「榮福出事後轉明年，榮才帶人到廈門用炸藥炸掉日本人的飛機場，他自己掩護其他六個人安全離開後，再自己了斷，事先他告訴朋友說他要在廈門陪他哥哥。」這時房間裡傳出嬰兒的啼聲。   「通哥又添人口了，男的女的？」   「男孩子，這已經是第四個了，日本來的那幾年，前後生了兩個。」   通嫂抱著孩子出來，淑女忍不住走過去接在手上，小臉頰因為剛哭過而紅通通的，還不到認人的年紀，在淑女的逗弄下笑了，那笑好叫人疼惜，看在淑女的眼中，那感覺又特別不同。「你說榮才在前年去廈門炸日本人建的機場？」通哥若有所思的問淑女。   「是啊，就在前年清明節以後不久。」淑女不經意的回答，她一直在逗弄著手中的小嬰兒。早就有一個念頭掠過她腦際。   「莫怪！前年夏天日本就在金門強徵百姓到安岐做機場，我也去做了幾個月，今天想起來，莫非跟這件事有關係？」談話間通嫂從淑女手中抱過孩子餵飽了奶後，再交到淑女手中，進廚房準備午餐去了。   「這幾年你們再添幾個孩子了？都在蓮河呢或是帶回西黃來？」   「就兩個女孩子，大的十歲，小的五歲了，我都在外面跑，兩個孩子留在蓮河和我爸媽做伴。」淑女停了一會兒，才望著克通說：「通哥啊，你也知道，當初榮福和我爸媽有約定說，我們結婚後要『雙頭顧』，怪我不爭氣，如今只有這兩個女的，我不得不為今後打算。」   「是啊，你有什麼打算？」   「我打算以後把大女兒留在娘家，長大後招個女婿進門，繼承張家的香火；我再物色一個男孩子，以後來接榮福他們黃家，這樣才能兩邊顧到，通哥你說我這樣做對嗎？」   「可以啊，這麼做很周全，對兩邊都有交待。」   「過年前回西黃時，把我的打算告訴榮福他二伯，已經得到他們同意了。」淑女想趁這機會再好不過：「可是我一直都還沒找到這個繼承黃家的孩子。今天總算讓我覓到了，只是通哥啊，不知你和通嫂願意嗎？」淑女的眼中充滿期待。   「你是想……」通哥看著淑女手中抱著的孩子。

其一、感言 「無同不成金，無金不成同」，這是「大同安人」(係指同安、金門及廈門)耳孰能詳之諺語，足以印證金門、同安系出同門，血濃於水，鄉誼永固！ 第九屆世界同安聯誼大會，已於102年11月28日至30日三天在台北隆重舉辦，遍及兩岸三地及包括歐美國家等海外各國的同安人約千餘人，興高采烈紛紛趕至，共赴盛會。 活動全案之策畫、分組討論研擬細節與執行、經費籌措、志工募集等事務之重擔，二年前則落在台北市同安同鄉會理事長陳春美女士、前理事長張宗明先生伉儷肩膀上。 為了確實辦好本次世界性的盛會，陳、張賢伉儷精心全盤規劃，藎猷彪炳，措置裕如。 在招攬志工方面，他們委請張鴻飛招兵買馬，其所招之志工以「金門鄉親」為主幹，每人以「服務熱誠、勇於任事」的負責任態度，齊心協力，任勞任怨，自動自發地完成「歷史性」的大使命，顯露張鴻飛識人善用之明。 在此要稱述的是，黃註財掌握全盤狀況，不論會前人員佈置、會後之善後，統籌得宜。黃清祥負責物資運送，弗計私人代價，都能圓滿達成任務。張自求的車輛調度、李文福的隨車志工協調，二人緊密互相支援，將缺失減至最低，讓車輛、人員之調度順暢、愉悅。 另殊值得一提，乃有5位國軍上校退伍放下身段，參與志工行列，並發揮「貫徹命令，誓死達成使命」的精神，熱忱服務鄉親。他們是：謝汝威（詔安）、張鴻飛、黃註財、莊國意及戴德柱等金門鄉親。 其二、台北霞海城隍廟溯源 第九屆世界同安聯誼大會決策高層，為了緬懷「同安先賢」早期到台北艱辛奮鬥歷史，大會特別安排同安先民們曾駐足過的艋舺八里庄(現在之昆明街、貴陽街2段間及桂林路老松國小附近)及迪化街的台北霞海城隍廟參觀，因此記述台北霞海城隍廟，以供鄉親參閱。 同安，舊屬福建省泉州市，轄區包括金門、廈門，民國4年金門、廈門另為行政縣治，成為金門縣與思明縣。現在中共政府恢復廈門市，並將行政區擴大，把同安分為「同安區」、「翔安區」併入廈門市轄區。經歷時間、空間的變幻，原同安的歸屬感已趨淡薄。讓人感嘆油然。 惟大陸變色隨國民黨軍隊轉進來台，或由同安遷徙世界他方的同安人仍認同「同安」一分子。證明了分佈世界各地的同安人都有一股相同血眽，不因政治環境的改變，而影響「手牽手，心連心」手足情！ 台北霞海城隍廟原為福建省泉州府同安縣下店鄉海邊厝五鄉庄居民守護神，因下店鄉別名「霞城」，而廟設於霞城的臨海門旁，來台以後乃稱「霞海城隍」。曾於清朝康熙元年，御賜臨海門匾額。 台北霞海城隍廟位於台北市迪化街一段61號，是內政部核定的三級古蹟，與慈聖宮、法主公廟合稱大稻埕三大廟宇。 清道光元年(1821年)，同安人一百餘人，奉載霞海城隍金身同行。起初安置於艋舺(現萬華)八甲庄，由陳金絨奉祀，即今廣州街老松國小附近，逐漸成為同安人的共同信仰。 清咸豐三年(1853年)，由於爭奪地盤，肇生「頂下郊拚」械鬥，泉州的晉江、南安及惠安之「三邑人」圍殺同安人，被打敗的同安人就揹負所信仰的霞海城隍爺神像，突圍輾轉來到大稻埕，遷徙途中林礬氏等為護衛神祇金身，38位義勇壯丁奮戰犧牲，後來供奉於城隍廟，尊稱義勇公。 何謂「郊」？乃是商業上的一種組織，是某一種「行」商為謀共同利益的組織，其目的在於同業互相扶持協助，解決困難，排解糾紛，保持商人間的聯繫。亦即等於現在的「商會」，或「商業同業公會」。 城隍爺最初奉置於杜厝街陳浩然(陳金絨之子)經營的金同利糕餅舖，因認為將城隍爺奉置於狹隘的店中，有瀆神威，建議同安鄉親林右藻等仕紳共同籌資建廟，此議一出，即獲經商有成的鄉親熱烈響應，台南府城副總兵蘇斐然感念城隍爺庇佑地方安寧的威靈，慨然捐獻廟地，台北霞海城隍廟乃於咸豐元年(1851年)興建，咸豐九年(1859年)三月十八日落成，工程歷經九年竣工。 台北霞海城隍廟名聞全台，自興建起迄今一百六十餘年來，廟地一直守著46坪建地，乃因其地為雞母穴，有如母雞保護小雞，所以地方平安，商業發達。其奇特風水，鄉人不願意破壞，主張維持現狀，故未曾擴大建地。惟曾於民國26年(昭和12年、西元1937年)、民國60年(1971年)、民國83年(1994年)、民國87年(1998年)歷經4次整修。 城隍廟奉祀霞海城隍爺、城隍夫人、八司官、文、武判官、謝將軍、范將軍、八將、馬使爺、義勇公、月下老人、註生娘娘及廖添丁等。既有600多尊神像，是台灣神像密度最高的古廟。 廟內刻劃著【其盛矣乎】、【天眼時開】、【威靈顯赫】及【霞彩臨門八蜡配天赫濯，海澄啟宇六龍隨地封遷】、【天理昭彰看如何結局，人心奸險待這裡關防】、【善報惡報遲報速報終須有報，天知地知子知我知何謂無知】等古意盎然的匾額對聯，竟日陪伴城隍爺教化民心的任務。 台北霞海城隍廟聖誕祭典和遶境活動，初始由三郊人士分別輪值擔任爐主，負責祭典事宜。有一段時間由祭典委員會協助迎神祭典，再聚集地方人士與財力參與，又有慈聖宮、法主公廟、保安宮及境內八大軒社陣頭的支持，才有「五月十三人看人，迎神賽會甲天下」的盛況。每年聖誕祭典和夜訪遶境活動，現由該廟全權規劃負責舉辦慶典事宜。 早期同安人一百餘人，飄洋過海來台發展、謀生，期間歷經胼手胝足，艱辛苦幹，默默耕耘。曾遭閩南同鄉的排斥，甚至發生械鬥追殺，輾轉遷到大稻埕，發揮堅忍卓絕、奮發圖強的精神，且在霞海城隍爺神祇的庇佑下，終於在此落地生根，大家慘淡經營，事業發展蓬勃，已儼然成為台北盛極一時的商業重地。 前述可知，先人千里迢迢，冒著海險到異鄉謀生，勇敢與大自然搏鬥，團結抵禦外侮，而其創業艱鉅與過程辛酸歷史，令人刻骨銘心，緬懷不已。其後裔傳承先人創業精神，感恩神明樾蔭，是以台北霞海城隍廟威靈顯赫，香火鼎盛。

島好像浮起來 漂流白沙，一隻風化的手 擁抱蔚藍的海毯 雲就只剩下燭火，留下 沒根的影子 石碑也想跟風箏旅行 它也住不下來 　古崗湖沒給你   地址 花生曬完日光浴後 就要結束隱居的生涯 魯王站在獻台山 以遙望的眼神嘆息你跟樹林 將要遷移的訊息 　我以瓶中風景 拉出陷溺鏡頭的凝視 低聲承認 這島透明的臟器 木麻黃被改種成旅舍煙硝旅人的喧嘩後 都將儲存愛恨 在苦苦的行徑上 我們都會是島，走出一道 遺忘時光荒涼的 景色 　你也會隨我離去嗎 從古墓中翻找經典後 把傳說的戰火以及宵禁 還有綠化花崗石的 奇蹟，再復刻回 風沙暴虐的記憶光陰中 你，在我稿紙上顫抖的 線條，只能佇著 靜靜杵著 站成一根，沉思的避雷針 城外已經雷動風湧 一座座的旅館正覬覦你的 仙居，一條條的名產大街正 攻陷你最後的據守 　我們在漢影雲根碣初逢 就成訣別的眼神 島，就要空了 把綠地藍天劃撥給海洋留守 要浮起來 不再流連樹林裡的歷史了 光光鮮鮮的 　你振一振翼翅 也想飛行了 只留下進步前行的人 而我們一同寫下 島的哀歌 出陣去 　註：我在古崗湖畔漢影雲根碣旁，望見一隻戴勝鳥。想及這島愈來愈多的建設，也發現愈來愈多消失的木麻黃及樹林，彷彿一種人間樂土的出埃及記。建設和環保似乎是一種相對的兩難，如同記憶和回憶。

大雨下了一段時日，氣溫在溜滑梯的雀躍中甦醒寒冷，冬意漸漸靠近我居住的這座城市，驅離十二月尚有楓紅的溫暖感覺。剛開始知道是寒流，萬全準備還是不能適應。新聞播報氣溫驟降，差異過大，一夕之間心血管疾病暴增，住院了不少人。街友依然席地而睡，抵擋不了寒冷而告別這世間的，再也回不了家。 我無法想像他們，天寒地凍中如何度日，只知道冷氣團發威和雨季降臨大地，街友的單薄衣物讓他們躲在地下道，只是，自此開始，是否真能擋風遮雨？ 夜晚時，我走在漆黑如鏡的熟悉街道，冰冷的風雨傾斜下，一切顯得荒涼，心痛而疲憊。他們，沒有錢添購禦寒物品；他們，該如何在十幾度低溫中，保持體溫？我的沮喪讓自己彷彿貼近了這座城市裡，弱勢的族群，他們彷彿不是陌生人了，而是認識幾十年的好朋友。於是決定，用做得到的力量去幫助，解決燃眉之急，縱然一己之力是如此薄弱。 冬至，腳步悄悄來到，讓年節味飄來一絲喜氣。 朋友在網路上傳來了寫下祝福湯圓的照片，似有若無的，煮沸而升起的水蒸氣漂浮在空氣中，暖暖的，甜甜的，溫馨的愉悅，自鼻息流入心間，融入每個孤單的細胞。增添一歲的感覺，是一種朦朧的幸福。 同一時間，在陸續上傳的照片中看見梅花，以為居住的台北盆地，冷得開出梅花了。各奔天涯的朋友們加上註解，才知道是來自四面八方的高山上，雪地裡綻放的梅香。 秋意結束之際，氣候變化萬千，大家想必察覺了紅葉稍縱即逝的步伐，輕盈踏過光陰的輪廓，於是一身裝備，登上飄雪的中央山脈。台灣高山也偶爾吹起飛揚的翩翩白雪，低溫裡稜脊上的遊客們，滾一個雪球，三五好友彼此打起雪仗，見證不畏冷冽，大男生們打赤膊，佇立梅樹留影，花朵美艷高雅，迎風搖曳散發芬芳，一片潔白耀眼。梅樹深處聽得見此起彼落的綠繡眼歌聲清揚。朋友用梅樹構圖，攝下一季冬影。梅香撲鼻，直漫入心扉，霧色延展在天地，青春熱情盡在慵懶時光裡流瀉，好一幅天上人間。 一幅「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」的雅緻。 看照片的我，距離中央山脈好遠好遠，嗅不著梅香，卻在隆冬的細雨中，嗅得來自遠方一股甜甜的香氣，清冽而放肆。應該是從窗外的盆栽，飄來的葉子雨香和鄰居熬煮，沸騰過後的湯圓，漫溢而來的芬芳，屬於團圓美滿的氣息。 就在淡淡飄散的香味中，我也進入廚房，冰箱裡有兩盒，等著我熬煮一鍋熱呼呼的湯圓。風聲呼嘯，雨聲盤旋，在窗外持續騷動。室內，孩子們溫暖地圍坐在一起，談論方才的話題：梅花。 梅花，也是冬雪中的娉婷。我說，他們露出好奇的神態，他們沒有見過白雪，沒有看過梅花，只在課堂上書本中，發現梅花的孤傲與霜雪的白皙。只要不失去愛的能力，就會明白，與其絕望站在霜雪中，不如用希望的心情走向盛開的梅花。 當我與孩子們在交談中品嘗湯圓的滋味，幾乎已經忘了寒流的事，只感覺到室內的溫暖。然而，他們對於室內可以擋風遮雨的幸福，是早已習慣的了。或許，寒風細雨仍持續低溫，出現在室外空間，我們感覺不到，便忘了它的存在。 冬至，人群繁華熱鬧在街頭，可以走過一方被社會冷落的街角，與那些四處為家，流浪天涯的族群，幾十秒鐘的時間同處在隆冬中，淋雨或者發抖，腳步經過他們的身旁，感受一下自己衣食無缺的幸福；可以選擇一家咖啡廳，喝著時光的沉寂，回憶自己前半生的愛情，是濃還是淡。 當然，一定要在冬至裡來碗湯圓，祝福自己，新年快樂。

這天是舊曆十八，她前往六甲一帶，近午時分，想想自從回金門以後，尚未到浦邊探望克通這位榮福的老朋友，不如趁著中午休息時間過去，正巧金星輪從廈門過來，在雞髻頭靠岸，她趨近看看，也順道探聽船班狀況。看著客人一個接一個上岸，忽然背後有人叫她：「你是淑女嗎？」轉頭一看，可不是嗎，正是克通嫂在叫著自己的名字。   「通嫂是你啊，我當是誰在叫我，正準備中午要去看你呢！」   「好啊，到家裡去，通仔今天在家，我上午到海邊去撿一些海螺，中午潮水快漲滿了才回來。你剛從廈門過來嗎？」   「沒有，我還是像以前一樣擔布做生意，今天擔布到六甲來，正想中午到家裡去看看通哥通嫂，沒想到在這裡遇見你。」   還沒進門，通嫂的大嗓門就叫了：「通啊，你看看是誰來了！」   克通正坐在側門內廊道上，抬頭看到兩人走了過來，即刻一腳踏出門去，接下淑女肩上的布擔：「淑女啊，都是我那沒有福氣的兄弟，勞你這麼辛苦！」   「是我的命，要怪誰呢？誰又想到會有這樣的事？」   「聽說小叔也沒了？是怎麼回事？」通嫂問。

　荊妻王氏二南，泉州城內人，生於「教育世家」。父母親都是教師，父親王洪濤後來調到泉州海外交通史博物館，二十世紀七十年代主持後渚宋代古船發掘工作。胞叔王冬青是中國十大喜劇名著《連陞三級》的作者，弟弟王四達現在是泉州華僑大學博士導師，堂弟王大浩是泉州南樂團樂手，他一把洞簫吹到英國、日本、韓國、臺灣等地而被譽為「簫王」。她在泉州完成了小學、初中、高中學業，1963年響應「偉大號召」上山下鄉到偏遠的閩北山區--將樂縣三澗渡國營農場，1968年和我結婚後調到我的老家園公社美塘大隊。她在農場（村）生活18年，上山採茶、挖「茶溝」，下地鋤草、漚肥，在家養豬、修房子、帶孩子、照料生病的婆婆……她當過農場職工、公社社員、赤腳醫生、民辦教師、公辦教師，2000年在同安第一中學圖書館館長任上退休。她是虔誠的基督教徒，晚年全身心侍奉主，直至安息主懷。她一生坎坷的經歷，有如唐代詩人白居易所詠「聽其相顧言，聞者為悲傷」。平時偶爾提起，新一代人不理解，以為是講「天方夜譚」，我也勸她「往事莫提」。因為一代人有一代人的遭遇，誰讓我們生長在那樣的年代？ 荊妻對金門的鍾情也是緣於我的文史工作，是從接待金門鄉親生發地域感情。我從1995年5月開始在《金門日報》發表介紹金門與同安歷史上「八緣之親」的文章，許多鄉親便慕名到訪。最早到同安找我的是楊媽輝先生。2001年元月2日試行「小三通」那天，楊先生帶了一批金門鄉親在銀城與我們相會，從那時起，她認識了楊清國、李再杭、李榮團、陳炳容、陳金文、傅仰土等鄉親並與他們合影留念。同年11月7日，在楊媽輝、楊樹清師生策劃下，美術大師李錫奇一行37人到廈門大學舉辦畫展時，先到同安開展「尋根之旅」活動。由於我家太小，容納不下這麼多貴客，便由荊妻聯繫華夏山二公司作為聚會點，受到張俊明董事長的熱情款待。由此她又結識了傅子貞、盧根陣、呂光浯、許玉音等鄉親。吳鼎仁先生送她兩本畫冊，因為畫作精美，她一直細心保藏。陳延宗先生則是「見縫插針」，找她個別採訪，寫成了《金廈一家同安樂--顏立水牽動〈金門與同安〉的鄉情》佳作發表在《金門日報》副刊（2005年作為代序收入拙著《金同集》）。2005年8月26日，金門縣寫作協會理事長楊清國帶領8位文化精英到同安舉辦兩岸首次「讀書會」--研讀拙著《金同集》。她也親自到和平碼頭迎接並參加會議，還與金門才女陳秀竹、洪春柳、許雲英、李瓊芳談笑風生，相見恨晚。還有，金門縣南樂研究社社長顏西林宗老，多次率領南管曲友到同安「銀安堂」會唱。「銀安堂」曲館就在我的住家樓下，每次她都盡地主之誼，精心接待，燒茶送水，因她念小學時學唱過南曲，所以每次聯歡時也都登場助興。這一波又一波的「仙洲客」，加上平時個別到訪的鄉親，她又認識了陳國興母子、黃振良夫婦、楊天厚夫婦、蕭永奇夫婦、陳樹漢夫婦以及張火木、陳添財、王明宗、謝華東、葉鈞培、蔡顯國、王建成、王先正等幾十位金門鄉親，而鄉親們也都熱情邀請她到金門做客，楊媽輝太太許麗芬還交代她到金門時記得帶「鹹金棗」（指受到盛情宴請），她對金門的情愫也就更加心嚮往之了。 可是想去金門，也不是隨便想去就能去。一次我和她陪同臺灣攝影家餘如季父子、金門楊媽輝夫婦和楊樹清到大嶝白哈礁遊玩，行船靠近金門陸地邊緣，可以看到島上行走的汽車，楊媽輝指說前面就是金門，她驚叫出聲：這麼近，一步跳過去就到了！可是僅這一步，她是直到2011年11月24日才「跳」到金門的。 那次金門自由行，是她人生最快樂，也是最後一次旅遊。在金門，她終於見到了久別的朋友，與陳秀竹、洪春柳、許雲英相逢時，情不自禁相互擁抱。她在金門受盡禮遇。楊清國校長帶領我們遊覽莒光樓、翟山坑道、文台寶塔；李錫隆局長親自帶我們參觀珠浦十多處文物古跡；劉溪丁主任帶我們到烈嶼參觀文萊宮廷大臣劉錦國重建的劉林宗祠、林馬騰先生收藏的民生器物和烈嶼民俗展覽館；王建成、楊天厚兩位老師陪我們參觀榕園公園、燕南書院；蔡顯國先生帶我們參觀正在維修的王世傑故居、陳為仕民俗館、洪旭故居；黃雅芬秘書在六喜飯店為我們餞行……一路所見所聞，她都每有感觸。例如：她在農工職業學校看到一群學生午間揮汗收割香茅草時，因她當過老師，對這種「教育與實踐相結合」的教學模式十分讚賞，同時對當今一些「貴族學校」的教育方法也有隱憂。參觀珠浦邱良功母許氏節孝坊時，她對如此完好的古牌坊讚歎不已。因為她看過我編輯的《同安古牌坊》一書，雖然同安還遺留著二十多座古牌坊，但都是殘缺不全，七零八落，由此看出兩地文物保護的差距。對於金門的多元文化，也不甚瞭解，所以當她在模範街一間奶茶店面看到一張毛澤東文化大革命時期的畫像時，感到有些驚訝，還特地與之合影（見圖）。我們到下埔下拜訪顏忠誠主席，因為她是中國國民黨革命委員會廈門市委員會的祖統委員，平時對臺灣政壇也有所留意，她的一些觀點竟然獲得顏主席的贊同，心裏自然很高興。 金門自由行雖然時間短短，但對很少「出入內外」的她，卻是收穫滿滿。回到同安後，她便「逢人說金」，細說金門城鄉如何乾淨，鄉親如何熱情，摩托車夜間放在門外不用上鎖……當起了金門觀光義務宣傳員。她還把劉溪丁主任饋贈的香茅茶和XO醬，莊美榮先生的醬瓜、豆乳，黃奕展校長的貢糖，李再杭局長的桃酥，金門縣寫作協會的牛肉乾等食品，分送親戚朋友，讓大家分享金門的土特產，從中對金門有更多的瞭解。 二十年來，我能有機會為金門鄉親做點「橋樑」工作，也與荊妻的支持分不開。正如陳延宗先生在《金廈一家同安樂》文中所言：「在他繁忙的工作與著作之中，總有一個人默默地支持和推動著他，那就是賢內助王二南師母」。楊樹清稱我是「金同文化拓荒者」，她就是幕後的支持者。她生前也在《金門日報》發表過《顏立水的金門情》、《〈先賢行蹤采風〉有我的汗水》、《弘揚閩南文化的有心人》、《金門自由行》等文章，說來與貴報有緣。今年六月，金門縣文化局為我出版第五本專著《祖地情懷》，她懷著對王金平宗親、李炷烽前縣長感激之情，抱病寫了一篇《祖地情懷獻金門》的報導文章。《廈門日報》、同安《同聲報》、北京《團結報》、《廈門政協》等報刊雜誌先後登載，《廈門民革》刊載的這篇文章是她在病榻上看到的。讓人不願想到的是，這篇小文章竟是她的絕筆。想起兩年前，她在金門樂府演唱的南曲《因送哥嫂》、《阿娘聽間》也是「絕唱」！想想多有不捨！如今「嫦娥」能夠飛天落月，但越來越多的癌症仍無法有效醫治，致使許多病人過早離世。今年11月13日，她終於帶著諸多的遺憾遽返天家。我在「梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛」（宋·賀鑄）的愴痛中寫這篇回憶文章。冀藉報紙一端，寄託不盡的哀思，也轉達她生前的遺願：如果有來生，我還會到金門去遊玩那些沒有去過的地方！ 2013年12月3日慟于古莊新村

＊搭戰巾：以前不像現在這種白紗禮服，只有頭上戴著有花的冠子，披掛長白紗的稱呼。   ＊壓箱角：新娘嫁妝箱子的四個角要用白銀壓著，多少不限額數。 ＊頭返客：新郎和新娘結婚第三天回娘家。 ＊蔡(帶)路雞：頭返客回家，必帶回公母雞一對，回家後放入床腳下，觀察是公雞先跑出來，還是母雞，如公雞先跑出來，就是將來第一胎是生男的預兆，相反的，是生女的。 ＊十二日：結婚後第十二天回娘家。 ＊入門烏：新郎和新娘三天或十二天回娘家回來，要等黃昏，是為著要應著俗語說：「入門烏才會生查晡」的好兆頭。 ＊滾新娘：結婚前三天新郎要去邀請人來鬧洞房。 十類：其他常說的俗語，如： ＊尖鑽：很機警。 ＊沒見羞：不覺得羞恥。 ＊見羞仔死：非常的丟臉、羞愧。 ＊手指頭伸出沒平平長：指處事不能十全十美。 ＊隱龜掮石板：能力不夠，硬要做。 ＊烏龜(歸)：父母罵兒子聽妻子的話。 ＊烏龜頭：妓女戶的老闆。 ＊去給人扒扒：給人家罵一罵回來。 ＊了錢無體面：花了錢又沒面子 ＊褲帶綁相連：形容兩人要好不分離。 ＊破裘包金：看不出他的富有。 ＊賊吃狗睏：指生活腐化。 ＊孤厝仔佇起：形容不與鄰人往來。 ＊孤獨僻：個性孤獨，少與人來往的人。 ＊壞僻鼻：脾氣不好難與人相處。 ＊三斤六重：傲慢，做事不甚樂意。 ＊搶搶搓搓：慌慌張張的態度。 ＊烏肚番：不明事理，難與溝通的人。 ＊番霸霸：如土番人不講理。 ＊親疊親：指姑、姨的子女結婚。為表兄弟姊妹。 ＊正二韭：正月的青，二月的韭菜最著時。 ＊拾著鱟無鼎可煮：僥倖獲得東西，一時難以處理。 ＊丈二搥須留三尺後：古代國術用的一丈二尺的木棍，用時要留三尺在後面，才能可攻可守。也是勸人做事或說話不可太絕，要留餘地。 ＊叩頭死戶人：自認是受人冤枉要死給你看，表示清白。 ＊行船嘸等父：因潮水固定漲落一定要出航，就是父親還沒來，也要開船。 ＊大鼎分大孫，小子踏某本：古時兄弟分家時，慣例是大鼎、大灶一定無條件分給大孫所有，小子要留一筆錢做娶媳婦之用。 ＊簙繳嘸相好，相好嘸簙繳：若要和睦相處，就不要賭博，如果賭博，會為了賭債而發生爭執，破壞感情。 ＊人吃米粉你喊燒：某種事情你不能參與，就在旁邊喊叫。   ＊命歹運好：雖然命運不好，但運氣很好。 ＊嘴吃目嘸認：形容明!明是他做的，偏偏不承認。 ＊嘴飽目嘸飽：肚子已經飽了，可是眼睛看到好吃的東西又捨不得不吃。 ＊殺狗沒得狗死：這事物對自己很有益，可是無法去處置。 ＊天窗跌落月：形容事情出自很偶然，使人無法料想。 ＊烏鴉難留過瞑卵：譏笑人有好吃東西不能留到明天才吃。 ＊飫鬼假小字：很想要吃，又假裝客氣。 ＊做甲辛苦六命：形容做事做得非常的勞苦。 ＊孤不二將：非常無奈，也可說孤不二三將，更加無奈。 ＊罔將就：能得過且過，為過度時期。 ＊可度的暫度：如暫時能過得去就好了，以後再想辦法。 ＊薄仔那絹紙：形容物品非常單薄。 ＊剖柴含柴砧：把告密的人或傳話的人都說出來。 ＊月內敲人房門：明知人家有不可告人的事，而故意去追問。(另含淫意)。 ＊吞忍就是：忍耐就好了。 ＊清采：不計較，馬馬虎虎，隨便就好了。 ＊破糞箕仔結綵樓：把醜陋不值錢的物品，裝飾太奢侈了，不配合實際需要。 ※最後向大家說明，因閩南多變音，故有些字句為著讓大家能直接用閩南語方便讀出。 不得不借用別字諧音代替，祈望愛好鄉賢前輩包容指教。 （下）

  中午休息的時間，有幾個婦女來過看她的布，買的人也不多。「是我帶來的布不好看嗎？怎麼都不想買啊？」淑女忍不住問他們幾個。   「布是好看啦，我們也喜歡，可是沒有錢買，喜歡有什麼用？」其中一個人回她的話。   「咦，這位大嫂，你們家不是有僑客在南洋嗎？都已經和平了，應該是有批信來才對啊！」   「批有來，錢沒來。」那位大嫂說：「寄來的信說四年前南洋那些地方也被日本人佔了，日本人不但把華僑的財產充公，還唆使當地土人向華僑老闆算舊帳，很多華僑被逼得跑到山裡面去躲起來，很多人從此破產，連生活都成問題，哪還有錢可以寄回唐山來啊！」   淑女總算明白一大半了，這個戰爭帶給我們小老百姓的痛苦，看來還要經過一段時間才能熬過來。   過完舊曆年以後，又挨過了春天長達一個多月的雨季。因為本錢不夠，時局不好，店老闆也不讓賒欠，淑女大約每十天左右就進馬巷去辦一次貨，然後就挑著布擔過海到金門，從青嶼到六甲，從西黃到陽翟、山後一帶，沙美附近方圓十里內，都有淑女的足跡。每趟過海待個五天左右，白天出門串鄉，晚間則回到西黃家裡，等布匹賣得差不多了，再返回蓮河，進馬巷補貨。從自己嫁進黃家以後，這兩年算是在婆家住得最多的一段時間。（八十三）

──畢（結）業50周年慶 　圓圓的眼鏡，胖胖的身材，一襲筆直中山裝，配上油亮油亮的黑皮鞋，風度翩翩，和藹可親，這就是我們示小第18屆唐與程校長，記憶中的校長是位慈祥長者，對小朋友總是關懷備至，循循善誘。在畢業典禮上，校長中氣十足祝福我們一帆風順，鵬程萬里。然，往事如風，一年吹過一年，我們不但畢業了，還踩在畢業50周年慶的線上，春去秋來，歲月如梭，兒時點滴湧上心頭。 旅台多年的同學們，文韜武略，瑰麗人生，成就與自信總是和時間相輝映，互不相讓。時光荏苒，年復一年，日復一日，暮然回首，50周年高高掛，風正瀟瀟，旗正飄飄，忽隱忽現的50年，不偏不倚觸動思鄉的情緒，掀起高低起伏，洶湧澎湃的悸動。低思徘徊，浮生若夢，稍蹤即逝，老友相聚，把酒當歌，適意舒心，悠然自在。靈光乍現間，胸頭大石忽然化作輕煙，簡單的快樂注滿心中，踩著輕盈的步履，輕輕告訴颳起的秋風：「示小第18屆50周年慶，我們會回來。」夢裡的日月星辰別再縈繞我心，溪邊河堤的魚蝦別再引頸深盼，願牆角的玫瑰、薔薇依然亮麗，樹梢的彩蝶依然繽紛，我思念及思念我的故鄉，我們回來了，故鄉啊！別來無恙，您可安好！ 涼涼北風悄悄的吹，淡淡雲煙靜靜的飄，古樸秀麗的中正國小今天顯得格外絢麗，思念中的母校光采煥發，自在灑脫，展開雙臂歡迎海外學子衣錦還鄉，相見那刻，驚訝與喜悅此起彼落，咯咯的笑聲像星火燎原，迅速蔓延，好像回到那段不知天高地厚的童年，絮絮叨叨停不下來，綿密情誼像黑頭大蜘蛛的天羅地網，灑向無邊，很難收線，只能眼睜睜看它無限延伸，攀爬，穩住。昔日的風聲、雨聲、讀書聲，聲聲悅耳，今日的國事、家事、人間事，事事關心，昔日的明艷動人，器宇軒昂，今日的雍容華貴，英俊瀟灑，道不盡的昔日與今日，說不完的昨日與今天，全在最溫馨的這一刻，汩汩伸展。然，又是時光惹的禍，陽台之夢未醒，匆匆溜走50年，回憶往事，像川廊上的跑馬燈，歷歷在目，細細演出，循環不盡，永不止息。 好久不見諸位授課老師，每位老師都春風滿面，精神抖擻，身體健康，老當益壯，真佩服諸位老師的優哉游哉，怡然自得。一日老師，終身老師，您們永遠是我們學習的對象，精神的楷模。敬祝所有老師洪福齊天，瓜瓞連綿，金玉滿堂！ 2013年10月26日（星期六）下午6時，是示小第18屆畢（結）業50周年慶聯誼餐會，早上9點整，理事長洪天助暨夫人李能圓，總幹事葉長雯，各班聯絡人郭永壽、王添源、莊森洞、洪繼仙、白友傑、黃榮鑫等多位同學前往會場做最後的打理和審視，負責盡責的同學們分門別類，分工合作，舉凡籌備、規劃、編排、收集、製作、連絡都是大家同心協力，貢獻己長才有完美流利的每一刻，螢幕上播放初生之犢不畏虎的軟Q，可愛模樣，和走過半世紀的人生歷練，兩兩相比，滄桑和快樂站滿天平，畢業50年又過了，還有什麼比作大頭夢，自得其樂更令自己心悅誠服呢？ 今晚盛會，冠蓋雲集，瑞氣祥雲，長官和師長的蒞臨，是最大的榮耀和鼓勵，這一輩子竭盡所能的演出囊括4大最佳金像獎，年高德劭的莊聰榮老師說我們是：「最佳子弟兵」，縣長李沃士說：「最佳典範」，立委楊應雄說：「最佳標班」，鎮長石兆瑉說：「最佳學長」，這一連串的最佳，深獲大家的肯定，得意與驕傲盡寫在臉上。 「十八屆仔」就是一支精兵良將，像家鄉的高粱，結實纍纍，圓潤飽滿，在各行各界中都是敬業樂群，堅苦卓絕，務實踏實才能雄霸翹楚之位。在金門教育界更是精英百出，肩挑棟樑，李天助同學還是現任縣長李沃士先生高中時期的國文老師，真是名師出高徒，桃李滿天下。 秀麗甜美，活潑外向的盧文韻同學，50年不見，更加秀外慧中，風姿綽約，女強人的光環依然亮眼，光芒四射，旅居海外多年，帶回親朋好友，看看家鄉的美，體驗家鄉濃稠細緻的親情、友情、和風情！讓行囊填滿厚實的歡笑，閒暇時提拉出來，細細品嚐，頂級享受。 古道熱腸，善解人意的黃榮鑫同學，待人接物總是輕聲細語，頭頭是道，和李天助、白友傑兩位同學花了好多心力尋找我們童年懷舊歌曲，如可愛的家庭、西風的話、踏雪尋梅、當我們同在一起等等20幾首，想喚起同學兒時一起讀書一起遊戲的回憶，真是用心良苦。榮鑫同學回來之前因運動傷害扭傷了腳，憂心忡忡這趟遠行，回與不回天人交戰，最後抵擋不住同學的熱誠，拄著柺杖，坐著輪椅，由能仙、麗嬌、麗輝多位同學護送下平安抵達，緊接著由陳誠和謝金川兩位金中同學接手，同學相會，像小時候扮的家家酒那樣情真意切，大家搶著接送和照顧，問他回來有沒後悔？他說：沒回來才會後悔。感恩老天的庇祐，一切平安順遂。 雲遊四海，閒情逸致的蔡承基同學，知道同學相聚，必須用鏡頭寫日記，毅然決然從那遙不可知的另一邊，自動回歸助陣，與洪繼仙、王添源等多位同學共組攝影大隊，他們像夜間的探照燈，橫掃來回，捕捉瞬間和片刻，讓它滴水不漏，完整呈現您的一顰一笑，狠狠抓住時光，讓剎那變永恆，這時候大家不用牽布袋，拼命擠，拼命壓，回到家就可以輕輕鬆鬆橫躺椅寮上，淺嚐50周年慶的十全大補湯。 把酒言歡，一醉方休的時刻到了， 東一隊，西一隊，南北各一隊，壁壘越來越清晰，版圖越來越擴大，甲乙丙丁四大家族兄弟姐妹由班長領羊，巡迴敬酒，感恩長官貴賓的蒞臨，感恩師長的教誨，感恩眷屬的參與，感恩所有兄弟姐妹平安團聚，祝福所有與會的佳賓好友身體健康，精神愉快，心想事成，幸福美滿！ 手心捧的「示小心，同學情」陶瓷娃娃，它是我們踏過一甲子的縮影，裡面蘊藏著許多回憶和寶藏，幼年時代，烽火無情，物資缺乏，一切都在精進中，我的父母給的是一套乾淨整齊的卡其上衣和摺疊四平八穩的藍色裙子，冬季黑皮鞋，夏季白皮鞋，還有體育課穿的萬里鞋（布鞋），每天把我打扮得人模人樣，讓我抬頭挺胸，神氣巴樂，雄赳赳，氣昂昂，快樂上學去。今天面對陶瓷娃娃，回首前塵，又看到父母對我的呵護備至，愛心、關心、包容心，親恩浩盪，長駐我心！ 窗外北風乍起，吹來深秋寒意，窗內轟轟烈烈，如火如荼，舉杯邀同學，對影好幾人，觥籌交錯中悲時光不留人，願今晚燈火不熄，讓熱鬧滾滾的金門示範中心第18屆同學會，畫不了休止符！

  前言：我曾經拜讀吳家箴先生阿娘的俗語話，以及多位鄉賢所說的俗語，因而觸動逸興，最近重新細閱，惟恐所提有重複之嫌，俾使俗諺更充實以流傳，自恨學識疏淺，恐因字或名詞解釋有謬誤之處，敬祈愛好諺語鄉賢不吝指正，使俚語更正確是幸。 一類：味道以重疊字作形容，如： ＊白葱葱：非常潔白如青的根。 ＊烏的的：非常黑如烏雲。 ＊黃錦錦：顏色黃得很深艷。 ＊白泡泡：潔白得像冰雹。 ＊青劍劍：青色很濃。 ＊紅枝枝：非常鮮紅。 ＊綠簽簽：顏色綠得很鮮艷。 ＊苦毒毒：非常非常的苦。 ＊甜蔭蔭：味道非常的甘甜。 ＊澀內內：粗澀難以入口。 ＊甜滔滔：好甜好甜呀！ ＊酸溜溜：酸得涎液流出來。 ＊辣火火：辣得口中烈烈的。 ＊汫不不：淡得一點鹹味都沒。 ＊鹹督督：鹹得難以入口。 ＊清九九：湯中色香味都沒。 ＊清啡啡：形容水清見底。 ＊香貢貢：香味非常的濃。 ＊香滾滾：和香貢頁相似。 ＊鹹閣澀：又鹹又苦澀。 ＊無鹹無汫：鹹汫沒調好。 ＊甘甜仔甘甜：有一點點甜和甘味。 ＊鹹甜仔鹹甜：有鹹帶甜的味道。 ＊無臭破尿味：形容不含任何味道。 ＊無臭狗尿味：一點味道都沒。 ＊鹹澀仔鹹澀：鹹中帶澀。 ＊辣仔目油捨捨倒：辣得刺激眼淚流下。  二類：論女人體態美醜的形容詞，如： ＊媠冬冬：非常美麗。 ＊瘦叩叩：面黃肌瘦。 ＊肥軟軟：胖的軟綿綿。 ＊白泡泡：形容白白胖胖的臉孔。 ＊肥卒卒：身體很肥胖的樣子。 ＊粗耗耗：皮膚不細膩很粗糙。 ＊幼綿綿：形容皮膚很細膩。 ＊腰縮縮：腰圍細小。 ＊胸卜卜：形容乳房挺挺。 ＊頭叩叩：頭額凸出， ＊額高高：頭額寬大。 ＊鼻尖尖：鼻子很挺。 ＊鼻督督：鸚哥的鼻子(阿督仔)。 ＊鼻舌舌：鼻子不尖不挺。 ＊面粗粗：臉皮膚粗糙不細膩。 ＊面翹翹：不是雞卵形的臉。 ＊面長長：長形的臉如馬面。 ＊面圓圓：臉孔是圓形的。 ＊面扁扁：是圓圓的反面。 ＊面碰碰：臉兒胖胖的。 ＊面羅羅：臉孔長長的。 ＊唇翹翹：嘴唇很高翹。 ＊嘴尖尖：嘴巴如鳥嘴。 ＊守寡面：形容臉無笑容凊面。 ＊顴骨高高：臉頰兩邊高起的骨頭。 ＊暴牙暴牙：牙齒暴露出來。 ＊拖窗拖窗：眼睛斜視。 ＊歪嘴斜目：嘴巴歪曲眼睛斜視。 ＊吊眉吊眉：眉毛傾斜(關帝爺眉) ＊近視近視：似乎有點近視眼。 ＊目睭鼠鼠：形容眼睛細小如鼠。 ＊桃花面：臉頰紅如桃花。 三類：常說的歇後語，如： ＊褲底繡花>浪費女(你)工。 ＊菜餔沾豆油>浪費、多此一舉。 ＊囝仔吃蟳>愛講(管)大腳。 ＊搭船撐雨傘>無天無地。 ＊菜瓜貢狗>去一段(長)。 ＊看公仔吃餅>快快(認為很容易)。 ＊破笳犁>遮牆(指不守婦道有丈夫承擔) ＊丈姆疼女婿>老奶炒韭菜。 ＊菜頭拔起>空原在(含有淫意)。 ＊烏的偷吃>白的受罪。 ＊無法哺豆腐>年老了。 ＊牛相觝>秧了，(受牛蹂躪)。 ＊小字貓>踏破瓦(因貓交配在屋瓦上) ＊老大仔胚>少年老成。 ＊清明無返去>無墓。 ＊七月半無返去>無祖。 ＊年兜無返去>無某。 ＊請人哭>無目屎。 ＊卡差不多>該守分一點。 ＊先生緣>主人福。 ＊有者嘸妨>無者乒乓，(富人不炫耀自己，反而窮人愛誇張自己)。 ＊未吃三枝甘蔗尾>就要拍胸，(譏笑人還不成器)。 ＊耙草仔>不能跟飼牛。(工作不同，不能同在一起)。 ＊工夫一點訣>說破不值錢。 四類：時間(日子)的推算與說法，如： ＊今日、明日、後日、落後日：以今日為標準向後推算，如1號、2號、3號、4號。 ＊今日、昨日、著日、落著日：以今日為標準向前推算，如4號、3號、2號、1號。 ＊兵仔日：指國曆，(因昔日十萬大軍駐防金門都說國曆，才有這特別名詞，只有金門人才知道的)。 ＊筷時：什麼時候。 ＊著一日>那一天。 ＊拼陂時日>凶煞日。 ＊壞日>不吉利的日子 ＊烏雲失暗>雲黑昏暗，將下雨。 ＊看時看日>擇好時日。 ＊龜時氅日>要等到什麼時候。 ＊出日花仔>剛出一點點陽光。 ＊移日>改變日期。 ＊時到日到>日期已逼近。 ＊好壞日>如做生意有時賣的多，有時賣的少。      五類：吹牛不實的話，如; ＊說話那得歕風：不實在如吹風。 ＊放風球：說大話如吹氣球。 ＊說大聲話：說誇張不實的話。 ＊聽他得泉：聽他無根據亂說。 ＊聽他蛤古：聽他說古代無人知道的話。 ＊聽他碰風：聽他說誇大荒唐的說。 ＊白賊白訣：講的都是騙人的話。 ＊亂亂吐：亂亂的說話。 ＊得吐血：罵人亂講話。 ＊吐甲一串：罵人亂講一堆。 ＊吐蟲吐血：罵人亂說的詛咒。 ＊捧硿吐血：形容亂講話如吐血。 ＊無影無一隻：根本沒有這回事。 ＊說會過樓梯：太誇大不實了。 ＊說話會過土篩：說謊比過樓梯好一點。 ＊說話要打半折：話只有可信度一半。 六類：傷心、思念、疼愛的說法，如： ＊想甲心肝娘仔疼的的：內心非常想念。 ＊想甲心狂火著：思念得心肝火大。 ＊想甲寸腸寸刮：想得腸兒欲斷。 ＊想甲無暝無日：日夜都在想念。 ＊想甲歸暝無睏：整夜都想念無法入眠。 ＊想甲歸暝冬冬光：想得整夜沒睡。 ＊想甲歸暝無一點眠：想得整夜難眠。 ＊我心肝：老婦人疼惜小孩。 ＊心肝子：母親疼愛自己孩子。 ＊在窗這樣：怎麼會有這事發生呢? ＊臭爭空仔：老婦人稱男，含有疼惜之意。 ＊我奴我狗：老婦人疼愛男女孩童語言 ＊沁心著火：非常灰心、失望。 ＊無言可答：傷心得無話可說。 七類：禽獸公母的名稱鄉語是顛倒說法，如： ＊雞角、鴨角(公)：公雞、公鴨。 ＊雞母、鴨母：母雞、母鴨。。 ＊豬工(公)、豬母：公豬、母豬。 ＊牛港(公)、牛母：公牛、母牛。 ＊馬工(公)、馬母：公馬、母馬。 ＊狗工(公)、狗母：公狗、母狗。 ＊羊港(公)、羊母：公羊、母羊。 ＊馬哥、豬哥、羊哥：專供交配之稱。 八類：分別禽獸老少的說法，如： ＊雞仔、鴨仔：小雞、小鴨。 ＊雞角仔、鴨角仔：指未完全發育。 ＊雞母仔、鴨母仔：中的母雞、鴨。 ＊雞母、鴨母：大且老的母雞、母鴨。 ＊牛仔、馬仔：小牛、小馬。 ＊牛、馬胚仔：正在發育的時期。 ＊羊仔子、兔仔子：就是乳羊乳兔。 ＊老牛、馬、羊母：指多次生育過的稱呼。 九類：婚姻習俗的名詞，如： ＊子婿桌：新郎迎親時的筵席。 ＊伴子婿：就是筵席招待新郎、儐相的人。 ＊壓桌禮：新郎在筵席後要包紅包放在桌上表示答禮。 ＊捧雞卵茶：由男孩捧二個甜煮蛋招待新郎，儐相，為筵席第一道，但只能吃一個，另一個要用筷子夾破成兩半留在碗中，否則鬧出笑話，被人譏笑。 ＊捧面桶水：筵席後，再由另一男孩捧著洗面水讓新郎等洗臉，表示敬意。 ＊放心扇：新娘上轎(車)離開家門時，放下合扇一枝，由低輩撿回，表示心還想念娘家。 ＊潑緣水：新娘上轎(車)起程時，由長輩拿一碗鉛(緣)水潑在新娘轎(車)背後，並且說「祝你有人緣得人疼」。 ＊撞尻川：新郎將要牽新娘出大廳前，先要背靠背撞一下後，才牽出大廳。 ＊翻舖：結婚前一夜新郎要找一位命好的下(平)輩的男生同睡。（上）

  首先她為今後的日子作了打算，經過這幾年的戰事，生意停了下來，生活難以維持，雖然丈夫在世時照樣做著船伕的工作，但那也只是半有半無的工作，國家艱難的時期，工作有一半是為國服務，只是每月發給一點津貼補補家用而已。現在戰爭停了，說是和平，可是有多少人的生活都沒有著落。自己又能做什麼呢？幾經思前想後，只有做老本行，繼續挑布下鄉做點小生意，不過這次不再跑內地，要把全部行程放在金門，丈夫及小叔已不在人世，而自己既已嫁作金門婦，金門這邊的祖先不得不照顧，蓮河娘家父母親還健在，暫時還不必自己操持。同時也藉著下鄉賣布的機會，物色一個孩子，以繼承西黃這邊的香火，榮福雖已不在人世，但他「雙頭顧」的承諾她必須繼續實現，否則讓丈夫做個不講信用的人，也是她張淑女的罪過。   這是勝利後的第一個新年，趁著舊曆年之前，大家多少總會做一兩套衣服準備過年，淑女就往馬巷去進貨了，第二天他就把兩女兒交給父母帶，自己挑著布擔過海到金門，往年是在西黃登岸，如今都改靠在官澳媽祖宮前面靠碼頭，也就從官澳開始叫賣了：「賣布！來喔新到的布噢！斜紋布，西洋布，也有花佩布，各種花色都有噢……」   在官澳串門走巷一個上午，只賣出了五塊布，生意不如往年好做是預料中的事，可是也比預料差得太多了。下午再轉鄰近幾個小村莊，情形還是一樣。   晚間，淑女回到西黃家中，休息一個晚上，第二天轉往山西附近幾個村莊，情況還是不如原先預期，他開始感覺到有點想不通，日本佔了八年影響大固然是原因，但過年到了，照理說應該不會差到這地步才對。（八十二）

阿青記得阿爸說過研發出竹塹餅的創始人，剛開始是在城隍廟賣肉粽，有一天她將肉粽裡的紅蔥頭、肥豬肉和冬瓜糖等幾種內餡，用做餅的方式加以製作，沒想到就是因為從來沒有人這麼做過，大家覺得新奇而且口味特殊，於是吃過的人都讚不絕口，等於開發了一個新產品，往後就一直做下來了。 「這就是竹塹餅的由來。」 「原來是這樣喔……」 「這叫做無心插柳。」 「阿爸，啥是無心插柳？」 「嗯……就是本來無意思欲按呢做，結果做出來的效果袂醜。」   阿青原以為到他長大都能夠吃到免錢的竹塹餅，但是人算不如天算，前年秋天阿爸好不容易把借款還清了之後，看著大南勢的住民一個個加入製造米粉的行列，阿爸看傻了眼，實在不清楚米粉為什麼這麼迷人，後來向人請教，才知道起因是住在「間仔尾」的人家把他們在大陸做米粉的技術轉移來臺灣，他們發現新竹更適合做米粉，於是就落腳在新竹深耕開拓。阿青他們住處的大南勢本來就是一片肥沃水田，能夠產出豐盛的稻米，大家看著看著，也跟著不放過機會，漸漸就形成幾乎整個大南勢都投入製作米粉了。 「汝甘知？咱大南勢差不多逐家伙攏塊做米粉，我看咱嘛來做米粉好麼？」阿爸的口氣像是徵詢阿青的看法。 「……」才剛升上三年級的阿青因為不瞭解不敢隨便開口。 「人這陣攏講咱大南勢是米粉寮，我看咱嘛來做米粉好啊！」 「……」阿青依然無語，他知道相信阿爸就對了，阿爸絕對可以讓他不愁吃穿的。 不久後，阿爸當真辭去了作餅的工作，開始了小規模的米粉製造。阿爸跟阿青說過，新竹米粉之所以好吃，並不是靠曝曬太陽，主要是靠風。新竹的風自來有名，新竹也才會有「風城」的別稱。新竹的風勢強勁並且吹拂的時間長很，一般的米粉業者最喜歡的是在十到十二月東北季風來臨期間曬米粉。 「阿青，汝愛認真看予好，秋風吹起了後是製作米粉尚好的時間。」 「為啥米？」 「因為秋冬兩季雨水卡少，這時做出來的米粉，品質尚好，這就是咱新竹米粉好呷的秘訣。」 「噢。」 「毋通甘單知影『噢』，目色愛卡金咧，阿爸按怎做，汝就按怎甲記起來，另仝汝大漢就會曉做米粉啊！」 「噢。」 「就叫汝麥一直噢，汝抑是塊噢，汝喔？」 「嘿嘿。」 阿青實在不知道如何回應阿爸的問題，他是會很認真看著阿爸的步驟，但將來他是不是也做米粉，時間還早，他自己都沒把握，又能怎樣回應阿爸呢？ 「阿青，汝愛會記哩，曬米粉尚好的條件就是『三分日曝、七分風吹』。」 「阿爸，啥是『三分日曬、七分風吹』？」阿青真有疑問時還是會提出。 「這就是講好呷的米粉毋是靠日頭曝出來的，七分是靠風吹乾的。」 「啊，是按呢喔，蔗奇怪。」 「因為咱新竹地型真特別，天氣卡乾燥，閣有真強的東北風，佇這種環境下做出來的米粉會真Q閣好呷，炒起來袂脆了了，煮做米粉湯嘛袂爛糊糊。」 「原來是按呢喔！」 「到擔汝蔗知。」 「呵呵，阿爸汝變怪老子啊喔？」 「呵呵……」   阿青每天看阿爸在屋後曬米粉，久了總會起錯覺，以為阿爸在曬白晰晰的被套。阿爸做的是比較粗的「水粉」，煮湯真是好吃，阿青很喜歡。 可是當阿青喝下何中彥帶到學校泡出來的勇伯米粉之後，突然發現那種細得像針線的米粉泡出來的湯頭也真是香。 現在可好了，何中彥限他星期天之前還他錢。 阿青曾異想天開的跟何中彥說，「我拿我家的米粉還你好了。」 「我借你的是勇伯米粉，你如果要還米粉的話，就還我勇伯米粉。」 何中彥堅持如果還米粉只收勇伯米粉，阿青想想，那還不是一樣，他得拿著五元去柑仔店買一包勇伯米粉，那他遮遮掩掩吃勇伯米粉的事不就會曝光了？ 算了，還是老實一點，想辦法還何中彥五元就是了。   午餐後阿青負責洗碗善後，一切都處理完了之後，阿青嘟嘴幽幽吐了無聲息的氣，然後用力甩著手上殘餘水珠，卻也沒能將水珠甩成叮叮噹噹響。 從吃午飯開始，阿青的腦海就擬了一個計畫，這個計畫得無聲無息的進行。現在阿青環視這間和阿爸相依為命的土角厝，發現從來沒察覺到它是這麼的安靜。 這一發現讓阿青很自然的便躡手躡腳了起來，他慢慢提起腳板再緩緩落下，兩隻手像浮游在空氣中一般的划動，阿青突然聯想起七月裡在隔壁阿旺伯家看電視轉播的美國太空人阿姆斯壯在月球上面走路那樣，於是阿青更加屏住氣息，就怕太大力呼吸，會讓自己失去控制到處亂飄。 阿青游走了半天，才划到他和阿爸睡覺的房門口，可他不敢多待一下下，他以為隔了一扇木板門，阿爸一樣能感覺他在門外。 阿青的腳底像黏上了小輪子，一下子就快速滑開了，一邊他想著阿爸還醒著嗎？於是他如壁虎一般貼著牆，慢慢再移回房門口，貼在牆壁的耳朵依稀聽見房裡隱隱約約發出細微聲音。這時阿青的眉愉快的挑了一下，雙唇也用力抿上一抿。 這應該是下手的大好時機。 雖是這樣想，但這畢竟是他從來沒做過的事，所以阿青還是猶豫躑躅好一會，硬是在房門口來來回回踅了好幾趟。 阿青再一次把耳朵貼在門上，這次聽到阿爸響雷般的鼾聲，更是放下心來。然後兩隻手軟綿似的推向門板，可是門板卻紋風不動。 阿青縮手回來，額上沁出一滴汗，他提起手臂抹去汗水，卻在手臂放下時因為動作太大，甩到了門板，門板砰的一聲，在阿青聽來有如敲響了銅鑼，慌得心臟怦怦跳，連他自己都聽得見那一聲聲擂鼓般的心跳聲了。 阿青蹎著腳尖快閃到前廳，整個身體繃得硬梆梆的，他真是如阿爸平常指著他罵的「皮繃卡雸咧」那樣。時間好像過了好幾世紀，阿青覺得自己都快僵成一尊雕像，房裡連一絲風息都沒鑽出來，阿青的肩又慢慢鬆軟下來，自己拍拍胸脯，大大慶幸了一下，還好沒把阿爸吵醒。 阿青又走回房門口，沒聽見阿爸的鼾聲，阿青右腳還離著地沒實實踩下，提著老高的心還沒放下，房裡一聲「咻」像箭一般射向阿青，這回阿青沒被嚇著，反而咧嘴乾笑，他估量著阿爸的鼾聲即將像夏日午後雷陣雨那般接連發作了。 阿爸的鼾聲果然如阿青所料那樣再規律響起，可他的笑卻比半年沒得雨淋的田地更乾，並且還龜裂了一條大縫。 裂縫大得填不滿，巴不得有即時甘霖。 阿青判斷阿爸睡得正熟，這是個可以取得甘霖的好時機。阿青鼓起勇氣，雙手往門板輕輕一推，推出一個縫隙，阿青看見阿爸仰躺在通鋪上，胸腹隨著鼾聲上上下下波浪似的浮起落下，阿青看傻了，怎麼阿爸的睡相是這樣的？那他自己的呢？甚麼時候可以好好看看自己的睡相？阿青就這麼看了好半天，才猛然想起自己到底進來房間做甚麼。 這一想起，他可不願錯失這個好時機。 阿青瞥眼看見五斗櫃上的鐵罐，那是阿爸平時放零錢的罐子，阿爸常說「一仙五釐攏袂當失甲差」，這時想到這話，阿青心裡宛如被針微微刺到。 阿青不管心正痛著，依然輕手輕腳不出聲音的走向五斗櫃，探頭一看，發現鐵罐空空如也。 阿青有那麼幾秒鐘是失望的。 但失落的情緒眨眼間就消失，阿青想阿爸今天生意一定特好，一定都是收到鈔票，這個想法讓阿青又喜又慌，喜的是阿爸賺得多，慌的是他要從哪裡拿到零錢？ 這一慌，阿青怪起自己來了。 誰讓他禁不起誘惑？誰讓他愛吃了？誰讓他沒錢還肖想吃勇伯米粉？誰讓他肖想吃勇伯米粉到向何中彥借勇伯米粉？ 怎麼辦？ 何中彥說明天一定得還他錢，不然他要來家裡「討債」。   阿青一急，膽子便大了起來，他摸向阿爸脫下來掛在牆上鐵釘上的長褲，阿青蹎著腳跟，手伸進阿爸的褲袋裡，一摸正摸到一堆大大小小銅板，阿青心裡暗暗高興欠何中彥的五元就要有著落了。正在這時，阿爸一個翻身，左手「啪」的一聲，打在他睡著的通鋪上，這突如其來的響聲把阿青嚇得魂飛魄散，阿青有一秒是僵住，再來才慌慌張張抽手出來，趕緊蹲下縮在五斗櫃旁。 時間彷彿靜止了。 阿青憋著氣不敢用力呼吸，一直沒見阿爸下床鋪，阿青的心慢慢滑回原來的位置，他朝通鋪上的阿爸看去，這時他只看到阿爸的背，阿爸的背像一座山，可這座山正微微震動著，阿青在心裡祈禱，只要阿爸不是火山就好了。 正祈禱時，阿青看見一隻蚊子在他眼前飛來飛去，他實在很想出手打死這隻蚊子，可又害怕發出聲音吵醒阿爸，只能任牠如入無人之境囂張來去。阿青發現蚊子收下羽翅停在阿爸手臂，大剌剌的便往阿爸手臂叮去，阿青張口鼓著氣準備為阿爸消除孽障，但一秒之後他便頹然消了氣，連剛剛弓起的身子也鬆弛了。阿青沒忘記自己正進行的計畫，為了不破壞這個最佳時機，他也只能眼睜睜看著那隻蚊子肆無忌憚的叮著阿爸，一口一口把阿爸的血都吸進牠肚子。 阿青歉疚了。 不但為他自己的貪吃，也為他正在進行的計畫，更為他袖手旁觀任由蚊子叮咬阿爸的不孝。 阿青揉揉眼睛，視線並未模糊，清楚看見蚊子吸飽喝足後朝窗外飛了出去，而阿爸依舊安穩睡著，沒少斤缺兩。 阿青無聲的站起來，方才持續幾秒的自責也隨著蚊子消失了。 這是個大好時機，阿青心裡不無竊喜，躡著腳向前走去，準備第二次出擊。 這次阿青很快就伸手進阿爸的褲袋，一陣摸索，憑著感覺自認摸到一枚五元硬幣，眼珠子賊兮兮骨碌一轉，便將手慢慢往後縮回來，才縮到阿爸口袋邊緣，阿青等不及睜大眼瞄了一下，果然是五元，阿青撇嘴默默笑了，心裡有著大功告成的快慰，右手快速抽出口袋。隨著阿青的動作，阿爸的褲子微微晃動了一下，褲袋裡的銅板似乎因為爭相推擠而有小小口角，阿青反手捏住阿爸的長褲，這才將可能引發戰爭的聲息平靜下來。 阿青簡直難以想像，計畫居然進行得如此順利，至此，因為手握了一枚五元硬幣，對於欠何中彥勇伯米粉的債務才整個放心下來。 有了右手掌這枚五元事情就好辦了。 阿青只顧高興，忘記還在房間裡，他急著要奔去何中彥家還錢，一個不小心，五元掉到地上，靜得嚇人的小空間裡，「咚咚咚」 的聲音，簡直是廟埕前面野台歌仔戲開戲的第一聲鑼。 「阿青，汝佇遐塊做啥？」 阿爸轉過身，雙眼雖惺忪卻是筆直看著阿青，阿青一驚慌，膝蓋一軟跌成跪在地上。（下）

海風和細浪都為你 緩頰 他們說話輕聲，也沒了什麼脾氣 只在我耳際，嚼夏日的舌根 妳們差不多就像一件擱在衣櫥裡的 舊衣裳 不起眼，但也不礙事 我瞇起眼角，像座 飛簷 在幾面走不開的 牆上，砲彈鑿過還沒復原的傷痕以及忘記擦掉的 標語　 三民主義統一中國 依稀聽見，彷彿瘖啞的嗓聲 曬衣繩般，懸掛著你一座座深淵的 大喉結 你多像一個習慣當眾表演的 說書者，戰火的聽眾都隨時光離場後 卻不曉得該怎麼自己走下來 台詞過氣了，喇叭筒上趴滿了灰 連碉堡也快被沉默悶出 龜裂的話痕來 彷彿歷史的聲音也會陳腐，如物件一樣 變舊得來不及回收 而我，只是一隻沙灘上的寄居蟹 就在自己的時光小房間內蝸居 看著人世間最遙遠的故事 不痛不癢，如非洲部落裡的慶典 為什麼多年後見了面，你笑著要我把思念 緩慢地風化著 那笑，有如石磨從我心上碾過 過去的每一天，錯誤的 時光和情話 彼時，你定不知說出的話 凶且毒的纏綿 如夾竹桃的黏液沾了 海風和波浪的幫襯，吆喝翻滾 對岸巨人也長出滿身犄角，毫不收聲 轟轟的回罵，我跟妳的廝守 沒有人在乎我們內心的 糾結，你跟我還有彼岸的三角情愛 日子如眼神如 時光，巨輪一樣的滾 在我錯誤的每一天，沙灘 還有你的笑容，糾正起 時光的時差，這美麗的風聲 傳說了往日，就只是一種傳說

這時陸陸續續從外面進來了幾個家人，首先是四嬸那兩個只差一歲的小男孩，都是瘦瘦小小的，接著是淑女稱他「二嫂」的，還有二伯父、二伯都回來了，大人見面格外親切，小孩見面卻都感生疏，只是全都籠罩在一股強烈的悲愁氣氛當中，尤其當全家人聽到淑女說榮才也於去年帶人去廈門炸機場而自己犧牲的消息時，女的痛哭，男的無語，「千辛萬苦，以後淑女你要多辛苦了。」二姆邊安慰，邊囑咐著。   「我會的，二姆！再怎麼辛苦我也會把這對女兒拉把大。」這時淑女的眼光轉向二伯父：「二伯我有件事和您老人家商量一下。榮福在世時我們原本是想說子女長大以後，再分開來，黃家、張家兩邊照顧，現在榮福兄弟兩人都不在了，我打算長大後讓這大的招贅留在張家，我再抱個男的，將來就讓他繼承榮福他兄弟倆的香火，想問問您老人家的意思再作決定。」 「這樣好，這個做法很好。」二伯不加猶豫就說。   當天晚餐淑女就在二姆和二哥兩家人的強留下，在這座祖公厝裡一起用過晚餐後，再帶著兩個女兒回到自己那座可以算得出住過幾天的屋子裡睡覺，第二天清早起床後，母女三人把屋子的裡裡外外，該收的收、該曬的曬，澈澈底底的整理一番後，再帶著兩個女兒，搭乘清吉的船返回蓮河娘家，開始她未來艱苦的日子。

十月的風吹來帶著一絲涼意。 即將要進入的秋季，乃至之後的冬季，都是阿爸喜歡的季節，阿青想，說不定阿爸一開心，就會主動給他五元當零用錢。阿青才剛微微翹起的唇角，隨即像被一道無聲的光影往下拉扯，硬生生僵在那兒，要笑不笑、似哭非哭，不需要照鏡子，阿青自己也知道一定難看無比。 阿青很清楚，阿爸再開心也不會給他零用錢，還一口氣給上五元，除非阿爸頭殼壞掉了，或是老天下紅雨了，要不然五元對阿爸這個個人米粉舖的頭家來說，可重要得很呢！ 但是，阿青也非得要有五元不行。   暑假過後升上五年級，班上轉來了一個剛從臺北搬來新竹的新同學何中彥。打從開學的第一天開始，何中彥每天都和班上同學分享他以前在臺北的新鮮事。男同學們一個個彷彿看見新大陸似的，整天圍在何中彥身旁聽他說那些從沒聽過也沒看過的事，班上的女同學耳朵也逐漸拉尖都朝何中彥座位歪去，他們或許覺得有點天方夜譚，可他們又人人都對何中彥所說深信不疑。 比如臺北有個中華商場，長長一整排，不但一樓有店家，上了二樓走在長廊裡還是逛著商店。又說臺北的西門町怎樣的人潮洶湧，商店裡琳琅滿目的商品教人目不暇給，夜市裡又有數十種可口小吃，總能引來逛夜市的人流連忘返。 何中彥說得人人都幻想住到臺北去，喝臺北的水，吃臺北的小吃。 有一次何中彥更在班上向同學們吹捧他吃過的勇伯米粉，多好吃又多好吃，電視上就有廣告。阿青的同學多數家裡沒有電視，不曾看過電視廣告，不知道何中彥究竟有沒有胡謅，不過他們總也會想自己在地的新竹米粉更有口碑。 「你們都不知道勇伯米粉有多好吃！」 「多好吃？」同學大多像阿青這樣沒零用錢，只有羨慕的份。 「嗯……這要怎麼講？」何中彥支著下頷半天想起大人常說的那句詞：「對啦，好呷甲會彈舌啦！」 「哪可能彈舌？你亂說。」 「真的，我沒胡說。勇伯米粉一包五元而已，放在大碗公，滾水加下去，蓋起來五分鐘就可以吃了，米粉QQQ，湯頭有油蔥酥和一點點胡椒的味道。」何中彥一急，連沖泡細節都說了。 「米粉哪能用泡的？都嘛要用煮的或是炒的。」 「那勇伯米粉真是像泡麵那樣用泡的就可以吃了。」 「雖然我吃過生力麵，但我還是不信米粉可以泡來吃。」 「我跟你們說，勇伯米粉很細，像針車線那樣細，滾水沖下去很快就熟了。」 「我們這裡的人幾乎都是做米粉的，哪有米粉像針車線那樣細的。」 何中彥說得口沫橫飛時，阿青聽到一包五元就別過頭去，他不想去肖想做不到的事。他記得阿爸說過，「做人愛認份，不通閹雞要趁鳳飛。」阿青雖然不懂甚麼是閹雞趁鳳飛，但他是懂得認份的意思。 阿青就不明白了，何中彥幹什麼三天兩頭就吃一回勇伯米粉，然後再到學校來耀武揚威一番。 何中彥幾乎每天都會說上一回勇伯米粉，阿青都快誤以為勇伯米粉是何中彥家生產的。阿青就算不想聽也還是多多少少聽進了一些，勇伯每天都出現在他們教室，阿青想躲也躲不掉。 許多同學還是不相信米粉能有泡麵那種吃法。 有一天何中彥居然帶了一包勇伯米粉到學校，那天他還帶了他家一個有缺口的陶製碗公，下課時他去燒熱水的工友那裡舀了八分滿的滾水，小心翼翼的端回教室，當著大家的面，他拆了勇伯米粉的塑膠袋包裝，放進裝了滾水的碗公，隨手拿了算術課本蓋在上面，幾分鐘後教室便飄散著油蔥酥的氣味。 勇伯米粉特有的香氣從陶碗公冒出，見到每個人的鼻孔都鑽進去繞兩圈，撓搔得許多人都神魂顛倒了。不多時連教室門窗框縫都瀰漫那股勇伯米粉味道，阿青隨著何中彥呼嚕呼嚕吸米粉的聲音，和越來越濃越抗拒不了的香氣，兩頰內跟著泉湧不停。阿青嚥下一口口水，沒多久又生出津液蓄滿整張嘴，他從教室前方躲到後方，那香氣依然神不知鬼不覺的在空氣中施展魔法追著他，生怕阿青少聞幾下便有了損失。 何中彥還算大方，看見許多同學垂涎的模樣，停止獨自享用，笑笑環視圍著他的同學，他想就開放讓想嚐一口的同學來吃口米粉或喝口湯吧。 「誰想吃？可以來吃口米粉或喝一口湯。」何中彥大方邀請。 面度何中彥突如其來的邀請，同學們個個靦腆的面面相覷著，當阿青首先喊了「我」之後，同學們才跟著有樣學樣的連聲「我、我、我」個不停。 「排隊、排隊，一個一個來，彭永青第一個，許春財第二……」   阿青捧著那個有點歷史的陶碗公，雖然燙手但還是忍著，他尖著嘴先呼幾下才謹慎小心的喝下一口湯。 那湯從阿青的舌面滾過，再滑下食道，一種從來沒有過的滿足在阿青體內散開，勇伯米粉真不是蓋的。 阿青朝何中彥笑著，「嗯，真的好吃。」 阿青的神情和簡短評語引發排在後面的同學的驚慌。 「你好了沒有？換人了。」 「快快快，只能吃一口喔。」   從那天起，阿青作夢都夢見勇伯米粉包裝上的勇伯對著他笑。 阿青也想一個人好好享受勇伯米粉。 實在是忍不住何中彥日日說著的勇伯米粉的誘惑，阿青在某個阿爸到新竹市交米粉的星期六偷偷向何中彥「借」了一包勇伯米粉，然後約定好不必還米粉，只要還五元就可以了。  那個星期六下午，阿青獲得了超大的滿足，勇伯米粉的滋味在他的齒縫住了下來，在沒有勇伯米粉可吃的日子裡，用舌尖舔舔牙縫，似乎還能掏挖出一些勇伯米粉的香氣。 可阿青萬萬沒想到，才過一個星期，何中彥就向他「討錢」了。 阿青一路踢著小石子，腳上那雙膠鞋鞋頭處有條裂縫，阿青蹲下去看了看摸了摸，還好不是個大破洞，不然下雨天，可是會變成鞋子裡都是雨水的「雨鞋」了。進入十月之後，慢慢會吹起東北風，下雨的機會不致過多，這一點讓阿青大大的放下心來。 但現在讓他提著一顆心的是，怎麼還何中彥五元的事。 要不要就跟阿爸說膠鞋壞了要換一雙新的？ 可是買新鞋一定是阿爸陪著去買，阿爸不可能把錢給他，讓他自己去買。 那麼，還能怎麼做？阿青一個頭兩個大。 阿青抬頭看著天頂，下午四點多的天空藍得很有光澤，像上過釉的瓷器，那油亮亮的表層上面還綴著幾朵白雲，白色的雲輕悠悠的飄著，模樣很「閒情逸致」。偏偏這時阿青悠閒不起來，他滿腦子想著的是因為貪吃莫名就欠下人生第一筆債務。五元說來不多，但對平日一角零花也沒的阿青來說，可也不算少。阿青小小的埋怨著自己，都是愛吃惹的禍，現在怎麼也閒情不來。 說到閒情逸致這個詞，是新近從書本上學來的，阿爸常跟阿青說多讀點書，將來運用腦筋把家裡一人米粉廠擴充到規模大一點，讓員工來幫著做米粉，就不必像他那麼辛苦。 說起阿爸，阿青還真覺得阿爸辛苦，聽說阿母在生下他沒多久就生病過世了，阿爸為了醫治阿母的病，錢都花光了，還向他原來工作的城隍廟旁的餅店借了一些錢，然後再逐月從月薪裡扣回去。阿爸的頭家是個好人，偶爾會讓阿爸帶回來他們店裡賣得很好的竹塹餅，阿青都可以把餅當飯吃了，因為那真是好吃。

大學時代，三五好友看完電影或結束某個活動，總是一個拉一個續攤吃宵夜，不論是愛美怕胖的，或口袋沒錢的，或已經吃到撐的都禁不住好友的邀約，前往「再戰」宵夜！ 宵夜對於夜貓的台灣，好像是一種常態。在台中，身為學生的我們宵夜不是在熟到不知吃什麼的吵雜夜市，更不會在在高檔的餐廳，而是在車水馬龍的五權路旁一條偏僻昏暗的小巷，那是學長姐們私下透露的隱藏版美食──巷弄黑白切。當機車穿越狹小巷弄，一度以為要到那兒荒涼的地方，結果那小小的店門前已經聚集的一片人潮，嘈雜的笑聲與談話，將這裡照亮、放大。那價格親民、腹地寬敞，肆意排列、移動的桌椅，讓人感到輕鬆自在；自助的點取餐模式，令人感到沒有拘束，這裡就是我們宵夜聚會最愛的地方。 不管是三十度的夏夜，或是十度的寒冬，這家巷弄裡的黑白切，總是聚集著滿滿人潮。你會看到一桌桌的穿著襯衫、剛出社會的上班族在這小聚，手裡拿著啤酒互相乾杯或臭罵老闆；你會看到一群群打扮艷麗的男女約在這裡集合，稍填飽肚子後，轉戰夜店；又或你會看到一團團的大學生，談論著大學生活、舉辦小小的慶功宴、聯絡許久不見的友誼，或把這兒當做「夜衝」和「夜唱」的中繼站。 所以，這家晚上十點才開門的小店前，總會聚集著三四十個客人，有時候運氣不好還要等個十幾分鐘才有位子可坐。在這一張張小圓桌，人們可以拉近彼此的距離，鬆開領帶，肆意說著有趣或聳人聽聞的話題。你一言我一語，在酒精和食物的催化下，可以大聲嘶吼宣洩情緒或窸窣私語吐露秘辛。空氣中嗡嗡的流竄著是歡笑、是嘆息、是目瞪口呆的驚悚，是熱熱鬧鬧的亂語。扯上大半夜，大家才願意動身前往下個目的地或作鳥獸散。 有多久，沒有去吃宵夜了。雖然知道七點過後進食對身體不好，但還是懷念那宵夜、那黑白切的味道。每月一次的實習返校座談，雖然同學們見面時還是會聚聚，但已經無法在三五成群，悠哉悠哉的相邀去吃消夜。即使有機會，我想，我們談話恐怕也是實習的辛酸和對教檢教甄的恐慌，討論的也應該是如何準備考試的方向吧！ 第一次吃「黑白切」是學姊帶我和其他三位同學去的，當時我真的搞不懂那是什麼東西。黑色和白色？腦海中浮現黑與白的食物，是要吃米腸、香菇、豬血糕嗎？被笑完後，才告訴我「黑白切」要用台語唸，據說「黑白切」的由來是客人到滷味攤，就叫店家老闆：「黑白切一盤來」老闆就切了一盤綜合滷味，就這樣忘了它原來是滷味，滷味攤就成了「黑白切」攤。 小店裡沒有招呼你的夥計，因為生意太好；沒有可以畫的菜單，老闆叫你直接點就好，所以當你點的菜還沒有到齊時你必須自己跟老闆提醒，就像菜市場的小販一樣隔空喊叫，老闆也會扯開喉嚨用的台語回應。我們點了一盤燙青菜、紅糟肉、炸豆腐、香腸、豬耳朵和小腸，在各自來上一碗豬油拌飯和貢丸湯，在深夜裡大快朵頤。 至今我還無法忘記那碗豬油拌飯的味道，那粒粒分明米飯因那豬油而發亮，越吃越香且不會有油膩的感覺；而那炸到金黃的豆腐，外酥內軟，搭配他獨特的醬料令人無法忘懷，還有那紅糟肉，讓你吃到淡淡酒香……，所有的小菜層層疊疊的，但不會喧賓奪主的把其他味道都掩蓋了，一口咬下，在舌蕾散發出幸福的聲響。吃一口小菜，扒一口飯，讓整個夜晚好撐、好滿足。 之後我們的消夜聚會都喜歡聚在這裡，一起點幾樣小菜、一起扒著豬油拌飯。店家也跟我們越來越熟悉，有時候點太多還會很有個性的叫我們點少一些，怕我們會吃不完。有時興起，還會到附近的超商買瓶冰火，學起那上班族，一同乾杯；或在某人生日前邀來此地，買個大蛋糕，給他驚喜，鄰桌的客人有時也會幫你一起唱生日快樂！在這裡，大家沒有距離、沒有芥蒂，在這同一時間、空間裡散發快樂的氣息。 大學時好多好多歡樂的夜晚，就在這「黑白切」度過。現在想起那令人懷念的黑白切，才發現那味道已經不再是原本的味道。 近日，重回台中，重回這巷弄的小攤子，一樣點著熟悉的味道，細嚼之下，這黑白切已經在不覺中多了「習慣」和「情感」的兩樣調味料，味道雋永而奇妙。每吃一口，不知覺就會想到過往時光，眼前黑白幻燈片隨時間流逝而播放；淡淡的回憶、歷歷在目的過往，情緒隨著那越吃越香的豬油拌飯，冉冉而升。 同學們都懷念那個味道，心有靈犀，但卻被現實牽絆。已經和同學約好，等到明年三月九號考完教檢，要在一起回味這難忘的黑白切、重溫這屬於我們的味道，並要共同再切出我們的新味道！

百年人生過 飄渺似浮雲 未知何處來 倏忽藍天映 悠悠多耀眼 風過無蹤影 匆匆韶光逝 轉眼鬢髮蒼 成敗遑計較 當下最緊要 自我常觀照 臨事求諸己 境遇皆不同 人人各相異 相處皆是緣 情份多珍惜 微薄光與熱 讓人樂回憶

過新年，真熱鬧 鑼鼓喧天，放鞭炮 穿新衣，戴新帽 小孩樂的蹦蹦跳跳 大人哈哈笑  今年銀行存款 一定湧人潮  馬兒為您背鈔票 笑哈哈，哈哈笑 人人的心花兒 迎著春光怒放 打油詩 喜氣洋洋迎新年，士農工商賺大錢。五穀豐收倉滿滿，六畜壯碩心甜甜。人人心田花兒放，個個臉上展笑顏。馬到成功萬民樂，千言萬語道不完。

淑女腳剛踏入大門，只見一位年紀和自己相近的婦女在院子裡洗著衣服，看到淑女進門即刻站了起來和淑女打招呼，一張憨實的臉，一時之間不知怎麼稱呼。淑女一見心想這位應該就是二伯父的兒媳了，就問她：「我是淑女，我來看二伯和二姆兩位老人家。」   「噢！噢！快進裡面來。」她放下手邊洗的衣服招呼淑女進屋，自己也轉過身去叫人：「娘，有客人來了。」   「是什麼人啊？」裡面問的聲音。   「我不是客人啦！」淑女回答：「二姆啊，我是淑女，是從蓮河來的，榮福的老婆淑女，您還記得嗎？」   「是淑女啊！你回來啦？淑女啊！」   「是啦，二姆您身體好嗎？」淑女牽著二姆坐了下來後，對她的兩個女兒說：「叫二姆婆。」再看著另外那位問二姆：「這位應該是四嬸吧！叫四嬸！」女兒都一一照著母親教的做了。   老人家告訴兒媳：「這位是你三嫂，以前跟你提過的，一直都住在蓮河的那位三嫂。」然後告訴淑女：「她居小，你就叫她名字，叫她標治就可以了。」   「三嫂！這是你的一對女兒？都這麼大了！」這是兩位同姒第一次見面，彼此比較生疏。

  在我們田地的末端有個大竹圍，存在約略半世紀以上的光景，竹圍內始終只住著三、四戶人家，儼然成一個小型的社會，只依賴一條小路和外界溝通，竹圍的四周都是田地，秋天時稻浪翻騰，長長的修竹也搖得嘎嘎作響，在夜裡如同鬼泣神號一樣。 我同學明福一直住到考取二專才搬離竹圍內，但是他家的老舊家具仍然存放在舊厝裡，他父親也常回到竹圍附近的田地裡幹活，孩子們假日偶爾回竹圍內的舊厝，就像度假的心情。 幼年時代，父親就訓練我們兄弟上田幹粗活，插秧時捧秧苗，割完稻後幫忙堆草埔，等過了一季，大部分的草都熬成熟爛腐敗之後，父親挑到田地裡，我們再一堆堆灑在田地裡使之均勻。工作結束後，我愛溜進竹圍內，其中三合院前有大水塘，綠水間的魚兒就像演員串場般地來回穿梭不息，但終究不離水池，出口處總是堵得緊緊的，魚苗也休想游出去吧！阿標伯從少年時代就是一位出色的廚師，常出外為人辦桌，平日也務農，他見我去玩，總說要烹條魚給我吃，叫我晚些回去，但我始終未曾在他家用過餐。 ……標伯的女兒以後嫁給你好嗎？ ……不要，她那麼小，又長得那麼醜！ ……以後長大就變漂亮了，怕你不敢娶她。 我們工作總在黃昏中結束，父親是最會算計時間的人，能做完的農事，決不拖延到隔日，但孩子們最愛喊累，總是想著早些回家吃媽媽烹調的熱騰騰的飯菜。 ……明天再繼續做啦，反正我們也不上學。 ……天還看得見，就剩下這些，今天不做完，明天你們還叫得動嗎？ 心裡頭稱不願意，還是要撐著做完。竹圍內的標伯見狀就出來看我們工作，對我們迎風笑。 ……鐵雄這些兒子最勤快了，將來都會有出息的，不像我那幾個，喊破喉嚨才不情願的出來。 父親總是陪著笑，他那時便不多言，我們疲憊的陰霾因為標伯的幾句話一掃而空，竹圍內又傳出來幾句話。 ……工作做完了趕緊回去，孩子們肚子都餓了。 這是針對父親說的，我們可是一句話也不吭聲。 竹圍被夾雜在田地的中央，和我家相隔約兩百公尺，中間尚未蓋工廠之前，我總愛上二樓陽台眺望遠方，那對一個少年而言是莫大的憧憬，竹圍再過去是八張犁，再不遠就是都市了，我們居高臨下，可以看到市內的許多房子，中間夾雜青翠的竹林和農田，我總以一望無垠的心境來形容這種情景，那在一個小孩的眼光裡便夠寬闊壯麗，尤其未曾遠航的舟子，他的眼界裡，即使是一個小港口也可以看成大深澳！ 蒼翠的竹圍雖說半世紀甚至更久遠的歷史，但確實築成年代早已不可考，瓦厝在叢密的竹圍內一絲也看不清，修竹長得幾丈高誰也不知道，目視約有三、四層樓高，密密麻麻地在外界看來便帶點神秘的色彩。竹林是一圈防風林，也是住戶精神的城堡。 這個大竹圍曾引起我們村莊的大團結，在民國五十年代後期，某年發生大火，當濃煙從竹圍內冒出來的時候，探詢的人群便一波波湧向竹圍。 ……感緊回去你家拿水桶來，多帶幾個！ ……快點去多叫幾個人來。 ……上游的河道堵口拿掉，讓水流進水溝內。 於是熱心幫忙的，也有看熱鬧的小孩，一下子齊湧向竹圍外，漫天的火勢在翠竹叢中交織成不可一世的威嚴。 ……快呀！快要延燒到厝了。 大家齊心協力，一個水桶接一個水桶往竹叢潑水。 ……消防車怎麼還不來呢？ ……去叫了呀！也許還在半路上，我們這裡路草壞(偏遠)，交通又不好。 大家終於放下水桶，我們看著長長的水管如蛇般的身軀，噴出巨量水柱，竹叢烈火終不再逞強，煙塵逐漸消沉。這次火災沒有人員財物傷亡損失，只是大片竹圍從此就要缺一塊翠綠蒼勁，多麼不協調的景觀！ 追究原因，是竹圍內某婦人燒一些廢棄物，天乾物燥，引發竹葉起火燃燒。 ……算了，竹子再種就有了。 標伯是個講究完美的人，如同他整理的庭園和半圓形的綠水池那般美感，以及他煮上桌的佳餚冷盤上的拼花，這圈竹圍經過些許時日，當灰燼褪去，標伯又在缺口補植竹苗，數月光景，又見往昔風采。 這世界真美妙，在本地開拓的歷史上，先後出現過幾個大竹圍，裡面住著幾戶人家，原本是一種防盜的屏障，自成一個小型社會，或帶些神秘色彩，在竹圍外的我，總會想起標伯對他孩子的威嚴以及對我的寬宏親切。 我吃過他的料理，讚賞過他美麗的池塘和庭院，也在池塘失火時湊上熱鬧，也許讓他遺憾的是，那往後的十年，我一直未曾和他女兒說過一句話，他遇見我的時候總不免催我……你什麼時候要娶我女兒呀？ 

  運動 我很愛運動。研究生最近難得衝動一次，從彰師大直奔台中中興大學，就是為了打桌球，是說和中興校隊打球真的讓我收穫不少，不過我的正手依舊，但是反手還是有進步的空間。而中興系際盃的對手陣容真是強勁，一上場就是體保生跟校隊還有系桌們的互相廝殺，拜託！一上場就對拉，誰受得了！這星期看了幾場好球賽，也練練筋骨，真的很不錯。真的很難割捨掉對運動的熱愛，跑步、籃球、羽球，超愛NBA，這會許也受到表哥的影響吧！也或許讀到一所體育超強的大學，當然也要感謝運動基因優良的爸媽，金門真的很適合運動，哈哈！ 這學期老人我也參加系學會的系運，說真的運氣也是實力的一種，單打點每場都遇到男生，雖然讓三分，但是還是些微的差距無法打進決賽，說真的輸球後，會激發人想更加進步。下個目標：體能練好、拉球、削球我要學一下，正手切球也是，最好多學會幾種發球，哈哈，看來要好好學學了。運動真的能紓解壓力跟擁有愉快的心情。 學生   擁有這個身分，真的很珍惜。研究生聯合自治委員會最後一次聚餐，雖然成員沒有全部到齊，但是，我們仍珍惜的大家在一起的日子。從第一次社員大會，眾多系所中原本都不認識的我們當上了幹部，第一次研聯會大會、為了開會採購兼聊天、還有研究生旅遊的慶功宴─難忘阿里山一日遊，那可是我第一次帶車康跟團康，第一次旅遊企畫書，直到這學期交接的慶功宴。研聯會真的給我很多回憶，認識很多的人。   其實研究生有的要念兩年有的三年才能畢業，並不是說延畢而是有些系規定年數就是要念三年。最後一次聚餐中，阿學也跟我們分享，他的工作經驗。其實這幾天再跟之前學長聊天也有聊到，當學生真的很幸福，至少我們比較沒有壓力，職場生活體驗談的對話，讓我收益不少。有人說女生可以不要讀那麼高的學歷，但是我覺得讀書是種快樂，雖然有時候是會抱怨說作業很多諸如此類的，但是還是說歸說說完之後繼續努力，研究所真的跟大學很不同，而我也很開心在彰師大認識很多朋友。〈加油加油！〉

  一年容易又春風，告別凜冽北風狂嘯後，正是春風輕拂，炮竹一聲響，人間除舊歲之際，更是諸多遊子返鄉團圓之季揚，但是，月有陰晴圓缺，人有世事難料，為何？因為，春釐乍臨，大地萬物崢嶸，尋常百姓，家家戶戶慶團圓，然而，此時此刻，卻有人礙於身繫保鄉衛民之職責或尚未求取功名，必須如大禹治水三過家門而不入或似落難書生有家歸不得之窘境，這是古人云之忠孝難兩全，即盡忠者，難盡孝，盡孝者，難盡忠，而盡孝者，則必須容忍不盡孝者之自私無情、事不關己及不負責任或散漫行為；更是對於中國傳統書生刻板印象之寫照，即男兒立志出鄉關，不求取功名，絕不返鄉！ 如今，午夜欄杆，再次細嚼歷史扉頁，不禁捫心自問，盡忠職守如何？不盡忠職守又如何？取得功名如何？不求取功名又如何？為何？一定要有那忠肝義膽之豪情？為何？又一定要有那傲骨凌霄漢，俠心伴我行之壯志？為何？就不能簡單留在家鄉，日日夜夜，守護先人篳路藍縷創建之古厝，歲歲年年，耕種先人艱辛墾植之田園，快快樂樂，過著日出而作與日入而息之自給生活，無憂無慮，陪伴著雙親終老？為何？就一定要遠離家園？為何？返鄉就一定要花鉅額交通費？為何？回家就一定要住宿旅館？愚顛的我，真的不知，草莽的我，著實不懂，難道，這就是庸人自擾之？

  在去年（一○二）十月二日晚上，我曾經寫一篇「柑仔店甘苦談」的小文章，主要的是訴說，在金城南門珠浦南路所經營的雜貨店，由蒸蒸日上，而事隔三十年後，到爾今的蕭條狀況，可說是句句真實。 最近，在我們雜貨店的左側不遠處，有兩個家族，家勢勃發、興旺，將古厝拆掉，要起造「五樓大廈」，兩家營造廠的工作人員，都忙著綁鋼筋、灌漿、接水電，……小店距工地只有一百多步遠，有時候，我乾脆把木門虛掩，自動跑去「工地」做工，有疑問時，也向工作人員提出一些小問題，本來我是店長，這下可好，搖身一變，好像是變成了「義務督工」似的，想一想，這種情形，自己也覺得非常有趣。

  修正了以後 只能躲入思想的巷內 說說唱唱的街頭巷尾 我不知如何說服自己的靈魂？ 我是革命軍人 常看黨外報章雜誌 像偷窺的春天  像花叢裡 突然飛出一隻蝴蝶

 「榮才啊！你這個傻孩子，這個傻孩子！」大伯不語了，許久之後他才問一句：「榮才不是一直都比較軟弱嗎？怎麼也會做這種事？」   「大伯，榮才到蓮河以後，只待了一段短時間，他大部分時間都常往南安、水頭那邊跑，也去參加那個叫什麼團的。」淑女湊近大伯耳邊說：「鹽場那件事他也參加，這是過後馬力叔偷偷告訴我的。」   「這個傻孩子，這個傻孩子，唉，怎會那麼不懂事啊！」   過了一會兒，淑女才開口說：「大伯，我有件事想和您參詳一下。」   「什麼事你說。」   「是這樣的，當初和榮福結婚時，我爸爸和榮福及幾位長輩說好的，以後我們是黃、張兩家雙邊顧，可是現在榮福只留下這兩個女兒。我想以後就讓這個大的招贅，留在我娘家那邊，至於這邊，我想抱一個男孩子來養，讓他姓黃，以後就照顧西黃這邊，我的這個打算不知大伯你的看法怎樣。」  「這樣很好啊！」大伯毫不考慮的說：「你作這個打算是對的，我沒有意見，不過我想再跟二叔講一下，他總是長輩，應該也不會有意見的！」   大伯稱的二叔，就是住在屋頂全蓋著筒瓦屋裡，淑女所稱的二伯。經過這幾年，「頂屋」原本所住的人最多，但如今四嬸一家人下南洋去了，大伯父和大伯母過世了，人丁少了；「下厝」原本只有榮福、榮才兩兄弟和父母同住，如今四個人都已不在人世，卻多了淑女母女三人，算人數也少了；唯有這座「祖公厝」這幾年人丁增加不少，首先是二伯那位瘦瘦高高、排行老四的兒子在榮福婚後不久也結了婚，並連續兩年都生了一個男孩子，在日本佔領金門之前，老四為了一家生計也下南洋謀生去了；住在西廂房的老二也在兩年前生了一個男孩。這些年，這棟「祖公厝」可說是人丁興旺。（七十九）

  最近電視上推出某電信公司的廣告……它主述家人之間的相處，天天生活在一起，夫妻之間，親子關係，兄弟姊妹之間，彼此互相照顧，關心，綜然有時會有些磨擦，但還是默默的關心彼此，但是連最簡單的一句表達的話卻是說不出口，有些甚至一輩子都沒說過，總是認為不好意思，總認為對方知道啦……就這樣過了一輩子，這句話就是簡單的三個字「我愛你」。 我是個48歲的半老男人，有兩個小孩還在就學，都很認真乖巧，我是家中主要經濟來源，家庭雖然過得並不富裕，但也幸福快樂滿足，無奈命運作弄人，今年年初卻不幸中風，右半側身體偏癱，只好過著長期復健的生活，無奈經濟重心頓時落在我太太身上，看著她辛苦工作賺那一個月不到2萬塊的薪水，又要照顧唸幼稚園大班的兒子，家裡的裡裡外外依然是整理的井然有序，我卻一點忙也幫不上，雖然心疼她，但是我卻因那噁心，醜陋的「男性沙文主義」作祟，連個感謝的話都說不出口，都認為這些是她應該做的，偶爾我還因為不順心的事亂發脾氣，嫌東嫌西的，有時靜下心來想一想，自己還真是過份不知足，或許這個社會有許多和我一樣的人，都是那些心態。 當我由電視上看到某電信的這個廣告，心裡頓時大夢初醒，在這個世界上永遠對你不離不棄，毫無怨言的在默默付出的是誰？從生病以來一直在身邊照顧你的是誰？因為緣分使然才有幸成為一家人，因為彼此之間的相知相許才願意默默付出，我的心裡瞭解，但卻說不出口，但是現在我要說，老婆，妳在我生病後對我不離不棄，把家裡裡外外整理的井然有序，雖然我目前幫不上什麼忙，但是我會認真做復健，讓自己身體盡快好起來，今生有幸和妳結夫妻，若有來生我能再尋覓到妳，換我照顧妳，謝謝妳，讓我對妳說一句「我愛妳」。

金門是一個民風淳樸、人情味特濃的好地方，打從我小時候開始，就深深地感受到這一股濃得化不開的人情魅力；雖然歷經炮火歲月的淬煉，但它更是激發了我們堅強的鬥志，時時散發出那股「不怕苦、不怕難」的大無畏的金門精神；雖然先天環境不足，但先民們刻苦耐勞，遠赴南洋打拼，如今枝繁葉茂，四海之內都有金門人，所以年年的世界金門日，總會帶來這一齣音樂劇──《金門先生》「排山倒海」般的震撼！  金門是老人家心中的福地，雖歷經戰火，依然屹立不搖，冥冥中似有上天的庇護，也是軍民一心，共同守護的明證。在三、四十年代裡，也許軍民共同經歷過戰爭的洗禮，一起走過苦難的歲月，所以培養出同甘共苦、共體時艱的戰鬥情感，寫下了一頁頁輝煌、燦爛的歷史！ 記憶中的童年，軍人常常是借住於民房，我家左前方的嬸婆家住的是軍方醫務室，左邊祠堂裡住的就是「三民主義巡迴講習班」的教官們。他們一個個優秀又帥氣，因為互動頻繁而建立了良好的關係，誠所謂的「軍愛民、民敬軍」，軍民一家親，一片和諧、其樂融融。 在那醫藥不甚發達的歲月裡，浯島鄉民總是發自內心，真誠地崇拜這一群犧牲奉獻的醫療團隊。即便是家無存糧、貧乏拮据，大家還是把家中僅有的農產品，如：母雞剛產下，捧在手中還溫熱的土雞蛋、煮熟曬乾的花生、自家種的有機蔬果，或過年過節的應景食品：年糕、發粿、粽子、糕點…等，贈予心目中的華陀、活菩薩，以表達無盡的謝意，真正是所謂「禮輕情意重」啊！這一份心意，在在反映出我可愛的浯島鄉民那份濃濃的人情味，和純真善良、樸實無華的一面來。  後來金門設立了「金門縣衛生院」，院內醫護人員們，莫不是全金門人所尊敬仰賴的，尤其是助產士，由於她們對產婦多所體恤與幫忙，總是讓人銘感五內，所以，即便是多年後相遇，曾受助產士幫助的產婦們依然記憶深刻，這時常會聽聞到她們轉身對子女說：「這位阿姨就是當年幫你接生的護士阿姨哦！」，她們莫不是希望孩子們知所感恩。金門人就是這樣，永遠懷著一份感恩的心來面對周遭的人事物。 「金門縣衛生院」後來更名為「縣立金門醫院」，多年後則隸屬於衛生署，再次更名為「署立金門醫院」，直至今日，因醫院所隸屬的單位更換，遂命名為「衛生福利部金門醫院」。隨著時代巨輪的更迭、進步與繁榮，私立醫療院所如雨後春筍般地散布在浯島各個角落，尤其是金城地區的民生路、民權路上，一家家的診所星羅棋布般的推展開來，放眼望去、煞是壯觀，不但帶給了居民無比的方便，也讓大家吸取了諸多醫療資訊，過更健康的生活。然而，金城除外，依然有不少的小聚落、小村莊迫切需要醫療團隊的服務，所以，醫療院所的下鄉服務，的確帶給許多不良於行或外出不便的老人家無比的方便，他們一個個更是將下鄉的醫護人員如活菩薩般地景仰著，時時刻刻難以或忘，金門鄉親就是這麼的重情重義，感恩圖報！ 而鄰里之間就像一個大家庭般的守望相助，不分彼此，舉凡婚喪喜慶，莫不是全村總動員，盡心盡力，合力來完成彼此心中的大事，因為大家擁有相同的共識：一家的事，就是全宗族的事。特別是喪事，若能幫往生者風風光光地辦好這件人生最後的大事，那可是全村的榮耀啊！所以鄉親們總是不舍晝夜的主動前來幫忙，充分展露出金門人特有的情義！ 在金門大家庭裡生活，特具一份溫馨、甜蜜的感受，彼此的互動，就像進出廚房般的熱絡有加，常常是他家烹煮的鮮美菜餚必有我分享的福份，而我家種的時新蔬果也一定是與鄰居來分享，大家互贈有無，也相互切磋手藝，酸甜苦辣、煎煮炒炸樣樣都學一手，再加上頻繁的拜拜、祭祖…等，因而個個皆練就了一身本事，所以，金門家庭煮婦可說個個都是烹飪高手，不但掌握了丈夫的胃，全家老小的胃也都能「一網打盡」，照顧得服服貼貼。民以食為天，大家隨時隨地見面的問候語以「吃飽沒？」居多，即便是非吃飯時間見面，依然寒暄著：「吃飽沒？」這句話似已成了樸實農村生活中最佳、最實在的一句問候語了。  金門鄉親樂與人分享的熱情是有名的，例如過年過節時，我收到左鄰右舍、親朋好友所饋贈的糕點、粽子往往是比自己做的還要來得多，這份濃郁的熱情，常常讓我感動莫名、溫馨滿懷！金門人是「施比受更有福」的實踐者，人人都懂得分享的快樂。就因為彼此相互關照，坦誠相對，完全不必花心思去琢磨、揣測對方的心思，所以大家生活得無憂無慮，天塌下來都可以高枕無憂呢！難怪浯島金門是大家票選生活滿意度最高的島嶼。 說到早期年代青年男女的婚事，可說全憑媒妁之言來完成婚姻大事的，所以大都是婚後才來培養感情，但倒也良緣頻傳。在重男輕女的守舊觀念之下，女子無才便是德，她們少有受教育的機會。雖然女子沒有受過高深的教育，婚後卻能謹守禮教，明事理、識大體，侍奉公婆、相夫教子，她們皆以做為一位賢妻良母為職責、以培養優秀的下一代為己任，承先啟後，綿延不息。 慢慢的民風漸開，受教育的青年男女，心靈上、情感上也有了些許的突破，走在時代尖端的先進青年，不再寄望於媒妁之言，總想自己去尋覓心中的理想伴侶，攜手共度一生，然而，金門地方太小，民風保守，觀念依然封閉，只要男女兩人走在一塊兒，就被認定是一對了，人們用金剛索把他們兩人緊緊的、牢牢的綁在一塊兒。那時流行著這樣的一句話：「不成功，便成仁。」所以青年男女為了愛惜自身羽毛，總是小心翼翼、步步為營，深怕萬一戀愛不成功，就要犧牲成仁了。男子還好，頂多博得個「花心大蘿蔔」的美名，女孩子可就慘了，「水性楊花」的汙名難除，男女的命運真是大不同啊！男子可以多方嚐試，女生就得嚴守戒律，從一而終，這就是傳統世代的宿命。 浯島子民在純樸的環境中成長，單純可愛外加憨厚老實，自然孕育出一副純真無邪的「地瓜臉」標誌，俗話說：「傻人有傻福」，所以金門人不論走在任何一個處所，皆惹人疼愛，也難怪當年就讀第三士校的金門子弟，因其忠貞不二，刻苦耐勞，而獲得兩位先總統蔣公的青睞，選為貼身侍衛，成功地為金門人製作了一則活生生的廣告，使世人皆知：金門人的忠誠信實與勤奮打拼的精神是一流的。這就是金門人的驕傲！ 先民們所處的時代，可說是千百倍於現今的困頓，土壤貧瘠、雨量稀少，往往乾旱成災。在如此靠天吃飯、謀生不易的環境之下，不少人只好遠渡重洋，另謀發展。我們可以體會那離鄉背井、胼手胝足的艱辛歲月，而先民們終究不負家鄉父老妻小的期盼，在外創業成功，光宗耀祖，大筆的外匯不斷寄回家鄉，讓家人過舒適的生活，還蓋洋房、造橋、鋪路、建校…，為的是要培育更優秀的下一代。此佳德懿行為我們後代子孫樹立了最佳的典範，如今年年都舉辦世界金門日，意義十分重大，它號召四海之內的金門人齊聚一堂，讓代代子孫得以飲水思源、感恩圖報，知道世界的某一角落裡有著祖先的遺跡。這未嘗不也是金門人的另一種驕傲！ 現今的金門島展現出進步、繁榮的另一番風貌，這背後的推力，金門酒廠實在是功不可沒。拜金酒所賜，全民得以享有免費公車、家戶配酒、老人年金、生育補助費等，學生尚可享有免費營養午餐、交通券、圖書禮券…等。這一座人人稱羨的福利島，猶如海上仙洲，令人嚮往，因此近幾年來人口激增、房價高漲，這是我們引以為傲的地方。緊接著金烈大橋即將興建，金廈大橋也指日可待，這將加速金門的繁榮，老一輩的我們即將成為金門戰地歷史的見證人了。 過去，雖然我們沒有優裕、富足的生活條件，但我們知足，所以永保快樂的心境，也因我們的知足，所以我們不虞匱乏。雖然，我們歷經了困頓，走過艱辛的歲月，但這一段成長的日子把我們磨練得更堅強、更茁壯！因為嚐過「辛」、吃過「苦」，所以我們知福、惜福，懂得感恩，也格外的珍惜所擁有的一切，那是我們的福報、是苦盡甘來的甜蜜豐收啊！金門是塊福地，有道是：「福地福人居」，期盼所有金門人以生活在金門島為榮、以身為金門人為傲，攜手並肩走向光明的未來！ 

(一) 你說、我說        如果你說，人心本善是道理。 那麼我說，善惡相混是真實。 如果你說，愛是永恆的美好， 那麼我說，愛是緊握不放的依戀。 如果你說，「高富帥」是完美人， 那麼我說，「好相處」是生活家。 如果你說，工作穩定是人生坦途， 那麼我說，追求挑戰是人生價值。 如果你說、我說， 是一面鏡子， 反射著你我的對話， 那麼，請尊重我們的相互應對。 或許， 有一天，某一天， 你說、我說， 都能融合成一句話。   (二) 心「相」          最幸福的當下 卻隱含著悲慟的離別 最殘酷的一切 卻擁有著回味的瞬間 最遺忘的片刻 卻展露著純真的笑靨 最嚮往的未來 卻滿佈著荊棘的曲徑 踏著 走著 低頭 默想 外相 想像 萬相 皆由心生起 心化現 色不迷人 人自迷 境不入心 心自入 心不住相 萬相皆空

天冷被暖，甜甜的記憶就回來了。 總是那一聲，長長的哨音，從市場東側的入口，肆無忌憚，筆直大步，穿越重重耳骨，醍醐灌腦，告訴還在縮脖擦拳的人，水已經燒開，可以沖出一碗燙舌的麵茶糊。麵茶，很甜很膩，卻是寒冬午後，抑或是傍晚時分，用來暖腹的聖品。 那些下午，用來填肚的點心，還有一項是封在鐵馬後座的木箱裡。一掀蓋，白白胖胖的大饅頭、又扁又圓的大餅，以及個頭小了很多的豆沙餅，整齊羅列在箱裡。我一直喜歡甜豆沙，總覺得那樣的顏色和味道就是喜氣圓滿的化名，不過在那個不能奢求物慾的年代，白饅頭反而是深埋記憶的甜味。現在想來，一定是那時候很閒，閒得可以花上大把的時間，讓唾液裡的消化，慢慢，從饅頭的澱粉纖維中分解出一顆顆的葡萄糖分子。那樣微微甜的滋味，配搭大窗外已經蕭索的街景，無意間竟然攝成回憶裡的一片定格。跟著這個畫面翩然而來，還有那口裝餅的木箱的記憶，直到現在，我似乎都還能看見，掀開方正斑駁的箱蓋，翻出厚實的白棉布覆裡，竄出霧茫茫的白煙，空氣中飄散著淡淡麵香的影像。 那樣的寒夜，最能安慰腸胃的甜品是燒麻糬。團團圓圓的白麻糬從滾水裡撈起，稍稍瀝乾水分，就往加了白糖的花生粉裡一滾，等到穿上一層均勻的金黃外衣後，再置入同樣鋪了一層花生糖粉的白盤，兩顆一盤趕緊上桌待客。客倌哪，可別心急大口咬下，不然穩準在舌頭上燙出幾顆小水泡；所以你得細口細口，像是小魚咬餌那樣，蠶食那一團又是滾燙，又是黏糊糊，卻又是沁人臟腑的香甜。吃完熱呼呼的麻糬，貼心的老闆一定再奉上一杯熱茶，消甜去膩，讓你的胃袋騰出一點空間，再續一碗紅豆湯、花生湯、或是紅紅白白的小湯圓。 那家燒麻糬的小攤，位在市場出口的不遠處，總是在冷冷的夜，亮起昏黃的小燈。或許吧，這就是那個年代的深夜食堂，同樣不引人注意，一樣溫暖。 因為這些甜食，私心揣測當初創造「甜」這個會意字的人，一定也是個嗜甜的人，所以相關的字詞都是那麼愉悅美滿，不僅甜人的舌，還要安人的心，讓人「恬」然自足。傳言，吃糖會讓老鼠上癮，效果比古柯鹼強，並且還有戒斷的反應。這樣的論調或許也適用於人類，但是我更相信，讓人上癮的是跟隨那些甜食而來的聲光記憶，由叫賣聲、炊具、載運的工具、指掌呵護甜食的觸感、空氣的溫濕度、以及相關的節令，種種時空、聲光音色和自己的感官交流，共譜的一首「古老的甜歌」。 就像是，老遠，還在市場外就傳來的「嘎啦嘎啦」的響聲，那是烤蕃薯的老闆手搖自製的竹筒發出的聲音，通知腹飢嘴饞的人，是該慰勞自己的時候了。於是攤車來到面前，見到那一個大陶缸，老闆用一根帶勾的粗鐵線從裡刺出其貌不揚，火燙的蕃薯。酥烤微焦的外皮，刺刺扎扎掂在手裡，竟有種莫名的充實感。燙，所以得小心撕去上頭的外皮，皮褪肉現後的金黃色澤，對比那時冷冷灰灰的天氣和環境，竟是分外耀眼。 桂圓甜茶，只有冬天才有得買，攤子位在延平北路著名的酒家旁，總是在下課等車時，在清清寒寒的空氣中嗅聞到甜膩香郁的氣味，伴我進入青春期卻仍是萬事懵懂的階段。或許就是這樣，後來，桂圓的甜香總讓我有肉慾的聯想。 或許，真是溫室效應的影響，總覺得那些年的冬季特別冷，但是甜，甜蜜蜜，像是那些偶而重播的電影或老歌。

在日軍統治下的八年，改變得太大了。大伯說：「日本仔來的那幾年，沒有東西吃，兩位老人家因為很多東西捨不得吃，都要留給小孩子，自己身體又不好，才會走得這麼快，一個在七夕那天過世，一個挨到舊曆年前，都是同一年，已經過世四年了。」   淑女正在想怎麼跟大伯開口，沒想大伯忽然問了一句：「榮才呢？他沒有跟你們一道回來嗎？」這突如其來的一問，讓淑女一時之間也不知如何回答。   過了一會她才反問一句：「大伯，榮才的事你們不知道嗎？」   「不知道啊，榮才怎麼了？」   「榮才去年也到廈門跟他哥哥做伴去了。」淑女的眼眶裡已泛著淚光。   「到底怎麼一回事？你說清楚！」   「去年清明節過後，有一天晚上他帶著一批人到廈門去炸日本人所建的機場，讓日本飛機有好幾個月都沒辦法起起落落，為了讓其他人安全離開，他自己等到爆炸後才用自己帶的手槍自盡，他告訴他的同伴說他哥哥是因他而死的，他一心一意要在廈門陪他哥哥。」

　女兒，再一次提筆，我的心情沉重無比，顯然，妳並沒有因為老爸前一封信的勸解，而放下心中所懷塊壘，妳仍然遭受強力怨恨的磁吸，整個心都糾結著解不開的恨！ 沒有愛哪有恨？可見妳用情之深，可以理解妳那刻骨銘心之痛！但，不可否認的是：現階段，他已身陷情慾苦海不能自拔，即使妳以死諫？恐怕也難挽回他迷惑的心？ 女兒，也許…妳在文字中所述，只是一時發洩胸中的怒火？只是要讓他們明白事情的嚴重性，以及讓他們對於因貪圖私慾，而即將惹出的悲劇有所警惕！ 然而，諸如妳文字中以死威逼的：我把給你們的信都寫好了，當你們收到時，我已經不在世上了。又如：我連自己的家都守護不了了，我還能做好什麼事？「離開」或許是我最終的宿命！ 這些情緒發洩的字眼，宣洩心裡的氣憤，可以，但，不宜長久掛礙於心，那些負面的訊息終將牽動妳的主神經系統，我們經常聽人說：一件本來沒有的事，說久了，就會成真。在妳心裡面總是想著：要以「死」來嚇阻他們的敗德劣行，那負面的力量，就會將妳推向不可預知的危險境地！ 那天，在臉書上，讀到妳的貼文：也許你們夫妻是各玩各的，但我們不是，你可以容忍你太太和別的男人上床，但我不行，你的縱容只是加速我離開這世界！我真的恨你/妳，縱使我死，我還是恨你們。 然後，我心急如焚！但，妳卻連續數天斷了音訊，直到妳又一次在臉書出現，老爸方才鬆了一口氣！雖然內容仍然灰濛濛不見「生氣」：小孩，是我活下去的動力，但，我不知道我還能承受多久，忍耐多久。我不是個好太太，也不是個好媽媽！ 女兒，妳絕對是個好太太；也一直都是個稱職的好媽媽。自從妳進入他家門十餘個寒暑以來，從來都不曾怠惰過，雖說我來不及參予妳之前的人生，但，自從認識妳；並與妳結緣成為父女之後，妳，在我心目中就是一個標準的好妻子；好媽媽；好女兒！記得，我曾當著妳面，說他是前世修來的福，娶了如妳那麼般的賢妻良母！ 可，他人在福中不知福！妳將家以及兩個孩子照顧得無微不至，讓他無後顧之憂，而他卻得意忘形的在外面拈花惹草！以他這副德性，他的外遇記錄應該不是初犯，只是，這次對象竟是「人妻」！ 也許，這就是讓妳最不能接受的痛，除了道德觀，還有同樣身為「配偶」的同理心，也因此，妳的恨，除了男女倆造，也兼及了她的他。妳恨他不能管束好自己的妻子；讓她胡作非為在外亂搞人夫！ 同時，妳也恨自己，不能使得自己的夫婿安份的待在家裡，做一個標準的人夫、人父。那不是妳的錯，也不是妳造成，如果說：因此而造成他任何損失？那是他咎由自取，天作孽猶可活；自作孽不可活！怨不得別人。 由於自身身世的關係，我一向痛恨婚外情的男人，因為我是受害者，妳阿嬤六十二年前被一個人夫愛上了而生下我，從小背負「私生子」罪名存活於世的我，受盡村人的嘲弄與訕笑！但，我感恩於妳阿嬤對我不離不棄，將我拉拔長大，即使後來她改嫁，仍然將我帶在身邊。 如今，老爸每每看見妳頹廢喪志的心情，我的心便糾結成一團亂線！我思忖著如何幫妳解套？然而，一切還是要靠妳自己的意志力；以及妳個人觀念的轉變。當妳沒辦法改變既經發生的事實；只好改變妳自己。這樣整體而言：應該會有更圓滿的結果。 愛情是人類的心靈寄託，有了愛情的憧憬，人，才有勇氣及力量存活下去。富蘭克林說：「人不可絕滅愛情，也不可迷戀愛情。」揚名古今的音樂家莫札特也說：「婚姻固然帶來甜時蜜月，卻少不了煩霧愁雲」。莎士比亞對於愛情的看法是：「要和一個男人相處的快樂，妳應該多多了解他而不必太愛他」。愛情的酸、甜、苦、辣，每個人的感受大不同，由愛情的質變而生成的忌妒，卻足以蒙蔽正常人的心智，這也是目前社會上總是有層出不窮的情殺慘案發生的原因！試問：那些逞一時之快的洩恨行徑，對男女彼此間的幸福有所保障嗎？答案不但是否定的，甚至因此而造成更多悲劇！ 如果，以「大地」和「農夫」來類比「父親」和「母親」？則，母親是大地；父親是農夫。大地除了孕育作物的生成、茁壯，還要承受來自各方的汙染，但，大地仍默默承擔起母親撫育子女的責任；農夫則在播種、施肥之後靜待收成。所以，天下間子女對於母親總是蘊藏著濃郁的依賴之情。 女兒，由於妳的善良、純真和純樸，上天恩賜了兩個寶貝兒子給妳，妳要好好珍惜這份寶貴的禮物，不可輕言離開他們，他們年紀尚幼，人生之中還有很多關卡需要他們努力闖關過卡，期間，免不了需要母親的牽引與指導。女兒，妳要一如阿嬤對我的不離不棄；一樣對待我的兩個小孫子。 睜眼看看這個世界，除了男女之間的愛慾情仇；還有家人、親人的天倫歡樂！凡事轉個彎思考，妳將會發現：這世間多美好；天下美景等待妳去欣賞。

  1.快樂的源頭 儘管冬天帶來了寒冷，但這寒冷依然無法阻擋太陽的露臉，來散佈溫熱乾爽的氣息。 當陽光衝破烏雲的封鎖，普照在大地上；這時，一種悅耳的歌聲唱開來，不間斷地、高昂地唱著，攪動這裡的寧靜成為歡樂！ 受到這種歡樂的鼓舞，啊！我的心靈漸漸地活躍起來！我的視線在樹蔭深處來回搜尋，終於找到了這優美歌聲的來源。 雖然那只是一隻偶然路過此地的鳥兒，但是活潑的牠，卻把一棵樹的高枝當做暫時斂翅的棲息處；而且在自信之中，牠把自己心中的喜悅盡情地唱出來，來擴散成為一種快樂的源頭！ 2.如遇佳人 那天，雖然冬天所帶來的寒冷已經臻抵最低溫，形成一種嚴厲的挑戰，但我依然適度的開放我自己的心靈，我依然不閉鎖自己；於是，我就覺得我遇見了世界所示現的種種美好的事物，包括那些多彩的霞光在黃昏的天空裡的舞蹈，彷彿向我透露一些有意義的訊息。 那天，太陽帶來了一個溫暖乾爽的日子，有如一位佳人的翩翩來訪，而我也適度的開放我自己的心靈，來迎接和珍惜；於是，我心中一時的煩憂獲得了有效的排解。啊！即使我暫時因為一次失望而感傷，我依然能夠幸運地獲得一個新希望的拯救，有如遇見一位佳人！ 3.踏意尋詩 那一個下午，在冷鋒帶來的連日陰雨之後，太陽終於重新展露出來，來溫暖著大地！或許就是受到這種龐大意境的鼓舞，我就從住家出發，到樓外的寬廣世界去散步。 那只是一趟隨興的漫遊，我的身心受到了天氣放晴的召喚而外出去散步，沒有受到任何瑣事的束縛，只是隨興的步行著，於是便受到了蠻大的解放！在夕陽西下之前我來到了附近的這座公園裡，於一棵老榕樹下享受一段難得的優閒時光。 走向戶外的同時，心靈也更加的貼近了世界，在桌前的苦思悶想已經由動態的踏步尋思來取代，變得更加的愜意與自然、活潑及健康！也順路向店家購得咖啡一杯，品嚐人間小小的福份，雖是平凡，卻也珍貴！ 以適度開放的心靈來感受眼前的世界，腳的踩踏所感受到的不再只是道路而已，眼睛所仰望的，也不再只是夕陽美景；它們都還是一種意境、一股詩意，在秘密地召喚著我的心靈，使我的筋骨也漸漸地活絡了起來！ 從此，在午間進食過後如果得閒，我便常常獨自於此漫遊，踏著意境前行--有時候是夕陽薄光在路面為我鋪展一層黃金地毯，有時候是太陽花在路傍盛開它們的燦爛笑容，有時候是孩童們在公園裡追逐嬉笑的那種歡顏，常能帶給我會心之愉悅，帶給我一種高價值的真與美，也都值得我把它們珍藏在我的詩歌裡！ 4.福分 走在街上，領受寒流過後的溫暖陽光！ 逆光行走，身體的正面受到暖陽的照射，頓覺舒坦了許多，冷鋒為身心所帶來的溼寒漸漸被驅除；順光行走，暖陽照射著身體背面，與剛才從正面領受到的溫暖合而為一，頓時，感覺整個身子都活絡了起來！ 在暖陽中行走，光的穿透，加深生命活著的喜悅！恍然覺得自己是泅游在光之河流裡，這一種愉快的體驗，難道不就是一種福分嗎？它是這樣的真實且無私，一路上守護著我，陽光乾爽的氣息留在髮膚之間，讓心胸變得開闊起來！ 

  阿惠終究還是決定要回去了，即使有萬般的不捨，但是這次真的鐵了心，她不想再等下去了。 阿惠是個申請來台幫傭的印尼人，因受不了雇主的虐待，做沒多久就成了逃逸的外勞。而她現在的同居人阿義與我小姨子的老公，是交往多年的老朋友，因這層關係，我與她也算熟稔。 多年前阿義剛離婚不久，有天在台北街上閒逛，碰到了帶有濃厚外勞口音的阿惠問路。眼前這女孩皮膚雖稍嫌黝黑，但身材玲瓏有緻，論長相也算是外勞女孩中的翹楚。心裏開始動心後，阿義不免熱心過了頭，不但帶路指引，事後還幫她找好寄宿的旅館。在一連數日的甜言蜜語加溫情攻勢下，阿惠卸下了心防，心甘情願的跟起了阿義來。 相處了一段時間後，阿惠懷孕了，然而這段見不得光的生產過程，阿義卻得靠關係請密醫診所來接生。因阿義已失業多年，又不願積極找工作，平日多靠姊妹們接濟，生活顯的捉襟見肘。阿惠為顧及家計，在小女孩出生不久後，就當起了沒牌的外籍幫傭。倒是小姨子夫妻心腸軟，主動幫他們照顧小孩，且視如己出呵護有加，讓阿惠心安不少。 阿惠的女兒確實長的討喜，大大的眼睛配上粉嫩的臉頰，嘴巴又甜，見到的人無不誇讚她聰明伶俐。像有次阿惠抱著四歲多的女兒到街上買東西，不巧碰到警察盤問。警察試著逗弄小女兒說：「妹妹你好可愛喔！」然後指著阿惠說：「她是你媽媽嗎？」此時阿惠身子已微微顫抖，冷汗不自覺的留了下來，深怕孩子穿了幫，引起警察懷疑而查驗身分證。沒想到小女兒沒忘了阿惠平日的交代，以天真的口吻說：「她不是我媽媽，她是我們家裏請的幫傭。」雖然驚險的過關了，但小惠心裡還是酸酸的，到底何苦要教女兒扯謊，每天還得過著東躲西藏的日子。 前年阿義經朋友介紹，找到了一份薪水優渥的工作。剛開始一切看來似乎有了轉機，讓阿惠心裏燃起了希望。阿惠曾經想過等女兒大點時，阿義又有足夠的錢，那麼她就可以以自首的名義要求遣送回國。依照法律規定，只要遣送回國後，阿義再以迎娶儀式接她回臺，他們全家又可團聚了。然而這兩年來她已寒透了心，有了錢的阿義已漸漸露出本性，吃喝嫖賭樣樣都來，還直言看膩了她日漸走樣的身材，要不要留隨她意，更嗆說女兒別想帶走。 近日常見小惠到小姨子家哭訴，然而身為外人的我們也不便替她拿主意，只希望她能過的快樂，不管她做任何決定，我們都予以支持。離家多年，歸鄉的念頭必定縈繞在她心裏很久，又加上枕邊人的寡情相待，無怪乎她會興起不如歸去之感。為免她掛念孩子而走的不安心，小姨子一家人保證會幫忙繼續照顧她的女兒，並安慰她將來或許事情會有轉圜的餘地。 其實像小惠這般遭遇的劇情，在台灣幾乎天天都在上演，只是事不關己，我們總是選擇漠視它。一個原本豆蔻年華的少女，遠赴異鄉追尋夢想，卻在不對的時間跟了不對的人，而賠上了一生的青春，當個沒名分的外籍新娘。在此誠心的祝禱，希望未來的小惠，能找到她真正的幸福。

  十二月天的上午 失去氧氣的魚缸變成一湖家鄉的溫暖 柔和的言語面對無從關照的陰雨 終於冰釋溶解，迎開一朵菊花的燦笑   十二月天的下午 沉默的湖畔旁 螞蟻堅持原則默默朝那目標前進 我決定將軀殼毫不吝惜交給現實 世間的矛盾拋向迷失的靈魂之外 十二月天的晚上 暗黑迅速汩汩流出清寂 千山萬語，縷縷抽絲 滿林天籟吟哦 失去的自己在夜風中重回正氣    關於冷酷與熱情，關於所有情緒 都在眼瞳中瑩瑩燃起 在我們最親近的路上 我們放下陰影，捻亮萬家燈火

  馬力要清吉把船再往左移動，最後總算在枋港出海口的地點找到停靠的地方了，這裡就是官澳那座天妃宮前方，也是舊時通往內地大多數船舶的停靠點，「官澳」之得名因此而來。   一行人上岸後，走山路越過後壁山的農地才到西黃，淑女帶著兩個女兒，還有馬力叔父子倆也同行，回到家抬眼望去，大廳裡雖有蛛絲繚繞，卻不致太紊亂。「這是和幾位同房的叔伯共有的，有他們偶而整理所以不會太亂。」淑女說這話時，大概想不到兩年前的那個夜晚，榮福曾那麼匆匆回來一趟，曾匆匆整理了這裡而種下後來的那一場災禍。   廂房的前後兩個房間，是榮才八年前和四嬸家人一同離家時上的鎖，而今鑰匙早已不知去向。清吉說：「沒有鑰匙，只好到門口拿一塊石頭來敲開了。」   門一推開，一股又濃又重的霉味撲鼻而來。前房原是淑女和榮福結婚後住過幾天的房間，裡面只有少數幾項東西，後房是榮才住的，東西堆得比較多，八年前首次離開家的榮才，再怎麼想大概也想不到他這一離去就永遠回不來了吧！八年的時光，戰爭讓他從一個未曾出過門，許多事還必須靠著大哥大嫂安排的小伙子，鍛鍊成一個頂天立地的男子漢，長成勇於抗敵、敢於在面對生死關頭的人生路口，選擇他自己的方向，創造出一頁可歌可泣的篇章。   草草吃過幾碗簡單的地瓜湯後，馬力和清吉父子就趕回官澳渡口，下午回程的船只帶了七八個客人，返回蓮河去了。淑女則帶著兩女兒，到幾位從兄弟的家去看望他們。   大嫂一見到淑女，同姒兩人就相擁哭成一團，稍稍回過神後，大嫂才看到一直站在他們身邊那兩個小女孩，淑女看著兩女兒說：「大的是日本來那一年出生的，還回來做四月禮，今年已經九歲了；小的是榮福出事前一年出生的，今年也四歲了，隨即淑女招呼兩個女兒：「叫大姆。」兩個女兒遵照媽媽的吩咐同時叫一聲「大姆！」

  2007年我在東吳大學客座，10月29日晚，作家楊樹清說《金門日報》副刊翁主編邀約在台北的部分作者小集，讓我參加，地點在鼎富樓。參加者有十來人，其中有些是熟人，還有一位退伍上校施志勝。志勝，高大挺拔，一身英氣，金門人，祖籍安溪。十幾歲從軍，數十年的軍旅生活退伍之後，沒有想到，志勝又在淡江大學獲得碩士學位，並有志於繼續深造。志勝小心地打聽我在大陸招生的情況，我在《金門日報》的《浯江夜話》讀過他的一些隨筆，寫作和文史基礎都不錯。便說：歡迎你來報考！短暫的交談，竟然促使他下了讀博的決心。接下來，十一、十二月間報名，次年三月考試，六月間錄取，九月入學。於是，志勝成了我的學生。 四年之後，在志勝博士口試之際（答辯），恰好我又二度到台灣客座，服務的學校是中央大學。礙於兩岸往來的某些限制，我在臺半年的簽注是一次性的，也就是說，在此期間，如果志勝去大陸口試，我和他只能隔海相望了。於是我想了一個辦法，即在金門組織口試，把與志勝同期參加口試的同學以及口試委員都請到金門來，同時還請了台灣師範大學副校長蔡志陽教授、銘傳大學應用語文學院院長陳德昭教授擔任委員。2012年5月26日，在金門同學呂成發、葉鈞培、王水彰等的熱心張羅下，口試雖然一直進行到晚上七點二十分，但很順利。志勝的論文得到口試委員一致的好評。吾友林繼中教授眼界頗高，獨獨要了一本志勝的論文，說要帶回大陸讓他的學生參考。2012年6月，志勝獲得博士學位，穿博士服、戴博士帽，校長親切地和他合影。從大陸回臺之後，志勝開始和我謀劃在安溪老家宗祠晉博士匾之事。 一年多來，志勝多次來往於台北-金門-安溪之間，多方協調。十二月初，志勝通知我，訂於20日早上十點（後改為九點半）在臨濮堂安溪縣施氏圍內宗祠舉行晉匾典禮，請我參加。二十年來，我指導過數十位博士生，在宗祠晉匾的，志勝是第一位，盡管從福州到安溪交通不是很便捷，我還是一口應承下來。 17日，志勝早早到了安溪，連續兩三天不斷來電，告訴我到安溪縣龍門鎮光孝村怎樣走，除了行動電話，還有什麼其他的聯系方式等等，沒有想到軍人出身的志勝，心如此之細。 20日清晨6：50，從漳州出發。本來，一路高速，加上出漳州城和龍門下高速之後的時間，兩個小時大概已經足夠，最怕的是下了高速找不到志勝所在的光孝村，所以預留更多的時間。其實，擔憂是不需要的，下龍門高速，剛過八點，到光孝村志勝家還不到八點半。 光孝村，是一個偏僻的小山村。從同安上廈沙高速，一路都是崇山峻嶺，處處青山，多隧道，少見聚落。按照志勝的指示，出高速後見到培文中學的標誌之後左拐，見到「光美大橋」直走，一問便知。當我們見到「光美大橋」的石碑，都很興奮。沒想到車行駛不到百米，在密密紮紮一片竹樹之間，確實有一座橋，水泥的，但令人生疑，橋長可能有百多米吧，只能容一部小車通過，我們的車上了橋，對面橋頭的兩部摩托車只好等在那兒，橋面之寬，容不得一部小車外加一部摩托車，這橋何來稱「大」？光孝村的偏僻和從前交通的不便，可想而知。過了橋，豁然開朗，村莊乾淨清爽，背面是山，村前有光美溪湲湲流過。 志勝家是四層小樓，有一大埕。這天，小樓之前浮掛三個大紅氣球，樓後六個，一里開外的宗祠，氣球同樣是前三後六，遙遙相對，輕輕搖蕩在藍天下。走進施家，志勝已經披上博士袍，老父西裝領帶，老母綠呢大衣，一家人喜氣洋洋。不久，志勝的一堆同學專程從臺灣、金門來，一樓的大廳堂，滿滿的都是人。 連日陰雨，昨天雨住，今天放晴，天公作美，是個大好的日子，志勝有福。九點半，鑼鼓與鞭炮同時大作，打破山村的寂靜。把博士匾從宅第迎到宗祠還有一段路，「臨濮堂安溪縣施氏圍內宗祠博士晉匾典禮」的紅色橫幅置於迎匾隊伍的最前列，隨後是博士匾，匾後是志勝伉儷，依次則是二老、導師、親友，隊伍最後是鑼鼓隊。一路放著花炮竹，路邊白番鴨拍打翅膀撲騰而起，公雞高昂著紅冠闊步行走，母雞咯咯有聲隨處唱和，無不沉浸在歡樂的氛圍之中。在宗祠前，迎匾隊伍與等候在那兒的鄉長宗親匯合，約有兩百人光景。 晉匾儀式正式開始，長老致辭之後，作為導師，我不能不講幾句話，我還代表了福建省金門同胞聯誼會新任會長陳篤彬研究員、福建師範大學安溪籍副校長汪文頂教授對志勝表示祝賀。兩位領導都非常重視這次晉匾典禮。志勝是第一位在福建師範大學獲得博士學位的金門鄉親，對我來說，也是第一位在祖籍地宗祠晉匾的學生。志勝應當感謝祖上的恩澤，應當感謝父母五十多年的栽培呵護，也應當感謝太太多年來的相濡以沫，以及所有關心過和幫助過他的一切人。聽說志勝很快就要在臺灣的一所大學任教職，我感到欣慰。學習是無止境的，志勝也許是大器晚成，活到老，學到老。志勝作致謝辭，他首先回憶自己讀書的經歷，也講到師生的情誼。更多的是敘述父母對他的鞭策、鼓勵、關心。志勝讀博時已經過了五十歲了，但學業仍然是在老父親的鼓勵和督促下完成的。老人家說：安溪龍門施家世代沒有出過一個博士，很希望志勝能成為家族的第一位博士。五十多歲，畢竟精力不如年輕之時，所以必須加倍努力。志勝說：他在淡江大學讀碩士時，老父年已八十，他要爭取在老人家九十歲之時遂其心願，結果時間提前了。午餐，我坐在老人的右邊，志勝在對過，有時志勝到他桌應酬，老人的目光總是緊隨不離，志勝高興起來，酒也會多喝兩口，老人都不失時機地對他喊停，舐犢情深，由此可見平時老人家對志勝的嚴厲要求，讀書當然也不例外。志勝是幸運的、也是幸福的，有這樣好的父親！ 兩位鄉親登上竹梯，把博士匾高高掛在宗祠的左側，緊挨著此匾的是早些年已經懸掛在那兒的「花萼聯芳」匾額。 晉匾典禮進行得很順利。我拍了一組照片，並用手機發了幾張給「浯友會」及幾位學生，作家楊樹清，以及王水彰、洪憶清、呂成發、張明琛、廖啟恒等志勝的學弟，都跟著我們興奮，回覆簡訊表示祝賀！ 金門有大小宗祠170座。宗祠是同宗親人活動、聚會的場所，也是舉行一宗一姓祭典的場所，同時也是維繫族人親情、教育子孫後代的精神家園。有功名的家族，都會把歷代祖宗的進士乃至舉人的匾額高高懸掛，這是一宗一族的驕傲。時時瞻仰，子孫後代從中得到啟迪。即便在取消科舉制度之後，歷代的進士、舉人的匾額依舊傲然昂首，子孫萬代都不會忘記。現代社會，沒有了科舉，但有了學位，而在學位之中，又數博士最高。好學重教的金門人於是想起在宗祠晉博士匾，此風不知起於何時，不久前我在《金門日報》上就看到呂允在博士晉匾的消息，還配發了一張呂博士佩著博士綬帶的照片，很氣派、很威風。晉博士匾已經成了金門的傳統、金門的一道風景。大陸似乎沒有這樣的傳統，至少在安溪縣從來沒有舉行過這種典禮，志勝也許是第一位在安溪宗祠晉匾的博士。 志勝是我的學生在宗祠晉匾的第一個博士，我期待著第二位、第三位……接踵而來，在他們各自的宗祠晉匾。予鬚髮皤白，仍然樂意前往捧場！

  中國人愛馬如癡，並將癡情入詩，其中蒼涼悲壯如「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」；風流倜儻，如「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」；乃至意氣風發，如「少年十五二十時，步行奪得胡馬騎」。可惜，台灣不產馬，馬場的馬也多孱弱，我們與馬的關係，似乎只停留在詩詞浪漫之中了。 其實，西洋人愛馬之情不下於中國人，如今養馬、騎馬、賽馬，更成為名流風尚。西方名馬的故事，尤其令人津津樂道，首先讓我們穿越時光隧道，回到兩千三百多年前。 歷史上最有名的一匹戰馬，正是戰功彪炳的亞歷山大大帝的坐騎布西法洛斯。這匹千里名駒，在亞歷山大還是孩童時，就與他常伴，除了亞歷山大也沒有人能馴服這匹性情狂野的烈馬。亞歷山大長大後，這匹寶馬伴隨大帝轉戰歐亞，建立無數豐功偉業，後人為亞歷山大大帝雕像，自然不會忘了刻出布西法洛斯的英姿。 另一匹古代神駒，是羅馬皇帝卡力古拉的戰馬印西塔突斯。最初，印西塔突斯貌不驚人，人們叫牠「小豬」，後來幾次賽馬獲勝，印西塔突斯鹹魚翻身，獲得皇帝青睞，把牠養在大理石馬廄中，放草料的馬槽是象牙雕刻，飲水水桶則是黃金打造。 這匹寶馬獲得的榮耀，遠勝於一般凡夫俗子。牠曾經獲頒為「羅馬公民」，還出任元老院議員。卡力古拉皇帝原本還想任命他的神駒擔任執政官，後來卡力古拉遇刺，才稍稍 平息「人不如馬」的喟嘆。 提到叱吒風雲的拿破崙，崛起於沙場，沒落於沙場，自然對馬情有獨鍾。他擁有上百匹不同品種的好馬，其中的最愛是灰色的阿拉伯種馬。 當拿破崙轉戰埃及、敘利亞之際，他擄獲不少阿拉伯名駒，帶回法國後，特別設立國家馬場畜養。 拿破崙最喜愛的座騎是馬侖哥，這匹馬在埃及長大，六歲時才運到法國。1800年，拿破崙騎著牠參加馬侖哥戰役，這匹馬英勇非常，拿破崙大為賞識，於是以這次戰役之名為馬命名。以後十五年間，拿破崙南征北討，馬侖哥無役不與，還曾經在八次戰役中負傷。滑鐵盧一役，拿破崙敗北，馬侖哥也被俘送往英國。馬侖哥活到三十八歲，骨架目前還保留在倫敦的國家陸軍博物館。拿破崙滑鐵盧一役，敗在英國威靈頓公爵手下，而威靈頓的愛馬名叫哥本哈根，以堅忍和勇氣著稱。 哥本哈根系出名門，原先是訓練作為賽馬，後來賣為軍馬，送往西班牙，參加英法之戰，威靈頓公爵就是在西班牙火線上相中這匹千里燛馬。哥本哈根性子烈，但是脾氣同樣火爆的威靈頓公爵卻和這匹烈馬看對了眼，相處甚得。這對悍將烈馬在多次戰役出生入死，最後一次也是最嚴酷的一次考驗，正是滑鐵盧之役。哥本哈根體力驚人，在決戰前夕，威靈頓公爵還騎著牠巡視防線達一百公里。 滑鐵盧之役告捷後，這匹經年出入烽火的名馬，回到英國鄉間，安靜度過餘年。1836年，哥本哈根過世時，英國人還以隆重的全軍禮為牠舉行葬禮。

  清晨，淅瀝雨聲伴著恍惚的意識，讓人醒不過來。雙掌輕放胸前，竟又朦朧地淺眠起來，墜入一段史詩般壯闊卻又極其詭異的夢境。 剛開始時，夢似乎向前緩緩滑行。兩旁的景象如電影快速倒帶，從耳際呼嘯而過。然後，越來越快，越來越驚險，以不可名狀的速度飆飛，好像乘坐雲霄飛車，驚險又刺激。 這樣的速度照理說來，應該是看不清楚什麼風光的。而夢的邏輯卻又那麼不尋常。我不但欣賞了鐘乳岩洞般的瑰麗隧道、圖書館般的迷宮與聖殿，還飛過美麗的藍天、湖泊、大海，更看見蜿蜒山景和步道入口，有紅色的欄杆和木造階梯……心情也好似跟著夢的鏡頭穿越深邃的黑暗後，忽地海闊天空一片明朗…… 不料這時劇情急轉，一陣風起雲湧般的鬼哭神嚎和淒厲無比的嘶喊襲背而來，令人毛骨悚然，恐怖至極。難道這就是所謂來自煉獄的悲苦之聲？我極度想清醒過來，想剎車停住飛快的速度，再停不下來，就像真要跌入萬丈深淵而粉身碎骨了。 每次試圖逃脫這種惡夢時，我的法寶就是把快要完全淪陷的意識，趕緊捕捉回來。一邊努力在夢的角落想像雙手合十，一邊大聲念著所有還記得的佛號咒語：六字大明咒、觀世音菩薩、阿彌陀佛……一直念一直念……久久……久久……直到淩遲我的飛夢終於緩緩停下來…… 當一場夢的速度回到像坐火車看窗外沿途風景的時候，我的肉眼才終於又能張開。 外面，雨聲依然淅瀝。我心有餘悸地想著：「這帶我上天堂下地獄的雨究竟還要下多久呢？！」

  思念的弧度 彎彎的有點曲折 故事裡的紅袍大的有點誇張 溫柔的眼睛有點抽象有點淚光 夜朦朧海朦朧岸也朦朧的金門 今晚有霧沒有月光   思念的遠方 是個美麗的港是個多風的島 想你，像上弦月把月光掛在世界的屋頂上 想你，像俯首的下弦月 將月光灑在村口塘前或碉堡射口上   如今看你站在特產店的櫥窗 看你微笑看你生氣的模樣 你看見我的驚訝 我看見昔日金門的風沙 越過台灣海峽  順著東北季風 跑入我的眼裡打轉

  「馬力叔啊，您不要這麼自責，那是榮福自找的，誰又想得到真正涉身險境的人都安全的回來，而他這個沒有半點關係的人卻反而回不來呢？這是榮福的命，是我的命，您千千萬萬不能這麼自責了。」   快到西江以前泊靠的地點時，清吉發現有點不對，這裡的水深好像和以往不同了，他立刻請了父親過來，父親也發現異樣，水深是真的改變了，他想，這趟水道跑了數十年，以前沒什麼改變，才八年時間，為什麼會有這重大的改變，「噢！」他明白了，七年前，日本佔金門的第二年重新整修鹽場時，把鹽田作了大片的規劃，埭岸的石塊也重新壘砌，因此有大量的泥土被雨水沖刷入海，一定是因此泥沙淤塞，使原本泊船的地點深度淤淺了。   「調頭，把船轉往後壁山下，試試那地點的水深。」馬力老艄公靠他的經驗指揮兒子。清吉照父親的指示在山腳下的地點試探了幾個地點，水深對於泊船也不理想。

九月底一連幾天，每打開《金門日報》，總發現大大的篇幅都是在表揚優良老師、特殊優良老師、資深優良老師、super老師以及最高榮譽的師鐸獎老師；有縣表揚的、有省表揚的，還有全國性表揚的，獎項琳瑯滿目，耀眼非凡，讓老師們彷彿回到「尊師重道」的舊社會裡，享受久已淡化的榮寵。如此醒目的報紙篇幅再度喚起了人們對教師節的記憶，即時捎個問候表達心中對恩師的崇高敬意。 在民風淳樸、「萬般皆下品，唯有讀書高」的年代裡，知識分子的地位是高人一等的，他們被賦予領導社會的重責大任，因此無論學識或德性，都被世人以高標準來檢測，尤其為學子表率的老師，更備受矚目。老師們也不敢背負眾望，總是律己甚嚴，一往情深的投入教師的崗位，期許自己踐履至聖先師孔子誨人不倦、有教無類的精神，以化育學子為英才，造福社會為己任。那時代，老師的工作被視為一項高尚、受人尊敬的行業。 自小受到老師多方關愛的我，總想將來也成為一位好老師，雖然因家有當老師的大哥，知曉為人師的辛勞，但我總是佩服桃李滿天下，且教出許多精英的老師們，諸如：王金鍊老師、翁文獅老師…等，他們在教學領域裡所展現的亮麗成績，在在叫人讚佩不已！如王老師在《星期三的文藝課》裏所展現的師生創作，即是一例，他如春風照拂花木，如春雨滋潤學子心田，使他們在文學的園地裡，綻放朵朵美麗的奇葩，如今已是一片花團錦簇了。孟子說，得天下英才而教之，一樂也。然而，英才也得老師去發掘去栽培，而王老師他做到了！王老師可說是老師們的典範啊！ 家兄文獅老師，亦堪為老師的標竿。家兄曾在金城鎮的示範中心小學創下了有教無類的典範，他讓班上每一位同學皆考取金門中學的初中部，達到空前百分百的錄取率。這是一份難能可貴的佳績，猶如北一女、建中的升學率一般，頗不簡單。這些名校學生全數考上大學那是司空見慣的事，考不上才叫人訝異，所以，他們的問語通常不是問考上與否，而是問上台大了沒？在小學畢業還需要考試以升初中的當年，升學的錄取率不高，能考上初中的可說都是精英啊！而文獅老師班上的學生皆考上了初中，那是十分不容易的事啊！這一段師生共同締造的光榮事蹟即便到了今天，依然是班上同學們津津樂道、引以為傲的一件事。 我常聽翁老師學生回味著過去美麗、難忘的往事說，翁老師是出了名的嚴，他幾乎是以校為家，督促學生把握早自習的黃金時段，甚且充分利用下班的時間，無給職地陪學童晚自習，要他們養成愛惜光陰、認真讀書的好習慣，因此學生各個都能自我規範，自動自發。在那個「嚴師出高徒」、「不打不成器」的年代裡，學生對於老師嚴格、合理的處罰，都能甘之如飴、欣然接受；為求進步，即便少一分被老師打一下，也不以為老師吹毛求疵。就是在如此師生互信互愛的合作下，翁老師的班級才能創下亮麗的記錄，至今人人回憶起來，依然感到分外的甜蜜和無限的感恩！ 套句閩南俗語說，「啊斗糜、啊斗尺」（給稀飯也得給尺規），糜即稀飯，衍生為恩惠之意，尺即規範、責罰之意，亦即是管教。這句話的意思就是：教育孩子要恩威並重，除了愛他之外，仍不忘適時地給予規範、責罰。唯有恩威並濟，方能教育出成材的孩子。文獅老師即是恩威並施的老師，他嚴格督促學童讀書，但課餘之暇，則顯出慈愛，陪伴學童們從事休閒活動。就我所知，學生們就曾於春節期間集合於我家，然後文獅老師帶領他們一起登太武山，在那交通不甚發達的年代裡，大家從盤山步行至太武山，了不起吧！就像我們高中時代行軍至太武山「毋忘在莒」勒石一般，那時男同學配戴卡賓步槍，女同學則背著書包改裝成的救護包，不過我們僅只是一趟功夫──上山而已，下山後各自帶開，自由活動。一趟行軍之後可要累（腿酸）個好幾天，而他們不只一趟去，還得一趟回，腳下功夫真是了得！其實，大哥最好的本事就是快步走了，當年他每天從家中步行至金城上班，不但風雨無阻，且健步如飛呢！說個小秘密，這只因大哥他不諳於騎腳踏車之故也，所以，老天爺才賜予他飛躍羚羊般的雙腿，讓他可以快速前進，提前達陣。 這些點點滴滴的陳年往事，多年後依然是文獅老師學生們的甜蜜回憶，而每當我聽到他們話說當年時，我就與有榮焉，深以大哥為傲。這些學生小學畢業後，大哥就不再以老師身份自居了，他竟與他們結拜為兄弟，真是「亦師亦友」的最佳典範！畢業是他們師生另一段友誼的展延，因此學生們上初中、高中、大學、結婚生子…，總不忘與文獅老師聯繫。由於他們常來家中造訪、幫忙，因而成了家中的座上賓，猶記得先父壽誕時，除了至親好友，也少不了這群最佳男女配角的慶賀，讓熱鬧的氛圍更上一層樓，使得先父特別開懷而多喝了兩杯。大哥生性就是如此好客，所以，每逢節慶家中總是高朋滿座，好不熱鬧！大嫂因而練就了一身好手藝，而身為妹妹的我們，也與大哥的學生們建立了親如兄妹般的友誼，分外親切呢。金門是個小地方，彼此之間或多或少都有一些關聯，所謂五百年前是一家，如今又多了一層師生關係，就越加顯得非比尋常的親近呢！ 話說近日裡的某一天，有位蔡小姐來到安仁診所，一瞧見這熟悉的面容及似曾相識的名字，腦中的記憶軟體馬上運作，喚醒了昔日對她的印象，我記得她是文獅大哥在金寧國小（金鼎國小）所教過的學生，且是老師的高徒呢！由於這一層關係，所以，我們相談甚歡，最後我還不忘告知她金鼎百年校慶的訊息，並邀約她前往同賀。  蔡小姐回憶當年翁老師的訓誨說，當年老師剛從示範中心小學調回金寧中心小學，正好擔任她們六年級的導師，課堂中老師常提及他在示範小學教過的優秀學生洪春柳同學的種種優良事蹟，勉勵大家要見賢思齊，並多多向她學習。沒想到多年之後，她竟嫁入洪門，成為洪家的媳婦兒、春柳的兄嫂。冥冥中翁老師好似成了間接的媒人，牽起她與洪家的緣份，若不是老師常提洪春柳的好，她如何對洪家特別有好感呢？ 大哥教過的學生無數，真真是「桃李滿天下」，各個都是國家的棟樑、社會的中堅，不僅在工作崗位上克盡職守，發光發熱，即便是退休之後，依然投入社區，竭盡所能地服務人群，令人敬佩！由此，讓我深深感受到學校教育的重要，特別是處於最基礎的國小教育階段，一旦奠定了良好的品德、求學的態度，就像一棵樹紮好根，培好土，然後穩穩地向上生長、開花、結實，圓滿的豐收則指日可待了。 小時候，大哥在我們姊妹的心目中一如嚴師般，極受姊妹們的敬畏。他說一不二，做事絲毫不茍，這從他寫得一手工整俊秀的字體便可知一斑，「字如其人」此之謂也！我從小受到大哥的教誨與督促，記得小二時，他指導我如何把字寫正、寫漂亮；三、四年級得寫日記；五、六年級寫作文。我總是為寫作所苦，大哥一語道破其中奧妙，他說，寫作不過是「我手寫我口」罷了，使年幼無知的我漸有所悟，也隨著大哥的引導，養成了記日記的好習慣，且還特地預約購買「年鑑日記」本來記日記呢，一年三百六十五天，天天紀錄，若有荒廢，必也趕緊將之補齊，經年累月下來，不但養成了不間斷書寫的好習慣，也培養了恆心和毅力。記得就讀師大時，莫名奇妙的被記了一筆「不假外宿」的紀錄，我頗在乎此事，說什麼也要查個水落石出，找出當日自己的行蹤。就因我每天寫日記，因此我得以尋跡還原真相，不但洗刷了這條不良紀錄，也還了我清白。 大姐也常回味當年，她說大哥教學認真，總是以校為家，往往一、兩個禮拜才回家一次，每當假日大哥回家之前，家人必得將家裡清洗得一塵不染，以迎接大哥的歸來。當年我尚屬年幼階段，所以這些打掃工作都成了大姐分內的事，難怪這一段往事大姐記憶深刻，最是清晰。而二姐之所以放棄直升高中，就讀台中護校亦是來自大哥的深思熟慮與鼓勵，因為當年二姐由於參與全縣性的勞軍活動，受了風寒，導致扁桃腺發炎，後幾經大哥的再三考量，深深覺得女孩家最好的工作就屬老師跟護士，若選擇當老師，則擔心曾經有過的扁桃腺問題，恐聲帶不堪負荷，而讀護校既可救人，又可照顧好自己及家人，稱得上是一份高尚的職業，特別是在當年醫療資訊、設備均匱乏的年代裡，醫生彷彿就是救人救世的活菩薩啊！所以，二姐接受了大哥的建言，最終選擇了保送升讀護校，當一位人人景仰、犧牲奉獻的「南丁格爾」。身為大哥的文獅老師，既是家中長孫、長子，又是弟妹們的大哥，不僅要顧及家計，還得兼顧弟妹未來的前途，難怪古有明訓：國用大臣、家用長子，長子的重責大任於焉誕生，大哥也因而深得弟妹的景仰與尊敬！ 大哥是重情戀舊之人，一生待過兩所學校，即現今金城鎮中正國小的前身──示範中心，以及現今金寧鄉金鼎國小的前身──金寧中心，25年教育生涯裡，大哥培育出無數優秀人才，無論在醫界、教育界、工商界、政府單位等，皆有出類拔萃的學生在。記得《金門日報》的〈鄉訊〉版人物中，有一篇報導翁文爐先生的特刊，文爐先生還特別提到文獅恩師對他的教誨呢！我們真以大哥為榮，以他在教育界的成就為傲！所以，每當自我介紹時，我總是說：「我是文獅老師的小妹…。」 金鼎國小百年校慶選拔傑出校友時，力推大哥為教育類的傑出校友楷模，但大哥生性含蓄、謙虛，終究推辭了這份殊榮。說真的，這份「傑出校友」的榮譽對大哥來說是實至名歸，但我深知大哥的性情，名利於他如天上浮雲，多得一份榮譽，並無益於他修身養性啊！ 母親中風後，為能有更多的時間陪伴母親，大哥於服務教界滿25年後便退休，以盡反哺之恩。大哥退休時，年方四十歲出頭，體力充沛，好友見他有滿腹的才學、豐富的社會閱歷，放置不用，著實可惜，遂鼓勵他嘗試另一條人生跑道──參選第一屆臨時議會議員，為民喉舌，繼續奉獻社會。大哥性好伸張正義，濟弱扶傾，能再為鄉親服務是他心願，於是出來競選議員，記得當時他的政見之一便是：將當選議員所得的全數薪資捐獻出來作公益。大哥是如此的無私無我，願意為民奉獻一切，可惜竟未獲當選，著實可惜啊！ 雖然政治舞台無法施展抱負，但在宗教的領域裡，他找到了密宗的神隱世界，作為精神上的依歸。宗教淨化人心、使人向善，所以，擔任金門藏密佛學會理事長時，無不竭盡心力，帶領大家追求善的真諦和精神上更高層次的寄託。為使社會更趨友善與和諧，使人間享有平安與寧靜，大哥遂暢寄人生的下半場於佛門，悠遊潛修佛理。 歲月如梭、光陰似箭，經歷人生的起伏不斷，歲月的淬練，大哥恰似一本人生的智慧小書，讓人吟詠、咀嚼不盡！在人生的舞台，他把握機會賣力演出，不求十全十美、盡如人意，唯求盡己之力。大哥一生做過許多事，但閱盡千帆皆不是，晚年悟到唯有健康才是王道，如今，他積極師法太陽，早睡早起，終日與田園為伍，「金砥園」成了他每天鍛鍊體魄的最優質場所，他無怨無悔、不忮不求，走過人生歲月，大哥再度找回了 先父的睿智與哲學。

久別情誼相見歡  舊語新階盤山桓  呼風喝喝北風暖  箭竹搖曳掛雲端  石階滿，走不完  石坳一轉又一山 情急喊，心默然  逼上梁山無回船   終踏大屯主峰山  眺望東峰小別暫  急下苗圃汗已潸  才知七星登山難  上山喘，腿軟軟  芒花箭竹無心賞 下山顫，背痠痠  歡語暫歇心澹澹   尋車岔路全茫然  山路指標半猜看 重整旗鼓犒加餐  饑腸轆轆兩點半  笑噴水，非噴飯  口誤前妻已有三 惜別晚，各分散  七嘴八舌說不完   腰枝穠纖各心寬  事業有成論體胖 一別二十七暑霜  迎面笑問誰家郎 今小別，再相約  相互提攜心窩暖 你一端，我一端  永世情深不離散

如何洗滌紅塵是非與人殺人的荒謬故事或流言？ 茫茫水氣的民營澡堂 許多汗水、淚水和血水 許多污垢和沙泥和疲憊 許多炮火和痛的記憶 隨著水聲走入時間的溝渠 走過戰爭，走過人類每個人的背影 貧瘠的土地 以彈孔的牆寫日記 以碉堡、地雷、軌條砦記錄生命的苦 夕陽 用子彈擦亮了港灣 你用望眼鏡 一眼看盡舊日山河的痛 戰後的第一天 你突然發現野戰溝旁的野菊怒放 充滿悲愴的島 水氣茫茫中的澡堂 不斷傳出歲月的悲歌和淙淙水聲 我看見金門多霧的未來 這是一種無奈的抗議 也是另一種無言的表態

從廈門回到蓮河不久，淑女又帶著二位女兒回西黃，從船離開蓮河的那一刻起，他內心感到一股熱血翻騰，激動不已，這道自己從十五歲開始和父親走了數年的賴以生活的水路，睽違了八年之後，一切都改變了。丈夫被日軍以通匪的名義迫害而死，小叔也為報兄仇，藉炸毀廈門高崎機場而慷慨捐軀，西黃有多少鄉親也在這場浩劫中喪生日本偽政權之下，這趟睽違八年的返鄉之路，走來是如此的沉重。   船上的艄公也換人了，老艄公楊馬力年紀大了，加上在一次運補大嶝島回程途中，遭遇到日軍飛機轟炸而跳入海中，因誤觸蚵條石被蚵殼割傷了腳脛筋骨，雖然對身體並無大礙，但不方便再擔任交通船上的重責大任，好在兒子清吉已經接下父親的工作，他就把這付擔子交到兒子手上。今天這趟光復後的「首航」，正是由清吉擔任艄公一職，馬力在旁擔任指導，說指導其實也不過是個可有可無的空閒工作，主要也是因為八年沒有再跑這趟水路，好不容易等到勝利的這天，自己說什麼也要來看看幾位老朋友。   這八年，他就只走了那天夜晚的那一趟，那一趟，想起那一趟他的心就一陣酸痛，如果那天不讓榮福下船，就沒有後面的這一切了，他心中極度不安的對淑女感到愧疚，雖然之前淑女一再的安慰自己：

紛紛擾擾的社會，媒體無遠弗屆的置入式行銷，人性醜陋、殘酷的一面天天充斥身旁，骨肉至親，仇視相殘的新聞天天在上演，商人利字當頭，昧著良心賺黑心錢的比比皆是，人與人之間的信任感漸漸消失了，中國人溫柔敦厚的本性似乎被抹煞殆盡，想到童年在島鄉，淳厚濃郁的人情味，不必法律約束，人人自律的道德感，人我之間是可以全然放心的信任和尊重，每想到此，不禁有種回不去的悲哀，深沉的心痛和無助感席捲而來。 當心跟不上時代的劇變，那種矛盾時刻衝擊著，無力和無助時，我會沉默的躲回自己的世界，逃避的個性，總被別人取笑軟弱和無用，母親的那句話語：「人在做天在看。」就在耳邊響起，給了我正面的能量。 朋友的老闆在台中開了家規模頗大，藝術氣息濃厚的餐廳，老闆一生濟事助人，員工耳濡目染，感受老闆身教言教的薰陶，個個良善。餐廳收容了三條流浪狗，大黑、大黃先後來報到，礙於餐廳的清潔和環境拘囿，狗兒在餐廳營業時被安置在建築物後方大狗籠裡，員工按時送食物和水餵養，閒暇時輪流為其洗澡，帶牠們散步，多年來和大家培養良好的感情，老闆的無私和大肚，將畢生收藏的無價藝品和骨董，展示在餐廳供用餐者欣賞，置身其中，仿如在小型的博物館中，狗兒成了餐廳的保衛犬，忠誠守護著餐廳，餐廳不必保全，不必層層防護，藝品近距離的讓大家飽覽。 有一天夜裡，當餐廳打烊，朋友步出大門，發現門口躺了一隻奄奄一息的癩痢狗，潰爛的身軀飄出濃濃的惡臭，老闆仁慈，將牠收留，攜其就醫，在抗生素和皮膚藥的協助，以及餐廳所有人的悉心照料，小灰狗終於存活下來，也慢慢的健康了起來。狗籠子裡來了新同伴，大黑、大黃、小灰成了一家人。餐廳正常的運作，門庭若市的生意場所，員工堅守自己的工作職分，也只能有空時分工照顧狗兒，偶而瞥見小灰被大黑欺負，眼中露出驚恐的表情，就會厲聲責備大黑，因為空間的局限，無法將牠隔離收養，幸好大黃負正義感，當大黑欺負小灰時，牠會挺身保護，大家也就放心了，心想時間久了，也許三隻狗培養出感情，就能和樂融融一家親，所以也只是口頭告誡大黑，安撫小灰，大黑在人前也收斂了，所以大家並不在意，各自忙碌自己的工作。 前些日子，小灰一病不起，老闆將其隔離照料，十多天過去，小灰仍宣告不治，往生了。大家將小灰的骨灰罈攜回餐廳，準備埋在餐廳旁的花園裡，讓牠仍守護著餐廳。有人建議將小灰骨灰罈暫放狗籠，讓三隻狗兒做最後的相聚，畢竟牠們曾經朝夕共處好長一段時日，也算是一家親。當小灰一進狗籠，大黑立刻竄逃至狗籠的角落，全身和四肢顫抖不停，臉上露出驚懼的表情，大黃卻是哀傷的將頭臉緊貼骨灰罈磨蹭，眼睛流下淚水，喉嚨發出「嗚嗚」的啜泣聲。 眾人看了，覺得太不可思議了，小灰往生前已經和牠們隔離十數天，小灰的屍體牠們沒見著，密封的骨灰陶罐裡，牠們怎知是小灰呢？但由大黑和大黃的迥異舉動，大家心知肚明，萬物都是有靈性的，平日惡形惡狀的大黑為何懼怕至此？也許是小灰的魂魄回來了，也許是老天在懲罰，也許是大黑心虛，我們無從得知。反觀大黃感傷哭泣的舉動，也讓大家瞭然牠們生前的相處模式，雖然不為人知，但是天卻看得清清楚楚。 老闆仁慈，看著大黑的痛苦模樣，開口說：「一切都過去了，大黑，以前所做要有懺悔心，望你好自為之。」也對小灰說：「苦痛已經過去，一切放下吧！」此時嚴重顫抖的大黑方才慢慢和緩下來，最終歸於平靜。員工目睹這一幕，除了感動和震撼，應該也是很有教化意義的一幕。 「天地皆有情，萬物皆有靈」、「人在做天在看」，我堅信不移。這則真實的故事，更加佐證母親的話語，真的，天道輪迴，善惡果報，老天爺看得一清二楚，只要我們心存善念，身行好事，凡事盡心盡力，問心無愧，結果如何？一切隨緣，才能享受真正的平靜和快樂。

在我小時候，金門的冬天真的很冷，約莫十月底開始，身上的衣服就隨著慢慢下滑的氣溫，一件一件往上加。冬晨醒來，天剛濛濛亮，大地還沉浸在凝重的濕氣中，院子裡盆栽的葉子上，結了一層透明的薄霜，用手指輕觸，才感覺到一絲冰涼，薄霜就立刻被手指的溫度融成了水。 我們清早出門上學，常常得穿越濕寒的空氣，有時不小心呼吸太用力，被冷空氣一下子灌進鼻腔，就像銳利的水劍刺入，痛得人眼淚直流。我只好用雙手摀住口鼻，先暖和一下空氣再吸進肺裡。 在隆冬時節，環境不好的人家生活得更是辛苦，孩子保暖的衣衫不足，雖然穿了五六件衣服，可是件件都是無法保暖的材質，所以儘管個個穿得臃腫，卻依舊冷得打哆嗦，鼻涕像漏水的管子流個不停，一個紅鼻頭分不清是凍紅的，還是衛生紙擦紅的。因為太冷，大人小孩的手指腳趾長凍瘡也是常有的事，那凍瘡又偏愛長在關節處，又紅又腫又癢。母親看了不忍，便用四處打聽來的秘方幫我們治療。母親買了冬天盛產的白胖大蘿蔔，把切下來的新鮮蘿蔔葉放進熱水盆裡，要我把手腳泡進熱水裡，然後拿著蘿蔔葉教我輕輕搓洗手腳上的凍瘡，看我已經可以如法炮製後，就又趕著去忙別的了。 這個秘方據說可達到活血消腫的效果，結果如何我已不復記憶，但寒冷的冬天泡在熱水裡，用蘿蔔葉輕輕搓洗凍瘡，舒暢中伴隨微微的痛感，倒是難以忘懷的「享受」。冬天也有幾場大小饗宴，慰勞以地瓜籤、地瓜稀飯為主食的尋常人家。先有「立冬」進補，增強體能為入冬做準備；後有農曆春節的盛宴。記得每年「立冬」的傍晚時分，家家戶戶就陸續飄出各種燉補的香氣。平常都要工作到很晚才能回家休息的母親，也一樣會抽空燉上一大鍋中藥燉肉。 一年，才立冬就已經很冷了，夜已深，我突然被一陣中藥燉魚的香味吸引，情不自禁循著香味找去，才看到母親蹲坐在客廳昏暗的角落。小板凳旁是一只大鍋，香氣就從鍋蓋下源源傳出，我站在那裡看著那鍋子，肚子開始覺得餓。這客廳其實是一間廚房改造，母親在靠牆的地方擺上一張四方桌，其他三面牆則擺了櫥櫃，置放各種生活雜物，剩餘的空間僅容一人走過。 母親看到我，笑著說：「你這孩子鼻子真靈，才剛煮好你就來了。等一下也要叫哥哥姐姐來吃。」她示意我坐下，從鍋裡舀出一大塊魚肉，又加了點像墨汁般的中藥湯，邊遞給我邊說：「鰻魚可以吃，可是中藥藥性比較強，小孩不要喝太多。」等我接過碗，母親也幫自己舀了一碗，還倒了一些高粱酒在碗裡，頓時香氣撲鼻，原本空氣中的鮮魚香味，又多了高粱酒的香甜，我眼巴巴看著她的碗，也好想喝喝看，母親只是微微笑搖著頭拒絕。她就著碗喝了一口湯，雙眼微閉，兩頰慢慢浮現出紅暈，嘴唇也像抹上胭脂，有種滿足的喜悅，我從來沒看過母親這麼溫柔愜意的表情，平常工作過勞的母親常常一臉寒霜，但現在的她是這麼樣的溫暖。我也喝了一口熱呼呼的湯，哇！一股暖流一路熨過身體裡的每個器官，身體立刻暖和 起來，母親笑吟吟看著我，讓我有些害羞。門外的冷風還在低吟，但屋裡暖烘烘的，只有母親和我窩在那裡，小小年紀的我醉了，醉在香氣滿溢的溫暖角落，醉在母親美麗的笑靨裡。 至今，冬季給我的感覺一直是溫暖厚實的，雖然隨著全球氣候的變遷，金門的冬天不再冰寒如昔，然而不變的是母親給予我們的愛與關懷，以及寒冬中這些暖香的回憶，依舊溫暖我的心房。 

城市的風景，在廣州的大街小巷，隨時隨地的流動著，令人應接不暇。有鱗次櫛比的新穎摩天大樓、有地鐵上強迫全車廂的人聽她講手機的婦人、有餐廳內大臉盆裝水煮魚……。 但是，所有的風景，全比不上人的風景來得動人，尤其是眼前的他們。 他們，一張張幾許歲月沉澱的臉孔，能言善道，發光的眼神是來自工作上的成就，中國產業乘著雲霄飛車衝上空中的階段，他們全程參與了，也見證了這段歷史。他們，流了汗，蹲了馬步，隨著時間如流水般嘩啦嘩啦的逝去，言談間流露專業的自信，不由得令人生起一絲敬意。 席間，他們好意地問起對雙城的看法，雙城指廣州和台北，知道他們是客套，不能當真大剌剌地就批評起來，於是含蓄地回答：物質環境差不多，但是有些細微的地方，是我這來自台北所不習慣的。 怎麼說呢？從白雲機場下飛機，搭著地鐵，轉換兩條路線進城。等車時，明明是起站，明明我是排隊的第一個，哪知車子一進站，洶湧的人潮蜂擁而上，推擠著肢體，彷彿是逃難似的，而我，永遠就是笨手笨腳、不知所措，落後的那一位。 我開始想念起台北搭捷運的好心情，那是人人手扶梯靠右，井然有序的模樣，一種優雅、從容不迫的心情。 同行的非洲僑商張大姐，也把她搭地鐵時的糗事當笑話講，她說等地鐵時，後面的人推擠過來，冷不防，一隻鞋掉落，差點掉進月台的夾縫中，幸虧及時奮力拾起，否則她便要單腳單鞋怪模樣的走回飯店。 我想，這些感覺，他們不會懂的。 與他們相遇於廣交會，他們與我們，生產與行銷，市場的生命共同體。展覽末日，邀請我們去東莞參觀他們的工廠。 東莞，中國生產力最高省分廣東的產業密集的工業城。昔日，從廣州出城，跳動的石子路面，開車，從陽光亮晃晃的午後，到夜幕低垂的黃昏才抵達；今日寬敞筆直的高速路面，中國製造的奔馳加大300，咻咻，兩城一下子不出個把鐘即到。 東莞的車間，有台灣工廠的影子。 他，四十開外，瘦高個兒，聲音宏亮，訴說他的故事。我專心聆聽，其中片段內心有溼潤的感覺。 那時，十來歲開始學徒生涯，待遇低，生活苦，所使用的都是傳統的工具機，沉重的榔頭敲得手痛，敲得令人想退縮。幸好，從台灣過海來的老師傅，在機台旁的身影深深地感動他，讓他堅持下去。這身影，像一幅動人的圖畫，自他口中緩緩地勾勒出。 「我的本事，也是向你們台灣人學的。當時十來歲什麼都不懂，生活很苦，每個月薪資只有200塊人民幣。但是我看到台灣來的師傅，在機台上工作時，那時2D、3D什麼都沒有，靠的都是傳統工具，他們卻非常地拚命與認真。有時碰到問題或困難，他們不眠不休，不吃不喝，直到解決為止。那種精神，我看在眼裡很是佩服，因此一路一直跟著他們學習……」 聽著聽著，我彷彿聞到機台上的油漬，漂浮著台灣老師傅穿著背心在工作流汗的影像。 說著說著，開始展示他的成績，這行業中的翹楚大廠，每年厚厚一本新產品目錄，總是找他簽保密協定，共同開發新式樣。這是他專業的驕傲，從他的笑容讀得出。 東莞的夜晚，來去無聲，卻令人印象深刻。

 ●摩崖坐佛   崖壁幾十樓層高 坐了佛名喚彌樂 一坐，千年 風霜雨淋 四時輾轉 青青野苔，漸次 蔓生出水的衣襟   雲來了，駐在他的肩上歇息 鳥也來了，停腳在他的口耳之間 耳語遠方斑駁的戰火流離 紅男綠女黃髮垂髫頂禮合什 許下幸福圓滿的盼望 佛，無語 佛號彌樂，本是 未來，不是不來 ●臥佛   累百千萬劫 所有志業都該完成了吧 她，想睡了。 側身躺下，輕輕 毋需驚擾任何信眾 右肘曲弓當枕 左臂疊擺腰枝上 已經疲憊的兩足交疊 閤目。 彷彿還有些牽掛擱在心上，她又開眼 只見天龍八部，飛天，供養居士等眾 環侍合什 未竟的大願就我們來圓吧，他們發願。 於是終於放下，她 ── 淺笑 暫歇，又是不勝數的輪迴   窟室幽微 斜斜漏進一派日光 在她涅槃時一起掩埋的沙塵 終於開光

清楚了大概的情形，馬力和兒子清吉陪同淑女到廈門，把船靠在海邊的沙灘上後，就朝著往虎頭山的路，這一路上抱著很大的希望，誰知到了虎頭山，一眼望去，到哪裡去找榮福的埋骨之所啊？看這清形，就算當時有人代為收埋，恐怕幾年過去再也難找到了。一陣陣強烈的東北風從海岸捲起，吹過這片野地，「嘶嘶！」叫的野風如千百鬼哭魂號，教人寒慄。   「看這情形，到哪去找？」清吉說。   「既來了，就找找看吧！」馬力叔回答兒子。   這附近整大片的地面上根本沒有任何可循的痕跡。有人從附近經過，淑女趨前去問，那人搖頭回答：「最近一段時間以來，這裡就作為關犯人的監獄，當時槍斃犯人就在海邊那片沙灘地上，在日本佔領那段時間，有的連家人都不敢來收屍，更別說是沒有親人了。金門人那次有很多人，大家可以在一起作伴，不用太擔心。」想想也對，既是很多人一道，想必也是一起落土，到哪去找，都是同鄉人，何愁無伴？不如就地拜拜聊表心意吧！   清吉把帶來的香燭冥紙，到海灘上找個空曠的地面擺了出來，各人手持兩炷香，向著四方土地默禱：「榮福：榮福兄弟：榮福叔：………」一時之間不知說什麼，淑女早已泣不成聲，兩支香一直抓在手上，在馬力叔苦勸一番後，才喃喃自語的：「兩個孩子我會把他們撫養長大，你放心吧！你弟弟也在廈門，你要去找他，要把他找來和你的西黃鄉親們一起……，一起做伴去吧！榮福，榮才……西黃那邊父母的忌日我會按時祭拜，你們兄弟如果有靈，就回去吧！我會在家裡為你們設個牌位，年節按時祭拜。……」   站在海灘上望去，隔著一片海水的對面是鎮海，右前方那一棟一棟洋式建築就是鼓浪嶼上的番仔樓，淑女想起八年前和榮福一起送四嬸來到廈門，那天看著四嬸一家搭著小船過鷺江去登上大火船，四嬸邊走邊交代，有機會要和榮福到新加坡去找她，而今……而今榮福已成古人，改天四嬸回來，我該如何向她老人家交代？我該如何……？

一個朋友在網路上與我聊著天，討論生活點滴，是他剛上大學那一年，顯然有些年代，記憶卻猶新。我停止其它的瀏覽，把電腦聊天室點開來，仔仔細細開始閱讀，並且回應他的心情。這個大男人就像個長不大的小男孩，一會兒問我：「妳現在用電腦方便嗎？」一會兒問我：「聊天不會占用時間吧？」我知道他一定有什麼話想要對我說，便開門見山的請他別賣關子，有什麼疑難雜症說出來，做得到我會幫助他，解惑一番。思考幾秒鐘之後，他終於問了：「妳會不會因為一個人名字的綺麗而對他產生幻想？」 這次換我思考了幾秒鐘，名自，是啊，好像或多或少都會有這種心情。 然而，我還是忍不住確定一下：「名字，什麼樣的啊？」 「就是比較美的啊，認定人如其名。曾經，我選了一堂課，因為講師的名字美麗得很夢幻，我迫不及待的等著上課，上課那天，看到她，人瞬間清醒，夢想，真是容易幻滅。」他接著說：「就連妳，妳的筆名『詠棠』我起初還以為是小男生呢。」 常常，我們會被人如其名這種心情牽著鼻子走，卻往往事與願違。 「誰告訴你，名字美的人就一定是個帥哥或是美女？」答案果然不出所料，他擠破頭怎麼樣也說不出具體的原因，總而言之，就是用名字去假設一個人的樣貌，體態或行為舉止。他說他當時失望得震攝住，大受打擊到彷彿下一秒即將流下眼淚來，好像名字美麗就是一種錯誤，容易誤導方向的判斷，我覺得名字是身外之物，不應該有太多的聯想力。可是為什麼啊，我忽然想起自己有時候也會受名字影響產生一種模糊感覺，名字是一種感官的牽引嗎？我對文字有一種與眾不同特殊的情愫？這真是一件很簡單又必須花費腦力去思索的一件事。 後來，有另一個朋友告訴我「詠棠」這名字讓她以為是男生，她說她還花了一番功夫做心理調適。 年輕的時候我確實也曾經因為這樣的心情在意了這話題許久。年齡漸漸增長，想法改變之後，倒也能自娛娛人一番：「告訴妳喔，詠棠真的是男生喔，因為我的女性荷爾蒙告老還鄉，皇上已經批准奏摺了，我深藏不露吧？」她回應我一個笑臉，然後我繼續說：「如果不是回鄉的航空母艦被流星打壞了，我現在已經成為男兒身了喔。」 她也開始調皮起來：「等妳變成男兒身可以陪我談戀愛嗎？」「可以啊。」我同意的：「有感情就可以。」在歡愉的情緒裡，我們結束了線上聊天。 我知道有些在一生辰八字的父母，新生兒呱呱落地，會興高采烈拿著出生年月日去找算命師取名。當一個人感情不順遂，婚姻或者是愛情岌岌可危吊掛在懸崖，覺得沒有一個人像自己這麼不幸，換個名字改運，名字帶來綺麗緣份。當一個人工作事業不穩定，收入永遠入不敷出，換個名字改運，名字趕跑身邊小人。 於是，很多時候的我們，都離不開名字，它像個咒語，牽動著歡喜憂傷，尤其在人們心靈脆弱的時候。 「算命改名」是一種心靈慰藉，那麼「不斷算命」則是另一種不改名也很經典的人生安慰。我的一個親戚，從年輕就迷信算命，只要經過算命館，小攤，就會順便「算一算」，是不是江湖術士行招搖撞騙的一套說詞，他完全不在乎。當他結婚算吉辰時，算命師竟配給他半夜的時辰，大家議論紛紛，只有她傻傻的堅持：「算命師說好就好啦。」迎親隊伍從北部浩浩蕩蕩出發，順利將新娘從南部迎娶回來，果然耗去大半天的時間。他胸有成竹：「時間定在半夜，果然不會太急促。」新娘抵達已是傍晚，別人都是在中午前完成結婚儀式，這一來有些人心中起了不祥預感。「怎麼是半夜？」長輩們會這樣質疑；「只有冥婚才在半夜吧？」想得比較深入的則會這麼思考。 完成婚禮的那年春季，是他生命裡的花香時段，被花香堆疊出了日子，每分每秒都娉娉婷婷。他開了水電行，開了賓士車；緊接著，大兒子，二兒子相繼出生，人生忽然站在了世界的頂端。有一個天氣下滑的雨天，他手腳忽然無力，面色蒼白，去醫院檢查才知道是心臟方面的疾病，安排住院，動了手術，手術之後，他生龍活虎得一點也不像大病一場剛痊癒出院的病人。他的食慾佳，還買回了電器用品燉補中藥，活泥鰍偶爾還是獨特的藥引。 然而，這些幸福的，順心的日子並沒有改變他的興趣，手相，摸骨……等等的算命法占滿他閒暇時光，鈔票是大把大把的送出去，奇異的是，他生命中的災難也逐漸出現。先是一場車禍造成骨折，大半年下不了床，再來是孩子玩耍給弄折了手臂，父子倆在一年內接二連三打上石膏，這些算命師可都未曾鐵口直斷給算出。年事已高的老父親中風後幾度把脈治療無效，病情也呈現不樂觀狀態，每況愈下，但是，他不在意，他錢賺得飽飽的，他相信算命，即使海角天涯，也可以找到道行更高的師父。 直到老父親過世了，全家人連同他忙碌起來情況才有些改變。守靈是一件耗時耗力的任務，他是長子，必須張羅許多裡裡外外的事情，他失去父親生命裡寒冷的一次飛雪翩翩。父親告別式那天，孝女白琴，電子花車，他精心策劃舉辦了一場隆重的喪禮。在冬陽的照耀下，趕跑不少寒意，也溫暖了出殯隊伍走過的那一條路線。因為忙碌，那一陣子，除了算喪事有關的命理，他也沒有多餘時間去替自己排解疑難雜症。 告別式辦完半年之後，他出了一場車禍，那是撞上一所學校操場前滾出來的一顆球。出車禍那天，他趕下午三點半銀行關門時間，為了一張支票，騎了機車，沒有開賓士車，機車在行經校門口時忽然滾出來一顆球，他來不及煞車，直接撞上，摔碎在柏油路面上。我還記得他送醫不治過世的那天晚上，電話打來家中，響得急促，母親接起電話，說著說著，小小年紀的我，看見母親的表情，沉重下去了，沉在月亮圓圓，惆悵深深的夜裡。 家人拿著罪魁禍首的那顆球四處詢問，試圖找出球的主人，瞭解一下事情發生的經過，可是都一無所獲。母親很感慨：「算了許多年的命，算到最後連命都沒了；到底為什麼，沒有一個算命師，算到他的這一場劫難。」生命，真的好脆弱。家人們的精神有些萎靡，彷彿傳承他的動機，求助命相；求助占卜，療癒一下科學不能滿足的心靈。他算了一生的命，還是無法從意外中走出來，家人現在用相同的方式，分分合合的拼湊與整理，大家盡力的為悲劇詮釋一個理由，是否真的就做得到？ 他的老母親失魂落魄了幾天之後，連同他的遺孀，她們都明白，必須要勇敢站起來，對生活的未來要有個果斷的決定與規劃。她們並不迷信也不指望命理師的指點迷津。什麼事靠自己就對了。遺孀找了一份工作，家人找不找算命師她不管，她知道自己是一個母親，負起責任是現在要做的事，她不能倒下。 後來老母親說，兒子過世很多年之後了，夜深人靜她還是常常莫名鬧相思，她很驚訝的發現，兒子要出門的那一天，記憶忽然無比清晰，時光彷彿回來了。她看見他行為舉止都很匆忙，他是水電行老闆，那天有一張支票到期他必須趕去處理，銀行三點半就結束當日營業時間，他好急好急。她說，如果那天兒子開車出門就不會有事了，他的賓士車還在停車場，如果不是趕著出門，開車怕塞車……他終於決定騎機車好方便穿梭在擁擠的大都市道路。那顆球是如何滾到大馬路上，最終是謎，倒是打聽到那條路是「車禍路段」。他算了很多年的命運，鈔票的付出卻沒有阻止這場浩劫發生。 他的老母親很多年來總在說著往事，忽然想起那個匆促的午後，她記得兒子是如何用堅持的手取走機車鑰匙；她記起來平常兒子出門前會習慣性帶兩個幼兒在住家附近兜風繞一圈。那天他加速油門，兩個幼兒要找爸爸，哭著奔跑追逐在機車後方，跌倒在地平線上，他理也沒理的一路向前狂飆，完全判若兩人，一切忽然無比清晰，一切其實都有暗示，隱隱的，其實只要小心一點，就會平安。只是因為「不斷算命」霸佔回憶，使太多人迷失在一個空間裡，婚配的算命師說結婚時辰要在半夜，選在宴客過後舉行祭拜祖先配戴戒指的儀式，但是這段婚姻只存在六年。她在思念的泥濘中掙扎，無能為力，弄得遍體麟傷。 她講這個故事給我聽的時候，她的媳婦已經帶著兩個孫子改嫁他人。兒子過世的時候，兩個孫子，一個三歲，一個五歲，年輕媳婦不願意守寡，帶走兩個幼兒回到娘家故鄉。媳婦在親朋好友安排下找到第二春。 我想起一些很矛盾的說法，比方：「喜帖一定要是紅色的，八字一定要合，不合就一定要分手。」又或者是：「算時辰剖腹，不要在農曆七月。」這些話漏洞百出。就算我們遵循禮儀，然而生活是一張試題，相處之道才是答案的方向，沒有人能夠因為喜帖是紅色或者八字合得來就保證永浴愛河或天長地久；也不可能因為算對時辰就保證孩子可以活出精彩快樂而健康的人生。 我相信腳踏實地的人生才有多餘的信心去迎接幸福，用愛的勇氣抵擋一切的離別與悲傷。