副刊文學
-
金門村庄史的出版與寫作
國有史,地方有志,在我國數千年歷史上最重視的就是「史」的記錄。相傳中國字的制字先師倉頡,就是黃帝時代的史官,正是為了記史的需要而創造文字。存史的目的,主要是作為後人警示殷鑑之用。在國家體制下,各地方也有地方的文字記錄,省有省志,府有府志,縣有縣志,近年來由於社會結構與人群行為愈趨繁雜,為因應需要,縣以下的鄉鎮也已經有了鄉鎮志的編纂出版。 在民國四十年代至六十年代,台灣省和金馬地區各縣市,都有文獻委員會的組織,這是為了蒐集地方上的零碎資料,編纂地方志的需要而設,這種文獻委員會目前許多縣市都已不再設置,主要原因是這種組織形同虛設。而目前大陸各個地方政府,像這種文獻蒐集的機構組織卻普遍都很健全,凡省、市、都有地方志辦公室的常設機構,省方志辦、市方志辦都有主任、副主任及各種承辦人員,平日負責地方資料之蒐集,每年出版「年鑑」,待要編纂志書時,現成的資料加以取捨篩選後,就不會有所遺漏。 金門從清道光十六年林焜熿修金門志,民國四年設縣後,陸續又經多次纂修出版,至於縣以下的鄉鎮志,也於九十一年元月由烈嶼鄉首先編輯出版,接著金沙、金寧、金城、金湖也先後完成鄉鎮志的編纂出版,到九十九年一月《增修烈嶼鄉志》出版,五個鄉鎮志都已齊全。 除鄉鎮志外,在這期間內,一些由公家單位推動補助出版、也由個人撰述的「村庄史」,也先後也有十多個村庄已有近似村庄史的出版,就目前個人手邊保存的,金城鎮有金門城、珠山、模範街、水頭、後豐港五個村庄,金寧鄉有湖峰、榜林兩個,金沙鎮有西園、碧山、陽翟三個,金湖鎮有下坑、陳坑、瓊林三個, 烈嶼鄉有上林和東坑兩個,全縣合計十五個村庄有十八本村庄史的出版。 在這些村庄史中,最早的是《湖峰鄉土誌》,這是金門縣立社教館八十四年首度補助地方文獻出版第一年接受申請出版的書,書中文字居多,也附有不少照片,十六開本硬皮精裝,後來在九十年還有《湖峰鄉土誌(紀遺)》出版。第二本《金門城》是配合民國八十七年金門文藝季舉辦「高粱、酒香、金門城」系列活動所作的田野調查,這本書將金門城作了很徹底的調查分析,往後許多學術單位及個人作的調查,其資料大致上都不出這本書的範圍。接著是金門縣政府教育局為配合社區總體營造計畫所作的社區調查資料而出版的,計有《雞奄山頂談珠山歷史》、《烽火紅樓模範街》、《金門水頭》、《湖峰史話》、《蠔鹽之鄉話西園》、《下坑的美麗與哀愁》、《烈嶼上林采風》七本書,至於《金門縣後豐誌》、《金門縣金寧鄉榜林村誌》兩書是金門縣文化局補助地方文獻的出版物,此外還有金門區漁會出版的《邂逅陳坑漁村》、金門國家公園管理處出版的《瓊林風華》、金沙鎮公所出版的《陽翟文史采風》,還有烈嶼鄉公所出版的《追本溯源:盡攬東坑風華》,最難得可貴的是陳怡情老先生自己寫、自己掏錢出版的《碧山史述》。 過去所出版的這幾本書,其中當然有些尚未具備所謂「村庄史」寫作的完整架構,但其內容所述卻是村庄裡有關的歷史資料,當然就不能抹煞其具備村庄史的價值,即使稱上是村庄史,卻也是村庄史的部分資料,值得作為編寫村庄史的參考資料。 我們知道,地方志的修纂必有其體例及基本架構,內容也有大事、土地、人民、政事、文教、農業、經濟、財賦、兵事、職官、人物、藝文等卷,那麼寫村庄史是否也具備這些基本架構呢,個人認為一本完整的村庄史,這些基本資料當然是必須有的。 個人過去曾嘗試編寫過村庄史,也從其中得到一點編寫村庄史的認識和心得,謹將提出請行家斧正。 一、名稱:村庄史或稱為村史,但是村、里是當前行政區劃的單位,和以往所說的「村」有所不同,我們常以自然村、行政村來加以區別,如果用「村史」難免會造成混淆或使人質疑其所指為何。近年來一般人對以往的「村」習慣以「聚落、社區」來稱呼,但是聚落或社區這兩個名稱和金門原用的「村庄」卻還是有些距離。過去金門人通常都稱為村、村庄、庄或社,而以村庄較為普遍,研究人類學的林美容教授有一本書:《鄉土史與村庄史》,也採用這一名稱,個人認為用「村庄史」這個名稱比較適合金門的地方習慣。 二、基本架構:既是一村庄之志,是一村之史,當然必須具備方志的基本架構,如大事、土地、人民、物產、信仰、人物、藝文等資料,都是每個村庄普遍都具有的,當然是村庄史中少不了的部分。至於方志中的政事、文教、經濟、職官、兵事等,則視該村庄之有無來取捨,有則列入,無則不必要。另外,有些村庄較特殊,或具有某種特色,有必要另成一部分加以敘述的,也可增列。 三、章節及章節名:地方志書記錄的範圍廣、資料多,每卷以下還分為篇、章、節,而村庄史的範圍相對小得多,大概只要章、節就夠了,如果確有必要,再以漢字的一、(一)、和數字加以細分也就夠了。至於各章的名稱,也不必用類似土地志、人民志等,而改以其地方特色為章節名,如「第一章、東北角的小漁村」,就讓人很容易就看出該村庄的地理位置和產業特色,這樣使得書的內容顯得比較活潑,不會像志書那麼生硬,也才容易讓大家喜歡親近並進而閱讀。 金門的每個村庄,幾乎都有寺廟和宗祠,所以信仰和宗族都是不可少的部分,宗祠可歸為「居民源流」的章節中,也可以是「居民信仰」的一部分。 至於物產部分,金門四面環海,靠海的村庄居多,但賴以維生的方式卻略有不同,如東、南海岸多數是漁村,西、北海岸多以蚵、鹽維生。同是南海岸的漁村,捕魚方式也略有不同,有的以下網撈捕為主,有的是汕礁延繩釣,俗稱為放緄。有些村庄海岸外有礁石,則每年固定季節還兼拾取礁石上的紫菜。至於北海岸潮間帶上養蚵的人家,除了蚵田之外,還可養血蚶、文蛤及其他貝類。 不在海邊的村庄,只好依靠農業種植維生了。水源充足的村庄,種的是需水多的濕地作物如芋頭(早年還有稻米),水源不足的村庄,則只好種些番薯、花生等旱地作物。這些都是一個村庄的特色物產,也都是村史寫作時所要記錄書寫的材料。 目前金門的教育已十分普及,但在民國三十八年之前,受教育卻不是一般人都可以享受到的。所以有些村庄有私辦學校,有些村庄的孩子想讀書只有到鄰近村庄就讀,教育的情形也是村史中必須涉獵到的。教育風氣高、文風較盛的村庄,相對可能還會有傳世的藝術文學作品,也可能會有一些比較突出的人物出現。同樣的有些村庄則是武藝比較盛行,也同樣會有官宦或將軍的人物。這些也都是村庄史寫作的村料。 總之,村庄史就是一村的歷史和志書之總和,寫村庄史,一方面是讓在村庄內成長的人知道自己的根源,明白自己家族的榮辱,從認識自己生長的環境進而愛護自己的家鄉,另一方面也可以使外來的人入居這個環境後,明瞭這個環境、融入這個環境,只有先「入鄉隨俗」才能「移風易俗」,而不是進入一個新的環境無法適應,總認為自己是受過高等教育、鍍過金的貴族,原先的住民是沒文化的「土著」。 村庄史是呈現一個村庄文化的櫥窗,但並不見得就是該村庄的文化,村庄史寫得愈好,愈能從其中呈現出該村庄的文化,反之則呈現得愈少。我們常標榜金門是一個文化底蘊深、根源厚實的島嶼,在金門的各個角落,每一個村庄,幾乎都有豐富的人文史蹟,包括許多村庄都有地理風水的故事、歷史人物的傳奇、還有許多膾炙人口的傳說,以前這些故事,常經由年長一輩在日常生活中或暗夜燈下靠口耳相傳給後輩子孫,現在那樣的環境已經不允許了,只有靠年長一輩的記錄下來,記載入史作為傳承,成為一項地方文化,這些,都可藉著村庄史的書寫,將其記錄傳承。
-
人生的下半場
喜愛籃球運動的人士都知道,一場籃球比賽有分上半場與下半場,往往一場球最後的勝負,決定於下半場的表現。也就是說,下半場才是整場比賽的關鍵,只打了上半場的好球,下半場崩盤,這場球最終還是輸了。同理,從職場退休後的人生生涯,就彷若是籃球比賽的下半場,更是要好好的打出精彩的好球,讓整場比賽更臻完美 ,後半部的人生更加充實。 凡是在工作職場上奮鬥過的人,「退休」之路是必須經歷的過程,也是很多人心目中最大的夢想。回想人生,無非就是一個起起伏伏的過程,該退休的時候,就如同登山者,當他努力攻頂成功之後,最終還是得下山,山景雖美,但有誰會想一直待在山上呢?甭管您是屆齡退休或是自請退休,都必須得接受和面對這樣的事實,何不瀟灑些呢?人生的下半場才是黃金時刻,您和我許多期待與夢想,在這人生的下半場,就等著我們一一的去實現。 然而,根據調查的結果發現,目前社會上有很多的退休族,在人生的下半場過得並不快樂,反而患得患失,每當回憶起以往,總是悵然所失。其實人世間事,根本無謂的「得」與「失」,得何足喜,失何足憂,豈不聞「有得必有失,有失必有得。」早退與晚退,人生各有不同的滋味,有人說:「人的一生是一連串的選擇」,一點沒錯,且自我選擇之後,就得自我承擔與負責,得與失,好與壞,完全是自我心態的解讀。您問禪師:「是退休好呢?還是不退休比較好?」禪師會笑跟您說:「都好!青菜也好,蘿蔔也好,有得吃就好。稀飯也好,饅頭也好,吃得飽就好。」 由於醫療保健的進步,現代人的壽命已逐年延長,平均年齡已達八十幾了,所以退休之後的這段光陰,仍然是人生中的黃金歲月,更應該好好的珍惜與應用,甚至還可以成功開創事業的第二春,就算沒有這個條件與機會,也可以從事社會公益慈善服務志工,回饋社會,利己利人。再則也可以實踐終身學習的精神,可以學畫畫、學書法、學雕塑、文藝創作、甚至再度進修開始念空大、社大等等都是不錯的選擇,總之,要讓每一個退休的日子更加的充實,任何選擇都要保有年輕人的活力與熱情,讓退休生涯的人生下半場,更加精彩和充實,發光發熱。 人生的下半場,雖失去了舞台,離開了職埸,風光不再,但賺來的是一份清靜與悠閒,自在與豁達,放下執著與牽掛,每天歡歡喜喜,把笑容掛在臉上,一切隨緣。功名富貴,自有定數,該來則來,強求不來,凡事順其自然,隨遇而安,欣賞人生路上所有的變化與際遇,享受人生的這一趟旅程,努力提昇自己人生的境界與格局。 人的一生短暫,世事無常,難以預料,過了這一刻不知道下一刻會如何?曹操曰:「對酒當歌,人生幾何!」年過五十,慢慢的面對死的威脅,臨老更是要善待自己,及時行樂。存在銀行的錢,不一定是你的,千萬不要到了最後這一刻,才有「人在天堂,錢在銀行」的感慨!趁著今天身體的狀況還允許,想去那兒?就去那兒!想吃什麼?就吃什麼吧!莫等走不了,吃不得,再來抱撼終身,何苦來哉。 「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄淚,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。」好個青山依舊在,幾度夕陽紅。人生的下半場,還能欣賞幾度春秋,幾度夕陽呢?感恩上帝所賜予的每一天,過了一天賺一天。天天都是美好的一天,與普天下退休族的朋友共勉之。
-
燈塔
守望大海 從漲潮到退潮 淡定擁抱海洋 悠然聆聽濤音 岸邊岩石 悄然相伴 鐫刻伊無怨無悔的歲月 守望藍天 從白天到黑夜 用明亮眼睛傳遞溫暖 以挺拔英姿指出方向 來往船隻 昂首致敬 回饋伊不眠不休的奉獻
-
千年飄著霧雨
封存九份的印象 最初,對九份的印象,來自一本手札。翻開來的時候,憧憬的問了姐姐:「那裡風景如畫嗎?」姐姐眉開眼笑看起來神采奕奕:「幾個朋友去過,回來都讚不絕口。」後來才知道,九份是一座古老的山城,手札裡文字與照片豐富著,記錄這冗長的階梯,姐姐說:「改天,我們一起去九份開開眼界。」我看著她認真的眼眸,點頭附議。 姐姐後來生了病,病魔奪走她的生命,九份之行再無法如願。 於是,後來看見有關九份的照片,心裡就會升起了朦朧的痛意。 春季裡,一個節氣剛交接使得我終日陶醉在陰雨綿綿下,我忽然覺得,自己真的很喜歡雨中浪漫的朦朧。可以與傘共舞,悠閒踏雨行進;找間店坐下來,聆聽雨聲旋律,欣賞景色青山。 然後啊,我想起了九份。 可是,九份在哪裡呢?找了一個知道九份交通來回路線的朋友,確定可以出發,興奮感開始如影隨形,從台北出發,搭乘火車,再換巴士,大約一小時即可抵達,只是,平地的積雲逐漸散開,還沒進入九份,陽光已經灑落。 因為放晴的關係,向山頭駛去的巴士窗外,看得見大海漸漸清晰的輪廓,蜿蜒的山路一下子右轉又左轉,萬馬奔騰的海水就這麼忽遠忽近,然而,它始終在遠方波濤洶湧。 在一間間併排而去的小吃店商家中,我們選擇的是「素食」館,它不像茶樓那樣,有著古色古香的氛圍,可是,它的門口有一陣濃郁高湯的味道,冒著白煙,白煙後方站立著一個中年婦人認真的姿態。牆上懸掛一幅山水國畫,心中頓時浮現「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」的景色。 得我鍾情。就這麼一個機緣,尾隨朋友入內用餐。 這間餐館離老街入口不遠,走進去三或五分鐘吧?宅配的招牌醒目;畫中木橋下的流水,順流而下,不疾不徐的樣貌,想起陶淵明吟詩的蒼穹。陶淵明遠離塵世,來享受山居生活,還建立清新脫俗的雪浪齋。與竹相伴。這位是否曾在水流迂迴處賞雲呢?又或者他已明白,無論自己怎樣的淡泊,都留不住被淙淙流水沖逝的時光?就像再堅勁的竹林,歲月更迭之後,老葉總會回歸塵土。 才點完餐沒多久,熱湯端來的中年婦女,穿著深色圍裙,笑容可掬的問好,一連串重複餐點的名稱,同時,就像是變魔術似的,她手中托盤上的食物忽然不見了,而我眼前的桌檯,安安穩穩的擺放著整齊菜色。她表示加辣要自己來,才能方便滿足自己的味道。而她則又退回自己的空間,「洗手做羹湯」去了,挽起的長髮盤成花形髻在後腦勺。這個認真的女人讓我覺得她的背影很動人,風與我同時享受高湯的熱度,空氣,瞬間把室外的風,帶進身邊了。 辣椒被我妥當分配得恰到好處,融合在湯碗中,一口口送進我的腸胃。我想趕跑寒意,有效率喝湯,老闆娘的火爐送來溫度,呼吸與吐納有了保暖的感覺,她們努力讓沒有門的店家溫暖。不僅是身為消費者的我,可以舒適用餐,連我的體溫也暫時封存了。看著細雨又迷漫這條老街,心裡想著,人,真的需要雨中霧色的陶冶啊! 歲月讓我美麗有氣質與樸素 位於新北市瑞芳區山上的九份老街,真的是好可愛的古鎮。可是,它的土產卻是以現代化的包裝,遠近馳名,還有金黃色不同口味的地瓜圓;草仔粿更是區分著,有鹹與甜不同口味的餡料,想像著口中塞滿鮮豔的甜點,讓我有了躍躍欲試的心情。西元1893年它被發現了砂金,開始了滔金人潮與採金的歷史,如今,很多遺跡還保留當年繁華的印記。幸運的是,漸漸商業化的建設,沒有完全破壞那份寧靜。依舊保持著古舊狹仄的街道,磚瓦造的小矮房,完全是典雅的中國味。 聽說許多年前,宮崎駿就是以這裡為背景創作出動畫電影,「神隱少女」。這電影早已下檔了,卻在影迷們心中留下「美麗、氣質、樸素」。 對自己來說,什麼是屬於我的美麗?我的氣質?我的樸素呢? 在冷風裡喝熱湯,保持真心的感恩,這就是我的美麗。捧起餐館的湯碗,那冒煙的碗中,如鏡的倒映了我的嘴臉,還能看見貢丸漂浮水面上,載浮載沉的樣子。 我們去了手工藝品店參觀精緻小巧的古玩,那些花樣布包,在展示架上綻放著春夏秋冬,帶著瑰麗的圖騰。可能因為非假日,小小的店內遊客只有三三兩兩,曾有那一瞬間,想買下門口深紅色的旅遊紀念筆記,它像是有心跳似的,彷彿,我只要把自己以一個故事的樣貌裝進去,就會陪著我柔情? 走出老街的巷弄,天空又飄雨了,我們向咖啡廳走去,原本收好的傘花,又一把把優雅的開展了。眼前行人來來去去,像天空陰晴不定的感覺匆匆。我喜歡走入雨中,和那些撐傘的人一樣,不管是男是女,認識或者不認識,都能在風雨中,悠閒的坐下來,享受老街的青山霧色。這算不算,一種氣質?我再空無一人的窗邊坐下,輕輕攪拌服務員送上來的拿鐵時,對著遠方哼起歌來。 山城的霧色像風雨一樣綿綿不絕,舔上我的臉頰,是什麼時候的事呢?只見那臉上的彩妝已不知不覺黯然退場,所有色澤回歸身體的原始。 就像那方純粹的天空。 灰色的天空很安靜,沒有聚集閃電,只有雲朵規律地等待著太陽運轉。我站在灰色天空下的一處高地,十幾度的涼空氣吹搖樹與花,階梯造成了神秘感,卻不會改變繁華。最可貴的是能歇腳休憩。 我在山風中鬆弛走來,不帶色彩的容顏從容腳步終於緩慢,獲得了我已久違的樸素。 融化在扉頁的朦朧 瑞芳鄰山靠海的城鎮建築,差不多都是悠遠典雅的,攝影在取景上,也能讓人驚喜。然而,在九份的時候,我們無意間闖到了一條幽靜的古道,看見一旁正在舉辦特賣的服裝老店,角落擺放了山水國畫圖「紙傘」,特價品兩百元有找。曾有識途老馬告訴我:「那裡的古文物很多,就是沒有油紙傘。」可是,稍微懂得這座山的人便知道,著一身和服或旗袍,拿把油紙傘,微笑與九份合照,是一件多奢侈的事。 那天,我們看著展示架上佈滿的玲瓏小物,愛不釋手的說不出話來。我終於購買了水藍色印花紙傘,原來手工圖繪的觸感如此不同,更高雅些。接著又換了牡丹花圖騰燙金邊手提小布包,又是另一種美麗形象。 買過這一次,忽然變得歡欣鼓舞起來,覺得這已經是一趟滿載而歸的旅程了。 只是,我發現,要找尋自己全心全意所愛的東西,並不容易。走進旗袍店,我指定的是冷色調款式,以「淡」為主要背景的設計。「淡」肯定是柔和的,卻不知所以,到底是哪一種角色呢?水塘鯉、枝上梅、草山蝶,都繪製成美麗的纖維,以冬雪為主題,將垂釣老翁妝點成與世無爭的居士,或是將綠繡眼,直接豢養在深幽古庭院,從不動如山的風景到栩栩如生的動物,完全符合了冬雪紛飛的蒼茫,一塵不染得猶如一瓣清涼的雪,非常適合「澹泊」。 挑選到一半的時候,走來一位笑容可掬的店員,遞給我一件改良式棉袍,開始比對我的身形,這水墨還挺有詩意的,棉布觸感又柔又軟,十分舒適。我分析了這些圖騰,提出我的推理報告:「這角色啊,肯定不是大雪,才更能突顯浪漫。」 「那到底是什麼角色啊?」朋友活力充沛的問。 「我也很想知道啊。」已經參考了這麼多樣式,竟然還找不到深得所愛的角色,逛街原來也是挺有學問的。 我們的注意力很快就轉移了,因為門外走進一個女性消費者,閃亮亮地,垂著水鑽耳飾,百合花香味透過體溫昇華,迅速瀰漫整個店內。服貼身材的水墨樣式旗袍,展現前凸後翹的誘人曲線,不必酒,只憑這一身美麗,也能醉人。最令我驚奇的是唇膏,說不出的顏色充滿性感力量,一靠近就隱隱帶著看不清楚的朦朧美,她旗袍上墨彩騰印著一幅遠山,歸雁向著日落而去,原來是日落。日落?就是少了跋扈的太陽,等著從雲端墜落,送給了李商隱無限好的那種黃昏嗎?記得課堂上老師曾說,夕陽能比喻成晚年,所以當一個人很老很老的時候所發生的愛情,可以稱為「黃昏之戀」。 整個歸途,夕陽就像是玩躲貓貓似的,忽隱忽現,往烏雲藏。並且不時灑下光影:「雨停了嗎?」我說:「夕陽可愛嗎?」其實是想看看光芒是否還在,有沒有無限好? 將入夜的時候,夕陽才沉沉隱沒,雨呢?雨並沒有消失。深夜,纏綿在窗前,纏綿在窗外,忍不住心想:這雨,是否也在九份的幽靜中,準備好融化成手札扉頁裡的朦朧?
-
喝不醉的舅舅
每年春節我都會去看舅舅向他拜年,去年春節期間特別感傷。初九一大早母親在大廳裡拜天公祖後,想給舅舅送些紅龜粿和水果過去分享新年節氣(金門守孝人家一般是不能貼紅春聯不可拜天公祖),自外婆不在世後母親就少在過年時回娘家,接近中午陪老母親回到安岐村看舅舅,而昨天剛好是舅媽過世一週年的忌日,今天母親讓我重溫那經過數十年前的一個記憶,每年初二母親都會按習俗回娘家給外婆拜年。 行車路上我從照後鏡裏看後座的母親容貌與當年外婆的臉簡直是一個模樣子,而我外公因很早就過逝了,只能在外婆家的大廳堂看見照片,是高掛的一黑白素描肖像挺文氣的與舅舅不太像,估計外公酒量不會是很好的。童年在外婆家作客每到用餐時候,總會見那年輕的唯一舅舅吃飯時端上一碗燒酒,起初還以為那是白開水,每有親朋好友來到家,接待的高粱酒瓶就擱放在舅舅的赤腳跟旁,就等舅媽快炒幾樣拿手好菜上桌。 他一輩子很少穿鞋子,牧牛耕田還養一些豬羊雞鴨等等,都在一塊田地裡很像個小型的私人動物園,有時也去安岐海邊捕魚。他是個古意人很低調的老農夫,性情樂觀有時就喜歡坐在家的角落發呆抽根煙,感覺冬天會暖和些,一張小木矮桌倚靠牆邊三兩好友圍靠一瓶燒酒一起聊天喝乾,舅舅喝酒總是食指扣夾酒碗入口,這是他的習慣動作很痛快的享受,一口接一口的喝著酒量甚好,酒入喉後習慣緊抿上下唇一下~發出了「泇」聲,看似晨起在漱口的樣子,他的飲酒動作真的很特別,我從來都不曾忘記過這經典好看的喝法~這是我舅舅喝酒模樣。 今天這個獨特的動作加上另一手夾長壽菸又出現在我眼簾。小時候有一回和母親回到安岐外婆家作客留宿沒回家,剛好遇上一個單號打砲彈的夜晚,大約是近七點鐘左右,廈門砲擊外婆家村子很猛,這個晚上舅舅請了幾個老兵~北仔摃(來自中國北方的阿兵哥)聚會家裡喝起酒,北仔摃兵隨身還帶著安岐831茶室女子同來喝酒助興,就差那時沒有卡拉ok不然可就熱鬧了,這個晚上有點吵,外婆的心裡很是不悅,與母親在她房裡喋喋不休的,我們時而從房門簾布隙間偷瞄上他們一眼,那831女子粉味很重又妖豔,阿姨也覺得被鄰居人家看見會很不好。 到底金門老兵是戰地沒有家庭的軍人。母親說:他們並不常來難得歡喜一起喝酒,醉後他們就會走人了。看見舅舅以食指扣夾酒碗入口跟別人舉杯不太一樣,看似瀟灑又有點鄉巴大老土味,來~來老大哥我們乾杯吧!突來一發巨響那是宣傳單砲彈,咻~嗚,從外婆家屋領空飛過,嚇住了所有人,大家驚得腳都軟了,這是今晚首發掉落在村子裡的砲彈,北仔摃兵猛抬頭看天井烏黑黑的上空非常地不爽,這才吃起飯來,他媽的老共就幹起來了!高粱酒都還沒乾杯夠癮!就打砲!急忙手拉著831女子護身趕往防空洞跑去了。
-
也是等待
我一直好奇是該怎麼樣子的吃法? 嗯……聽說淡黃果肉的味道像極了蛋黃? 酪梨,對你其實很陌生,硬生生被放置在廚房的米色地磚上。 我忙碌之際的眼角餘光下,不清楚微風及陽光太過於關照。 無味氛圍並未提醒我,你努力擁有的生命正要朝輓歌而近! 向來翠綠明亮的青春顏色,竟然就一夜間轉成漆黑斑點? 你望著我正如我看你那般嗎?像年老病患和主治醫生這般嗎? 我更加好奇,躺著的你一定猜測我怎樣看待熟透的酪梨。 忘記告訴母親應留意於你,我覺得真抱歉! 但告訴燉補藥的母親時,她慢條斯理說道:這才是成熟的時候吧! 明白為何準備了,櫻桃紅拖鞋,蓮藕金高跟鞋。 門前一棵開滿白花的樹,窗前一畦粉色波斯菊。 當遇上機緣……天地變大,心海也寬廣了起來。
-
文字種子種出文學樹──序《我用文字追夢﹗你呢﹖》
捧讀著電腦列印紙本──「太陽」的新書十二章文字稿。第一個例子迅即抓住了我的目光。我也看過那支外國影片,路人將失明老乞丐紙板上的一句「我是盲人,請幫助我」,重新翻面塗寫上一行「今天很美好,而我無法看見」,就這樣發生了神奇的點化:改變你的話語,改變你的世界。這是《我用文字追夢!你呢?》的第一章〈世界上最遠的距離是哪裡到哪裡?〉 此刻,漆黑到光明,我腦海浮現的畫面,影片中那名穿黑色套裝,蹲下身子為老乞丐寫下「今天很美好」的靈性女子,不正是眼前舞動仙女棒「用文字追夢」的「太陽」? 王學敏就是「太陽」,也是黃克全的「小水晶」。《我用文字追夢!你呢?》書裡的第二章〈六個字,一世情〉,「太陽」以「他者」角度,記載了這一段文字奇緣,「黃克全自己是作夢也沒想到,他把一句詩『臨水,妳是波光』寫在楊樹清的簽名留言本上,竟能迸發出這麼絢麗的火花,果然『燃火,妳是焚掠』,這場大火燒得如此轟轟烈烈,不可收拾」。 文字的力量,真是神啊!認識太陽,是從某畫廊一張被我誤拾的客戶資料卡開始,太陽的終身伴侶是從我的留言小本子上一行詩句來的;許多年之後,神奇地生出一本書《我用文字追夢!你呢?》。終於明白,太陽向上帝禱告「追序」的背後,因為我見證了這本書誕生的源頭。 「太陽露臉,霧終於散了」。乙未年假的功課,一頁一章翻、一字一句讀《我用文字追夢!你呢?》。這才驚覺,埋下一粒粒的文字種子,培土、灌溉、生根、萌芽、……,在太陽的呵護下,終於生發出一棵文學樹,進而開枝散葉,讓我們可以在綠蔭下自在臥躺,神遊古今,從李白的唐詩到柳永的宋詞,從徐志摩的浪漫到洛夫的魔幻,悠讀十二堂文字課。 如果不是長期沉潛於經典閱讀、觀照文學人物,練就詩詞、歌曲創作基本功,以及廣告文案撰寫等文字經驗,是很難寫出《我用文字追夢!你呢?》這類飽滿故事性、啟示性,既知性又感性的專著。書中章節,從改變失明老乞丐紙板上的一行字開章,到詩魔洛夫情音不絕「因為風的緣故」落幕,其間環環相扣,連綴了枕邊人黃克全「六個字,一世情」,再回到古典凝視司馬相如〈鳳求凰〉以及卓文君的〈數字詩〉、〈白頭吟〉、〈訣別詩〉,然後進入唐朝尋覓李白這位「全方位詩人」,一首四句二十個字的小詩〈靜夜思〉何以騷讀千百年?「此刻,讓我們也低頭想想,誰將是當代李白?誰有勇氣讓自己用文字追夢,做二十一世紀的李白?」;由唐入宋,「凡有井水處,必歌柳詞」,一闕〈雨霖鈴〉,傳頌九百多年,太陽驚呼「北宋有個周杰倫?」;一生漂泊,浪跡天涯,擅寫離情又能帶來歡樂歌謠的柳永,太陽再為我們對應現今之世創五百多首歌,以〈秋蟬〉成就經典民歌的李子恆,「多情的人,他的情感似一座浩瀚洋海,情起情滅或可視為另一種靠岸與離岸」、「一次創作,是一趟情感的旅行,離岸、然後上岸,情起、接著情止,或者情滅」;音樂裡的浪漫抒情旋律動人心弦,「輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的招手/作別西天的雲彩」,太陽也沒遺忘新月派詩人徐志摩,他以吻火的灼熱之心寫下〈再別康橋〉這一類為生命、為情愛交織出一襲絢麗彩衣的現代詩,叫人迷醉、心疼;不同於徐志摩詩句裡的浪漫、靜美,太陽照耀到的地方,還有澎湃洶湧的文字海,那是魯迅「一支筆喚醒沉睡的中國」,魯迅用犀利的文字「潑灑出一整片燦爛耀眼的金色山河」。以詩詞、歌謠之美穿梭來回古今之後,太陽的十二堂文字課,最後三章,還是給了詩,綿綿密密書寫她喜愛的三位中外現代詩人:「一朵小小龍膽花」的艾蜜莉‧迪更生,「用細膩的文思、獨特的文字與空靈明淨的詩語言,作一生的註解」;「生命如歌」的瘂弦,「詩人以筆抒發胸臆,詩,成了一種超越」;「因為風的緣故」的洛夫,「文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏著時代與命運的辯證性……,魔術般的文字演出,給人無限的想像空間與不斷的驚嘆」。 《我用文字追夢!你呢?》全書目錄,乍看如天馬行空恣意揮灑,細讀後才見節奏分明一氣呵成;章節之間互有連貫、扣合準確、聲息相通。尤足可貴者,從情詩出發,每一章都聚焦一位創作情感豐沛的今古文學人物,採擷、整理、訴說他們的文學生命、文字故事,有畫面、有聲音,混聲合奏出紀錄傳承、創新啟發兼具的文字之書、文學之書,交融出另一種現代版「說文解字」。 一張客戶資料卡緣起,一本留言筆記簿作媒,一場島鄉濃霧迷離調度,我終於看到了霧散後的太陽以文字追夢,撒下一粒粒文字種子,種出一棵棵綠意盎然的文學樹,兀自發光。
-
百年榮耀精彩一百─記中正國小百年校慶音樂會獻唱始末
我們從舊照片知曉金門縣合唱團的源遠流長和悠久的歷史,也讓人再次的去溯本追源、緬懷過去,也陷入了憶往情懷! 回憶當年,我們依然是擔任全縣教孝月合唱比賽的示範表演團隊,雪卿老師提及當年為了愛唱歌,於母親節辦過康乃馨的禮讚──母親節音樂會,還利用總統、副總統就職名目於75-05-26舉行一場慶祝總統、副總統就職二週年的專場音樂會,有重唱、有合唱,想當年就有如此了不起的作為,真是不簡單啊!不是學音樂的她當年就展現這一股雄心壯志,開地區之先鋒、獨領風騷,想必亦是當年楊老師調教出的樂隊指揮之童年縮影的展延吧! 照片一現身,馬上尋覓自己的身影,讓人欣喜若狂,好像找到「根」一般的開心,看那照片上稚氣的臉蛋兒,再對照歷經30年青春時光洗禮後所留下的歲月刻痕,不覺讓人悲嘆歲月不饒人,再嘆滄海桑田、世事變幻,半點不由人啊!馬上激動的打電話給雪卿說,前排左邊第二位是我,她馬上回我說第三位是她,當下我們彼此都興奮得不得了呢,原來當年我們還是站在一塊兒,一起並肩努力的好夥伴兒呢!歷經30年的歲月,這之間,彼此孜孜矻矻地忙碌於各自的工作崗位與人間俗事,不再有聯繫、交集,這回因中正百年校慶再次把我們緊密的結合在一起,我們將一起合作、一起演出,再創另一回高峰,真的,人生還有幾個可以聚首的30年啊!能不珍惜? 還有一張女生重唱照片,橫找豎找怎麼都找不到我,讓我十分納悶與不解,這絕對是不可能啊!既然合唱有我,重唱一定少不了我,然而,找不著就是找不著,不死心的我再次尋覓,終於在鋼琴旁找到我的一隻鞋子(還好有鞋為證),才回憶起原來那天我是擔任重唱的伴奏,難怪怎麼找都找不到自己的身影藏匿何處,這又是一樁令人難忘的美麗往事啊! 這回校友暨金門縣合唱團之能參與中正百年校慶音樂會的演出,楊老師這位強力的幕後推手功不可沒,冬寒一夜暢敘,讓我們更加景仰老師的風範。當年楊老師懷著一顆剛畢業的赤子之心從事教育工作,完全憑著自己對教育的熱愛與熱忱,一切都靠自己摸索、學習,或參考史籍與同事相互切磋,《百靈鳥》一曲的樂譜就是同事蔡繼堯老師(我的高中美術老師)提供的。後來老師自覺在音樂教學及指揮上遇到瓶頸,一度想繼續升讀師大音樂系進修,真所謂的,教,然後知不足,所以更思上進、再上一層樓,而為師者之偉大就在於總想盡己能、盡己所有的傾囊相授給莘莘學子、嘉惠後生,但後來,因老師的父親往生需繼承父業,只得棄教從商,深造音樂之路頓成遺憾。這次校慶音樂會,為了紀念蔡繼堯老師當年提供資料之恩,老師特別指定要把《百靈鳥》選為必唱曲之一,一則感恩、一則懷舊。由此可見,老師不但是一位積極奮發、努力向上的有為青年,還是一位知恩圖報、感恩念舊之人,足為學子之典範啊! 欣逢中正國小百年校慶,為了回味、重溫當年舞台上指揮的往日情懷,且有感於這些年來金門縣合唱團的卓越表現,並借重團員們大力支持、共襄盛舉,他幾次的向金門縣合唱團指揮李永舜老師請益,同時讚嘆後生可畏,讓人欽佩!為了中正百年校慶音樂會的演出,楊老師是如此的謙虛為懷、自我惕厲,即便是忙碌的商場生涯,他依然找時間作功課,兢兢業業的,甚而幾次專程飛往台灣與當年學生們實地練唱,親自指揮,一則培養默契─重溫當年師生情誼,再則實地練習指揮,找回當年的fu,因而師生情誼也隨之頻頻加溫,人與人之間的維繫就靠這份熱絡與熱情了。再說,這指揮棒可也不是那麼容易揮灑,可以輕鬆地舉起的,況且事隔多年,老師還能擁有當年熱情真是不容易啊!應該也是楊老師對音樂的情有獨鍾和一往情深吧,難怪李大師深受感動有感而發的說:「楊老師這等年紀還能擁有這份熱情實在不容易啊!前輩的願望我們一定要認真的來幫忙達成。」所以,《回憶》、《料羅灣》、《問鶯燕》、《月琴》、《野玫瑰》、《百靈鳥》等曲馬上納入我們的團練歌曲之中,在上行下效之下,大家無不賣力的練唱,恭候楊老師隨時蒞臨指導,揮灑出當年的英姿與豪邁。楊老師一再謙虛地表示,他已有四十多年未曾再指揮,生疏是必然的,希望在演唱時團員們能多以歌聲引領指揮,帶著他順利再度登上指揮台。經過數次的練習,果然,在大家全力合作之下,3月21日下午我們的表現極為精彩,其中,楊老師上台分享時一度激動哽咽,引來全場觀眾鼓掌安慰鼓勵的畫面,最是令人動容。 楊老師這一生從教、從商、從政(當選過國大代表)……,活躍於兩岸三地之間,一向皆秉持著「活到老、學到老」的學習精神,亦步亦趨的緊跟著時代的腳步向前邁進,且時刻散發出永不懈怠的鬥志,不但閱歷無數、成就非凡,還真真是精彩一百,足為吾輩之典範呢。欣逢中正百年校慶活動,我們信心十足的在楊老師硬朗步履的領軍下,締造了百年光輝的音樂饗宴,為地區的音樂盛事再添一筆精彩佳話。 (下)
-
邂逅日本鳶尾
雖然正是冷氣團來襲的日子,然而那天午後,天空潔淨得連一絲雲都捨不得駐留,溫煦的陽光普照大地!在淒冷的冬日,難得有陽光出現,我自然不會輕易放棄這個大好時光,於是,不讓閒情逸緻虛擲,騎車外出看花賞景! 當我隨興在產業道路間穿梭,視線有如脫韁之馬,馳騁於青山綠水間,心靈放浪形骸之外,遨遊於天地之際,覺得生活中所有的煩憂,都已拋在九霄雲外! 途中經過一戶農家,瞥見門前放置的盆栽中,日本鳶尾正悄然綻開,清新鮮明的花顏,輕易攫住了我的目光,不禁下車駐足觀賞! 日本鳶尾別名蝴蝶花、著莪。定睛細看眼前的日本鳶尾,碧綠的葉片狹長如劍,花瓣潔白如雪,花瓣上錯落有致地撒落藍紫色斑點,並搭配幾抹耀眼金黃、顯得格外高雅潔凈,超然脫俗! 雖然日本鳶尾只低調地屈就一隅,靜靜佇立,悄悄綻放,並未像有些花朵高高地開在樹梢上,隨風招展搔首弄姿,但其娉婷花姿,清麗秀雅的氣質,仍讓賞花人士的視覺驚豔! 我也發現我們的心靈,在賞花時最為純真、美好、高潔,不僅沒有任何意識型態,也不會因花卉來自不同國界而厚此薄彼,當下彷彿視覺裡只有美,心中也只存在一個意念──美,這也是許多人對於賞花樂此不疲的最大因素!
-
百年榮耀精彩一百─記中正國小百年校慶音樂會獻唱始末
人生難得百年,百年真的是一個值得慶賀的大喜日子! 近些年來,金門地區好多學校都邁入百年之列,諸如:金鼎、開瑄、古寧…等學校,讓人讚嘆連連、賀聲不斷!如今,中正國小百年校慶也是件多麼可喜可賀、令人開懷的事啊!所以,早在過年前,校友們就在楊肅元老師的召集下如火如荼的展開校慶音樂會的籌備事宜,還為此成立了100合唱組及321演唱組的line上群組,方便彼此聯絡情誼、交換意見及多方溝通,這一群組的成立的確是達到了集思廣益、群策群力的效益,也真正地印證了「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮」的事實真理,我乃因擔任金門縣合唱團總幹事又是受教於楊老師的第一屆的「入門弟子」,所以獲邀加入100合唱組及321演唱組,真是榮幸之至!讓人倍感無限光彩! 回想當年,楊老師一畢業便任教於金寧國小,亦即現在的金鼎國小,擔任當年小二的我的級任導師,那時候,一~二年級是唱遊課,三~六年級才有音樂課,但,由於楊老師對音樂抱持著濃厚的興趣及一股熱衷於教學的熱忱,所以除了唱遊課他還特別利用課餘時間,從班上挑選出音感較佳的3位男同學和3位女同學教唱舒伯特的《野玫瑰》,讓我們從小就接觸世界知名作曲家所做的曲子,進入藝術殿堂,進而去探索音樂世界的奧秘,與世界接軌。這6位同學我還依稀記得除了我之外,其餘兩位就是翁亞金和張浯娘,男生就只記得翁國成,任憑我超強的記憶,怎麼也想不起另兩位同學的名字了。 《野玫瑰》印製在一張精美的小卡上,歌詞簡短,分成三段,寫的還是五線譜呢,如此精緻的卡片歌曲是我當年小小心靈第一次接觸到的心愛禮物,所以,當下拿到真是愛不釋手、視為珍寶,且又是老師特別挑選出來的,心中自然存有一股備受重視和無限榮耀之感,當然,也因這份特殊禮遇,讓我更懂得要加倍努力學習來回饋老師的恩寵。 話說當年的金寧國小全校就一台風琴而已(處於匱乏的年代裡,金門的各個國小應該都是如此吧),各班輪流使用,一有唱遊課或音樂課就得在上課前調派數位人高馬大的男同學從老師辦公室將風琴抬到教室,下課再抬回辦公室,以便各班級輪流使用,此事看似辛苦,但大家卻是以此為樂,因為在孩童的心裡面大家都認為能為老師做事是無上的光榮,若再獲得老師的讚美與肯定那更是樂不可支呢!所以,大家不僅搶著幫忙,還樂此不疲呢!再說,唱遊、音樂課,唱唱跳跳的,不但沒有功課壓力,還帶來身心的紓解,所以,一上起唱遊、音樂課,大家都萬分期待樂開懷! 童年往事的回味最甜美,因為純真的思維、無瑕的心靈,建構了一個快樂的天堂,不論橫豎都對味。猶記得四月十二迎城隍,這是城區的廟會大拜拜、大遊行,總是萬人空巷、盛況空前,家家戶戶炊粿包粽,熱鬧非凡!即便是非城區的居民也都翹首企盼這一天的到來,學生們紛紛請假隨家長到金城「隨香」拜拜、觀賞遊行,說也奇怪,那一年,楊老師竟幫我請了三天假,讓我住在老師家與老師妹妹同睡一張床,為的是讓我去看熱鬧、看遊行,許是老師認為當年的我功課名列前茅,不因請假而影響功課,再說,童年的我,胖嘟嘟的臉蛋兒看起來乖巧可愛,惹人喜歡,想必那就是老師對優秀學生的一種鼓勵、犒賞吧!如今,每當四月十二迎城隍的到來,就讓我禁不住的想起這段難忘的童年往事。 也常聽二姊回憶起當年參加全縣演講比賽的往事,她說:「當年就是在楊肅元老師的指導下拿下全縣演講比賽的冠軍,這一項頗為難得的殊榮啊!因為往年都是示範中心(現在的中正國小)的小朋友囊括一切獎項,鄉下的孩子哪能與之匹敵?所以,當我這一匹黑馬意外出現時,全校莫不歡聲雷動,大嘆奇蹟!記得當年的演講除了稿子背得滾瓜爛熟之外,楊老師還特別指導一些手勢,讓演講更顯活潑生動、趣味盎然;而且時間點拿捏得剛剛好,我竟然精準的在鈴聲一響之下結束了演講,能掌控得如此神準,還真是不容易啊!這些,都歸功於楊老師平日不辭辛勞的訓練。後來每回想到當年的神乎其技,除了佩服自己有此能耐之外,感謝師恩之情懷也更是油然而生。」 說起金門,還真是個小地方,這回因中正百年校慶音樂會的籌備,把我們這一群不同學校但同樣曾受教於楊老師的前後屆學生兜在一起,雖然彼此原都熟識,但還真不知道我們都曾經是楊老師教過的學生呢,這真是一次難得的聚合與回味啊!為了準備這次中正國小百年校慶音樂會的演出,在台灣的校友們從去年十月就開始發出召集通告,但因許多校友要公在身,最後,確定能由台返金參加演出的校友有:許美姿、姜淑美、陳秀娟、黃明觀、陳麗芳、洪雪卿及蔡夏嬌。寒假中美姿與我當先遣部隊一起拜訪了楊老師,在愉快的暢談中得知,美姿與雪卿當年都在楊老師的調教之下擔任過前後期的笛鼓隊的指揮呢,當年我們學校也有笛鼓隊,我亦是金寧國小笛鼓隊的一員,除了負責每天升降旗的奏樂樂隊,每年還都得參加城區的遊行、全縣的笛鼓隊比賽,除了吹奏,還得變換隊形,指揮更是神氣威武、叫人欣羨啊!美姿便是在當年受到楊老師的啟蒙而踏上學習音樂之路,真的!快樂的童年就像一張白紙,其學習力與接受度最是強烈、最是深刻,想當年就已勾勒出美麗的遠景,再加上後續的薰陶、努力,自然得以水到渠成、成就大業。 難能可貴的還有雪卿老師,當我正為該如何來證實金門縣合唱團邁入30週年之事發愁的當下,雪卿老師將她所保存的教孝月演唱的團照寄給我,並確切的告訴我,當年她在照片後面特別加註了日期,確定是75年04月07日,所以她有十足的把握可以證實合唱團應該是成立於74年,無庸置疑的至今104年正好是30週年。過了數日,雪卿老師再次為我傳來可貴的當年新聞資料──74年11月4日的《金門日報》,其上清晰的大標題寫著:「幼獅合唱團 昨正式成立 團員六十人每週練唱」。雖然年代久遠,字跡模糊,但依然清晰可辨識出一些人名來,諸如:團長-許銘豐、副團長-洪雪卿、總幹事-王金國、譜務-翁北魏、指揮-李永舜…等,原來雪卿還是我們金門縣合唱團(金門幼獅合唱團-金門社教合唱團-金門縣合唱團,一系列的更名)創團的副團長呢,從舊照片、舊新聞的收集一事,讓我發覺她真是一位細心之人,不但細心,還實事求是、追求真理,讓我深感佩服!也許因為她是創團的副團長,所以知之甚詳,其實,我們所求的也只是一個事實、一個真理,這下心中的大石頭總算可以放下,此事也該塵埃落定、告一段落,讓人欣慰無比,亦甚為開懷!(上)
-
「KopiO」不是「黑咖啡」
早期金門人,遠渡南洋打拚,衣錦還鄉。返家探視親人時,除了會購買萬金油、驅風油、寶塔散等家庭必備良藥外,當然少不了,一定要帶上幾包當地特色飲品──咖啡,來贈送親友。 某日與長輩聊天,他娓娓道來傳統南洋咖啡之沖煮方式,那時是將咖啡粉裝在類似豆漿布縫製而成的濾袋中,這個濾袋會先以鐵絲固定,將一部分鐵絲做成把手,接著準備一個鐵罐,裝入水後,放在火上加熱,並將剛剛已經放入咖啡粉的濾袋放入沸水中,烹煮並且輕輕搖晃手中的鐵絲,濃郁咖啡沿著纖維孔洞,漸漸滲出,與水相容。飲用時,加入適量砂糖,最傳統的咖啡香,伴隨長輩一句句述說,我們彷彿置身現場。 現在到新加坡旅遊,早晨除了吃抹上濃濃椰香的Kaya吐司,以及把生雞蛋放入鋼杯,沖入熱水短暫浸泡就取出食用的「半生熟蛋」,當然也少不了「Kopi」,沒錯就是咖啡。在新加坡點咖啡時,會發現菜單上有很多名稱,唸起來與閩南語發音相似。喔!原來在金門這邊,Kopi的發音就是從新加坡、南洋等地傳回來的。 當地咖啡店(Kopitiam),菜單上的「Kopi O」,就會讓人直接聯想到「咖啡黑」,但其實Kopi O並不是我們說的黑咖啡喔!Kopi O是有加糖的咖啡,而我們這邊統稱的黑咖啡,則是什麼都沒加的原味咖啡。 那在新加坡想喝一杯黑咖啡應該怎麼點呢?叫做「Kopi O Kosong」,Kosong唸起來很像可頌,它在馬來語中是零或空的意思,與Kopi相關飲品聯用,是指無糖的意思。所以上一段的Kopi O(有加糖的咖啡)後方寫上Kosong,就表示沒有加糖單單只有咖啡,也就是我們說的黑咖啡。 如果點一杯「Kopi」,送來的則是一杯加有甜奶(煉乳)的咖啡,味道有點像三合一咖啡。順道一提,加甜奶的順序,和越南咖啡一樣,會先將甜奶倒入杯底,再加入咖啡。新加坡咖啡與越南咖啡最大的差異,在於咖啡的濃度,因為器材與烘焙程度(通常較重焙)的不同,越南咖啡苦味較重,所以可以藉由杯底煉乳攪散的程度,調整甜度。 「Kopi C」裡面一定會有香奶(鮮奶),依店的不同,有兩種做法。有些店家的Kopi C會加入甜奶(煉乳)來取代糖;另外一部份店家所端上來的Kopi C,則是一杯加有香奶的咖啡,並附上方糖,讓消費者自行添加。所以Kopi C Kosong就是一杯加有鮮奶的無糖咖啡,味道類似二合一咖啡。 以上是咖啡與奶或糖搭配的名稱介紹。 接著認識一些相關形容詞,用法是將這些詞放置於Kopi之後,例如Peng是冰的意思,所以Kopi Peng就是冰咖啡。其它還有Siew Dai是少糖,Ga Dai是多糖,Po(或Poh)是淡一點的意思,Gao則是濃一點,Di Lo代表不多加水的濃縮咖啡,Sua則是再多一杯同樣的咖啡。 雖然在世界各地,多數國家中對於「咖啡」念法幾乎相似,但不同文化之下還是會激盪出各式火花。就語言來說,我們沒有辦法用既有的認知,去猜測最道地的咖啡文化,就像篇名所寫的,「Kopi O」不是「黑咖啡」。但我能深深感受到,我們對咖啡熱情喜愛的心,不管在什麼地方,都是一樣的。
-
詠中正國小
西元一九一五年 政局初定 縣治伊始 珠浦之陽 弦歌初唱 縣立第一高等小學 就在這 溪水粼粼的 浯江溪畔誕生了 從青天開始湛藍 從大地開始回春 從種子開始萌芽 反覆耕耘 向下紮根 細心呵護 於是 禾苗欣欣向榮 殷勤的園丁 付出了愛 竭盡心智 終於 心力構築了圓夢的樂園 ─童真的笑靨在這裡飛翔 心血成就了盎然的稼禾 ─稚嫩的幼苗在這裡成長 沒想到要留下什麼 但是 卻留下了一片美好的園地 還有園地裡 串串纍纍的果實 穿過時空走廊 走過煙硝瀰漫的歲月 歷經戰火紋身的淬礪 薪火傳承 一點點火種 蔓延成一片燦爛 一次次的蛻變 一次次的昇華 由縣立第一高等小學 而 浯江小學 公立第一小學 珠浦鎮中心國民學校 城廂中心國民學校 示範中心國民學校 金城鎮中心國民學校 金城國民小學 而今天 你的名字 叫 金門縣金城鎮中正國民小學
-
同安縣衙古今談
同安于西晉太康三年(西元282年)設縣,但當年又併入晉安縣,「同安」得名始此。五代後唐長興四年(西元933年),閩王王審知次子王延鈞升原來的「大同場」為同安縣,正式實施縣治。「縣治」也就是縣政府的所在地,古稱縣署或縣衙。同安縣署建于五代天成四年(西元929年),比「縣政府」掛牌的時間早四年,地點就在葫蘆山前左首。宋代「縣級領導班子」才五人,即知縣、縣丞、主簿、縣尉、主學各一員,因此可想當年的縣署十分簡陋。時隔83年,即宋大中祥符五年(1012年),縣令宋若水重建,形成規制。根據志書記載,同安縣署自創建至清光緒二十年(1894年)965年間,有18位知縣主持過縣署的維修、增修工程。其中明隆慶元年(1567年)酆 一相於正堂之北立題名碑時,金門「品德完人」黃偉撰記,頌揚「紫陽朱文公以主簿能速化士民為首稱」的政績。由於縣署是古同安(包括現在的金門縣、廈門市各區〈海滄部分〉及龍海角美鎮)政治、經濟、文化、教育的中心,因而凡是政權更迭、匪寇作亂,縣署都是首當其衝。如元至正十四年(1354年)安溪山賊李大和明正統十四年(1449年)「沙尤寇」陳敬德攻陷同安,縣署都受到破壞。明代自嘉靖二十年至隆慶三年28年間,同安縣城被倭寇攻佔六次,官府傳舍及民居悉為灰燼。清順治五年(1648年)農曆八月二十六日,李率泰帶領清兵攻陷同安城,屠城四天,知縣葉翼雲、教諭陳鼎(鄭成功部將陳永華父親)及五萬兵民死難。十二年六月,世子王大兵入閩,鄭成功度勢不守,毀同安城及官署,民居運入丙洲,築「新城」而據,與清軍展開「拉鋸戰」。康熙十七年(1678年)七月「三藩之亂」五取同安,咸豐元年(1851年)小刀會黃露業攻陷同安城,民國七年(1918年)的「南北拼」,1939年2月20日日本飛機轟炸縣政府……歷次的戰火都給同安縣署帶來毀滅性的的破壞。加上自然災害的襲擊,如明萬曆三十二年(1604年)十一月初九酉時的大地震,清康熙三十七年(1698年)四月二十八日的特大洪水(浦頭十八墓公由來于此),嘉慶四年(1799年)四月初十的暴雨等,原本土木建築的縣署也都不堪一擊。因此,同安縣衙屢毀屢修,不可勝數。但無論是維修、重建或拓建,都在原址進行,歷史上沒有縣署遷建的記載。民國十七年(1928年)林向榮測繪的《同安縣公署平面全圖》,中軸線由南至北的門樓、二門、大堂、景朱堂、內署以及西側的縣獄、庫房、高仕軒等建築依存,而且都保持著子午兼癸丁的坐向。1953年將舊大堂改為一堂式單層縣府辦公樓,1976年大院內尚有一隻鐫有「同安縣正堂 墩鎖毆差搶劫犯罪人示眾」字樣的石刑具。1981年將原來單層的辦公樓改建為四層石構。現在的建築物都是上世紀七十、八十年代所建,古縣衙風貌已失,但基址猶存。 同安從西元933年到1997年4月30日撤縣設區的1064年間,志書記載的「同安縣長」(舊稱縣令、知縣、達魯花赤、縣尹、知事)有554人。其中「陳林半天下」的陳姓縣長還扮演了有趣的角色。如五代首任縣令是金門陽翟「浯陽」二世陳洪濟,朱熹擔任主簿的知縣是陳宋霖(長樂人),清代末任的知縣是陳文緯(浙江人),民國首任縣長是陳瓞臣(同安灌口人),撤縣設區最後一任的縣長是陳韜(閩侯人)。他們都在縣署當過「父母官」,也給同安人民辦過實事,這是有關縣衙的小插曲。 同安區政府自2002年搬入銀湖中路新建大樓後,縣政府舊址的改造和利用也就成了官方和民間議論的話題。我是在家鄉連續不斷從事文化工作四十多年的老同安人,自然也會關心千年古縣衙的命運。為了保護古城的歷史記憶和文化命脈,我曾經給兩任的廈門市委書記寫信,陳述自己對保護古縣衙遺址的拙見: 其一,2009年,我得知同安區政府決定將舊政府改建為實驗幼稚園的資訊,即于同年8月28日給時任廈門市委書記的于偉國(現任福建省委副書記)寫了一封《關於保護同安老城區歷史的建言》。信中提出保護舊縣衙遺址、保護古牌坊、修復鋪前古驛道、保護「蘆山堂」四點意見。對於如何保護古縣衙遺址,鄙人提出「最好是修復舊縣衙」,若現在無法修復,「也得保護遺址,若作他用,則『千年古縣』無跡可尋,必將造成新的遺憾。」此信如何處理未詳,但舊政府的原貌仍然保存至今。 其二,2014年7月上旬,我獲悉廈門市委書記王蒙徽到同安決定改造舊政府的消息,但詳況不明,於是又親筆(老朽不會電腦)給王書記寫了一份《關於將同安縣衙遺址改造為「朱子文化園」的建議》並於7月30日寄出。王蒙徽書記于9月4日批給時任市委常委、常務副市長的林國耀(現任福建省經濟和資訊化委員會主任)辦理。我在建議中提出,「應該一次性拆除解放以來在其範圍內陸續改建的建築物,不再營造永久性建築。」但從實際出發,目前重建同安古縣衙還不是時候,只能保護遺址,給後人留下空間。至於為何要打造「朱子文化園」,理由很多。省委書記尤權指示福建各地要深挖朱子文化資源,而同安縣衙正好有這種資源和優勢,表現在: 1.同安是朱熹首仕之地,他十九歲中進士,首次當官就到同安縣擔任主簿。 2.朱熹當官時間最長就在同安。朱熹一生從政時間有七年多,在同安有四年多的時間,即1153年7月至1157年10月(三年秩滿仍「奉檄走旁郡」住同安東門畏壘庵當「調研員」)。 3.朱熹在同安任內完成了「逃禪歸儒」的思想裂變(有學者考證1156年「杜鵑夜悟」事件是促成他這種「裂變」的機緣),因此同安是「朱子學」的發祥地。 4.舊縣衙有朱熹當年生活的遺跡和遺物。如高仕軒遺址,這是當年朱熹辦公、讀書、寫作、休息的地方,為「朱子名之也」。他自己寫有《高仕軒記》、《高仕軒詩》,描寫了「官署夜方寂,幽林生月初。閒居秋意遠,花香寒露濡」的清靜環境。現在還有清康熙五十二年(1713年)和雍正九年(1731年)兩碣重修高仕軒的記事石碑。因此,我是極力建議重建高仕軒,但尚未達到共識。除此,縣衙內尚有當年「朱晦翁先生手澤」的龍目井和水貫井以及相傳朱熹手植的榔榆樹(俗呼「筋英樹」)。 現在舊縣衙改造方案已經出爐,政府投資一千萬元(人民幣)用於改造工程,規劃用地面積19600平方米,上世紀八十年代建造的三幢辦公大樓暫且保留使用。目前正在進行排汙、排水、排洪、停車場等基礎設施建設。設計中的牧愛園廣場(朱子當年將縣衙祐賢堂改為牧愛堂並書「視民如傷」匾額)、朱熹石雕像、半畝方塘水景觀區(朱熹「半畝方塘詩」出自他寫給同安最早的學生許升的書信)、理學牆等含有朱子文化內容的專案也正在逐步推進。舊縣衙中堂遺址已經挖出一堆新土,這些泥土也是寶物。今年12月2日,第十屆「世界同安聯誼會」已定回到故鄉同安舉辦,屆時將有二千多名「世界同安人」回鄉參加盛會。同安舊縣衙遺址迄今已有1086年的歷史,是古同安歷史文化之根,當今世界300多萬同安人共同鄉愁的載體。同安區長黃國彬提出將千年縣衙的泥土仿製「珠光青瓷」作為紀念品,讓海外遊子「懷土思鄉」,這是很有歷史文化創意的構想。老朽歡忭之餘,草撰了一副對聯,曾經給習近平總書記寫過「江山是人民,人民是江山」書法作品、榮獲「中國當代最具收藏價值的書畫名家」稱號的洪宗琨先生也欣然命筆。聯曰: 同安縣署千年故土 海外親人百代鄉愁 乙未年杏月 於銀城
-
就醫記
無名英雄榜 在金、在台,真正能為鄉親服務者,我若非病人,亦體會不出來。此次有幸得病,小命不死,讓我多一層見識。 只希望有職務有薪資者,不必沾沾自喜,應體會長官「以民心為心」自我期許,努力再努力;一旦無職者,亦不必怨天尤人,應以「志工」自許,愛人及己,檢討再檢討,不必自怨自艾,民眾的眼睛是雪亮的,公道自在人心,好人必有好報! 以上所列舉數位熱心人士(尚有數名,恕一時忘了姓名,難以一一舉列),個個都是無名英雄,人人如此,則政府效能將是一日千里,值得欽佩! 有競爭才有進步 縣長、立法委員,都是四年一任,做得好連任穩操勝算。做得不稱民意,「尻穿掛閃那」,心知肚明。所以小人曾云:「選票在民心,非在我心」。民心似流水,如何抓得住?說來並非大學問。「聽納民意」、「民眾的小事,就是政府的大事」;反之「政府的大事,若與民無益,關我屁事」。 閒話少說,金門離島,城鄉有別。人有「生」就有「死」。生要求得安樂,螻蟻尚且偷生,況乎人類。個人瀕臨生死關頭,凡事多計較,金門醫療年來已獲得大量進步,諸如醫療人才之培養,已經有許多學成優秀醫師返鄉服務,硬體軟體設備,亦添購改進不少。但醫學日進千里,醫術求精湛,醫德要內修高尚,護理服務須體貼,有愛心,「視病猶親」。 余以本次赴榮總就醫體會,金門不論醫院設備,尤其軟體等儀器設備、醫師素質、服務態度之認真、仔細探討、醫師群會診研究、護理人員執勤服務態度,諸多事項,確有改進空間。 余不信金門醫師素質不如台灣,但醫師人數與護理人員之配置,護理人員之陶冶培訓,必須加強,庶幾病患可少受折磨。 若要取捷徑,最好是爭取將金門醫院,歸屬台北榮總管轄,則較容易取得醫療資源之支援,醫師可以交流,無形中,即可在短期間,提升醫療水準,直接造福榮民(地區榮民榮眷不在少數)。 其次,對於軍機後送病患,機艙位置,應以病患及護送家屬為主,病患不宜似捆豬式的,綁在擔架床,以疊羅漢似的掛在鋼架,距離空間太窄,不宜再搭乘軍眷,否則實有虐待病人之事實。(此非誇張,蓋病患捆綁在窄狹的擔架上,左右不能翻身,對上兩手無法伸直,頭舉高些,幾乎碰到上床底部。再者,萬一大小號內急,如何是好?何以軍眷必須與病患爭機位,孰重?孰輕?智者如執政有關當局,似可深思改進?) 金門鄉親真幸福 身處金門離島,俗語說:「水往低處流,人往高處爬」,人人都想住台灣,無論大小城市,處處不是農莊別墅,就是高樓大廈,雖然失業率仍高,但三兩萬元的工作機會,總比金門高,休閒遊玩去處多,故年輕人多往台灣跑。 台灣許多人羨慕金門福利好,若與其他縣市比,確實如此。每年三節,都有或多或少的福利金。不過如無正常工作收入,單依賴此區區三節福利,只能度饑,無法過正常生活。 但有句名言,「金門是老人的天堂」,誠然,六十五歲以上老人,每月有敬老金與老人年金,加上三節福利金,搭乘車船免費,看病免費,兒童學生優免學雜費,營養午餐免費,軍眷搭乘軍機免費,榮民生病,住榮總醫藥及病床免費,而且有縣長及立委,派員常駐榮總,為民服務,及時協助解決困難問題,使得病人入院,如見親人,寬懷安心,鄉親有福啦!感謝政府!感謝陳縣長!感謝楊立委!(下)
-
在好友與愛人之間
幾天前,一位朋友問我:「如果你和你的好友同時愛上一個人,你會怎麼做?」過去總是雲淡風清的回答。「我會選擇退出,因為我寧願一個人受傷,也不願拖著好友及愛人受苦。」 但事實是,一向愛吃醋的我,總是沒有太大的能耐,去包容、容忍好友與愛人之間的相處,特別是當他們臉上流露出甜蜜、滿足的笑容時,心情簡直盪到了谷底。我不甘心,不甘心為何最後他選擇的不是我,難道自己真的沒有他好嗎?充滿好勝心的我,頓時升起了熊熊怒火,怨氣覆蓋住先前所有的愛戀,反而開始憎恨他,也無法和好友自然相處。就這樣折騰了自己,也傷害了三人的情誼。 如今,早已不再年少輕狂的我,總該消磨心中的銳氣,用一個更開闊的心胸及視線去看問題。 「心量要大,自我要小」,既然最後他選擇的是我好友,我就該放下心中所有的堅持與執著,由衷的獻上祝福,不是嗎?尊重他的選擇,明白自己沒有辦法左右、影響他內心的自由意識,並期許遇上一個真正對的人,好填補心中的遺憾,不是嗎? 放縱自己一再吃醋、怨恨,有辦法解決問題嗎?就算最後他勉強的選擇了我或宣布退出,自己會感到開心?得不到什麼,失去的卻不只是友誼,更是心靈的福份與可能遇上另一個對的良緣。所以現在,當朋友再問我這個問題時,我不會再自以為受傷的選擇退出,而是尊重他的選擇、獻上真心的祝福,並期許自己更加努力,好遇上對的人。 等有一天,當我終於能將這段不捨的愛戀過往,雲淡風輕的娓娓道來,或許便會明白:生命裡沒有什麼一定放不下的人,割捨不了的愛情。沒有了他,時間仍然會繼續運轉,繼續沖淡曾經刻骨銘心的一段記憶,而他最後,也會成為豐富自己生命旅程的一段故事,一道短暫卻璀璨繽紛的煙火.....
-
就醫記
大姑娘上花轎 余賤軀微恙,於民國一○四年元月三十日,住進「金門醫院」,經五日診治,未見起色。院方決定,安排後送台北榮總。乍聞之下,感到嚴重,亦覺得新鮮,此乃余一生遭遇頭一回,做夢也沒想到有此特殊待遇,所謂「大姑娘上花轎」,頭一回也。 金門醫院五日所見 發病之初,只覺得小腹微痛。之後越發陣陣劇痛。發言痛苦而困難,腰無法挺直。嗣後勉強用手機呼喊大女兒鳳仙暨女婿李能彰,開車到沙美,送我赴「金門醫院」急診室,經值班醫師診斷後,遂即送入六樓病房,醫護人員即予裝「點滴」及插上「鼻喉管」,用長條圓狀塑膠袋,沾粘鼻喉管,盛接腸胃內積滯污穢雜物。該塑膠帶之沾粘,護士示範一次,囑咐須由病人家屬,自行沾粘及拆換,然後將污濁臭雜物,送去「污物間」丟棄。 我女兒女婿,既非醫護人員,平素又沒受過專業訓練,因此做起來,手忙腳亂,沾粘接頭沒做好,余又頻頻須上廁所,家屬既要幫拿「點滴」,又須兼提「鼻喉管袋」,十分費力。 回到病床,倒身一臥,不小心壓到「鼻喉管袋」,詎料接口脫落,袋內「積滯污穢物」,一時外溢,滿床流闖,床舖被褥及余全身衣褲,皆受污染,其臭味令人作嘔。女兒不得已,掩著鼻子幫我換床鋪被單、衣服皮帶,帶回家洗了兩三回,臭味猶未盡除。 余住院期間,適逢週末假期,但巧遇李錫鑫副院長來巡視隔床病人,無意中瞧見我,禮貌上先打個招呼,走出病房口,遇上一護士,即時囑咐其為我換上正常「鼻喉管」桶袋,再三誠懇拜託該護士。雖然該值班(恕不署名)之護士,事後以其他理由置之不理,我仍然感激李副院長痌瘝在抱心懷! 使我最不滿者,是每回要向該值班護士,索取裝儲沾粘鼻喉管之塑膠袋及膠帶時,或請其更換點滴,每每約須半小時始姍姍來遲。 我女婿是中學老師退休,彼只懂得教書,最不識趣地,他認為沾粘鼻喉管袋及丟棄污穢物,該由護理人員執行,乃理所當然。 我有氣無力地再三告訴他,「你就慢慢等吧」!果不其然,我看著手錶,真的是待了二三十分鐘,才不太情願地來敷衍一下。 當然並非所有護士皆然,好人居多數,我們不能一竿子打翻一船人。儘管「護士荒」,妳可以不做,另選高就,但妳既然在此職位,當一天和尚就得敲一天鐘,不可有害群之馬!故斗膽建議有關當局,「金門的護理服務,還要加強,金門民眾不當二等國民!」 後送人員熱誠可嘉 在金門醫院住了四天,毫無進展,主治醫師始來通知,翌日後送台北榮總。隨後護士即前來通知應行攜帶物品,准許家屬一人隨行,準備換洗衣物及棉被一床。 二日下午,機場醫護人員(一男一女)亦到病房來關心,說明有關事項,狀至溫和親切。隨後院方護士有人好意,告知棉被太臃腫,自己不必帶,可向醫院借用,只需繳交五百元,到榮總自有人代你送還。 聞之不勝欣喜,蓋女兒為我帶去換洗衣物藥品等應用行李,已然一大箱,彼自己用品也有一袋。一人揹兩大件,兼須照顧老爸,女子出門,又擔心爸爸病情,實在難為她! 三日上午七時多,院方護理人員已來通知整裝待發,119救護車及軍機護理人員共四名,已忙不迭地幫忙提行李,抬擔架床上救護車。 一路警鈴「我醫!我醫!」不停地鳴叫開道,到了尚義軍用機場,130大型軍用機,早已停妥等候,此時陳縣長福海先生,亦派專員送來一份蛋糕美點,分贈八位後送病患,關懷心意,令人覺得非常窩心! 病患分乘八輛救護車,八部擔架床,由後送作業人員,逐一依序抬上機艙,分兩行掛上鋼架,每行頭外腳內,聯接二人,每行疊架三層,兩行共可放置十二人,上下層距約40公分,因為身上綁著安全帶,以致頭無法自如轉動,手亦不能伸直,猶如活豬被捆住,萬一需要小解,不知如何處理?虧得吾女兒多操一份心,為我攜帶一個乾淨「夜壺」。 病患掛搭停妥,然後照護家屬,拎著兩件行李上機,分左右兩邊,背靠機艙對面坐,另外還搭載「軍眷」十餘人。 飛機於十點起飛,十一點左右安全降落松山軍用機場,隨即轉搭八輛119救護車,直奔榮總,約莫十二點多鐘,抵達急診室報到,在此,個人對於一路護送之護理、地勤、機師、119駕駛人等,工作辛勞,服務週到,感到十分滿意,致予誠摯之感謝! 榮總急診室如菜市場 台北榮總急診室,往昔設備非常簡陋,多年未進入該處,此次雖躺臥病床,側目一瞥,覺得更新改進許多。 惟自中午十二點多報到後,受罪才剛開始。朦朧間,計有:胸部X光照相、驗尿、驗血、腦部斷層掃瞄、核磁共振、超音波檢查、胸腔檢查、心電圖檢查等,共有十項之多,病床任人推來搡去,四處轉移,一下子脫衣褲,一下子又須下床照相,鼻喉管及點滴又還掛上,喉嚨癢,咳嗽又痛,吞痰難嚥,吐又吐不出來,真夠活受罪。 急診室擠滿病床,病人、家屬、醫師、護理人員、清潔工、車禍兩造及調解人員、亦有等待奄奄一息準備搶生意之殯儀館人員、司機、送餐點之生意人,總之稱為菜市場而不為過。 偕余同機後送病患八人,除一人指定送某病院外,餘皆入住榮總,此七人在急診室逐一檢查後,已陸續分送各科病房;唯我一人,挨至凌晨二點多,經醫師三度至余床旁告知檢查狀況,拿來手術書表,並說明手術之風險、使用材料價格與自付部分,徵詢我方意見,我均表示同意。 稍後,又來說明,經醫師群研討,需再照一次胸部X光才能決定。迨X光照後,研討結果,始告知暫時不用手術,先住病房觀察些時再說。我的天啊!此時已更深夜靜,護士帶我與小女到十樓617病床時,該房另一病人及家屬已鼾聲如雷,呼呼大睡矣,我們雖然躡手躡腳,輕放行李,護士輕而易舉為我裝上「鼻喉管桶」(與金門醫院天差地別),卻仍然打擾別人清夢,惹得家屬暗暗埋怨,實感歉疚! 見了親人淚汪汪 話說回來,當我等病患甫到急診室,一群鄉親服務人員,蜂擁而來,紛表關切,問候之聲連連。我等小民,實不認識幾位。彼等跟前隨後,或幫推搡病床,或代尋找大夫,或詢問有何需要幫忙,或代找病房,可謂無微不至。此情此景,令我淚眼汪汪,感泣莫名。感覺金門縣政府、與立法委員,真正地「熱切在為民服務」,不是表面工作,不是虛晃一招。 余離開金門醫院前,有縣政府服務中心主任李增苗先生、立法委員楊應雄服務處主任陳泗福先生前來關心; 到榮總後,有立法委員楊應雄國會助理呂有金先生、金門縣政府駐台醫療服務中心主任張朝凱先生、金門縣政府台北榮總金門鄉親服務台主任翁漢文先生、洪素蕙小姐、王秀琴小姐等等鄉親,身負公職,腳踏實地,確實認真做事。彼等雖非醫護人員,但能體會縣長及立委爭取民心、贏得民意之一片苦心,深懷「痌瘝在抱」之「人饑己饑、人溺己溺」之同理心,毫無「當和尚」之消極心態,跟隨病患鄉親,前前後後,熱切爭取院方儘力支援,三更半夜始陸續回家,全無上下班之概念,確實難能可貴。 其間雖有對前後任縣長,關心民瘼深度不同之異議,不過有比較總是好事,無傷大雅。這一群熱心服務鄉親之團隊,讓我們慶幸,讓金門人驕傲!(上)
-
與田野有約
清明時節雨紛紛,大地的和風帶著口哨吹上嘉南平原,水稻聞聲隨之款擺舞起浪花,一眼瞧盡綠野風情的搖曳弄姿。 下午五點過後,陽光稍歇,在老家三合院前庭閒晃遠望天光,也等著妻下班,能換上輕鬆衣物跑鞋散步。當與妻步到村道,天色仍大亮,啁啾的鳥兒在兩旁的村落屋舍紛飛,為大地歡唱著喜樂。我們攜手同行至耕作的田園,看看莊稼的成長。 來回三公里路,邊走邊聊,一趟路五十分鐘,但感覺還好。產業道路的沿途一望無際平坦的田野,不同層次的翠綠和多樣化的莊稼,是平日騎單車或開車上田所未曾留意到的景致;路過正在忙碌的村姑村婦和老農,不免要停下向他們打招呼,順便討教農耕情事。 從農曆年前至今的四月上旬,依然有人插秧種稻,早種的稻子近日已逐漸芒花結穗,可以期待豐收。而有的田地才因高麗菜、美生菜等蔬菜收成而請耕耘機來整地,農人也才灌溉,僱插秧機插秧。水稻種植期前後將近四個月,呈現農業多元種植,也唯有大家能錯開整地插秧的時間,將來的收割採收機器才能應付。 看到一整排的村婦拿著小椅凳在剪蒜頭,今年嘉南平原因為蒜頭豐收,一斤價才十元左右,根本不敷成本,蒜農叫苦連天,而一箱高麗菜不到百元,依然賠本,有的農人放棄採收,直接做綠肥,即所謂「菜金菜土」,令人不捨。 當我們在正在田間遊巡,看到契作的香米相當青翠,也看到插著牌子的「先知稻」,也發現某些水稻得到的嚴重的稻熱病,巡視到我們時,也有部分受災。聽說台梗十一號的水稻收成較多,卻容易得病,而十四號的稻子野性,不易得病,收成會少些,我家一甲地種的正是台梗十一號。近日,看到因天熱又下雨潮濕,以及稻叢密不通風之故,不少水稻遭殃,得噴藥解決,期待能除蟲害而起始回生。 暮色四合、華燈初上,西邊繽紛彩霞帶著朵朵的美麗飛上我們臉龐,胸臆中湧現著與夕陽、老婆攜手共行的幸福感。
-
某晚在故鄉的私人筆記九則
一、某晚,夜下飼養一幢自己 用故鄉月光佐料。一盤人生 對準節節高升的黑暗緯度咆哮 那些擎起映照的修辭字粒 欲言還休。靜止可以抵達的遠方 二、某晚。空酒瓶有潮汐喘聲 像寥落星辰掉在案几上。魂魄名字 我為突來的友人添加一碟貢品 像後宮。微服登臨這夢的輾轉 繼續我們時光倒流的應酬和縱情 三、某晚。想起您小小輕盈謊言 虛構方方正正入戲的一齣肉身 您笑笑嗓音。在凌晨二時七分最好聽 抖動我們平庸日子裡的輝煌 在我一個人無端想起您的時候 四、某晚。對著老去的故鄉說話 有人會想我嗎。搖搖欲墜的自戀 此時世界一團漆暗。像寡婦 在我撥開的心膛不斷唱著輓歌 像被擦撞的七○年代。黑膠的滾燙 五、某晚。彷彿簡主義的坐姿 一根菸喃喃自語。散佈謠言 彷彿安息。十二點過四十七分的龐大寂寞 我堅持等一直詩的臨盆 對話。關於生命冥想的動靜 六、某晚。郵差送來半箋水經注 逆流而上。看見無法平復的聲浪骸骨 一整夜被困在自己的十二月之上 有雪叩門。有人掩護。有路曠野 那些小小支流已淹過今生懸崖 七、某晚。我在今天將過去的葬禮簽字 在潦草帳本讀著來日以及未知 我伸出一個根皺褶的姿勢,像形而上 在接近鄰家雞啼的黎明以後 我還是喜歡仁慈的現在。高粱酒和麥穗的哭聲 八、某晚。我的夢是水藍色的 第十七次在軌條砦聽見同情死亡 那些從前故鄉的尺寸。歪歪斜斜 像我的夜晚。像中古世紀的荒蕪 我默誦著島嶼獻身偉大的無數音節 九、某晚。糧食不是很多的年代 我擅自耕植七畝的擁抱意義 享受捕獲豐茂的孤獨幸福 一個人。詩和視覺盈盈的一窗水露 紀念今夜沒有您的氾濫日
-
再見讚地金門
距離臺灣二百二十七公里的金門,是美麗島外的美麗小島,亦是岸與岸、島與島情感臍帶的緊密相連,連結在地金門人和所有曾與這座島、這片海有過牽繫的人們對於金門鄉景、鄉情、鄉愁的濃厚情感。這股濃濃的鄉愁,不只流淌在島鄉人的血液裡,更經由「金門體驗」植入了島外人的念想之中,哪怕是任何一位短暫停留的征人或過客。 緣分,讓記憶中的金門,成為眼前的現實。十年前的金門,佇立在湛藍無雲的蒼穹下,木麻黃沿途夾道相迎,而不遠處的太武山兀自綠著、燦爛著、以迤邐著。那麼靜好的美景,令人無法將眼前的金門與戰地前線劃上等號,更難以想像這座島嶼已經歷過無數次劇烈戰火的考驗,在此長年戍守的軍民們為了國家的安定繁榮,流過多少血淚。多年來,這座海上小島不斷地從百廢待舉中浴火重生、成長茁壯,並在「軍人無所不能,金門無所不能,兩者相結合,還有什麼不可能!」的信念與努力下,無畏艱難地向世人證明她的勇敢與堅韌。 從歷史的角度觀之,與大陸福建廈門僅隔一水相望的金門,是我國許多朝代衰敗前夕的退守之地,卻也惹來連天戰火。因此,這塊土地與人民身上經常烙印著戰爭帶來的疼痛傷痕。它曾是明代名將俞大猷「固若金湯,雄鎮海門」的抗倭基地,亦曾是延平郡王鄭成功「反清復明,東征臺灣」的前哨跳板。當國民政府轉進臺灣後,金門更譜寫下一頁頁英勇壯烈的戰史,特別是民國四十七年的八二三砲戰,四十四天中,中共向金門島群發射了近四十八萬發砲彈,整個金門瀰漫在濃濃的炮火煙硝中卻始終屹立不搖。自民國四十五年七月起,金門開始設立「戰地政務委員會」,實驗戰地政務,採取軍政一元的領導體制,直到民國八十一年,因臺海兩岸的局勢趨於和緩,金門才正式終止戰地政務,回歸憲政,同時解除戒嚴、開放觀光,並逐漸成為「小三通」的樞紐,以及兩岸關係和平發展的重要地標。或許正因為其獨特的地理位置與戰爭歷史,金門擁有來自四面八方的文化元素。在金門島上的傳統聚落裡,除了可以同時看見閩南文化中的紅磚紅瓦加上燕尾、馬背的屋脊建築,也能發現南洋式中西合璧的洋屋洋房,更有許多各式各樣的軍事工程建築,讓穿梭其間的人們,經常有時空錯綜的奇特感受。 今天,面積僅一百五十三平方公里的金門,已擁有道路三百六十九公里,密度居全國之冠,臺北、臺中、嘉義、臺南、高雄、澎湖都可以直飛金門,六條空中航道,五十分鐘,每年運輸兩百萬人次,「小三通」的十一艘客輪,每日四十四個航班,每年服務一百五十萬名旅客往返兩岸。古蹟多達四十五處,宗祠一百七十座,風獅爺七十八尊,歷史建築一百四十七處,使得整個金門就像一座充滿閩南、僑鄉、戰地文化風情的博物館。確實,十年前的金門與現在的金門,許多地方都不一樣了。隨著戰地政務的解除、兩岸三通與開放觀光,大量的人潮湧入金門,近年來不僅修復古蹟、清除地雷、陸續開放廢置軍事據點做為觀光之用,商店、餐廳、民宿更如雨後春筍般紛紛設立,讓遊人能輕易依循著掌上的地圖,漫遊於燕尾飛簷交錯而成的時間長廊,輕撫每片充滿記憶的碎瓦殘壁,喚醒在斑駁石牆裡沉睡的歷史,重溫金門特殊的戰地風情;而無數的軌條砦、碉堡、防空洞、坑道與精神標語,則見證存在過的每場戰役:從古寧頭大捷、大二膽戰役、八二三砲戰,這些老房子不但見證過真實的歷史,現代與傳統交雜陳列,更讓我們認識到融合了閩南、僑鄉與戰地文化的金門,始終溫柔地接納不同的族群、文化與生活型態。 金門美麗的自然生態,也展現出旺盛的生命活力。金門屬丘陵地形,主由花崗片麻岩構成,島東海拔二五三公尺的太武山為最高點,發源於此的涓涓溪流,匯流入數個人工開鑿的湖泊,除提供灌溉飲用外,也成為金門特殊秀麗景色。此外,三百種冬夏候鳥在此南遷北返,地球上生存了五億年的鱟、與多達三百二十二種鳥種、昆蟲種類八百餘種、瀕臨絕種的水獺、甚至是難得一見的食蟲植物,都因著這塊土地的暫歇而得到復育。金門的行道樹,更是人稱「金門恩主公」的胡璉將軍於民國三十八年押著兩架軍機,裝載相思樹苗六十萬株、木麻黃樹苗三十萬株、三十包相思樹種子,力行「軍民一致、一人一樹」的成果。金門種樹造林超過一億棵,使得數十年前的風沙之島變成綠意盎然的海上綠洲。 然而金門之美,不僅在於誘發思古幽情的歷史古蹟,不僅在於生機勃勃的自然景觀,最美的更是人情。軍旅兩次赴金服務,均深刻感受到金門的熱情與溫柔。記得十年前初來乍到,人生地不熟,金門鄉親善良淳樸、熱情好客,無論是在金籍或是眷設本島的官兵,都當成自己的子弟般照顧愛護,並協助我們融入在地生活,讓浮雲遊子在離家的日子裡也不覺孤單。島休時遍嚐金門小吃,或與三兩知己相約餐敘,品味高粱香。這濃香白酒外表看來如開水平淡無奇,但一飲方知味醇,熱腸回甘。幾杯白酒下肚,酒酣耳熱之際,總能勾起征人相似的愁緒。人在海峽彼端的前線,戍守官兵多的是歸鄉的想念與退伍的盼望。酒入喉頭,話匣子大開,大家天南地北東拉西扯,彷彿所有工作中的、生活上的不快、苦悶盡皆消散。 光陰似箭,十年之前,金門的歷練教會我們堅強、包容與意志力;十年以後,有幸再次踏上這塊土地,重溫之前走過的每一條道路、每一個據點,除了心中滿是感動外,肩上更多了一份沉重的責任感。尤其近年來,國軍積極推動募兵轉型,需要更多有志青年加入守護家園的行列,注入沸騰熱血,開創部隊嶄新氣象。儘管在承平時期,金防部的志願役官兵招募成效卻一直以來都在國軍名列前茅,甚至到目前為止,金防部的志願役官兵已有四成都是金門在地子女,盡心盡力地守護著這個島嶼。身為與這塊土地緊密相依的國軍部隊,我們應繼續秉持「毋忘在金」的精神,保衛島上的每一寸土地、每一座營區,經營融洽緊密的軍民關係,鼓勵官兵們安心工作與生活,並招募更多金門的優秀青年學子留鄉服務,進而讓他們藉由從軍的歷程磨練自我成長及完備生涯發展,以強化國軍的戰力與素質,與金門的發展齊頭並進。此外,國軍單位更應全力配合金門縣府的發展政策,運用在地優勢與軍事設施,在年度舉辦暑期戰鬥營、營區開放及支援地區相關活動時,協助推展全民國防教育,提升國軍形象,共創軍民雙贏。 歷史鏤刻在金門的每處古蹟上,每位金門人的記憶裡,每位官兵的軍旅回味中,以及每個到過金門的旅人心底。昨日的歷史是我們今日的基礎,昨日的軍魂是我們今日的精神。即使時光流轉,物換星移,總會有些什麼遺留下來,以不同的方式再度呈現,以文化、以歷史、以記憶,訴說著金門這塊土地百年來的光榮事蹟。此時此刻,再度見證歷史的偉大,也明白了傳承的重要。因此,我們不能遺忘,曾在此獻出寶貴生命的無數先輩的浩氣英魂;我們必須傳承,過往歷史所留下的,「獨立作戰、自力更生、同島一命、甘苦與共」的金門精神,以及發揚「犧牲生命捍衛國家」的高尚人格,並從先人《落番》的故事中,學習下南洋的勇氣與創新。縱然有人離開、有人留下,但不變的是,金門仍會以其獨特風貌繼續存在,就像太武山的燦爛朝陽般氣象萬千。 金門是改變了,從歷史定義的「戰地」變成居民與訪客心中的「讚地」,確實往更好的方向前進了;在此戍守的國軍部隊更要和金門一起前進,每位官兵都應在工作崗位上恪盡職責、求新求變,帶領團隊隨著時代前進,讓每一個人都能夠豎起大拇指肯定國軍,為國軍加油。當我們回顧過往榮光、致力創新與前瞻未來的同時,我們理應認真思考,如何把這裡變得更好、更美麗,打造金門發展成為環保綠能的無碳島,繼續累積更多關於金門的寶貴資產。在此衷心期盼這座美麗的小島,就如同對金門貢獻良多的羅寶田神父墓碑十字架旁寫著的名言:「和平、幸福,永駐金門。」 (作者為金防部政戰主任)
-
《老照片‧說故事》昔日麗影只成追憶
民國57年是823砲戰10周年,為防對岸「報復性」捲土襲擊,防區為制敵機先,年初伊始,即全面備戰,民防隊自亦不能例外,這是利用春節農閒時間集訓時所攝,我家二姊邱能巧擔任心戰組長(左)及任救護組長的侄女邱淑女(右)與同村鄰長兼分隊長許加樹在湖南戰鬥村指揮所前合影。攝影者是駐村警員叫「水平」者(啥姓已忘),這位警員可能剛金中畢業接受短期訓練就派職,村內有年長頑劣者常欺生,譬如集合遲到還公然頂嘴反抗管教,致該警員常於夜裡偷偷掉淚,是否因此而造成其離職不得而知,如是─咱村欠他一個道歉!近年村內有人見其駕駛貨車為業,余聞之心酸不已。
-
牽手
嫁 讓我在你肩上再靠一會兒,再撒一次嬌, 我將啟程,行進的樂曲已從琴鍵上敲響, 說不出口的思念,已成淚水奪眶而出, 我將轉換身分,為人妻,為人母,但我仍是你所疼 愛的女兒,妝奩中裝滿的是 你的祝福,你的關懷,將永遠陪伴我往前 娶 讓我從您手上接下這甜蜜,再深深地看一眼, 我的肩頭並不覺得更重,胸膛卻更加挺起, 說不清的是責任,交代不完的是親情, 我會接手,撐起一把遮風蔽雨的傘,不管天晴天雨, 愛的承諾是不變質的蜂蜜,心中有更寬廣的空間為妳, 妳的手,我用心牽起
-
詩酒嗆歌
我的陳高 到底不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 表面張力 緊緊箍住 晃動的繆思 我的陳高 畢竟不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 天光水影 隱隱鑲著 乍現的靈感 我的陳高 終究不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 烈火沖天 熊熊燒出 反覆的吐哺 我的陳高 真的不是白蘭地或威士忌 沒讓你有微醺的機會 這次 酩酊的你 不忘痛快吟唱 醉人的詩篇
-
重逢
這是一個被時間遺忘的地方,當我們的年紀增長、當我們為了生活的需要游移在不同的城市、當我們回家的間隔時間愈拉愈長;這裡就從我們的記憶中抹去。 直到這是難得的全家人聚首,又是連日冬雨以來難得的豔陽天;於是,全家人走向了記憶中的停頓點---清水坑紅橋。還記得,距離上回來這裡玩耍,已是近二十年前的事了,這兒一直被我們孩子群視為嬉戲玩水的祕密基地。 穿過了彎曲的果園小路,下了一個長長的階梯,乾淨又舒適的河濱公園就映入眼簾;雖然處處是人為造弄的痕跡,雖然屬於這裡的樣貌已作了多數的改變;但,至少這片土地的美仍繼續照顧這裡更多的人。 櫻花盛開,花瓣隨風飄落,落在清透淺淺的水面上,春天裡的小動物(蝴蝶、小鳥、蜜蜂)也一一歸來;而,我的心受到強烈的呼喚,有了再次停靠的悸動。不忍遠去、不敢直視的是回過頭的足跡,是父母們期盼的眼光,是關於這裡的點點滴滴。 然而,我相信這會是美好的提醒,提醒我去回饋、思念和感激那個讓我豐盛的源頭。
-
伊洛瓦底江的風簌
伊洛瓦底江,蜿蜒自北而來,初冬微涼,南國金陽撫著江水鱗片,水岸邊巨樹參天,風吹來,濃蔭簌簌作響。 做完客,室外天高聳、湛藍一片,陽光極亮,便央主人不要送回旅店,改丟我們在大金寺入口處下。一路走來,整個仰光城到處金塔林立,主人皆稱是和尚廟,思忖這該是多麼虔誠的國度。昂立的金塔,惟我獨尊,輝煌炫目,如無聲召喚,令人忍不住要對它輕扣門把,揭開神祕面紗。 大金塔,傲然屹立,太陽的光影,篩透樹間,如千手觀音幻相生,輕撫著塔外勞動的芸芸眾生們。 下車處,狹窄的街道因兩旁充斥的攤販,行走困難,不時地被迫改道,更要小心橫陳的雜物絆腳,各種食物的異味撲鼻而來,走進的不僅是金塔的大門,更是一覽市井小民活生生地寫真照。唯獨賞心悅目的鏡頭是女人,有著纖細的背影,豔麗色彩的衣著,揉合了印度與泰國的味道,是另類的街頭風景。 我左顧右看,忘了朝聖金塔去,又被前方的一幕吸引了眼光。一個粉紅的背影,撐著一把味道十足的油傘,一襲軟軟的粉紅袈裟。自然地投以注目,原來是光頭和尚,正把玩著手機,邊等同伴挑選購物。隨後三三兩兩的和尚自街尾走上,千篇一律的橘色袈裟,近了好奇觀之,暗裡嘖嘖連連,有人口嚼當地檳榔,有人偕女子同行,這些鏡頭把印象中幽禪古寺裡的肅然扉頁,急速翻開過去,翻到另一頁,這一頁是讓你推翻刻板印象且相異其趣的進行宗教探索來。 「你們在城內看到的大大建築物,不是公家機關就是和尚廟。本地人對和尚廟的供奉十分虔誠,食物與金錢的捐輸,慷慨不吝,因此有些窮苦人家都把孩子往廟裡送,至少免於飢餓。」說話者是華僑第三代─S,一個殷實的商人,他稱金塔為和尚廟。 他又說到:「當地人能夠緊勒肚皮,就是不能不拜和尚廟,或奉獻給和尚廟。」可見宗教的力量,在此表露無遺。 緬甸,位於中南半島西部,東南亞第二大國。東與中國、寮國和泰國相鄰,西與印度和孟加拉國相接。西南瀕臨孟加拉灣,南臨安達曼海。這樣與多國為鄰,是故造就了各種邊境貿易。S的祖父,在貧窮、衰弱的中國二十世紀晚期,隨著兩廣移民潮的客家族群出洋去,找尋生存下去的機會,漂流了伊洛瓦底江流域沿岸諸國,最後停泊在泰國小村落裡。 鎖國的緬甸,關閉了與外界往來的門戶,但是人心如滾滾不息的伊洛瓦底江水,流過樹林與山巔。人類基本民生物質的需求亦如無邊界的江水,隨著S的身影在泰緬邊境流淌,邊境偷偷摸摸的地下貿易,S的冒險與膽識,累積著他的財富與智慧。從早期的販賣商品營生的求溫飽,進而提升添購設備開工廠為製造產業,長期的邊境貿易經驗練就他一身好本事,對於緬甸的財經動態,觀察入微,娓娓道來,比專家更專家。 美麗的愛情故事,帶點冒險與刺激的因子,讓它更動人。從S幾杯金黃液體下肚後,因酒精催化讓他滔滔不絕的細說從前,三番兩次當著他賢淑太太的面對我們說:「她上錯我這賊船,來不及了。」說這話時,他總是眼笑眉笑,因他說他自己沒唸什麼書而他太太可是知名大學畢業。我開始想像年輕的他,如一名商旅騎士風塵僕僕自泰國山巔來,在名喚﹝瓦城﹞〈又稱曼德勒,是緬甸的第二大城市。〉在既是商集又是客棧裡,遇見了來自雲南的店東女兒,溫婉的她與聰明的他,結成連理落腳在仰光城。兩人多年的胼手胝足,開創事業一片天,最叫他自豪的這片藍天,是他的兒子,首位緬甸收到美國耶魯大學的入學邀請。 十來年了他是仰光城的首位朋友,也是唯一的一個。直到近幾年緬甸對全世開放門戶,才開始上門來。去年遊種種令人深皺眉頭的窘狀,如黃澄澄的洗澡水,時而停電啟動發電機唱起交響曲,展場上克難式的流動廁所,……。彼時必須調整自己放慢腳步,如調慢了一個半小時與台灣的時差。心情轉換抬頭一望,亮晃晃的陽光,四處耀眼,天空高聳清澈,椰子樹葉恣意開展,白雲悠閒,花朵嬌豔。 那時,一個穿裙子的陌生男子衝入攤位,高喊我的名字。在我還來不及反應他拗口的緬文名字時,他已熱熱絡路地說話,一如老友般。他說,注意我家產品二年了。當晚他用泰國菜款待,彼此熱絡交談忘記時間飛逝,從此變成好朋友,他是C。 C推翻了一般東南亞國家華僑在經濟優越地位的刻板印象,他是道地的緬甸人,擁有成功的事業。他揉合了印度人與馬來人的外表輪廓,深邃大眼懸亮在彎彎的眉毛下,雖是六十來歲的上年紀之人,依然精神抖擻,看不出老態。C的人格特質,望之也溫,即之也溫,具有向陽性與積極性,讓他能敞開心胸,應變了緬甸門戶洞開以後新的投資。最重要的是他溫厚熱情的個性,張開雙臂,對待來客,賓至如歸。 「開了一扇門,又關上窗戶。」他說了一句玩味的話,對鎖國十年的自己國家。是啊,關閉已久的門,一旦打開,豐沛的資源,低廉的勞工,緬甸熱,像熱帶地區的驕陽,朝聖者、冒險家、拓夢者…,皆風塵僕僕,絡繹不絕於途。言談間對他們的經濟環境深深地不滿,因為鎖國太久,無信用的政府讓他們太失望了。 從翁山蘇姬到軍國政府,從紊亂的交通秩序到開放市場,從外匯金融的管制到廠房內需二十四小時的發電機…。他滔滔不絕的說著緬甸史,並且開玩笑補充到,幸虧這國度的房子窗戶多,關不勝關,樹也多,風才進得來, 晚上,晚餐後從他家告辭出來,沿著江水岸邊漫步,大金寺尖塔在黑幕下,閃閃發光。一陣薰風微微,枝幹上樹葉簌簌細語,彷彿曲調的吟唱。我想,這歌,該是關於依洛瓦底江的。
-
打掃治憂鬱
關於打掃,古人的家訓,是看得很認真的,一大早起來,就是要做這件事。 打掃並不是一件困難的事,但是卻是重要的事。我不知道是否有人有和我一樣的想法,即是:「人每一天都應該要做一件使這個世界因為有你變得更好些的事,如此可以證明自己的存在是有價值的。」我在最憂鬱的時候,這個想法使我生活有了目標,而這件事常常被我選擇為打掃環境,因為想要打掃總不會缺少機會,環境經常是需要整理的。 乾淨的環境對我而言是有感情的。我永遠忘不了,當父母吵架準備離異時,媽媽說帶走姊姊,留下我,因為我是男孩,爸爸不會放手的。媽媽對我說,不要難過,媽媽一樣愛你,這是不得已的選擇,不然誰都走不了。我當然不依,哭著拉媽媽,可是她終究在我上學校的時候帶著姊姊走了。在走之前,媽媽把家裡清掃整理得乾乾淨淨,彷彿是要為我盡最後一份心力,奉獻她的母愛。 那天我一進門,爸爸就說媽媽不要老公、不要兒子,是狠心的女人。然而當我看到清潔整齊的房間,我禁不住痛哭,一連好幾天,看到家裡乾淨的各個地方,我都想到媽媽,而淚流不止。而對於爸爸說的那些話,我單看這個就知道完全不可相信。我想到媽媽的手幫我整理書桌、掃地、清垃圾,我知道她是愛我的。 如今我已經是一個父親,有了妻子和兩個女兒。曾經有一段時間,我陷入憂鬱的情緒中而難以自拔,後來使我好轉的,還是我對家人的愛,我想到自己希望能讓他們過上好的生活,如果持續萎靡不振、長期倦於工作,這個家就垮了。然而振作從何開始呢?我從掃地開始,然後把房間整理好,我覺得這拯救了我,我證明了自己還是有用的人,還能為家人付出。 所以打掃不是一件瑣事,而是一件重要的事。 後來我聽到周利槃特的故事,他想學佛,但是資質魯鈍,讀不了經典,於是世尊就叫他去掃地,而且只念「掃塵除垢」四個字,後來就開悟了。 有人解釋周利槃特是悟到了掃除心中貪欲、憤怒、愚痴、邪見、嫉妒等塵垢,然而我覺得使得地上乾淨,使大家能有清潔的環境,感覺當下這掃地的行為是有意義的,這也就夠了。 至於我老婆,她最近買了一本書是講從做家事中健身,說掃地可以強健某些肌肉、擦窗戶可以強健另外某些肌肉等等,她似乎覺得可以減肥並且修飾身材而對這些有了興致,可見做家事可以有各種不同的理由的。 總之,打掃總是有好處,對我而言不是繁瑣的苦差事,我帶著愉快的心情去做,為家人、為自己、也為我喜愛的這個世界和每一天。我這樣想自己都覺得會不會說得誇張了些,但是再想也還真是覺得是如此,那麼就還是保留這樣的話吧!對那些感到憂鬱的人,希望也能有點幫助。
-
吻火KissingtheFire﹗
「拋棄這個世界 殉我們的戀愛! 我拉著你的手 愛,你跟著我走 聽憑荊棘把我們的腳心刺透 聽憑冰雹劈破我們的頭 你跟著我走 我拉著你的手 逃出了牢籠,恢復我們的自由! 跟著我來 我的戀愛! 人間已經掉落在我們的後背─ 看呀,這不是白茫茫的大海?」 ‧糊里糊塗的愛、無奈的淒美: 〈我來揚子江邊買一把蓮蓬〉 「我來揚子江邊買一把蓮蓬, 手剝一層層蓮衣, 看江鷗在眼前飛, 忍含著一眼悲淚…… 我想著你,我想,阿小龍! 我嘗一嘗蓮瓤,回味曾經的溫存:…… 那階前不捲的重簾, 掩護著同心的歡戀, 我又聽著你的盟言, 『永遠是你的,我的身體,我的靈魂』 我嘗一嘗蓮心,我的心比蓮心苦; 我長夜裏怔忡, 掙不開的惡夢, 誰知我的痛苦, 你害了我,愛,這日子叫我如何過? 但我不能責你負,我不忍猜你變, 我心腸只是一片柔: 你是我的!我依舊 將你緊緊的抱摟…… 除非是天翻……但誰能想像那一天?」 〈我不知道風是在哪一個方向吹〉 「我不知道風是在哪一個方向吹 我是在夢中 在夢的輕波裡低洄 我不知道風是在哪一個方向吹 我是在夢中 他的溫存 我的迷醉 我不知道風是在哪一個方向吹 我是在夢中 甜美是夢裡的光輝」 徐志摩的詩風受英國詩的影響很大。卞之琳說:「儘管徐志摩在身體上、思想上、感情上,好動不好靜,海內外奔波『雲遊』,但是一落到英國、英國的十九世紀浪漫派詩境,他的思想感情發而為詩,就從沒有能超出這個籠子。儘管聽說徐志摩也譯過美國民主詩人惠特曼的自由體詩,也譯過法國象徵派先驅波特萊爾的詩,儘管他還對年輕人講,他的詩思、詩藝幾乎沒有越出過十九世紀英國浪漫派雷池一步。」也正因他承繼了英國浪漫派詩風,使得他的詩多了幾分英國式的優雅與從容。我個人非常喜歡徐志摩的詩,他的詩揉進了他生命中真、善、美的養分,透過他澎湃的情感,發而為詩的語言,讀起來很有感染力。 徐志摩短暫的一生包括三段感情,兩次婚姻。對張幼儀而言,他確實不是一位好丈夫。對於林徽音,徐志摩是情真意切,傾全力而為之,只是林徽音的臨陣退縮、脫逃,給了徐志摩無比沉痛的一擊。於是將滿而溢的情感投向陸小曼,兩人勇敢地與禮教奮戰,終成眷屬。然而,這第二段婚姻,對徐志摩來講,是夢魘的開始。父親對於他離婚再娶大發雷霆,切斷對他的經濟支援,而陸小曼奢華成性,他們婚後住的是豪華的3層洋樓,每月須支付100銀洋租金,家裡還請了司機、廚師、男僕和貼身女僕,這些生活開銷讓徐志摩不堪負荷。他兼教於北京大學,為了貼補家用,同時在光華大學、東吳大學法學院、大夏大學三所大學講課,因此常在上海、南京、北京間往返奔波,課餘還得趕寫詩文,以賺取稿費。他為了陸小曼辛苦掙錢,自己身上穿著打了補丁的褂子,時常精神不濟,整個人看起來蕭索極了。但是,在詩人內心極苦的日子裡,詩人生命裡仍然有詩─淒美的詩。 譬如:上面引的兩首詩〈我來揚子江邊買一把蓮蓬〉和〈我不知道風是在哪一個方向吹〉正是他與陸小曼情愛纏磨中的揪心之作。一句「我不能責你負,我不忍猜你變」道盡了詩人心中多大的苦痛!也使得我們對徐志摩幽幽地心疼!但想起梁遇春說:「志摩就是說出悲哀話的時候,也不是垂頭喪氣,厭倦於一切了,卻是像發現了一朵『惡之花』,在那兒驚奇著。」我嘗試想像著志摩說 「我不能責你負,我不忍猜你變」的時候,也像發現了一朵「惡之花」,在那兒驚奇著,我心裡頭便也好過得多了。 上蒼垂憐, 1931年11月19日,徐志摩搭乘中國航空公司「濟南號」郵政飛機由南京北上,要去聽林徽音在北平協和禮堂為外國使節演講「中國建築藝術」。飛機撞山了,這蒹葭蒼蒼的暮秋裡,風,吹散他的苦。雲,帶走他的痛。天空,收納他的遺憾。大地,消化他的追悔。他,卻是瀟灑,將自己化成一陣煙,隨性放逸,於蒼茫天地間悠遊……。 詩人真的揮一揮衣袖,飄然遠去了。哎─深呼吸一下,舒緩情緒。 回過頭問問自己:敢不敢也像徐志摩一樣,以吻火的熱情與勇敢投給這個世界,以真性情創作、以純純的癡心寫詩,以浪漫抒情的文字作羽翼,飛向「愛」、「美」與「自由」的詩歌世界?但請諸君認真活著,好好創作更多的漂亮詩文,為生命織一襲絢麗的彩衣喲!(下)
-
老照片‧說故事民防隊備戰驗收成果
民國57年「823砲戰」10周年,研判匪軍可能「報復性」再襲擊浯島,防區未雨綢繆加強備戰,各戰鬥村派駐警員協助集訓民防隊,這是位於金西守備區戰略要點─湖南高地下沿的戰鬥村民防隊,於集訓後─軍民聯合大演習前─集合村前接受高地步兵團首長檢閱驗收成果後合影。
-
吻火KissingtheFire﹗
徐志摩情真意切地把一輩子的光與熱投給這個世界、他用杜鵑啼血的那種美,揮灑抒情浪漫的文字,寫他不平凡的一生,教人迷醉、更教人心疼。對於「愛」他是不計成本的!他選擇了瀟灑來去,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。 梁遇春說:「……在上海的時候,有一天晚上,他拿著一根紙菸向一位朋友點燃的紙菸取火,他說道:〝Kissingthefire〞,這句話真可以代表他對於人生的態度。人世的經驗好比是一團火,許多人都是敬鬼神而遠之,隔江觀火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轟轟烈烈的火焰裡去,因此過個暗淡的生活,簡直沒有一點的光輝,數十年的光陰,就在計算怎麼樣才會不上當裡面消逝去了,結果上了個大當。他卻肯親自吻這團生龍活虎般的烈火,火光一照,化腐臭為神奇,遍地開滿了春花,難怪他天天驚異著,難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似,希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火,歌唱出人生的神奇。 這一回在半空中他對於人世的火焰作最後的一吻了。」梁遇春說的正是徐志摩。 徐志摩是個吻火的人。對於「愛」,他是能怎麼認真就怎麼認真!讀徐志摩的詩就能感覺出來,他真是熱情勇敢,吻火的人。他的詩表現「愛」與「美」的力量排山倒海而來,他短暫的三十六年,綴滿了璀璨的生之蕾、愛之花、死亡的美麗與哀愁。讓多少人為他流淚、為他笑?為他歡喜、為他憂?沒錯!這就是徐志摩,在中國的詩史上,就這麼一個天真、任性、瀟灑的徐志摩。就連最後他的離去,也那麼瀟灑,像他詩裡說的那樣─「悄悄的我走了 / 正如我悄悄的來 / 我揮一揮衣袖 / 不帶走一片雲彩」。我們一起來回味一下徐志摩的〈再別康橋〉 「輕輕的我走了 正如我輕輕的來 我輕輕的招手 作別西天的雲彩 那河畔的金柳 是夕陽中的新娘 波光裡的艷影 在我心頭盪漾 軟泥上的青荇 悠悠的在水底招搖 在康河的柔波裡 我甘心做一條水草 那榆陰下的一潭 不是清泉是天上的虹 揉碎在浮藻間 沉澱著彩虹似的夢 尋夢撐一支長篙 向青草更青處漫溯 滿載一船星輝 在星輝斑斕裡放歌 但我不能放歌 悄悄是別離的笙簫 夏蟲也為我沉默 沉默是今晚的康橋 悄悄的我走了 正如我悄悄的來 我揮一揮衣袖 不帶走一片雲彩」 徐志摩除了詩,他寫過各種文類的作品也都很值得我們閱讀,我個人很喜歡徐志摩的信札,他在給幾位知心好友的信裡說了許多很經典的話、很動聽、而且教人心疼。以下,我且舉幾個出現在徐志摩詩裡或信裡的美文佳句,與諸君分享。 「走著走著,就散了,回憶都淡了 看著看著,就累了,星光也暗了 聽著聽著,就醒了,開始埋怨了 回頭發現,你不見了,突然我亂了」 「一生至少該有一次,為了某個人而忘了自己 不求有結果,不求同行,不求曾經擁有 甚至不求你愛我,只求在我最美的年華裡遇到你」 「或許可以愛很多個人 但只有一個人會讓你笑得最燦爛,哭得最傷心 於我──應該都笑得燦爛 但我不明白給我最燦爛的是誰? 哭,那是經常的吧! 但是我不明白傷心,讓我最傷心的是誰? 只是心太痛、太痛……之後便不覺得痛了 也記不清楚那些斑駁的光影」 「少年的時候,我瘋狂的喜歡,帶我走這三個字 現在,我再也不會任性的讓任何人帶我走 我學會了,自己走」 「旋轉木馬是最殘忍的遊戲 彼此追逐卻有著永恆的距離」 「記憶是相會的一種形式 忘記是自由的一種形式」 「總是在冗長的夢境裡完成生命現實裡不願上演的別離和割捨 這樣的夢境,是否太過冰涼與殘忍 看世界多危險多難 如反覆無常的氣象 沒有地圖,我們一路走一路被辜負 一路點燃希望一路尋找答案 過去的暢想有多快樂,現是的遺憾就有多悠長」 「世界充滿了我們相遇的機率,我卻始終無法遇見你」 這位中國著名新月派現代詩人,他一生追求「愛」、「自由」與「美」。讀徐志摩的詩,你會發現詩裡頭處處是「愛」與「美」的影子,你再進入更深一點的詩境之中,會有更多的「美」與「愛」從他的詩句裡流出來。當然,「自由」這個活性極高的元素,在徐志摩的詩裡,也時不時穿梭在理性與感性的交纏之中。有許多表現自由的意象,花一般地綻放;文字長了翅膀,翩翩、翩翩自由地飛翔。 我們不妨來檢視一下,徐志摩是如何以靈動巧妙的文字表現手法,寫不同屬性的「愛」,「美」與「自由」! ‧性靈的愛、寧靜清純的美: 〈她是睡著了〉 「她是睡著了── 星光下一朵斜欹的白蓮 她入夢境了── 香爐裡裊起一縷碧螺煙 她是眠熟了-- 澗泉幽抑了喧響的琴弦 她在夢鄉了-- 粉蝶兒,翠蝶兒,翻飛的歡戀 ………… 看呀,美麗! 三春的顏色移上了她的香肌 是玫瑰,是月季, 是朝陽裡的水仙,鮮妍,芳菲! 夢底的幽秘 挑逗著她的心─純潔的靈魂 像一只蜂兒 在花心,恣意的唐突─溫存 ………… 抽一絲金絡,抽一絲銀絡,抽一絲晚霞的紫曛 ………… 安琪兒的歌,安琪兒的舞 ………… 像一顆露珠 顫動的,在荷盤中閃耀著晨曦!」 ‧痛快明白的愛、勇敢爭自由: 〈這是一個懦怯的世界〉 「這是一個懦怯的世界 容不得戀愛,容不得戀愛! 披散你的滿頭髮 赤露你的一雙腳 跟著我來,我的戀愛!(上)
-
情詩
凝視妳 有股想哭的悸動 儘管淚滑落 卻不曾模糊視線 眼睛仍堅定的望著妳 妳輕柔地 抹去我的淚 問 哭什麼呢 嘴角揚起笑意 淚 卻如零落的珠子 一顆顆 墜落在 妳的掌心 凝視眼前 熟悉的妳 淚 潰堤奔洩 為什麼呢 說不上來 只知道 眼前的人兒 惹我好生憐愛 僅是凝望 就已無法克制 滿溢的情感 原來 我擁有如此豐沛的情感 在妳面前 我是膚淺的 總想把妳的模樣 牢牢地烙印在腦海 所以 我老愛凝視妳 希望透過這雙眼 將妳的身影 反鎖在瞳孔 如此用力的凝視 惹妳不自在 妳說 這樣的我 目光太過侵略性 但妳不知道 這凝視 是為了妳離去 作為我思念的憑藉 模樣隨時間流逝 越趨模糊 而那思念 在我身 上的烙印 卻越見清晰 望著妳落下的淚 是離愁 是感激 是心疼 是愛憐 是默契 凝望妳的時候 我是驚訝的 驚訝為何如此孱弱的身軀 卻能帶給我如此大的支撐 凝望妳的時候 我是平靜的 平靜地從妳眼中看見自己 妳給予了我安定的能量 凝望妳的時候 我是幸福的 幸福的我有了妳的陪伴 妳犧牲了一半 成全了我們的完整 單膝跪地 誠惶誠恐地 抬頭 望著笑靨如花的妳 公主 請妳嫁給我 好嗎 讓我 在雨中 為妳撐傘 深夜裡 為妳買消夜 在妳病時 為妳熬粥 當 賓客們掌聲響起的時候 我會笑著跟神父說 我願意
-
盲目熱情的失落
自小就有一股雞婆的勁,是學習來?還是天生就竄流在血液裡?熱情與雞婆的分界在哪? 下午五點多回到社區門口,有位先生怯怯問我附近如何招呼計程車,因為公車好像不多。確實我們這裡公車不多,有急事時還真讓人有點慌,於是我詳說車行的專線和細節。 接著他緩緩說起今天到金山的某道場參觀生命園區和參加法會,結果與人共車到這裡,司機莫名的在此趕他下車,人生地不熟,加上他住臺東,明天一早還要參加書記官公職考試,所以一定要搭計程車趕回台東或趕上六點多的最末班飛機。可是不管如何,都要好幾千元車資。倒霉的是他很少用提款卡,剛在超商提款時忘了密碼,結果一毛錢也領不到,更糟的是因為參加法會而沒帶手機出門。 不疑有他,也說出我對這團體的了解。黑框眼鏡,俊秀的面容,簡單的休閒穿著,180公分高瘦的身軀,詳一詳十的聊起他在台東常參加**寺的活動和法師們的名字。接著赧顏向我借些錢,強調他定會寄還給我,慢條斯理的談吐展現出他的真誠。 當下曾有短暫的質疑:我也是那宗教團體的會員,只是最近沒聽說生命園區有何活動;再者公職考試不是都假日嗎?明天是星期三呢!念頭才一閃,他又接著說其實搭飛機較快也較省錢,只是他對北部陌生,捷運與機場都不熟,再摸索著趕去,定會錯過最末班飛機。 雞婆與熱情的血液瞬間充到腦子裡,上樓拿了五仟多元,在信封上留了資料,還送上我那300多元的悠遊卡,畫上簡易路線教他如何搭捷運和飛機,離開時還送上金榜題名的祝福。 那天,心裡很愉悅,因為幫助了一位急需的陌生人。雖然那五千元是先生給我的一個月生活費。 忙碌的過了一星期,想起還沒收到他該寄還的錢,跟友人聊起,一起上網查了他留下的地址和電話,才知上當了。一剎那間,欲哭無淚。平時教孩子要注意,自己卻上勾了;心情盪到谷底也對人心失望透頂。 慚愧的跟先生和小孩說明,先生再次提醒我和小孩,以後遇到這種事,就請警方協助,也勸我別再自責了,因為這等人很認真把功課做足,看我對宗教團体的話題有反應,他就此處來搭話! 詐騙手法日新月異,防不勝防,大多都利用人的良善,往好處看,證明我是善良的人哪!
-
幸福就在餐桌上
(一)早餐 洋蔥切細絲,小黃瓜切細絲,打開甜玉米粒罐頭/鮪魚罐頭,各挖一匙,將這四道食材夾入兩片吐司中,將之擺入那已陪了我十八年的企鵝造型三明治機裡,插上電源,閃亮起紅燈,不一會兒又自動的暗下燈源,再打開那企鵝三明治機的腹肚,哇,金黃香誘人的營養蔬魚吐司三明治,正熱騰燙手著呢? 再,沖泡杯杏仁茶,再,切顆高含維它命C與鈣質的奇異果,充滿幸福能量與歡喜希望及生命朝氣的早餐,上桌囉。 每早,我總早起的為家人如上述的做好或出門外買著饅頭/水煎包或菜包/蔥油餅…的準備好餐食讓家人「飽胃暖心」著每一天的新啟程。 孩子從小一直到了升上國三前,餐桌上的飽食早點外,總還響亮揚盪著我誦朗文品的聲音,說書或讀段文章給孩子聽,也是十幾年來的「營養早餐」之一,而且,是「獨家」而外買不到的。 人生的幸福不在遠處,就在每一個當下,就在每一個細節處,用心的,全意著的,做好它,就是了;比方說,家庭主婦,就從一早讓家人「飽胃/暖心/笑顏」著走出家門上班上學去,那,就是成就裡的幸福美好時光呀。 (二)晚餐 市場上買回來攤商已將之削完皮的芋頭,把它滾刀切塊後,放入炒鍋裡混在已洗好的白米中,加一點點─油/鹽/油蔥酥,中火翻攪扮炒八/九下,旋即將之倒入電子鍋裡,再加杯水入鍋中,蓋上鍋蓋,按下煮飯按鈕。 約莫十五分鐘後,一鍋「簡單煮就很美味」且香噴噴/黏QQ/芋香味濃郁又可口得讓人齒頰留香的油蔥酥芋頭飯已炊煮完備的等著家人美味飽食囉。 而在這炊煮的十五分鐘,我同時間裡也又已「簡單煮就很美味」的蒸了條薑絲吳郭魚/蒸蛋且炒了盤蘆筍與蒜炒高麗菜;及,一鍋味噌青菜小魚乾豆腐湯。 然後,在〈綠鋼琴〉的樂音裡,家人們正暖胃又暖心著言聲歡笑滿屋的享用著,我這簡單煮卻美味又乾淨且營養的晚餐裡─美好且溫馨的快樂天堂啊。
-
好久不見﹐關於我們……如果能讓我再和你相遇﹐我會說……
當他投入在他喜歡的工作時,眼神傳遞出專注的迷人,因此我喜歡他的工作時的閃閃發亮,空氣裡會飄散著它身上的味道。我喜歡與他討論任何事,無論最後的結論是誰對誰錯,或者從頭到尾這些事就是沒有答案的提問,但這都無所謂,我喜歡這樣的過程裡,在我眼中映著的他的樣子,帶著想法,帶著肯定,而這一切卻又讓你心服口服。關於這個秘密,我只告訴了張樹和陳憬,因為我的喜歡太早,不敢輕易做出決定,然而,時間把改變放在任何決定之前,令人措手不及,無法拒絕。 手機上頭的行事曆提醒我今天是李佩慈的生日。這是我認識她以來的第一個生日,我想精心準備一個禮物送給他,而我一下床便看到手機顯示魏奕傑來電,我按下接聽。 「哈囉!芯芸,是我。」他充滿朝氣的聲音。 「嗨。」我邊回應邊走向浴室。 「今天是佩慈生日我們要不要一起去挑她的生日禮物?」他說。 「好啊!」我說。我擠出牙膏塗在牙刷上頭。 「那九點我到你家樓下接妳。」說完他便掛掉了電話。 因為是佩慈的生日,魏奕傑決定咖啡店今天不營業,打算在咖啡店裡慶生,加上今天佩慈有工作必須完成,所以我們兩個有相當充足的時間可以完成場地的布置。我們走過了無數條街,終於買完我們各自要送給佩慈的生日禮物後走進了喜歡喝咖啡。 「親手做蛋糕這一點很令人感動。」這個是魏奕傑在買完禮物後的提議。我帶著微笑興奮地說,同時遞給他需要的材料。 「這樣才充分表現一位開咖啡店好友的心意啊!」他非常迅速地調配每個材料的比例。 在我們邊聊天邊大笑過程中,蛋糕也快要完成了,魏奕傑正仔細的為蛋糕擠上奶油,我不敢打擾他,但他卻開口了。 「芯芸,如果說…」話到這裡卻突然打住。 「說甚麼?」我屏氣凝神盯著他正擠上的第九朵奶油。 「如果說…我是說…我想…我想告訴佩慈我喜歡她!」他說完便側著頭,剛好迎上了我正凝視著他的眼神。 「甚麼?」我依然看著他的眼睛,從他眼裡我看到了自己訝異的神情。 再說完甚麼以後,魏奕傑告訴我他真的喜歡佩慈,不過接下來從他口中所說出的細微末節,我根本…根本無心聆聽。我只是想著:如果是真的,真的是這樣,那,我喜歡你是否就不需要再說出口了? 現在二○一四年四月 熟悉的畫面只是多了點斑駁,熟悉的味道只是陌生若隱若現,我挑了距離吧台最遠的單人座,打開了我的筆電開始敲起我的鍵盤。午後的陽光裡,空氣中,參雜著懷念的分子,我只想就這樣坐著,我只是想單純的感受著,從沒想過會就這樣再遇見你。 「妳是芯芸吧?」我可以感覺到那聲音還是一樣溫暖。 「…魏奕傑…」我抬起頭,剛好迎向他注視著我的眼神,我發覺眼神與從前不同,之所以不一樣,我想是因為時間。 「好久不見!」他帶抹微笑說。 「好久不見!」我給了相同的回應。 要經過多少時間,要累積多少情感,我們之間才會在再一次見面時,只各說了一句好久不見,卻又彷彿道盡了一切。 我坐在位置上寄出email給張樹,也提醒他明天我就會回台北了,完成送出後剛好在三點之前,我深吸了口氣。這時在我的桌上出現了一杯特調果汁,他還記得啊!我不喜歡喝咖啡,現在想起才覺得奇怪,我在喜歡喝咖啡裡卻從來沒有品嘗過任何一杯咖啡。 「來到了台南怎麼沒聯絡我呢?都三年了,怎麼還跟那時候一樣。」他拖了張椅子在我面前坐下。 「因為…這次只出差五天,所以…」我盯著桌上的琉璃說。 「好吧,那妳甚麼時候回台北呢?」口氣還是那樣溫暖。 「明天,明天我就回台北了。」看著他的表情,顯然他有點驚訝!「那…你跟佩慈…怎麼樣了?」是否不該提到從前? 「我們啊…」他笑著看著我說,遞給了我一張照片。 過去二○一一年十二月 佩慈並不曉得我喜歡魏奕傑。這件事只有張樹和陳憬知道。而在佩慈的生日過後沒幾天,魏奕傑終於提起勇氣說出口了,佩慈也回應了他的告白,他們在一起了。 今天是聖誕節,記得在認識的第三個月,我們說好要一起過聖誕節,不過至今我打算把夜晚的時間留給他們,我只和他們待了一個上午,我們交換了禮物,佩慈送了我一件大衣,而魏奕傑送我一份親手做的小蛋糕,上頭還有一隻別緻的麋鹿,令我想起,我曾經在他準備李佩慈的生日禮物中提到這一點,「親手做蛋糕這一點很令人感動。」 「真的不一起留到晚上嗎?」佩慈說。 「不了,我今晚還必須把我的工作完成,交給我們總編才行,對不起,說好要一起過的。」我說了一個理由拒絕了。 「好吧,那你回家的路上小心,再見。」她說。 「再見,那需不需要我送妳回家呢?」他說。 「不用了拉!再見囉!」下定決心的我說了這句話。 走出喜歡喝咖啡以後,上了公車,我撥了通電話給張樹。 「張樹…我能不能在跨年前就回台北,結束在台南的工作?」我語氣平淡地說著。 「張芯芸妳…可是一年還沒到,哪有人…等等,妳該不會是因為…」或許他是感受到我語氣中的為難。 「我是真的想回台北了,我想念你們,我想…」越講我越是激動,但我話還沒說完,他卻似乎聽出了我的情緒。 「就回來吧!記得明天早上為自己買杯熱可可。」他說,那語氣像一直以來的熱可可一樣令人安心。 掛掉電話,看著窗外,公車上的廣播播著聖誕歌曲,聖誕燈光四處熠熠,似乎只要一個不在意,日和夜的顏色便會顛倒,喜和憂的角色便將重疊。我想,明天就回台北吧!對不起,沒辦法一起跨年了,再見。 現在二○一四年四月 「再見。」我說。 再見,記得這句話最後一次對魏奕傑說已經是三年前的事了,對李佩慈來說也是。 我走出了咖啡店,天空已披上橘紅色大衣,看看手錶時間已經下午六點多了。我手上拿著魏奕傑給我的照片,想著我們剛剛所說的每一句話。 「我們啊…」他笑著看著我說,遞給了我一張照片。 「這照片是…?」我有些困惑。 「佩慈在一年半前決定出國去埃及,而我們也在那個時候分手了。」他用平淡的口氣提起這件事,但看不出任何悲傷。而我也不打算追問了。 接下來在喜歡喝咖啡裡,我和魏奕傑說著過去和現在,就像從前一樣,大笑著比劃著手腳與對方分享每一件事。 晚風吹著,再一次遇見魏奕傑,我看見,在我們的生命中生活裡,有些愛事與願違,而有些愛會事過境遷,這些,在我們心中留下些甚麼就無從得知了。我多麼想再見一面,那個讓我感到一見如故的人,這次我不會再去說從前。 我答應魏奕傑在我回台北前會回到咖啡館與他道別,彌補我三年前的不告而別。 「午安,魏奕傑。」我帶著爽朗的語氣推開門。 「真的不打算多留幾天嗎?」他走向我。 「有空我會再來台南找你玩的,時間差不多了,我該走了。」我看著牆上的時鐘,每一分秒都像等待的流逝。 「那再見囉!」魏奕傑說。 「再見,對了!可以給我一杯熱可可嗎?」我問。 右手拿著熱可可,魏奕傑幫我拉開了門,走出喜歡喝咖啡時,有一個身影迎向我的方向走來,一位留著短髮有著黑皮膚的女生,我認出她了,是李佩慈。希望這個畫面能帶我們回到從前。我笑了,揮了揮手。 「好久不見!」帶著笑臉,我說。(下)
-
冬泳組曲
一 早已習慣 這個時節不近人情的凜冽 幾個暖身操 甩甩手抬抬腿 同步完成 驅魔祛寒兩相宜 矛與盾 冷與熱 冰與火的對峙 像是每日準時上演 一齣勵志的連續劇 二. 天寒地凍 輻射冷往外延伸 茫茫天地混沌夜未明的敏感帶 我們虔誠擁抱 一天的開始 早安水是溫的 是彼此禱告取暖的問候語 三. 皴裂的肌膚 凝結的血液 無助抗議也罷 哀嚎也罷 在這四方正的水域 我擁有絕對的權力 決定這場臥冰雪祭的嘉年華 正式開始 四. 想像自己就是一尾寒帶魚 一尾冬天誕生土生土長的寒帶魚 於是在扒光衣服的瞬間 赤身縱入 二十乘於五十平方米的茫茫水域 在鱗片與冰層的撞擊 三十七體溫與七度水溫的拔河 生命力暗地萌芽的奇蹟 這裡那裡 熱烈地在春雷尚未鼓掌之前 綻放…… 五. 索性把自己放逐 風狂 他強任他強 水冷他橫任他橫 我都接受 自在又從容 彷若那是今生未完的修行 後記:金湖四季早泳會,假金門高職游泳池做為參加會員的場址,每到冬天,寒流一波來接連報到,會員也跟著一波波的退出早泳行列,轉換跑道變成加油打氣啦啦隊的一員。最後存活下來碩果僅存的幾位咬牙苦撐的勇士們!努力撐過最難挨的階段,得以讓四季早泳會的招牌維繫聲譽、不致掉漆。古云:「行百里者半九十」感謝彼此打氣的夥伴們,共同走完最後一哩路。最後一哩路,才是成敗的關鍵,就像人生過程中時時遭遇的每一次考驗一樣,只有選擇面對與接受的勇氣,永不放棄,生命才得以延續、再寫驚奇。
-
信任
很多時候是我們很想信任對方,但對方的作為卻讓我們很難信任他。 「先生,可以借我五十元零錢嗎?我身上沒有錢可以搭車到台中火車站,麻煩你好心借我一下。」一位素昧平生的男子,他的口語、樣貌讓人會想同情、幫助他,他拍著我的肩膀,娓娓道出這個要求。我毫不遲疑用身上沒有零錢拒絕,我的確沒有零錢,身上確實只有幾張百元鈔票;在我說出口的同時,還為他的模樣一度想反悔我的決心,伸手進口袋掏出百元,一轉身見他招了台迎面而來的公車,熟稔的拿起身上的一卡通,揚長而去。只留下杵在原地一度兩難的我,沉默無語。 關於那種話語,自從火車或客運成為我回家的必要工具時,就已經在車站發生過數十次,問起友人的經驗確是少之又少,我常會捫心自問:「難道我看起來就是那麼好騙嗎?」朋友好像也有這麼形容過我。 猶記得第一次借錢給陌生人,已經是十年前的嘉義火車站前,有位看起來五十歲的中年婦人操著台語向我借錢,一口氣就是要借五百元,五百元對其他人來說或許很少,可是對於當時是個窮學生的我,五百元對我很巨大,因為這筆錢我可以生活很久,況且才向父母要過錢,根本沒理由在短暫的時間再要一次。看她說著有急事要回南部的可憐模樣,又說要留下她的聯絡資料給我,我當機立斷的掏出了錢借給她,只見她道謝後隨即轉身離去,我根本沒有思索是在幫助人,但能肯定的是,我的肚子必定會敲上一陣子爵士樂的。 一個星期過去了,我依照她給我的電話撥給她,沒想到居然是空號,我的內心從悲憤轉而無奈,從無奈轉而疑惑,跟同學提起,才知道自己被騙了,從小到大父母或教育帶給我的觀念是在急難之中伸出援手是理所當然的事,甚至是犧牲一下小我也無妨。但此刻我心中開始很疑惑,甚至覺得自己很蠢,忘記一句老話:「知人知面不知心」,更何況是陌生人獅子大開口的要求呢?有次偶然又在火車站遇到她,她見我一直注意她,我原先以為她會見我如見到瘟神般轉身逃去,沒想到,她神態自若仍舊故伎重施,繼續向往來的旅客索費,我卻恨我自己沒有勇氣上前戳破她。 人與人的信任總是會被有心人所濫用,甚至作出損人利己的勾當,經過這麼多次被騙,其實我的心中仍是保有對人的信任,面對他人困難,我也很想盡我的能力協助,但是一而再,再而三的受傷害,逐漸使我的大腦與身體形成一股反射動作,當有人這樣提出金錢的需求協助時,「不好意思,我身上的錢不夠。」成為我當下的反應。 我還是相信有苦難之人存在的,但對於這個拿他沒辦法的詐騙集團,我們也只能秉持著「防人之心不可無」;而我寧願直接將錢拿來買傷殘者的口香糖,或是直接投入他們的碗中,還是捐助給慈善團體,也要遏止信任被撕裂的可能性。
-
季節
季節真是一種奇妙的事物,不管身在哪個季節都能看見季節的獨特性,一年四季都有不同的面貌,在春暖花開的日子裡,有桃園縣縣花-桃花的陪伴;在夏日炎炎的生活中,有出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭淨植,可遠觀而不可褻玩焉的蓮花;在秋高氣爽的時節,有獨樹一幟的楓樹;最後寒氣逼人的冬天,有耐寒不向氣候屈服的梅花,不管任何季節都有許多美好的景象能夠去觀賞,體會大自然中的奧妙。 當我一個人來到了陌生的金門讀書,來到了一個未知的新環境,使我很想要去探索這個新奇又新穎的小島,聽學長姐說金門的冬天非常的冷,溫度可能會到10度以下,有寒風刺骨的感覺,但是金門卻可以在冬天賞楓樹,聽到可以賞楓樹我的眼睛為之一亮,迫不及待的想要去一探究竟,因為我從來沒有看過楓樹,聽到這個消息令我振奮、期待看到的那一瞬間是多麼的美麗,只不過我突然想到一個問題,楓樹不是應該在秋天才看得到嗎?冬天真的能如願見識到楓樹的美好嗎? 12月冷氣團一波一波襲台,也使金門受到影響,溫度降至9度,那天學姊約我和我的室友們一起去賞楓樹,這個時候是楓樹最漂亮的時候,最適合賞楓樹了,心動不如馬上行動,我帶著半信半疑的心前往目的地,沒想到真的有楓樹,楓葉還翩翩飛舞,那場面竟是如此的壯觀,令我深深的著迷而無法自拔,雖然刺骨的寒風吹拂過我的臉龐,刺痛了我的肌膚,但是它彷彿是在跟我打招呼歡迎我們的到來,眼看楓葉片片飄落,楓葉隨著風的流動旋轉,就宛如楓葉在跟風跳雙人舞蹈,一前一後畫面是如此協調,隨著風的氣息帶領楓葉改變舞曲,像是特地為我們而表演,剛開始是優美的華爾滋,是一對賞心悅目的俊男美女,為我們跳的開場舞,緩慢的旋律搭配優雅的舞姿不停在旋轉,使我沉醉在這美好的世界裡,華爾滋結束後輪到了有氣質的國標舞,不同的舞風有著不同的風味,需要仔細慢慢地品嘗,看著輕快的截舞帶給我愉悅的心情,讓我把煩惱都暫時拋到腦後,把視覺都停留在它們身上,當風漸漸變強大,節奏越來越快,我們因它們的轉換而愈來愈興奮,這場表演最高潮的時段就是-愈來愈狂野的風退居輔助的角色,襯托出楓葉為唯一的主角,風引領出楓葉的狂野,使楓葉蛻變為性感的小野貓,來一段狂野又性感的雷鬼,使人無法招架,扭腰擺臀吸引住所有人的目光,妖嬈的身軀散發出無比的魅力,讓人不禁臣服在它的石榴裙下,使我這一刻也離不開它們的身上,他們的表演有如狂風暴雨般襲捲而來,真是太令人震驚了! 經歷過激情亢奮之後,風逐漸轉弱,楓葉以緩慢的旋轉,來做的最後的壓軸-芭蕾舞,楓葉又變回優雅的舞姿,首尾呼應,這個表演是很有層次的,旋轉、跳躍不斷的交錯進行,喜歡跳舞的人都會看得目不轉睛,那感覺是很過癮的,使我一直呈現亢奮的心情,久久都無法使我的心平復下來,整顆心都遺落在那一幅美景中,直到寒風刺骨打醒了我,讓我從虛幻的世界中回到了現實,原來我剛才一直沉浸在自我的世界裡,那景象真是美不勝收,使我捨不得離開,想要把這幅美景深深地烙印在我的腦海裡,離開前我還頻頻回頭,看它最後一眼,這一刻我決定我明年還要來看這個國際舞蹈盛會,美妙多變的舞風令我無法忘懷、念念不忘,原來只要用心觀察就會發覺大自然其實也是有很多美妙之處,大自然的奧妙等你來發掘。 (金大通識文學獎-散文組-入選,金門大學企管系一年級)
-
畫出人生的「光點」
你有繪畫的才華,你會怎麼做? 曾任報社美術主編的蔡兆倫老師,帶著自己為鼓勵重症兒童生命意志的畫作,到學校特教班川堂展出,並展出8名學童的畫作,作「光點兒童,愛無限可能 校園巡迴畫展」。以繪本故事引導身障生接受病痛而勇敢積極的面對人生,以推動兒童生命教育。 班上有許多參加繪會比賽的同學,平日經營自己繪畫的技巧,也從比賽中獲得優異的成績。但是,畫作中呈現的是美麗的畫面,或幸福的時光,以繽紛的色彩和突出的構圖,獲得評審的青睞而得獎。學生覺得很榮耀,因才華被大家看見。但是,自己的能力只在經營一張自己人生的光榮上,似乎缺少一份「大器」─為社會服務的光點。 真是千載難逢的教育機會。馬上利用國語課帶學生進行機會教育。 「我喜歡光點老師來教我,希望快點來上課!」這是罹患急性淋巴白血症的凱凱,希望像正常人一樣上學上課,長大賺錢「幫助人」。圖中的人物走在長著小草的路上,手上抓著筆跟書包,咧開嘴笑得好開心。 同學們圍聚在畫作前,專注看著畫作,仔細研讀作者的話。 「我每天都能正常上學,卻天天遲到!」宣廷看著畫作檢討自己的不懂惜福。 他剛得到畫畫特優獎,看到凱凱簡單幾筆畫出生命的渴望,也改變自己的學習態度。 「以前我上課總是愛抱怨,但看了你的畫作,我覺得好佩服,而且懂得珍惜學習機會!」彥均仔細的在畫作下貼上愛心貼圖鼓勵並感謝。 「牽牛花的生命雖然短暫,上帝依然讓他們開得這麼美,更何況是我們?」 家欣若有所悟的看著蔡老師的畫作〈外婆的牽牛花〉說:「這幅畫中,我看出鼓舞的力量,短暫的生命,依然可以發光發亮!以後,我要學習看見人生的光明面。」 「擁有繪畫才華,是上帝賜給你的禮物,善加利用在服務人群上,是要看你自己的努力了。」看完畫展時,我的結論,學生們聽了欣喜的猛點頭。 老師們,帶著孩子來一趟課堂上學不到的生命教育吧!說不定,會意外擦亮學生生命上的光點喔!
-
……如果能讓我再和你相遇﹐我會說……好久不見﹐關於我們
「孫芯芸!我在這!」聽到我的名字從東南方傳出,我看見一個微胖的身軀在跳動加上揮舞四肢,果然,我便朝她走去,越來越接近,我發現在她身旁的是… 「為甚麼是…?」我看到一輛腳踏車。 「妳到底為甚麼來台南?」她用超大的疑問蓋過我的疑問。 「我不是說張…」我話還沒說完。 「我們要先去吃個下午茶還是早午餐呢?」她又用了一個疑問蓋過我的回答。 「妳到底是…」我話又說到一半。 「走上車吧!」這時,她已經跨上腳踏車。我笑了,我只好坐上後座。 我們找了間距離最近且看起來還不錯甜點店,因為陳憬說她真的騎不動了,然後我們就待在裏頭,話題從為甚麼是腳踏車開始足足聊了四個多小時。 過去二○一一年四月 來到台南這個城市兩個月了,我喜歡它跟高雄一樣有著熱情的太陽照耀著,只是比起高雄,我覺得這城市多了古香,讓它有別於其他地方,有種親切感,若要我選擇定居的城市,我會選擇台南。今天七點早起,接到了張樹的電話之後,我匆忙地確定該帶的採訪工具都帶在身上後,立即趕到目的地。 活動一直到一點才結束,真是為難了我的胃,我現在真的好餓,看著現場記者漸漸離去的同時,我也差不多整理好我的工具了,這時有位長相甜美的女孩朝我走來。 「請問你是孫芯芸記者嗎?」她問,她留著一頭短髮,膚色有點偏黑,身高應該快有一百六,黑皮膚令人覺得她是位活潑的人。 「是,我是,怎麼了?」看見她胸前也別著名牌-李佩慈。 「不好意思,我叫李佩慈,也是一名記者,剛剛看妳把相關資料忘在座位上了,所以…」她將一包米白色大信封遞給我,上頭寫著我的名字。 「真的很不好意思,我居然忘了,謝謝妳喔,對了!我現在肚子超餓的,我想去吃個早午餐要一起嗎?因為我不是台南人,剛從台北下來,目前對這裏還不太熟悉。」真的覺得自己的腦袋越來越健忘了。 「喔,好啊。」她給了我一個微笑。 她果然是一個活潑的人,她說她從小就住在台南,台南有非常多美食,我們便來到她推薦的一間早午餐餐廳裡享用午餐。她說她接下來沒有採訪工作了而我也是,我們便決定坐在裏頭聊天,我們分享各自的工作環境以及一些採訪時有趣的事,擁有共通點讓我們特別投機。 就這麼聊著聊著已經黃昏了,李佩慈邀請我逛夜市,她說一定要逛逛台南的夜市,原因一樣是有超多美食。我們就在夜市裡穿梭著,整個夜市從入口到出口佈滿著我們的足跡。有些人就是會有一種,明明初次見面,卻又帶著讓你一見如故的吸引力。離開夜市之前,我收到了張樹的簡訊: 孫芯芸妳可以接受熱巧克力吧!全辦公室祝妳出差台南一年快樂。 讀完簡訊,我三秒內在心裡咒罵了三十句。我跟李佩慈準備離開夜市了,卻忽然飄起了細雨,雨勢漸漸變大,我們便把包包頂在頭上,匆忙地跑進一家位於街角的咖啡館裡躲雨,抓起衣袖拭去雨水,才發現彼此的樣子真是狼狽,相互大笑了幾聲這才發現店裡只有我們兩位客人。 店裡的左半邊擺放著八張小圓桌,圓桌桌面鑲著零散的琉璃,讓每張桌子都變得獨特,很貼心的,設計了三張圓桌是只擺上一張椅子,是給一個人用餐的客人。另外右半邊是L型的吧檯兼櫃台,吧檯上方有個大黑板,上頭寫著滿滿的餐點名稱,製作餐點的地方就在咖啡館的最底部,四周的牆壁是紅磚頭材質砌成,天花板設計成工業風,裝潢在門的隔壁有扇分成十六格的大落地窗,有種把外面塵囂分成幾格來觀看的樂趣,整個咖啡館是個會讓人覺得舒適的環境。 我突然發現牆上掛著的日曆是今天的日期四月一日,不過有趣的是這張日曆上頭被用粗麥克筆寫上「今天是店長生日」四個大字,我在想這會不會是愚人節的員工開的玩笑,我不禁笑了出來,同時拉李佩慈看這可愛的日曆。 「請問兩位嗎?」突然一個聲音暫停了我跟李佩慈的探索。 「啊?對!兩位,請問還有營業嗎?」我說。在我眼前的是一個笑容靦腆,留著深褐色的稍凌亂頭髮,帶著粗框眼鏡,但是依然可以看見在眼鏡背後有雙炯炯的雙眼的一個大男孩,他帶著炭黑色的圍裙,上頭是白色的字樣寫著:喜歡喝咖啡like drink coffee,我想那應該是店名吧。 「那這邊請吧!」他引領我們到最靠近櫃台的位置,此時四周只有外頭的雨聲加上咖啡館裡時鐘的喀搭聲以及我們三人腳步移動的聲音,我跟李佩慈有一種做了偷窺別人隱私那一類的壞事後,被當事人當場抓到的尷尬感。 「因為妳們是今天最後兩位客人,加上今天是我的生日,所以免費請妳們喝咖啡吧!」他帶著靦腆的笑容愉悅地說著。 「所以…你是店長?今天真的是你生日?」李佩慈突然提高音量的說,而我看見他點點頭回應。 接下來李佩慈跟我就相視而笑持續了大概三十秒之久後,以一種既誠懇又認真的態度祝他生日快樂。這晚,等雨勢變小前,我們三人便在這家店裡聊天,我跟他們分享我同事莊士守、薛泡泡以及鐘花園等人的趣事,聊到最後我們才問了店長的名字。他叫魏奕傑,是個比我想像中還要陽光可愛,身上帶有咖啡香的大男孩。 現在二○一四年四月 昨晚跟陳憬逛夜市,直到一點才回家。而現在,早上七點我必須起床,真的是天人交戰,而且看著我身旁這頭豬熟睡的模樣,我真的覺得老天有夠不公平,不過還是必須認命的下床,一早就接到了張樹的訊息,我人剛好刷牙洗臉完在吃著陳憬冰在冰箱的半條巧克力捲和鮮奶。 早安,記得早餐加上一杯熱可可,今天採訪完後,在今天下午三點之前要整理好mail給我。張樹 收到訊息後我馬上將巧克力捲和鮮奶一起吞下,留了張紙條給陳璟,告訴她我今天不回來吃午餐,我便出門盡早完成這次的任務。 採訪的工作終於告一段落了,我看了手錶,已經下午一點了,想起早上張樹傳來的訊息,我必須在三點之前整理好內容,我便開始在台南尋找個地點讓我來得及在三點之前完稿交給張樹。台南午後的太陽真是直接,陽光強烈的讓人覺得赤裸,這個城市曾經給了我將近一年的獲得與失去,而這獲得和失去的感覺卻在我心中佇足了三年,這三年裡我想像著,在我離開這個城市後你、我、他會不會發生些甚麼變化。過了五分鐘,我發現我已經將摩托車停在街角,我環顧四周有些熟悉的街景,不過空氣中卻瀰漫著事過境遷的味道,再轉過頭我看到一大片分成十六格的大落地窗,下一秒,喜歡喝咖啡五個字就出現在我面前… 或許店面因為歲月而有些斑駁,卻依然如此熟悉,只是,在這個當下我忽然感到尷尬,是想念的畫面讓堅持尷尬了…我推開了那扇門。 過去二○一一年十一月 我來到台南已經第九個月了,在這兩百七十多個日子裡,我已經融入了這個城市,也喜歡我在這城市遇到的每一個人。我依然相當盡責的定期完成我該完成的工作,也關心著辦公室內的新情報,聽張樹說,在我不在的這九個月裡,大手的功力已經升級五包泡麵了,或許在我回去台北後能一起見證一手掌握二十包泡麵的過人之舉。沒有工作之餘,我偶爾找找我的大學同學陳憬,多半時間是和李佩慈還有魏奕傑待在一起,他們帶著我穿梭在台南的每條小巷,像是探索這城市的秘密。 我在台南藏著一個秘密,在四個月前我喜歡上了一位男生。我喜歡他帶著純真的笑容聽著我訴說每一件有趣的事,而當我難過時他會在我面前露齒的發出「咿」的長音,告訴我這叫微笑連鎖效應,就像這樣,慢慢的相處久後,你會發現他做了許多讓人意想不到貼心的事。(中)
-
寄莊周
美麗的蝴蝶,可還記得 化蛹以前那段毛毛蟲的日子 奇形怪狀的毛毛蟲,可能想像 破蛹之後那隻花蝴蝶美麗的模樣 自然造化是最最高明的易容術 欺瞞我的心眼 究究竟竟你們不都是源自同一副精卵? 智者開釋 美與醜,喜怒哀樂生老病死俱是表相 但是我仍想參詳,即便是一點點 一點點大化之後的了悟 所以蟲是蝶是我,我是蝶亦是蟲 最後相忘於彼此的睡夢裡
-
……如果能讓我再和你相遇﹐我會說……好久不見﹐關於我們
現在二○一四年四月 Facebook上的訊息通知,告訴我今天是魏奕傑的生日,看著這則通知,我腦中一片空白。這則訊息,三年來相當盡責的在一樣的時間點上送進我眼裡,而三年來,唯一不變的是我的反應,心像是被揪住了,也許還隱隱作痛但腦袋卻是空白的。看來再也沒什麼好說的,就算我有從未說出口的話那也早已沒有機會了,算了吧。我關閉facebook網頁還有我經營的部落格後,闔上筆電,起身前往廚房泡麥片,我喝了幾口熱呼呼的麥片,坐在沙發上,打開電視,看了幾則社會新聞後,我關上電視,吞下最後一口麥片後,把杯子洗乾淨,整理好我的包包,在拎起鑰匙的同時我的手機響了,上頭顯示:張樹。 「張樹,怎麼?那麼早打電話?」我邊說邊穿上我那雙樺樹棕的牛津鞋。 「芯芸早安啊,你今天能不能南下採訪一些資料?」他說。 「好,可以啊,那在哪?」我回答。 「在台南,詳細地址我再傳line告訴你,那你採訪完後交完稿就可以下班了!對了,先到公司一趟,拿杯熱巧克力再走吧!」他說。我忘了是第幾杯熱巧克力了,但我不曾忘記它的味道。 「台南…」我暫停了我的動作,緩緩的覆誦一遍。 「是的,先這樣,掰掰。」張樹掛上電話。 我看著牆上掛著的日曆,四月一號。 「台南啊。」我呢喃著。 過去二○一一年二月 我住在高雄市的某一個小社區裏頭,一年前為了工作我前往台北,我清楚記得那一天。仗著高雄的好天氣,我抱著前程晴空萬里的希望上台北,沒想到我一到台北沒多久,老天就不給我面子的下起雨來,我一路咒罵到我已經在台北租好的一間小公寓才罷休,因為我真的不喜歡下雨。 最一開始,我想就算離開了高雄,我也不會選擇台北,主要是因為台北的天氣,在我百般思考之後,我想我還是無法包容,但是莫非定律是一種屢試不爽的論證,或許人生就是這樣吧,我還是來了。現在,我已漸漸習慣了這樣陰晴不定的天氣了,出門總會帶上傘,還不能接受的是,我三天兩頭就要再買把新傘,因為只要看到外頭天氣放了晴的同時我也會忘了我的傘。 吞下最後一口麥片後,我把杯子洗乾淨,確認我的第八把雨傘待命的躺在包包裏頭後,拎起鑰匙,準備輾轉搭捷運又搭公車前往雜誌社。推開門,打完卡,我走向我的座位,卻看到張樹迎面而來。 張樹,第一眼看到他的時候,我百分之五百的保證他絕對很難讓人相信他就是報社的總編,擁有一百八十五公分的身高,留著蓬鬆帶有一點自然捲的頭髮,帶著一副復古的圓框眼鏡,穿著簡單的素色襯衫搭配繫著皮帶的短褲,這是他每天的基本搭配,不說我真的會認為他的職業是平面模特兒。他比我大五歲,不過跟我在個性和工作處事上還滿契合的,說話風趣,用詞精闢,說話速度太快,卻剛好配合上台北這樣城市的節奏,只是這點我花了一個月才漸漸習慣。 「孫芯芸good morning!給你,這杯是買一送一的瑞士咖啡。」他伸出握在右手裡的咖啡,這是他第一次給我咖啡。 「張樹,我不喝咖啡的,謝謝你。」我說。 「為甚麼?你還是收下吧!不然很浪費。」我來不及開口拒絕,他就這樣把咖啡塞進我手裡後,走回他的座位。 我無可奈何的接過這杯叫做瑞士的咖啡,我喜歡咖啡的香味,但我不喝咖啡,對我來說多數咖啡都是帶著苦味又偏酸,我聞了手上的瑞士咖啡,有著巧克力的香甜,淺舔了一下,是一種巧克力混合著鮮奶油的味道,不過,我還是把它擱在我桌上的一角,就只讓它默默的飄散著咖啡香。 下午,整個編輯室進行會議,在開會的內容上,我們針對雜誌上的許多細項做了一番討論及整頓,另外大家認為雜誌裡頭需要更不一樣的採訪內容,與剛才熱烈的檢討相比,思考讓環境安靜了下來,張樹在會議室裡來回徘徊。 「要不要到台南做些採訪,台南是一個滿有意思的城市。」張樹突然靈感乍現拍桌大聲地冒出這句話,以至於我們的美術設計花園妹受到驚嚇,整個身體彈起有三十公分高。 「台南?那要待多久?」我努力憋笑地回答。 「對!就是台南,至於多久,出差一年好了,然後採訪內容再以mail的方式交稿。」他提議。 「那要派誰去呢?」問話的是其中一位採訪編輯─大手,會叫大手是因為他的手真的出奇的大。他也確實有個傳奇,就是一隻手能抓穩十包成疊的泡麵,這點曾獲得我們辦公室每個人如雷的掌聲,而他也再繼續挑戰下一個十包。 「那大手、孫芯芸還有泡泡,你們有人要志願出一年差嗎?」張樹面帶偽善的微笑說。 「我不要,我前男友人在台南,我不想到台南。」說這話的是另一個採訪編輯-泡泡,泡泡是她的綽號,跟我同期進入這間雜誌社,會獲得這個綽號是因為她有次在辦公室午睡,打呼的同時居然從嘴裡吹出拳頭那麼大的泡泡,嚇死辦公室所有人,深怕她會越吹越大直到炸毀整間辦公室。 「no,no,no,no。」大手則是將他的頭深埋進他的手掌裡喃喃地說。 「莊士守你也不去!」我對著大手大喊。 「那就決定是妳了,孫芯芸拜託妳了。」張樹對著我一百度鞠躬。 就這樣,傍晚辦公室同仁們揮手歡送加上拉起布條,布條上寫著芯芸法師再見,在他們如此歡樂的氣氛下,我大翻白眼的走出辦公室。 回到家後,「我真的懶得整理行李。」我心想同時咒罵張樹和薛泡泡以及莊士守。 現在二○一四年四月 我真的不喜歡整理行李,三年前張樹知道這點後,這次的採訪就只為期五天,現在,我連鞋都沒脫便走進房裡,面對著衣櫃,簡單地拿出四套衣服加上整理一些必需品之後就算大功告成了,我便打了通電話給我大學時候的好朋友。 「跟你說,我們家總編叫我到台南做採訪,我想說借住妳家幾天。」我邊拉上行李袋的拉鍊邊說著。 「摁…好啊,是很會趕蚊蟲的那位嗎?順便…來台南…玩。」她帶著含糊的聲音回答。 「陳憬!妳是豬嗎?該不會現在還在睡?對,就是他。」我將行李丟到沙發上,看了一眼牆上的時鐘。 「…好,我馬上起床,妳快到的時候打個電話,我再去接妳。」她回答,我聽到她同時伸懶腰時所發出的聲音。 「好,掰掰。」我回答。 過了一小時三十分左右我終於到了台南,又來到你的城市,看著手機螢幕上顯示的日期,也顯示了我複雜的心情。
-
三十·三思
走出尚義機場,映入眼簾的,已然不是卅年以前的光景。從父親的眼神中,我似乎能讀取到如此的文字。 民國七十四年,父親入伍服役,被派遣到前線的金門;民國一○二年九月,我來到了金門大學就讀。我常常戲稱著「我全家都是金馬獎」,也真的是跟金門這座美麗的島,結下了永不解的緣分。 卅年以前,父親從軍之時,還是戒嚴時代,父親的營區在新頭,有時候,為了採購會到山外,那時候的山外,據父親所說,比現在要繁華上百倍,即使當時並沒有昇恆昌。那樣子由「綠林好漢」們充滿的山外,如今,已成了父親的回憶。 但是,依然有著不變的事物。穿過山外的菜市場,後方,是父親記憶最為濃厚、最為溫馨的地方,那是父親乾媽的家。卅年以前,父親認了居於山外的乾媽,然而退伍後,因為曾經搬過家,父親已然無法尋找出此地的地址。民國一○二年,我到金門大學面試時,父親因為突然的腳痛到了山外,因緣促使下,父親依然尋找了一次,卻仍沒有找著;去年三月,我的家人來到金門遊玩,父親依然不死心,這一次,讓他找著了。而這一次前往金門,是為了奔喪。父親的乾奶奶,往生了。 如同至親的骨肉分散了卅年,如今再次相認,從父親和爺爺奶奶的眼神與交談中,流露出的那份喜悅,以及至親的那份溫存,即使當下有些沉默的我,內心也是相當的溫暖。三十年以前,諸多士兵中,並非只有父親會到奶奶的店採購。三十年過去了,回來與奶奶相認的人卻是所剩無幾,父親卻是其中,能讓奶奶卅年都能叫出名字的人。 這樣子緊緊相連的緣分,以及父親那分思親之情,或許說明了,我來到金門就讀大學,並非是偶然,而是必然的吧!正是因為有了父親的願,天意才讓我來協助父親圓滿了這個願。 吃過飯後,奶奶、父親與我散步回到奶奶的家,一路上,奶奶開始訴說著,父親還沒到金門當兵的事情。 這才知道,爺爺和奶奶原本居於古寧頭,為甚麼遷居山外呢?八二三炮戰。一場落彈密集的戰爭,奪去了他們原本的家,以及他們的大兒子。戰爭始終是殘酷的,人命,也已經無法挽回,奶奶笑笑地跟我們說:「我是不幸福的人。」父親馬上就回了:「不會啦,乾媽現在兒孫滿堂,個個事業有成,怎麼會不幸福呢。而且,乾媽還有我一個乾兒子啊!」兩人的言語,透露出的訊息,是如此的令人鼻酸卻備感溫馨。 因隨時可能爆發戰爭而建立起的緣分,雖然中間停留了卅年,卻在同樣的島嶼上,再一次繼續的往未來進行,緣起不滅。
-
天天寫情書
小學時的一位同學,很愛寫情書,送給他喜歡的女生,他天真的舉動,總被全班嘲笑。收到情書的女生,說他字醜、功課差,癩蛤蟆想吃天鵝肉,他還是樂此不疲,直到確定她有男朋友,他才正式宣告放棄。 在每個求學階段,他仍然維持著寫情書的習慣,親自送給人家。不過,他算是有風度的人,只要女生希望他不要再送,他會適可而止,不要給人家困擾。他送情書最久的對象,是另一科系的系花,從大一開始寫,每天不間斷,她從來沒表示拒絕,但也沒有接受他。不過,在畢業典禮的前夕,她接受了他情書裡的要求,和他交往,最後也和他在一起。我替他感到開心,這是他寫情書多年以來,唯一追求成功的對象。她說,她從來沒有看過一個人,對未知的感情可以堅持這麼久,而且,她在情場中也常受傷害,她想選擇一個,會對她好的男生,或許就是這位天天寫情書的人。 當他追求到系花後,還是維持寫情書的習慣,他甚至去參加文藝營和上書法課,希望信裡內容有文采,字跡能像書法家一樣動人。他越寫越帶勁,天天文思泉湧、真情流露,有如李白再世,在婚宴上,賓客品讀一篇篇她所留下的情書,莫不擊節讚嘆,相信他娶得美嬌娘,是實至名歸。 兩人結婚到現在,已過了十年,小孩也進小學,而他仍然筆耕情書,從不間斷。她一直珍藏他的情書,累積了幾十個紙箱,這成為兩人相處時,最寶貴的資產。女生相信,她遇到的,是最完美的情聖,而他的小孩,往後若是碰到愛情的苦惱,眼前就有大師可請教呢!
-
從「折六甲」(Celaka)這個閩語談開去
2014年5月24日,筆者在馬來西亞﹤南洋商報﹥言論版的﹤社論﹥讀了﹤民主殿堂不容褻瀆﹥,開頭首段就披露:「因不滿檳城若斯利德里瑪區州議員雷爾在檳州議會發表講話時稱巫統「該死」(Celaka),本月21日50名檳州巫青團員硬闖檳州議會大肆叫囂,破壞公物,要揪出雷爾,同時發表威脅雷爾人身安全的言論,引起各界矚目……」 這使我即興把這個人所探悉的有關馬來語「該死」(Celaka)的原由及由出處略續處討教如下: 本人於2008年遠赴金門探親,專程拜訪前金門農試所所長李國榮宗長(70餘歲),交談之際,李所長突然出口講一句,「折六甲」,引起我的好奇,令我非追蹤不可。於是,我立時反問李宗長從哪兒學來這幾句「番話」,他指這非「番話」,它原本就是正宗之古閩南話。源自:1.古早婦女流產:哎呀,「折六甲」。2.主將率兵甲征戰失敗,折甲而返:哎呀,「折六甲」。3.現在則演變成「該死」的Celaka「折六甲」。 相傳早在600年前鄭和下南洋經過馬六甲,其中一支隨從的閩南部隊留在當時的馬六甲任事或討生活,而這句古早的閩南方言遂演變成為古城娘惹家庭的口頭禪,自然也被馬來民族接受啦。 同樣的,古閩南語「舒心愜意」,後來也演變成為馬來社會常用的Suka(蘇格)─成為馬來語。 另者:古閩南話「強弩之末,力不能入魯縞」,魯縞已演變成今日馬來話loko(衰老)的意思。在廈門與台灣的閩南居民都把錢幣叫「錢」,然而金門人卻把「錢」稱為「鐳」(Rich),受英語的影響,凡有很多錢的人叫richmen。由此可見古時候的金門人早就在南洋討生活,跟洋人打交道學英語做生意。因此被讚道:「金語精神奮發南邦。門通四海拓商疆。」(寄自新加坡)
-
明月
直到我黑色的與它銀色的瞳孔 在閣樓窗上重逢 夜才真正開始 心之所託 不僅僅是勇於掙脫黑暗的明亮 更有一種激烈過後的溫柔 流淌至白日盡頭 對大地全然的順從 一點點甜蜜一點點哀愁 睡蓮閉上了眼 晚香玉的香氣將夜提煉至更高純度 風忙著採收樹梢上的光芒 我心中的夜才真正開始
-
味蕾的記憶
我從小住金城,聽阿爸說,在阿公那一代就從水頭老家遷居到金城南門。而金城以前俗稱「後浦」。所以至今大家仍習慣稱金城為「後浦」。 而後浦這個城鎮,等同是金門的代表,金門的行政、文化、商業大都聚集於此。後浦,居民密度高居金門之冠,街道各行各業商店林立,尤其餐館、小吃店幾達十步一家之境界。因而有「在後浦開餐飲業最夯、穩賺不賠」之說。 然事實也是如此。而在百家爭鳴,競爭激烈的眾多美食餐飲、小吃店裡,諸如鹹粥、燒餅、廣東粥、麵線糊、蚵爹、滿煎糕中……,我特獨愛鍾情於麵線糊這一味。 我對麵線糊深濃的記憶,源自於兒時。猶記得,打從上小一起,我們兄弟姐妹在晚上時就各自領取阿爸發的「早點費」。阿爸給的早點費視當天收入而定。有時五角,有時一元。在四○年代,幣值高,一角即可買一顆糖吃。所以,我的五角早點費可買一碗小碗的麵線糊,如是一元,就可買大碗的。 麵線糊其實配料很簡單,煮得軟爛的麵線,加入豬血、海蚵、小腸,適中的調味,再灑上些蔥花,簡單的配料即成就一鍋美味可口的麵線糊。而麵線糊有別於其他小吃的另個優點是它若回鍋煮時仍不失其美味。娜妹也常說,麵線糊越煮越好吃哩!有時我麵線糊買多了,剩下的加一點點水煮滾,當麵線湯喝,一樣很不錯吃哩。麵線糊店營業到中午一點多就打烊休息。所以,有時候我們買來當午餐也很方便。 從小,我們一家都是「文記小吃店」的食客。因為,阿爸第一次帶我們吃麵線糊時,就是到這家來的。從此,我們家七個兄弟姐妹這死忠兼換帖的顧客就沒跳槽過。 每當台灣有親朋好友來訪時,我這地主必定親帶他們到這店品嚐這金門的道地傳統小吃,他們都讚不絕口。就連住台的兄弟、妹妹及女兒,他們一樣忘不了這麵線糊兒時的好滋味。得空回到家鄉時,一定點選這傳統美食吃上數碗,再搭配香酥脆的油條,入口的霎那間,味蕾的記憶,幸福滿足的感覺迅速瀰漫開來。彷彿這樣,才真正有了回到金門家鄉的感覺! 我是四年級前段班。從孩童時五角可買一碗小碗的麵線糊吃到如今的一碗三十五元,歷經超過半世紀時光。「文記小吃店」的招牌在本島依舊屹立不搖,遠近馳名,食客不斷,生意強強滾。麵線糊小吃店,店面不大,而後浦絕大多數的老主顧皆是帶提鍋來買,極少真正在店內享用。以今日注重環保而言,我們在四○年代就在做環保了(因為當年並無免洗碗、筷、湯匙這回事)。阿爸從事的是「白鐵加工」生意,所以會自己做大、中、小各個不同尺寸的不鏽鋼提鍋。因此,當我已能跑腿幫家中買麵線糊回家享用時,老闆一眼瞧見我拿著阿爸自做的提鍋,馬上問著:妳是「圓伯」的女兒喔!顯然,老闆已熟知他顧客群的各行各業,除了經濟效益上顧客是衣食父母外,和顧客間互動閒聊哈拉幾句,時日一久和顧客皆成了朋友。 我曾問阿爸,「文記」是老闆的名字嗎?阿爸說,不是,是老闆父親的名字。老闆父親來自廈門,和我們同姓黃,單名一個「文」字。當年,他用扁擔挑著煮好的兩桶麵線糊,就在他的「聯發白鐵店」走廊叫賣,當日賣完就收攤回家。而當時賣這麵線糊小吃時,整個後浦就只有兩攤小販在賣,不似今日百家爭鳴,如此熱門。後來,現任老闆接手後就改為店面經營,且增加了滷肉飯、蚵ㄚ湯、魚炸、豬頭皮、腸子湯…等項目,讓顧客有更多的選擇。 說到豬頭皮、腸子湯,猶深深記得我上學時和上班後都從老闆家門前經過,老闆娘總坐在小板凳上,面前一個特大號鋁盆內裝滿了豬腸,她永遠不斷的在努力翻攪、清洗著豬腸,日復一日,年復一年。前陣子我和老闆女兒哈拉,問起老闆娘近況,答曰:母親在去年父親忽然往生後不久,也跟著做佛去了。她說,母親也很辛勞,每天凌晨5點當肉販商把豬頭皮、豬腸送到家後,她就開始一天的工作。拔除豬皮上未清理乾淨的豬毛、清洗豬腸、煮豬血……。母親雖從未在店內幫忙店務,但卻是最重要的幕後功臣,真正做到男主外、女主內,分工合作才能使生意立於不墜。算算我遷居西門里也二十多年了,這期間娘家父母亦遷台,我就再沒路過老闆家們前。我心一陣喟嘆,以前這幅天天必見的情景,如今也變成思緒回憶中的停格畫面。 「文記小吃店」的夥計一直是自家子女在店內幫忙。他們從小耳濡目染,自然也練就了一身廚藝功夫,盡得老闆的烹調真傳。「文記小吃店」老闆也是從小看著我們長大的人。及至我結婚後亦認識了我老公(他愛麵線糊勝過愛廣東粥)。我們把麵線糊再繼續買給孩子們吃。現在我有了孫子、孫女,依然繼續買給孫子、女們吃,算來我家已吃到第四代。但小店中老闆那熟悉的身影已不在……。現在,我買麵線糊的任務就交給兒子,而「文記小吃店」亦由老闆子女共同接手經營。 原來,即使是歷經了近半個世紀多的時光,美味也可以這樣一代一代一直傳承飄香著;而顧客也能這樣一代一代一直繼續捧場延續著。 而一直是吃慣了金門麵線糊的我們,台式麵線糊總吃不慣。原來,味蕾的記憶亦有它獨特的堅持。也許是味道對了,也許是時光累積了感情,也許是它的平價。總之,麵線糊的故事仍會繼續下去,而我們簡單的幸福滋味就來自於這麼平凡的國民美食,麵線糊!
-
我可以﹐你也一定可以
對跑步這件事,我抱持著「自我挑戰」心態,完賽遠比成績重要,從去年的11.2K到今年的21K,不是一躍而進,過程也經過了PUMA螢光夜跑14K…等。 零練習的我,以為這一天將會是我忌日,21K有多遠,我從來沒想過有多遠,21K是5K的四倍、11.2K的近二倍,只能有這樣簡單的概念,直到真正完賽,我才知道21K真的是非常遙遠,若是以步行來計1K以最慢的步花上20分鐘,就至少得花上七個小時。 跑前的2天,我姐介紹一個台籍的朋友Doris給我,想說我們可以一起跑半馬。以過往經驗,與其他報名的朋友相比,我從不是她們的對手,剛開始或許還可以一起跑,慢慢的我便會因體力不支而被甩開,慢慢的距離也拉大,再相會時,是朋友在終點處為我加油! 跑前一天,我到金大領賽衣時,身後排了幾個台北來的年輕人,他們之中參賽者只有一人,聽到他們不想浪費時間在排隊上,我主動表示我可以代領,領到後我們再面交,讓他們可以放心的去玩,在黃先生將號碼抄資訊給我後,我們聊了金門美食、旅遊景點、行程建議,隊伍也幾近到我們了,其中我也給Doris發了訊息問是否要代領? 和Doris正式見面是在85度C,我將代她領的賽衣交付于她,也和陪她來的二位朋友聊了天,也極力給他們推廌5K休閒組。在賽程中,Doris告訴我,他的朋友完賽了,在臉書上表示,休閒組非常輕鬆愉快,路程中還經過了海邊,真的是太美了。 馬拉松當日,我和Doris 本來約在衣保區會合,由於當日人數眾多電話一直無法撥通,最後是在起跑後,Doris再致電給我,我們約好在mos會合,那時我對Doris還是有一點陌生,我擔心我認不出她來,但往往你要找的人,總會在人群中給你一個非常完美的微笑,對…是她,Doris,我們便開始一起跑。 在跑程中我問Doris:「妳可以跑幾K不休息?」她說:「7K」。天啊!上次11K我的好友好呆帶我跑3K後,我就喘呼呼的跟她說:「我不行了我要用走的」。一路上我就自己跑跑停停,還多次和我FB未曾見過面的朋友偉琪相遇,也是她給我一個很不一樣的笑容,我才更加確定,對…她是…偉琪。最後我告訴Doris過往經驗,並說:「我試試,如果我真的不行,就請拋下我。」 而我,從不知道我可以跑到8K不休息,一路上和Doris 一會聊天、一會跑步、一會拍照,十分輕鬆愉快。Doris是標準的觀光客,每一個K數的路牌,她都要來上一張合照。經過了慈堤,我還介紹了小金門、廈門,她便站上了慈堤要我給她拍上一張美照。經過了古寧頭,也和重要地標拍照。一路上,她玩的非常愉快,還找了一個APP軟體,說要把我們的跑步過程拍成影片。 到了15K左右,我和Doris腿已經殘的可以,一路上開始走起來了,也差不多這時,所有跑者都飢腸轆轆的,在每一個水站,大家都紛紛問:「有沒有吃的?!」大概是大家的速度太慢了,第一個有食物的站,竟然只剩下餅乾,香蕉都已經被吃光了。第二個有食物的站,大家都紛紛說:「天啊!終於有香蕉了。」服務的工作人員便說:「不知道第幾百人這樣說了。」此時,大家便大聲的笑了。 在最後近1K處,我又跑起來了,大聲吆喝路人甲乙丙跑起來,一個陌生女生便和我跑起來,幾近終點,她問我:要手牽手?那時我已經跑不動了,本想停下來用走的,但她一直回頭看我,我說:「我試試,應該還可以。」最後我還是用跑的撐到終點。 其實完賽,對我也是玩賽。謝謝跑伴Doris,如果沒有她的陪伴,或許我無法在這麼短的時間裡完成,我也沒辦法跑的這麼愉快。 跑步也是種態度,沒有不可能辦不到的事,只有「要不要」,過程是挑戰,但是當你挑戰成功時,就有莫大的成就,證明了自己的能力。 為努力而喝采,「不放棄,就有希望」,加油!
-
環島北路上的十三公里
三月十二日,雨天。聽說星期五回溫,望著外面寒風颯颯,細雨飄飄,還真的不能相信。眉頭一皺,硬著頭皮地穿上雨衣、跨上機車,騁駛不知道第幾次十三公里的環島北路,不知道第幾次的一個人的旅行。 實在太冷了,油門一催想著更快的速度,才能更快地到達十三公里外的金門大學校本部。一如往常地望了望右手邊的金沙水庫,成群的小水鴨游啊游,有些低頭不知道在找些什麼,牠們各個長的不太一樣,到底是誰,等我晚上回宿舍GOOGLE查查。水庫裡還是一片又一片的淤泥小沙灘,缺水中,最近下下雨也是需要的。呵呵,不禁想起宿舍那不中用的熱水器,幸運的話每個晚上都要放一小時的水才會開始有溫的洗澡水可用,細細算一下,金沙宿舍每天都讓一點多噸的冰冰水千頭萬緒的流阿流,嘖嘖,金門缺水還真要負點責任。但想起昨兒個晚上,等了又等,宿舍大廳沸沸揚揚討論著,熱水器又掛點了,關起那刷刷刷的水龍頭,不用洗澡啦。眉頭又一皺,搖了搖頭,再催一下油門,啊!是第一支測速,緊緊地按了一下剎車。 呼,驚險地騎過了警光會館。看見何厝地標的大石頭,映入眼簾的是一望無盡綠油油的小麥田,很可惜天氣不佳,左面是灰濛濛的太武山,不然雲淡風輕的,灑下陽光,很是美麗。一個大下坡,第二支測速。是高坑的大石頭,然後又是一大片無際的小麥。 小麥阿小麥,令人陶醉其中初生的綠色小麥,咦,左面出現了一群古色古香的老房子,小聚落,彷彿穿越時空似的,有機會一定要走進去瞧瞧,好好地看看金門道地的閩南建築,哈,看見第一隻小小風獅爺,這裡是中蘭。啊,這裡得放慢速度,一個大彎道,黃色牌子寫著易肇事路段。然後又是一大片無際的小麥,不遠處出現一個明顯的古代牌坊,上面寫著「欽旌節孝」,每每經過總覺得它講著些什麼歷史,有機會一定要好好聽聽它的故事。繼續小麥陪伴的環島北路,我緊緊又按住了煞車,瓊徑路交叉口,這裡可要小心,大車子砂石車很多。 呼,驚險地過了紅綠燈,哈,是我最喜歡的瓊林風獅爺,紅色披風飄呀飄,雖然陰陰細雨寒流冷天,還是一群剛走完民防坑道的旅行者,對著他拍照,哈哈一定是金門太有魅力,阿風太可愛了。前面是我期盼已久的碉堡圓環,過了它就是木麻黃大道,木麻黃,好有金門的味道。 哈哈,環島北路二段,阿哞阿哞,這段路上好多好帥的牛牛,有些低頭吃著草,有些遠望著不知道在想些什麼,還是牠只是發呆著。牠呆著,我嘴角卻上揚微笑了,好可愛啊這副敦厚老實樣,讓我想起了系上老師說的一段笑話。在台灣的小孩們,對於金門這片戰土上總有些無俚頭的疑問,有人問老師,「金門?很可怕耶,聽說有很多的地雷。」老師忍住了大笑回答:「你們知道金門的牛肉乾為什麼這麼有名嗎?因為居民們放牛吃草,如果碰一聲,就做成牛肉乾。所以放心,牛兒走過的地方都是安全的」。想著想著會心一笑,啊,是第三支測速。 抓了一下剎車,放慢速度,一個大下坡,是后盤山的石頭。風好大,機車左搖右晃,再撐一下前頭就是校本部了。眉頭又一皺,催了催油門,經過了頂堡小七,一個大彎道。 大學路,右轉,壽與國同,國立金門大學。
-
《一般榮民系列》船艦駛航大海中─吳福全
浪裡來、海裡去,乘風破浪不畏懼;上軍艦,著軍衣,我國海軍英勇的美名傳千里………。 吳福全(見圖),民國五十一年生,居住烈嶼上庫村,聚落雖小風光好,然而島外島,家庭環境則不太好,身為長子不得不做生涯規畫。國中畢業後,決定走進軍方大家庭,體會浪裡來、海裡去。 民國六十六年四月二十日,船剛駛離港灣,雖然吳福全期待海上的生活,乘風破浪、殺敵滅匪的快感,那天已來到,終究還是承受不了海上的顛簸,又暈又吐地進入海軍士官學校。四、五月的高雄天氣非常炎熱,左營海軍訓練中心受訓很嚴格,精疲力盡已無多餘的時間去感受思鄉的滋味。受訓後至海軍輪機學校就讀,於民國六十八年畢業後,分發海軍南陽軍艦擔任上士,即使是士官,但終究是新兵,對艦上生活很生疏,幾經調適終能慢慢地適應。而同年八月八日接獲海軍官校的錄取通知,因輪機學校前三名畢業可保送進入該校就讀。水往低處流、人往高處爬,他毫不猶豫地到海軍官校報到。 民國七十一年元月畢業,隨即分發海軍華山軍艦擔任見習官,一次從蘇澳到基隆,十幾小時的航程,返航遇著惡劣的海嘯,十二級以上的風浪凶狠拍打,安全歸航是幸運,否則就將命運交給大海。這一生已註定和大海搏命,惟有勇往直前不畏縮,將來方能有收穫。回想曾經於海軍陸戰隊受訓,期間曾遇缺水,一度洗澡、吃飯均用游泳池的水,集體食物中毒,福大命大沒走閻王殿,亦無七孔流血的現象,如今活得好端端,大風大浪何懼怕。 活著真好,他沒有死掉,九個月後輪調海軍玉台軍艦,於民國七十三年參與「敦睦艦隊」到所羅門群島,航程十二天,只在那邊待兩天,此項敦睦聯誼活動,主要與華僑互動;當地的碼頭比他們的船艦還小、長度亦比船艦短,回程又是十二天。在航程中需經過南海赤道,祭拜海龍王的儀式在所難免,他們以龍王裝扮,行噴水禮,敦睦艦隊擁著三艘船艦,同一時間通過赤道,而歸航真好,表示任務的成功。 民國七十四年,輪調位於左營的海軍浮箱中隊,該隊任務為兩棲作戰演習時,側載浮箱,供兩棲作戰登陸用。隔年即調任海軍中業軍艦擔任輪機官,官階上尉;中業軍艦為登陸艇,負責外島運補及兩棲登陸之任務。曾經一度運補金門時,海象極為惡劣,濃霧亦深鎖,蒼天不知在何方?但上級交代的任務豈能延誤,只得一面敲鐘、一面航行,在極度危險下通過老天的考驗。 民國七十六年踏上了昆陽軍艦擔任輪機官,駐防澎湖,某次在蘇澳外海執行「獵鯊演習」任務時,配合自家潛艦演習,發現水面下疑似有兩艘潛艇,懷疑中共潛艦已進入我方領域,經過請示後,立即將我軍潛艦航回,而人員卻繼續留下監控兩天,直至可疑目標離開。 自小在姑媽家來來去去、如走廚房的吳福全,註定了今生的姻緣;姑媽妯娌感情佳,介紹他們認識,人說丈母娘看女婿、越看越有趣,他終而認識其女,並於民國七十七年完婚,兩人相差七歲,感情卻沒有隔閡,婚後相親相愛,過著幸福美滿的生活。 同年,他在海軍總部工程隊擔任副隊長時,不但到聯勤工程署受監工訓,亦擔任林口雷達站工程之監工,負責監工的那段日子令他獲益匪淺,也學習了許多工程方面的新知識。在該隊待了兩年九個月,於民國七十九年派任華山軍艦輪機長,當時海軍第二造船廠大修,期間他申請到海軍輪機學校接受高級班教育;依稀記得某個星期三的「散步假」,可以出去走走,他和一位學長相約外出,高興出門、卻不能平安回家,路上發生車禍,學長腿斷他頭破,出事地點就在海軍總醫院的門口,因距離近立即急診,少留了許多血,經過診斷後住院治療。當時肇事者為一名酒醉的中尉,開車不喝酒、酒後不開車,往後帶兵,以此勸戒部屬,因為他自己的遭遇就是個活生生的例子。 民國八十一年,他調任海軍第一造船廠六號塢副塢長,該單位為負責執行陽字號以下各型船艦之進塢維修工程。因工作認真受到上級的肯定,於民國八十三年調任位於左營西碼頭海一廠二號塢、擔任塢長,負責執行永字號之進塢維修工程。該船塢歷史悠久,塢況不佳,他於任內期間小心翼翼地完成各項任務。當他於民國八十四年調離該處,第一次隨著海軍建陽軍艦出任務,返航欲靠泊西碼頭時,忽然發現二號塢已沉沒,雖然慶幸自己運氣還不錯,但也有些不捨和難過,畢竟自己曾經在這裡服務過。 建陽軍艦仍然執行演訓及作戰之任務,經常要負責外島的運補,期間南海緊張情勢一觸即發,吳福全正巧休假返金,立即又被召回,一刻也不能停歇,只因服從命令是軍人的天職。他於任內除認真執行各項維修工作,兩年期間均無裝備的疏失,使出海的任務及紀錄保持在最佳狀態。 民國八十五年他於海軍三廠擔任場務課長,各工廠的機具採購均由他負責,隔年請調回金門,任金門海指部後勤科科長,執行各項後勤任務。民國八十七年七月一日以中校軍階退伍,旋即進入金門榮民服務處,任服務組長一年,而後轉換跑道參選烈嶼鄉民代表,不如預期。他努力經營基層,四年後捲土重來,終於順利地當選烈嶼鄉第九屆鄉民代表,進入了民主殿堂,為民喉舌,並積極為鄉親服務,也同時為烈嶼居民帶來希望。 社會福利的法令不是每個人都清楚,吳福全熟悉其權益,以專業專職的精神及知識為民服務,並以軍中所學的行政經驗,監督鄉鎮的執行。他舉例說一位投保農保十年的鄉親,不曉得去領老農津貼,如今法令已更新,必須十五年才能領,再等五年,豈不遺憾。 選舉為一時、服務為一世,他永遠記住一張票、一世情,並以誠摯之心為鄉親服務。 居住烈嶼上庫的吳福全,年少浪裡來、海裡去,乘風破浪不畏懼;如今半百的年紀,他依舊有著一股年輕人的衝勁……。
-
四季都是讀書天─水頭酉堂
屋宇 靜謐 流轉出一份怡然 池塘 春色躍然 充滿活力 花 如一張張的嘴 要說 春天的美麗 春陽的溫暖 花香 在春風裡 流動 讓人醉飲 盈耳 是朗朗吟誦聲 數百年前 先生的殷殷吟唱 學子的絃歌不輟 海濱鄒魯 傳唱千年
-
憶童年收割的點滴
初秋的清晨,我漫步平交道旁,欣賞秋天的農田景致。放眼四周,黃澄澄的稻田,翻騰著滾滾金波,宛如燦爛的彩霞灑落田野。沉甸甸的稻穗,飄著稻香,因結實纍纍而謙卑的直不起腰來。鄉野恬靜自然的田園景色佇立在城市中,格外令人感動驚喜,讓我腦筋浮現童年時,山上收割的生活點滴。 當青綠稻田變成金黃一片時,有如黃金海浪一般,景觀獨特迷人。未收割前,爸爸為了防止鳥兒偷食,做許多個模樣可愛宛如藝術的稻草人。插在每畦田顯眼的角落,鳥兒遠眺彷彿有人守護著,便不敢靠近。稻草人不分晝夜、盡忠職守維護即將收割的稻田,真不愧是農民的守護神。 收割時刻,爸媽與我興高采烈地下田忙碌,一台脫穀機、幾把鐮刀再另請兩位師傅,兩個人彎著腰用鐮刀將一束束、一行行成熟的稻穀割下,另兩人利用脫穀機將稻穀脫離,而我負責在脫穀機後面,清理穀倉裡沒有脫乾淨的稻草,此差事雖比割稻及脫穀工作輕鬆,但脫穀機噴出來的稻穀灰塵會讓我一身奇癢難受!但它是補充體力的源頭,眼見一粒粒飽滿的稻穀,將變成香Q好吃的白米飯,再難熬也值得。 媽媽負責將清理好的稻穀裝進籮筐,挑到一畦爸爸特製的曬穀場裡。這時候人手不足,動用奶奶與姑姑幫忙。她們將稻穀散於曬場,用穀耙攏成一壟一壟,讓天然的陽光殺菌曝曬,每隔一段時間用穀耙翻轉稻穀使日曬均勻,至日落時再將稻穀攏成如小山一樣,分成三、四座,最後稻草束一只只、一層層的覆蓋在穀堆上,直到認為稻穀不會被露水或雨水滲入,然後將穀堆的最頂端套上一只又大又扎實的稻草束,才放心回家。 歸程中還不時回頭望那一堆堆穿上稻草的稻穀,它真像一座座的稻草山呢!隔日上午再披開曝曬,經過幾天稻穀曬乾後,再用風鼓機篩除癟穀與雜質,讓存倉的稻穀粒粒皆飽滿,最後裝袋儲存於倉庫,收割工作便大功告成。 舊時務農過程真辛苦,全靠爸媽雙手及不可抹煞的大功臣『耕牛』,同心協力把插秧、收割依序完成。如今走入科技時代,所有的耕作都藉由機器取代,省時省力又省荷包,可惜爸媽生不逢時,沒享受到這些務農機器! 梯田因弟弟們都外出創業,爸媽年邁無人管理,只好痛下心轉售他人,現在這片梯田已成為美如仙境,旅客絡繹不絕的休閒山莊,真是做夢都想不到的事。而我心中留下的是青山綠水、黃澄澄將收割的稻穗、一畦畦的美麗的梯田及與爸媽一起生活,最純樸、珍貴的務農記憶。
-
奈良鹿﹖火燒山﹗
冬季的奈良很寒冷,甚至比金門還要冷個5度左右,而我在這樣的「酷寒」下,進行了我第一次奈良之旅。日本的鐵路極其複雜,有近鐵、板急、南海特快、JR鐵路等...,搞得我頭昏腦脹的,在販票機面前佇立了許久,終於,費了九牛二虎之力搭上了前往奈良的近鐵,不得不說日本人真的很守秩序,即使是人多到身體無法轉身的地步,也依然乖乖地排隊,而不像台灣,總是有人插隊。雖說美名「特快」,但感覺上就跟台灣的區間車同一等級而已,有點名不符實啊!來到奈良,當然是去有名的奈良公園逛逛啦,雖說是公園,但是其面積超級大,涵蓋了幾個有名的景點,如:東大寺,春日大社等...。但是奈良公園可不只這樣而已,它可是以鹿聞名的呢!園內的鹿可沒有鍊子拴住或是圍起來,而是在公園內到處遊蕩的,或跑或跳,自由自在,而遊客則是可以買鹿飼料──如同圓月般的餅,超近距離餵食、觸摸、拍照,隨處可見的是一兩隻鹿正追著遊客要吃的,各種追趕跑跳碰,好不有趣。當然,這種超開放式鹿群也是驚嚇到了不少小孩子,看著小朋友哭坐在草地上,鹿兒一臉錯愕圍觀的景象也是一大奇景呢! 黃昏的若草山顯得很熱情,遍地火紅色,再加上山上都是枯萎的灰草,遠看就像是正在燃燒的火焰山,看得全身都沸騰了呢,即使溫度只有個位數。夜慢慢降臨了,人越來越多,奈良公園內鹿都跑回窩裡睡了,只剩下遍地的人,全因為今天可是一年一度的若草山燒山儀式呢!不同於黃昏時刻,這可是真正的放火燒山,據說是某種儀式,總之,聽起來就是震撼。終於,在大家引頸期盼下,神秘的火燒山儀式開始了,一開始是長達15分鐘的煙火表演,或球形,或木星形,大大小小的如同百花盛開一般,綠黃紅各種色彩變換,簡直是美不勝收,到最高潮處還有鹿頭型的煙火,引得我們這些觀眾驚嘆連連,終於,正頭戲來了,只見山腰上冒出點點星火,在山腰的某條基準線上各處點起,霎時晚風一吹,只見那星火燎原之勢,以圓弧狀像山頂圍攻而上,所過之處如岩漿般的煉獄,正是前所未見的壯觀啊! 入冬的奈良,不隨著季節而變得冷清,早上有著人鹿相處的溫馨,夜裡也綻放出不同的風采,真是一座古老又神祕迷人的城市啊!
