2014年亞洲國際美術展覽會將於二月中旬在金門舉行，台北市金門同鄉會有幸參與文化局、李錫奇大師及亞洲藝術家聯盟，中華民國委員會會長顧重光教授的亞展籌備工作；匆忙間緊急發了參展邀請函給鄭永炎，希望他能共襄盛舉。 鄭永炎是我金門金沙國中同學，我們都叫他小名「阿民」，金門高中畢業後他如願考進政工幹校美術系，一展他的興趣與長才。 阿民作畫的風格，就如同他的日常生活行事，中庸低調、樸實自然，所以不開車，不帶手機，彷彿現代的古人，但卻點透了一份「真」的實義。 我喜歡他筆下那細腰勁伸、迎風而立的竹節，看似欲斷將斷而意境相連，間發嫩芽，生機無限，星狀綠葉，層次而疊，錯落其位，優閒安祥而自在，靜心賞析，令人氣清靈明。 四十年前，國中時期的阿民就很會畫畫，他非常有天份，美術課是許多同學煩惱的時刻，卻是他最喜歡的時間。熱心的阿民，總是和顏悅色幫著同學，指點協助作業，從不拒絕同學的請求。當時身為女籃球校隊的張秀治、楊麗珍等，因為練球很忙，乾脆要他代筆，以應付老師的美術作業。 佛家云：「煩惱即菩提」，阿民從小就發菩提心，幫同學解決了立即的煩惱，至今亦復如是；就從他畫作的風格與文字的神韻中表露無遺。 「菩提心」從佛經的翻譯為：「直心、深心、大悲心」，簡言之為「真心、誠心、平等奉獻心」。中國古代常以畫度人，以字識人。說明了字畫乃是人的心靈櫥窗。 西方人以「真、善、美」為教育的真理，世人則以追求「美」的事物為目標，殊不知「善為美之本，真為善之根」，一幅絕世佳作，被譽為「嘔心瀝血」其用心在此。 觀賞阿民的字更是另一種享受，一字字看、一句句讀，可感覺到他是以；「落筆不執著，橫豎點捺無掛礙」，與天地自然融為一體的心境，讓每個字皆能形以端莊，神定剛毅，氣勢飽滿，飛馳躍然紙上；其實他的字就是一幅自然完美的畫了；佇足而觀：大江東去浪淘盡，驚濤裂岸捲起千堆雪，氣象萬千的壯闊波瀾，景象如現眼前，令人陷入深深的思懷中，久久不忍移步離去，不禁讓同在異鄉為異客的我，想起那首詩：   星斗奇文篆落花，渾如魚鳥戲春華，書中筆墨來天地，袖底丹青照日霞， 問卜欲知身後事，尋詩難忘眼前家，輕狂只得他鄉老，閑坐高樓數夕鴨。 鄭永延(阿民)是國內藝術界的傑出畫家，也是金沙國中第三屆同學的瑰寶，雖然歲月流去了青春，我們都已是花甲之年，再看阿民的畫，依舊喜愛，因為他未曾改變的，就是那份「真善美」的菩提心！     

楓 向四季 借了購衣款   秋光裡 悄悄 換了殷紅的新衣 大家叫著 來賞楓紅 那知楓向陽光 下了重金   冬季裡 楓以枝椏之美 贏得 伸展台上的美名模    春 楓之美 從枝椏的新綠 到滿樹的嫩綠 鎖住人們的目光 吸引飛鳥昆蟲來 覓食   夏的繁盛 楓 是貴婦 頂著蒼翠綠葉 守著 夏的蟬鳴

此時的榮才，看到劃破天際的火花開得這麼美，這麼燦爛，他也跪了下來，跪向天、跪向地，跪著喃喃自語：「阿爸、阿娘，榮才陪你們來了。哥哥，這輩子我們出生在金門做兄弟，下輩子我們就一起出生在廈門做兄弟吧！」   在熊熊的火光中，一記悠長的槍響劃破這黎明即將來臨的夜空。   六、勝利之後   由於金、廈兩島都在中國對日抗戰初期即已先後淪陷，金門縣政府設於大嶝島上，其交通孔道都從蓮河進出，而金門縣長是由南安縣長兼任，所以日本無條件投降的消息，傳到位在淪陷區附近的大小嶝島和蓮河這些偏遠小村，雖不如大城市那麼快，卻也在一天後就得到消息。   南安縣本身的復原工作也待進行，縣長無暇他顧，就將接收的準備工作交給金門復土救鄉團的成員，由他們返鄉負責與當地日軍接洽移交的前置作業，以便使這個過了八年亡國日子的島嶼得以早日回到祖國懷抱。   淑女急著要做的第一件事不是回西黃，而是到廈門去。榮福當年在廈門罹難，埋骨何處？他不可任其曝屍荒野，成為無主孤魂，所以他拜託老艄公馬力叔幫他找一條船載他到廈門，或許此時已找不到屍首，但他必須去碰碰運氣，廈門金門命運相同，習俗相同，或許會有善心人士代收其骨，知其下落。   「你一個女人，出外又沒有相識的人，央人幫忙談何容易！」馬力叔找來了一條舊船，探聽廈門虎頭山的確切位置，知道的人告訴他：「廈門虎頭山就在鴻山到海邊之間，隔著鷺江可以看到鼓浪嶼。」

  天主教來金門，始於1954年，九三砲戰，方濟會士羅寶田神父為天主教台灣福利救濟會帶來27000多袋的救濟物質。 2014年，天主教在金門開教六十年。 六十年一甲子，此刻，我們一方面回顧、感念天主教在金門的服務奉獻，一方面也反省、思考，走過貧困、已列名幸福城市的金門，是否該是我們有所回饋的時機了？ 一、天主教在金門的服務奉獻 天主教一來金門，就充滿了開創性、需要性。 1.羅寶田神父 1950年代，戰地金門，百廢待興，物質貧窮，精神苦悶。1954年，羅神父帶來第一批島外民間團體支援金門、關懷戰地的大量物質，並提供軍中弟兄天主福音的精神信仰，軍中教友多達千人。 當時的金門，軍管嚴格，羅神父以一外籍神父的身分，卻能得到軍事長官的高度信任、看重，故能全力支持其慈善、醫療工作，羅神父也得以享有「騎著越野拼裝車全島叭叭走」的特權。 羅神父的「仁慈之家」更具開創意義。1955年，當時公立的金門衛生院只有20多張床位，而法國醫生1人、愛爾蘭謢士1人的「仁慈之家」，卻有40多張病床。故號稱：有半島的金門人曾受過羅神父的照顧。而且，從不拒收病人的羅神父還奇蹟式地救活不少被衛生院放棄的病人。羅神父一路走來，照顧、關懷金門人長達40年。 2.邰軼歐主教 1968年，耶穌會會士邰軼歐出任首屆金馬宗座署理主教。那時的金門，有美軍顧問團，但缺乏懂美語的人。他在金門開設了第一個英語班，學員以軍中弟兄為主，以方便他們和美軍顧問的溝通。可惜，邰主教來金僅半年，即蒙主寵召。但由教堂的舊照片，我們猶可想見當時軍事長官對其葬禮的重視，有抬棺者近二十人，有軍樂隊隨行……。 3.徐國禎神父 1969年，徐國禎神父隨邰主教來金門。他繼承邰主教的遺志，全力籌辦金門第一所育英托兒所，以分擔上班族、商家主婦等的育兒辛勞。 育英托兒所開啟金門學前幼兒教育的先鋒，為當時的封閉金門帶來許多現代教育的新觀念。直到2013年，當金門公立幼稚園已有能力承辦免費的托兒教育後，開辦四十多年的育英托兒所終於功成身退。 4.范普厚蒙席 1970年，范普厚蒙席繼任金馬宗座工作。他除了協助徐神父的育英托兒所外，有感於金門西半島醫療的嚴重缺乏，尢其是婦幼的生產，三更半夜的急產，最令人困窘無援。范蒙席四處奔走募款，開創了金城第一家診所，即宏仁診所，照顧了無數的老弱婦孺。 繼宏仁診所之後，因馬祖也很需要婦幼醫療的支援，所以石姆姆等修女工作了2年多，即由金門轉到馬祖服務。在宏仁診所經營七、八年後，金門衛生院的婦幼工作已完全上軌道，因此，宏仁診所逐漸淡出，前後經營了近十年。 5.費峻德副主教 1981年，耶穌會費峻德副主教來金門。除了托兒所，他在金門開創了二項社會服務工作：一，廣開英語會話班。當時金門的學校英語偏重課文筆試、輕忽實用會話，街上也沒有英語補習班，費副主教不但為學校英語老師開班，也為軍中袍澤、社會青年、學校學子…等開班；二，重視心理諮商輔導。其諮商範圍包括家庭夫婦關係、社會青年問題……等，對當時民風尚封閉的金門，啟發良多。 進入21世紀，來金25年的費副主教生病了，金門的社會逐漸開放，各式各樣的補習班逐漸興起，費副主教的階段性任務也宣告完成。 6.陳盛龍神父 2006年，台北總教區陳盛龍神父來金門。欣欣向榮的金門新社會有了新需要。陳神父在金門雖只短短3年，他做了二件大事：一，整修老舊的金門天主教堂；二，積極活用教堂的閒置空間，尢其是金湖羅神父教區和金城文康中心。 陳神父主動聯繫金湖鎮公所，思考、規劃如何整治荒廢了的山外堂區？此時，在金門大力發展觀光的大環境下，金湖鎮公所也很有美化太湖周邊環境的意願，因此，二者構想一拍即合。在雙方的努力下，2010年，兼具觀光與休閒需求的「羅神父紀念公園」因緣聚足、水到渠成。 這段時間，為了再活化原為金城宏仁診所的文康中心，陳神父也引進台北永和耕莘、新店耕莘醫院，多次評估，但茲事體大，非短期可促成，故有待後來者的繼續努力。 7.華瑞禮神父 2009年，聖母聖心會的華瑞禮神父接任金門天主堂。已開放觀光的金門，因兩岸的中介優勢而蓬勃發展，土地飆漲，尢其是金城地區，寸土寸金。原為墓仔地的金城天主堂竟成了黃金地段，閒置的文康中心因而屢屢成為縣政府想動用的目標地。幸好，幾次的土地規劃，都在神父與教友們的努力下，算是有驚無險地保留住了天主堂的既有產業。這期間，台北耕莘醫院在金門金城創設「老人長期照護中心」的構想也逐漸蘊釀成形。  8.2012年，台北總教區林貞生神父接任金門天主堂本堂神父   原住民籍的林神父，一來金門，即注意到金門的新移民，尢其是台灣原住民，他主動走入金門新移民的家，邀請他們共融於教會的大家庭。 9.仁愛修女會 天主教的神職人員，除了神父，還有修女。仁愛修女會在金門24年，她們主要的服務工作有二：一，每月到大同之家幫老人整理房間、洗頭洗澡；到醫院探訪病人，帶給病人溫暖、希望；二，平時走路到村莊社區，為獨居老人整理、按摩。 當年的大同之家，環境遠不如現在，老人房間常是一片尿騷味，平常人連三分鐘都不想待，但修女們卻怡然處之。 24年後，金馬的仁愛修女會年齡漸增，人數漸少，必須撤點，因此離開了金門，保留馬祖。撤點的選擇，是需要性，而不是舒適性。 由以上的回顧，我們可感受到：天主教在金門的發展，充滿開創性、需要性。 歷任的神父無不在體察金門的大環境後，針對地區的需要，提供了前瞻性、開創性的服務工作，而修女們的來去，更是完全以需要性為考量。 近年，在馬達拉修女會身上，我們又看到了一次是否來金的選擇性。當仁愛修女會撤出金門後，馬達拉修女會曾來金考查，陳盛龍神父、華瑞禮神父都先後不約而同地表示：修女會若來金門，他們願意讓出神父的大宿舍、客廳、祈禱室……等，提供她們一個舒適的起居空間。 但馬達拉修女會評估結果，還是捨金門、就馬祖，理由是：金門的社會福利已很好，甚至連獨居老人都有人送餐、送藥，不再需要修女了；而馬祖的環境雖然是冬天又冷又濕，夏天又蚊又蟻，馬祖天主教堂也僅有一大間破破爛爛的宿舍，但馬祖的社會卻更需要修女。 二、金門人的反省、回饋 在天主教體系中，金門、馬祖同屬「金馬宗座署理區」。金門人有羅神父40年的開創，馬祖有石姆姆25年的紮根。時至今日，金門、馬祖的百姓教友都不多，但馬祖人對天主教的回饋卻似乎比金門人熱情。 以石姆姆為例，當年高的石姆姆退休回國後，馬祖的議員還帶隊馬祖鄉親千里迢迢前往比利時探望她；當石姆姆過世後，馬祖鄉親主動為其塑像紀念。馬祖人毫不保留地把石姆姆當成「馬祖之寶」。 反觀，金門人對天主教的態度呢？ 基本上，金門民間對神父、修女等神職人員是尊重的，對其過往的服務奉獻亦充滿感恩之情，只是歲月流逝，感念之情難免會隨著時間而沖淡，但一旦喚起記憶，大家還是熱情洋溢。 倒是時代不同，社會變遷，政府單位對金門天主教的態度有較大的差別。戰地時期，百廢待舉，軍政長官看重教會力量，全力支持教會的慈善、醫療活動，彼此相輔相成。和平時期，開放觀光，社會繁榮，土地開發，大家都沒料到，當年政府送給教會的亂葬崗、沼澤地，今日竟發達為商人眼中的黃金地段，政府單位對天主教會土地的關心度似乎超過了教會力量，幾度想把它們變更，規劃為機關用地，甚至是公共道路……。懷昔感今，金門天主教友的感慨自是良多！ 「左手做的善事，不要讓右手知道。」天主教教義如是說。但飲水思源，「吃水果，拜樹頭」，施恩者可以不言恩，受惠者卻不能不懷恩。 慶祝2014年金門天主教開教六十年，身為金門人，我們一方面感念天主教在金門曾有的服務奉獻，一方面也要自我反省，有所回饋。 讓我們共同祈願：願金門天主教會在傳福音的宗教神職外，能繼續其開創性、需要性的社會服務工作！願已富足幸福的金門社會開始認真地思考受惠與回饋的意義，期望今日的金門人不僅富而好禮，進一步，能發揮宗教家的情懷，富而行愛！

  聽說，在18世紀美國的科學家富蘭克林發現了「電」這回事   讓未知的領域，又往前邁進了好大一步 聽說，電燈是美國人湯馬士·愛迪生所發明 追根究底，甚至另一美國人亨利·戈培爾要來得更早 不論是哪位偉人為黑暗的世界傾注一線光明 想說的是！「沒有電」的日子真是令人驚恐、難以適應 昨兒個夜，一家人還綣在樓下闔家嬉笑的談談說說 倏地眼前的光明仙子頓時被邪惡的闇黑武士整片侵蝕 於是伸手不見五指的形容詞，在此時成了教學的最佳寫照   叮噹這娃兒！驚嚇到一動不動撲進小雪胸前，成了無尾熊貓   大雄這哥哥！像是看戲似的充滿驚喜吱喳不停的語浪，有些煩人   而公婆則是怨聲與微詞四起，嚷嚷著究竟是哪兒出了問題？ 此時屋外傾倒著一桶又一桶的滂沱豪雨，彷彿在嘲笑著眼前的無措…… 無情又冷冽的冬風則極不安分的直撲鐵門，試圖營造恐佈片的氛圍 一間四方屋裡，兀地湧進了好多情感愁緒！ 在空氣中摻雜著些許喜、怒、哀與某些無奈…… 一家子大大小小不過數位，還來個看戲的大雄寶貝一陣歡笑連連…… 算是孩子成長以來，第一回遭遇體驗在夜裡失電的臨場教育   「有水當思無水之苦，而有電當受無電之抨擊」 現代人吶，果真長期浸淫在科技之毒海裡而無法自拔…… 一場突如其來的震撼，即讓所有人頓時手足無措了起來~~ 將近二個小時的回歸古時，所有該需為之的作為幾近停擺 爾後當光明又降臨在屋裡四處那瞬間 心裡，不由的深深鬆喘了一口氣…… 睡覺去吧，我的小寶貝！ 人生終究黑暗會褪去，光明總該存在於再次睜開眼的剎那間！

  一行六個人藉著薄霧朦朧的夜色，在當地人的帶領下，偷偷的潛入機場的主跑道和塔台周圍，埋設炸藥。   「我們分成三組人馬，第一組負責東側跑道，第二組負責西側跑道，我和奕田兩人負責塔台，這位廈門朋友在這裡不要離開，各組埋設好之後，把引線拉到這裡，明白了沒有？」眾人點頭後各自離開。   榮福和奕田兩人將幾包炸藥分別以埋設和綑綁的方式，放置在幾個點固定後，再逐一接上引線，「注意空氣潮濕，要引好固定，否則白費功夫。」榮才與奕田接好回到集合點時，另外兩組人馬都已完成，七人會合後，榮才把帶隊的責任交給奕田：「現在就請這位朋友帶大家撤回到剛才上岸的地點會合，這裡由我負責，我把回程的任務交給奕田了。記住，只要聽到爆炸聲，確定我已經成功引爆，就即刻帶著大家下船離開，不要管我，我會想辦法離開的。」   「不行，我們等你到再一起離開，一起來一起回去。」   「這樣一定會全都離不開的，相信我，如果為了一個人，一定會犧牲全部，就算我走不掉，我在這裡有我哥哥陪我，我不會孤單的。」   「榮才！」奕田還要說什麼，榮才卻催著：「快走，再這樣會誤了大事。」   大約二十分鐘後，奕田他們六人已經順著來時走的小路到了泊船的海邊，還來不及和船上的同夥聯絡，就聽到連續六聲爆炸聲響，閃閃發亮的火光劃破天際，在海水的映照下，這六朵紅花開得格外燦爛。   「榮才…榮才……」奕田跪下，其他幾人跟著跪下。

無悔   「悔恨，是前進的絆腳石！」另一個躲在暗處的我，經常會在實質的我遇見困頓時，這樣警惕我。 　 「我答應你的婚事，但，我也要提醒你：不可以後悔自己的選擇。」這是母親當年在我爭取自己的婚姻大事時，她最後的忠告。 　既使到了如今，這個孤獨的局面，我依然無悔當初自己的選擇。 　 長此以往，身、心、靈俱皆孤獨的生活，讓我不斷反省：人生道途一路走來的軌跡轍痕。其中，覆軌翻車的機率較高！也因此顯示：我的生活IQ不及格！ 　 如果，對於自己的過往無悔？也就不會念茲在茲的諄諄教誨於年輕一輩。說：人生無悔；太沉重！只是；悔恨又如何？悔恨能使人生重來？ 　 曾經，不只一次；在和女兒以及更多年輕後生、晚輩，談論「命運」時，以深入淺出的例子告誡他們：「很多人總是在悲劇發生後，跺腳哀嘆：『如果時間能夠倒退？我一定不會再做同樣的選擇』！」然而，你若命該如此，即使你的人生再重新輪迴十次？結局還是一樣，只是悲劇的模式與結果不同而已！如此論斷，是否過於宿命？人的一生，難道不是宿命作祟嗎？ 　 將人生的圓滿與否歸諸命運，似乎太過於鄉愿！但是又何奈？人生本無常！無常來；無常去！這一來一往間，浪費多少寶貴的光陰？ 　我依然無悔於自己當初的抉擇，「勇於承擔」，或者是美麗的包裝！對於自己命運的最終結果；承擔就是最勇敢的行為。 　 無悔，此生孤獨的命運終將常伴一生；無悔，人生過程的孤單無助與寂寥。這一切的苦果，在初始即已成形，又何來悔恨哀嘆！ 無明   「眼中所見俱皆怨懟與不滿；所以『不明』！」孤獨的我經常如此譴責！   但，我何嘗願意如此折磨自己？與生俱來的痛！無人能理解；一如「坐著的人不知站著的人」的苦楚！ 　「生命的過程，對我而言：處處都是挑戰！」我憤憤不平的訴說。 　 「這又如何？世間人，有誰不是一路接受挑戰過來的？」黑暗中的我，經常用這般言語挑釁我！ 　 「可，沒看過有人的命運比我更坎坷！」我，十分不服氣！ 　 「天作孽猶可活；自作孽不可活！」   一語驚醒夢中人；讓我啞然！原來：我的坎坷不順並非命運使然？完全是自我成就！那我也嚴厲譴責暗中的我：「為何當初不阻止我？」得意洋洋的，準備看暗中「我」的笑話！至少，也要看看他語塞的窘樣！ 　 然，卻見他一副氣定神閒的揶揄我：  　「意氣風發時候的你，即連鬼神也拉你不住！」 　 「還記得嗎？那時候，有多少人警醒你？有許多你的知己明裡暗裡，告訴你胡作非為的後果！」  　「你，馬耳東風不打緊；還從此棄他們而去！」 　 暗中的「我」批哩趴啦駁倒我，正辭窮不知如何以對？ 　 「若要人不知？除非己莫為！」他無情的突然丟出這樣一句震撼力強大的話語。   我，無言以對！他，洞悉我內心深處的瓣膜！震驚遠比羞辱更為劇烈。 　 「身而為人，如真到了如此『無明』之境？夫復何言！」 　 我，茫然望向黑暗深遂的遠方，悔恨，悄然掩進心坎！ 　 無明，使我失去了一生的所有，包括：家庭、親人與理想！而，至大；至極的挫折是：愧對我一生鍾愛的女兒！ 無畏 　 曾經，瀕臨面對死亡的年歲，2004年10月8日，晚上9點35分，我路倒獲救送醫，進入醫院開刀房進行腦部手術！那一次，如果？從此長眠不起，我的生命就告終結！果爾，我今生得年五十三歲。 　 俗諺有云：「大難不死必有後福！」是否如此？截至眼前，還不敢肯定！但，多舛的運途確實有著極大的轉變！ 　 轉變，顯示我的生命有了更新一層意義；冥冥中上蒼彷彿在示意我還有重大使命需要一肩挑起！於是，我奮力自谷底爬升，使盡全力拉起即將墜落的機頭往晴空萬里的前程飛翔而去。 　 人，若死過一次？再次面對死亡招喚？是否將全然釋懷？這時候，內心深處潛藏的，倒也非死神搖幡的懼怖！反而是：生命存在價值的全新認定。 　 「你真是不怕死神來糾纏？」總是不放過我的影子；總不忘記在我心靈最脆弱的當兒，狠狠戳我一把！企圖致我於死地，他竟然說這是他存在的價值！ 　 他雖然見證過我面對死亡；曾經與我在死神面前並肩作戰！但，似乎對我並不死心塌地？一直，他想脫離我的軀殼獨立存在，曾經，不只一次找我談判： 　 「你這軀殼幾近腐朽；可否放我自由？」 　 「沒有了我這副軀殼，汝還存在否？」我問。 　 「沒有你，吾當更自由自在；無拘無束！」這樣殘酷無情的回應，讓我傷心難過好一陣！ 　 不想成為這世上任何人的牽絆；不肯承認自己已經是殘軀敗殼！只不過因為靈魂還能游移活躍！靈魂，果真是我軀殼的主人；是我身體的中樞神經；指揮我的軀殼走東往西的統帥！沒有了靈魂？我就「有體無魂」猶如行屍走肉！  　無畏於生命前途的坎坷多乖；無視命運作弄的冰冷無情！花甲之後的老年歲月操之在我，從此，面對孤寂的生活，決定了要和緊緊跟隨我的影子和平共處。 無我  　生命中與我緊緊糾纏的正義感，從來不曾離開過，小時候，偕同三個弟弟出外嬉戲，遇弟弟們與童伴爭執打架？若是我的弟弟理虧？我會教訓他們！母親因此常常打罵我，並說： 　 「打虎親兄弟；想不到你這個夭壽仔卻胳臂往外彎！」 　 我聽後頗不以為然，經常義憤填膺的頂嘴： 　 「弟弟有錯，我怎能護著他們？」 　 不是我有多麼偉大的情操？自小，常聽伯父和父親，談起一些學校老師不曾說給我們聽的故事，尤其伯父，每次只要說到一些社會上不公不義之事，總是漲紅了一張臉；血脈僨張！那時雖然年紀小，但多少聽懂話中的涵意，自此，便在心中埋下正義的種子，一遇機會便想伸張正義。 　 因此，我經常將自己擺放第二或者第三位，凡事多替他人設想的結果，看在母親眼裡，卻認為她這個兒子不懂得保護自己；也因此經常替我擔憂！生怕我如此「無我」的作風將會貽誤我一生。 　 童年時期的個性延續至今，期間，由於不斷閱讀各類書籍，「無我」的概念更加深植我心，凡事不以「自我」為中心的結果，終於讓我嘗受「孤單」的滋味。一如母親的煩憂；我這孤獨老人孑然一生！每每面對母親，眼神飄移處，總是找不到避風港。而，母親總也體恤我的處境，盡量不在我面前再提「孤獨」。 　 雖然，「無我」已然耗盡我一甲子歲月，儘管，「無我」讓我臨老仍一無所有，我仍秉持這與他人截然不同的利他觀點，繼續走踏未竟的人生旅途。

二○一三年初，你確定將彼此的戀情停止在兩端的距離，Facebook沒讓你非死不可，卻成了一本分手紀念冊。螢幕的兩端是怎樣的心情？南北兩地依舊忙碌著生活？她鑿鑿著無法感受「愛」的意義，看似和諧收場的關係，卻白了你的鬚鬢，幾週風寒遲遲未癒，失聯的電話號碼對於此生已是空號，「我們還是朋友」難道是送給你最好的生日禮物？你逢人便笑稱自己「老了」，眼尾的魚都大了，微凸的肚摺疊那一段幸福過的妊娠，層層細述你與她遊興山海的濡沫痕跡。   堂弟妹陸續步入婚姻，宴席上齊聚家族父老，「怎能在父母面前提老字」，大伯舉著酒杯笑說。我也真不該將自己垂老的情緒化成語言吐出「病者意識」，父母笑著要你早點定下，「畢業後總該交個女朋友，結婚，再晚就要『老揹囝』」，大家總愛虧笑這件事，你卻不愛交代感情的發展史，對你而言談一場戀愛是否又是一份工作、一本論文的撰寫？幾夜的你焦灼夢裡的淚滴不敢多說，你知道現實還有一場戰爭如火般的顛撤作息，鑄煉一本畢業論文，如一把劍，你入血魂成鋼，失戀也只不過將你摧成老叟「一勺懸崖孤獨/一口活過的人生」，酒釁刃鋒，這一遭是行江湖迢迢「孤峰劍影卸下啄雪的冷」──空洞迴響是「魂魄轉世的驚醒」，你在乎，你讀余光中〈迴旋曲〉裡的「泅」在「藻間流浪」而垂死無力，閉起眼，女神是光柱下的一朵蓮，你曾想過要好好的戀愛。   這兩年的寒暑假，都會接到金城鎮公所兵役科的關心，也多次被朋友誤解「逃避兵役」不肯畢業──博士，真不是好拿的學位，今年三四月開始被指導教授壓著步伐，七月底通過口試而取得證書，八月時兵役科這次的來電也「終將」能抓你排入梯次──把一個三十二歲的老兵，結案。你沒有電視明星的光環與包袱，消隱並不會帶來失去群眾的關注，但你七十年次，擔憂的是久未勞動的肢體，久未群居的生活。母親送你去車站時的感傷，你是知道的，成功嶺十四天每晚一通電話的等候讓她多麼多麼想知道適應與否，體力與否，操練與否。父親即使淡淡的要我多與母親聯絡，他多方關注你的醫藥需求與體健安危，傳統的父形象將愛化為具體，遞給你，橘子或一塊麵包都是。成功嶺上，獨你在中隊裡成為唯一的「博士博」，澄清湖教育役專訓，因你吃的米多而成為閱讀專長的學員長。   不再是孩子，九十歲的阿嬤愛看著你，你像失蹤的孫子，流浪去金門後便把根絲分植他島，「剛開放的第一年，我們都去過，很荒涼，都是打仗的東西」，那是民國八十二年的事，「要遷去多久？戶籍還在爸母身邊比較好不是嘛！」阿嬤說。你說：「去那邊養老好了，環境清幽，政府又會照顧，福利很健全啦。」阿嬤笑得開懷，尊重你的謬論。   原來你是少年家了，阿公會拿著博士證書影本去股票市場給票友們展示，這一層面你是光宗耀祖的，但是他總對你的衣裝不悅，嘲說做老師了還這麼愛亂跑、到處玩，「先生」要西裝頭、著西裝、皮鞋油亮亮的黑才有模有樣，阿嬤都會罵他跟不上時代，生活平安健康就是福。兩老間，聽他們鬥嘴真讓人羨慕。阿公六十歲退下醫師白袍後帶著她環遊世界，即便現在腳踝使不上力，「我都年紀這麼大了，又不能再活幾年！還要我忌口！」這一家人都是愛趴趴走的狠角色，只是你走得比人珍重，讓生活減少後悔、實踐興趣、擁有更多與自己相處的時間，不是嗎？你如此自戀。   廿五歲那年，你延續工作的紙藝技術，添入文化解釋的糕餅印記，成就臺灣糕餅粿的民間傳承與推廣教學，那時你說「為什麼只有設計相關的人可以擺創意市集，中文系的也有這本事」，一闖即是十年造紙人，紅龜粿等同你的紋身，還用一本博士論文譜系了「紅龜粿與他的兄弟們」；任聘大學講師的六年，你希望每個人透過自己的親身歷驗，說自己的故事、理解二元共構的文化語境，當你解釋黃春明〈國峻不回來吃飯〉時，飯香、醋香、心酸酸的讓人癱軟成幾日嘆息，還有解釋乞龜及龜形祭品，你不得不展出臺金廈泉漳的「龜兒沙餡」，我們都不該讓「獨有」一詞讓自己成為井蛙，綜觀，也才讓人知道天外天的浩瀚；市場、窄巷、廟堂、展覽館舍、電影院是你尋找情趣的好所在，前年去沖繩參加會議，你躲進榮町市場吃「琉」與天婦羅，沿途拍了百張唐獅子與石敢當。你在福建尋找臺灣的影子，土樓裡吃炒土豆，永春街邊吃榜舍龜，你在廈門當起私人導遊，二○一○年帶著家人踏入他們第一次的中國接觸。因為研究，你習慣一個人進入田野現場，事先聯絡好訪談者後，順道認識臺灣村莊的風光，臺灣的哪裡你尚未踏足？你就會計劃未來，繼續走下去。休假時，會排入電影或展覽，成功嶺的中秋假期，你只想坐在電影院內，喝可樂、吃燒烤、讀影格流動的生命，會到美術館看當代，博物館覽群古，新舊中西跨界的衝擊是你一直不可抗拒的爽感，你在寧波與上海看見跨時代的景緻，簡直將你柔化成一碗酒釀湯圓，溫順入喉，踏尋文明成了生活重要的一種遊戲。   你在金門讀許水富，偷了幾句詩寫給你的三十三歲生日，寫道「油墨太濃的詩頁沾溼了孤獨」，你寫過〈一人悠哉〉與〈給K〉，不覺孤獨，許水富的詩集《寡人》是否也藏有你未說的心事？今時寂寞不寂寞？朋友笑你，沒事遷戶籍，當兵還自願返回戶籍地，三十三的年紀跟二十出頭的兵稱兄道弟，未來到底有甚麼打算？沒人有頭緒。   一月四日，三十三年前母親在清晨五點臨盆了你，你生於後山花蓮的市區，卻對這地方越來越需要地圖指示。十八歲後，返鄉如候鳥，寒暑兩季，曾去過待過的異地也都成了你的某種鄉愁。今日，人家問「你哪裡人？」卻需要判讀是廣東梅縣的祖籍、祖先宗祠的楊梅、出生地花蓮、還是落籍金門的新住民。三十歲給自己的生日禮物是一個人去澎湖迎接葉日出，當晚回到高雄在MOTEL與朋友們小聚。三十三歲，人在金門，或許這天就用一罐紅標與一疊花生米迎接人生的繼續，在燕南書院仰看冬季的星夜，用微醺吹熄生日燭火，一個人，悠哉自得。試問，喜歡現在的自己嗎？    喜歡，服役讓你回到有運動的生活習慣，自頂堡跑到安岐，或到後浦買水果後又走回服勤處；你停下寫作論文的思路，不須追趕學期教學進度的日復一日，提筆寫散文，讀北島，也讀楊青矗。生活除了中文學人或學生外，多了八方匯集的役男們，有時搭不上話題，你沉默但認真感受大家的生活圖景，多了國小裡師生們的互動經驗，讓你想起當年博物館導覽員的「說故事哥哥」身分，你努力說他們懂的語言，帶動肢體，與他們越來越沒有距離──「回溫歲月掠過的山林遺址」。   寫給你的三十三。來金門前，你至祀典武廟求得一帖「楊令公撞李陵碑」籤詩，末句「前三三與後三三」是否暗喻年歲的分界？你深信「勿強圖、隨分定」是一直以來的無為而為。三十三的你，願不願意買間房、結個婚、生兒育女？成為人人眼中的「家」，安穩的過一輩子？

  這時嫂子才突然間泣不成聲，淚如雨下的喃喃自語：「你哥到現在還沒有一個男孩子可以繼承香火，我怎麼對得起黃、張兩家的祖先啊！」   噢！原來嫂子心裡在意的是這件事！這讓他想起一個多月前從金門傳消息過來的朋友告訴他哥哥罹難的消息時，自己的鎮定也曾讓他們感到意外，而自己心中同樣也正在盤算著另外一件事。   過了這個舊曆年之後，中國對日抗戰的頹勢已經有了明顯的改變，中國獨自抗拒日軍的局勢頻頻扭轉，促使日軍疲於奔命而開始出現了一些「困獸之鬥」的行動，在金門建機場，進行其對閩南沿海各地的轟炸，使原本一直陷於困頓的金門百姓，生活更是雪上加霜。   閩南的雨季隨著舊曆年剛剛過去就已經來臨，連續半個多月的綿綿霉雨，延續到清明節前夕總算放晴了。   又是一個薄霧籠罩的黑夜，入夜後一支由民間鄉團組成的突擊隊，從同安劉五店碼頭渡海，過大离浦嶼後，朝高崎方向出發，於午夜時分上岸，由當地民眾在岸上接應，目標是高崎機場。這座機場於1941年修建後，由台北至廈門的飛機航班，一直都在這座機場起降。此次突擊隊的任務，就是要破壞這座機場，阻斷其與台北之間的來往，最重要的是讓日本飛機藉著這座機場起降之便，肆行其對廈門附近幾個內地區域的轟炸行為。

高齡95歲的祖母一聽到我要和朋友相約下海剝蚵，臉上立時露出了笑容。想來可能是這年頭，像我這等年紀的人，去海邊挖文蛤的還有，穿著時尚又低著頭猛滑手機的居多，而我這旅臺多年的孫女，除了鄉音猶在，如今還能再添上一股金門味兒，「海婦」所引動那勤儉打拚的意象，想必溫暖了祖母的心，而老人家期許後輩保留住金門人傳統特質的心思，也透過這抹微笑表露無遺！閒談中，祖母數算了那困頓年日裡，父執輩們分擔家務的點點滴滴，舉凡拾柴、燒柴，刨番薯籤和切、煮豬食等雜活兒，無一能免。述說與聆聽在空氣中彼此交流，這幅被描述成「做到要死」的農村總動員圖像，虛擬實境般地顯影在我腦海裡，是那麼生動，當中令我印象深刻的，還有這則與我父親童年生活相關的敘事。   「朗伊不知影怎樣找的？！」一股歷經五六十年歲月但卻絲毫未減的驚嘆，在老厝燕簷月光下，由這位長者娓娓道來。為了當年那丁點大的孩子，總能在海岩石塊下翻找出比別人量多又肥碩的螺仔，祖母以精神奕奕的眼神和肯定的語氣，表達出她對我父親的讚賞。話說老家碧山離金門東北海岸不遠，所以這項國校課後，既非家務，也非農事的活兒，因為或多或少能替貧乏的餐桌添點兒菜色，自然有著不可或缺的重要性，至於我父親還能在退潮後的潭內（指海岸岩石交錯間所形成的窟窿）用擼仔撈魚（父親表示是用兩支棍子，綁上縫成弧形的網子，形成畚箕狀，遇有魚兒時，雙手握著木棍的柄子把魚兒撈起），這過人本領，更是為祖母所津津樂道。敘事中，近百年的記憶彷彿一條長河，承載了時空交錯、承載了日子含辛茹苦，也承載了大環境所鑲嵌的悲傷與歡笑！只不過待話題回到剝蚵，呆仔蚵？蚵掘？海路？接踵而來的專有名詞就惹得我有點傷腦筋，任憑我努力擷取兒時片刻記憶，也卯足了勁兒在想像中捕捉畫面，但最終只能勉強浮現祖父在海邊凸摵仔、挖雞吉仔的身影，當然，還有我小時候被長輩們夾帶著過軍事檢查哨時的戰兢，海蚵文化，不消說，實在是全然陌生啊！疑惑中，不得不承認自己孤陋寡聞，不過，正也因為這樣，來日這趟剝蚵之旅，也就更值得期待了。   與朋友相約在仲夏近傍晚時分，此刻西園海的烈日已稍減火辣，陽光灑在海面上，閃耀著金碧輝煌。我得說，這真是筆墨難以形容的美！特別是那曾經洪濤漫溢的大海，褪去張牙怒吼的臉孔後，所帶來的那抹靜謐，好似特意以溫柔和恩慈為厚禮，迎接我這第一次來訪的客人。海，像是早已準備好的，以致於站在小山坡上的我，能夠為著大自然美輪美奐的色調，為著人生來就被賦予的美感，雀躍無比！戴上帽、蒙上臉，朋友以一件淺灰色滾銀絲線兒翻領外套登場，這款外套說來並不陌生，因為村子裡的嬸婆們幾乎人人都會有一件，而我則是披上了一件舊款蕾絲邊兒白長袖襯衫，那是二十年前的。黑色緊身褲套上膠皮底連尼龍襪套海鞋，再戴上工作手套，二款風味大異其趣的「海婦裝」就這麼勁爆地穿在我們身上。我們相視而笑，為著生平第一次可以這麼不計形象，可以展開雙臂迎接這番邋遢而樂得不可自抑，因為一切是這麼理所當然。而海，彷彿也為了我們能夠脫去那些代表社會品味、禮儀，甚至階級策劃的穿著而舉杯慶賀著，是它默默引領我們享受在這反璞歸真的實在裡，那樣地不著痕跡。   我在附提把的捲心酥桶子裡，放了一把短圓柱木柄蚵刀，是母親之前用過的，它銀色劍形的外表，像極了小男孩把玩在手的迷你長劍，倒是木柄的設計，叫人握在手心或轉起腕兒來都不費功夫。出發前我還記得在磨刀石上把它磨個精亮，畢竟工欲善其事，必先利其器。另外一把蚵掘，則是父親為了我這次剝蚵之旅，特意從抽屜找來的，勾柱尖嘴兒配上近十公分長柱木柄，拿起來手感有點沈重，鐵製的它則已經披上了黃色鏽衣。這幾樣行頭看似簡單，殊不知連那捲心酥提桶都深藏了金門訂婚文化的社會意涵！只不過此時，朋友已催促我趕快下海去，否則時間既傲慢得不等人，又怎能容我慢慢咀嚼這番或那番意義呢？於是，我急呼呼地跟上她的腳步，反倒是她突然停下腳步來，指向遠方一條涓涓細流喊著說：「那就是海路」！    鄉民鋪設了一條水泥便道，我雖不曉得它的用途，但從便道上滾出一條條車胎痕跡，心裡猜想大概是方便車輛行駛用的，只是因著先前落下的海泥，便道已是泥濘不堪。我小心翼翼地走著，也還來不及思索方才那似金亦銀，既是成「流」，卻又被稱為「路」的奇景，心裡唯一顧忌的就是唯恐摔個四腳朝天，就可惜了這天地應和的詩情畫意！一路上忐忑不安，我低著頭緊盯著每一個踏出去的腳步，但心裡卻是充滿疑惑，不知這回，自己究竟是走在海上呢？還是走在路上？直等待腳底感受到一股堅硬與踏實，這份安全感才讓我緊繃的神經與身體鬆懈下來，而我也才驚覺，莫非腳底所踏的就是海路！一條隆起在海窪與海窪之間的岩道！妙哉！大自然的奧秘！竟是無法憑著眼見，也是人心未曾想到的，那看似為陸之地實際上卻滿佈著泥淖，而真正的海路反倒是細水長流。   沿著海路交錯，我們各自尋覓目標去了。朋友特別交待我別離海路太遠，免得陷入泥淖「無法自拔」。我索性登上了一座礁石，試試用蚵掘掘掘看那些附在岩石上的海蚵，也就是俗稱的呆仔蚵，只是看著那些被我掘下，但和著粉碎蚵殼還破爛不成形體的蚵仔，我想我只能謳歌先民智慧，自嘆弗如了！舉目望去，倒是遍佈海床上看似大大小小小的石塊，引起了我的注意，走近一看，原來是為數不少的遺貝被海浪沖離了蚵柱，隨著潮汐往返就這麼停留其間。我隨手撿起一塊，找著海蚵的氣孔再用蚵刀剝開，一顆受海潮慷慨滋養的肥美蚵仔，就這麼平靜地躺臥在白晰水漾的蚵殼裡，我心想，眼前這幅情景，豈不像極了法國畫家米勒的畫作「拾穗」，那取材自舊約聖經利未記，描繪上帝要求富人眷顧窮人的指示：「平日收割莊稼時，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的。不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人和寄居的」？於是，我用蚵刀輕輕一劃，感恩地收藏起這份大地的賜與，因為此刻的我正是憑借著這樣的恩典，享受在其中。   不知不覺地，天地已經隨著時間換上了別的衣裳，挺起腰來，夕陽下的西園海已是橘紅與黑的交互輝映，而遠處蚵民的摩托車上也已經裝載好滿滿的蚵穫，準備循著海路返程。只是，當友人近前來時，我才知曉，原來眼前這片祥和竟也脫不去人性的自私，一位坐擁大片蚵田的蚵民，竟為了友人太過接近她的蚵田而與她計較，尤有甚者，在這片屬天屬地的大海中，將礁石佔為已有的更是不乏其人。對比大地的慷慨與無私，人心的貪婪與自利，怎能不叫人心生感嘆！   趕在天暗之前，我們得踏上歸途了。循著海路，這次我穩妥地走著。待我們再次回到小山坡上，我倒抽了一口氣，彷彿一切屬世的紛擾，都能藉著它讓海給帶走。遠眺夜色，我就這麼沈醉其中，那美，實在叫人難以割捨。於是，我與朋友決定以簡單的麵包裹腹，好叫我們能更多品味天地間的變化無窮，沐浴在靜空月夜下迎接另一場心靈洗滌。不經意中，朋友聊起今年夏天幾起海難，語氣中除了惋惜，也訝異於幾位熟悉海域的好手，就這麼葬身在這生養他們大半輩子的汪洋中。我的思緒一時沈浸在朋友的描繪裡，禁不住感傷，想到人在面臨死亡前，脆弱身軀面臨那無法承受的絕望與驚恐，也想到罹難者的親人們心裡的沉痛與憂傷。海路，不啻是一條恩典之路，引領人們去領受大自然無私的恩賜與祝福，海路，也是一條學習之路，教導人們敬畏大自然所設立的界線，以尊重、珍惜與節制，換來安全、永續與豐富。   提起捲心酥水桶，我即將告別今天的西園海。慶幸自己曾走過海路，從大自然得著了珍貴的啟示。從前或許貪戀蚵穫滿滿，而今，更願意自己走向那心靈豐富之路！

大家都知道春節就是舊曆新年，台語稱作「新正」。中國人的元旦自古就是農曆的正月初一，自從民國成立後，改採陽曆，陽曆的一月一日就成了元旦，舊曆新年改稱為春節，一直沿用至今。然而古時對新年除了元旦、新正以外尚有許多不同的稱謂，如： 開歲：漢馮衍的《顯誌賦》記載：「開歲發春分，萬卉含英」。 開正：福建、台灣等地的稱謂，施緝亭的《廈門歲時風俗瑣記》記述元旦說：「天未破曉，爆竹之聲，盛閭巷，俗名開正。」 元辰：是古時的稱謂，《太平御覽》卷二十九錄晉庾闡《揚都賦》：「歲惟之辰，陰陽代紀、屐端歸餘，三朝告始。」 元會：原是指元旦皇帝召見群臣的朝會。後亦廣泛用於指稱新年。《後漢書，陳禪傳》中有「明年元會，作之於庭。」句，唐建勳的《和元宗元日大雪登樓》詩中，有「紛紛忽降當元會，著物輕明似月華。」句。 元朔：也是古時稱謂，唐德宗的《元日退朝觀軍仗歸營》一詩中，曾有「獻歲視元朔，萬方咸在庭。」句。 元正：漢馮衍的《顯誌賦》中記載：「銘元正上日。百福孔靈。」晉傳充妻辛氏的《元正》詩中也有「元正啟令節，嘉慶肇自茲。」之句。漢魏六朝時均稱新年為元正。 正日：漢崔實著《四民月令》記載：「正月一日，七十二候之初，三百六旬之始，是謂正日」。 正元：唐杜審言《守歲待宴應制詩》中，有「欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前。」之句。 正旦：也稱「正旦節」，《列子，說符》：「簡子曰：正旦放生，示有恩也。」明劉若愚的《酌中心略》記：「正月初一日正旦節」。 正朔：孔穎達疏：「正謂年始，朔謂月初。」正朔即一年的第一天。古時改朝換代，新王朝表示「應天承運須重定正朔」。 正朝：《孔叢子》內有「子順曰：正朝放之，示有生也。」古時元旦都有放生之風俗。 三元：正月初一為年、月、日之始，故亦稱為「三元」。《玉燭寶典》載「正月為端月，其一日為元日、亦云三元。」注：「歲之元、月之元、日之元」。 三正：古時原指夏以孟春為正朔、稱人正，殷以季冬為正朔，稱地正，周以仲冬為正朔，稱天正，後乃統稱正月初一為三正，晉張華《食舉東西廂樂》有「三正元辰」之記載。 三始：《漢書。鮑宣傳》中有「今日蝕三始」之句，並注引如淳曰：「正月一日為歲之朝、月之朝、日之朝；始猶朝也。」所以三始又稱「三朝」，後稱元旦為三始。 三朔：夏時以平明為朔，殷時則以雞鳴為朔，周時又以半夜為朔。朔亦即月之初。故稱元旦為三朔。 四始：在《漢書》中曾稱正月初一為「四始」，意為歲之始，時之始，日之始，月之始也。 春節名稱自古以來各有不同之稱法，除上之外尚有「元日」、「開春」、「歲元」、「歲旦」等等。

日光穿透迴廊栱柱，嬉戲 在地板映照出韻律感的光影，迷離 隨時光緩緩輕移，跳入眼瞳 讓川行慢踱的步履套上了愉悅的隱形襪套   把方才被洋樓外觀白色調洗禮過的安定視神經 勾拉起 歡悅感的幸福氤氳，極好   靜謐的午後 倚靠南歐風的欄杆邊際，休憩 把導覽關於南洋打拼的歷史，複習 放空中，從料羅灣吹來的涼風把夏的浮躁擺平 在巴洛克線版的凝視間 尋找古老時光的遺痕   流連成了必須   這個午後被牽絆的不只是腳步 還有跌進洋樓 難以自拔的 心

倒霉的榮福，最後依然逃不過死神的召喚，就在這個螭魅魍魎的七月，魂斷廈門虎頭山下，可憐家中的妻子兒女，苦等數月杳無音訊，還在蓮河家中等待他的平安歸來，連一句「魂兮歸來」也來不及召喚。跟著榮福一道踏上這條不歸路的，還有八位他的同鄉兄弟叔姪，留下在家鄉倚門空等的白髮爹娘。   榮福魂斷廈門虎頭山下的消息，由跟他一起被送過金廈水域的同鄉在七月底帶回金門，而蓮河家裡望斷天涯哭斷柔腸的妻女，卻是到過年前才由弟弟榮才的口中帶回蓮河。   榮才起先還恐怕嫂子聽到這消息會受不了而癱瘓，沒想到當他含糊其詞的跟嫂子說：「大嫂，眼看著舊曆年就快到了，我想大哥過年前應該是回不來了。」   「榮才啊，我知道你哥應該是早就遭遇不測了吧，只是你怕我傷心而不想告訴我是吧」嫂子說這話時臉上沒有任何表情，乍看之下還可能有人會認為嫂子是若無其事的樣子。   「嫂子，我哥哥他們被從金門送到日軍設在廈門虎頭山接受審判後，將他列入共犯而遭到殺害的。嫂子，我大哥是受到我的牽連而死的，我……我……」話未說完，榮才早已泣不成聲。   「不是的榮才，馬力叔早就跟我說了，那天是你哥哥忽然想到有六年時間沒回家，想要趁著這機會回家去看看才會惹來這場災難，這跟你沒關係，你不要太自責。只是……，榮才啊！不管你哥怎樣，日子總是要過的，只是你哥，你哥……唉！」

　偶而，我們會緬懷過去，懷念以前歲月的美好，想著，如果能回到從前……。 從小我就愛吃粉圓，那時吃法很簡單，粉圓加糖水就是一碗最佳的消暑涼品，後來流行珍珠奶茶，辦公室裡每到下午就要外叫飲料，每個人各有所愛，時時變換口味，只有我始終如一，獨鍾珍珠奶茶，有時臨下班了沒喝完總要大口小口喝完了事，原因是珍珠，也就是粉圓冰過後會變硬，不再軟Q的粉圓口感完全走味，難以下嚥。 所以每每看見有人慢條斯理喝著珍奶時，我都很雞婆的叮嚀：「快喝，冰過的粉圓不Q就不好吃了。」 但事實好像不是如此，有幾次同事都笑我落伍，說現在的粉圓冰過一樣又軟又彈牙，我不相信，試了一次後，發現果真如此，口感絲毫不變，讓我嘖嘖稱奇，直讚嘆化工技術真是進步，能化腐朽為神奇，從來不曾懷疑，商人會昧著良心把不能吃的東西加進食品裡。 「良心？良心是用來作橫批的。」這是近日同事間戲謔的話。自從食品大廠老闆這麼詮釋良心後，良心一夕貶值，讓人不知該不該再相信廠商信誓旦旦的保證。 一直有個迷思，總認為規模大的工廠設備齊全，重視商譽，產品必然衛生安全，品質也一定可靠，誰知幾次食品風暴，食品大廠竟然都名列榜上。 這讓人不禁懷念起早年的醬油寄放制度。那時的醬油都是由醬料坊直送到家裡，依各家使用量，一次放個六七瓶或十來瓶不等，每隔一段時間老闆會騎著摩托車噗噗噗上門來，補貨兼回收空瓶，他手上有本記事簿，上面記載著送貨日期、人口數和用油數量，以作為下次送貨依據，結帳時，還會順便核對一下日期，遇有時間久了仍沒用完的存貨就自動收走，那時可沒什麼使用期限之類的規定，憑的完全是生意人的良心。 此外炸豬油，或是拿著油罐子上「柑仔店」打油也是小時候難忘的回憶。 打從有記憶始，便常看到媽媽炸豬油，剛炸好的豬油是液態，冷了才會凝結成白色膏狀，平常媽媽炒菜時我都避得遠遠的，免得被喚去打雜，炸豬油時就不了，早早就在灶旁候著，就為了起鍋時那些軟中帶脆的肉渣，油嫩好吃得很，連老爸也來搶，而豬油拌飯則是我們放學後的最佳零食，也是很多人難忘的滋味。 後來時代進步了，聽說動物性脂肪不健康，於是大家紛紛改用植物油。植物油中較普遍的是「火油」。小學時，常常作業寫到一半或和童伴玩得正興起時，會被媽媽抓公差去「打火油」，時至今日，我雖仍不知火油是什麼油，卻清楚記得昏暗的雜貨店裡，老板熟練的把漏斗插進玻璃瓶裡，再拿起油勺子，一勺勺加油的情景，黃澄澄的火油在瓶裡晶瑩透亮，十分好看，有時老闆會開玩笑說：「妳很可愛，多送半勺給妳。」聽得我樂陶陶，一路笑著回家，不過卻被媽媽笑傻：「本來就是那些份量，老闆哄妳的。」哈哈，那時生意人哄人是為了逗人開心，不是欺瞞詐騙。 至於胡麻油，則百分百自產自銷，是外婆自己栽種採收後直接送村裡的「油車間」現榨，完全不擔心摻偽，每次麻油用完了，瓶底會留有一層穠稠的油漬沉澱，那是最好的創傷膏藥，有誰割傷、擦傷了，都知道找空麻油瓶敷藥。 那是一個食品和人心都相對安全的年代。 近來食安問題連環爆，透過媒體，大家看得心驚膽顫，不知什麼才是安全的食用油，於是聰明的媽媽們想到了最古老的方法，炸豬油，肉攤的肥豬肉不再乏人問津，家裡的鍋子再度響起霹哩啪啦的炸油聲，大家終於有機會再聞到豬油的香味，再吃一碗童年的豬油拌飯。能回到從前，再重溫往日時光，真好。 

　你很難想像 曾是美國的汽車名城 底特律 因負債龐大 聯邦政府無力支援 竟被聯邦法院宣告破產 　你很難想像 曾有百萬人口的大城 多繁華亮麗光鮮 曾幾何時 產業人口大量外移 空屋殘破空盪 夜晚淪為鬼屋 更成為罪惡樂園 　你很難想像 富強的美國 應是家家富裕 竟有兩千五百萬人 請領政府補助食糧 　你很難想像 曾是四小龍的台灣 經濟會停滯不前 幸福島的金門 萬一金酒滯銷 金門的子民 不知日子將會怎樣 　美好的名城 都破產了 今後的事 誰都很難想像 端賴大家自覺 群策群力 好讓日子平穩順當 　後記：據聯合報刊載，美國聯邦法院於二○一三年十二月二日宣布，美國密西根州底特律市，因負債一百八十五億美元，市政無法有效運作，法官宣判破產重整。此事讓人驚醒，世事難料，富強如美國，因汽車銷售難抵豐田，加上產業外移，竟讓汽車名城淪落至此，事事惟有心存戒慎，提升競爭力，才能持盈保泰。

  可是有時愈想愈絕望，他就會轉而把希望寄託在弟弟身上。一想到弟弟，他又會責備自己那天為什麼會那麼做，如果不是自己想不開，又何以會惹來這一場災難？思前想後，又一而再的無法入眠，輾轉之間，夏日早來的黎明已經來臨。   農曆七月，閩南一帶民間稱為「鬼月」，諸事不宜，尤其喜事更儘量避免在七月舉辦，整個七月，到處都有「普渡」的習俗，在舊社會時期，閩南還是一個「瘴癘之氣」的地區，流行病盛行的季節也往往在這段時間。這一年，1943年的農曆七月，因為西黃鹽場的事件又增加了許多冤魂。   這一批被送到廈門去接受審訊的數十人，排在前面接受審訊的，許多因為有了在後浦受審的經驗，害怕被施以無謂的酷刑而不得不承認罪行，到廈門受審時依然不敢翻供。而其中有幾個人推翻了在金門所作的口供，告訴法官說自己根本沒有參與該事件，也不知參與者是誰，當初是因為受不了嚴刑逼供所以才承認，最後得到翻供而結束審訊，前面接受審訊的人有了這種經驗，暗中透露給後面接受審訊者，也照樣翻供，最後大多數得到釋放。

　大樹 古崗湖的下午活在記憶深處，再也很難忘，只因心中始終長著一株大樹。 壯碩的體魄撐天而起，遠看就像一頂綠色的巨帽飛天而來，奉獻出它驚人的陰涼；啊，那美得窒息的模樣，純粹是歲月裏恒存的、庇護過我們的母樹，四周垂下的就是她的髮絲。 近看大樹籠罩了大半個湖，層次分明的樹葉將綠色的深淺如水彩繪出。大樹幹驚人地短矮，向上發展的枝椏衍生了千子百孫，開花散葉的成就令大樹家族顯得莊偉厚重。白晃晃的夏陽照射得大樹一面呈現一片黑影，休憩的人兒躺在長石板上，和大樹一起構成了一幅巨大的黑色的藝術剪紙。 靜湖 不捨離去，不捨離去。 縫隙裏青草連接的方磚，每一塊都是那麼可愛，大理石的圍欄可供夜晚男女依偎談心。那繫綁著的救生圈，隱隱在空間閃現好心兩字的字樣。 如果有假期，好想每天都坐在這兒，看四季景色的變化：春季，欣賞百花盛開，百草爭長；夏季，樹蔭下野餐乘涼、閉目小寐；秋季，觀望落葉飄零，候鳥飛翔；冬季，聆聽湖水魚兒衝破薄冰，叮咚有聲。 多麼安寧，多麼靜寂，美麗的古崗湖！寂寞的長椅，留在夢裏常坐。 童年 在金門的后湖濱海公園，我們邂逅了童年。 一塊繪成七彩的畫板，也可以讓我們瘋玩半天。從后湖濱海公園吹來的清涼的風，揮舞著強勁的手，呼喚我們投入她的懷抱。 將成人的身軀套進孩童的印模裏，時光彷佛一下子倒流，心境突然也變得孩子氣。記不住這一生究竟到過幾次海島、玩過多少次沙灘？我們那從婆羅洲走出童年的足印，一直不停歇，走向東方之珠，走向舊年的戰地；終於，在這兒，留下了兒時天真忘憂的笑聲，把身體縮進小童時代的歲月裏，童年也重過了一次。 我們邂逅了童年，在金門的后湖濱海公園。 閱讀 在海濱，有一位少女，在專注地閱讀。 遠處，風狂浪急，一排又一排的浪前仆後繼地奔騰：近處，泳池戲水的孩子在喧鬧，她不為所動，書內每一個四方字都朝著她，安靜注視。 海邊的閱讀分外地有味道，沒有了家中電視聲浪的干擾、母親東家長西家短那溫馨又八卦的嘮叨；一字一句，都是那麼地烙刻般入腦…… 書中的世界太美妙，愛情小說浪漫纏綿，幻想小說天馬行空，生活裏的詩意都在書裏得到滿足，現實裏的精彩在書內書寫續篇。   在后湖海濱，有一位少女，在專注地閱讀.。 堆沙 慢慢走向后湖海邊，夏季的風，掀動著急躁的浪，一排排地衝擊沙灘。 突然，一件精緻的藝術品呈現眼前--「2013夏豔金門海洋風」--初看酷似一座木雕，可是比木雕潤滑幼細；猶如幼童在沙灘上的傑作，可是碩大無比。細看，原來是大人們的廣告作品，吸引人們來此。 無限的感動，無限的感歎，站在堆沙的面前欣賞，有嘻嘻笑著的童話裏的太陽，有抓嘜唱著歌、拉著琴的少男少女……一抹抹一塊塊，堆成一座小山，不怕海風的吹打，不拍海浪的沖毀，笑迎不斷走來的足印。 那年夏季，我站在金門后湖海濱的沙灘上，面對一堆隨時都會倒塌的精雕細刻的藝術品，久久的不語，久久的感動。 海浪 幾千年來的海，都是那麼寬，那麼窄的嗎？面對一輪明月？ 幾千年來的海浪，都是這樣不息地奔騰、呼嘯，動盪不安的嗎？ 望著這不平靜的海峽，思潮如同激浪洶湧澎湃！幾百年來，多少次踏浪跨海，呼呼的海風訴說著不同的海上故事；多少闖蕩南洋的遊子為巨浪吞沒，葬身魚腹？多少浮動地獄裏的豬仔死於海程中，化為冤鬼遊魂？多少國共的兵士生死肉搏，血濺戰袍刺刀，染紅海水？大海承載不了大歷史的沉重負荷，化為強勁海風吹拂，淒厲中隱含憂傷，呼呼呼，伴隨著一排一排不息的浪花。 我因為熱愛祖輩的故鄉，經常眼含熱淚望著辛酸的海洋。 荷葉 一池的荷葉都在呼喊，太擠了、太擠了。 這個夏季，金門的所有荷花湖，都滿滿的站滿了荷花和荷葉。綠綠的感覺有點兒驚心動魄！她們彼此相擠，沒有一點兒的空隙。碩大肥胖的身子肉貼肉，靠得非常緊。遠遠看去，好像巨大的、起伏不平的綠色地氈，其中的粉紅荷花、雪白荷花點綴其中，像是粉紅和雪白的寶石嵌在上面閃閃發亮。 一個漫長的夏季，她們擠得辛苦。 這個夏季，所有荷花們的家都爆滿，非常熱鬧，我們很遠很遠就聽到湖中的喧鬧。嘩嘩嘩的歡呼聲不分白天黑夜地響個不停，又興奮又懊惱：太擠了太擠了！ 水珠 也許，只有在這一刻，她最美麗。 當荷葉離了枝兒，漂泊在水面上，期待著水珠；當太陽還沒留意這兒的一段戀情，水珠已經爬上了荷葉的懷抱，對著他喁喁細語，當暴風雨還在遠方肆虐、仍未趕到這兒上場；當失落的襟懷滿是綠色的空虛，水珠就那麼與荷葉生前有約，充滿默契地迅速水銀瀉地般地鋪滿荷葉。 晶瑩如珠，在綠絨上滾出懾人的光芒，又像大小點不一的星星，在綠色的小小蒼穹博取生命的長存，哪怕只是一種偶然，一種僥倖。 當你和荷葉曝曬在太陽底下，當暴風雨就在你身邊突然迅雷不及掩耳來到，您在一剎那間消失無蹤。 又何必憂傷，生命來也匆匆，去也匆匆，曾經來過，曾經美麗，已經足夠。 明鏡 那一面鏡，就在我們下榻的民宿一側、也是珠山的地標。 那一面鏡，多少次照映我們的鄉心；那一泓靜靜的湖水，象徵著金門的寧靜。紅磚、綠樹、白石欄，湖水看不見底，卻將岸上的屋宇等景物再清晰地繪畫一遍。白天裏，亮亮的天色就在湖中反映，陸上有多美，水裏也有多美，一陣微風掠過，水中波紋蕩漾，碎了如畫的圖案，那詩樣的美，也就朦朧起來；夜晚，湖水呈現寶石藍，有圓月在水中浮現，漫天的星星都碎在湖水中；屋宇的溫馨燈光，在水中的倒影中比陸上的還真實。 在記憶深處，一直有這麼一個靜靜的湖，照映我的鄉心。彷佛告訴我這漂泊的遊子，我們的心，要像它一樣純淨、坦然和無飾。 構圖 我不明白，在金門，總是望不見水，有水的地方，那水都幻化成一面鏡。 水是照相機，喜歡把岸上的景物複製一次。 我很驚訝，這被稱為世外桃源的舊時戰地，為何寧靜如斯，空氣裏不見纖塵的飛揚，一絲噪音的震盪，連水中，也是那樣，微波不興，水中的魚兒一定都在水底裏甜蜜地沉睡。 我不明白，在故鄉，有紅磚屋的地方，總是有綠樹草。紅綠攜手，繡出美麗構圖；我站在橋上，抓著相機，像有雙巧手，在第三空間比比劃劃，於是，遠近左右都那麼恰到好處，淺綠深綠，顏色得宜；陸上水中，對倒相稱，一幅油畫般的傑作就呈現在眼前了。 我在橋上構圖，圖好美，一時忘了把我構進去。

當你真的遠行，生活 空蕩著回音 連風都顯得安靜 二隻麻雀，吱喳著說太陽早醒 　舖灑思念，伴著 九降風結成的柿霜，膩口的甜 而你飲著鹹味的海風 何時再逐浪歸來？ 　欒樹梢頭的一抹柚黃，轉為嫣紅 落葉婆娑著翻飛的舞姿，迴旋 喃喃的囈語　是說給誰聽？ 　綠竹是否也會枯萎？ 石蒜花凋零　葉發 鱗莖蟄伏 重生在來年的夏初 我們的冬天再沒有日暮 　鳳凰槃若是五百年重生的必然 這一團冷涼的火燼，應是 暗夜盡頭的鐘聲 　曙光隱現，定靜 在無色空相的虔心菩提 一筆一劃刻寫，最後的誓約 　靜待緣起　靜待緣滅 數著花開　看盡花謝

你的眼睛睜得好大 瞄準遠方 從前 是為了要搜尋目標 也就是 要瞄準的敵人 現在 兩岸趨向和平 走上良性的 互動 那麼 如今所要尋找的 對象 是小鳥也好 是蝴蝶也吧 因為 你的眼睛 永遠是那麼地明亮

綜觀許多「中風」的醫學病例，1/3的人當下就走了，1/3的人卻要長期臥床，1/3的人雖然右側或左側癱瘓，但是尚可經由長期復健而慢慢復原。筆者就是屬於後1/3其中的一人。 復健是一條漫長又辛苦的路，家人的鼓勵支持，病患的心裡建設，復健師的指導協助等，都是環環相扣緊緊相連的，可以說是缺一不可，都得靠自己的意志力及復健師的安排課程，如此長期的支持下去才有可能恢復手腳的功能愈來愈好，一切都需靠自己的努力。 金門醫院急診大樓的二樓復健中心，每星期需去報到三次，每次一小時，每個時段都有安排不同的病患依其所需而做不同的復健治療，但都是同樣的一群年輕的復健師，久而久之大家都漸漸熟稔起來，於是，好玩快樂的情況就開始發生了……大家都開始以「同梯的同學」稱呼，互相比較我什麼動作能做到，你什麼動作能做到，大家互相激勵，然後復健師當教練，很快的一個小時就過去了，這樣一來，心情愉快也達到復健的效果。 金門醫院二樓復健中心裡的復健師，男的是英俊挺拔，女的是年輕可愛，在復健運動的過程中常常可聽到「 加油，你做的很好」「我們努力一下，再做十下就休息」，「你要有信心，你做得到的」……諸如此類鼓舞士氣的話，中風的病人復健，看似簡單的一個動作對我們來說卻如跑5000公尺般，復健師們的鼓勵帶來心情愉悅又達到復健運動的效果，每回運動課程結束要離開時大家都會互道再見，期待下一次的復健時間的到來。 很謝謝這些英俊挺拔，年輕可愛的復健師教練們，使我們這些「同學」們在心情愉悅，快樂認真的學習復健運動，保持心情的愉快，認真的復健運動，才是王道，畢竟，各位復健班的「同梯次同學」，管你是左癱，右癱…… 只要活著就有希望，不是嗎……

「法官問我是不是參與作他們的內應，我說沒有，他問我先前在金門審問時我不是承認了嗎，我說那時我是被逼的，因為在後浦審問時我受不了嚴刑逼供所以才承認，實際上我並沒有，當天晚上我什麼事都不知道，是過後才聽說的。」   「那法官沒有說什麼嗎？」   「他說如果再查出我在說謊，皇軍的法律就饒不了我，還會加倍處罰。」   經過三天的審訊，所有被帶到虎頭山來的四十多人才問完。   雖然是農曆七月的天氣，但虎頭山下有樹木，附近又是海邊，白天有涼風陣陣，並不會讓人覺得有多麼炙熱，但每到夜晚，一只煤油燈如豆，在眼前晃動著，如同一只躍動的磷火，在召喚著這一群聽人擺布任人宰割的可憐人，幾近成群的蚊子在耳邊嗡嗡作響，就已經夠令人豎起毛孔，更別說叮在身上了。   國雖未亡，但家已淪陷，將近六年的亡國奴生活，對於這群從出生以後一直在民族苦難中生存的金門百姓，年紀較大的經歷過了鴉片戰爭，即使年輕的也經過軍閥和國民革命軍的內戰，雖然本身沒有參與過戰爭，但那些戰爭帶給百姓的苦難誰又能躲得過？金門原本就是一個資源短缺、民生窮困的島嶼，一旦有戰事發生，又往往成為任人宰割的羔羊。可不是？從1937年抗日戰爭伊始，閩省諸地，金門是最先被日軍佔領的土地，這塊土地上的人民首先淪為敵人刀俎上的魚肉。說起來令人難以相信，那些所謂的刀俎，有許多甚至是數十年前還是同一座祠堂拜祖先的族人？   夜來難以入眠，榮福總會想起在金門亡故的父母，和此時正焦急萬分在蓮河家中等不到自己消息、不知自己是生還是死的妻女和岳父母，此時一定心如刀割，可能比自己被關在這暗無天日的屋子裡還難過，一想到這裡，榮福就難以成眠。   「爸！媽！請你們保佑我，不孝的兒子並沒有入贅張家，我還要傳承黃家的香火。」有時榮福總是想父母在天之靈應該會保佑他渡過這次難關。

爆竹聲、恭禧聲此起彼落，這是中國傳統年俗--過年的最佳寫照，整個社會充滿了吉祥、歡樂、團聚；雖然有些習俗已隨著時代的潮流演進而逐漸被淡化，但，這畢竟是中國五千年來的傳統，是故，年俗依舊根深蒂固的烙印在每個中國人的心坎裏。 現在就來談談一些有關中國年俗的習俗： 除夕最有趣 除夕，即農（陰）曆十二月的最後一天，月小謂之『廿九暝』，月大謂之『三十暝』。而台灣的習俗亦稱除夕為「過年」，因為過完這天，一年就結束了；「今宵尚今歲，明日即新年」意謂除舊年迎新歲自此開始，故除夕是一個重要的日子。 是日下午，要在家堂祀神祭，稱為「辭年（歲）」，是晚的晚餐稱為「圍爐」，也就是所謂的吃「年夜飯」。辭年除豬、雞鴨、魚等三牲五牲及年糕、年粿外，必有柑塔（用柑橘堆疊而成），春飯（米飯上插上「春」字或春花）、壓桌錢（係用棒香串銅錢百二十文，頂端貫上一粒仁棗），長年蔗（就是帶有蔗葉之甘蔗）；以上這些不外是期望發財就是有餘，皆寓吉祥。不過壓桌錢及長年蔗到目今為止已少見了。 趕回家圍爐，造成交通阻塞 「圍爐」，乃享受團圓之樂，因此外出謀生的遊子都竭盡所能的趕回家中，也就因為如此的緣故，常造成了交通運輸上壅塞。圍爐，是在用餐的桌子下置一火爐，不過這在亞熱帶的台灣是用不上，但我國北方正處寒冷時節裏，火爐可正派上用場。 圍爐時的菜餚在往昔應是最豐富的一餐，但現時的家庭，平時的三餐都已魚魚肉肉，所以已沒有什麼區別了，不過有些菜餚則是寓有吉祥之意，如：菜，取「」、「久」諧音--意長久，魚圓肉圓取意「團圓」；全雞取意「一家安全」--「雞」與「家」諧音（閩南語）；菜頭「蘿蔔」即取寓好彩頭，油炸食物意興旺。 於圍爐之後，就是分「壓歲錢」，這是最讓孩童們盼望、興奮的時刻，猶記有一則與壓歲錢有關的俗語--囝仔愛過年，大人怕開錢；大人亂糟糟，囝仔愛年到。 跳火盆的習俗已消失 「跳火盆」也是一個已消失的除夕夜民俗，過程為從神前的紅燭分火，把兩天前就堆在廳中神位前稻草（或甘蔗尾）點燃，然後全家男性長輩領頭，依次序面向神位，展開雙腿跨越而過，但口裏要唸著：「跳火盆，飼豬大如船；過火氣，百般都不畏」、「跳得過，富不退」、「跳火城，輸輸爭到贏；跳火群，亂糝都準（意：歪托正著）、「新年較好舊年」等等吉祥語。火熄時，則不分男女，每人用衣裙兜了餘燼送入灶肚裏，口中又唸：「公擔金、婆擔銀，擔得無塊下，下在阮灶腳下」（公指土地公，婆謂土地婆）。此乃祈求土地兩老賜福。 守歲成了守電視機 「守歲」，闔家圍坐談笑，吃吃花生、糖果，到天明按著曆書上的吉時焚香、放鞭炮、開門，將新的一年與新的福祉迎接進來。據說守歲可以增進父母福壽，因此有高堂父母健在的人，對守歲這個習俗相當重視，所以守歲又稱為「長壽夜」。不過，目前的所謂「守歲」，大都是守著電視機，在欣賞電視公司所播放的特別節目了。 門神的傳說多 門神，最早出現的門神是「神荼」與「鬱壘」。傳說神荼、鬱壘兩人住於東海之度朔山中的三千里桃林的東北角，而此處有二門--為萬鬼所出入的洞門，他們兩人分別據門而守，發現了惡鬼害人，就用葦索將之縛綁送老虎佐餐。於是民間每到歲末，家家戶戶用桃板畫上神荼及鬱壘的像立於兩扇大門旁，用於驅逐鬼邪。又因畫於桃板上，故門神又稱為「桃符」。 另兩位門神是秦叔寶（瓊）與尉遲恭（敬德），因他們是武將，故又稱為「武門神」。他們能成為門神有兩個傳說：一為唐太宗李世民因染病躺於床上養病時，寢宮門外好像有鬼在叫，整夜不能睡覺，用什麼辦法也甚無效果，武將秦叔寶、尉遲恭兩人戎裝入宮後，群鬼就此消失；後唐太宗就叫畫匠將他們全身披像畫下貼於宮門上。一為涇河龍王與一名叫袁守誠的神卜打賭，而將下雨時刻慢了一刻，卻因此觸犯天條，被人曹官魏徵查出，他依天條規定判了涇河龍王的死刑，而準備某日午時三刻執行斬首；龍王獲悉此情，立即向唐太宗求救，唐太宗於是日中午邀魏徵入宮下棋，以期拖延過此時刻，誰知午時三刻時，魏徵竟在棋桌上睡起覺來，而於夢中趕到涇河將犯天條罪的龍王處斬；龍王被斬後因而埋怨李世民對他失信，故夜夜到唐宮向太宗索命，後幸得秦叔寶與尉遲恭兩人的把守，龍王始不再向唐太宗索命。 鍾馗也是避邪門神 再來的一位門神是鍾馗，相傳唐明皇（李隆基）患病，在夢中與鍾馗對話，驚醒後所患之病也隨即痊癒，唐明皇為感激鍾馗，乃叫畫匠吳道子將自己在夢中的感應與鍾馗的形象畫下；以後，他乃通告全國的人，要大家在過年時將鍾馗的畫像張掛用以避邪。到了宋朝時代，鍾馗的門神畫像更盛行，周密「前武陵舊事」曾記載：「自十月以來，朝天門外，競售錦裝新曆，諸般大小門牌、桃符、鍾馗之類，為市甚盛。」但，因鍾馗乃獨守後門的單扉，故又被稱為後門神。 此外，又有所謂的「文門神」，即事事如意門神，是一個女門神；早生貴子門神，也是一位女門神；壽星門神、天官賜福門神等。 誰不愛財神？ 財神，是人間最受歡迎的神，他是從天上降財給人間的一個大善之神。 財神，有文財神與武財神兩種。文財神的造型為：白面長鬚，身上紅袍玉帶；他的來歷大概即是道教三官之一的賜福天官，因為洪範五福，「一曰壽、二曰富」；富了當然有財，因此北方的年畫中之財神畫像，上面常題有『增福財神』之字樣。武財神的造型，則是鐵冠、黑面、髮，執著鐵鞭，跨著猛虎；他就是商朝的趙公明，據「三搜神大主」說，他是秦時終南山人，得道後接張天師（道陵）永鎮龍虎山；他的全銜為：『高上神霄玉府大都督、五方巡案使、九州社令、都下提點、直殿大將軍、主領雷霆副元帥、北極侍御史、三界大都督、應元昭列侯、學士定命設帳使、二十八宿總管、上清一玄壇飛虎金輪執法趙元帥。』在封神榜旁，他被封為「金龍如意正一龍虎玄壇真君」，職掌是「迎祥納福，追逃捕亡」，由他率領的部下是--招寶天尊蕭昇、納珍天尊曹寶、招財使者鄧九公、利世仙官姚少司。 但有另一個說法為：財神有正財神、偏財神、文財神及武財神四種。有傳說正財神為趙公明，但另一傳說卻又說他與四位部屬應是五路財神，只能算為偏財神。文財神為比干（殷朝紂王的叔父），但也有傳說為文昌帝君（西晉人）。武財神為關公（三國時代的關羽--關雲長）。 臺灣很少有獨立的財神廟，但卻普遍奉祀財神，尤其是商家生意人。 春聯學問大 為迎接新的一年，門柱貼春聯，門扉貼「春」、飯桶（電子鍋）及米桶貼「滿」、菜櫥（冰箱）貼「山珍海味」……等。因為春聯文字吉祥，尤富詩情雅慧，最能表現新春新氣象。比較常見的春聯有：「門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財」、「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂」、「壽比南山千歲文，福如東海四時春」、「生意興隆通四海，財源茂盛達三江」……等等。

 {1}酒夜 沒有部首的夜。喉底遼闊 一半身世有酒大滌 您問。月光醉影何以成詩 杯下嘶鳴一如年少豪影 千古寂實。啊。三兩杯過鏡 時光釀的老。老了。我們 蟄雷夢醒。夜夜都是您的呼嘯 乾杯。58度C之上將盡酒 我們真情的唯心。不醉不歸  {2}聽歌 漫漫寧靜的穿翅。字字原野 即興音符綻開滾燙夢境 鄉關呢喃。歌的漆黑有光 那人。把音聲咀嚼如一疋天衣 像時間滴下的濃霧 一行行鄉愁契合生死。清明開落 自浯江胸廓海口流淌 涓涓身世。您空際迴旋的靈魂彈奏 唇音天湧。鑑入迢迢太虛回聲  {3}茶敘 一蝶東籬。燕尾簷下有人 寂靜合掌為茶身找姓氏 唇浪瘦瘦入喉。聲音嶙峋 滿室是從容胸臆的朝露 時序冬夜。故鄉不眠 杯中如何壯闊。您無言 這因緣以老友釀成的江湖 我們築月為燈。途經東方美人暗香 在家園門庭煮沸一壺湛湛水色  {4}落宿 礎石為界。一棟時間鑿刻的屋脊 有幽幽沉重的黑和歷史 粉妝氤氳。揭示三合院再造風華 旅人縱身落宿的衣簪迴響 一簾窗夢。自暗夜紅燭燃點 貢糖。酒。以及款款向晚的行囊安置 那多事主人回眸一瞬的笑燦 問您。島嶼桃花源的密語是什麼 是日已去。記得明年再來

行走或停頓 我的耳朵只聽從心的聲音 它或許想獨舞 舞步是三拍的華爾滋 蹦－恰恰，蹦－恰恰… 它或許正在練習唱歌 唱什麼呢 蔡琴的<讀你> 梅艷芳的<女人花> 鄧雨賢作曲的<月夜愁>？… 　它或許還滯留樹林裡 聽風吹樹梢 橄欖子相互碰撞 無聲的彈開 或掉落… 　沒有非怎樣不可的期待 星子本屬巨人的天空 如果你問起收成 啊，曾有一顆流星 在我仰望時落入我懷裡

　在台灣，田野間的守護神土地公，有房子可以遮風避雨；在金門，村落間的守護神風獅爺，是在路口埕佇定定鎮風押煞。 不到金門，你是不了解的！ 三十年前離開土地公的庇佑，踏上金門這塊土地，換風獅爺守護。 與其說，我們當時拿著槍保護金門台澎，實際上是，風獅爺披著一領紅衫，牙鏘鏘嘴開大大，為我們剋邪、鎮煞，甚至遮風飛沙。 我才能平安返台，傳代、生子！ 三十年間，台灣的土地公廟不再窩居田野，在馬路口雕樑撐起一幢幢「福德正神」，金字閃耀門楣，提醒世人祂造的恩澤。 再度踏上金門，風獅爺依舊矗立路口埕，兩蕊目睛瞠大大，卻也只是上添上一個香爐一柱香，或是，肩膀上披一件紅衫。 暝無睏、日無歇。歲月啊！年代啊！風飛沙吹掉臉上剛毅的線條，吹不走威武面。歌手李子恒的歌聲訴說，那是將軍命，是那股凜凜英姿，什麼鬼來亦攏未驚。金門子弟永遠記得從小至大的庇佑。 質樸，是祂的本性，金門出的子弟也都是這樣！ 友人慶翰，是金門人子弟，到台灣求學，而大學任教。操著典雅的金門腔的正統台語，解說著金門的一磚一瓦一草一木。一如洋樓建築的質樸，聽著，看著，你自然會了解，金門翰林的薰陶，雖有流寇侵門踏戶，樑柱依舊挺立；雖歷經戰爭的洗禮，有砲彈肆虐轟襲，精神永遠不倒。 頂多，留一身彈痕見證。金門子弟，依舊挺直胸脊，驕傲的站在故鄉建築前，訴說過往輝光！ 猶如，風獅爺佇立這塊土地，勇敢守護路口珵！ 牆角的兀自亂長的石蓮，說出金門這塊土地，雖是角落自有它的雨露滋潤；傾頹的老樹，嶙峋如石的枝幹，訴說它不屈的傲骨！瓊林古宅的燕尾脊，優雅挺直伸向藍天；荒草地上的草菇，兀自蓬勃生長；如松針刺向天際，傲拔堅毅！ 縱使，站立在沙灘上，看見紅色「地雷」的警示牌。台灣來的遊客驚呼連連，你也只是瞪大眼，目光遙視海的那邊，如那串馬鞍藤緊抓沙地不放。似乎告訴我們，這是金門的土地，是金門的承受，是金門的宿命。金門的馬鞍藤全年皆會開花金門的馬鞍藤全年皆會開花。 再次的金門行，帶回的是，金門友人的熱情，金門天空的奔放，金門風獅爺的堅毅！ 當，午夜聆聽李子恒〈風獅爺〉，隨著沙沙嗓音，進入金門坑道蜿蜒前進，攀爬太武山嶙峋石頭上，站立風獅爺前看祂披一領紅衫，…… 感動，流竄全身；驕傲，伴我進入夢鄉！ 

「這些人會不會是被送到另外一個地方去了？被送到那裡去了？」新的大人還沒開始訓話前，他們彼此質疑過，當然沒有人敢問。   「你們都是從金門坐船來的，我知道你們很辛苦，但是沒辦法。」這位新的大人個子比較小，說的是日本話，榮福感覺他說話的口氣不會像金門那位說本地話的日本人那麼兇：「我希望大家能跟審問你的法官好好合作，把這次參加的人和為匪徒作內應的人找出來，這樣大家都可以早早回家。」他停下來乾咳了兩聲後接著說：「如果你們不能好好配合的話，那事情就比較不好辦。昨天，和你們一起過海來的還有幾個人，因為他們不願好好合作，船開到半海，就把他們送走了，讓他們在海中央去『望中央』了。希望你們每一個人都能夠望家鄉比較近，望中央太遠了，中央也無法讓你們望，你們可要好好選擇。」   「望中央，到哪裡去望中央呢？」解散後有人這麼問。   「就是當船走到海中央的時候，把人推下海讓你去望海中央，那樣還用說嗎？」這時大家都明白那幾個人為什麼不見了。  接下來又是一連串的審問，這次是由一位日本法官負責審訊，再由另外一個人用閩南話翻譯。榮福被安排在比較早審問的一批當中。   「你叫什麼名字？」法官問。   「我名字叫黃榮福。」   「你也是那個叫什麼救鄉團的一員？」   「不是的大人！我原本是在船上當船伕，我是跟著我的船被徵調載他們過海到西黃的。」   「那你就把當天的經過情形說一遍。」   「是這樣的，大人……」榮福就將當天接到命令後，船在哪裡待命，什麼時間開船，船怎樣走，在哪裡靠岸，自己為什麼回家，又怎樣被捉來當成是內應的經過情形，仔仔細細的說一遍。最後忘不了強調一句：「我是被徵調而不是自願的，我沒辦法說我不去，那樣是會被殺頭的。」   「這麼說來，你當然就是共犯囉。」又是這一句，榮福想辯解，但想到身上還在疼痛的傷，就忍了下來。這一忍，就被帶回繼續關著，輪到下一位。 「你有沒有翻口供？」被審訊過後，關在同室的仲坤問榮福。   「沒有，我把經過的情形照實告訴法官。」

我有兩個兒子，看他們玩的東西，就知道現在孩子流行些什麼？他們可是非常跟得上流行，人家流行什麼，臥房裏就會出現這些東西，從他們牙牙學語開始，就是樂高積木當道，每天最大樂趣組合積木，邊組合還邊編故事，想組合成什麼就是什麼，天馬行空的，隨他們高興，充分發揮他們的想像力。 到了讀幼稚園時，流行七龍珠卡通，裏面的主角是賽亞人，每到了滿月，他就會變身成有尾巴的大猩猩，兒子喜歡披著棉被，拿支掃把，說他已經變身了，全家吃完晚飯後，會坐在一起觀看新七龍珠錄影帶，重溫童年舊夢，兒子表哥還送他們許多七龍珠卡片，上面有這部卡通人物的戰鬥力標示。 老二從看得懂電視開始，哆啦A夢就是他的偶像，他想擁有任意門，想做什麼就可以做什麼，每天哆啦A夢卡通時間一到，一定向電視機報到，等大一點看得懂文字，就吵著買漫畫來看，什麼機器貓小叮噹、彩色映畫版全套、哆啦A夢歷險記……我都幫他買回來，漫畫還看不過癮，要買VCD來看，出去只要看到書報攤，一定找它的蹤跡。 最愛跟他哥一人一條被單，演哆啦A夢與大雄，他爸知道他喜歡哆啦A夢，特地在我們家附近一家製作玩偶工廠，買了隻大的哆啦A夢玩偶陪他，什麼鑰匙圈、手機套，反正你看的到都是哆啦A夢造型。 他去學畫畫之後，最大的樂趣就是畫哆啦A夢連環漫畫，還會幫這些漫畫配上俏皮的對白，這些畫我都還收著呢！等到他讀大學時，由於階段性任務不同，需要騰出空間放別的書，我問他這些漫畫要不要送人？他毫不考慮的說不要，因為那有他重要的記憶。 老大讀小學時，家裏買了電腦，他爸買了當時最流行的遊戲片和破關秘笈，父子三人合作破關，像電視曾上演的風雲，兒子早就已破關完，我們母子三人還會邊看邊討論劇情，再拿秘笈來對照一番，神鵰俠侶流行的時候，我跟兒子說，你想要破關的話，要把這部書的原文看過一遍，才知道整個關卡的來龍去脈，好破關，讀小五的兒子，真的拿起我買的金庸小說，看的津津有味，當然有助於他破關，也加強了他的語文能力。 接下來是音速小子流行，他爸也買個玩偶給老二玩，過了不久，他們又找到新的樂趣，軌道車開始風行，組合軌道車也不錯，養成動腦手做事，買了一堆軌道車和軌道，每個軌道車都有獨特名字，一吃飽飯，軌道拿出來在客廳一鋪，兩個兄弟比賽誰的軌道車厲害。 等軌道車退流行了，皮卡丘的神奇寶貝上場了，他們搜集的卡片、玩偶占滿了整個房間，你看到房間裏有個背包，不要以為那是他們要去郊遊用的，裏面可都是放滿卡片和小玩偶，星期日下午六點整，一定要坐在電視機前看皮卡丘，不管我們去那裏都一樣。 有陣子則是戰鬥陀螺當道，那天帶他們去逛夜市，兩兄弟帶著自己的錢包，很神秘的不曉得在商量在什麼，原來他們是要買戰鬥陀螺，每天談論的都是戰鬥陀螺，那一隻最強之類的話題。 那年寒假幫兒子們報名戰鬥陀螺比賽，之前有什麼親子活動，總是要拜託他們參加，這次倒是非常積極，對於可以跟別人互相切磋技術，都非常期待，比賽那天我全程參與這項活動，覺得這樣的活動蠻有意義的。 比賽之前，主持人就說希望同學能夠保持場地整潔，同時說明一些需要注意的比賽規則，諸如不要投機取巧，不要傷害到人身，比賽禮節，遵守裁判指揮等等，比賽一開始，雙方禮貌的互相握手和敬禮，比賽完畢也是如此，大家聚精會神參加比賽，觀看的家長很有風度為別的孩子加油，即使是輸了，也是保持應有風度，所以兒子雖然輸了，也只是自嘆技不如人而已，把得失看得淡。 至於家長，主辦單位發給我們每個人一個傳統木陀螺，讓我們這些老頑童重拾回童年記憶，大家玩得不亦樂乎，達到親子同樂目的，同時趁機會宣導使用正版產品的觀念，相當好。 要參加比賽之前，我故意問兒子陀螺是否要用正版的？開玩笑的說報名表上並沒有註明呀！隨便拿一個去參加就好了，兒子理直氣狀回答：「比賽當然要用正版的，那裏可以用盜版的東西上場？」果然比賽當天，裁判會一一檢查陀螺是否正版，讓盜版產品無所遁形。 台灣一直為嚴重的盜版問題所苦，起因於我們對於使用版權付費的觀念薄弱，並沒有深入每個人心中而付之行動，其實要大家尊重版權，養成使用者付費的習慣，必須要從小養成，這可以透過許多學生所喜歡的活動來宣導，效果會更好。 以此類推，平常許多我們都要注意的觀念，像守法、環保、兩性教育、安全、不貪來路不明的中獎資訊等，也都可以透過有趣的活動來宣導，如果大家從小就有這些觀念，同時真正落實到生活當中，相信這個會社會祥和得多了，少發生一些不該發生的悲劇。 後來他們喜歡鋼彈和遙控車，都是他們自己組裝的喔！老大還是組裝高手呢！讀書的時候，都還沒有組裝玩具來得認真；我則把兒子的玩具，分為卡片、小玩偶、中型、大型玩具等四類，它們都有自己不同的家，像零散的卡片、撲克牌是放在床頭的木櫃抽屜裏，一人一個，誰拿出來誰就負責收拾。 他們臥房靠牆部分有個電視架，最上層放床頭音響，中層放這些小玩偶和中型玩具的盒子，最下層則直接放大型玩具，等到他們不想玩了，如果還完好的話，我會徵求他們同意，送給需要的小朋友，讓他們有分享與惜物的觀念。 現在則是跟3C產品做好朋友，從PS2遊戲機、MP3開始，而他們也很喜歡聽音樂，那些流行樂曲朗朗上口，跟一般小孩一樣，也有偶像，因我們給的零用錢有限，但是3C產品日新月異，淘汰的很快，因此兒子們都會留著封套及相關配件，保存好這些東西，如果有一天玩膩了，還可以上網拍賣，再用這些錢買新產品，所以兒子們用這種方式玩了不少新產品，既能滿足自己慾望，又不會造成很大經濟負擔。 不管流行什麼，流行的東西也無關道德問題，當孩子看著別人玩時，他的心裏也會有想要擁有那樣東西的慾望，我的原則是在經濟能力和合理範圍之內，都會支持他們，但是不能讓他們像個無底洞一樣貪婪需索。 當父母的如果完全剝奪孩子的需求，又不是因為經濟因素，只是怕他浪費讀書時間而已，孩子在成長過程中，要是什麼慾望都無法得到滿足的話，在性格上會被扭曲，長大以後也許會用不正當手段，來滿足童年時期沒有得到滿足的慾望，嚴重的話還會傷害到自己及無辜的人，反而得不償失。 

赤裸的腳丫 頑皮 遼闊的水澤 遠退的潮水 緩行的寄居蟹 保護色的鱟 如數家珍的螺 沙螺、苦螺、珠螺、花螺、畚箕螺  向海踏泥漫步 一步步感受生命的存在 印下一個個深淺不一的腳形 踩在一坑坑的螃蟹穴上 飛濺的泥濘 在腿上噴出最自然的人體彩繪 挑撥左手小螃蟹與右手和尚蟹的對立 卻橫行而去 嗄嗄嗄的小白鷺 各自駐足 俯首覓食 握著相機 瞄準 濺水悄悄靠近的我 似乎 已融入自然 而非突兀的入侵者 一閃神 啊！小白鷺不見了 轉身張望 只剩遠處顧著填飽肚子的白點 一側臉 落下的夕陽 不同的點 同樣的熟悉 時間停留在這樣的光芒下 伴著建功嶼 再次浮現的石子路 又拉起兩方的聯結 不再是孤獨的麻瘋島 風夾帶著媽的呼喚 大聲應著 起步往回走 驚擾了小碎步的水鳥 張翅低飛 轉移陣地 又降落在一根反登陸樁旁 踏紅了的腳底 痛 鮮鹹的海風 涼 佈滿蚵殼的礁石 靜 生命的起落交替 熱鬧 單純的美好

咱親像一隻鳥仔盤山閣過嶺 來到青分的海岸 手提一張車票的錢額 前途茫茫咱毋知通驚 干但想講欲怎樣來拼 因為厝裡還有細囝 要靠咱拍拼共飼大 迎接美好的生活 　十八歲就親像鳥隻的運命 漂浪過海無依無倚 目屎流目屎滴嘛毋敢哭出聲 干但想講欲怎樣來拼 因為阿爸有交代我 人若甘願做，毋免驚沒犁通拖 你佇這我佇彼，攏咧認真拼 　袂當倒去故鄉是為啥？ 父母踮佇厝裡是佮咱疼命命 袂當踮佇身軀邊有孝 是咱心肝內永遠的痛 敢講咱攏是油麻菜子命？ 聽講咱這是幸福的鄉社 想欲問天公伯敢有真正 為啥物咱攏是流浪佇外？ 　序大人的康健是咱唯一的靠山 到即陣，少年囡仔嘛是著出外 同款咱當初佇外口流浪的生活 厝內干但賰公務人員佮老歲仔 少年的攏著渡海去拍拼 一下過年飛船嘛毋知欲坐佗即隻 機票閣較貴嘛著愛倒去看序大 規年迵天拄仔包一紅包就算額 敢講這就是咱幸福的鄉社？ 老歲仔的孤單 是欲向望啥物人來看破 　其實咱毋免遮爾艱苦佇過活 咱有一片美麗的海岸 咱的頭殼頂有酒廠做靠山 咱還有一陣肯拍拼的少年囡仔 塗跤有清氣的土地通靠倚 若是有人下當乎咱倒去彼 才是咱真正福氣的身命 咱才是真正第一名幸福的鄉社 無人有才調通佮咱比的贏 　故鄉的海岸親像天邊的晚霞 紅艷的色水照甲外位人目赤 鳥歇的跤跡規海岸 毋知底時咱下當倒去彼？ 佇咱厝內哪有通趁食 敢物人願意離開咱的海岸 即條縛咱五十年的草索仔 是欲向望啥物人來破 感謝頭目鳥仔飛幾落逝 講是厝內俺娘會保庇我

「以前沒有出過這種任務，這是第一次。」榮福很認真的回答：「上面說這次到西黃，這裡的海岸沒有固定碼頭，……我們這條船比別人熟，所以要我們載送他們過來。」   「那參加這件事的匪徒有哪幾位你一定很清楚囉！」   「我真的並不清楚，大人。我們在蓮河等到天黑以後，他們才上岸，所有的人都不出聲，我們也不敢問。」榮福說：「到了西黃海邊船還沒靠岸，他們就一個一個跳下船了，根本沒看到他們的臉。」榮福邊說邊想，是不是有人透露出榮才也參與這次工作的消息？如果有人透露給他們，那我該怎樣回答呢？   「你真的不知道嗎？一個都沒看到？」審訊的人有點奸笑的問榮福，那種笑讓榮福毛骨悚然，不敢不道出實情了。   「其中有一個是我的弟弟，他是要下船時從我身邊經過時我才看出來的，其他人……其他人我真的不知道。我真的一個都看不到。」   「這麼說來，你也就是共犯囉。」審訊人說。   「不是的，大人！我是被徵用的，不是我自願來的，大人。」   「和你弟弟在一起的有哪些人？難道你一個都不知道？」   「我一直都住在蓮河，我弟弟和他的朋友們住在南安，我真的不認識他們，連我弟弟參加他們的事……我也是最近才知道的。我也勸過他不要參加，可是他沒有和我住在一起，我也沒辦法管他。」   審問就這樣結束了，榮福被帶到另一個地方關了起來，接下來一個一個被審問，也被分批關在不同的地方。    一個禮拜後，這些被帶到後浦去審訊的人，有一部分被判無罪釋放，大部分人則被分批送往廈門去，繼續接受設在廈門的另一層更高級法警的審問。   榮福被分配在人數較多的那批人當中，從同安渡頭下船後，走五通道到廈門，停泊在一處海邊上岸，榮福只是六年前送四嬸下南洋那次到過廈門而已，對廈門的一切都不熟識，同行的有人說他們被送到這裡叫做虎頭山，這倒和金門家鄉一樣，只要是比平地高一些的都稱為山，只是熟識廈門的人說：「廈門的虎頭山是關犯人的地方，那我們豈不都已經變成犯人了。」   從後浦轉到廈門來之前，有一部分人被認為是「沒有問題」的，就讓他們自己回家去了。而這些被送來廈門的人到了虎頭山之後，在一次全體集合的時候，大家這才發現：有幾個人根本不可能會被釋放，卻也沒有跟他們來到虎頭山。   

　19歲那一年，因為前一年做了休學的決定，所以提早進入職場。 很青春的年紀，所以獲得許多大哥哥的疼愛。同時也因為見識到擁有專業能力的前輩所受到的敬重，於是，終於確定了「學歷」這件事是件很重要的事。 19歲的這一年，認識了一群獨一無二的工作伙伴。 我們每天的工作時間都超過8個小時，每兩週才有一個週日是放假的。漫長的工作時間並不難過，自得其樂的我們耳邊總是充滿著歡笑聲。 有一個大男孩出現了，我們半公開的在一起一小段時間。分手的原因在一開始便已經很清楚了，所以，淡淡的哀傷取代了心痛。而就在很多年很多年以後我才明白，他的真心。當時。 聯考前的二個月，我開始全心全力的投入在考試教材裡，這一次，我進了命中注定該進的大學，展開遲了一年的大學新生活。 踏進校園的那一刻，充份感受到不同於台北學校的熱情，屬於中部溫暖的陽光，和善親切的學長姊。 校內的女生宿舍很老舊，五個人一間，上下舖式的木板隔層。室友除了我之外，分別有來自嘉義、高雄、屏東及宜蘭。 住宿的日子，我們經常熬夜看漫畫或小說（漫畫是屏東室友的最愛），就著桌上的燈火，氣氛很溫馨。夜間下課後，買宵夜是免不了的行程，因為赫赫有名的逢甲夜市就在校門口，不捧場可就不是逢甲人了。偶爾，幾個女生會相約去銀櫃ＫＴＶ過夜唱歌，宿舍門禁前離開，清晨時分就先在外面小混一下再回寢室補眠。 單純的19歲，酸酸甜甜的。 29歲那一年，我得到了「老師」這個頭銜。 大四下學期跟著同學去補習國小師資班，那時教師缺正夯，錄取率高，可惜還是以些微之差，錯過了金榜題名。 畢業後不敢繼續當米蟲，不敢堅持走這一條路，缺乏果斷的下場正是讓自己的人生陷入一片迷茫。輾轉多年的不穩定工作之後我才再次下定決心踏進補習班，抱著必上的決心埋首苦讀，終於完成遲了五年的夢想。 在台南師院這麼有文化氣息的學校上課，很開心。 同學們來自四面八方，有剛畢業沒多久的，有在社會各行各業工作多年的，大家有緣有夢想來此相聚，收穫良多。 紅磚打造的校舍，上起課來特別詩情畫意；校舍外的古蹟與美食，是我課餘的生活重心，放假日想悠閒時便騎著我的老搭檔沿著長長的民生路經過周氏蝦捲來到可愛的安平小鎮，有得吃，有得玩，還能在海邊賞落日。 29歲那一年的夏天，結束了師資班的培訓，進入國小當實習教師。我硬著頭皮幫忙帶書法班（因為其他的實習生都有專長可幫忙），提起毛筆教學生運筆時，有心虛的不安。 真正實習的班級是203班，我負責整間教室的佈置，而最大的成就就是帶了幾位小朋友做玻璃窗彩繪。色彩繽紛又立體的各式圖案，把制式化的教室妝點得超亮麗的。我還負責帶他們跳健康操，熬夜做了很多的數學教材…… 從天真無邪的小男生小女生口中喊出老師老師的，心情也會跟著晴朗起來。國家的幼苗，原本都是很單純的。 聖誕節前夕，收到幾個五年級女生送的卡片，覺得自己倒真有幾分為人師表的樣子。當老師的，只要感受到學生心裡有你，也就足夠了。 點亮希望的29歲，充實又忙碌。 39歲的這一年，我仍然過著單身生活。 和不對的人談過戀愛後，還是沒遇上對的人。不想當一名完全排斥相親的自傲女，只好撰擇性的見過幾個人，介紹人口中的他，總是個性忠厚老實，是個很好的人，工作穩定，一定會疼你的。 雖然每次都抱著看看就好的心態，可是每見一次面心還是會受一次傷。別人覺得好的人未必適合自己，難過的是，遇到有感覺的人真的有那麼難嗎？ 因為不敢想像要當多久的流浪教師，於是選擇先進入門檻較低的公務員行列。我的老師夢，老婆夢，老媽夢，全都放棄了。幸好，還有份穩定的工作讓我可以不時的犒賞自己，就從今年起，為了不枉「單身貴族」這個名號，我決定了每年要送給自己一份名牌生日禮物。 我的禮物早就看中意了，一踏進Tiffany專櫃我直接詢問了目標「威尼斯手鍊」。這條手鍊是陶子和她老公的定情信物，當然，這只是附加的理由，因為，一眼就看上的是它的款式。 亮銀銀的手鍊有些貴氣，似乎沒那麼適合我，但偶爾還是會想看看比較不一樣的自己。年紀增長，最大的改變就是：願意多方面嘗試不同的style。 隨著太陽光愈來愈炙熱，笨重的身體動不動就氣喘吁吁的，這才警覺到自己的健康狀況需要做調整了。所以，決定走向操場，儘可能維持每週一次的繞圈圈運動，看似沒什麼目標的目標，對我來說可是項大考驗。 這一年的夏天我抽中了生平以來的最大獎：一台紫色的Cuxi機車。突如其來的幸運沖刷掉不少工作上的烏煙瘴氣，也為我的百貨消費行為減少了那麼一點點的罪惡感。 尋找「同學」這個遊戲開始在網路上迅速漫延，臉書上，印象深刻的名字與印象淡薄的名字一一出現在眼簾，看著同學們發的近照，陌生的臉孔還真不少。能與小時候的朋友再度相見，特別開心。 即將邁入40歲大關的39歲，只希望自己能維持住一枝花的形象，不論是多刺的玫瑰還是優雅的百合，都好。

　「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」 -《老子·五十八章》  今天，是我49歲的生日，才一轉眼行將邁入50知天命之年。 回顧過往煙雲。 我的生命行旅，大多數的光陰歲月幾乎都是在流浪異鄉中輾轉度過。 坦白說，剛開始十分不適應，也一度萌生歸隱故鄉定居，平凡終老一生的念頭。 俗話有云，人算不如天算，這些年來因著許多至親好友相繼離開人間，在每每不捨的氛圍底襯之下，反而練就我心隨境轉，面對坎坷挫折的莫大勇氣。 於焉。我猶若人間行者，決定皈依茶，皈依寫作，皈依攝影，讓原本紊亂毫無章法的生命步伐，逐漸穩固、淡定。 當下。 一道睽違許久，寒冬暖陽的光芒映照在我的辦公桌上。 我暗自竊喜，今天總算可以繼續進行我持續好些時日的「和平島黃昏攝影行動」。 我殷殷凝眼著窗台上亮澄澄的光影，對最近潛心攝影創作的我而言，等同是一份遲來且十分珍貴的生日禮物。 不一會兒，已屆下班時間。 我立即拎著相機背包，朝和平橋的方向飛奔而去。 趕趁美麗的夕陽沒入海平之前的剎那，我以連拍的方式，順利捕捉到許多堪稱經典的落日畫面，心中的歡悅，簡直筆墨難以形容。 接著。 我迫不及待趕回宿舍，取出數位相機裡的記憶卡，準備瀏覽今天拍攝的成果。 不經意間，我信手把記憶卡擱在餐桌上，匆忙把相機拿進有除濕設備的書房。 倏地之間，隱約聽見家中柴犬啃齧物品的聲響。我馬上奪門而出審視，原本好端端放在餐桌上的記憶卡，已經被柴犬咬得支離破碎，不堪使用。 對我而言，今天的攝影行動，等同白忙一場，所有的心血付之一炬，那是一種生命中最大的挫敗，我的心情瞬間跌到谷底，無言以對。 我看了看窗外，連晚餐都來不及吃，以最快的速度回到和平橋上，重新捕捉落日餘暉的鏡頭。 經過約半小時的折騰，眼前的黃昏，已不再是黃昏，嚴格說來已經變成所謂的夜景，經過初步審視，有幾張作品出乎意料的美麗。 人間事，果真無定無常。 我們永遠無法預知未來，也無法事前揣測結果。 誠如老子所言：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」，禍福與共，做就對了。

　「為什麼要把戶籍遷到金門？第一次來金門旅遊，這地方與我有了感情，之後的幾年我陸續帶了朋友來金、廈，在這認識本地的、工作的、旅遊的，即使大家關注的焦點是『福利很好！拿配酒了吧！』但是我初衷想到的卻是博士班研究課題正可取用金門與臺灣兩地的閩南文化進行比較，作為觀察，我深信住在這裡能夠讓自己感同身受」，我試著回想初衷，回答督導的第一個問題，他緊蹙的眉宇質疑我落籍金門的動機，「我對於做研究，有種莫名的堅持，尤其文化的理解，外地人用他者經驗拆解一個文化之後，呈現體無完膚、七拼八湊的慘狀，是對於一種地方文明的踐踏，我相信『親身歷驗』能貼近文化語言，身邊的一物一行都告訴你四季的規律與變通，我在臺灣待了二十多年，這幾年，在金門找到一種再生的力量」，眼見教官們點著頭，督導沒再追問，倒是勾勒出那段遷徙浯洲而久藏深掩的過程。 我笑了，金門的魅力如果只是三節配酒、福利津貼、機船票折扣，只是馬斯洛金字塔底之又底的需求標準，有沒有對於這土地涵融的情感關係？有沒有辦法將根深深地紮進泥土裡，相信自己的一生與此地不只是生存目的，而能為這裡繁花盛果、造福拓業。 那天是第一次參加替代役管理幹部的徵選，督導與長官們看了我這戶籍在金門的臺灣人的資料後，拋出此一曾被詢問過萬千遍的題目，我必須承認，服役以來，我對金門的認同感不只是微微的，而是巍巍的，羨慕紅磚灰瓦的老姿態，人，竟然生活在傳說的圖鑑中，怡然自得。 今年九月，我一手取得學位證書，另一手繳交入伍證件，我與另27位金門籍的男孩成為同梯，從清泉崗機場集合入營，一起被吼著列隊、一起在中正堂脫衣換服做體檢、一起被髮婆推去凡俗的差異、一起羨慕OK超商的冷飲與架上洋芋片、一起被帶到樹蔭下寫家書、一起與雲嘉南及新北市地區的役男混攪成為第26中隊─我是被帶著的金門籍役男──「金門的過來！」「金門的舉手答喲！」「金門的稍後到安官桌報到！」我深信髮婆如孟婆，剃頭之後，讓我忘了彼此的原型，即便大家散居臨床。我得辨讀鄉音，某些詞彙使用的抑揚頓挫，我得竊聽聊天，他們談自己是金沙還是烈嶼、是城中或是寧中小，談哪戶誰的誰是姑姑，也聊「到臺灣多久了」，流動彼此的身世。 幾叢叢的人是鄰居、同學、校友、甚至親戚關係，熟或不熟，由血液灌溉土地上的子民似乎有某種凝結成團的向心力─在臺灣，很難有這麼黏膩的依存關係。每晚，我床旁的小空間是板凳集團的圈圈世界，金門的圈圈格外豐圓，交際高牆內外的生活經驗，談替代役役別開出來的「缺」，這名額可讓大家傷腦筋了。「教育役的缺只有幾個，一個有教師證，一個碩士，是不是還聽說有個博士？剩的名額要怎麼8個人分配？」警察、消防、幹訓是大家的夢魘，也就不提了，專長的司法、公行、環保，該卡位的也都一旁翹著二郎腿，忽然有人發問「博士是誰？」他們肯定訝異，也絕對不知道那人是誰，我在圈圈外參與他們的盛會，舉手向發話的那人示意，從那天起，圍聚的圈圈含住了我，圈圈的有問我也必答，圈圈也開始著手協商開缺額的終極活動。 細節不大清楚，我只需要聽他們怎麼擺名額才能讓大家都回金門老家服役，某人透過某個渠道，越過海峽，輾轉得到可或不可的增開消息，中秋假期前，我們這群屬於金門的役男獨獨列隊走向行政大樓會議廳，冷氣房內排排坐，召見我們的是金門縣政府的臺中辦事處長官，還有一顆星星的將官跟我們訓勉「吃苦耐勞」的金門人精神，入廳訓話，聽說是歷來的慣習，我牛眼炯炯，這回事，不就是一種官民之間的土地情感嗎？ 我如願徵上教育服務役，司法的、縣府的、體育館的也都依序妥定了下來，每個人受專業訓練後來到金門屬於自己的服勤單位，我們偶而約在福記吃碗肉羹麵，喝杯勝利冰果室有Q彈粉圓的香蕉水；幾次路上偶遇，幾次活動中我們交鋒錯身，聊起成功嶺中誰拿到要過水的餐盤就滿臉臭樣，滿手菜味肯定威脅到他的少爺命，也聊到跨年去臺北看花火與逛街的計畫，因為臺北對於他們來說仍有某種「年輕氣盛」的嚮往，「我啊！金門那麼美，我要把跨界的重要意義獻給金門」，他們直說我是有病的人──我不時想起這群曾是圈圈的男孩們，那幾夜熄燈前苦思彼此未來的團隊策略，由競爭轉為協調分配，讓真的假的不成為人際隔閡，肩負著這座島的榮譽感，挺起胸膛面對你們大臺灣─我的病，也只不過是想在長久自詡泱泱的環境中重新檢視生命的純度，在金門找到閩南傳統的老滋味，在成功嶺中看見金門島人圍聚一起的時光，都在鞏固彼此的信心，叫我怎能不愛上這塊島。

  把放在旁邊的水往榮福身上潑醒後帶了進去，審問他的人笑著說：「反正早晚總是要招出實情的，不如早點招哄免得多受苦。」榮福已顧不得回他的話，只是全身無力的任憑他們擺佈。   拖著榮福的那兩個人在審問者的示意下再把他拖出去，這次是把裝在木桶裡的髒水用先前灌肥皂水的方法一杓杓的灌入口中，大約灌了數十杓後，就把他丟在地上。此時的榮福，仰臥著則背部和屁股痛得無法忍受，趴著的話則漲飽的肚子和吐出的水更讓他疼痛難堪，只能在地上翻過來滾過去，哀嚎著滿地打滾叫苦連天。在旁邊看的那兩人再次把他架起來，拿來杓子還要再「加水」，只聽到榮福微弱的聲音：「我說，我說，我……。」還沒說又暈了過去。   待慢慢甦醒過來，榮福已經又在那審訊者的面前：「黃榮福，你說你願意招供，但不知道你要說的是什麼，我已經等你很久了，可以說了嗎？」   「我說。但我全身是傷，怕會說不清楚。」   「你是真的要招供嗎？如果還想唬弄我，後果會怎樣我就不知道囉。」   榮福點頭回答。   審訊者叫人搬來一床被子，讓榮福半坐半靠著問他：「這樣可以嗎？」   「我原本是蓮河和西黃交通船上受雇的船伕，日軍佔金門以後交通船停航了……」   「等一下！」審訊者打斷他的話：「應該說皇軍來了以後。」   「是！是！來了以後交通船沒有繼續走，就被政府徵用出任務，作為載運貨物和人員到大小嶝島的運輸船。……這次我是被徵用在當天夜裡載人到西黃來，船靠岸以後，我因為有五年多沒回家了，……所以就利用這個機會回去看看老房子，後來回不去，就被捉來了。」   「你們的船以前出過幾次這種任務？都到過哪裡？」

「這番茄結實累累的生長著。」我的兒子和我欣賞網路朋友動態的時候，聽著我說。為了讓忘記曾經植栽過番茄的兒子甦醒一些記憶，我重提一些往事。番茄是兒子幼稚園課堂上的一項體驗學習，他今年十三歲，剛上國中，幼稚園的點點滴滴，逐漸離開他的思考範圍。我還記得那一年拿回的盆栽，已經發芽的枝葉，瘦瘦高高，一陣風吹過，穿梭在綠盈盈的嫩葉間，看起來充滿期待，就等著它在迎風搖曳下長出番茄。番茄卻在隔天，沒來由迅速的枯萎，期待一下子落了空，偏偏那是兒子親手種下的，小小年紀的他，當時失落了好久。「這些番茄好漂亮，紅的，綠的，成串掛下來，真是活潑繽紛得像會活動般，讓人賞心悅目了。」然後，我開始回想，提起老師交待要澆水的傍晚，我的心情好雀躍，也確實小心翼翼照顧了……兒子回答：「我完全沒印象了。」我聽見他的話，覺得好寂寞。 「這些植物結實累累，彷彿生機蓬勃了。」母親站在夕陽下風中的聲音，在我耳邊響起。 那是在鄉下種田的阿姨家居住時參觀菜園的第一天，母親就這樣讚美了。 阿姨的菜園裡有一株長不高的茄子，身材修長，並沒有同伴伴其左右，只有一株，適合寂寥，太陽方位不同，影子跟隨著拉長縮短變化著。在此之前，我並沒有看過生長在枝葉上的茄子，因為家中最會種植花草水果的人是我外公，他留下的印象是山中那些高高低低的水果樹。 外公家門前庭院土地上，有一棵高壯的龍眼樹，我喜歡站在樹下抬頭望，看著濾過陽光的龍眼果實在風中晃盪，好熱鬧好熱鬧，偶爾起了大風，彎垂的樣子張牙舞爪，沙沙作響的聲音像在吶喊，便是時光中最慵懶的時刻。豐收的季節，母親很忙碌，忙著採收，我則站在一旁，幫忙吃。龍眼樹只有一棵，總是安靜地佇立在那裡，傍晚的夕陽灑下，彷彿要站到天荒地老的樣子。摘採下來的龍眼三五成群聚攏在一起，沒事的時候，把它們拿出來一些，和弟妹們一邊聊天，一邊放進嘴裡嚐一嚐。就這麼風中綻放了幾個星期，季節慢慢離開，熱鬧的枝葉寂寥了不少。我站在樹下，一如往昔的向上望，有些惆悵。是的，龍眼生長在仲夏，季節走過，秋天就涼爽報到，也可以準備迎冬了。 冬季，起霧的山白了頭，倒映在我如水的雙瞳。母親從市場買回加工的龍眼乾，是的，當龍眼季節走過，加工的龍眼乾就是另一種滋味。龍眼乾果殼脆脆地，可以捏開出響亮的聲音，我不喜歡它的味道，覺得苦苦的，還是龍眼比較好吃。 冬季，山路轉彎處的那棵蓮霧樹，同樣是外公種植；同樣，一棵孤傲堅強地佇立。連霧有別於其它水果樹，一旦採下一顆，連霧樹上就不能有所保留了，要全部採收，否則會有長蟲。「很神奇喔。」母親無法用科學理論說明原因，只知道是祖先們流傳下來的說法。我想起曾在課堂上聽老師提起，農藥的殘留量驚人，因為要除蟲。我參與過一次採收行動，因為怕長蟲，母親堅持等到整棵樹約成熟八九分成，再將連霧「一網打盡」。「這棵樹沒有噴灑農藥，一定會長蟲。」母親慎重其事的宣布。外公剛過世的那幾年雖然乏人照料，龍眼和蓮霧還能長出果實，只是漸漸地，它們都停止生長了，我發現，從沒有人照顧過這兩棵樹，可能加速它們老去。 龍眼樹和蓮霧樹都長出甜度很高的果實，兩棵樹像在玩接力賽，連霧不像龍眼顏色暗沉，它成熟的色澤很鮮豔，整棵樹像上了妝，天氣很好的夜晚，精神抖擻地站在月光下。外公已經過世很多年了，我有時候半夜會夢見，月光下的那棵蓮霧樹有了生命力，一步步向我走來，我害怕得團團轉。 直到某一年假日去阿姨家，見識到她栽種的實力，也算是大開眼界。鄉下午後的空氣悶熱而乾燥，靠近海洋，散發濃濃鹹澀風味。看見瘦瘦長長卻長不高的枝葉間，長滿茄子，我驚訝得說不出話來，枝葉隨著風兒的吹拂兒搖擺，茄子像跳起舞來規律而有節奏般的此起彼落。第一次看見茄子生龍活虎的模樣，是在天光暗下去的晚霞裡，我伴著母親佇立在田園旁，它就立在空曠土地上。直到現在我仍然很佩服莖藤的努力，不知道它如何克服風的力量，也克服茄子的重量，腰一挺，繼續站在天地間。 「告訴妳，我看過茄子跳舞喔。」我發現這件事，迫不及待與周遭朋友一一分享。因為他們是都市人，不曾看過或參與過植物的成長過程，我鉅細靡遺的詳述那一個向晚，風中茄子是如何擺動。就像是自己孩子剛上小學會買東西喜不自勝的母親，逢人便說嘮叨得甚至煩人了。 接著，我去了書局食譜區閱讀，那是一次智慧大開眼界的啟發，我認識很多食材，覺得光是拿著食譜這本書，都威武的像個廚師，有英雄的氣勢。於是，我研究植物，雖然我不會烹飪，我只想認識食材，烹調方式反而不重要了。也總幻想著，在植栽過程中投入的愉悅能量。 我越來越喜歡去阿姨家，不只在假日裡，夢裡也可以看見，阿姨的手很巧，種植出的菜色漸漸多了花樣，那些放假的日子，母親會帶著我們幾個兄弟姊妹去阿姨家，我會在抵達之後前往菜園與青菜演一場久別重逢的戲碼。這些青菜完全天然不加農藥，沒有汙染，母親和阿姨在廚房不需花費太多時間清洗，我依舊最愛茄子，大火快炒加辣的口感，只要一道菜，我可以吃上好幾碗飯。 雨季是大自然的考驗，一波波風雨來襲，菜園沒有屋簷，不能擋風避雨，聽說那株茄子被風雨擊落了，虛弱的姿態疲憊不堪，雨後放晴的陽光帶來溫暖，照耀在它奄奄一息的身軀。我看見的時候，不忍心，感傷了幾天，只是沒多久，阿姨重新整理後，茄子恢復生機又開始欣欣向榮了。 從此，我覺得阿姨彷彿會變魔術，簡直是神巫之流了，看見她，除了對長輩應有的禮貌外，還多了幾分敬意。不像母親，她已經是司空見慣，因為阿姨是她的姐姐，只是母親一直生活在都市，離開大自然太長久了，忘記了植栽的技巧與方法。 我的母親在山中長大，關於花花草草，她其實並不陌生。母親從小傾注全力幫助家中農耕，種田養雞，成年之後，嫁到台北，農作物不再接觸了，她說她快要忘記那些果樹排列形成的輪廓。我可以體會那種感覺，有多少都市小孩甚至沒有看過高高低低成群結隊的木瓜樹。 我對木瓜樹並不陌生，因為我的一個舅舅工作忙碌仍不忘利用閒暇之餘，去山上木瓜園照料那些果樹，等不到木瓜黃，還是青綠色就採收下來。木瓜的天是一種不知名的鳥，從不啄食同一處，木瓜不是傷痕累累地掛在樹上，就是狼藉一地的辜負他栽種的苦心，他不忍心傷害鳥禽，只好提前採收。冬季裡，他把青木瓜熬煮成湯，竟然發現那鍋加了排骨的湯頭出乎意料的鮮甜，也熱騰騰地去除了寒意。 山中冬季多雨，他就在絲絲細雨中熬湯，木瓜湯喝不完，舅舅會打電話邀請母親一起來享用。青木瓜在樹上結實累累，舅舅會用熟練的技巧採下送給母親帶回。他就在木瓜的陪伴下，度過生活的悠閒時光，後來他從職場上功成身退，現在他以山為家，神采奕奕的照顧外公留下來的果樹及菜園，覺得生命充滿喜悅與幸福。 還有一種人，是為了不想工作賺錢又必須填飽肚子而務農的。節約開銷與民生用品之外，食物是避免不了不可或缺的生活消耗品。他們也許沒有工作沒有收入連三餐都成了問題，可是，當祖先留下了土地可供農耕，一切都不同了。如果要吃魚，大魚小魚不重要，有就可以了，重要的是有沒有溪流，河川或海洋。會捕捉，才能滿足想要食指大動的味蕾。如果要吃水果，當然越簡單越好，最好是只要澆澆水，連除草施肥都不必還可以長大，是不必大費周章的。我就見過一個親戚遊手好閒，聽說父親留下來的土地手足們皆未去整理而荒廢，便自做主張搬回古厝居住，懶惰的毛並沒有改善，農作物全在她有頭無尾的進度中枯萎。 居住在山中的男男女女大多都將農作物栽種得元氣十足，只有她將果樹葉菜類種得營養不良，一會兒責怪寒流：「太冷了，都凍壞了。」一會兒又埋怨的說：「種出來的青菜都被蟲蟲吃光啦！」很勉強的持之以恆半年，發現自己的惰性始終不能克服，連餬口的數量都種不出，舉雙手投降。認識的人提到她都搖頭，覺得她簡直是沒救。她雖然知道自己在外風評不好，倒也還沒有改進的動機，後來她征服不了飢餓感，馬上變勤勞：「肚子好餓，要好好認真種植。我好想吃東西。」她的菜園及果樹總算開始恢復生機，只是這段過程仍然成為大家茶餘飯後津津樂道的話題。 我其實明白母親欽佩阿姨能夠栽種農作物的心情，植物的枯萎，是一種打擊，所以，一株茄子的成長，是值得欣喜的。我想起小時候看外公種植的另一顆香蕉樹照片，我說：「好大棵」媽媽馬上回答：「不大，那是照片錯覺。」後來有機會我站上那座山，「真的，」我指著那棵在我腰部左右的香蕉樹驚呼：「我比香蕉樹還高啊。」這一刻，我心裡忽然領悟，這執著，是否還代表著母親對外公的深情想念。

筆者出生及成長於金東砂尾街（今之沙美老街）蜿蜒巷內旁之小浦頭古厝，對於金門古厝，自然有種感恩及珍惜之情懷，故二OO六（民國95）年歲末家兄「王天福，空軍少校退役，現為中山大學機電所博士候選人、台灣金蜂（股）公司品保部高級專員」發起「沙美老街歷史正名暨保存案公聽會」之際，筆者基於愛家愛鄉，義不容辭，毅然投入關懷沙美老街及家鄉古厝保存之列，轉眼已邁入第七年，如今，回首往事，尤似黃梁一夢，更是情不自禁憶起過往生活於沙美小浦頭老家古厝之艱難歲月。 沙美小浦頭老家古厝是一棟閩南四合院，那是先祖母黃巧「人稱：巧姑」之娘家，據傳興建於明朝，係為向王爺借燈油讀書之蕭本鎮總兵的府第，歲月悠悠，金沙灣已蒼海變桑田，原聚居小浦頭聚落之蕭姓族人，因時空背景變遷，則已遷居沙美近郊之東蕭村，現今小浦頭聚落之居民，大部分係由后浦頭（俗稱：大浦頭）黃姓後裔移居。先祖母親戚們，因於中國對日抗戰初期，舉家移居南洋新加坡，一九三九（民國28）年先祖父「人稱：王砲」撒手歸西於砂尾街（今之沙美老街）中藥鋪後，先祖母遂帶著先伯父（母）、先父（五歲）與家母「童養媳，大地村廟祝（人稱：大目）之胞妹」及兩位姑母，自沙美東甲「金沙戲院附近」遷居至此，小浦頭老家古厝佔地約為三百多坪，建造有前落、後落與南北護龍（廂房）及挖掘水井兩座，自古以降，以大廳的中間為界，一分為二，分別居住著兩戶黃姓後裔族人，過年（節）時則一起祭祀祖先，一九四九年國民政府播遷來臺時，小浦頭老家古厝就曾是國軍青年軍及戰車連部之駐紮地，俟於一九五八年八二三砲戰後，國軍方撤出及結束軍民一家之情事。 記憶中，筆者之小浦頭老家古厝，因年久失修，在無情歲月洗禮下，肇致石頭及木材興築之建築物，更顯蒼老、破舊及四處漏水，而且，我家全部房間（含牛舍、閣樓）十二間，實際設置有日光燈或插座的房間，僅有巷頭（吃飯地方）、灶腳、大房（先祖母房間）、井邊及護龍房五處，那是一種很克難的生活方式，但它卻是我們全家老小，得以遮風避雨、溫飽及享受天倫之樂的地方，更是留有筆者年少時於春（梅）雨季觀賞屋簷滴答雨珠、仲夏夜井邊刷洗制服、沖涼消暑與閣樓頂仰望滿天星斗許願及秋冬向晚與同學（玩伴）蹲在天井玩彈珠之成長足跡，著實令人永生難忘。 

「你們剛才都聽到了吧！我再說一遍，有四個你們的同鄉被查出和內地的匪徒勾結，今天下午要在西園的海墘殺頭。我知道不止這四個人，只要你們把參與和作內應的人供出來，立刻就會被釋放，皇軍還會給你嘉獎，找不出來的話大家都脫不了關係，以後你們有吃不完的苦頭！」   這裡的反應還是一片寂然，得到的同樣是一碗雞湯，榮福第一個被四個人強壓著灌水，第二口還沒灌進，第一口已經吐了出來。   「把鼻子捏緊，嘴巴撬開。」榮福的嘴唇被用一支木棒敲擊，不得不開張嘴，嘴一張開，就被木棒從一邊塞進，肥皂水從另一邊強灌，一口一口的嚥進肚子裡，當他們四個人灌另一人時，榮福已經在一旁嘔吐，一口接著一口，吐完了水，接著吐的是苦澀澀的膽汁。又有一人被灌，又有一人在一旁嘔吐，一屋子裡都是吐著肥皂水和膽汁的人。  「既然都不承認，也不願意供出是誰作的內應，那明天全部送到後浦交給行政公署。」   次日，榮福一行二十多人果然被用一輛卡車送到後浦。不止是榮福，同車的有許多人都是第一次到後浦，被關在什麼地方自己也不知道，只聽到同行對後浦較熟的人說這裡是模範街附近，也就是原來的內較場。   審問的也是一位會說本地話的日本人，聽口音榮福認為他倒像是內地人，他採用一人對一人的方式審問榮福：「你是西黃人，為什麼好幾位皇軍和本地人都說以前沒有見過你？」   榮福把在沙美說過的話再對他說了一遍。  「你真的是西黃人沒錯，可是你這次回來是為內地的匪徒作內應的。」    「沒有，我真的不是他們的人，也沒有參加他們的行動。」榮福極力辨解。  「既然你一次兩次三次都不願意從實招供，那就別怪我了。」審問的人使了一個眼色，身邊那兩個人就把榮福強押出去，在外面早有幾個人等在那裡。他們先把榮福壓在長凳上，先在屁股上打了三十個大板，只聽到榮福先是一聲聲的嚎叫，接著是含含糊糊的哀嚎，最後根本無法忍受地暈了過去。

清晨的陽光溫柔體貼，把初冬的人心打理得順山順水，服服貼貼。湖裡的魚兒忙上忙下，讚嘆湖面水鴨，神采飛揚，清涼有勁，那划水的神韻，媲美風靡全台的黃色小鴨。笑醒岸邊楓葉大樹，腰桿挺直，裙襬搖搖，努力拍手，點頭稱是。暖暖的沙土上是農家的麥田，淡淡麥香，青蔥翠綠，欣欣向榮。閒閒沒事，漫步在寬廣的蘭湖公園，空氣清新，寧靜致祥，獨嗅山城之美！  恬淡優雅的社福館，今天顯得特別活躍，一群群頒獎人、受獎者，表演志工陸陸續續來到，帶來蓬勃的氣息，因為2013年11月23日國際志工日暨表揚大會就在這裡舉行。會場裡坐滿了快樂志工，平日難得相見，今日相聚，格外親切，談笑自若，問候與交流此起彼落，滿滿的笑聲迴盪在四周，更顯熱絡與溫馨。 頒發的獎項有金、銀、銅牌獎，優秀人員獎、社區關懷據點績優獎、102年評鑑績優單位、102年績優服務團隊、新成立志工隊授旗，獎項很多，鼓勵鄉親，把最重要的家庭幸福照顧妥當後，心有餘力，站出來幫助需要幫助的人。 今天受獎的志工朋友很多，好多對是夫妻檔、姐妹檔，還有獨樹一黨。他們藏著無私的大愛，文化局、環保局、衛生局，及各社區經常可看到熟悉熱情的身影，他門總是默默為大家盡心盡力，讓所有事務達到盡善盡美，如今百花盛開，花香滿園，上台的那一刻，信心滿滿，喜氣洋洋。您看！認真的人，身心皆美，盛裝之下，個個賞心悅目，十分亮麗。隨隊的家屬，親朋好友，錄影、獻花、拍照，忙得不亦樂乎，把最精采的畫面裝進鏡頭裡，留下永不脫落的榮耀！ 社區志工才藝表演，如雨後春筍般的成長，嫻熟的舞步，精采的演出。這是一個開心的舞台，丟掉傳統的羞澀，沒有年齡的掛礙，無憂無慮的舞動著，相互切磋，相互觀摩，凝聚信心，表現自我，全體同樂的指數無限擴張。準備受獎的李鳳祥老師（獎項：金城鎮前水頭社區照顧關懷據點績優志願服務人員獎）對這些動人的舞曲，耳熟能詳，倒背如流，因為老師無論寒暑，不畏炙熱，天天夜晚，巡迴各社區，最遠還到烈嶼鄉，指導節奏快慢，舞風不同的舞曲，有抒情、有動感、有簡單、有稍難的，無論老少，從無到有，從不會到會。每位學員都把握時間，認真學習，繼而培植後進，把土風舞帶入各鄉鎮社區發揚光大。讓鄉親朋友們，大家動起來，隨著樂曲旋律，動動腦力，動動手腳，伸伸手來伸伸腰，舞力全開之後，疲憊、煩憂隨著汗水揮灑落地，帶著滿心歡暢進入甜美夢鄉，待東方發白，又是活龍一條！這就是大家津津樂道的全民運動。  平易近人，文質彬彬的金城鎮鎮長石兆  ，公務繁忙，日理萬機，交際應酬，分身乏術。但，敬邀加入土風舞排練，卻義不容辭，情意相挺，練起舞來心無旁騖，專心一致，不稍時日即進入狀況，舞藝精進。一首流行大半世紀的西洋土風舞曲-拉里古拉拉，由鄭淑芳老師精心編排、指導，舞步簡單大方，舞型大器流暢，男生：英姿煥發，女生：嬌柔嫵媚，大家用心詮釋，努力想像，輕提年少輕狂的心，追逐熱情奔放的邀約，彷彿回到少年十五二十時，青春洋溢，熱情澎湃。大家卯足全勁，舞動全場，感恩大家的掌聲是精益求精的動力，能與鎮長及數十位志同道合的志工朋友同台演出，與有榮焉！  志工的理念是正確的，情操是偉大的，貢獻心力，回饋社會，讓自己週遭環境更和諧，生活更美好。志工項目很多，諸如： 環保類：資源回收，節能減炭，垃圾分類，護持環境整潔。 水域巡守隊：大、小淨灘，巡視湖庫整潔，測驗水質，確保居家環境衛生及飲用水的安全。 衛生局衛生保健：提醒身心保健，防治菸害宣導，協助門診，檢送病歷，測量身高體重及腰圍臀圍等。 大同之家長青組：學習傾聽和說故事，帶給漫遊不用錢的身心安寧和笑聲。教教老人家，聽聽自己美妙的歌聲和天馬行空獨舞一番的快樂境界，讓歡樂氣氛流竄在心窩裡，並擺明訂在沒有壓力的空氣中。 一般行政：問明來由，幫忙解說承辦業務類別，幫忙行動不便或不識字朋友書寫簡單資料。以上是我參與的團隊，還有很多地方和志工朋友是我不知道，不認識的，雖然我們彼此不相識，但我敬佩您們，您們無私的奉獻是我學習的標竿和榜樣，讓我們一起為家鄉、為這塊幸福天地加油。 越來越多的人知道「付出」是耕耘自己的福田，廣結善緣，增廣見聞，服務人群是一種真善美的幸福，心靈的感受只有踏實和快樂。 人，沒有處處是順境，境遇不順，心浮氣躁，不知所以，面對不為人知的痛楚，傷了自己又傷了別人，唯有選擇「付出」，整頓心田，鬆土，鋤草，施肥，澆水，心田自然油綠，心中自然舒展，緊張與壓力慢慢消失無形，不知不覺中，瑞氣滔滔至，好運連連來！   各行各業，形形色色， 不伎不求，行善之餘無需回報的人有之，為名為利不斷鑽營的人有之，鍾鼎山林各有天性，秉持中庸，順其自然，從「心」出發，頭上那片天依樣坦然！   

瓊林孚濟廟，是一座古廟，有幸重光，鄉民感戴。 瓊林村位於金門島的中心點，原名「平林」，明熹宗天啟五年（西元一六二五年），御賜里名「瓊林」，一直沿用迄今。瓊林村有四座寺廟，包含保護廟、孚濟廟、忠義廟、萬祠宮。瓊林孚濟廟，鄉信尊稱為「恩主公宮」，恩主公即聖侯恩主公陳淵，自建廟以來，威靈顯赫，護國祐民，香火鼎盛，名聞遐邇。孚濟廟，坐落於瓊林村之西南郊，原為鄉里之主廟，始建於南宋，至明朝中葉，毀於倭寇，民國八十三年十一月，復重建完竣，古廟欣慶重光。 瓊林孚濟廟這座古廟，相傳始建於南宋時期（約西元一三○○年），歷宋、歷元、歷明、歷清、歷民，距今約七百多年之歷史。依據本廟顧問蘇子雲君所撰〈瓊林孚濟廟重建誌〉一文云：「吾鄉之孚濟廟，建於何時？據傳是建於南宋，依其尚存之建築石材鑑識，似可認定，而乏文獻誌載，尚待查考。廟建於村之西南郊，青山迴龍，綠水環案，左亭山右雙乳，氣勢磅礡，威靈顯赫，乃秉山川之靈秀。寶相為堆塑金身，高與人齊，輒著靈應，香火鼎盛。相傳聖神燮理陰陽，冥司陽世均有所轄，廟中笞杖呼喝之聲時有所聞。每逢佳節或聖誕，有若趕集，熙攘接踵絡繹於途，其盛可見梗概。」由此可見孚濟廟當年之盛況。 明嘉靖庚申年間（嘉靖三十九年，西元一五六○年），倭寇猖獗，有日輾轉攻到孚濟廟內，眾倭寇盡洗劫之，並焚燬而去，然因此保全不少村舍與鄉民之性命；瓊林村信眾將神明神像移於坪林宮（後稱為保護廟）供奉，以綏神靈。故保護廟主祀保生大帝，配祀聖侯恩主公與張府大王爺；觀察聖侯恩主公這一尊神像，應是日後與張府大王爺所同期重新塑造。相隔四百餘年後，直至民國八十三年（西元一九九四年），在鄉老的提議與華僑、鄉親信眾的呼應下，孚濟廟遂重建告竣；瓊林信眾欲請恩主公神像回鑾，請示於恩主公，恩主公竟不回鑾；鄉老信眾咸以為恩主公有情有義，在保護廟配祀數百年後，捨不得離去，令人感動與欽敬！ 瓊林鄉老信眾商議後，只好決定另行塑造恩主公及夫人金身以供奉之，並擇期安座開光。民國八十四年（西元一九九五年）十二月三十日、三十一日，歲次第二乙亥年農曆十一月初九日、初十日，舉行重建後的首次彩翬落成奠安慶典，廟貌重光，善信朝聖，熱鬧非凡，場面盛大，孚濟廟幸甚！鄉里幸甚！。 孚濟廟凡二進，廟旁另建息仔寺。本廟主奉聖侯恩主公陳淵，配祀聖侯恩主公夫人，旁祀水府尊王與註生娘娘，並先後再供奉邱府王爺、廣澤尊王、池府王爺、下壇爺、三太子等諸神明。自重建以來，倏忽又二十載矣，真是歲月如流！ 本廟主神聖侯恩主公之聖誕日為每年農曆二月初二日，但不一定做醮，現在常配合農曆三月十五日（保生大帝聖誕）與八月十五日（張府大王爺聖誕）輪流全村設醮。民國一○二年，農曆六月十八日，曾為池府王爺設醮。 早年每逢聖誕做醮或節慶時，遠近善信前來朝聖進香，人山人海，彷如趕集；廟內曾有本村鄉親的南管奏唱，也盛況一時。

 之一‧遙遠的洲仔   總是等到要離開了，才開始 想念 相約入海的兩條河。河岸 各一道堤，指向返照鄉關的冬陽 抑或是跨河過橋吧，長路 漫漫，蔓延竟是幾十年的乾涸 上山吧，總有花花草草的長短針 慢慢地轉，轉回來不及細細咀嚼底春光 再換個方向往南吧，怎堪是不忍入耳的長嘆 源自最最原始肉食的慾望，又是幾十年 幾十年疊上幾十年就是一輩子 一輩子…… 底夢。 總是等到要離開了，才明白 原來不懂得珍惜 但願還來得及，一路好走再不回頭…… 之二‧冬雨過後   現時此刻風吹落 夜來 葉緣匯聚的雨滴 滴落水塘 揉碎一池庭園的繁華 凝視入窗挪移的月光 悄悄，一寸一寸慢慢地伸長變短 誰來 為迷途的星子，點亮 一盞石燈籠的燭光 指引返家的方向 之三‧風景   風來得無聲無形 一不留神 衣襬勾纏躊躇滿腹的菩提枝葉 那一陣接過一陣娑婆的窸窣聲響 竟是來回熨燙已經起霧的記憶 想起了嗎，那條肚腹打了一個大彎的泥河？ 曾經以為，家 就在濁水懷抱的洲渚上 幾番浮沉 終於明白 上游處還有個清淨無垢的地方 那  才是暖風吹送的方向  

自己在擔心弟弟，可是從這些人口中透露出的消息看，他們復土救鄉團那一行人，不都安安全全的完成任務離開了嗎？跑不了的反倒是自己！   第二天，又有一批人被捉來了，原被關在裡面的人彼此討論，大家這樣猜測：「他們一定是想從這麼多人當中問出那些人是「復土救鄉團」的家人，誰又在這次事件裡面作內應，問不出來就再捉人，想用這種方法逼出我們的口供。」   「安靜安靜。」門外看守的衛兵用閩南話吼著：「不要吱吱喳喳！」   就在大家不作聲的時候，忽然聽到一陣哀嚎的聲音，再一細聽，像是某種刑具打在人的身體上，同室的人都鴉雀無聲了，這時聽到操著閩南話的聲音：「你們西黃已經有四個人被查出和內地匪徒勾結，昨天被送到後浦去遊街了，今天下午要在西黃的西江海墘殺頭槍斃。不過我知道不止那四個人，還有那些人只要你們把他供出來，皇軍會給你嘉獎，如果找不出來，你們每一個人都脫不了關係，以後有苦頭讓你們吃的！」   他有意把聲音提得好高，目的是讓其他的人都聽到，免得他一個一個問吃力。可是得到的還是一片安靜。   「都不說嗎？好！」穿皮靴的聲音走過來時交代說：「來呀，給這裡面每人餵一碗雞湯，要餵飽一點！」榮福早聽人提過，那湯就是肥皂水。   皮靴聲音朝這邊走過來，每個人的心都揪成一團。

　阿嬤！我們敬愛的阿嬤，已經走完人生最後一程。 很多人在問，阿嬤今年幾歲？過去這幾年來，居住在台灣的我，一想到阿嬤，也會這樣問。依據身分證記載，阿嬤出生在民國前六年，生平橫跨兩個世紀。昔時詩聖《曲江》詩云：「人生七十古來稀」，即使近年來金門人愈來愈長壽，但能像阿嬤活到一百零八歲者，算是相當稀少。 許多人好奇，我們家阿嬤怎麼能夠活這麼久？還記得康健雜誌在一篇題為「歐銀治103歲」的專訪報導中，是這麼描述我阿嬤的：「阿嬤信仰虔誠，每個月都上寺廟燒香誦經，並且從年輕時就茹素，很喜歡吃南瓜炒米粉，這些是她長壽的秘訣。」 其實，阿嬤並不是吃全素，「很喜歡吃南瓜炒米粉」這一句，比較正確說法應該是常吃南瓜拌麵（印象中小時候家裡常常堆滿阿嬤自己種的南瓜），而更貼切的描述，阿嬤不只是每天早晚都會到廟裡燒香點燈，而且還走遍了金門山大小廟宇。 金門有一句俗諺：「平林（瓊林）祖厝（宗祠），金門城宮（寺廟）」，金門城寺廟之多高居全金門之冠，而阿嬤的生活模式很簡單，就是每日一大清早或者日落黃昏，都會到宮廟裡點香火。然後，今天這一間拜過，過幾天又到那一間拜拜。風雨無阻，無畏路途遙遠，阿嬤總是忘記辛勞，忘卻腳上的痠痛。或許就是這樣的虔誠，這樣的精神與意志力，讓阿嬤更加健康。 在我的記憶當中，阿嬤很少發脾氣，幾乎沒有說過怨言，更從來不會向外人抱怨家人的不是，若要說什麼是屬於婦女美德，這就是阿嬤令我們懷念與敬愛的地方，她始終守護這一個家，愛護她的子女，心裡想著是她的家人，而這也可能是她長壽的另一個重要原因。 另一方面，可能因為從小就是「養女」的緣故，我們在家裡很少聽到屬於阿嬤自己的主張。阿公在的時候，我們已經沒有太多的記憶，可阿公過世之後，阿嬤不是聽爸爸的，就是聽叔叔的，很少看到她要求家人該怎麼做，古人說「三從四德」，在阿嬤身上依稀可見，若說這是中國傳統婦女美德，阿嬤就是典型。 阿嬤一生清苦，讓人不捨，而比較讓家人感到遺憾的，那就是我們阿公離開得太早。我阿公在六十三歲那一年的除夕夜晚，睡夢中無疾而終，突然之間離開我們。過去這些年來，阿嬤茹苦含辛守護著家人，可惜的是卻沒有能讓子孫有更多的機會好好孝敬，頤養天年，最近這幾年來，阿嬤已經認不出來我們誰是誰。 我們家人在十二日（周四）為阿嬤舉行告別式。特別要在此感謝政府各級長官、民意代表的弔唁，贈送輓聯、花籃，親朋好友這些天來的協助，讓喪事更加圓滿，大家的隆情高誼，我們都感念在心。而身為長孫的我，除了要再次表達我對於阿嬤的敬愛，也要祝福阿嬤一路好走。若真的有天國，希望阿嬤在西方極樂世界一切都好；若有來世，我願意再做阿嬤的孫子。阿嬤，我們真的很愛妳！　　　　     

  雖說十二月天是沙漠最好的季節，白日陽光依然強烈刺人。午后，西非國度常見的場景，巨大的蜥蜴沿著屋簷陰影爬行，或是參天古樹蔭涼處，眾人群體的膜拜儀式，定時的向他們的阿拉禱告，一日五次。 廠房外，簡陋的排水溝，水龍頭矗立其上，水泥堤上置把小水瓢，膜拜之前，工人來此接水淨洗手腳。 辦公室內，另一場阿拉的禮拜也同時進行著。冷氣機聲轟隆轟隆地響，幾個體格魁梧的Alhaji(註)，著長袍，衣白挺直，只在跪地的瞬間才見摺痕，看得出這些是屬於錦衣玉食的上層社會族群。他們的表情，虔誠專心，神的面前，貧賤富貴一律平等。但是，悄悄發現，為首帶領禱告者，並不是平日發號司令的大老闆，而是看起來有學問、有思想，兩眼炯炯有神屬於管理階層的J。 J喜開玩笑，拜拜時間一到，便要邀請我們一道參與。 同行的技師L，不以為然，私下咕噥：「整天一直拜一直拜，都把時間給拜掉了。」 此趟前來，為期兩周，主要是偕同L為客戶安裝機器。時間已過了一半，工作夥伴的歸心似箭，溢於言表。幾天相處下來，對著年紀小我甚多的L，多了幾分了解，也多了幾分的尊敬。 我的黑手夥伴，通常都是上年紀的歐吉桑，他們大多是技術知識放在他腦袋裡別人不知只有他自己知道、或是拿起筆比拿鐵鎚重的那種人。一旦要教授他人，常忘了他們半輩子讀的一本書就是機器，理所當然的孰悉，面對新的學習者卻是剛入門，教著教著火氣上升，一副隨時要罵人樣。尤其對象若是黑人大哥，直批評人家頭殼「硬叩叩」，大呼小叫的，惹得工人們常搔著頭問我， 為什麼engineer 一直 angry一直 angry？ L一本護照才辦了一年多，已蓋滿各國簽證與海關章，可見他的實力與在這方面的專業。同時發現，面對頭殼「硬叩叩」難教的黑人大哥時，他不生氣反而與我分享其心得：用心認真與頭腦好是學習的兩大關鍵，尤以前者為重。他停了一下，笑笑地說，跑了這麼多國家，很不幸地我們當下所工作的國家兩者闕如。他一面說一面搖頭，最後結論卻是要有耐心設法教會人家。 他的話，想要把任務準時達成的目標，無形中深感壓力。 經過幾天的相處，深入了解，他是一個堅毅的單親爸爸，十幾年來獨力扶養三個孩子長大，其間的磨難與艱辛，養成了他逆來順受、不斷能接受挑戰的性格。他說老大老二已穩定成長，唯老三是女孩，就讀國三較叛逆令他擔心。前陣子她女兒因騎車摔跤骨折，需二度開刀取出釘子，開刀日剛好是他回台的翌日，如果錯過既定的航班，女兒的開刀日他便不能隨伺左右。 屬於我可理解的一份為人父母的憂心，自他的一言一語散開來。 讓他準時回家，這幾個字，悄悄在我心底植根；把它當作我責無旁貸、努力的任務。 在此地，每天一樣的旭日東昇，一樣的豔陽高照，時間從不會忘記滴答滴答。但是時間老被人遺忘，譬如塵土飛楊未完成的馬路；公共供電與私人發電機互唱舞曲，依然年復一年。等待與耐心，永遠是作客學習的第一章與最後一課，而我始終還沒學好。 拜拜時間到，J又邀請我們。雖然我還是搖搖頭如往常，這次我卻放下筆電，注視著他們，默數著儀式節奏。鞠躬、作揖、跪地、磕頭、唸語、起身，依序復始。他們，表情虔誠專注，完全無視於我這旁人的存在。剎那間，關於宗教的種種情懷，排山倒來地湧上。 我相信，宇宙萬物冥冥中，應該有個主宰者。而祂須具大智大慧，才能使四季遞嬗、天地運作，循序井然。這主宰者，宗教崇信者敬祂為其信仰的神或先知，於我則視為神秘與奧妙，一如此生尋求的答案，仍不可解。 因此，對於宗教信仰，我也抱著同樣的態度。對於人生許多難解的問題，未釐清答案前，似乎很難說服我能皈依何種宗教。或是我生性塵緣厚重，根本無緣得神示超脫。當J問我的宗教信仰時，我搖搖頭，他驚異萬分，不解怎麼有人可能無宗教信仰呢？ 那年，外子負笈美國深造，留我與蹣跚學步的小兒在台。在那只有傳真電話的通訊年代，一個家庭分處兩邊，辛苦煎熬自不在話下。在親情的召喚下，半年一次的探訪，歸來不久，發現腹中的一個新生命胚體將成形，下定決心把工作結束掉，B1觀光簽證改為F1依親簽證，遠走他鄉闔家團聚。 不知老天爺是否與我開玩笑，F1依親簽證下來沒幾天，我竟孤零零地躺在急診室的走廊上，那是因為還來不及成形，長大的新生命，無聲無息地走了。急診室裡，腳步聲急促，人聲吵雜，像菜市場般地鬧哄哄。我卻如一脫離現場的幽靈，分不清是掉入萬丈深淵裡，還是闖入陰森無比的叢林裡，從來沒有過的感覺，是那麼地害怕、孤獨與無助。 那一刻，是我生命中一道似淺若深的傷痕。那時，爸媽在外島，外子遠在美國，我知道，在這種情況下沒人幫得了我，所有的心情，必須自己面對。但是，我忍不住哀哀地想，往後我的人生還有許多這樣的關卡，我又要如何的渡過呢? 一面用淚水洗滌那道看不見的傷痕，一面在心底自我吶喊：神啊!?在哪裡？現在，馬上，我需要信仰，我需要禱告，信仰啊!?到底在哪裡？ 我如一迷失的羔羊，跋涉在信仰的長途上。因人情的溫暖，安頓了我信仰的心靈。 二十幾年來，因工作不斷地旅行。出發，臨時在機場撥個電話給母親，遊有方；回來行李歸位，再報平安。因為，她說，為了我的出入平安，島上的大小廟宇燒香拜拜，無不虔誠以敬，而且不求錢財也不求富貴，只求子女的平安，因為這樣單純的祈求才會靈驗。這是母親的拜拜觀，是佛是道，分不清。雖然我懷疑母親拜的神明們是否具有世界地理觀，能夠無遠弗屆的保佑到我行旅至遙遠陌生的國度，但是她拜拜的智慧，相信是感動神明的。 另外，讚美主的分享耶穌基督的喜悅，是來自生活中重要的兩個人。一個是幫我帶大兩個孩子的褓母，一個是胞妹友芳。很多時候，她們以虔誠的信仰，藉著溫暖的儀式，引領著我們感受基督的光。可惜，魯鈍愚戇如我，仍不得神光。 所以，僅管長期在宗教路上尋不到我的信仰，唯一肯定的是我藉著周圍親愛的人去享受他們信仰的喜樂。或者卻確地說，我因人情間接感受到各個宗教的美好，而捨不得擇其一。所以，與其說我是無神論者，毋寧說是多神論者。 有信仰者，或許是幸福之人。我作如是想。 面對J的邀請，雖然微笑婉拒，一旦儀式結束，我便好奇地與他討論拜拜的內容與意義。他看我有興趣便教我如何禱告與唸經文，他不知這只是因我凡事好奇的個性，真叫我與他們共拜阿拉，好像不太可能，直到有一天插曲發生。 事情是這樣，工業區的另一頭，有家客戶工廠的機台發生故障，剛好兩家老闆是好朋友，邀請我們過去檢測，於是，一早上工，我倆就像醫生護士出巡去了。 打開機台的控制箱，大大小小的電子零件，管溫度、管運轉、管速度、管計數、……，林林總總二十來項。保險絲整盒取來，零件依序個別連接、逐項測試導電與否，L 經驗老到，專注沉穩，抽絲剝繭地嘗試找出害群之馬的壞掉的零件。時間一分一秒地過，一下是工人禱告時間，一下又是午餐休息時間，檢測範圍逐漸縮小，按理答案馬上揭曉，怪的是半天還找不出原因。我心裡緊張的細胞開始蠢蠢發動，口乾舌燥，L仍耐著性子繼續他的工作，不時還要溫言向我解釋，好翻譯給黑人技師明白。 轉眼，午后三點，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，兩人無心進食（也沒東西吃啊），心想這時如果有啥食物膠囊能解飢止餓最佳，只求快快完成任務好回家。憂慮的輕紗，又悄悄地披上，離家千百里，不知該向誰禱告去？ 當我們完成任務登車離去，夕陽西斜，工業區路上車陣濃煙與塵土競飛揚，疲憊與飢餓之感，雙雙萌起。不如歸去的曲調，自心頭悠悠盪起。讓技師L準時回台灣，這堅定的信念又再度浮起，臨時插曲，給人上了寶貴的一課，在未來幾天內引以為誡，必須戰戰兢兢，不敢掉以輕心。 第二天，當J又邀請我們加入拜拜，靈感一來，我誠心誠意地雙掌合揖，口中喃喃唸語：「La-ilaha-iLLaLLah- Muhammad ur-Rasulullah」音調一出，管它是否合意揚頓挫，心中一字一語，卻出自赤誠肺腑：「阿拉大人，此次與L前來貴寶地，為您的子民服務。念在L他為人父一片苦心，讓機器皆無問題運轉成功，他能順利回家。如果有任何需要由我來承擔吧，我可延一個禮拜，全部責任放我身上吧。求您，感恩！」 兩天後，神奇地，一反常態不用延期付費的機票，我送L到機場，他準時回家了。

  「到底發生什麼嚴重的大事要這麼大肆搜捕呢？」榮福假裝不知。   「你是真不知還是假不知啊？」關在同室的仲坤說：「鹽場那兩個日本仔都被殺了，連那位大佐也無法逃脫，他可是一位有過功夫底子的，塊頭又高大，如果是平常日子，三個人也未必近得了他的身。」   「福仔你不是一直都在蓮河嗎，怎麼這兩天會在家裡被捉來？」   「衰運吧！我想說從離開家五年多沒回來了，前兩天趁著跟船到大嶝的機會，正好遇到大潮水退，假裝下海採蠔，天黑後靠著床板的幫助游回家來看看，誰知道正好碰上這種灘頭！」榮福把從弟弟口中聽來允明所經歷的事如法炮製一遍，把這一問搪塞過去。   夜晚，榮福一直無法入眠，睡的地方不習慣固然是原因之一，主要的是這時間讓他想起在那場鼠疫中過世的雙親，想起在蓮河家裡照顧一雙女兒的淑女，想起兩個還小的可愛女兒，還有弟弟榮才，唉！都怪自己為什麼那麼想不開，什麼時候不好回？偏要在這個明知不能去的時機回這趟家，才惹來這場災禍？

  壹、緣起   生活浪漫、享樂主義盛名於世的法國人，選擇不結婚而僅同居或締結民事連帶契約伴侶關係者日漸增加。2013年5月17日，法國又通過同性婚姻法律案，使法國擠入同志可合法成婚俱樂國度之一。相關條文組成之本案，讓同性戀者彼此間，可以擁有夢寐以求之婚姻，或共同收養子女等權利，對於國內爭辯不休之相關議題或有所啟示，由於國內尚未見發表相關條文內容者，茲特引介如下，以供相關人士參考：  貳、本案之立法背景與過程 2012年11月17日，法國總理向法國國民議會提出准許同性伴侶擁有正式婚姻及共同收養兒童權利之344號法案，而法國總統歐蘭德則公開表示會實現其在競選期間所提政見。2013年2月12日，國民議會以329票贊同、229票反對批准該項法案；2013年4月12日，法國參議院又以171票贊同、165票反對批准該項法案，隨後由國民大會於2013年4月23日，以331票贊同、225票反對而批准新法案。2013年5月17日，法國憲法委員會同月17日以法律字第2013-404號通過本案，認定同性婚姻與收養法案均合憲。2013年5月18日，歐蘭德簽署法案完成立法程序。 增修前，法國同性戀者間得形成法律上共同生活形態，僅限於同居關係（法國民法第515-8條規定：所謂同居指二個異性或同性自然人，以夫妻似關係而具有穩定性與持續性共同生活之事實上結合）或民事連帶契約（pacte civil de solidarit'e：簡稱PACS。法國民法第515-1條至第515-7條。其中，所謂民事連帶契約指二個異性或同性之成年人因規劃其共同生活而訂定之契約。）二種。依法國民法第一編第十三章規定之民事連帶契約內容，得知本制度適用於異性間或同性間伴侶關係制度。然而，民事連帶契約卻限制收養子女等方面，因此，同性婚合法化被深深期待者。本案主要在修正法國民法相關規定，將同性婚姻融入法制中，並同時修正收養關係及子女稱姓規定，並非獨立之立法措施。此外，在法國爭議不休之同性婚姻當事人可否利用生殖醫療補助，例如人工授精、試管嬰兒或者代理孕母等議題，並未於此次增修過程同時釐定。 參、明定婚姻包括異同性在內之意義 一如我國，在法國民法上並未明確定義婚姻，但法國學者歸納該法相關條文(法國民法第144條至第164條)後認為，該國婚姻應解釋為「侷限於異性之間始得締結」。因此，增修後，特於法國民法第143條明定：「婚姻為異性或同性兩當事人間所締結者。」以異性間婚姻為前提之所有條文當然亦隨之修正。今後，兩同性當事人，得自由選擇法國民法中婚姻、民事連帶契約或同居關係三種制度之一。選擇婚姻制度，與民事連帶契約等不同者，除後述之收養子女關係及子女姓氏有關事項之外，尚得選擇夫妻財產制度─共有財產制或分別財產制等等。  肆、就子女收養問題   法國收養法，可分為簡易收養關係（法國民法第360條至第362條）及完全收養關係(法國民法第343條至第354條）二種。完全收養關係，養父母原則上必須長於養子女15歲以上(法國民法第343-2條)，簡易收養關係之養子女，則不限制年齡(法國民法第360條)。完全收養關係之養子女，原則上必須未滿十五歲(法國民法第345條)。就簡易收養關係及完全收養關係，婚姻之兩當事人與養子女間形成親子關係，發生共同養子女關係與單獨養子女關係二種類，但得形成共同收養子女關係，僅在兩同居婚姻當事人間而且結婚期間超過二年。無論上述何者，均必須為超過二十八歲之人。另一方面，單獨收養關係並不需要具備婚姻條件，但養父母以二十八歲以上者較為適宜。 增修前，得共同收養子女之養父母，限於兩異性婚姻當事人，所以民事連帶契約或同居關係之當事人，均不得成為養父母。亦因此，同性當事人收養子女，無論何者，僅能單獨成立收養關係，而無法成為共同收養人。在簡易收養關係，養父母不是親生父或親生母之配偶時，親權才會移轉至養父或養母身上。於是，過著共同生活之同性當事人一方，與他方之子女成立簡易收養關係，今後，親生父或母縱然計劃與自己子女共同度餘年，亦不會遭剝奪親生父或母之親權，符合子女之利益，始為法國判例上所許可。  法國民法收養制度，此回並無大幅度修正，然而今後兩同性婚當事人，無論是共同收養，或與另一方親生子女成立收養關係，共同行使父母親權變為可能。依本次之修正內容，考慮同性之間共同養育他方養子女情形，繼續此養子女關係，此外，另一方亦可能與養子女發生收養關係。  伍、就子女稱姓問題 增修前，法國民法對於子女之姓氏，原則上，由親生父母自由約定子女使用之姓氏：得選擇父姓、母姓或父母依選定之順序將兩姓結合使用，但僅以父母雙方各取一個姓氏為限。然而，就子女姓氏之選擇，如親生父母無法形成共同意思時，而無法由親生父母共同申請時，先舉證具有親子關係之父或母，即以其姓氏為子女姓氏，同時舉證雙方具有親子關係之場合，則以父親之姓氏為子女之姓氏（法國民法第311-21條第1項）。增修後，子女之姓氏，於親生父母意見不同時，則以親生父、母各自姓氏第一個首字順序連結（法國民法第311-21條）。在完全收養關係之情形，養子女之姓氏，隨養父母之姓氏。於兩婚姻當事人共同收養子女或收養配偶子女收養關係，依共同申請選擇子女之姓氏。增修後，雙親未共同申請之情況，與上述情形相同，子女之姓氏，依父母姓氏字母順序決定之（法國民法第357條）。簡易收養子女關係之情形，於養子女姓氏上，冠上養父母之姓氏成為複姓。養子女或養父母本為複姓之情形，從養子女與養父母之姓氏中各取一字組成。姓氏之選擇順序，於養子為十三歲以上情形須得其同意後，再由養父母決定之。增修後，共同收養子女之情形，就子女之姓氏不合意時，依上述字母順序決定之（法國民法第363條）。(法國民法條文中文資料，可酌參中國大陸羅結珍譯法國民法典，北京大學出版，但其法律用語不精確，應再參考其他資料修正之。)  

醞釀、籌劃多時的金鼎百年校慶終於在期待中翩然來到，我們雖然是畢業多年的老校友，但雀躍的心依然不減，逢人便傳遞校慶的訊息，興奮之情時形於色。  校慶當天，等不及天亮就已整裝待發，好像孩童歡喜過新年一般。我先到二姊家，與她相偕到大哥家，打算兄妹三人齊往金鼎祝賀，熟料急性子又富時間觀念的大哥早已出發了。我和二姐信步從老家往金鼎國小走，邊走邊聊，兒時上學的情景彷彿在昨日，想當年，我們都是「品學兼優」的好學生，每天七早八早，天未亮就到學校早自習、打掃整潔區域了。那時步行到校，總覺得我家到學校的路途是何等漫長，走都走不完，今天和二姐一起走，怎麼不一會兒功夫就到學校了呢？也許是年紀小，眼中所看到的世界，一切都碩大無比，所以，小小的步伐走起來，短短的路程都嫌遠。但也有可能是為了搶先到校，心急之下，才覺得路遙，因為特師科畢業後回母校任教，擔任導師，一大早就要參與學生早自習（當年好像六點五十分開始早自習），每每在心急趕路之下，也覺得金鼎離家好遠，如今我才知道原來我是如此的幸福！在離家這麼近的學校上課。    一踏入校園，扯鈴隊的小朋友已準備就緒，定位於川堂前，大概待會兒要來一段金鼎絕活，以「迎賓炫扯鈴」來熱烈歡迎嘉賓。看到扯鈴隊，內心一陣感傷，因為想及金鼎扯鈴隊的推手翁文先生，我的三哥，已離我們遠去，無法與我們歡度金鼎百年盛會。三哥生前早已知曉百年校慶一定會出版紀念專輯，還特意要我為文慶賀，熟料，這重要的時刻他竟缺席了，徒留給我心中無限悵惘。 進入典禮會場，看見歷任校長、歷屆校友、退休教職員、地方首長、全體教職員工生，以及特意撥冗從台灣回來參與盛會的校友，大家齊聚一堂，顯現出前所未有的盛大場面。還有各界人士致贈的高架花籃，把整個會場點綴得美輪美奐、喜氣洋洋，直讓人心情隨之開懷不已。 校慶典禮開始了，會中除了頒發傑出校友獎及資深教師獎外，還頒發了最佳奉獻獎給熱善好施的翁三哥，遺憾三哥無法站在台上接受大家的喝采，親享受頒獎項的光榮，所以，這最佳奉獻獎只好勞煩翁大哥來代領了。深信在天國的三哥依然感受得到大家對他的敬佩！「哲人日已遠，典型在夙昔」，翁三哥大公無私、熱心奉獻的精神已深印在金鼎人的心中了！ 大哥文獅老師婉拒了校方推薦為「傑出校友」的好意，在教育崗位上，大哥始終犧牲奉獻，竭盡心力化育英才無數，堪稱是資深優良的老師，推為「傑出校友」乃實至名歸，但畢竟「鐘鼎山林，各有天性」，無法勉強。大哥向來淡薄名利，追求內心的恬淡自適，並不在意身外的榮名，不過他倒是有感而發，創作了〈賀母校百年慶〉詩作一篇，暨慶賀母校歡度百年慶，也期許母校永遠為教育之光，意義自是重大啊！  當獲最佳奉獻獎的歷任校長──林金龍先生上台領獎時，勾起了我諸多回憶，記得當年他擔任督學到校視察時，孩童們皆萬分緊張，趕緊將一些課外讀物、參考書之類的書籍找個隱密處藏匿起來，以免被沒收。然後奔赴整潔區域，打掃了一遍又一遍，並再三檢查有無漏掃的地方，免得被記下汙點；接著，妝點個人的服裝儀容，務求整潔、美觀大方……，為了迎接這位「督學」（毒蛇，小朋友給取的諧音綽號）的到來，大家皆如臨大敵般的膽顫心驚、緊張萬分。 後來我特師科畢業，回母校任教，林校長調來金寧國小（金鼎國小前身）服務，方一改往昔我對「林督學」的刻板印象，原來之前的「毒蛇」其實並沒有傳說中的可怕。林校長喜愛桌球運動，公餘常找我們打桌球，使我們從「釣魚」技術練到能攻能守，並從人手不足到與古寧國小合組一桌球隊參加金門縣教師盃女子組桌球錦標賽。在日夜不休，勤於切磋球技之下，我們展現出奇蹟般的勝利──竟勇奪了團體組亞軍的佳績，個人組亦由我拿下了冠軍的好成績，讓人大嘆不可思議，而被喻為「黑馬」！猶記得冠、亞軍賽時，到場觀賽的高中生特多（當年假金門高中圖書館舉行），加增了比賽時的緊張氣氛；而此起彼落的加油聲、尖叫聲，聲聲入耳，真是一場既緊張又刺激的比賽啊！這可是我生平第一次參加桌球比賽，許是初生之犢不畏虎，我竟拿下冠軍寶座！《金門日報》記者還特地到校專訪，讓全校同仁大感光榮。往事堪回味，感謝林校長讓我回憶中有這段意外的喜悅。 校慶活動中，最讓人耳目一新的是全體教職員表演的有氧舞蹈，動感音樂加上勁舞，使得人為之熱情奔放、心波蕩漾，把校慶的氣氛都給炒熱了。遠遠望去，整齊劃一，每個動作乾淨俐落、毫不馬虎；教職員們個個看來都年輕貌美、充滿活力，如同是舞蹈班學生的成果發表，精彩無比，想必是花了不少時間練習的。從她們身上我發現：有氧舞蹈還真讓人年輕許多呢！也為整個會場灌注了活力的泉源，真是喜氣又帶勁兒，讓人歡樂又開懷，為百年校慶增添無限光彩。 當校歌響起時，再度讓我憶起當年陳君旺校長囑託我敦請師大教授為金鼎國小校歌譜曲一事。由於金寧國小與金寧中小學常因校名而產生混淆、錯亂現象，所以，當年軍管時期的曹秘書長就提更名之議，而有了現今金鼎之校名。曹秘書長還特地為金鼎國小寫就了校歌歌詞，那時我正就讀師大音樂系三年級，順理成章的由我來請託老師譜曲，就這樣的敦請當年教我們曲式學的蔡中文老師完成譜曲之事。當震撼一時的「六六空難事件」發生時，不幸的是陳校長亦在罹難名單中，蔡中文老師得知此訊息時亦深表哀悼，無限傷感！蔡老師雖未曾見過陳校長，但收到陳校長請我轉交致贈的金門高粱酒，心總懷著一份情誼啊！這段人生的雪泥鴻爪，有著太多的悵惘和懷念啊！ 看到這群活潑可愛的學弟妹們，就像看到了自己過往的童年，展開在他們面前的，是無窮的希望。人生貴在傳承，就像接力賽跑一樣，一棒傳給一棒，生生不息，綿延不絕。「得天下英才而教之」乃人生一大樂事，金鼎老師鎮日與這些待雕琢的璞玉為伍，心境必是永遠年輕、滿足啊！ 小學弟們早在我們進入會場前就已入座就序，在班級導師的指導下規規矩矩的安坐在自己的位置上，還不時給予台上領獎者熱烈的掌聲。他們年紀雖小，但必能從百年慶典活動中學到為人處事的功課，諸如：從老師們投入的熱舞中，知曉做事只要盡心盡力，就能精采絕倫、掌聲不斷；從歷屆校友們踴躍回校參與慶典中，明白「飲水思源」的真諦，自我勉勵：「今日我以金鼎為榮，他日金鼎以我為傲」，毋忘母校培育之恩。 緊接著還有趣味競賽、班際大隊接力、學生藝文作品成果展…，為了迎接校慶的到來，全校師生一起動將起來，大家群策群力，展現出平日師生教與學的成果。「一分耕耘、一分收穫」，努力是不會白費的，血汗也不會白流，相信大家賣力播種，終能享受豐收的喜悅。 典禮結束後，是大家「認親」的時刻，多年不見的同窗好友，學弟、妹相見，總是格外熱絡、興奮無比，有許多聊不完的話題，雖然人人浮沈世海、歷盡滄桑，但此刻相聚，時光倒流，共同沉浸在天真無憂的童年裡，真希望時間就此停住。 餐會中，有一位小學弟聊起當年他賣油條的往事，說那時有一位仁慈的大姊姊每天都會來買油條，讓他特別感動，因為他每天上學前，必須幫家中把油條賣完才得以上學，而這位大姐姐就像是老天爺派來幫助他的天使，天天來買幾根油條，讓他可以很快地去上學。他說雖然事隔多年，他總不忘記這位生命中的大恩人。說著說著，這位學弟拿起酒杯特意過來向二姐敬酒，原來這位仁慈的大姐姐就是我家二姐啊！多年前的往事，二姐早已忘了，想不到學弟如此戀舊，「知恩圖報」，讓這件小小的感人往事，為校慶餐會帶來久久的迴響。此刻二姐燦爛的笑容正是「施比受更有福」的最佳寫照啊！， 當然，讓人盪氣迴腸、刻骨銘心的愛情故事也發生在金鼎老校友身上，傳聞有位學長小學畢業後，在店裡當伙計，愛上了老闆的掌上明珠，當然備受打壓，但聰慧的千金小姐不顧家人的反對，毅然決然的嫁給學長。在愛情的激勵下，學長再三地挑戰命運，刻苦上進，創造了事業的奇蹟，成了大企業家，最終不辜負夫人的慧眼賞識，並贏得了老丈人的歡心。如今學長的兒女們都已成家、事業有成，老夫妻倆白首偕老憶當年，自有一份甜蜜在心頭。這位肯上進的學長多年前就當選金鼎國小傑出校友，是學弟妹們的好榜樣。他的愛情故事也叫人咀嚼再三、回味無窮！  此次百年校慶活動的幕後大功臣是國防老師、炳賜老師，多虧他們全力協助，盡心盡力策劃校友回娘家活動，及編撰校刊的工作，使得百年校慶辦得有聲有色，直讓人深感敬佩！真的，一件事情的成功往往要借助於這些具有「阿甘精神」、任勞任怨又有「兩把刷子」的賢者，他們始終是我學習的典範。 百年校慶喜氣洋洋，我們樂於見到「長江後浪推前浪」、「代代皆有才人出」的美麗願景。它帶給我們的是「承先啟後 繼往開來」的人生啟示，我們衷心的期盼百年老店歷久不衰，千秋萬世，直到永遠。

「十八歲」一個青春歲月的象徵符號，代表著人生的夢想正要起飛，人生的旅程正要展開，十八歲的你，此刻正在做什麼呢？在為課業奮鬥？在為戀愛加溫？在為家庭打拚？或是正在與死神搏鬥？同樣的青春年華卻有著不一樣的命運。  叔叔的孩子是今年的應考生，平時在學校成績就不錯，是班上的頂尖人物，無論是文的、武的、藝的，他都樣樣精通，大家都看好他的前程。考前幾乎是一人考試，全家人跟著調整生活步調的情形，莫不希望他能在人生最後重要的一役上，取得最好的戰績，每天看他從早讀到晚，也不需大人操煩、叮嚀，這樣自動自發的孩子真是難能可貴，連我看了也自嘆不如。果然，放榜時他以優異的成績順利進入理想的大學就讀，在外人眼裡，似乎他的求學路走得很平穩，從頭到尾就是資優生，其實，大家只看到他表面的成績，卻忽略了他背後所付出的努力，他從不補習，就靠「課前預習，課後複習」這一套人人都知道的理論，贏得人生一場場的「戰役」。正值青春年華的他把時間都奉獻給課業，如今，他嚐到豐收的果實，那樣的甜美、踏實。  鄰居的小妹從小就長得可愛，有一雙水汪汪的大眼睛，真討人喜愛，長大後更是亭亭玉立、落落大方，這樣的外貌實在很搶眼，聽說追她的人一堆呢！高職畢業後就沒繼續升學，在一家紅茶店打工，店裡的生意因為她而業績成長好幾倍，大家都想一睹她的風采、擄獲她的芳心。唯獨她就喜歡一個花花公子，雖然說那男生的確是很用心的在追她，但他的風流史也是眾所皆知，所有人都勸她千萬不要因為一時的迷惑而做下後悔的抉擇，沉進在愛河裡的她根本不聽勸告，反而信誓旦旦的說；「我愛他，他也愛我，為什麼你們要拆散我們？我偏就要跟著他一輩子。」接著，便離家出走到那個男生家同居去了，兩人整天膩在一起，工作也不做了，沒多久，她懷孕了，雙方家長只好趕緊讓他們結婚，好讓孩子有個家，結婚喜宴上，看她挺個肚子喜悅的模樣，真希望我們的猜疑是多慮的，衷心祝福她能一輩子都這麼幸福。過沒多久，生了一個女孩，年紀那麼輕的她根本不懂得怎麼照顧孩子，只好把孩子丟給娘家養，她先生因開始要負擔家庭的支出便跟著到工地做工，漸漸染上賭博、喝酒、花天酒地的惡習，回家後開始對沒工作的她口出惡言、拳腳相向，兩人的感情已經瀕臨瓦解了，甜蜜的生活已不覆見，但是她為了讓年幼的女兒有個家還是不願離婚，看她這樣的生活，實在令人心酸。她將原本多采多姿的青春歲月葬送在一個她以為是新好男人的身上，如今她懊悔不已。  同學小武是個老實人，從小就是個品學兼優的孩子，家裡開間小雜貨店，他一有空就幫媽媽顧店、搬運貨物，爸爸是貨車司機，底下還有兩個妹妹，一家人的生活雖說不上富裕，卻是自給自足，過得相當幸福。無奈命運捉弄人，幾年前的一個颱風天，他爸爸在回家途中被一顆倒下的大樹給壓死了，全家人的生活頓時陷入一片黑暗中，媽媽整天以淚洗面，無心做生意，兩個小妹妹什麼也不懂，只知道爸爸去了很遠很遠的天堂了。小武知道現在他是家中唯一的支柱，於是，他毅然決然休學了，接起爸爸的工作，晚上還在一家便利商店打工，盡其所能的賺錢，為了就是減少媽媽的負擔，讓兩個妹妹有溫飽的三餐，有足夠的教育經費，其他的什麼都不敢奢求了。  其實，他的功課還不錯，可以順利考上大學的，還記得他曾經說過他的夢想就是當個建築師，如今，當我們還沉醉在無憂無慮的學生生活時，他已經獨立扛起照顧家庭的重擔，正在賣力的打拚著，同學會上，看到他的身影，他變得更瘦了，臉上也多了一份沉重感，原本細膩的皮膚也在陽光的曝曬下蒼老許多，這就是他的青春年華，他全心全意的奉獻給他的家。  308病房裡躺著一個年輕女孩，清秀的臉龐、優雅的氣質實在不像一個病人，反倒像一個女詩人或是瓊瑤小說中的女主角，她，十八歲，卻已經走到生命的終點，所剩的時間只能以天來倒數，儘管如此，她用微笑來對抗痛苦的化療、用意志力來抵制病魔的侵擾，她不覺得自己快死掉了，總是談論著她出院後的願望，那麼堅定的求生意念不禁讓人鼻酸，多希望上天能網開一面，多眷顧這個小女孩一點。幾天後，再經過那個病房時已經看不到那熟悉的微笑了，護士告訴我：「昨天晚上她安安靜靜的走了……」她說這一本要給你，拿著她的記事本，我獨自坐在走廊上的椅子，心是揪在一起的，所有的喜怒哀樂正在翻騰，翻開一看，原來這是她日日夜夜寫的心情故事，她知道我是她心靈上的摯友，不管相隔多遠我們的心是在一起的，所以，她希望我能替她保留這本書，頓時，我體會到儘管生命中有很多的不如意、有很多的困苦，但這些都不是絕望的深淵，千萬不能忘記活著的美好，千萬不能忘記還能呼吸就有希望……十八歲的她悄悄的離開這個世間，相信她會記得這塊美麗的大地的……，還有我這個朋友……。  你希望自己十八歲的天堂是什麼顏色？是像藍天白雲般明亮潔白？抑或是烏雲密佈般狂風暴雨？站在一個人生的十字路口上，你已做好啟程的準備嗎？你可以選擇走向光明璀璨的那條大道，你也可以選擇崎嶇坎坷的那條小路，端看你的智慧會引領你走向何處？人常說：「人生如戲」，從某一個角度來看這個說法是無誤的，人生的確就像一場戲，會有太多未知的變化和結局，誰也不能保證明天會發生什麼事；但是，演戲可以有很多次NG，人生也可以容許一次次的失足嗎？時光不會為你的失誤停留，更不會替你的過錯掩飾，所以，聰明的你，別讓十八歲的天堂失去該有的色彩！

「我叫黃榮福，我是在自己西黃家裡被捉來的，我不是救鄉團的人。」   「那是害鄉團，他們怎麼救鄉，和皇軍作對的後果就是在害鄉。」頓了頓說：「你說你是在西黃家裡被捉來的是嗎？我知道你不是害鄉團的人，你是從蓮河那邊偷偷跑回來，在西黃作內應，當天晚上是你到海邊接他們，幫他們帶路的。」   「沒有的事，大人！我是在西黃長大的人，村裡的人都認識我的。」心裡雖然充滿恐懼，但榮福不停的為自己辯解：「沒有錯，我是在蓮河成家的，我是普通老百姓，那知道什麼……什麼叫做內應，我是因為好幾年沒有回家來，心裡放不下，三天前利用海水退潮時，從小嶝島游泳偷跑回來家裡看看的。大人，我真的沒有參加他們，和他們沒有什麼關係。」   榮福儘量想隱瞞自己船伕的身分，一旦透露這一身分，那一定會被拆穿此行的任務，也就等於死定了。   操台灣口音的日本警察示意旁邊的警察把榮福帶走，繼續審問其他人，榮福被帶進一間民房的小櫸頭裡，同室的還有六位，都是西黃同村的人，聽他們說，到現在為止，被捉來的有四十多人，而且還在不停的捉人，看情形這次真的是大禍臨頭，想逃也逃不掉了。

歸鄉──  媽祖在海島型國家尤其在東南亞地區佔有非常重要的宗教信仰地位，更是我國東南沿海居民的護海女神，在金門家鄉更是香火鼎盛，香客、善男信女絡繹不絕，而地區所供奉媽祖及祭拜者有金城鎮南門天后宮等近十處之多，香火繚繞其中最為特殊者當屬金湖鎮料羅里─順濟宮。尤以料羅村民來說，每年值逢三月廿三日媽祖生當天，常造成萬人空巷，遠在國外旅居及定居台灣或工作者；均放下手邊一切工作回到家鄉參予迎媽祖之慶典，無人能及，故村民間有一不成文的默契，每年過年時不克返回家鄉過年的人，是日一定會回來參加活動絕不缺席，上從達官顯貴，下至平民百姓，人人投入，也成為地區數一數二之大規模慶典活動。  順濟宮〈媽祖廟〉──  宮廟始建於宋徽宗宣和年間，據料羅村民謝連瑞長老稱：在其孩提懂事至今，已知廟宇整修達三次之多，可想其歷史之久遠。而當地居民亦有傳說每年三月廿三日〈媽祖生〉當日諸多魚族會趕來向媽祖婆〈天上聖母〉拜壽，並依次朝向宮廟方向朝拜點頭致意，蔚為奇景。而順濟宮所建之地亦為「虎穴」故而香火極其旺盛，另宮殿內有一禁制碑碑文位於天井左壁內容為：嚴禁嶼內設立繪棚碑記！始於清乾隆廿一年二月〈西元一七五六年〉其碑石右上角稍有毀損，碑石縱八十公分橫卅六公分，何培夫先生主編之─金門馬祖地區現存碑碣圖誌一書中亦有登載，頗具文化價值。宮廟最近一次整修於七十二年間至今，主奉媽祖天后，另尚有敬祀關帝君，觀世音菩薩，太子爺，註生娘娘等；內殿更有一對聯：上聯為─非幻非真誰知著眼好排場。下聯為─或古或今只要留心人結局。勸人為善，發人深省。而宮廟香火之鼎盛；就香客默給媽祖婆的金牌及金鏈子之多，也為一時之最。據說曾經發生一段「借金牌」之典故。一天長老至宮內點香，發現懸掛在媽祖婆身上的大塊金牌竟然不翼而飛，在遍尋不著之狀況下趕快向媽祖婆擲筊請示金牌是否被偷了，居然也沒有答覆，抬頭看媽祖婆仍一臉笑意，當眾人在鬧不清狀況的時候，有人不經意在旁邊圓柱上發現被人題上一首詩，內容如下：「佛金重大人先借：功名成器吾便還」。眾人及長老才知道原來金牌被人借走了，令人莞爾；但不知媽祖婆有否原諒此人之行徑，或此樑上君子今日不知已功成名就了呢？  三魚王公廟──  座落於料羅海軍小艇一中隊─修理分隊旁斜坡，主奉三漁王，聖誕為十月廿六日。村內耆老傳說此廟建廟典故有二。一為早年每逢三月廿三日當日都有許多魚族到外海朝拜，而就於十天前三月十二日當時有一尾大馬加魚不慎擱淺於海灘上，被料羅村民：「阿春」、「改仔」〈兩人係為妯娌〉及「款仔」三人發現這一尾大魚，這時「改仔」即說道「褲帶拿來綁」，即是綁回家烹煮之意；據說後來捕食者均無端發生事故，而其中「改仔」並於當年七月初九日不幸亡故，並於去世前倒臥其家中水缸旁，口中直唸著─「褲帶拿來綁」。第二個典故係由村民將魚烹食後將魚骨頭丟擲於村中茅廁內，而三魚王托夢，使人將其魚骨撈拾起洗淨再拼湊成大魚之原狀並將之供奉方得安寧。而其過程中亦發生有一軍人因值勤務勞累適逢於供奉三魚王公廟處所旁小憩時忽然起乩，口中並一直唸：「魚貢」「魚貢」經得詢問村人才知道旁暨是三魚王公廟，趕忙朝拜得以平安。經過上兩項之典故及傳說愈發使得該廟香火不斷，有香客更在其廟外亭上題有以三魚王公名，為抬頭書以保佑全島軍民平安之詞對─  「三」江五湖凡爾軍民皆保祐。  「魚」游四海嘉惠舟船賜平安。  「王」座龍獅威鎮三洋顯靈威。  「公」前金爐盛火環繞蔭群黎。  足可見三魚王公廟之香火及靈驗。  代天巡狩〈東宮〉──  位於料羅東邊又稱：東宮。又於民國五十九年歲次庚戌孟冬重修；而此宮早年亦稱─「四美宮」供奉蘇、讎、蔡、李〈出巡〉四尊神衹，後改為「代天巡狩」，主奉大王爺又奉二王爺、三王爺、四王爺另敬祀王將軍、六姓府、下壇爺等，負責巡境，保祐眾生之平安，定期於每年九月初一及十月廿五日聖誕，村民均前往膜拜。亦深具特色。現因鄉村整建美輪美奐，已儼然成為料羅村民休憩及孩童遊樂之處所。  萬應公〈萬姓公〉──  料羅萬應公現建於三魚王公廟前暨料羅至小艇隊大轉彎凹處。專司收容一些無主之骨骸或早年料羅漁民如出海打漁，遇有海撈起骨骸時則停止漁撈作業，返航掩埋處理骸骨及祭拜一番入土為安。據說能確保爾後漁事作業之順利及豐收，而歷經數年後因鄉村整建及考量村落平安遂決定蓋一萬應公廟，將其集中並統一祭拜至今。然地區許許多多之村里亦有此狀況者亦統稱為萬應公或(萬姓公)，值農曆七月份更是隆重祭拜。  演戲酬神──  料羅村莊有老一輩言，早年屬滄湖堡錢三鄉之轄地。因位置臨海，村民均從事漁事作業有眾，經常有諸多魚鮮買賣，常各鄉鎮人眾前往採購，有乘車者，有騎騾馬者，久而久之而成市集，來客把騾馬集中一旁拴綁謂之「料騾」，而現村名稱暨以取其諧音「料羅」而名。如前面談及每年媽祖聖誕時則於數月前即邀聘知名歌仔戲團，早期以小金門戲為主，迄至現今有至台灣嘉義等地邀請當地戲團抵金演出，早年娛樂少，每每造成轟動，鑼鼓喧天價響，也熱鬧非常，時至今日信仰敬奉之心不變，惟戲棚下看戲的人潮已變成屈指可數的老人或小孩子而已了，戲碼不斷上演的教忠、教孝，逐漸式微，也為人們遺忘了，但也愈發表現出當地人堅定不變的心情及歷史之傳承，仍是值得我們敬重及喝采的。 乩童神威──  乩童代表著神明之分身，每當作醮及酬神熱鬧，拜拜時，亦是擔負著最主要之角色，更是無所不能的，每當從地方電視台轉播中可看出各村落乩童之異同及特色，尤其神聖不可褻瀆的，談及此筆者想及早年有一國文老師，亦係筆者導師，名為傅君銳老師〈外省人〉，每有上課談及宗教信仰或乩童問題時，常半玩笑式的叫我們如再有碰到乩童時偷偷拿一支針刺他屁股，看他會不會喊痛，則表示其威顯赫，但沒人敢試上一試，真是阿彌陀佛，罪過！罪過。料羅村內目前總共有三尊代表的神明分為：關府千歲─陳坤火先生為其乩身。三魚公─呂坤能先生為其乩身。再則為三王爺〈蔡府〉─吳有生先生為其乩身，均扮演著守護村民，確保村民平安之重責大任，在各村落來說乩童均是功不可沒，如遇村莊有重大情事，常要請示神明〈乩身〉指示迷津，我們雖身處新世紀，縱有不同信仰，然有時確是一股安定民心不可或缺的另一股精神力量，也不得令人忽視的。  坐禁淨身──  另據老一輩談及乩身也好，聽字者也好，每到熱鬧作醮，均需坐禁，尤其以新乩更是如此，坐禁期間，相關人員即乩身，聽字者均要入關坐禁，天數不一，三天、五天及一星期，大部份以一星期為限，坐禁期間一切均得潔身，忌口、修身、修口在坐禁一週內據稱：僅能喝水，口含高麗蔘或吃供奉神明的餅干，或得請示神明下多少米〈僅以稀飯為限〉吃素食，一週內也不得如廁，僅可小便，也因為沒有食用其他任何東西，故無穢物排泄的可能，更甚者有長老說：此乃神明扶乩，可達一星期之久，果非比尋常。  聽字者──  聽字意謂神明，王爺乩童之翻譯者及代言人，如前述於作醮時需「坐禁」，聽字者亦得淨身閉關修行，始得以聽懂神明之語言。筆者曾於農曆三月廿三日時跟著乩童及聽字的先生身旁聽其講話聽達半小時之久，果然真的是─鴨子聽雷，聽不懂半句。有老人家笑我說，你哪聽得懂，那是有訓練的，乍聽之下頗有意思，而鄰里村坊間有人流傳戲稱乩童及聽字者之對白有笑話二則。一為某村莊有一天作醮乩童出巡鎮五方吃三牲粿時，在半路上，突然向聽字者大聲叫著，「泥吳吃我賣」；「泥吳吃我賣」正當大夥在不清楚其意思時，在旁的聽字者即才說明原因，原來聽字著家中豢養的牛跑去吃了乩童家種的稻麥，適其瞧見心中一急，又不能明示，故一味猛叫「泥吳吃我賣」「泥吳吃我賣」〈本句詞語係屬國語方言夾雜〉。二則係為乩童走一半路時猛叫著─「羊吃我賣，三股吃一股」，「羊吃我賣，三股吃一股」，原來又是別人家的羊跑到乩童家中的麥田中吃了麥子，而且僅僅三行麥子就吃掉了一行〈股〉〈台語發音〉，真是好玩，然亦不知其為坊間之趣談，抑或真有其事，只有看倌去體會了。  鎮五方──  神明確保村落平安，巡境祈福，由乩身帶領相關人員及神轎鎮五方，均需備有：白虎三、草人三、石符三、竹符三、及黑令旗三或每逢初一、十五均要拜旗腳，光是一個料羅村莊即達十一處之多的處所要拜，善男信女，老老少少，可見宗教信仰之神聖及深植人心，然此些景況也成為村落民俗特色之一景。  吃三牲米果 ──  三月廿三日媽祖婆吃三牲粿，顧名思義，三牲一定得有─雞、魚、肉及粿，而料羅媽祖婆出巡吃三牲粿之處所，現就有六處之多，非常熱鬧，其地點為：連幢街後東宮料羅新村中路處西面埕。吃三牲粿各村落都有，唯獨料羅媽祖婆出巡吃三牲粿迄至回到順濟宮就定位時，鞭炮聲仍不絕於耳，可見其香火鼎盛及陣仗之大了。  吃桌、宴客──  料羅村民早年以打漁為生者較多，生性灑脫，好客，值年冬不好有時買不到五穀雜糧的時候，居民平日仍可靠打漁生活，海產不虞匱乏，生活可說是在當時金門島上頗為富裕的地方，如跑泛槽，至南洋買賣漁貨或以貨易貨，提升生活，更有許多年輕人跑單幫至廈門、南洋做生意之典故過往，如今人都老矣，然隨著時代變遷，漁事行業逐漸式微。而每年到了媽祖生日請客辦桌，流水席比比皆是，景況不亞於婚嫁喜慶或吃頭祭祖活動，尤以村內謝政達先生家中宴客常動輒數十桌以上，冠蓋雲集，常為人側目，時至今日作醮熱鬧，光是各家各戶邀請之親朋好友及貴賓桌數每年攀升，到今年為止有人統計其桌數約達三百餘桌之多，委實嚇人，除了該鎮之總舖師，餐館師父悉數包辦外，更叫到外鄉鎮的餐館，互別苗頭，生怕怠慢了客人，真是充分表現出金門家鄉吃的文化及在地人好客的一面，實也深刻勾劃出島民之真性情。  媽祖婆的女兒─富貴嬸──  媽祖本名林默娘一生普渡慈航，救苦救難，也為我國東南沿海居民的護海女神，原宋朝福建莆田湄洲島林姓人，因出生一個月不會啼哭人稱「默娘」救人無數，然只活到廿九歲，死後昇天被封為天神，於宋、元、明三朝封為天妃，而至清代始封為天后，亦稱「媽祖」。據傳說討海人家在海上遇到大風浪時，只要喊一聲「媽祖救命」便能風平浪靜，平安歸來，非常靈驗。而料羅村現今有一位高齡九十七歲的老人家人稱│「富貴嬸」，堪稱為│媽祖婆的女兒，富貴嬸本名謝陳治女士，其夫名為謝富貴〈已歿〉早年亦從事打漁工作，村人稱呼其為「富貴嬸」，您只要到料羅一問「富貴嬸住那裡」？是無人不知，無人不曉的，為何特別在談料羅媽祖婆時，刻意再談到她老人家呢？只要料羅村民都知道她老人家光從年輕時就為媽祖婆縫衣做鞋，迄今已超過一甲子〈六十年〉以上的日子，其中應屬最傳奇的莫過於富貴嬸從廿六歲那一年開始，每逢媽祖婆生日時都負責給媽祖婆穿衣衫，卅歲時替祂做衣衫，四十歲則開始替媽祖婆縫製「三寸金蓮」─繡花鞋。富貴嬸個人非常篤信媽祖甚至媽祖婆常托夢於她，衣衫要做什麼尺寸、樣式、花色有一回她替媽祖婆做雙層夾衣，忘了問要什麼顏色，夜裡媽祖婆主動「托夢」告知，並指定要粉紅底外罩綠色的衣袍，殊為奇異，至今尚忘不了呢？還有一回媽祖婆出巡時間到了，然乩身尚無法獲得指示出巡，經「富貴嬸」詢及媽祖婆原因之下，才了解原來尚有一袖子未穿妥當，穿妥後即刻出巡，委實叫人不能想像，不是說至此即了事，「富貴嬸」在九十高齡時，尚能夠經常一人登太武山拜拜，而且不需人家攙扶，身體狀況、體力非常好，令人嘖嘖稱奇，她老人家私下透露給我們孫子輩者知悉〈富貴嬸為筆者之外祖母〉說媽祖婆在扶持她，所以身體才這麼好，而如今已至九十七高齡的她，眼光如神，眼力更是奇佳。至今經常自己縫製衣物，穿針引線一次OK，不親見不相信眼力好得不得了，不戴眼鏡，實也叫人望塵莫及，談及此或許宗教信仰使然，或許精神力之支持，抑或平日清粥素食，我們仍祝福她吃一百廿歲，老康健，而媽祖婆的女兒─「富貴嬸」我想是受之無愧的啦，各位看倌有空到料羅看一看富貴嬸，將帶給您無限驚奇及許許多多不曾聽聞的傳奇、典故，定能讓您大飽耳福，不虛此行的。

「頑石點頭」仍在太武山上微笑 「毋忘在莒」仍在相簿裡發光 「太武池」這幾個字仍在岩壁渴盼下雨   軍人的我走過六○年代 寂寞有風的空飄站 遠方是我夢裡的故鄉 而雷達站的耳朵只聽見海印寺的梵唱 聽見廈門的夕陽落入浯江   軍人的我走過五○年代的軍人公墓 走入巍峨擎天廳的沙盤推演 驀然發現天堂已經淪陷 而傳說幢幢的鬼火 原是夜裡回家的 一盞唯一的燈   軍人的我走過岸邊 一顆石頭埋在沙灘 聽海的寂寞 聽自己喃喃的自語 聽自己推開了歲月 聽時間的聲音