緒言   自然環境對人類的歷史活動有很大的影響，特別是地形和地貌，因為地形地貌是歷史開展的平台，要瞭解金門歷史的發展，有必要先行瞭解金門的地形地貌。惟金門史料缺乏，特別是早期的史料尤缺，以致今人對歷史的解釋常以今釋古，無法說明歷史發展的原貌。   上世紀六、七十年代我們所學習的地球科學知識，在今天來說似乎有些過時了，例如地殼變動會造成海岸和地層上升，或造成海岸下沉，卻不知除了地殼變動之外，還有其他原因。其實海岸的上升、下沉和海平面的升降是相對的。近年的地球暖化，氣候變遷造成海平面上升，才驚覺海岸上升或下沉，並不限於地殼的變動，有更大的部分是來自氣候變遷，氣候寒冷，水氣在高山地區和地球南北兩極結冰，造成海平面逐年下降；地球暖化，冰山冰川融解化為海水，造成海平面抬升。今天我們研究金門早期的歷史，必須以新的思維來理解金門的歷史地貌，如此我們對於歷史的重建才能更接近真實。   歷史的重建，須將遺跡與史料加以分析和綜合，遺跡與史料愈豐富，史事的推定也愈明確。然而很多的情況，遺跡與史料相對的殘缺不全，例如金門早期的歷史，研究者就必須從許多殘缺不全，看來各自孤立且毫無關聯的史實中，來推定史事的存在。本文以一個新的觀點、新的視角切入，重新去審視金門的歷史地貌，提供讀者理解並建構金門歷史發展的平台。   一、宋代埭田的拓墾   金門水利始於南宋，當時金門森林尚未遭到破壞，泉州世家大族因來島設築埭，開山海之利。在那個年代「山海歸士（大）夫」，有權有勢的官宦之家，更可以開山闢海，山海之饒，盡歸所有。當時金門尚是未開發的處女地，一片湖蕩，鮮少人煙，於是泉州世家大族，相繼率族人來金門設堰築埭，孝宗乾道年間（1165-1173）有梁克家、傅自得家族，寧宗慶元年間（1195-1200），有曾從龍兄弟等，所開闢的田稱為「埭田」。   什麼是「埭田」？埭田其實就宋代所謂「圩田」，宋史食貨志云：「南渡後，水田之利，富於中原，故水利大興」。馬端臨文獻通考云：「江東水鄉隄河兩涯，田其中，謂之圩。農家云：圩者，圍也，內以圍田，外以圍水，蓋河高而田在水下，沿隄通斗門，每門疏港以溉田，故有豐年而無水患」。   「埭田」修築方式和圩田一樣，只是地點有別，埭田多瀕海，外築埭岸以圍，內導水源以灌溉，「其田瀕海藉隄為護，土人呼隄曰『埭』、亦曰『海岸』，呼田曰『埭田』，言非隄不為功也。」故當時金門之埭田，均外築堤以圍海，內引水源以灌溉。埭堤壞，則田為滄海，水源竭，則田為荒埔，缺一不成。而有力築埭者，只有一些世家大族，包括梁府、傅府、曾府等。   梁府的代表人物為梁克家（1128-1187），他是宋代泉州晉江人，字叔子。紹興三十年（1160）進士第一。歷任作佐郎、中書舍人、給事中，乾道六年（1170）任參知政事，次年兼知樞密院事。八年為右丞相兼樞密使。後出知建寧府。淳熙八年（1181）起知福州。次年，再任右丞相。著有《淳熙三山志》。死後謚文靜，其故宅在今泉州城內。   傅府的代表人物是傅自得，字安道，宋乾道間舉博學宏詞，進榮祿大夫、官太傅，與兄自強，弟自修，子伯壽、伯成，俱為宋時名卿，有「三相數卿伊」之稱。故泉人稱之為傅三相，而名其住宅曰傅府。今泉州文綿舖疊芳橋，有傅府遺址，土阜若山，曰傅府山。   曾府的代表人物為曾從龍，字居錫，宋慶元己未（1199年）進士第一，官樞密使兼參事，與弟周用、天麟、地鳳，皆以能吏著稱。居龍頭山，曾龍頭山曾家。   宋代金門開發的埭田主要在島的北側和西南側的海灣，梁家在金門開築的埭田有梁埭、梁府埭和後浦埭。分別在金山灣、安岐（近湖尾湖）和後浦港。「梁埭」，在金山灣，金門古藉《滄浯瑣錄》載：「金山港（今金沙港）在金山頭兩灣，舟楫隨潮出入，舊有梁埭，左分繞西黃灣，右分繞汶頭社。」惟實際埭田的位置已無從查考。「梁府埭」，據許世英的考據，「當在今林厝、湖尾之間，今其地勢稍窪，廣袤約六、七里……」。埭址約略在今安岐和湖尾之間北側的低漥地帶，早期這裡似是海水侵入內陸的海灣，後來海潮帶來海沙，形成瀉湖，即所謂的安岐湖，但因乏水源，在明末已淹沒成農田。至於後浦埭，古人留下的資料亦不多，明盧若騰〈後浦埭議〉載：「昔年循梁丞相古蹟，築隄成田，所獲甚厚，因之期望轉奢，再築外埭……」。後浦地區廣闊，宋代確實的埭址亦待考證。至於後人再築的外埭，據許世英的考據，在今之夏墅，筆者亦有不同的看法，留待以後再行討論。   傅府埭又在何處呢？林焜熿《金門志》云：「埔頭埭，宋傅府、曾府田，今荒。」林焜熿直指傅府埭就是埔頭埭，許世英亦贊同其說，許氏云：「是埔頭埭」者，係共築以護田者也，其遺址當在今古寧港中……」。西浦頭村，原名浦頭，村以近港灣之東盡頭而名為浦頭。為與東半島的浦頭村區別，因村位於西半島，故在浦頭前加上「西」字。傅家開墾西浦頭之海浦地，亦稱「傅府埭」，後人有的以地命名，所以又稱作「埔頭埭」。但何以說：「埔頭埭，宋傅府、曾府田」，最大的可能就是後來傅氏族人遷徙他地之後，該埭田由曾氏族眾繼續佔耕；另一種可能是林焜熿將古寧港內的曾府埭，含蓋在內，一次說明。那「傅府埭」的確實位置又在哪裡呢？筆者推斷當在今西浦頭村至林厝村之間的海灣地帶，據地方耆老的訪談，得知林厝村的肇建者為傅姓，這些傅姓族人當為傅自得的族眾，為了方便耕作而寄居於此。元大德元年金門始建監鹽場，轄十埕，中有埔頭埕，斯時的鹽埕應該就是原來的「傅府埭」，大概是現今慈湖的富康農莊。   曾府埭又在哪裡呢？史志直指在古寧頭，因古寧頭與曾氏族入住有關，曾氏族人在南宋移居古寧頭南山東界，設堰築埭，畫海為田，置立別業，享農桑之利。古寧頭之得名與曾府有關，閩南話「寧」與「龍」同音，古寧頭即古龍頭，乃曾家以其祖居地命名其新居之地。曾府埭實際又在哪裡呢？李福井對於曾府埭是這樣陳述的：曾氏族人大興水利，與海爭地，「從南山砂塘頭築了一道土堤到湖下的沙汕，將星羅港圍了起來，海水引流出去，開闢埭田，然後引湖尾西堡溪的水，從安岐流經西浦頭沙埒外到東區頭，再注入埭內灌溉。」坦白說，想把整座羅港（今雙鯉湖）的海水引流出去，是不切實際的，似應是在湖邊的海埔新生地築堤，防止海水入侵，再將堤內海水引流出去，再引淡水入埭田灌溉。所以曾府埭的範圍似乎包括南山的海埔地，還包括湖下沙汕至浦頭埭的海埔地，甚至在傅氏族人離開林厝後，被曾氏族人所佔耕原稱的「傅府埭」，「傅府埭」也可能後來成為曾府埭的一部分，所以才有「埔頭埭，宋傅府、曾府田」的描述。   二、從「滸興」談古崗湖的前世今生   《金門新志》載浯洲島上出現的湖泊，計有許坑湖、安岐湖、東店湖、七尺湖、湖頭湖、甌隴湖，除許興湖外，餘皆已堙沒。許坑湖位於古崗村，三面環山，僅在湖東為一片的沙地，由湖邊距海岸約有數百公尺，湖西約有二百公尺有一水塘，面積約二百餘平方米，村民稱為「肚仔內」，湖塘之間有一水渠相通，湖水可以相通，水塘之西即為一片農田，再西為文台寶塔，水塘和文台寶塔相距約二百公尺，寶塔前之廣場與農田高低落差約八公尺。千戶所城的（原來的）東門正面對這片地低漥的農田，這些農田早期有可能是一片海域。 （四之一）

  一九八七年報禁解除後，次年一月一日開放新報紙登記及增張，至三月三日止，平均每天成立一家新聞機構，台灣報業從此進入戰國時代，各家報紙為了推廣業務，紛紛在各地成立責任制分銷處；例如某分銷處的有費報為三百份，總社批給分銷處三百五十份的責任額，分銷處為了消化多出的五十份，就平均分配給派報生三至五份做為推銷免費報，讓民眾免費看一至三個月之後，再推銷成有費報。一九八八年二月，派報的老胡來按門鈴，說要送我看免費報紙三個月，我看他黧黑的面孔及肥厚的雙掌，猜想他是個努力謀生的中年人，告訴他：「不用送，就直接訂閱吧！」   一個月後，老胡來收報費，跟我聊了約五分鐘，說他是一家小鋼鐵公司的工人，利用上班之前的清晨派報，增加收入，養一對讀幼稚園的男女小孩和沒上班的妻子。他問我要不要改為年訂戶，可以加送兩個月？這樣，他也不必每個月來收報費。我想給人方便也是一件好事，隨即答應，拿一年的訂費給他，選擇加送兩個月的方案；從此，他每十四個月來收一次年訂費。   一九九五年九月，中國時報推出「中時電子報」，台灣逐步進入電子報的時代；不過大部分的報紙不敢冒進，擔心電子報會影響紙本實體報的訂閱。一九九八年四月，無實體紙本報的「電子時報」創刊，台灣報業發展又往前邁進一步。另一方面，實體紙本報也開始洗牌，裁員、易手、停刊的消息不斷。   老胡派送的「○○時報」卻趁勢崛起，成為三大報之一，我也繼續訂閱，每十四個月與他見面一次，哈啦十來分鐘。忘了哪一年，他告訴我小鋼鐵廠結束營業，他轉為派遣工，每天早上送完報紙，就要趕去派遣地點排班等候出勤。因為他無法比別人早到，總是排在後面，派遣收入無法固定，派報及廣告海報夾報就成為他的固定收入。   最近幾年各家報紙都轉型經營電子報，最特別的例子是水果日報停止發行紙本實體報，只保留電子報。我步入老年之後，視力逐漸退化，看字體小的紙本報顯得吃力，改看可以放大字體的電子報。每天早上四、五點就醒了，漱洗之後就打開電腦看電子報；天亮後，實體報來了，翻兩三分鐘就閤上，因為已看過內容更多的電子報。因此，我打電話告訴他要停訂紙本報，他說：「報紙一停，三十三年的老情分就維持不下去了。」我心裡想：三十三年來，每十四個月見一次面，哈啦一支煙的時間，這樣的情誼有多深？   老胡與我同齡，卻幫我送了三十三年報紙，雖然一份報紙每月的派送費只有區區幾十元，對他的幫助是杯水車薪；不過，三十三年不是短時間，他的兒女早已成年，不必靠他來養育。這個月初他要來收取第三十四年的年訂費時，我還是開不了口說要停訂報紙。   我問他：「孩子都成家了吧？」   他含著菸，笑瞇瞇的答：「我已經有兩個外孫女，兩個內孫，都唸小學了。」   「兒子和女兒在哪裡上班？」   他邊說，白色的煙霧從兩唇間冒出來：「跟我一樣，他們都在送報。」   我有一點訝異，現代還有年輕人願意一大早起來送報：「他們送報是兼差吧？送完報去哪裡上班？」我自忖是否該追問下去。   老胡取下菸，慢悠悠的吐出煙霧：「回到派報社上班。」   我沒聽清楚，再問：「聯合報辦事處嗎？」   「不是啦！是我成立的各家報紙聯合辦事處。」老胡解釋：十年前報紙發行量開始急速萎縮，各家報紙地方分銷處的報份減少，無法維持開銷，於是甲報就兼辦乙報業務，兩報合併辦公、派送，那時候我兒子剛退伍，在家待業，看我早上三、四點就出門，就跟著我去○○大樓騎樓派報中心領各家報紙。（上）

繫好習慣四處閑晃的夢 藍調專屬中年後獨享節奏 黃昏時段沉醉到瘋狂的海邊吃風 與鋪排錯綜複雜靜思氛圍聚餐 毫無頭緒的溫度線條緩慢移動 側臉光影印下時間停留計畫 剪裁不太合身開闊人生下酒 暢談命運收斂在低頭里深層苦笑 然後吹海上鹹澀味的風 那些醒著的腦酚反覆敲碗 讓行動遲緩音樂繼續流浪 催眠每一枚夏夜燠悶靈魂 解放逐次如浪聲援睡意 舒鬆撚撫每根毛細孔壓力 醞釀入睡溫馴的酣聲 再悄悄勾勒幾兩剩餘的笑紋 夢就輕柔起來了 夏夜裏 （稿費捐華山基金會）

  後真相時代的來臨，加速社會、乃至世界的分層和對立，人與人間相互不信任，只願相信自己所相信的資訊。所謂「後真相」（Post-truth），是一種人們對待文化的「態度」，人們不再相信「事實」，而去相信自己的家庭、同儕、黨派、宗教或片面等信仰與信賴，呈現一種奇妙的現象，人們只相信自己在乎的、自己堅信的事，而導致「實事求是」一詞之真諦已漸漸消逝。   白話而言，後真相就是「雄辯勝於事實」，「後」一字，有在某事以外，在科技使網路蓬勃發展之下，這些情況越加嚴重，或可稱，隨著社群軟體或媒體的日益發展，而導致了後真相的社會風氣被定型。為何人們需要知道這個詞彙？此風氣有何不妥或利弊端？先想像一下，你在社群Facebook瀏覽文章時，常能看到一些你認為「不理智」、「愚昧」或甚「不可思議」的言論，它可能與你的價值觀全然相反，或是與你信守一生的信念和資訊相異，你會覺得對方傻、或者對方一定有些古怪，不同於「正常」。然而，反之，對方會如何看你呢？你有曾想過，你所瀏覽的網頁和資訊，每個人所見基本都與你熟悉的不同嗎？在這之中，有「演算法」在作祟，深度人工智慧（AI）或是其他類科技，會悄悄搜集的你在網上的一舉一動，不論是你在朋友圈的發言、標記（Hashtag）、按讚按怒、常觀看的內容類、和你瀏覽時常等，每一行為都是演算法的寶物，他們會將其全然蒐集，再進一步進行分析和推播，於是，每一位用戶都能在滑社群時，得到最大化的「客製化」版面，同時也得到了基本的訊息量和樂趣。   人們因為需求而創造科技，然近年卻反過來被科技宰制。當人們常身處在「同溫層」中，就像一個個龐大泡泡，把相似價值觀的人聚合在一塊，使人們以為，我所看見的、聽到的與接觸的人事物，就是「世界」的模樣。這是件很危險的事情，只要呼應古時中國的理想願景：「世界大同」概念即可知，其追求人人互助、人與人間沒有差異和階層的區隔之相處，認為此前提下，才可能達到無仇恨和爭執，世界和樂；而同「溫層」，至後來造就的「後真相」，一切皆是在加速人們間的區隔，階級和地位對立越加無法融合，使紛亂也增加。   舉例來說，關於近期吵得沸沸揚揚的「論文門」事件，不論是總統還是其他政治人物，都各有堅決支持和反對群體，公開的證據和一句句的辯詞，皆能被各自解讀為有利不同陣營的說詞，似乎只要到最後一刻都不承認，即還是能攏絡一票支持己方之人心。人們習慣去相信與自己意識形態相近的事，此道理從我大一剛入學傳播學院，直至畢業，學院教授皆一再提起，並要學生時刻重視此事的事態發展。「逆火效應」是一個常被提及的說詞，指當被誤解或替自己辯駁的那方、為自己提出證詞或反駁，人們卻會將事實或證據視為挑釁之柴火，使群體責罵和負面聲浪之火焰越燒越旺；可將其視為逆向燃燒的火（民意），明明澆水試圖撲滅，火焰卻逆向直衝潑水的人（事實）。   如同去年的普悠瑪出軌事件，為震驚全台的交通事故，然在事情發生當下，諸多媒體未盡到查證義務，先入為主的定罪於司機、工人、甚至連不相關的人士都被拖下水，此類「虛假新聞」，不僅在第一時間造成了民眾和觀眾的誤解，也進而奠定了不在場者們、對於事件的思考方向和刻板印象，故讓那些被冠上「莫須有」罪名的人們，即便往後事實澄清，也難全然消弭社會上所有人對他們的誤會。另一顯例為前幾年發生的「媽媽嘴事件」，即發生於八里的雙屍命案，一位店長犯下的罪行，卻因為媒體起初的模糊報導、未善盡查證義務，加上「未審先判」和「無罪推定原則」之違反，使媽媽嘴咖啡店的呂老闆，至今仍被多數人認為是罪犯或是共犯。諸如此類的案件壓根數不清，「第一印象」影響著一人在群體中、乃至社會上的形象和發展，然媒體或社群軟體，卻掌握形塑並散佈第一印象的權能，犧牲掉被害者的平順生活和個人名譽。   追求真相是一亙古不變的道理，依照事實行事，也是從小即被灌輸的守則；日本知名漫畫《名偵探柯南》主角的經典台詞：「真相永遠只有一個。」套用於解謎情境絕對適當，因推理在綜合一些人為和物理因素後，會得出一理性、客觀並可量化之結論，那就是有罪或無罪。然則，此話置於今日之社會風氣中，早已不那麼絕對，一件事情有罪無罪，還得考量他的動機、時機等因素，再者，於今「民意」成了形塑「風向」的一重要推手，如關於「虐童」、「貪污」、「性騷擾」和「殺人」事件等，皆引起過輿論軒然大波，法官時不時就被罵為「恐龍法官」，但鮮少人有去站在他們的立場思考，和他們之職位予以法官的權能限制。當然，我認同民眾應當有權參與社會事件，也有權能加以評論，但時常出現的情況為：有心人士在網上帶風向、或是原該明理的討論，最後卻淪於主觀又帶有侮辱性的互相謾罵。「代議制民主」的方式為我國之法，也為多數人共同信任的抉擇，那國家即需賦予那些、代表人民去做出判決者，如法官、外交官和政治人物等人，給予相對安全、理性又不侵擾專業判斷的空間。   同一件事情，每個人本就會有不同看法，有能發表相異主流氣候之意見，這是天賦人權之展現，也是人生而獨特、有獨立思想的證明。但要在「社會自我」和「原始自我」間做出一套適當標準，用以維持社會穩定之營運，很難達到一放諸四海皆準的準則。以今年美國眾議院議長南西．佩洛西（Nancy Pelosi）訪台一事為例，此事牽連到台灣、中方及美國之角力權衡和爭鬥，也擴散至他國與我國外交之決策和交友。人們對於佩洛西來台之目的眾說紛紜，但從媒體報導來看，倒是很一致，皆指認其為「民主陣營」之表態和支持，或是和「立場相近國家」之會面，也不斷地播送對岸之挑釁行徑；然，卻少有媒體或公眾人物去翻閱歷史資料、或是各國之法，再參照「一法三公報」之條列文字，可見確實依照實際記載可知，佩洛西訪台確實是有違部分訂定條件。但此也無法斷定、無法阻卻佩洛西來台的原因為，美國採取的「戰略模糊」政策，如同給他們開通了張「自由通行證」，因為始終沒清楚表態，所以不論台，或是其他行為之目的，人們皆可自由心證、去自由理解與解讀，此也是造成群體分化、國族主義分裂之一因素，不論美國，還是受其牽扯的台灣。   就媒體產業於佩洛西訪台一事之報導而言，我認為其確實缺少了平衡報導，雖詳細分析了中方對我國之威脅，和台美深交之情誼，大量引述美國《美聯社》、《紐約時報》和《英國廣播公司》（BBC）等立場相近之主流媒體報導、觀點，又加上政府之新聞稿或聲明，以我國《中央社》為先行，各家電視、報紙等新聞產業，再以《中央社》為資料來源，因此一層傳一層，最終人民看見的觀點，即是西方主流報媒的立場。長期接收「一言堂」的資訊，人民會喪失獨立思辨能力，而使同溫層會加深，畢竟，人們也會主動選擇自己愛看的，以避免價值觀不相符的資訊，影響了自身一天的好心情。當人們越加以自己想法為重，那麼事實為何便不再那麼重要，自己相信即可。   「真相不是真的，看法才是」此話出自伊美黛，在《大權在后》電影中說出了這樣一段話。他是前菲律賓總統馬可仕（Marcos）的妻子，也是國際上貪污最嚴重的政治人物，以擁有3000雙鞋子為名。伊美黛明瞭媒體的影響力，故知曉只要掌握大權、尤其是話語權，便能形塑人民乃至國際對他及他們家族的印象；比起一般領導人聲嘶力竭上街替自己吶喊和博關注，伊美黛認為，她僅要扮演好一位理解人民、並將第一夫人的形象刻畫在民眾心中，這些印象皆會「內化」至骨子裡，是一個無法抹去的意識形態，也奠定了自己於菲律賓的無可替代性。我認為她是一位手腕極高超的領導人，明白事實並不重要，重要在於，你如何「呈現」、「灌輸」人民你想說的一切，並且掌握話語權，不讓不利於己的意見氣候成形，所以她與她的家族才能在貪污後，又再次安然回歸菲律賓的政壇。   也許上述看來悲哀，好似世界正往不公不義的方向前進，但我認為社會缺會缺乏的是一個「認知」，當諸多人皆不知自己陷於「後真相」漩渦時，那風氣只會被有心人士、或上位者拉去。相信任何人事物都是自由的，但同時可以多一分對其的質疑之心，或是時刻警惕自己，要保有自我意識和判斷能力。社會要平和運作能有很多方法，但若讓科技去掌握人們的抉擇、思考和生活，那絕非明智，因為科技也是少數人所創造，絕非中性客觀；或是他聽見不符自己心意或價值觀之言論時，先沉住氣，第一時間站到對方立場思考，也許社會即能減少紛爭，更期待社會能夠回歸視「真相」之真諦。

  由於工作不小心，手上刀傷不輕，醫師縫了十多針，每天到外科診所換藥。在這段期間，由於掛號的時間不一，就醫的病人因為同病相憐都心有靈犀。   ○月○日   當晚我去換藥之前，來了一位急診病患，就讓他先看醫生，他駕駛的豬肉車翻車，手臂都破皮了，不幸中的大幸，醫生娘說：「你平常一定做很多好事，才會這麼平安！」載豬肉的說：「加減啦。」醫生在旁邊補充說：「他送豬肉給大家吃，也是做好事啊！」一旁的人都笑了。那個人很堅強，一點也沒有皺眉頭，竟然談笑風生離去。   ○月○日   這天掛號以後，病房還有一位做整型的少年在手術中，外面的護士叫我稍候，她說他是一位以前長滿青春痘，現在臉上有很多坑洞的年輕人在動手術，我從診療室外的透明玻璃看過去，醫生正在用一種滾輪在少年的臉上轉動，紗布都是紅色的，年輕人走出來了，半邊臉和半邊鼻子都裹著紗布，相信一段日子以後必然可以脫胎換骨。   ○月○日   去換藥時，醫生正為小孩手術中，孩子的母親坐在手術房外面，原來這孩子以前車禍，腳受傷縫好以後，卻因為裡面有發炎（俗稱金包銀），現在必須重新清創去除爛肉再縫好，媽媽說那個醫生啊也不小心，讓孩子受苦了，為人母親心中也要忍受著那種疼痛呀！   ○月○日   傍晚時來了一位婦女，準備要抽小腿的皮下脂肪，女人的先生臉上有些無奈，醫生娘說：「愛美是人的天性啊！女人愛美是正常的，如果不愛美就不好了。」讓人聽完感受到話中有玄機，其實也是減少婦女的一些恐懼感。   ○月○日   我又遇見那位被機器切斷中指的先生，這是他來換藥的最後一天，為了中指他已經花了數萬元（難道沒有保意外險？）都是因為在切割木器的時候不小心造成的，幸好醫生技術高明，看診出來時他都是苦笑的，後來痛苦越來越少，笑容也越多了。   ○月○日   我的傷口終於癒合了，也拆線了，醫生說以後不用再來換藥了，護士也給了我祝福，說復原得很快，我感謝他們，走出診療室看到排排坐的患者，對他們微笑說：「我好了，祝福你們。」那些人也對著我微笑，走出外科診所，迎面一陣涼風正好吹來，一周來經歷的人事物，足夠我咀嚼這人生好一陣子了。

  古樸巷弄、傳統商家和懷舊美食鋪陳出老街優美景緻。   假日，偕內人造訪苗栗苑裡，此富麗農村曾獲選臺灣30個經典小鎮，是一處適合慢遊的地方。   循指標，至天下路的老街遊逛，品賞苑裡當年的風華，這條老街雖無絡繹不絕的人潮，但古樸巷弄散發清幽氛圍，讓人腳步格外輕鬆。   老街建築與當年商業活絡息息相關，二層騎樓式閩南建築緊密相連，隱隱呈現鼎盛時期老街景況。早期苑裡地區藺草工藝名聞遐邇，商家林立，隨著產業型態變遷，現僅存少數幾家薪傳著這種逐漸沒落的工藝。「好精緻的產品！」隨緣走入一家帽蓆老店，觀賞各種純手工編製的帽子、草蓆、飾物……每一件都相當優雅宜人，內人當下選購一頂寬邊草帽，歡喜分享藺草之鄉的自然風味。   雖然老街的帽蓆店明顯減少，值得肯定的是，由於藺草材質符合天然環保趨勢，近年來，已有年輕人回鄉成立工作室，將產品保留傳統的優點，並融入時尚美學，開發很多創意產品，如新潮包包、飾物……等；為藺草製品注入新的生命力。希望透過愛家、愛鄉土的實際行動，喚回在地美好記憶。   迎面而來一家懷舊剃頭店。老師傅已七十幾歲，四十多年的老店，牆壁是古樸土埆，店內擺設十分簡樸，大面鏡子、傳統可調式座椅、老式洗手臺……每一項設備，彷彿訴說著光陰的故事。「我是這裡的長期顧客……」一位正準備理髮的阿伯告訴我，他從年輕到現在都來此剃頭，老師傅的技藝一流，吸引不少忠實顧客。的確，專業與執著往往能牽繫最深厚情誼。   老街有一條紅磚屋與土埆厝連結的巷弄：「番仔巷」。木頭屋樑、方格玻璃窗……拓印著歲月的滄桑，成了旅人拍照、打卡的新亮點。穿梭巷弄，在轉角處看見一間土埆與紅磚混搭的建築，我停下腳步，仔細觀看，腦海中勾勒出不少童年的記憶。   美食能增添老街的懷舊風采，「我們這裡的花生荖、肉丸、肉鬆……料好實在，都很不錯！」一位在地鄉親熱情為我介紹老街美食，臉上流露在地人的自豪；遊老街、啖美食，享受生活小確幸，真好！   老街典藏不少美麗記憶，放慢腳步，走讀經典小鎮，靜謐而恬適氛圍，彩繪一幅幅歲月靜好的畫面……。

  阿公，這輩子很幸運可以當您的孫女，很幸運可以成為您最最親近的孫。還記得小的時候您說過：「妳出生的時候，是阿公第一個抱妳的哦！」看著你驕傲的說著，邊想這也難怪我和阿公的感情這麼的好。   阿公您知道嗎？娃娃覺得全世界最疼我的就是您和阿嬤了，聽爸爸說以前我半夜醒來說要看小動物，阿公您就開著那臺永遠播放著「舊情也綿綿」的藍色福特，載我到畜試所看小動物；聽媽媽說那臺車也是為了我和姊姊買的，您說這樣我們回金門的時時候就有車可以開，比較方便。   娃娃永遠都記得您和阿嬤帶我去海邊挖貝殼，在我身上套著游泳圈，讓我在海面上漂呀漂。以前住金門的時候晚上吃完晚餐，您都會從冰箱上拿一枝沖天砲給我在院子裡施放，好像在昭告天下：「我吃完晚餐了」一樣。每隔一陣子我們就會去點券鋪大採買，您總是我們拿什麼都買單，從來不限制；每週幾乎都要去一趟以上的畜試所，除了看動物之外，還有買牛奶、冰棒和冰淇淋。沒有人像我們一樣的，買牛奶總是一籃又一籃在買，只因為我們愛喝牛奶，阿公您就拚命買來滿足我們。我的腦海中還有些片斷的記憶是阿公您在和別人打架，後來我才知道原來是我和別人家小朋友在玩時沙子灑到人家頭上，那小朋友的爸爸想打我，您是為了保護我才和他打架的。還有啊！以前爸爸開車載我們把台灣玩透透時，我每次都會指定要和阿公您坐一起，因為娃娃最喜歡黏著阿公和阿嬤。阿嬤早上逛菜市場要跟，下午您去運動場運動也要跟，阿公阿嬤要回金門我也要跟。   阿公您是我看過最疼老婆、最愛家的好男人。以前阿嬤逛完菜市場買菜回來，在一樓按個電鈴，您就會從五樓下樓幫阿嬤提買菜車；早上七早八早起床出門運動前，您就先把米、地瓜簽放下去電鍋煮，等到我們起床早餐就煮好了；每天幫我們洗衣服、晾衣服；娃娃在學校受傷也是您來接我去看醫生；小時候羨慕同學有爸爸媽媽來接放學，即使家裡跟校門口距離不到400公尺，阿公您也就放學時間騎著小綿羊來校門口等我放學接我回家。小時候的我不懂這當中的道理，長大後回首看這些往事才發現這是阿公您疼老婆、愛家的表現。   從小聽說過這麼多關於阿公的故事，我從未聽到過哪個故事不是為家人、子女奉獻，您辛苦工作一輩子，只為養一大家子人，養老婆小孩、照顧父母、支助兄弟姐妹，還有妻子的娘家人。好不容易孩子長大，終於可以退休過上好日子，卻在退休不滿十年、剛滿65歲時中風了。   升小六的那年暑假開始，我們的生活就是上班上課、下班放學後直奔醫院，在醫院和阿公一起吃晚餐、寫作業，還有陪阿公復健。在阿公中風的這十年裡，曾有過和阿公吵架後一聲不吭的搭上公車到姑姑家過夜；阿公說一句我頂十句，吵到用面紙互丟。長大後回想起來只有滿滿的懊悔，覺得自己十分的不孝與不應該。即使娃娃這樣不可愛，阿公您對我的愛依舊。還記得高三第一次考機車駕照失利，躺在阿公身邊大哭，您在睡午覺被我吵醒，還是用能動作的右手拍拍我、安慰我，叫我不要哭。   高二開學沒多久，我和爸爸媽媽搬離阿公阿嬤家，我依舊每天放學從中和高中搭公車到永和，和阿公阿嬤吃過晚餐後再搭車回中和。記得有次我要回家時，您已經躺在床上要準備睡覺了，我來到床邊和您說掰掰，您叮囑了我一句：「你一個女孩子，回家路上要小心哦！」就這一句話讓我在回家的路上眼淚撲簌簌的流個不停。自從搬離永和，我每天都盡我所能地想多看您一眼，多陪陪您跟阿嬤。   大一下學期，阿公和阿嬤搬回金門，和阿公阿嬤的距離又更遠了，雖然萬般不捨，但我知道這是不得已的決定。三年前的端午前夕，阿公因為膽囊開刀，開刀後高燒不退，接到病危通知，那是我第一次感受到和阿公相處的時間開始進入倒數。自從那次以後，我每隔一個月就飛金門一趟，即使在上海當交換學生那半年，放十一長假時我也是回台灣的隔天就飛金門看看阿公。大三大四因為課業與工作越來越重，盡可能一個半月至兩個月飛一趟金門，連假更是自行多加一兩天假期。   大一那年暑假，因為意識到和阿公相處的時間越來越少，想了想還有什麼事是想跟阿公一起完成但還沒做的？我想了想，我想和阿公以前開著車載我在金門玩透透一樣，開車載阿公出去玩，於是我立刻報名了駕訓班，考了和阿公一樣可以帥氣的開手排車的手排汽車駕照，可惜當時阿公已經只能臥床，沒有機會開車載阿公到處去，但可以開車載著阿嬤一起去看望住在松柏園的阿公。   今年端午節前夕，五月二十三日，週一。娃娃在家上課上到一半突然接到阿公的病危通知，當下我和爸爸立刻搭了最近的班機飛往金門，在主治醫師的同意下進入病房探視，但是不管我怎麼呼喚，阿公您就是不張開眼睛看我一眼。五月二十四日，看完阿公後的下午，醫院來電因為同病房外籍看護確診，整間病房都被感染，阿公在阿嬤陪同下住進六樓隔離病房。五月二十六日，下午約莫兩點，在阿嬤的陪伴下，在睡夢中安詳辭世於金門醫院，享年75歲。   阿公，娃娃已經想好等領到畢業證書要帶回來給您看，看看您的孫女大學畢業了，還是公立大學哦！也想好教師資格考試考完後就回來和您一起過暑假，放榜也要跟您一起慶祝的。無奈疫情阻撓，沒能見到阿公最後一面，所有的計畫趕不上突如其來的變化。阿公，雖然來不及拿畢業證書給您看一眼，但我們早在去年底，剛拿到學士袍時就一起拍了照片，娃娃穿上學士袍是不是很漂亮？娃娃知道您是捨不得我們、捨不得阿嬤太累，所以先走了一步。   阿公您知道嗎？娃娃真的好愛好愛您，謝謝您用生命教會我什麼是對家人無怨無悔付出；謝謝您讓我學會珍惜和家人相處的每一分、每一秒；謝謝您這輩子的辛勞付出，我現在才能生活在衣食無憂的家庭，享有好的生活環境和好的教育資源；謝謝您這輩子當我的阿公。   阿公，今天是您離開我們後的第一個生日，您有想娃娃嗎？娃娃每天都很想您，娃娃會照顧好阿嬤、會努力當您的驕傲。   阿公，如果有下輩子，我還想再當您的孫女。   愛您的孫女家嘉

  最近，在休息的時候時常興起想看電影的感覺。約莫在大學的一年暑假，我大概利用那段時間看了近百部電影，有些電影還沒演完，都已經知道後面的走向。不過，那些經典還是值得一看再看，無論是新或是舊，它都有時代性意義，同時也是一種敘事。畢竟，電影就是一種多元的藝術，裡面有著各式各樣藝術的身影存在，同時也讓人們有想像的空間，可以用不同的方式作夢，或是完成內心的夢想。   看一部電影要花的時間可長可短，通常亞洲片比較短，歐美片比較冗長，但長短不代表一部電影的精彩度就會減半，畢竟一部電影它有它背後的精神，以及導演與整個製作團隊想要帶給觀眾的東西，那絕不會是簡單的東西。一部電影，無論是史詩級的大片，或是簡單的小品，都會有它的敘事手法，同時，他們也都是要把一個故事說好。無論是說多或是說少，只要能把故事說的好，就會深植人心。   不過，看電影這件事，對於我們觀眾來說，輕鬆就好，不用那麼理論化，因為沒有要寫影評，也不用把裡面的東西條列式或進行分析，畢竟電影也會有它自己的彈性。當然，也可以深入的看電影，與自己的生活經驗與過往的知識做連結，那必然是更有意思且更具意義的事情，因為如果透過這樣的觀察，也會使得電影充滿更多可能性，當然也可以拓展更多方向的理念與想法，進而讓電影更有意思。   而我看電影的時候，喜歡放空，也喜歡深入電影裡面去找尋人生經驗，然後思辨一些裡面的議題，因為有時候電影想要表達的，就是某些議題的發揮。正好，那些議題都是當前人生可能很需要的，或是未來即將會遇到的，所以，就要好好去從中反思，進而在裡面獲得更多的經驗。不過，現實人生當然要跟電影是能分開的，畢竟電影能做到的事情太多了，可以完成的事情也很多。於是，我們可以說人生如戲，戲如人生，但是，無法那麼順暢的就過完人生，人生路上會遇到許多未知的事情。因此，我們要吸取過往的經驗，從各式各樣的載體，去體會人生。   因為電影其實也是某些人生的縮影，說著那些人生的故事，只是為了戲劇效果，還有時間性，就會誇張化，或是為了劇情的走向不得不刪改某些情節，為的就是提升觀眾的接收度與興趣。就拿外國電影來說，劇名與劇情的翻譯往往有很大的影響，倘若照著字面上去翻譯，很多時刻都會有問題的。所以，台灣對於電影的翻譯，還是重在整部劇情的走向，而不是單純的從字面上去翻譯而已，考慮很多。   不過，電影時間是很讓人珍惜的，無論是走進電影院，或是在家裡就開始個人小劇院，都是一種放鬆的開始。打開電腦、平板或是手機，就可以好好的收看，不用花頭腦的一直觀看，然後也不用分享給誰，自己知道那些看完後的感覺就好。倘若要分享，當然也可以，那也是一種交流，然後讓電影時間變得有趣而多元。

〈之一〉 為了配合外籍女看護 老太太說著 一口生澀的國語 但看護都聽得懂 她們更像一對祖孫 當她正襟危坐在病床上 唸著阿彌陀佛 祈禱自己能平安健康又快樂時 不必看時間 準是晚上九點整 〈之二〉 已漸漸習慣 老奶奶總是在 幫忙照顧她的女兒為她做了 任何一件事 之後 說聲 謝謝 不厭其煩地 〈之三〉 她說： 我用深藏在腎臟內的大寶石 換取 住到這酒（九）樓 觀賞窗外台北101風景 不必親自下廚就可享用美食 想一想 不痛 不痛 值得

溫柔與熱情的給予 總是清醒得太薄涼 原來只是一點點動心 一瞬間動心 僅此而已 除顫後 心臟歸於平靜 春天總是一去不復返 願天真永不消散 因浪漫至死不渝

  對於日月五星的運行，他已觀察近十年，都只在黃道與赤道附近徘徊。然而占星書中為何記有「五星入北辰紫微附近星官」之語？北辰與紫微都很接近天之北極點，必然距離黃道赤道甚遠，占書所言之現象是否因為觀測時間不夠久而尚未發生？還是因其極為偶然導致難以見到？友人孟公威就認為星體不會永遠在一定的位置或軌道，五星順逆行難以預測，也許真有一日會遠離黃道與赤道而行。不過孔明則反駁，就是因為日月軌道被先賢理解其規律後，才得以用來制定曆法。五星雖然看起來不易預測，然而記錄如果夠久，亦有望找出其規則，只可惜改朝換代的動亂讓以前的記錄無法保存下來。目前以他自己的長年觀察可知，歲星已繞行天界將近一圈、熒惑更已繞行數圈了，但不論順行或逆行都沒有遠離過黃道。   而「月五星凌犯」的現象，若能持之以恆地觀測，應當也能逐漸明白月亮與五星如何運行，若確定是一種常態後，這類凌犯就無法再以「變」的觀點用來占卜了。再推而論之，現在已知日食的根本原因是日月交會，只有少許不規則現象還無法解釋，那麼等到預測更精準時，可能連時辰都能確定，這樣日食所象徵的臣犯君或修德不足，不就完全不能採信了？   閱讀逐漸廣博之後，諸葛亮得以充分理解與融會貫通，因而經常發現星氣雜占書籍有諸多問題。例如占辭互相矛盾時，該依哪個說法來占？古人是否只採用對他有利的說法呢？分野對應各州之依據又是從何而來？為何蠻夷之地未納入天官之中？若不將其納入要如何得知蠻夷入侵或彼此互犯？   另外，天象反映人事的時間為何如此不固定？有時只經過一個月就應驗，有時卻長達三年。未應驗的占辭是否該去蕪存菁加以排除呢？然而現在又怎麼能知道未來它會不會應驗？古人寫下這些占辭時是真的看過應驗了某些事才記錄的嗎？這些星占問題，也讓他在夜間思考許久，一如白晝思考處世分寸的問題。   若直接捨棄這些疑點很多的古人看法，直接假設天上星星與人間命運並無瓜葛，人世的一切都是人們自己造成的，那麼還有什麼策略可以直接影響大局勢？分則必然勢弱，合作卻不一定變強，贏者也不必然全拿。若有一種情形是大家各退一步，反而能夠同時獲利，比獨贏時更有利，大家會選擇合作嗎？不過這時候難保會有人心懷鬼胎，出爾反爾，這樣反而導致更糟的局面。想來想去，這麼多的變數，讓諸葛亮深深感到世事著實難以預料，還是不要輕易出頭去做亂世英雄比較好。   悠哉的日子，轉瞬間過了一年半載。   這一日，久違的徐庶突然來到已被蕭瑟景象包圍的小竹居，告訴孔明他將奔赴許都，馳援被擄獲的母親，至於會不會效命於曹操，目前則無暇思考。另外他還說，最近將會有一位漢室後裔劉備來訪，因為他在劉備帳下時覺得其為人值得輔佐，於是舉薦了諸葛亮代他繼續效勞。   諸葛亮聽聞後，神情變得嚴肅，心中也半喜半憂。喜的是劉備若果真具有誠與仁這兩項條件，則自己的長久等待終於值得了。憂的則是亂世中兼具誠與仁的君主，必然不易迅速擴張增強，這一點將會讓他極為勞心，不知何時才得以完成大業，返回這個清幽宅院，繼續現在這種無憂無慮的耕讀日子。   諸葛亮為此而心中糾結，於是暫時放下農事與心事，先駕小舟游於江湖之中，走訪附近山嶺之隱者，繼而尋友撫琴下棋，忘卻當下之兩難困惑。另外他也怕日後再無機會與這些摯友相聚，不如盡興相處，於是遊蕩了將近二十日才回到竹廬。   才剛進門，童子馬上趨前告知劉備一行人來訪，讓他平靜的心再度掀起漣漪，並幻化為陣陣波濤。那些塵世亂象，似乎將要滾滾而至，讓他產生一種厭惡感積聚胸口，實在難以忍受。隔了數日，崔州平相約出外閒遊，諸葛亮便一口答應，此刻的他不想讓平淡的生活被攪亂，離家出遊也可順便躲避劉備的再度造訪。   兩人在湖面小船上，崔州平一邊搖槳一邊喝酒，孔明卻滴酒未沾，只是望著遠方的山巒，眼神迷惘不定。崔州平嘆了一口氣，告訴孔明上次他巧遇劉備時，劉備為了求取安邦定國之策來找孔明，也曾邀約他一起去新野幫忙，不過他自稱閒散已久，不想逞強逆天而為，於是馬上拒絕了。孔明微笑了一下，舉起酒杯一飲而盡。他心中想，若是真正淡薄名利，獨善其身，就該如崔州平這樣乾脆。然而他自己卻是困惑不已，只是一次來訪未見，就讓他心神不寧。這表示他並沒有真正看開，而是想要有一番作為。不管在別人眼中是為名利，還是為蒼生，這並不重要。重要的是，他到底是真的想宅一輩子，還是想放手一搏？   三日後回到居處，只見弟弟諸葛均告知劉備一行人第二次造訪的情形之後，他心中的疑惑也隨之解開了。一方面劉皇叔刻意在瑞雪紛飛之中來訪，足以顯示其誠意。再看他所留書信，有著表明匡復的雄壯心跡，十分符合諸葛亮心中的誠與仁兩個條件。這似乎顯示天時已到，既然鳳凰非梧不棲，何不把握這個機會，展現一生所學？如果能夠讓亂世結束，重回太平，他的個人小小心願也許有機會可以實現：記下五星的百年運行軌跡，並將之納入曆法中，以修正世人對占星術過於迷信的想像。不過，以他目前累積的天文氣象知識，若拿來裝神弄鬼，嚇嚇不明究理的人，尚可虛張聲勢一番，也許有些用處。就先姑且留做危急時的脫身之計吧！（下）

  在歐洲，工作年資不用太長，特休就可長達一個月。海邊在夏天成為熱門的關鍵字，是渡暑放特休假的首選地點。克羅埃西亞因為物價水準在歐盟中相對低廉，對許多歐盟成員國來說，以母國的薪資水準去克羅埃西亞旅行，感受相當於台灣人去泰國、菲律賓、印尼渡假、消費。鄰近國家如德國、荷蘭、斯洛維尼亞的國民多半會選擇來這裡渡假。   假期主題又可分成家族旅行、派對假期、歷史文化之旅。以家族旅行來說，任何亞德里亞海沿岸的克羅埃西亞城鎮都可以是停留點，比如Biograd、šibenik、Omiš，只要可以讓小孩子玩水，哪兒都可以。而若該沿海城市有許多酒吧、比如Novaljazrce，則是喜歡跑趴的遊客目的地之一。在台灣較多人熟知的Split、Zadar、Dubrovnik則屬於歷史文化之旅的景點。   許多沿海城市也因為只在夏季有人潮，冬季則是當地業者休養生息的時候，旺季一過，秋天以及冬季，許多餐館多半不營業，海邊回歸寧靜，若想要趁機會撿便宜，又不喜歡炎熱的夏天，則可以用平實的價格找到舒適的旅宿。以西海岸海邊小城Biograd舉例，目前住一晚不供餐的民宿平均需花費一百歐元。而去年冬天，我們在熱門景點Split旅行，一晚住宿費只有二十歐元，和台灣的民宿價格相去不遠甚至便宜許多，既不用人擠人也不用擔心承受不住酷暑，旅遊品質高很多。   私心想要推薦一個台灣人不太知道的神秘景點--西海岸城鎮Biograd對面的Pašman島。前一天可以先在Biograd碼頭買好船票，若想眺望美景又想避開暑氣，可以搭乘早上七點的渡船，抵達後Tkon城後緩慢地以小山丘的修道院為目的地，沿著手機裡的地圖導航前往Cokovac聖本篤天主教修道院，這個克羅埃西亞唯一的聖本篤男子修道院坐落在山坡頂上，可以說是遺世獨立，由將近一千年的古堡整建而成，目前有六個神職人員住在裡面。除了早晨的彌撒以及每天下午四點到六點與民眾的交流時間，平常是大門深鎖的。許多遊客在週日趕早上山，一邊享受清晨的涼風，一邊爬著緩坡準備參加週日早上九點的彌撒，半小時就可以抵達。修道院神職人員的日常為勞動和祈禱，也許是因為過著相對單純的生活，我們遇到的神職人員眼神清亮而富有靈性。他們靠著彌撒奉獻的收入和販賣手工藝品維持生活，若想要帶一些具有克羅埃西亞特色的紀念品回國，推薦一定要來看看，特別是他們販售手工釀製的酒以及手工香草藥膏，外觀精美但價格卻相當平易近人。在這裡可以找到不容易入手的聖約翰草藥油和平時很昂貴的金盞花香草油膏，不少遊客在彌撒前就先去小賣店物色紀念品，若等一小時後彌撒結束後再買，恐怕中意的商品已經所剩無幾。另外，他們也接受男性客人在修道院留宿，只要事先聯絡，就可以在具有將近千年歷史的古堡修道院體驗與世隔絕的幾個夜晚，和走馬看花的匆忙行程相比絕對令人難忘而且有特色。   Pašman小島上不只有山丘上的修道院可以參觀，若想要戲水，可以事先準備好泳衣，徒步走到附近的碎石海灘享受海水的沁涼。海灘大部分是淺灘，就算不黯水性，也可以放心的泡在水裡用腳踢踢水，體驗一下異國的海灘風情。   Biograd鄰近šibenik和Zadar，安排行程將這幾個城市走一遍，飽覽名勝古蹟與美麗的海景，來場歷史文化與大自然交融的深度旅行吧！