副刊文學
-
榕下很涼
到過台中市的人,一定會來參訪逢甲夜市,路過逢甲大學,也可能進去看看。大陸同胞來台中市都列隊穿過校內進入夜市,當時還在榕樹上配各色燈,非常熱鬧。 逢甲大學校園很小但很美,有很多花各色觀賞魚、大小烏龜,池上有小橋,還有小小的漁船更難得的是有很多榕樹,很多榕樹美到很難形容,我還在逢大上班時,看到榕樹就會想到家鄉的榕園,在樹下撿來的樹仔,種了竟然長出很多小榕樹,現已各顯風景,美得跟校園一樣! 有位喜歡鴨的教授在地下院子孵蛋,竟然出了十一隻小鴨子,長大後放在校園的大池內,隨時上岸在校園漫步,十一隻鴨子變成了一種田園的景色,在榕樹下乘涼,看著鴨子不理人的模樣。 有天在校園榕樹下,十一隻鴨子一起午睡,你走你的路,我睡我的覺,別吵我啦!好好讓他們靜靜的睡吧!
-
小徑樂園
戰場從小島潔白的海灘 延伸到女人潔白的胴體 我們排隊,挺直腰桿 提槍等待一場戰爭 要讓子彈盡情飛舞 炮聲在房間外響起 也在房內床板響起 我們在女人的懷裡 刨挖幽深的小徑 要構築短暫的樂園 把對死亡的恐懼 化為一時肉搏的勇氣 把對生命的迷戀 都作了女體的依戀 無數的高潮風景 寫就了戰地傳奇 附注:金門小徑村軍中樂園,原為戰地十萬駐軍的慾望出口而設,今已改為參觀景點。
-
告別暑氣
炎炎夏日,家裡電風扇全面啟動,即便扇葉奮力狂轉,當飆破三十度時,冷氣還是得開,因為風扇颳出來的風越吹越熱,房子像烘爐讓人汗流浹背,濕漉漉黏踢踢感覺很不舒服。冷氣一開張,是透身涼了,但當收到帳單時,那高得嚇人的數字也會讓心涼了大半截。 為了貪涼又不願荷包失血過多,自然得動動腦子,想方設法掌握節電和降溫秘方。首先,冷氣機和人一樣是需要定期健檢的,保養功夫做得好,可以延長機體壽命,冷度夠又省電省錢。一般人大多會在夏天來時檢修冷氣以便使用,而我則反其道而行,專挑冬末春初時節檢修保養,因為此時正值店商淡季,師傅很好預約,服務態度佳又施工品質優,價格也有優惠,如果汰舊換新還會加贈小家電,很划算的。 像去年夏,就覺得冷氣不夠涼,但廠商排單太多塞爆,維修時間老喬不到,乾脆等到今年初時再行處理。老師傅領著小師傅現場傳授眉角技巧,我在一旁跟著受教,像如何正確清洗濾網,自我檢測出風口閥片有無異常,視冷氣型號和年限決定需不需要灌冷媒等等。 再來就是,電風扇和冷氣機要雙電齊下組成降溫CP。我的體質很難伺候,怕熱也怕冷,外加鼻子過敏喉嚨乾癢,冷氣絕不能徹夜吹,所以我家冷氣和風扇都有預約定時功能,剛開始是同時運轉,然後冷氣固守上半夜負責袪熱,風扇堅守下半夜維持涼度。自從採取雙機一體輪番上陣的智能方法,給了我舒適的體感溫度,一覺好眠到天亮,還賺到節電獎勵金呢。 除了靠這些電器品外在力量強制降溫,我更重視治標也治本的飲食療法,用尚天然ㄟ的食物驅逐暑氣,更有益無害永保安康。像有清熱解暑功效的西瓜、水梨、綠豆湯、仙草凍等,是家人夏日必備解渴聖品,而能排濕熱養脾胃的地瓜、南瓜、山藥、蓮藕等,是飯桌上珍饈常客。透過循序漸進方式把體內熱氣排放出來,自然就能告別暑氣,而且是最不傷身不耗電不費錢的保健手法。 最後就是,頗有禪意又有科學根據的「心靜自然涼」養生療法。話說唐朝詩人白居易,某個炎熱夏日到寺廟拜訪恆寂大師,天氣酷熱,大師卻能安坐誦經,因而題詩:「人人避暑走如狂,獨有禪師不出房,可是禪房無熱到,但能心靜自然涼。」 自此,「心靜自然涼」就成了眾人口頭禪,當內心平靜了,情緒也跟著冷靜,身體就不覺焦燥悶熱。而我的「情緒中暑靜心之道」是透過閱讀和聆聽音樂,或是賞花踏青登高納涼,它們成功助我消暑氣釋戾氣,迎來清涼無比的浩然祥氣。
-
金門歷史地貌新探
其實大約在距今70000-10000年前(地理學者稱大理冰期),據地理學者王會昌的研究,當時年平均氣溫比現今下降大約9-14C,中國大陸東部海域的海平面下降了150-160公尺,致使渤海乾涸,黃海、東海、南海海水大規模向東南撤退,日本列島、台灣島、海南島等各沿海島嶼與陸地相連,原先的海底出露或成為廣闊的大陸架平原,它們與中國大陸現今的東部平原連成一片。地理學家朱永其亦指出距今1.5萬年晚更新世低海平面時,古海岸線退卻至現在陸架邊緣水深155米處。 大約從距今一萬年前開始,地質歷史進入全新世(Holo-cene),氣候轉暖,冰川消融、橫溢,海面上升。地理學家又將全新世劃分三個階段,即早全新世(距今10000-8000年)、中全新世(距今8000-3000年)和晚全新世(距今3000年以來)。全新世早期(似是)冰期的「早春二月」,表現出「乍暖還寒」的特點。全新世中期,氣溫明顯升高;晚全新世以來,氣候波動頻繁,但總的趨勢是在向溫涼偏乾旱的方向轉化。 隨著全球氣候普遍轉暖,海面上升,約距今9000年左右,海平面約上升,以黃淮平原為例,鹽城至東台一線以西還是大片的湖泊和沼澤環境;而鹽城至東台一線以東地區被海水淹沒,形成濱海和淺海環境,並有溺谷存在。 自仰韶時代起,歷夏、商、周三代而至秦和西漢,經歷2700多年的氣候溫暖時期。自東漢開始,歷魏晉而至南北朝,我國氣候轉入近5000年來的二個寒冷期。從唐帝國開始又迎來了近5000年第三個氣候溫暖時期。從十一世紀初期(大約是宋朝時期)開始,氣候逐漸變冷,黃河流域已無梅樹生長。進入十二世紀,氣候加劇變冷。南宋國都安(今杭州)頻降大雪,暮春終雪常延至3月25日左右,比現代終雪期遲半月左右。公元1153-1155年,金朝使臣去南宋途中,冬天見到蘇州運河常常結冰,船工不得不備大鐵錘以破冰開路。 根據溫度高低與海平面升降的關係,唐與北宋的平均溫度比南宋高,所以海平面的高度自會比南宋高,南宋的海平面已高出今之六至八公尺,所以唐朝與北宋時期的海平面一定比南宋的海平面更高。很多的低窪地被海水侵入,金門被分割為很多小島,那時的浯洲被閩南地區的人稱做「浯洲嶼」。「浯」就是「五」的諧音,而「五」又有「多」的意思,「洲」是指水中可居人者,「嶼」即是「島」,「浯洲嶼」即是數個可居人島嶼的意思。只因那時金門尚是未開發,鮮少人煙,島民未開化,無人用文字記載下來,但仍有零星資料被保留下來,例如《滄浯瑣錄》曰:「在古寧頭烏沙頭入潮,通西浦頭埭。」可見古代的烏沙頭和今之雙鯉湖是相通的,昔日的南山村是一座獨立的小島,只是現今這條水道已經淤塞,後來的雙鯉湖出口必須從湖下出入。由此可見南宋以前的金門有極大的可能是由許多的小島連綴而成的,因而被閩南地區稱作「浯洲嶼」。 筆者更大膽臆測,金門的古湖大部分亦與海平面升降有關,浯洲嶼的古湖依何喬遠《閩書》云:「有五湖,曰許坑、曰湖山、曰湖頭、曰赤庭、曰湖尾」等。其中的許坑湖和湖尾湖有極高的比例是瀉湖成的,湖尾湖因鄰近湖尾村而命名,位於安岐村與湖尾之間,在湖南村之北,又名安岐湖,在宋代這裡似是一處海灣,梁克家族人在此築堤圍田,稱作「梁府埭」,後來海浪帶來泥沙,將海灣變成瀉湖,且因地勢平坦,無高山丘陸匯集雨水,日久缺乏水源,遂淹為農田。 赤庭湖應在赤庭村附近,赤庭村在明朝即已出現,有悠久之歷史。舊屬陽田保,與塘頭隔枋港溪毗鄰。據志書載引耆老云,該村在民初尚有民居,至日據時期才廢村。《金沙鎮志》云:該村「舊日亦屬濱海村落」,則赤庭湖亦有可能是海平面上升時,海水侵入海灣,後來海浪帶來泥沙,形成的瀉湖。 至於湖頭湖到底在哪裡,已無從考證。許世英《新金門志》載:「湖頭湖,原名白湖,在倉湖保白石山坡,今廢。」詢之故老,倉湖保白石山坡到底在哪裡,尚無人得知。若依何喬遠以鄰近的村社命湖泊之名,則湖頭湖有可能即今之「下湖」(大陸引水入注之湖)附近位置,因林焜熿《金門志.都圖》載倉湖保,包括「……峰上、下峰、湖頭、溪邊……」從敘述的方位,湖頭似是今日的「下湖」村或其附近村社;若湖頭湖即今之「下湖」,有一極大可能即因海平面上升,海水灌入漥地,形成的湖泊,許世英《金門新志》指出:「在溪邊、下湖、後壁一帶有黑土」,即是海水入侵的證據。 惟林焜熿《金門志》載倉湖保,包括「……峰上、下峰、湖頭、溪邊……塗樓、下湖、甌隴、東沙尾、溪邊……」 志書在「頭湖」村之後接續出現「下湖」村,且方位亦很接近,今之「下湖」到底是「湖頭」村?還是「下湖」村?很難確認。故「湖頭湖」到底在哪裡?尚待有更多的史料來認定。 湖山湖又在哪裡呢?它有可能即今所稱的「東店湖」或「東店湖」毗鄰的另一座湖泊。何喬遠《閩書》載浯洲嶼之湖泊,皆以鄰近的村社命名,故湖山湖應在湖山村附近。《金沙鎮志》載:「湖山村在今日東店與陽翟之間,背倚陽翟山(五○高地),前臨丹湖,故名湖山。」湖山湖似就是丹湖,而丹湖又有可能就是東店湖,志書載:「東店湖,原名東湖,在陽田保翟山後,今砂壓殆盡」。湖山湖(或東店湖)有可能早期海平面抬升時,金沙港灣的海水循著溪流河道(今之前溪)灌入窪地,後來海平面下降,或河道淤積,遂成湖泊。 浯島尚有甌隴湖,今已堙沒。甌隴湖根據同安縣志載:「雍正十一年,甌隴湖中,忽浮一小渚,高四尺,闊丈餘,長十餘丈,形如鯉,四旁水深,洞不可測。」可見清初甌隴湖尚在,雨後四水匯集,尚有積潦,今其地名為後隴。筆者推測該湖的形成是海平面抬升有關,海水循著前埔溪灌入窪地,後來海平面下降,遂形成甌隴湖。 此外,還有島七尺湖,又名田央湖,在陽田保。惟陽田保範圍頗廣,包括西黃、青嶼、官澳、陽翟、後山、東店、東珩、田墩、塘頭、吳坑、南垵、赤埕、後珩。七尺湖到底位於何處,尚待更多的史料來確認。 五、結語 南宋時,南方圩田大興,當時金門森林未遭破壞,水源不絕,泉州世家大族,因皆來此設堰築埭,畫海為田,置立別業,享農桑之利。金門昔日海岸曲折,港灣深入內陸,種種證據顯示,海水深入陸地比我們想像的還要深還要廣。曩時海平面上升,海水漫入內陸,山海交錯,形成若干小島。金門在南宋時期,閩南地區對金門就有「浯洲嶼」的稱呼,「浯洲嶼」即是數個可居人島嶼的意思,「浯洲嶼」是舊時金門的總稱。後來海平面逐漸下降,加上海沙堆積,金門完全露出海面,而成為一座完整的島嶼,遂有「浯洲」、「浯島」的稱呼,以後更衍生出滄浯、滄海、浯江、浯海等等的別稱。金門舊日的古湖,大部分亦與海平面升降有關。古崗村原臨海灣興起的一座漁村,後因海浪帶進海沙,形成瀉湖,再因海平面下降,海岸線退後數百米尺,因而形成古崗湖今日的地景。(四之四/全文完)
-
放慢腳步,品味生活
結束南征北討的行程,肩負積累一天的疲態,只想在抵達家門後立即倒臥床窩的懷抱,不客氣地給他睡得不省人事。 踏出列車門外,一身疲累的我卻被映入眼簾的場景震懾,頓時睡意全失。只見一道彩虹沿著天際線劃出完美的弧線,在灰暗的天空裡顯得格外亮眼,見過無數次彩虹高掛天空的姿態,卻不及這次的相遇令我難以忘懷。回想這陣子忙於公務常是早出晚歸,即便到了名聞遐邇的景點辦公,卻因公務纏身無暇細心品味。 科技突飛猛進的二十一世紀,確實改善了人類的日常不便,卻加速我們的生活腳步,迫使每個人度過與時間賽跑的日常,犧牲許多值得停下腳步欣賞的人事物,等到想回首把握錯過的美好,就像緊握掌心的流沙,只能眼看它隨風而去。 科技縮短了彼此的地理距離,卻拉長了心靈距離,或許該放慢腳步,仔細品嘗生活的酸甜苦辣,就會發現生活除了工作,還有許多美好事物等著自己挖掘。
-
路過古厝「著存堂」
1. 曾經阡陌裡一幢炊煙的恬逸 邊界都是稻香縱橫的天際 如今亮點全都是幢幢鱗次的大廈 妳孤獨於夕陽下的溪溝邊 望著滄海星移的變遷 如同擠進街弄裡一幢化石 深鎖三合院燈黃微醒、靜無人語 多少目光打量著你失落的歡怡 勾勒一幅騷墨絲竹飄逸的古調縈迴 圍籬不見竹林搖曳雀鳥啁啾 苑囿空蕩全無啞啞嬉笑、雞犬吠鳴 向晚如故,尋不著裊裊青煙,廳堂深鎖 惟有新人過客回眸一嘆 古調淡陌,幾許斜陽彤彩映照 我望妳雕欄玉砌偌大庭院 只聞蟋蟀與蛙聲守護 月光朦朧妳的瑰麗 雨後新筍的華廈疊層入雲 圍繞妳一身古樸詩意 誰來!呵護妳百年滄桑的宅第 2. 古厝一片闃寂 到底是老舊了點 它不老 只是被歲月催老了 老了主人也老了路人 不老的是它那幢古色古香的記憶 佇立於新舊的交叉口 所有的美麗與哀愁已成空 在無風暗夜裡 庭院傳來蛙鳴幾聲 月光下斑駁光影 那麼自然謐寂 路人好奇窺探 突兀的「著存堂」 狹縫中綻放巍峨 一磚一瓦一片牆熬過風雨 一窗一欄一柱挺住震殤 千萬個孤獨晝夜 在夕陽餘暉下如此絢麗 茄冬溪畔凝望世紀傳承有它傲然活著 註:呂宅「著存堂」位於桃園市八德區西南端重劃區內,宅前有茄冬溪的支脈流過。
-
金門歷史地貌新探
此後,其說法為以後縣府編纂的各版《金門縣志》所沿用,其中或有文字增減,標點符號更動,但差別不大,其中差異稍大者為金門縣政府1992年版《金門縣志》中,可居者五,明列了「廈門、大嶝、小嶝、烈嶼、浯洲」等五個島嶼,茲摘錄原文以供比對,1992年版《金門縣志》載: 浯洲、浯島、浯江、滄浯之得名,莫詳所自。或曰同安海中山,可居者五,(廈門,大嶝,小嶝,烈嶼,浯洲),浯數第五。或曰唐置牧馬監凡五,浯數第五。或曰浯洲一島,滄桑以前,由五島連綴而成。皆附會也。按古今圖書集成職方典:泉州有浯江。郡志云:晉南渡時,衣冠士族避地於此,故又名晉江。今晉江之水,流經縣治南者曰浯江。晉江二源,一出永春,而永春亦有浯江。海中島嶼,除浯洲外,隔海復有浯嶼。考島人先世,多來自泉洲(今晉江),是則此之浯洲與隔海之浯嶼,其由晉江之浯江而得名歟。 總之,許世英的說法遂蔚成主流,成為地區文史工作者的主流說法,例如《金門史蹟源流》、《金門地名調查與研究》、《金門第一才子許獬》……等均持此說法,一直到2012年才出現有不同的說法,陳炳容〈「浯洲」、「浯江」名稱由來新探〉乙文以堅實的論據提出新說,他首先引明代陳懋仁《泉南雜志》的說法否定晉江之得名與晉時中原士民避居於晉江河畔有關。再提出金門古稱「浯洲嶼」,即「五洲嶼」;又提「五」非實數,有可能是「多數」的說法。其說頗為新穎,因論證太長,讀者可以自行詳閱原文。 洪受《滄海紀遺》云:同安「海中之山,可居者有五,浯洲其一焉。」洪受並未說明有那五個島。許世英《新金門志》云:「浯洲、浯島、浯江、滄浯之得名,莫詳所自。同安海中山,可居者五,浯數第五。」為什麼「浯數第五」,許氏並沒有進一步說明,但到了1992年版的《金門縣志》增列了廈門、大嶝、小嶝、烈嶼、浯洲等五個島嶼,且把浯洲排序在第五。論人口面積大小,浯洲不排在第一,也該比大嶝、小嶝、烈嶼等島嶼為大。為什麼浯洲不能排在第一?或排在第二、三、四呢?為什麼把浯洲的排序要排在第五?編者並沒有告訴我們理由,顯然是編者按字面的理解,強按上這幾個島,並將浯洲排序排在第五。 其實「第」除了作「次序」的意義外,還有作「但」和「且」的解釋。「同安海中山,可居者五,浯數第五。」我們似可作這樣的解釋:同安縣海中的島嶼,適合人居住者有五個,其中的浯洲嶼且有五個小島,浯洲嶼是由五個小島連綴而成的。 「浯」即「五」的諧音,宋代泉州晉江就以「浯洲嶼」來稱大金門,閩南地區應亦如此稱法;明萬曆年間何喬遠的《閩書》中亦以「浯洲嶼」來指金門島,意指金門原是五個緊鄰的島,後來連綴成為一島。這樣的說法也頗符合歷史事實。杜臻著之《粵閩巡視紀略》一書中所繪制的金門圖,金門被繪成數個小島,題為「浯洲山」的島緊鄰廈門,東南側另繪有五個相近的島嶼,標示的地名為金門所、料羅灣、北太武、官澳、東店,根據陳炳容博士的看法,東店應該是東椗之誤,東椗即今之北碇。杜臻未必親到金門島,可能根據傳聞繪制,也可能閩南地區某個公務機關或某個人典藏之古地圖。 昔日金門海岸曲折,港灣深入內陸,舊志載:「金山港(今金沙港)在金山頭兩灣,舟楫隨潮出入,舊有梁埭,左分繞西黃灣,右分繞汶頭社。」曩昔海水可抵太武山腳的蔡厝,蔡厝《蔡氏族譜》云:「然自五代之後,以所聞見於故老載籍考而稽之,則亦有可言者焉,蓋自王溯割據,審知就封,吾一世祖父避居江淮,卜築於武山陽後峰,而前潮山水之極觀備焉。」 現在有更多的證據顯示,海水深入陸地比我們想像的還要深還要廣,許世英《金門新志》指出在溪邊、下湖、後壁一帶有黑土。陳慶瀚教授《科申聯登的村社陽翟》指出的範圍更廣,他說道: 在陽翟週邊農地----甚至整個金門東半島田野,包括斗門、內洋、山西、西吳、新田墩、后壟,東村,往地下挖半公尺到一公尺深,當會遇到一層有腐味的棕黑色泥炭層。這些村莊的老農會告訴你,他們的田地,往下挖就有「黑土」或「臭土」。 其實這就是海水入侵的直接證據,這些「黑土」和「臭土」其實應該是昔日的沼澤泥,筆者曾於2010年與王先正老師赴印尼蘇門答臘島及鄰近島嶼執行〈鄉僑訪談計畫〉,當地住民的高腳屋就建在海邊的沼澤上,這些沼澤含有高溶度的腐植質,所以發出陣陣異樣的臭味。那次訪談,有一些市鎮和村社都還沒有自來水,只能接用雨水飲用洗澡,因為地下水含有高溶度的腐植質,洗澡都會發癢,更甭談用以煮食飲水。沼澤地是蘇門答臘島海邊很普遍的地景,以汫水港為例,由於淤塞,逐漸墊高,很多沼澤泥都已乾枯變為黑的泥土,據鄉親說以前他們的高腳屋,距海平面也是有數公尺之高,金門東半島挖出的「黑土」、「臭土」有極大的可能即是海中的沼澤泥。 再談北太武山的地形地貌,杜臻《粵閩巡視紀略》書中所繪制的金門圖,「北太武」就在大海中似是一個獨立的山頭,如果時間往明朝初期向以前推移,這似乎是寫實的地景。現今除了金門指揮部以西到高坑村地勢較高外,太武山山腳幾乎是窪地、溝槽或河道,如果海平面抬升六公尺或更高,海水自可循著河道、溝槽、漥地侵入太武山周遭。金沙港的海水有一支循著斗門溪的河道抵達高坑台地的前沿,一支循著光前溪抵達龍陵湖(今屏東);而許白灣之海水由田埔循前埔溪河道灌進鵲山之前的窪地,再連結今之陽明湖,沿著太武山東側山麓的溝槽,洩到翠谷前的漥地,將四分之三的太武山環抱其中;而早期蔡厝之前的漥地可能一片汪洋。黃克全《汶水揚波后水頭》云: 金沙港灣此地古來至今地形地貌變化很大,曩昔金沙港深入內陸,根據村中耆老所述,彼時海水甚至可抵達太武山山腳蔡厝,以及現在已廢村的蕭厝一帶,高坑還曾發現船渡頭的殘餘石板遺跡。 太武山有倒影塔,塔在山之巔,影及於海上,故名倒影塔。明洪受〈咏太武山十二奇〉之〈倒影塔〉云:「筆尖撐破太虛空,影落寒江何處逢。可是化龍蹤跡隱,月明孤嶼照漁翁。」縣志載黃琇〈太武山十二奇〉曰:「塔在太武中,流形飄影,倒出東海之外,影之所及,魚屏其跡,斯不亦怪特奇偉之觀乎。」近人林乃斌〈修倒影塔碑記〉云:「太武山有倒影塔……塔影倒海,遊魚屏跡……山距海七、八里而遙,塔在山之巔,並影乃及於海上……故名倒影,是則奇。」近人懷疑山距海七、八里之遙,何以能見到倒影,極大的可能是當時的海灣深及內陸,故有此說。 四、浯洲嶼地貌的蠡測 「浯」即「五」的諧音。據吳慧穎的研究,「五」作為數使用時,有時表示實數,但有時則為約數。因此「在幾的範圍內,凡表約數,往往用五。」陳炳容博士因此引申說: 所謂的同安海中,可居者有五,金門有五湖及通潮五港等等,皆取約數而言。金門這一蕞爾小島,有許多港灣深入內陸,山海交錯,就好像金門島是分裂成數個小島。《說文》:「水中可居者曰洲」,故從陸地的角度來看,就稱之為浯島。 筆者認為陳炳容博士的看法很有見地,不過筆者要進一步說明的是,不僅僅是金門的「港灣深入內陸,山海交錯,就好像金門島是分裂成數個小島」而已,很有可能在宋代以前浯島的內陸,海水內漫,深坑積水,成為湖泊,深溝積水,成為河道,須泛舟而渡。淺窪積水可策馬前行;或海水只及膝,打赤腳即可涉越。有學者認為古坵不靠海,陳昌文家族何以被編入鹽戶?如果元末明初東沙澳的海水深入內陸,從東沙、東社,漫入古坵村社之前,甚至可能和賢厝圳仔溝的海水連成一道,陳昌文的鹽籍就解釋得通了。因為早期的金門是由許多小島連綴而成的,所以被閩南地區稱作「浯洲嶼」。 晚近幾年氣候變化,地球溫化,氣溫不斷飆升,南北極冰層和高山冰川不斷融化,地球生態丕變,甚至有學者及名人聲稱地球氣溫上升4度C,海平面會上升十公尺,很多太平洋島國將被淹沒,各國環保人士大力呼籲世人節能減排減碳,由此可見氣溫與海平面升降有密切的關係。 (四之三)
-
豔夏荷開
清荷送爽 迎來一味清涼 豔陽熾日 惹火滿空蟬鳴 夏天,風姿綽約 從田田荷葉中 一搖一擺的 緩緩走了出來 看啊,荷花綻放 看啊,群芳爭妍 遊人們,賞花消暑 藍天,白雲,縱情一夏
-
蜂巢取蜜
去拿兩瓶蜂蜜,因為一時好奇,買了一袋蜂巢,現場看到貨時,真的是一袋呀。而且不只蜂巢,還有蜂蜜,當然,也有蜜蜂……真的很物超所值。 覺得這事頂新鮮的,然後就想說這個體驗我還真沒有,就來試試;話說蜂蜜是一個網友他們家養來授粉的蜂,所以量不多,還得到採好時拿貨。 現場阿姨很親切的教我處理,聽不懂還問好幾次。 首先準備好器具,然後,把蜜蜂放走……(這是不是太刺激了……)。 雖然看到這一袋蜂巢,讓我瞬間晴天霹靂,我是個很怕麻煩事的人,尤其是把蜜蜂從蜂巢中趕走這個浩大的工程,不過,覺得實驗性質的給自己一點耐性好像也不錯。 打電話給上班中的妹妹,她說:「妳是不是有病啊--自己慢慢玩吧妳,蜜蜂耶!」(本義我是要找妹妹善後,結果沒得逞。) 所以我不能在家裡放生,不然我妹一定會先放生我, 其實我的好奇心並沒有減少,我還是想吃人家說的蜂巢,看為什麼那麼多人喜歡……。 回家的路上,我就想到一個方法。 就是拿個大盆裝著,然後從最上頭的塑膠袋弄開,讓蜂群飛走,因為我們家的大門有紗窗,我決定在後面偷看牠們是不是飛光了。 但是……真正的操作起來,事實上是--我把袋子弄開,牠們並沒有想要離開的意願;後來朋友打電話來,我才知道,那是牠們的家,牠們怎麼可能棄家不顧? 老實說,剎那間,我好感動。(但是我還是要吃蜂蜜) 「親愛的蜜蜂,你們的家被我挾持了,勸你即時離開,不然後果自負!」這一招看起來是沒用的! 好吧,要改變戰術了,你們不願意走,我就想了一個險招,我不想弄死你們,但是蜜還是得取啊! 於是我再拿一個鐵碗,一塊一塊的夾蜂巢,如果有蜜蜂在爬,我就把牠輕輕夾著,往後頭庭院放生……。 其實蜜蜂們挺乖的就是,我沒有傷害牠們的心,所以牠們也沒有想要叮我,所以我還是小心的把牠們一隻隻往外頭送--希望牠們可以找到新家。 有的蜜蜂已經沒有生命跡象了,死在甜甜的蜜裡不知道是什麼感覺? 但是我都很小心的把牠們夾出來,希望給牠們留個全屍吧。(我的筷子用的很不好,今天真的是發揮到一個極致,平常我習慣用湯匙吃飯。) 然後看到有點白白的,肥肥的有點小粉紅的,捲曲狀的蟲在蠕動,我推測牠應該是蜂蛹吧……。 看起來沒有生命跡象,我就把牠們裝起來,最後用水沖一沖……不知道怎麼做著做著,心中有很多感受。 一邊裝著,一邊還是會沾點蜂蜜吃。 最後裡頭的蜂蜜真的很多,我一百克就裝三瓶半了……。 為了要過濾,妹妹提供兩個工具,一個篩麵粉的,結果完全流不出來,我馬上換過濾袋,這才成功。 蜂巢很多,聽說冷凍起來很夭壽甜。 剛剛帶回來一塊古早味蛋糕,就讓蛋糕嚐嚐蜂蜜的滋味吧。蜂蜜真的很香甜,和以前在外面喝到的不一樣。 這樣一搞弄了一個多小時,心得就是--我以後不幹這種事了啦!要吃蜂蜜還是去買現成的,雖然這樣的體驗非常的特別,除了心力交瘁,多多少少,還是有心裡油然而生,一種對生命脆弱的異樣感覺。
-
金門歷史地貌新探
古崗是一座開發很早的漁村,早在宋代即有蔡氏先民由同安遷居許坑,即今之古崗。從訪談資料顯示,蔡氏先民擁有先進的漁業技術,駕駛二桅大帆船,出航「討海」,在明清時期遠到澎湖群島捕魚,甚至到了台灣。 古崗村的名稱很多,除了許坑以外,有鼓坑、古坑、古岡各名稱,然而最早的名稱叫「滸興」。「滸興」被清楚的記錄在古崗的《董氏族譜》,這本《董氏族譜》是董颺先纂修的,所以古崗的最早名稱有一定的可信度。 「滸」根據《辭海》之解釋,「水涯也」,《詩經.大雅》曰:■「率西水滸」;《爾雅.釋丘》云:「岸上滸」,註:「水邊也」。所以從字面解釋,「滸興」應該是海邊興起的一座村莊,然而古崗村現今以中心點(村公所)起算,離大垵港約千餘公尺,離九山垵港約一千五百公尺至二千公尺,筆者認為古崗村在早期是一座臨海的漁村,只是近千年的滄海桑田變化,由臨海變為不臨海。筆者大膽推測「古崗湖」和「肚仔內」應該是「瀉湖」形成的,甚至小古崗的「風水潭」亦是。 有一張繪於明萬曆年間的〈浯洲場圖〉,圖中陳坑巡司和金門千戶所之間有一深入內陸的海灣,似就是古崗湖和「肚仔內」的位置,讀者或許會提出質疑,如果海水要深入內陸,海平面至少要上升數公尺,筆者的回答這是肯定的。茲舉賢厝村為例,賢厝舊稱顏厝,顏氏是村中大姓,顏氏始祖必和公,於宋初來金,根據《顏氏族譜》載,顏必和於北宋祥符元年(1008)由永春連埔遷居金門。〈浯江顏氏族譜序〉云: 吾族姓顏,自唐廟真卿公元孫諱普子洎公,入閩居德,徙永春。同浯一派,出自永春仁貴公,以上世系詳載永春舊譜,犁然可考。同之始祖,仁貴公六季子必和公是也。宋世攜子諱禧即四郎公,自永春之達埔頭徙同之浯江,復舉丈夫子柳州知諱若佐即五郎公,與兄四郎公俱於賢厝鄉住焉,嗣而支分衍派,日新月異。 顏家的職業為何,史志無載,但顏氏家族,時常往來泉州與金門之間,有可能是從事商貿或航運,顏氏遷浯三世顏九郎(即五郎公次子顏達),於南宋紹興八年修建泉州安平橋時捐款。近年修復工程中,發現橋欄上有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣。「一間」是指一定長度的橋段,通常每隔一間會安置橋墩,捐建「一間」的石材,所費不貲,由此可見顏達應具有相當的經濟能力,才能參與安平橋的捐建行動。 宋代的泉州是海上貿易興起的城市,商賈絡繹不絕,「富商巨賈麟集其間」,商棧林立,市易繁榮,「民數倚於商」,商人在地方的公益建設活動居於主導的地位,浯洲嶼顏達有很大的可能是從事商貿或航運的業者。根據《永春縣志》記載:「南宋(1127-1279)中期,永春達埔顏必和的曾孫十六郎從金門移居南洋。」在那個年代能夠遷居南洋者,大概也只有從事商貿或航運的家族才有可能。通常從事商貿航運或漁業者才篤信海神,因為他們注重海上航行安全,祈求神明保佑平安。海神中金門人篤信媽祖者最多,奉祀媽祖者也最多,宋時顏厝(今賢聚村)即建有媽祖廟。舊志載:天后廟「在賢聚村者,稱西宮,宋時建」。從方位言,「西宮」應該是指在村落的西隅,有可能是在今「向陽吉第社區」附近,通常天后宮即建在碼頭附近,所以海平面勢必抬升數公尺方符合實情。 再舉一例,「榜林」在南宋時還是一處海灣,陽翟的陳家在此買埭田種稻。情形是這樣的,陽翟陳氏六世祖陳大燦娶董林宋氏,宋氏早亡,再娶蔡氏,生有六子,第六子自幼為僧,蔡氏取儒家五常之義,為建、遹、迪、迨、進等五個兒子析分家產,以仁、義、禮、智、信分作五房,創建「五恆堂」大宗祠,奉祀遷居金門的始祖陳達,及以下至六世祖的神主,乾道九年(1173)蔡氏立遺囑云: 退夫在日,買到董林宋埭田種八斗,浦頭地種五斗,與充衣缽。其鄰近田地,堪自耕作。……尚有東沙大水頭、沙美、東浦、山柄等處田地,未經支分,為吾瞻業,百歲後移充蒸嘗,輪年收管,追祭祖上時忌,灑掃墳墓。 「乾道」是南宋孝宗的年號,孝宗是南宋的第二位皇帝。「董林」即今之榜林,埭田通常闢建在海灣,「退夫在日,買到董林宋埭田種八斗」,試想現在的海面必須抬升多少公尺,才能讓現在的榜林回到往日的風貌,沒有抬升八公尺或六公尺以上有可能辦得到嗎? 還有2003-2004年間,我尚在國史館服務,返鄉從事口述歷史工作,有一天我到料羅村訪問謝政達(謝宜璋議長的尊翁)老先生,訪談中他提及料羅一地名「船塢」,訪畢他帶我到「船塢」,竟然是村後的半山腰,用目測其高度約高於海平面十至十二公尺,離海也有百餘公尺,很不可思議。如果在「船塢」造船,完工後的船再用人力抬到海中,勢必花費很大的功夫和力氣,為什麼「船塢」要建在那裡呢?謝老先生也覺得很奇怪! 考查「料羅」最早躍上歷史舞台是在宋嘉定十年(1217),真德秀知泉州府,「巡海濱,屯要塞,遣將擊賊於料羅,賊遁去。」因為屯兵水師在料羅,最有可能在料羅設置造船廠或修理船廠,所以有需要設置「船塢」。如果「船塢」是真德秀停放戰船的地方,當時的海平面就是「船塢」的位置;如果是修理或建造戰船的「船塢」,則海平面應略低於「船塢」,以二、三公尺為宜,最多不會超過五公尺。若以中數十一公尺為標準,海平面與「船塢」的高低差是三公尺,宋代的海平面應高於現在的海平面八公尺;若兩者的高低差是五公尺,宋代的海平面應高於現在的海平面六公尺。 不論海平面抬升六公尺或八公尺,海水自然可以侵入到文台寶塔廣場下方,成為一處寬闊的海灣,同處於宋代開發階段的村莊,「滸興」臨海自然毋庸置疑,港灣深入,有利於航運和漁業的發展,也符合漁村的形成。後來由於泥沙被海浪帶進海灣,「瀉湖」自然形成「肚仔內」和「古崗湖」,後來海平面逐漸下降,湖東就出現一片長達數百公尺的沙丘,也就是現在古崗湖的地景。當時村民忙於生計,且又缺乏識字人才,因此沒有留下文字資料,又因時間久遠,後世遂認為「古崗湖」是四周丘陵高地匯集雨水的天然的湖泊。 三、滄海桑田話金門 金門舊名「浯洲」,尚有仙洲、滄浯、滄海、浯江、浯海之別稱,金門之得名,始明洪武二十年江夏侯周德興,奉命於此築城,以防禦倭寇的侵擾,於今之金門城築守禦千戶所城,因形勢險要,具「固若金湯,雄鎮海門」之勢,故命名「守禦金門千戶所城」,後簡稱「金門」。 舊時金門最通行的名稱為「浯洲」、「浯江」,故簡稱「浯」。洪受《滄海紀遺.序》云:「同安背山面海為縣治;而海中之山,可居者有五,浯洲其一焉。」後來許世英的《新金門志》,探討「浯洲」、「浯江」的由來,綜合其說,提出自己的看法,書云: 浯洲、浯江之得名,莫詳所自。或曰:同安海中山,可居者五,浯數第五。或曰:唐置牧馬監凡五,浯數第五。或曰:浯洲一島,滄桑以前,由五島連綴而成。皆附會也。按:古今圖書集成職方典:泉州有浯江,郡志云,南渡時,衣冠士族避地於此,故又名晉江。今晉江之水,流經縣治南者曰浯江。晉江二源,一出永春,而永春亦有浯江。海中島嶼,除浯洲外,隔海復有浯嶼。考各家宗譜,島人先世,多來自泉洲,是則此之浯洲,與隔海之浯嶼,其由晉江之浯江而得名歟。(四之二)
-
派報老人
老胡以為我不知道北高雄有一處集中派報區,他解釋:「各家報紙的送報車,會把當天的報紙送到○○大樓的騎樓,派報工會的幹部就先在那兒指揮送報生將廣告單夾報,再按照報份數的夾報費算給送報生,送報生領完了報紙才去送報。」 「我知道你們集中派報的地方,早上三、四點鐘像菜市場,吆喝聲不斷;」我以過來人的經驗說:「我曾經載了一萬份海報去夾報,在現場監督送報生一份報紙夾一張海報,不能夾兩、三張。」 老胡呵呵的笑了:「海報業主若不在現場,就有可能一份報紙被夾三、四張海報,當冤大頭。」 「你們常幹這種事?」我開玩笑的說。 「海報業主夾報,工會每張收四到五毛錢,發給我們三毛錢。」老胡話題一轉:「我兒子看到了商機,在澄清湖附近成立了派報辦事處,他是主任,我女兒是經理,他們除了兼辦澄清湖附近各家報紙派送的工作之外,也兼辦訂報、退報,經手的各種報紙超過五千份,另外也兼辦廣告刊登、海報印刷設計、夾報、傳單派送、代寄賣場DM型錄,雜七雜八的工作,夠他們忙碌了。」 我暗地計算之後,數說著:「以五千份報紙為基數,每天有五千份夾報,再加上廣告代登、海報代印,報費代收,每個月營業額應該超過兩百萬元,保守估計,若有一成利潤,每個月就有二十萬元收入,你還需要去當派遣工嗎?」 「嘿嘿!」老胡乾笑了兩聲:「我只是去工地打雜,跟老朋友開講,不想在家裡悶著。」 「你大可不必一大早出來送報呀!七十歲了,你的眼睛還看得清楚紅綠燈嗎?」 「嘿嘿!」老胡習慣乾笑之後再接著說話:「是呀,六十歲以後,我的視力就開始退化了。」 「天還沒亮,到處暗矇矇的,老哥眼睛不好,送報要小心。」 「我只幫忙送四十幾份報,你們這兒訂報的人少,太分散,不好送,我熟門熟路,比較不會漏送。」老胡把半截香菸丟在地上踩熄,順勢踢進水溝蓋的洩水孔。 我知道老胡抽完菸就要收報費,我幾度想告訴他要停訂,卻又說不出口,只問他:「要給你多少錢?」 「三千六百啦!對你來說是小意思!」 「你等等,我上樓去拿錢。」 我轉身回樓上拿錢時,太太問我:「你沒告訴他不訂了嗎?」 我苦笑的說:「我說不出口。」 太太只回我一聲:「嗯!」 續訂後約半個月,有一天早上天還沒亮,我被救護車喔伊喔伊的警笛吵醒,幾秒鐘後警笛聲停止了。我起床打開窗戶探看,附近的紅綠燈下方,有一輛車頂閃著紅藍燈的警車,一旁的救護車打開後車門,正在把擔架推下來;交叉路口中央橫停著一輛小貨車,前輪壓著一輛機車。救護人員忙著抬受傷的人上救護車,不久,救護車又喔伊喔伊的開走了,我也回床上睡覺,不過,睡不著,起來漱洗之後,打開電腦看電子報。 早餐後下樓拿報紙,信箱內空空的,報紙沒送來。心想:「老胡老糊塗了,今天漏送報紙。」 大約九點左右,對講機響了,螢幕現出一位中年人,他抬頭望著攝影鏡頭問:「老闆,你今天有沒有收到報紙?」 我回答:「沒有。」然後問:「老胡怎麼沒送報?」 對方說:「老胡在加護病房。」 我驚訝的問:「老胡怎麼了?」 「他早上在你們附近這個紅綠燈,被小貨車撞倒了,被一一九救護車送醫急救。」送報生說:「我猜他是要把報紙送過來你家,被不小心的小貨車撞上了。」 「啊……!」我自責的告訴自己:「我如果停訂報紙,或許他就能逃過這一劫。」(下)
-
遇見校園綠幸福
國立海洋大學女舍前的廣場,種植數十棵木麻黃、黃金榕的小樹苗,造型如波波球花束,縱橫排列吸引路人目光。有日清晨步行運動到此,正見校工持水管在進行澆水、養護等例行工作。 幼兒是國家的希望,樹苗是樹林的基礎。有校工的呵護照顧,小樹未來將長成大樹,綠美化校園環境,提供師生、附近居民一處靜謐清爽的綠幸褔所在。