淡水河左岸為八里，右岸為淡水，目送大河入台灣海峽。16世紀葡萄牙人發現北台灣時，曾讚嘆淡水是福爾摩莎緣起之地。1634年（明崇禎八年），荷蘭人入侵八里坌社，迫使大部分的番社平埔族渡河逃往對岸，遷移至竹圍的樹梅坑溪（小八里坌）和北投的稻香里（嘎嘮別）。   清代初葉為反明鄭頒佈的「禁海令」在康熙年間逐漸鬆弛，泉州人最先來此，以墾號立約規地，是漢人拓墾之始。1711年，盜起禍行，清國只好從南部調兵來綏靖，隔年後置「八里坌汛」，進駐淡水營5百兵守備，挖子尾逐漸形成漁村聚落，有擺渡來往右岸的油車口，在今滬尾砲台的山麓。   1731年（雍正九年），清代改變了過去重南輕北的政策，首次設八里坌巡檢的官職治理地方事務，隸屬於台北府淡水知同，轄區包括泰山、林口、五股，以及延伸到蘆竹和基隆一帶；1737年，居民捐地出工，構築一個土牆城堡作為巡檢官署於訊塘埔（舊城），在今八里國小的附近。   八里開港先於淡水，是北台灣最早與大陸通商的官定口岸，當時與福州的五虎門對航，艨艟帆影，商貿繁盛，共成立13個「行郊」，相當於今日的商會，早於日後增開彰化鹿港為正口，與泉州的蚶江對航。八里於焉崛起為北台灣的第一個市鎮，在淡水河暢行時，帶動了艋舺的繁華和台北盆地的開發，直到河岸積沙淤淺，船隻纔轉向滬尾停泊。   渡船頭的老街舊稱「街仔」，是在十三行碼頭停用後，回溯上游發展而成的市集。八里三大古廟中有兩座位於此地。開台天后宮建於1760年（清乾隆二十五年），大門兩側的青龍和白虎分別延聘福建泉州和廣東潮州的名匠，以觀音山石為材料雕刻而成，工法上乘；廟史僅次於1684年（清康熙二十四年）施琅入台後建的台南大天后宮。另一「大眾廟」在巷內，建於1796年（清嘉慶元年），用以超渡來台開墾歿後無嗣的孤魂。   清朝末年曾經憑藉觀音山的地勢構築砲台，居高臨下，扼制行船，遺憾地在1895年的「乙未戰爭」中未能對入侵的日軍發砲，舊址在牛寮埔登山步道的後段平地。同年，台北城的抗日鄉勇密謀趁日人慶祝據台的第一個新年時揭竿起義，乃約定於12月31日晚，在牛港稜的山頭升火作為發動攻擊的信號，惟因寡不敵眾而潰敗。然而，此役士林芝山巖學堂6名推動皇民教育的日籍教師中途遇害，史稱「芝山巖事件」，這個地點現在是有「出火號」之稱的觀景台。   1930年代，北起挖子尾、南至下罟子，長達4公里餘的海灘連成「黑沙海水浴場」，因沙粒含鐵質而呈黑色，成為戲水勝地。當時淡水與八里兩岸，共對開了5條航線，戰後僅剩下八里至淡水、龍形至竹圍許厝的兩條航線。龍形因有發源於觀音山主峰南側的蜿蜒溪流，故而得名。進入八里的幹道為龍米路，因為米倉村原是一片良田，於是清國將倉廩的米榖海運至漳州和泉州，以濟窮旱，故有一所米倉國小名之。   在內河航運終止後，半耕半漁的八里趨於沒落。1976年，偕大學的文青在中秋節夜遊八里，是搭馬達舢舨過去的，沿路只見平房矮屋或石材工廠，觀音山的丘陵盡是濫葬區，那是我第一次認識醜陋的八里。1983年10月，關渡大橋通車後，龍形至竹圍的航線停駛，只留下淡水至八里的渡船在營運，忽然命運翻轉拜捷運通車之賜，以及「藍色公路」（大稻埕至淡水漁人碼頭）的開航。   左岸之美在於它的自行車道，自觀音坑溪口起，直到八仙海岸，全程邐迤14公里，風光綺旎，長於右岸的「金色水岸」。一位以前教過的學生之夫家在渡船頭開了一間「佘家孔雀蛤大王」，老闆是廣東人，家族落籍八里後以漁撈為業，無意中發現個中鮮味；1981年創店於老街口，祭出孔雀蛤料理的知名度。據稱因生態環境的改變，漁獲量劇減，現在的貨源都仰賴紐西蘭進口，仍然稱王。   陽光燦爛的左岸公園充盈活力，2022年以「光合希望」為主題展出16座巧藝的沙雕作品，在疫情期間希望遊客能夠走出陰霾，活出健康。時隔多年再來此遨遊，特意到環保教育中心前的草坪端詳那尊「河童」石雕，它又名「河伯」，其形狀為青蛙嘴、披甲殼，是傳說中的水棲怪物，源自秦代的黃河上游，只能在潔淨的水質中生存。茲立像於此，寓意整治河川的重要，提醒政府和人民需有環保意識。   挖子尾因為是淡水河道最後一個彎曲處，故有這個地名，現已被劃為自然保留區，與竹圍、關渡同是「紅樹林」茂盛之地。因處於河海交界處有豐富的濕地生物，走在木棧道上可見招潮蟹的探首，秋冬季節候鳥來歸，恰是北部賞鳥的重要據點。不遠處有一戶僅存的張氏古厝，建於清同治年間，外貌雖年久斑駁，但結構尚稱完好，見證了百年墾殖者的足跡。   今日輕旅行的終點是位在頂罟村的「十三行博物館」，放眼望去，17度的傾斜主樓體，極具現代感。它於2003年開館，緣起一個偶然，以鎮館之寶「人面陶罐」為LOGO。1955年秋天，空軍C-46飛行員潘克永少校（官校航炸科14期）飛越觀音山上空時，突然發現座艙的羅盤出現磁力異常的反應，他認為這個空域的地底可能埋藏了鐵礦，以致干擾到羅盤的運作。   1957年果不其然，地質學者林朝綮博士等人來此現勘，發現泥土有鐵渣成分，推測原住民懂得土法煉鐵。1989年，十三行遺址不幸被省政府劃定為污水處理廠的用地，經過中研院考古專家臧振華和劉益昌教授等人的努力搶救，挖掘出各種生活器皿，並未任讓歷史盡埋沒。1991年，小部分的遺址終被保留下來，成立了北台灣唯一的考古博物館，是內政部核定的國家二級古蹟。   我來時正逢「南島文化特展」，展出的文物說明兩千多年以來「十三行文化」的演變，讓外行如我，了解凱達格蘭人在觀音山下墾種和狩獵的生活，從石器時代進入鐵器時代的歷程，以及南島語系從台灣遠傳到東南亞、新幾內亞、大洋洲等第地的路線，充實地補上了一堂史地課。   如今的八里隨著台15線的通車，沿路高樓迭起，土地不停開發，城鄉差距縮短。所幸人文藝術和自然景觀結合成為優美的河岸風景線，日麗風和，今非昔比。

是否 忘記了諾言 一把一把抓著風尾巴 咱們海角8號探險去 是否 忘記了初衷 頤指氣使的吆喝大海 我不愛江山愛佳人 是否 忘記了畫面 日日夜夜綴滿夢與詩 採擷星斗和白雲的故鄉 沒你的陪伴天地黑白 有你的日子風兒笑了 世界變成了彩虹 連呼吸都可以吹起泡泡

歲月的痕跡 在奶奶皺摺的臉上 留下深刻的紀錄 奶奶老了 看她的笑容便知道 時間的洪流 在奶奶花白的髮上 留下無情的摧殘 奶奶老了 看她的髮絲便知道 光陰的故事 在奶奶慈悲的心版上 留下串串美麗的回憶 奶奶老了 看她的相簿便知道 奶奶雖然老了 一段精采的人生 卻還正延續著 看我們圍繞著她聽故事便知道

  「豈能盡如人意，但求無愧於心」，這是我遇到兒子的前任主管杜世忠上校時，他道出的人生行事準則，尤其在聽到他是戰地青年，金門高中畢業就知道要為撫育五個小孩的父母親減輕負擔而報考軍校，負笈過海，錄取海軍官校就此展開他的海軍軍旅故事後，對他這句話的描述，感受甚深。   雖說海軍船頭不見頭艉見，但我會知道世忠，是因為兒子曾在他麾下工作，接受過他的指導與鼓勵而成長茁壯，我才對世忠有初步的瞭解。   那天因緣際會，世忠來到我們學校進行工作討論，我們才有機會聊起彼此軍旅的體會與職場的點點滴滴，談話內容更觸及到他的故鄉金門。   世忠說：「走過萬重高山，行過萬里海路，我非常感謝父母親當年的支持與一路走來提攜我、教會我海軍技能的長官、同事，不管任職艦職或陸職，我都抱持『虛心學習，努力以赴的決心』及『豈能盡如人意，但求無愧於心的態度』，發揮所長，完成上級交付的任務」。   成長期生活在金門戰地的世忠，已習慣軍事化管理的生活，所以當他到左營就讀海軍官校時，從未有過不適應的問題，任職海軍各項職務，凡事不服輸、腳踏實地、樸實真誠的個性，讓他能披荊斬棘，一步一腳印，勝任要職。   在曾和他一起共事的長官眼裡，世忠是個謙虛認真並喜歡分享的人，他總是會端出樸質的性格，和官兵站在同一陣線上，對於新進人員，總會苦口婆心，耐心以對地教導，有位長官就這麼形容世忠：「我在他身上看到了溫良恭（溫暖、善良、恭敬）的性格，他是位對長官服從，對部屬以愛付出的主管，交付給他任務，我很放心」。   而之後與他熟稔的我，總喜歡經由他的口中聽到有關我從未造訪的金門的林林總總、民情風俗及戰地文化，聽他訴說起在戰地濃厚的烈嶼（俗稱小金門）成長的故事，我彷彿也穿越時光隧道，和他一起走入那個和對岸距離不遠的小村落裡，看著純樸的鄉民，在燈火不通明的環境裡生活著。   他的故鄉距離大陸很近，所以成長期有許多管制及作為，諸如燈火管制、軍事化管理、早點名、唱國歌、升旗等，在全民皆兵的戰地政務軍事管制下，凡設籍於金馬地區的國民，男子年滿16歲至45歲者，體格檢查合格，都要加入「金門民防自衛隊」，村民要到海邊從事水上活動，還要有所謂的「蚵民證」（採蚵的證明）才能通行，因為那時候晚上經常會有水鬼上岸，不得不提防。   在那個瓦斯還不普及的年代，他們要上山砍柴、撿乾樹枝才能生火煮飯菜，電視只有華視一台，看的節目有限，由於小金門只有國中、國小，所以高中就必須搭船到大金門就讀，也讓註定要進入海軍服役的世忠，提早體驗到航海人吃風喝浪的生活。   金門是個重視文化及崇尚風俗習慣的地方，每個村里都各有專屬的祠堂，村民們樸實、善良，十六歲的成年禮更是金門一脈傳承的禮俗，象徵著長輩的肯定與祝福及父母的喜悅與期待，十六歲之後的年輕人就要學會自己負責，每個人都會經歷這樣的成年禮，對金門人來說這樣的禮俗意義非凡，因此，世忠也持續前人的傳統，為他十六歲的兒子行成年禮。   父親受雇於屠宰業，戒嚴時期戰地管制嚴格，影響父親回家的時間，後來隨著解嚴，日子越來越好，生活越來越自由的他，就自立門戶，成為販售豬肉的自營商，養大一家子人，世忠及四個弟妹就是在父親的辛勤工作中被養大並成家立業，他們曾規勸父親收手別做，在家頤養天年，但喜歡勞動的父親總覺得要活一定要動，所以他不但賣豬肉還種芋頭，自己很儉約，對兒女卻很大方，每隔一段時間，就把家裡的農作成品及最上等的豬肉裝箱寄給世忠及弟妹們，溫暖與疼愛之情完全展現在每一箱滿滿的蔬菜肉品之中。   而實際在職場上感受到他「溫暖對待部屬，提攜不分親疏，對人對事認真，一生奉獻海軍」的我們，謹以「世說新語傳佳話，忠肝義膽獻海軍」表達我們對來自金門戰地投筆從戎、為海軍無私奉獻與熱忱的世忠，致以最誠摯的敬意。

  金門出生的中央研究院院士黃一農，2006年曾回金演講，講題為「中國的鐵達尼號」，說明在1822年（清道光元年年底），一艘名為「泰興號」的中國最大木製三桅帆船從福建廈門港出發，載運兩千人前往印尼巴達維亞城（現雅加達）討生活，船底貨倉裡則裝滿了德化青花瓷器，結果在爪哇外海沉船。從廈門港出發，應該大多數是閩南人，可能也有金門人，很想在金門尋找有關「中國鐵達尼號」沉船事件的蛛絲馬跡。   清嘉慶、道光年間，金門「地不足耕，其無業者多散之外洋，歲以數百計，得歸者百無一二焉。」相信這兩千人可能有金門人，但金門各姓氏族譜通常僅記錄「往南洋，卒南洋」，無法找出沉船的任何線索，但別忘了這些德化青花瓷器可是用了金門出產的釉料「碗青」，這就是「中國鐵達尼號」沉船事件相關金門的鐵證。   德化窯是民窯，其陶瓷生產是以市場為導向的，本以白瓷而聞名天下，進入清代，海外流行青花瓷，青花瓷躍居主導地位。一般人認為德化窯青花產品的青花發色有「雞爪紋」，其實德化窯青花的雞爪紋是乾隆後採用金門「碗青」料所致，乾隆前德化窯青花瓷的鈷料是用浙料，青花呈色並無雞爪紋現象，乾隆以後才為節省成本採用新發現的本地泉州府金門縣之碗青。《金門志》紀錄乾隆朝以後開採碗青的過程：「鑿碗青者，從地上挖掘而下。雙乳山前後，坑陷錯落，復穴地如螘穿珠屈曲透去，經越村莊人家墳墓，間被塌壞，屢遭壓死不顧，經官歷任禁革。」到了道光十年（1830年），楊繼勳捐出個人俸祿，僱工填平這些因開鑿碗青所形成的坑洞，並頒佈一示禁碑後，金門碗青完全停產。   礦產資源是有限的，從乾隆、嘉慶到道光十年的開採，金門「碗青」應已近告絕了，否則「值銀數十兩」的利之所趨，官府是無法禁絕的。目前僅能從這批「泰興號」沉船事故復原了一段被遺忘了的歷史，見證了昔日海上絲綢之路上的東西方經濟和文化交流，印證了金門的「碗青」在青花瓷燒制領域也佔有一席之地。   八年抗戰期間，日軍佔領金門，隨即派遣地質學家市村毅完成「金門島の吳須土に就て」研究，對鈷、錳、鐵等含量有完整研究報告，吳須土就是碗青。新加坡《南洋商報》1938年5月5日也報導：「日寇大阪商船某丸號由金門運一幫磁土、碗藥返台灣。」其實抗戰前福建省建設廳技士陳臯就來金探測礦脈，已有開採磁土的計劃，日寇佔金，在料羅、新頭大量開採磁土，在瓊林少量開採碗青運往台灣。   金門陶瓷廠創建於1963年，當初是為了開發金門的磁土與增加就業機會才設置，是台灣目前唯一的「官窯」，蔣經國時期總統府的碗盤也幾乎都是金門陶瓷廠出品的，1983至1986年間，也幫故宮博物院代工青花瓷，所以「官窯」可謂當之無愧。我任職的東周化學公司五年前在慶祝成立35週年時，林光穫、陳永東、陳之文三位創辦人，也商請金門陶瓷廠特別製作青花瓷瓶紀念酒（如圖），分贈股東及員工。公司董事長陳永東先生、副董事長陳之文先生及我都是金門出生的出外人，都在金門完成中學教育才到台灣，沒有金門基礎的孕育就沒有我們個人，金門是我們的故鄉；同樣的，沒有碗青也就沒有青花瓷，因此金門可說是青花瓷的故鄉。 （稿費捐家扶中心）

第1組詩：春天的兩顆牧童折疊了水牛吹奏24首節氣歌曲在府城的大東門城。 用種子去叫酲春雨 雞鳴喚起了黎明 脫去一身24件變換的冷熱寒暑，終於 城樓不用再緊閉嘴角 不捨晝夜 學習 向遠道而來的腳趾 微笑 荷蘭人如此，鄭成功如此，清朝大臣如此，日本親王亦是如此 國民政府也如此 跪拜 微笑 最後 嗜殺的干戈也會微笑，辛苦的土地 仰天 苦笑 沾血膝蓋上面 溫柔地爬滿了聖經 老舊手風琴箱撩撥動著來臺的傳教士，拉奏起大時代的新型歌曲 泛黃的風帆 勸退了血肉殺戮的鼓噪 城門們皆感謝 巴克禮牧師 特赦了府城疫情 而現代臺灣府城大東門，正裙襬著世界門戶 彷彿是遺落到環太平洋的一顆鈕扣，在未來臺灣歷史的伸展舞臺前 縫製世界流行服飾第一排 頂端處 扮演最接軌國際的、最風華絕代的，一口衣領 第2組詩：大南門是甕中抓鱉的甕城由乾隆皇帝征討御賜的詩文戍守9隻贔屭。 典雅莊嚴的年輪，一刀一刀，砌高了時間的等高線 筆尖如兵器血刃 丈量著所有誓言 如同蕭瑟的墨漬，潑灑其極具巨大的 與極具微渺的星斗及暮色 皆征戰於此，書寫的漢、滿詩文並列 9件黃馬褂 聳立起來 在臺南鷲嶺處，在南門公園，在南門碑林，在此臺灣府城寧南門 每塊磚瓦，每字碑文，每枚鳳凰的樹扉，是一則又一則 生龍活虎般 倔強 而且 任性 賺人熱淚的判決書 瞭望城臺上，炮擊的每一張極為清楚的臉龐 卻輕易地被草地和河流所遺棄 統治著驚心動魄的每一筆日記 雋刻了這座島嶼每陣不安的胎動 第3組詩：禪修院選了臺灣府城巽方砲臺修行探望需詢問廟寺的開放時間。 成道、成佛之後，怎麼如此輕易，忘卻了殺伐？ 曾經懸掛在五里雲霧中牆面的肉體，又如何會墜落至六道輪迴的窘境？ 或許是無病、無垢的靈魂，沾惹了什麼塵埃 在八卦中的「巽」位置上 錯置龐雜的高樓大廈之間仍願意？被繁瑣都市叢林所繼續牽絆著 即使如此，自囚於現實和虛幻的生命課題 仍是執念嗎？ 巽方砲臺，你，叫儒、佛、道，如何渡你？移山倒海？ 第4組詩：臺灣府城城垣小東門段和小西門跑去成功大學修了終身學習的課程。 比整座島嶼寬闊是海洋比海洋遼遠的是人心 戰時擔任陸軍步兵的迴廊，幾次折疊地說：教育初衷，小細流終匯成大海洋。 直至戰火揚起了煙塵，田園棄燬，人們萎頹 一切盡毀於流逝，愛戀才會開始 頓悟 苦寂與慈悲，是兩塊城牆般大小的蛋糕 等比重著嘉南地區的蔗糖與稻米 比例著的臺灣大海溝裡的魚群與洋流 做為臺南府城而殘喘餘命 就是要勇敢地見證我們島嶼 畢生的榮耀 第1首詩組背景資料：  　臺灣府城的大東門為迎春門，乙未事件時，臺、日兩方的大量傷亡。日軍計有515人負傷，164人戰死。另有數千名日軍感染霍亂等疾病而死，病死者包含領軍的近衛師團陸軍中將北白川宮能久親王，他負傷進入府城的大東門，竟死於臺南。臺南因有巴克禮牧師及地方士紳提早一晚與日軍接洽，免去全城血刃之災。 第2首詩組背景資料：  　臺灣府城大南門，又稱寧南門，建於1725年，是唯一一座僅存的「甕城」，赤崁樓外九座贔屭碑原安放於此，碑文內容為福康安銜清朝乾隆皇帝之命，平定林爽文之變的詩文。另南門碑林是臺灣日治時期，為了在臺灣博覽會中展覽而在昭和十年（1935年）收集45座古碑而成，陸續集成共計有63件古碑。其收藏的碑依其內容可分為紀功碑、修建碑、建築圖碑、捐題碑、墓道碑與示告碑六類。內容豐富。 第3首詩組背景資料：  　巽方砲臺為清代臺灣府城東外護城垣的砲臺，建於清道光16年（1836年），用以保護大東門外的住民。砲臺以珊瑚礁為建材砌成。砲臺位在府城的東南方向，屬八卦中的「巽」位，故得名「巽方砲臺」。日治時期，城垣毀棄，砲臺荒蕪。1949年後，巽方砲臺為修禪院所占有並承租，今被該寺利用為涼亭及庫房，因而砲臺正面多了許多佛教標語。 第4首詩組背景資料：   臺灣府城垣小東門段殘蹟及小西門，位於國立成功大學光復校區內，鄰近成功湖、榕園和成大館、舊文學院日式建築（原日軍步兵第二聯隊營舍），呈現南北細長帶狀分布。小東門段殘蹟，建於1777年，為成功大學歷史最悠久的古蹟遺址，為原先小西門，1970年因道路拓寬由府前路遷入現址；小西門則落在小東門殘跡，但城門與門樓東西方向顛倒，是個很有趣的顛倒世界。

  大山使人景仰和敬畏讚歎，小山親切如家人隨時可以親近，小金門地形地貌都比大金門小一號，山也是，坑道也是。   我記得小金門的南部陽山上面有公園，還有一塊石頭刻著「毋忘在莒」四字，當兵時我曾經獨自一人爬上去眺望四周，陽山的下面有一個精誠連，我們曾經去那裡試投手榴彈，當時國軍運動會即將展開，部隊需要優良的體育人才，於是各營連的士兵都被通知，要到精誠連那邊去投擲手榴彈，有些人嚮往著休榮譽假，就會使盡吃奶的力氣奮力一擲，有的人怕被操練，就隨便投投。   當時我有同梯的弟兄被選入精誠連，他們參加國軍運動會，得到非常優良的成績，後來全連的人都休榮譽假一週，羨煞了其他的營連。   陽山的下面有一個聚落，叫做南塘，讓我想起一首媽媽常唸的兒歌：「月光光，秀才郎，騎白馬，過南塘。」我們採買文具或生活用品，常到南塘的商店，那裡的店家可以賒帳，一段時日再去還清即可。南塘有靶場，也帶動士兵的消費，附近常聽到轟隆隆的打靶聲，我們的部隊在青岐附近的石鼓山也聽得到。   石鼓山其實是一個小小的丘陵，地形就像一面鼓，但是她的風景特別優美，是因為有一個人工的陵水湖，另外一邊是清遠湖，這兩個湖在我們當時駐紮的部隊裡，令人非常難忘。記得清遠湖在冬天的時候快乾涸了，附近的居民就會把剩下的魚撈起來，養在自己家的盆缸裡，等到來年春天雨季來的時候再放養回去。   湖面全乾涸了，還有弟兄去那裏打棒球，我在那裏看過克難的球賽，也是一種趣味。我們每天沿著陵水湖畔的公路掃地、整理環境或跑步，更早的路邊種植木麻黃，後來種了楓香比較好整理。   烈嶼西北部有紅山，標高一百公尺，在湖井頭東邊，最出名的就是紅山靶場，一車一車的軍卡載士兵到這裡來打靶，據說不小心就會穿過了山頂到下面的部隊，所以每到打靶時，另一側的部隊總是戰戰兢兢。   烈嶼的中部到東北部有龍蟠山（地形圖叫龍骨山）和麒麟山都有大型坑道，龍蟠山的坑道類同大金門的中央坑道，這是以前的司令部所在地，我在這裡當一年的文書，她的旁邊是麒麟山，山的北邊有一靶場，沿途種滿了松樹又名蒼松大道，我有一陣子常常慢跑到那個靶場，環境整理得很優美，久久才遇到載士兵過去打靶的軍卡。   西南邊的小山叫做龜山（又名貴山），有車轍道可以抵達，風景優美可以觀海。   在小金門當兵近兩年，還有很多地方沒到過，退伍前我向東林的商家借了一輛自行車，用兩個下午分別走了烈嶼南線和北線，現在金門大橋通車了，更期待有一天重回烈嶼的懷抱，到這些伴我成長的小山邊，好好的回顧一番。

飄落的素箋 輕載著夢的傾訴 要讓思念尋到方向 不管三年或千年 月光成串 流瀉在綠徑鋪滿純情 遍地雪白的綺念 藏在雄系的花朵 全身而退 激情後紛紛飄落的 盡是母性的光輝 美麗的相遇結了一身的苦果 只要一顆，願賭或者誤食 結果都難逃墜落殞逝 遺憾最深卻奉獻最精「焠」 油彩出一傘傘的客家花色 一簇簇開山打林 落籍滿山坡 曾是逃逸的美夢 竟醉在五月雪裡

  那年金秋忽萌雅興，一直尋覓秋的感動而不得，一個假日午後，在家看了一部根據推理小說名家山村美紗小說改編的片子「曲水宴殺人事件」，背景是京都賞楓名勝──高雄。片中四位古裝裝扮的文人雅士列坐溪畔，夾岸楓紅層層、落葉繽紛，酒杯順著溪流漂浮，依序漂到每個人面前，他們各自優雅取杯飲酒賦詩，再由古裝打扮的宮女，將詩交給一博學鴻儒當下吟誦，很明顯的是仿自王羲之「蘭亭集序」的「流觴曲水」。   就在這優雅、古典的氛圍中，兇殺案於焉發生，兇手行凶的道具就是那艷麗的紅葉，多淒美典麗啊！實在佩服山村美紗這位一向以京都景觀、文物、風俗……為題材的推理作家慧心巧思，也勾起我秋天紅葉與「流觴曲水」的古典鄉愁。   「流觴曲水」據說淵源於西周周公，將農曆三月三日訂為「修禊日」，在這春暖花開時節，大家相約至郊野河邊洗濯，以滌去不祥與穢氣，此種習俗稱之「祓禊」，之後漸次演變為文人雅士相邀賞花、喝酒、吟詩……的風雅聚會。名之「流觴曲水」，根據東晉王羲之「蘭亭集序」所述，乃是引水環曲成小渠，與會者環坐渠旁，主辦者斟酒入杯置於酒盤，從小渠上游漂流而下，酒杯漂至某人面前，此人即取杯而飲並吟詩一首，歷代相沿成習，更流傳至東瀛。原來我追尋的秋之風雅感動就是這個！立即私訊旅居日本的友人，友人告訴我奧入瀨溪近日有「流觴曲水」雅宴，可陪我與會，於是馬上飛往日本東北。   秋風中，在宛如金、紅舞鞋的秋葉引導下隨興品賞紅葉，從花卷、秋田角館武家屋敷、盛岡……一路「楓」火連天，楓紅擎起山村放下山村；牽起溪流放下溪流；抱起湖泊放下湖泊……盡是層楓搖金、「楓」采翩翩、「楓」情萬種……香檳了我的心；胭脂了我的情，一逕「楓」騷到青森十和田奧入瀨溪與友人相會。   如果說花卷、秋田、盛岡的彩霞紅葉是美艷佳麗，那麼奧入瀨溪的琥珀黃秋葉就是清秀佳人。淺黃林葉映照晶亮溪水，錯落有致地站成古典的風情，詩情畫意。而線條優美的奧入瀨瀑布舞進溪中，潺湲出平平仄仄的詩韻，一路吟詠至一方遊客鮮至處，就是友人所謂「奧入瀨詩社」主辦的「紅葉曲水宴」。   這「曲水宴」來賓也是列坐溪畔，掩映的紅葉彷彿多飲了秋光，醉醺醺的酡顏望著他們，分外綺麗。所有內容、儀式、規則、程序……幾乎都復刻電影畫面，驗證了日本人集體嚴謹的制度與規矩。只不過正式表演結束，可讓群眾表演，至於詩已放寬創作、引用皆可，因此觀眾參與踴躍，友人也不落人後參加，被排在第二組。   表演開始，有日人取杯飲酒後吟詠--「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」哇！竟是張繼的〈楓橋夜泊〉！只不過用日語而已；也有日人以日語吟唱--「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」啊！是杜牧的〈山行〉！其實也不必太訝異，這兩首絕句詩本都是日人最愛的唐詩，年年入選日本中學漢詩教科書。學自然科學的朋友緊張了！這兩首本是他準備要好好賣弄的紅葉詩，沒想到被人搶先吟詠，他沒有備胎，慌張地向我求救，我提供他韋莊的〈江上別李秀才〉。   待輪到他時，他胸有成竹以日語吟詠--「千山紅樹萬山雲，把酒相看日又曛。一曲離歌兩行淚，不知何地再逢君。」贏得滿堂彩，朋友陶陶然儼然一副「台灣之光」的模樣，主辦單位還熱情邀約他明年再赴「紅葉曲水宴」盛會。哇！真是一次風雅的「流觴曲水」之旅，我已找到秋的感動了！   從日本回來未久，即聽聞北橫也有楓紅，於是與學校三位志同道合的同事結伴同行，到了那裏，才發覺台灣由於氣候的關係，楓葉偏向焦紅。   我們入住的旅館因並非例假日，就只有我們四個客人，老闆很親切，特別給我們打七折，當晚廚師為我們清蒸北橫的特產──鱒魚，鮮美可口，吃得我們心滿意足。回到房間才發覺門口木板上有一副對聯──「山中無甲子，寒盡不知年。」不覺莞爾──把我們當成〈西遊記〉水簾洞的美猴王了。   那晚秋空澄淨、明月皎皎，月光下我發現旅館引山泉為小渠直到廚房，忽發奇想--何妨來個「流觴曲水」。大家很有共識與默契，拿酒、拿酒杯、拿盤子瞬間湊齊，有模有樣玩起來了！可惜酒盤、酒杯紛紛傾倒，酒也溶入水中，四個老頑童仍玩得不亦樂乎！   這次秋旅沒看到艷麗的紅葉，也沒像樣的「流觴曲水」，但友情就是最美的紅葉、最動人的「流觴曲水」啊！那年秋的感動真優雅，也真夠「楓騷」！

  《太平廣記》卷462記載一則〈烏君山〉的故事，屬於精怪題材，出自《建安記》，編纂者應是南朝梁代蕭子開。內容有其頗為溫暖的地方，同時存在讓人非常無奈的隱喻。　　   所謂烏君山，是建安縣當地的名山，應為今日福建省武夷山脈中段。有一位道士徐仲山，性情純良，曾經偶遇暴雨，迷失道路，就在烏君山中突然發現一個類似洲府官員的宅邸，前往投宿避雨。監門使者蕭衡回覆徐仲山，這裡是神仙的住處。沒多久，裡面的仙官就請徐仲山進到府邸裡面。裡面有一位老翁，五十幾歲的樣貌，全身皮膚、鬍鬚、頭髮都是白色色調，連帶穿著也是如此。這位老翁很友善，把小女兒嫁給徐仲山。成婚禮畢三日之後，徐仲山發現一個朝西的棚屋，竹竿上掛著大量羽毛皮衣，覺得很奇怪，前去尋問剛成親的妻子。妻子就說，神仙能飛到空中都是仰賴翅膀，不然怎麼短時間就飛往萬里之外。妻子話才剛說完，突然整個宅邸的人們都驚慌失措，徐仲山又困惑，妻子回答，村人們準備要打獵，正要放火燒山。接下來，就告訴徐仲山說，很可惜來不及幫你製作一件羽衣，今日離別，彼此之間也算是不期而遇的一度緣份吧。眾人取了皮衣，就飛往四處，徒留徐仲山一人在原地。回過頭看，剛才的房屋也都不見了。 　　即使各自生活方式不同，人類跟精怪明明可以各過各的，一邊在平地、一邊在山上，為什麼一定要演變成人類上山放火，間接拆散精怪家族的故事呢？山林本是神靈居住的領域，不必是小農的一畝三分田。 　　這則故事，村民為了自身的生存，直接放火燒山，似乎不在意一把火燒下去，將造成多少動物、植物棲地的毀壞。一點生態保育的觀念都沒有。只想到自己的生存，卻沒有想到其他生物的生存。固然《第三種猩猩：人類的身世與未來》（2014年）這本著作中有一話語講得特別好：「明知故犯造成的悲劇性失敗，才是道德罪過。……我們能夠閱讀有關過去的生態災難的報告；『古人』不能。不過，我們這一代繼續捕獵鯨魚，砍伐熱帶雨林，好像沒有人讀過毛利人與『古人』的往事。過去，仍然是『黃金時代』，特色是『無知』；現在，是『鐵器時代』，一廂情願地視而不見。」六朝時期的人們，雖然不似現代人有較高的能力認識、理解生態保育的重要性，當然也不似「古人」（原始社會）完全沒有保育觀念，所以該承擔一定的環境保育的道德罪過之罵名。戰國時期提出「斧斤以時入山林」的孟子，想必不會認同放火燒山的舉措。   或許村民們本來就知道山中有很多精怪吧。也或許只有這樣，故事才能避免被後世進行太多真實性的考驗。人們面對不願意承認、不願意接受的人事物，態度往往偏於徹底消滅對方，這是抽象概念在具體生活情境中的落實。只要不願意承認精怪生活在山林水澤本就是理所當然的事情，進一步抹消對方就成為了天經地義的事情，結局是造成生命多樣性與多元性的單調化。   人們想要「導異為常」，問題是：誰是「異」，誰是「常」？筆者居住在福建沿海的金門島上，過往居民長期因為煮鹽販售的經濟行為，導致水土保持不佳，生物多樣性驟減，飛砂走石的狂吼就是自然界要人們承擔的業障，直至上世紀後期大量植栽以後才逐漸改善，百年為計的清償才算大功告成。

圓圈框住了空間的喘息 山水之情偷進深情的眼眸 吸吐的心靈緩緩升起 手指縫隙滑入希望之光 歡笑耳語聲 敲醒陌生的沉默 每框喜怒哀樂 微風吹拂生命故事 轉轉轉 撫平皺褶的缺口 揚起飛逝的青春 圓圓圓 甜心節奏旋律 完整彩繪記憶 不停旋轉

  秀儉姑婆，生於民國十一年，今年在大家的真誠祝福中，迎來期頤之壽；也是下埔下唯一的百歲人瑞，令人讚歎的是姑婆至今，腦筋靈敏，聽力既好，視力也佳，雖然很久未見到她老人家，但每次和她打招呼、聊天，她都會叫出我的名字。   小時候，我們住二房的祖厝，秀儉姑婆家是七房祖厝，彼此中間有一條小巷子，算是左邊的隔壁鄰居，右邊護龍則住五房的兩位嬸婆。就是一排房子，門口大埕共同使用供曬收成的穀類之用，每逢農忙季節，彼此都很忙碌，也會互相協助農作，宛若家人。   秀儉姑婆個子不高，一雙慈祥的眼眸，顯露出對晚輩無限的關愛，自己育有三男二女，又抱養兩位養女，視如已出，一生劬勞，一共撫育七名兒女，無怨無悔，難能可貴。   秀儉姑婆因兩位弟弟早么，所以和古寧頭北山炎純丈公結婚後不久，便再遷回下埔下照顧年邁獨居的生母，在那年代，丈公負責上山種田，姑婆則天未亮，便看到她老人家，已從海口的蚵田挑一擔回來，常見她揮汗如雨，氣喘吁吁，卻還一臉笑容，幾乎一年到頭，辛勤於工作，沒有一天看到她老人家休息，一生善良、勞累，卻無怨言。   令我記憶尤深的是，民國五十九年，家父在一場普通感冒中，意外喪生，家中頓失樑柱，承聰、明順昆仲匆促將於百日之內，辦理婚事，時需錢孔急，卻告貸無門，正在一籌莫展之際，秀儉姑婆，此時緩步進入寒舍，看到一群失去父親的孩子，亂成一團，關懷之情，溢於言表，輕聲細語，詢問兩兄弟百日內完婚，籌款若有困難，願以自家畜養的五頭毛豬款，借於承聰、明順昆仲供結婚之需，以解燃眉之急。   其實家父仙逝後，家也垮了，幾個兄弟，當兵的當兵，休學的休學，正是舉目無親之際，秀儉姑婆適時的援手，充分顯示發揮人性良善的光芒。秀儉姑婆的善心善行，雖時隔半個世紀，但她的恩情，仍時常縈繞在腦際。   人生中，承載過的歡樂與悲愁，似乎都還繼續在人間流轉，周而復始，但暮年已至，走到人生邊上，感覺此刻彷彿一切已過眼雲煙，卻又已經擁抱了人世的所有滄桑，曾經的虛空已化為今日生命的圓滿，千言萬語又無法娓娓道盡，因為生命在沉靜的黑夜裡，常覺有雙眼睛在默默注視，關懷，鼓勵，協助，那就是姑婆善念善行，支撐一個靈魂，持續努力不懈上進的動力。   今逢秀儉姑婆百歲大壽，追憶她老人家一生行善積德，相夫教子，勤儉持家，樂於助人，發揮人性光芒，足為中華傳統倫理家庭婦女的典範，並於今年（民國111年）榮獲金門縣表揚為模範老人，實至名歸，凡下埔下的子孫也與有榮焉。（稿費贈金門家扶中心）