沉醉的是夜色，飲領著獨酌， 淡漠的是人心，喧囂之中帶著孤寂， 明亮的月，閃灑著銀光， 刺耳的競速聲，劃破如此清冷的夜， 沉默之後，蟲鳴依舊。 傾聽那無聲的聲音，雖是如此平凡無奇， 輕閉上眼，回想往日時光， 吹來一陣風，晃動那枝頭的葉， 騷動之後，夜靜默如昔。 沉默如針尖，悄無聲息。

  烏番叔無語地沉默著，沙瑪的理性讓他不得不折服。娶到一個明是非的老婆，何嘗不是他的福份。不錯，只要有一口氣在，總有歸鄉的一天。但願此次故里受到共軍重砲的摧殘，鄉親平安、故土無恙，只因為它是一塊福地！   不久，沙瑪終於如願生下一個男嬰。他不是白白胖胖的小娃兒，而是黑黑壯壯的小壯丁。不管他是遺傳自父親或母親，似乎都無關緊要，唯一的是烏番叔後繼已有人。而此時，故鄉正遭逢前所未有的災難，孩子則選在這個時候誕生，的確讓他憂喜參半。但為了不讓沙瑪跟著他煩心，他不得不把故鄉歷經浩劫的事暫時先放一邊，盡量找些輕鬆的話題來博取她的歡心，以免影響她產後的情緒。   「妳想想，我們要幫孩子取什麼名字呢？」烏番叔說。   「這還不簡單，我是番婆，生出來的兒子當然是番仔囝。把他取名為番仔囝，倒是蠻貼切的。」沙瑪笑著說。   「妳不像番婆，倒像天才。」烏番叔指著她說。   「為什麼？」沙瑪不解地問。   「因為只有天才，才會想出這麼好聽的名字。那就遵照妳的意思，幫孩子取名為：王番仔囝。」烏番叔說後不禁笑出聲來。（二○七）

  今年四月廿八和廿九日，是「重回文學現場」在金門盛大登場的日子，這是一場罕見的文學盛會，承蒙教育處長官大力支持，由許雪芳課督主導，我全力協助辦理，由於大家通力合作，才促成了淡淡四月天的文學雅集，時至今日，雖已過了個把月，但它所激盪出的火花與周邊效應，至今仍在文友的腦海迴盪。   本文擬就當日所聘請的三位講師，做一初步介紹，希望關心的文友，回首來時路，莫忘前人種樹辛勞，更期待來年能上演續集，再續文學因緣。   首先，我要介紹台灣師範大學國文系「鎮系仙女」石曉楓教授：   曉楓是我早年學生，記得在她求學時代，在他的字典裡，幾乎只有第一名，沒有第二名一詞。她在1987年8月高中畢業後赴臺，迄今已屆三十餘年。她是臺灣師範大學國文系的碩、博士。曾經擔任臺北市忠孝國中教師，現任臺師大學國文系教授。於文學創作方面，她曾榮獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。   曉楓研究主題與專長為中國大陸及臺灣現、當代文學、文學理論。其創作的散文涉及面相甚為廣泛，她以異鄉旅遊經驗，對照故鄉生活記憶，從中抒寫對於親人、地理的憶念與感懷，或以生活事件的速寫，以種種媒介或議題，扣問時空的秘密與隱痛。但惜墨如金的個性，加以教學工作與瑣事雜務纏身，近年創作量明顯減少，讓喜愛曉楓的一票粉絲每每跳腳。   他在台師大國文系曾開設「當代小說」、「現代散文」、「二十世紀新文學史」等課程。出版有《臨界之旅》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》、《兩岸少年小說中的家變》、《狂歡之聲與冷酷之眼：文革小說中的身體書寫》。   曉楓攻讀大學及研究所時，碩、博士論文及課業曾蒙受楊昌年、葉慶炳、何寄澎、鄭明娳、賴明德等名師之照顧與提攜，她至今仍深深感懷浩浩師恩。   猶記得曉楓讀國小階段，只要參加語文競賽，無論是作文、注音、演說、朗讀，只要她報名，別人就幾乎只能爭第二名。其資質、奮進與實力，由此可見一斑。   接著，我要介紹烈嶼駐島作家、氣質美女──張麗霜小姐：   她是中央大學中文系畢業的高材生，大學生時代，親炙於國內散文名家琦君女士，琦君視之如子姪，關愛調教有加；她原任國中國文教師，於民國80年進入政大服務，後來擔任政大駐校藝術家企劃，撰寫文案、活動企劃，尤以主持功力，更享有美譽。於校內各項詩文競賽，引領風騷。   她從政大退休後，回歸中文本行，專注寫作，現為自由創作者，著有新詩、散文等。因喜歡旅行，故有旅遊世界各地的創作《糖霜旅遊》系列。目前行跡遍及六大洲，五十幾個國家，一千六百多天。除了文字，亦熱愛攝影與音樂，醉心於用筆與圖像記錄小人物、小地方的時代故事。   2016年，她受邀於金門創作，更深入認識了島外島──烈嶼，從此與金門結下解不開的文字緣，成為家喻戶曉的駐島作家，其最新力作《迎風之歌──烈嶼風情畫》一經推出，即洛陽紙貴，付梓不到一個月，千本搶購一空，隨即再版。  其清新秀逸、純任自然的文字魔力，一如其端莊秀麗、高貴優雅的外表，同樣迷人、同樣吸引讀者的目光。以下是麗霜於今年三月，寫下的迷人片段：   「春天的烈嶼，台灣欒樹宛如黃金雨的秋葉還早，鮮嫩的綠葉此刻才忙著佔據樹頭，田野上波斯菊、油菜花、馬纓丹爭先恐後的盛放如一片片彩毯，旁邊伴著一畦畦的小麥青。   春天的烈嶼，『路邊的野花 你不要採』，但是野生桑葚正盛產，那是駐軍果化金門時種的一畝田，借助於百鳥幫忙，目前已經遍佈全島繁殖。旅人若來了，儘管免費採摘嘗鮮。」   麗霜散文的風格與特色，可謂盡得其師琦君女士之真傳，那「人人意中所有，個個筆下所無」的「麗霜體」，不知擄獲多少死忠粉絲的心？   她的文筆清新可喜，她不喜堆砌辭藻，一篇近千字的文字寫就，很難找出一個生難字詞，她是「學古而不泥古」的實踐者，她像一位指揮若定的文字化妝師，文字在她筆下，字字都像訓練有素的馴羊，聽服於她的調度與指揮，其實，她往往不刻意要去排列組合文字，只是「筆鋒常帶感情」的書寫特性，常在有意無意間，從容捕捉這些滑進她思緒的精靈，成就她的文字魔力與特性。   最後，我要介紹開鑿金門花崗石醫院的英雄、勇者無懼的張守陽教授：   守陽於民國69～70年間，擔任金防部某工兵營營部連排長，奉命帶領工兵弟兄開鑿花崗石醫院，從此與金門結下不解奇緣。   服役期間，他除殫精竭慮，專一心志於與山爭地的坑道開鑿，更與夏興村十九號之陳家兄弟，結下「緣起甚深！甚深緣起！」（守陽用語）的磐石情誼，四月底，他應筆者力邀，偕同另一半──長庚大學林佩欣副教授翩臨浯島，為金門醫療開發與文史拓殖做見證！   殊值一提的是，因此次主題設為「重回文學現場」，鎖定以文學為主題探討，初始，守陽自認文學非本身專長領域，恐不能勝任，謙辭多次，幾乎打退堂鼓，後經我以「誰謂：開鑿花崗石醫院，不可謂之『報導文學』？」所說動，此議乃寢，並欣然就道。   而今，「重回文學現場」辦理已逾匝月，但因工作同仁積極與投入，本屬臨時編組的「重文群組」，仍捨不得解散，且我已於一重要會議中向長官提議，希望「重文」能上演續集，且能攜手同登大膽島再續前緣，不意此議一出，竟獲長官首肯與嘉許，欣喜何似！   目前距離2019年，還有半年多，但「重文群組」文友，那一顆文學驛動的心，早已像一匹脫韁的野馬，無拘無束的馳騁於大草原上，幾乎無法掌控與駕馭了！   各位敬愛的文友，等待春曉，日子也許難捱，但，還是讓我們齊一心志、做足功課，靜心期待另一個深耕密植、心橋共佇的文學豐收季吧！

  圓滑與圓融只有一字之差，境界卻是天壤之別，氣度卻有雲泥之分。   處事圓滑的人，懂得察言觀色、見機行事，八面玲瓏、面面俱到，所以左右逢源，無往不利。但他們缺乏遠大的眼光、恢宏的胸襟，所追求的，往往是眼前的利益、個人的私慾，因此，就難免流於機伶滑頭，油腔滑調。他們擅於耍手腕、走門路，投機取巧，趨利避害，甚至拋棄原則、遑論格調。他們笑容可掬，卻可能是虛情假意，甚至笑裡藏刀；他們好話連篇，卻可能是逢迎諂媚，甚至口蜜腹劍。   處事圓融的人，通達事理、看透世情。他們心胸曠達，超然物外，視功名如糞土，等富貴如浮雲，因此不必為了追名逐利而爾虞我詐，賣弄機巧。他們知道人無完人，所以對於他人的缺點和過錯，能夠和顏悅色，婉言以告；他們懂得欣賞讚美，所以對於他人的優點和功勞，能夠真心誠意，予以肯定；他們善於審時度勢，揆情度理，通權達變，因勢利導，所以待人接物總能恰如其分，圓滿周到。   在社會上，稱得上處事圓滑或圓融的人倒也不多。有的人年輕氣盛、不諳世事，說好聽是單純天真；有的人感覺遲鈍、神經大條，說好聽是憨厚老實；有的人性情直率、話鋒犀利，說好聽是耿介不阿；以上這幾種人，稍有不慎，便難免得罪人、吃悶虧，被批評為「白目」、「不會做人」。處事圓滑需要相當的聰明和靈活，笨拙古板之人絕難勝任。而處事圓融不僅要聰明靈活，還需要相當的智慧和修為。   圓滑和圓融的境界氣度固然是天差地別，在實踐上卻往往僅是一念之差。有的人本欲圓滑處世，長袖善舞，見風使舵，不過在見多世面、人情練達後卻逐漸澈悟，成了廣結善緣，通情達理之人。有的人本意圓融處世，與人為善，不料在社會的大染缸中打滾久了，卻不知不覺成了世故鄉愿，甚至奸猾狡獪之徒。   圓滑與圓融在表現上，往往僅是一線之隔，極難判然二分。有人處事圓滑，表裡不一，世人但覺他無稜無角，平易近人，正所謂「知人知面不知心」；有人處事圓融，一心只想減少摩擦，增進和諧，卻被誤會為假仁假義，別有居心，正所謂「狗咬呂洞賓，不識好人心」。有人此時圓融，彼時圓滑，正所謂「此一時，彼一時也」，更有人連自己都不知道自己究竟是圓融抑或圓滑！

   車窗外咫尺現身顯影的撩撥    有微小的未亡人。槍枝上膛的碑    有一尊無名英雄雕像依然站著    我想。煙硝戰事都已結束了    應該讓他好好回家休息    但他依然化身守衛在這皺摺的歷史場景    面對風霜彈孔。不用敷藥和懼怕    那些當年呼嘯炸開而過的縱橫砲聲    寫下千瘡百孔的容顏火種冊頁    成為今天一卷卷閱讀血肉飽滿的遺言    像酒後靜脈升起的流亡亂流    而每次途經回家路上的凝眸眷顧裡    我總以發光眼瞳瞻仰這烽火命題文本    讀你活著的天光。輝煌的孤獨    小小的島。小小村落旁的戰血拓印中    像半截史記。記載國共括弧裡的盲誤    像我翻閱暴雨巡弋的一首詩    在朝北回家的陡峭心跳裡投擲回望    我彷彿又再一次的竄逃。跌落。瘖啞

  血色的痛   不知不覺，又走到了從前的腳步，一陣風吹過，彷彿在說，我在你身邊，不想在活著，把不開心的心情都趕走吧，怎樣才能不在乎，才能像沒遇到你之前，那種天真，又安逸的生活，充滿希望沒有黑暗也沒有不為人知的祕密。   溫暖   突然柔和起來了，像飄著雪的冬天，暖暖的水中，也許的也許，沒有以後或未來了，現在應該懷抱著怎樣的心情面對生活，裝傻也好，笑著哭著不開心著，都能通往最後嗎？少了朋友，少了接觸，人類真是神奇，這世界的人到底為了甚麼？能夠像現在一樣不擔心呢？即使絕望了，也仍然能夠活下去。   夏日的風鈴   炎炎的夏日傳來一陣陣的風，還清楚聽見風鈴搖晃的聲音，一隻黑貓路過，一名女子坐在窗邊，看著外面路過的人。   想起小時候那安穩又無憂的日子，還有讀國中穿著制服走在街上的感覺，放學後，總是傳來一陣陣打鬧聲，跟著同學走著，一起等公車。現在好像少了什麼，大家都各自紛飛，只剩下我一個人，回想著，如果真的把書讀完，會有與現在不一樣的命運嗎？   茶香   我一個人獨自坐在家門外的椅子上，等著阿公把泡好的茶端來，今天是紅茶，聞起來有點甜甜的，明天或者後天是清茶，每到早晨，是我覺得最幸福的時候，跟老人聚在一起喝茶聊天，有一種安心感。   時光飛逝   很快的，三年過去了，我的同學都畢業了，我卻還是停留在原點，祝福我認識的人都能夠得到幸福，不過，我覺得現在這樣也不錯，雖然不是完美。

  「好，我們姑且就談到這裡就好，再談下去就沒完沒了。做為你烏番的老婆，必然能體會你的心境。但我也必須提醒你，好好珍惜我們相處的每一個時光，準備迎接孩子的來臨。如果你真想讓我年頭幫你生一個，年尾再幫你生一個，你就得好好保重身體。而且我敢於向你保證，不管金門最後落到誰的手中，只要我們有一口氣在，總有一天一定能回到故鄉。」沙瑪信心滿滿地鼓勵他說。（二○六）

  天空很希臘，空氣散發淡淡海鹽麵包香氣，服務台播送輕快熱門音樂，使人忘了豔陽高照的酷暑，排隊人龍多半沒戲水裝扮，似乎和我一樣來朝聖沙雕藝術季，豐富奇幻的「愛與勇氣冒險之旅」讓人躍躍欲試。   穿越半月形冗長的「彩虹橋」，遠遠能看到陽光像聚光燈打在岸邊氣勢磅礡的沙雕作品，近處平靜無波的雙溪河已有划著繽紛獨木舟的遊客捷足先登。一派悠閒的海濱風光彷彿置身義大利Melendugno海灘，藍綠相間澄澈透明的海水，金黃細白柔軟的沙灘，洗滌一身疲憊。   福隆海水浴場並非位居台灣基隆，恰巧站在像隻鳥頭的台灣東北角鳥喙上。夾在北邊基隆南邊宜蘭間，有鐵路相通。台北就像鳥瞳孔的位置，從這開車途經新北市平溪區，抵達新北市貢寮區花費一小時車程。一路盡是鄉村翠綠景色，直到海水浴場赫然出現才驚覺自己住在四面環海的島嶼，都市叢林讓人迷失自我！   網羅13國28位國際知名沙雕師，盛大展出76座作品。以「金沙奇航」為名，塑造航海家哥倫布、西方海盜船、中式戰船，延伸到台灣10個島嶼特色風景，突破以往靜態模式，部分區域可以手觸碰，甚至鑽進去躲貓貓，登上船艦展開驚奇的探險旅程。隨遠古神秘的沙雕作品，來到童年捏泥巴的玩樂時光，經濟未起飛的六○年代，沒現代化科技玩具，汲取富饒又不用錢的泥土隨心所欲捏出各式各樣心愛玩具，是絕無僅有的樂趣。沒學過手拉坏的六歲小女孩憑想像力塑造鍋碗盆、泥娃娃、房子，太大太小都能修改，玩扮家家酒劇情需要隨時可添加新道具。土、水和一顆慧黠的小小心靈，把童年玩得不亦樂乎！記得男生最喜歡捏戰車、飛機維妙維肖，口中念念有詞製造相互衝撞的特效。舊時光的美好直到五顏六色黏土出現，才被埋在記憶深處的匣子。   一雙沾滿泥沙的手，多數沙雕藝術家來自原創木雕師或畢業於當代知名藝術學院雕塑系。鏟子、水桶、水管、水泥刀、刷子相伴，歷經十年以上努力累積深厚內功，素描、結構、各種雕塑技巧和經驗，從模板成型、加水加壓、依草圖製作，克服各種不利天候，強大耐心塑造出非凡出眾的作品。和我孩提稚嫩單純的手作童玩對比，自豪的是藝術家同樣需具備豐富想像力，也許藝術家心靈就常駐純潔無邪的可愛小天使，台灣沙雕師周聖強打造的「百合仙子」就擁有這股清新飄逸的優雅魅力讓人傾心。   難以置信的是沙雕師創作過程帶來的傷害，在臉書看到本屆榮獲「金鏟獎」同時得到季軍殊榮的中國沙雕師王杰，裸露上半身後背，竟然如同火吻被烈焰當空毒辣的太陽曬到比刮沙過還紅腫，慘不忍睹！然而王杰嘔心瀝血的創作博得觀眾最高評價，可想而知創作過程全神貫注進入忘我境界，把內心深處對主題「花之島」的情感、美感與情趣完全融入沙雕。深具現代美的氣質女子闔眼沉浸在「國色天香」花朵的喜悅氛圍中，流露花溫柔感性的一面，刀工簡潔細膩，使觀眾頻頻回首。   「花之島」本屆國際沙雕競賽主題，一座沙雕一種心境，愛花的鍾情，惜花的依戀，異國國花的禮讚，花的靈魂與宗教文化的連結，超現實手法表達花具備感官與靈性，花在異國傳說象徵母親孕育下一代的能力等多元面向。一花一世界，俯拾皆是春天的呼喚與抒情表現。沙雕技術最難的是呈現立體感，而一流的藝術作品需具有高深思想與真摯情感。   穿梭十公尺高巨型沙雕，身陷古埃及沙漠，巍峨金字塔、人面獅身像，輝煌燦爛的文明遺跡，傳來比利時沙雕師塑造花神吹奏的悅耳笛音，沙漠也能嗅到花的芳香，生動迷人。日本沙雕師保坂俊彥創作的「鏡中花園」訴說婉約故事，透過鏡子具有的神奇魔力描繪人類世界與精靈居住的花園多采多姿，蓮花造型線條流暢，陽光照射下最多明暗變化。沙雕如同電影蘊含故事、雕塑、繪畫、建築、文化，以藝術帶動觀光聚焦國際，台灣找到屬於自己的能量與舞台，令人興奮。   海島使台灣發展沙雕藝術擁有最多自然資源，除東北角福隆沙雕，宜蘭頭城、竹北新月沙灣、南投市貓羅溪畔、台中大安海濱、台南馬沙溝海濱、高雄旗津，百家爭鳴先後舉辦過數次沙雕藝術展，以在地不同沙質幻化土地生命故事，海洋孕育了台灣人文藝術。   有人感慨這一切美好，展出後塵歸塵土歸土，打回原形回歸自然沙灘豈不可惜！果然台中議員建議設立沙雕美術館，保留藝術的崇高生命與靈魂。但願有朝一日能像漫步在義大利佛羅倫斯學院美術館，精雕細琢不朽的雕塑品林立，留給後代子孫珍貴瑰寶，延續藝術的壽命到永恆！

  原本以為我會醜醜過這一生，最近卻因一件小事改變改觀了。   捲髮是與生俱來的，白髮卻是隨歲月年歲的累積而來，年過中年，新陳代謝也變得緩慢，漸漸胖了起來，可以想像這樣的畫面，要與「漂亮」「美」畫上等號，似乎是緣木求魚，絕對不可能發生，但最近卻因一件小的事件發生了變化。   說到白頭髮，人們第一聯想到的一定是染髮，市面上銷售五花八門的染髮劑，有標榜對人體無傷害的植物染，有泡泡染，有國產製的，有進口的，紅橙黃綠藍靛紫各式各樣的顏色應有盡有，各種染劑看得人眼花撩亂。   我的染髮史應該也有十多年了吧，起初是愛美，想要自己變美而染髮，最近這幾年卻是迫於無奈，因為白頭髮已經不知不覺在頭頂豎起了白旗，我也不得不用染髮劑對抗，剛開始一年染個二三次，但隨著年歲的增加，染的次數愈加頻繁，已經到了我覺得這是種慢性傷害，而這傷害已達到我自己的臨界點。   當然也曾想過就狠下心來，白就讓它白，可是年紀還不到五十的我，頂著一頭白髮不禁也會引人側目啊！索性還是與現實妥協，一次又一次被動式的不情願染髮。   戴假髮也曾是我考慮的項目之一，但有關它的負面報導總是不斷充斥於耳邊。例如，某位名人政要，在重要場合中突然假髮掉落，引來一陣訕笑等等……。從小根深蒂固的觀念，戴假髮一定會被取笑的魔咒一直存在我的腦海中。   有一次在無意間，一位同事看出了我的困擾跟我說：「妳可以買假髮片來遮蓋白髮呀！」隨即很自然的叫我觸摸她頭上的假髮片。   「真的耶！好自然，白髮遮住了，髮量也豐盈了許多！」我心中不禁讚嘆著。   這是我對「美」的第一步近距離的靠近，但心中那道障礙仍無法去除。因為每次看到報導，化療人士開始掉髮，旋即一頂假髮戴在頭頂上，這是多悲哀的畫面，我只是長白髮而已，應該還不用這麼悲哀吧，這種戴假髮等同得癌症的恐懼心理也一直困擾著我。   日子總在忽忽悠悠中渡過，白髮也在恣意橫行中滋長著，染髮也在一次染與不染之間猶豫著，想著做人難，做個女人更難，做個職場上跟人拚搏的女人更是難，還得保持美美的體態，賞心悅耳的外表。   我腦中曾經閃過一個畫面，有一個蓬頭垢面的女人出現在我辦公室裡，結果四目相接，竟然是白髮蒼蒼的我，頓時間大叫了起了，我不可以讓這件事情成真，覺得有損職業道德，畢竟上班的環境不比在家裡恣意放鬆。好在現在谷大人與YouTube非常發達，很多舊的印象及負面想法，可以藉由多多涉獵綜合歸納，自己詳加判斷再加以改正。   看了許多有關三千煩惱絲的文章及報導後，對於戴假髮也比較能以正向方式看待了，也學著文章中所敘，把戴假髮與染髮對個人的好處與壞處各自列舉出來，發現戴假髮比較適合現階段的我，尤其它不像染髮會對人體造成傷害，除了有戴假髮掉落時被取笑的風險之外，其餘好像就無了。   一旦心定之後就執行，這是我做事的明快。現在戴假髮也有一段時日了，發覺假髮真是白髮的救星，我再也不必為因生白髮要出門而煩惱了，只要戴上假髮便可美美的上路，而且省時又方便。   心想，白髮，何痛苦之有？美，何困難之有？戴上假髮就可以解決了。   兒子看著變年輕的我，還調侃我說：「媽咪，妳可以再去相一次親啊！」我回給他一個大大的擁抱，並在他耳邊表示：「好喔！」   心想，假髮等於美。而「美」，你真是女人最好的嫁妝。

雖然有人說你的翅膀 單薄輕巧，然而 在綠草如茵的遠方 我卻聽見你摩拳擦掌 雷響的聲音，嗡嗡直鳴 在夏季，你儼然是 莽原樹蔭裡的男高音了 烈日下你無須冷氣 因為你自有羽翼團團 如扇，鼓風舒適涼爽

那些人這些事 也許存留心中 也許記憶腦海 也許正在進行 也許默默結束 你會記得我嗎 我不敢多加妄想 但我深信在心中會為你留著位置 也許攜手共度 也許分道揚鑣 但我會記住你臉上淺淺的酒窩 那些人這些事 在我的生命增添了幾許色彩 豐富了我的喜怒哀樂 多想請你務必記住我 是偽裝也好、是本性也好 我仍會記住我待在你身邊的緊張 偷偷的望著你不擅言辭的表情 心中縱使有千言萬語 卻是一句話也說不出來 彷佛這樣的安靜就是我們的相處之道 那些人這些事 回憶是甜美、難以取代的 但某些片刻請允許我選擇遺忘 或許這樣的距離對我們也好 感謝那些人的愛戴 對這件事的鼓勵與暗中協助 但一個銅板不會響…… 幸福的樂章需要二人同心演奏 屬於我心中的這個人、這件事 就讓它隨風消逝……

  「這樣才是你該有的態度。甚至退一步想，如果金門真的被中華人民共和國所佔據，只要鄉親平安，厝宅沒有損壞，我們不是可以從廈門回金門嗎？這樣不是更便利。」   「妳說的固然有理，但是千不該、萬不該，共產黨就是不該砲打金門。尤其在兩個小時內，就打了五萬多發砲彈，如果沒有造成百姓的傷亡才怪！居然共產黨霸佔整個大陸還不夠，還想把這座小小的島嶼一起吞併，雙方的領導人就該自己去談判協商，怎麼可以用武力來解決。而一旦以殘暴的手段相向，真正受到傷害的絕對是無辜的金門百姓。」烏番叔仍然憤恨難平。（二○五）

  我與小舅差十歲，近些年來，年紀愈大代溝卻愈來愈小，他倒像是我的小哥哥了。最近十多年，我們常常通電話，尤其在網路電話愈來愈便宜，甚至可以免費從美國打電話回台灣，常常從歷史到書法到宗教再世界局勢……，一聊就是一個鐘頭。   過去幾年，每一次回到台灣，我一定會到小舅家作客，吃一頓舅媽煮的道地金門菜，因為媽媽（小舅的二姊）不在了，那就是媽媽的味道。我也會拉著小舅出門走走，看書畫展、買毛筆、一起到淡水尋根、去找我們以前住過的老家、或找個好餐廳吃飯，這也讓我已經寫了三篇與〈小舅同行〉系列的文章。   小舅出生在抗戰結束後的金門，六個兄弟姊妹中排行老么，抗戰後期時的金門和廈門，都被日軍佔領，原本戰前在鼓浪嶼英商太古公司做事的外公，失去了工作，只好帶著一家老小，搬回金門珠山的老家，後來又發生國共內戰所以回不去了。   讀書人的外公拉不下老臉，回到老家後，每天自怨自艾，原本生活優沃的外婆，只好在賢厝擺個小攤子，一家人勉強度日，但是仍然常常三餐難以為繼。小舅常說：「好在金門人有一個好的傳統，那些種番薯的農夫，在收成的時候，會故意留下小番薯不收，讓窮人可以去撿。」然而在他最需要營養的童年時期，雖然偶爾可以吃到小番薯，更常吃到的卻是稀得和水沒有太大差別的甘薯簽稀飯，記憶中很少有吃飽的機會。而且唯一的肉食，都是兩位姊姊到海邊挖來的花蛤、蚵仔等海產，所以童年是極度缺乏營養的情況下渡過。   後來，媽媽有機會進了金門衛生院當護士，認識當醫生的父親，父親是北平人，對金門人來說就是外省人，後來雖然經歷了一場家庭革命之後才結婚，至少家庭的環境就有一些改善。   民國四十七年，金門發生八二三炮戰，而父親已經在前一年被調回台北的淡水。炮戰後，外公過世，金門政府發放逃難金給願意到台灣避難的人，於是小舅和外婆來到淡水，投靠二姊，一年以後才又回到金門。   由於早先在金門天天逃炮彈的藉口，以致課業荒廢，剛到台灣的小舅，要升五年級了，連九九乘法表都還不會背，卻被二姊刻意安排到淡水中正國小的升學班，第一次月考的成績，當然是全班最後一名，但是到了五年級結束時，已經進步到十名以內。所以小舅時常提起這一年，非常感謝二姊的安排，讓他養成了讀書的習慣，也改變了他後來的一生。   再回到金門之後，小舅的成績就比較好，有機會考上特師科，在烈嶼當過兩年小學老師，後來經過甄試又保送師大歷史系，畢業後，回到金門高中教書，一直到幾年前退休後，才搬到台北。   由於歷史不是主科，每一個班每一個星期頂多兩到四節課，一位歷史老師就可以教遍幾乎整個年級，所以教了二十三年的歷史，幾乎四分之一個世紀的金門高中青年學子，都曾經被他教過，許多金門朋友會告訴我：「哦！我知道你小舅，記得他上課大都空著手，常常不帶教課書，整堂課就是講一段歷史故事，一直講到下課。」但是其他的事就不知道了，因為他太低調了。   然而因為自小就營養不良，所以小舅從小身體就不好，非常怕冷，即使是夏天也常常要穿著厚衣服，冬天睡覺更是要蓋三床棉被，是他住在我們家的時候，我親眼所見，一點兒也不誇張。   但是他卻有不服輸的個性，在師大唸書時就天天洗冷水澡、打太極拳，以鍛練身體。甚至養成寫毛筆字的習慣，數十年如一日的書法功力，可不是蓋的，2013年時，還參加大陸蘭州舉行的中國榜書書法大賽，在八千多人中脫穎而出，獲得第二名，也親自到蘭州接受頒獎，成為書法世界高手中的高手。但是他還是一樣低調，從不向人炫耀，仍然天天躲在家寫字。   然而去年秋天，我又回到台北，打電話給小舅，也到他家去找他出門，他竟然以年紀太大，又以牙齒不舒服為由，不肯出門了，小舅媽在一旁很焦慮的說：「唉！七十歲怎麼可以算是年紀大，不會是老年癡呆症的前兆吧！」   回到美國之後，我仍然不時打長途電話給小舅，我們還是一講就是一個小時，但是我與他約法三章，天天要走五千步，也要把牙齒補好，還嚇唬他：「不然將來得了老年癡呆症，就會很慘喔！而且明年我再回台灣時，一定要再和我一起出去玩。」

  全球化與城鄉差距的現代，許多人必須離鄉外出工作，而雙薪家庭更是當今社會的主流。婚後居住在工作地的兒子，因職務關係經常得到國外出差，同樣是職業婦女的媳婦，總是家庭、工作兩頭燒。媳婦是個堅強、樂觀的時代女性，她說：比起先生外派，家庭親子只能靠視訊聯絡感情好多了。   這些話言猶在耳，卻聽到兒子即將外派英國的消息！當下腦海中出現，小家庭兩地分隔，親情與工作無法取得平衡，而衍生出來的拉扯與無奈。可是當我們知道媳婦決定放下工作多年的職場，帶著孩子陪同另一半前往異國生活，又是另一個意外！與其說是擔心兩個國小階段的孫子受教問題，更擔心的是當了十八年職業婦女，走路抬頭挺胸、腳步緊湊匆忙的媳婦，如何在那舉目無親的陌生國度，找到生活的著力點。   作父母的總是多慮了，年輕人的適應力超乎想像，一雙10~13歲的孫兒女很快就融入當地的生活，自由開放、凡事以兒童為優先的英式教育，學校是孩子們的天堂。而從職場回歸家庭的媳婦，也沒有讓自己閒著，家事之餘，在一家非盈利事業的社區公平交易咖啡店當義工，偶爾就傳來她親手編織（我稱讚：可媲美職業水準）的玩偶、提包、帽子、圍巾及各種造型吊飾。而更驚訝的是，過去大都以外食為主，鮮少研究食譜的她，為滿足一家人的胃，當地買不到的家鄉味，貢丸、肉鬆、豆干、香腸等，只好想辦法DIY。   那天她分享了「一鍋多吃的燉牛肉」食譜。把處理好的牛腩肉塊、蔥、薑、酒、滷包，放入裝著適量冷水的大鍋，烹煮一小時，撈出一半食材，放涼進入冷凍庫。剩下的依照個人喜好，紅燒就加入醬油、糖或蘿蔔等，清燉就再加入適量的水，繼續煮一小時（羅宋湯、白菜牛肉湯、咖哩牛肉或紅燒番茄牛肉也行，同樣再煮一個小時即可上桌）；而存放冷凍庫的另一半牛肉食材，要吃的前一天，先拿出來放冷藏退冰，然後依上述方法烹調，省時又方便。   過去都是她問我這個怎麼煮、那個怎麼做，如今角色互換！正想讚美幾句，又看到LINE上面寫著：反正是做給家人吃的，達到解饞功效就夠了，媽也可以試試看喔！

  不久前，參觀了農村文物展，這次的古農具文物展內容豐富，只要農村看得到的，展示場幾乎都可以看到，許多人藉著這些文物，想起了許多褪色的年少記憶，於是，開始訴說著那段農村生活的故事……。   客家族群歷經多次動亂，為生活或為理想而離鄉背井，從鄉村至都會中打拚的客家人越來越多，抵達陌生之地，為了餬口必須加倍努力，於是，許多故事與生活器具就這樣傳承下來。 　 生活中的器具，經過一代一代的傳承與改良，也逐一留存下來，許多器物在都會生活中已經被取代了，也看不到了，如蓑衣、嬰兒搖籃車，但仍然有許多器物在農村裡被繼續使用著，如牛軛、雙翻牛犁、犁、割耙、手耙、磟碡、蜈蚣犁、抹刀、鋤頭；以及米籃、畚箕、菜籃、脫榖機、打榖桶、風鼓、大粟篩、大粟拖、秧批、粟箕、茶葉簍、戽箕、摔桶、石碾，以及用手直接在溪流裡撈魚，俗稱魚槓的手操簍……這些器物在都會生活中也很難看到，藉著楊梅區農會百年活動的古農具文物展，讓許多人的眼眸亮了起來。 　 常見的犁，是耕地的農具，自古以來，是農業生活中經常被使用的工具之一，可以用來破碎土塊並耕出槽溝，從而為播種前做好準備，可以將較深層的土翻到表面上。犁的材質有木頭或鐵，也可以將較深層的土壤，翻到土地表面，並且可以蓋住雜草及之前的作物，讓它自行分解，當作肥料。   清除稻穀中之塵埃及雜物的風鼓，是一人以插箕將稻穀倒入風鼓斗內，另一人以右手轉「風鼓手」，左手開「風鼓掩」使榖粒落下，從落下的速度快慢及風速之差異，來選別稻穀及其他雜物。

  小時候我及腰長髮都是媽媽打理，紮馬尾、編辮子、梳包頭全由她一雙巧手決定，直到上了小學剪了西瓜皮，才終止天天梳著不同的髮式，我那人見人誇可愛的小小虛榮心還蠻受傷的。國中、高中依然是髮禁時期，髮線旁分、髮長齊耳，雖乏善可陳，倒可心無旁鶩的唸書拚大學，考完聯考還沒想不知會不會落榜，率先想到把土不啦嘰的短髮留長。   青春飛揚甩甩飄逸長髮，不失浪漫情懷，而我的學生髮型隨著歲月遞增變長變捲（因有自然捲），加上我不如媽媽手巧，能快速整理一頭蓬髮，常得去美容院修整門面，真是耗時間又傷荷包。這時我反倒羨慕那些剪個俏麗赫本頭的同學。   結婚生兒後，家庭工作兩頭忙到不可開交，不至於日理萬機，卻常頂著披頭散髮到處跑，遂狠下心將一頭及背長髮剪成香菇頭，雖已剪短，但對做業務工作的我來說依然累贅，直接再剪成簡單利索，容易爬梳的赫本頭；如今年過半百冒出了白髮，擔心染髮有礙健康，髮量還不少的我尋思著，如何處置這「剪不斷，理還亂」的煩惱絲，想到了，把後腦勺理光光，髮線在耳上的西瓜皮輕爽俏皮兼具童趣，兒子看到我的髮型，目瞪口呆的說：「老媽，妳都幾歲人了，還剪個那是什麼頭啊？看妳怎麼出門」，哈哈，兒子呀，沒聽過頭皮下的腦袋才重要，頭皮上的美觀無傷大雅嗎？出門時戴上球童帽、漁夫帽、造型帽……方便又別有風情，老媽可是很有風格很潮的哪！

兀自矗立總兵署身後 冬日禿枝寒影 春暖換上火紅霓裳 替穹蒼掛起了火炬 燃燒百年孤寂 無奈風起 一朵朵決然的紛落在磚色簷裙 一聲聲鏗鏘奏起悲壯輓曲 生命的驪歌 凋零的棉絮 如五月突兀的飄雪 疏離地灑落在 每一處烽火離人的 異域

  「不要講這種傷感的話，離開家鄉是不得已，回不了故鄉也是不得已。但不要忘了你在這裡又有了一個家，而且我們的新屋已落成，孩子又即將誕生，即使把他鄉當故鄉也是不得已的事。所以凡事能忍則忍，只要有一口氣在，總有歸鄉的一天。」沙瑪再次地安慰他說。   「沙瑪，對不起，如果我的情緒影響妳的心情，妳必須體諒我對原鄉的關注，因為它有和我割捨不斷的臍帶關係。仔細想想確實是如妳所說的，急也沒用；可是卻也想不出不急的理由。但願它真是一塊大砲摧毀不了的福地。我們就以一顆坦然之心來面對故鄉的驟變吧。」烏番叔無奈地說。（二○四）

第一味　古味七餅 　七餅，金門式的春捲，取名自它的製作過程，將麵粉糰均勻的「擦」在平底鍋上，讓麵皮成熟，再將餡料包在薄皮裡，因為在金門閩南話中「擦」的發音和「七」很像，自然而然稱為「七餅」。   猶記那個懵懂的年紀，有七餅吃，滿足味蕾已經足夠，對於七餅的由來不甚在乎；長大後的不同，是對於「根」的追尋，《金門縣誌》記載「三月節『家家時春餅』，俗云薄餅……島人食此，相傳始自蔡復一。蔡氏奉職辛勞，夫人手飪以饋云。」據說很久以前，在金門東半島的蔡厝，有一位名叫蔡復一的官員，每天批閱公文，廢寢忘食，他的妻子擔心他餓壞身體，於是想出了一個方法，用麵粉煎成薄皮，包上飯菜，讓先生能夠一邊用手拿著吃一邊辦公，後來，在過年和清明節時吃七餅就流傳成為一種民俗。 　　可惜的是，早已無從得知最原始的七餅是哪種滋味，現在每戶每家的七餅味也不盡相同，對我來說，我的古味七餅，是油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤在世時的味道，家的味道。 第二味　七餅皮 　長長人龍，人聲吵雜，不是百貨公司一年一度周年慶跳樓大拍賣，不是資訊大廠新機首賣的瘋狂搶購，也不是哪個明星大駕光臨小島辦簽唱會，而是過年佳節或清明節到了，街上開始販賣七餅皮，搶奪七餅皮的戰爭也就轟轟烈烈地展開，島上的人們總是早起，每到這個時節，家家戶戶更是使出渾身解數來等候，不約而同的在東門菜市場相聚。 　排隊隊伍中前面那位，是叔叔家堂妹，她說老么的職責就是出來買餅皮，她望著七餅皮的眼神冒著火紅愛心，神采奕奕看起來甘之如飴，她說幫忙排隊最大的好處是可以多吃一包七餅，難怪她是家中最圓潤的孩子；隊伍中排第一個的是隔壁那位大嗓門但廚藝超好的大嬸，她究竟是多早起呢？我想大嬸對美食的狂熱，從這就可以看出來了；排在我後面的，是班上最會睡覺、最會遲到的小志，現在六點半居然出現在菜市場，還用一抹得意微笑跟我打招呼；排在我旁邊的，是死對頭阿宇，他尾隨了一會，苦苦哀求我幫他買個幾斤，他說沒耐性排了，想去打個球再回來，最後我們以一杯我最愛的勝利冰店香蕉水達成交易。 　等待七餅皮，是一種美學，著點於戰地浯島的風景，我們觀察著、聆聽著周遭：手推車攤販的叫賣聲，「高麗菜、花椰菜……」阿姨的音調很高很癟，像是唐老鴨一般；叔叔伯伯們閒話家常的寒暄聲，低沉或高亢隨對話內容起伏；摩托車噗噗的聲音、腳踏車煞車時「吉吉」的刺耳聲，此起彼落圍繞著，想像自己在名之為「市場交響曲」的音樂間穿梭；一旁的貞節牌坊凜然矗立，孕育著歷史、滿載著人情，豐富著島嶼的生命故事。   在這風景中，最多人聚焦的，當然就是爐上的餅皮，看那阿伯手握著一坨麵■，像是冰淇淋一般，一個不小心就會「融化」，他雙手不停地抖動以免麵■滑落，蝴蝶袖翩翩然飛舞著，卻完全不覺得它是多餘，反而襯托著最美的景色，老闆在爐上畫一個圈，形成一片完美的圓，在空隙處點兩三下，翻面，不到十秒鐘，一張薄如紙的七餅皮就完成；攤販上共有三個爐子，阿伯的手沒停過，看似簡單的動作，需要很多時間的練習與傳承，才能把餅皮抹的勻稱，才能有如此迅速之身手。等待的過程，不枯燥不乏味，不低頭滑手機，我在欣賞一場表演，那種藝術，包含了人事時地物，當然還有一顆期待七餅皮的心。 第三味　七餅菜 　說到春捲，沒有比七餅菜的美味更令我動容，它就像婀娜多姿的女人擁有無限的內在智慧，七餅菜本是七餅的重點，市場上並沒有賣七餅菜，因此每戶每家有自己的獨傳秘方，我想，這便是七餅最迷人的地方了。 　阿嬤說，我們家的傳世食譜就是把三層肉、高麗菜、碗豆、紅蘿蔔、菜球、豆干、蒜苗、芹菜、海蚵等等，全部放進大鍋炒，光備料就要準備一整天了；女人們在廚房裡殷勤的樣子，添加了菜的滋味，那是在心裡蕩漾的垂涎。吃七餅的日子，好像當時八二三砲戰的戰爭期，廚房外，是線民傳輸中心，動員人力找到七餅皮，年過七十的爺爺，是線民內的翹楚，總是騎著慢慢的小黑摩托車，噗噗噗的馳騁整個金門，只為得到一線的七餅皮；廚房內，是火藥庫中心，無時無刻傳來菜刀與砧板的碰撞聲，炒鍋內激盪美味的火吻聲，還有阿嬤的閩南話作戰指揮聲，我呢，早已就戰鬥位置，準備動動我的手指和嘴巴吃七餅了。 　從買回來好幾斤的七餅皮堆中撕下一張，我的技術通常不差，能完整的撕下，妹妹撕的餅皮則是像被砲彈刺穿一般，成功撕下餅皮後，接著按自己喜好選擇放進七餅菜的多寡。爺爺喜歡包很多菜，餅皮都快包不住了，我常常開玩笑說這和爺爺的身材很像，他會加上辣椒與花生粉，我一直認為甜和辣在一起，那是種怪異的組合，但每次爺爺都和我推薦他的絕配，我的爺爺啊，一直都有他可愛的堅持，飽餐後，他會拎著牙籤，喃喃的說「能這樣熱鬧的吃著七餅，就是人生最大的福氣」，最後拿著備好的衛生紙，在唇上用力地擦拭兩下，滿意的離開餐桌；國小一年級的表弟，最愛七餅皮配花生荖，他努力的把花生荖捏得緊實，花生荖被壓扁時滋滋作響，大夥便開始享用清脆悅耳的開胃小點，包上餅皮，狼吞虎嚥，再接下去吃第二包、第三包，我總是會忠告表弟，吃七餅就是要配七餅菜，但回想我在這個貪甜的年紀時，也是執著於花生荖七餅，恍然一探，原來我長大了，原來七餅裝載的還有歲月呀；我的阿嬤總是單吃七餅菜配飯，像韓國拌飯一樣，她吃得津津有味，偶爾還沾得滿臉，阿嬤說，因為她胃不好所以要配白飯一起吃，這一口接一口吃進的也是無奈的苦、人生的酸，即便如此，阿嬤依然滿足而笑，這張充滿了皺紋的臉，是吃七餅一定要的味道；我獨愛少少的菜，讓每一口都能深切感受到餅皮的彈牙，喜歡隔好多天每天回鍋再炒的七餅菜，因為菜越炒越軟嫩多汁入味，汁浸入餅皮，滴出的瞬間，總是會用滑稽的動作去挽回那一滴的菜汁，一餐我都會吃兩包七餅，持續了一個禮拜，餐餐都會像這樣亢奮，愛不釋手。 第四味　復刻味道 　我家阿嬤一直是七餅菜的霸主，那個拿著菜刀，握著炒鍋的手上有斑，是經年累月的痕跡，嬌小的阿嬤，瘦瘦的一雙手，在小島扎根了一甲子，依稀經歷戰爭，經歷了吃不起七餅的時候，真正擦槍的是人生一路的耕耘。人們常說，堅韌是浯島人民的天性，我覺得是勇敢與溫柔，溫存了這一切的美好，這不也很像七餅嗎？大火炒熟、翻攪的內餡，用溫潤Ｑ彈的餅皮包裹著。 　五年前，阿嬤少進廚房了，身體受不了那麼大的負荷，我甚至記不清楚哪一次是她最後一次做七餅菜，但每逢吃七餅的節日，阿嬤還是坐在桌旁看著我們幸福的吃，依然露出了那滿足的笑臉，彷彿自己也剛剛用七餅菜飽餐一般；四年前，一段往返臺灣和金門就診的時日，常常空著的廚房，我懸著的一顆心偷偷藏著願望，希望這一次飛機的降落、航行的終點，會帶阿嬤回到廚房，再進廚房指揮七餅戰爭，阿嬤每一次飛行，我都這樣祈禱著，直到三年前，阿嬤離開了。 　　後來，媽媽跟伯母還是會做七餅菜，圓圓大大的餐桌上，依然有七餅皮、七餅菜、花生荖、辣椒醬以及緩和胃酸的白飯，但沒有阿嬤的笑臉了。再後來，我們孫子們六人離開了家鄉到大城市求學，昔時七餅菜龐大線民戰隊只剩下爺爺和那個只吃花生荖的小鬼頭了。 　隔著海峽，在這個大城市中，覺得七餅不再是七餅的時候，吃過羅東夜市的花生捲冰淇淋、樂華夜市裡餡料分明的春捲、網路票選第一名的吳興街潤餅捲，僅存的卻只有空虛的味道；想家的時候，漫漫走在中永和的街道，在這個最像金門的地方，浮現那張皺紋綴飾的笑臉、聞到熟悉的槴子花髮香、嚐到真正的七餅味，現在，味蕾分泌著回憶，空虛不再是空虛，這一切多了回甘的味兒。柴米油鹽醬醋茶，這是阿嬤平凡但不簡單的一生。 　二十歲，換我了，進廚房。學著拿起菜刀，切著菜絲，學著辨認肉的紋路以及每一種備料；二十歲，換我了，離開家。每一次飛行、每一次抵達，都對著飛機雲許願，願我的家，我的小島，永遠不要失去自己的味道。 　我鍾愛一生的味道，七餅，金門式的春捲：油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤永遠的味道，家的味道。

    淡淡的三月天，杜鵑花季剛過，背起畫具到戶外欣賞美景，望著萬紫千紅的花兒綻放開滿了街道，百花爭妍的季節中，忽見樹頭悄悄的披上雪白的頭紗，只見白與綠互相相襯相托，目光被深深吸引住，此畫面好美、好浪漫，令人陶醉。   遠望去，似朵朵白雲，彷彿白白的棉花，舞出一朵朵雪白的花形（如同花椰菜）。當風輕輕吹過，移動腳步往樹下望著花瓣，淡雅的流蘇如同白雪從天而下飄落，灑下一道道令人欣喜的燦爛光，風伴隨微微芳香味，耳邊傳來陣陣驚喜聲。   此刻此景融化每位欣賞者，讓人醉心流連，不捨得離去。   生活中總有不順心之事，如能珍惜、掌握當下每個時刻，定能創造更多美好的歡樂時光。

  幾週濛濛細雨，街道角落濕漉漉的，天空烏雲密佈，老天爺的心情沉甸甸，像是糟透了。   騎樓下，她面無表情狠狠地甩了甩雨具，不理會水漬濺上走廊，轉身進屋逕至電話協談室。尚未坐定，話機響了，她沒搭理，放妥背包緩緩開啟電腦系統，話機再度響起。   聽筒彼端傳來女人沮喪的聲音，滿腹委屈泣訴自己可恨的一生，人生際遇屢遭踐踏，情感脆弱的她，時而啜泣，時而激動憤怒，宛如河堤潰了一處缺口，泥水傾巢而出。   情緒雖失控，來電者卻能按照年份，一件件鉅細靡遺的傾訴。電話協談志工感同身受，極力安撫，自己情緒也出現難以釋懷的傷痛，雙眸泛起盈盈淚光，電話線彼端似也娓娓道出自己心底的聲音。 　 對方連珠炮發地交代自己悲慘的一生，讓她無法插嘴，剛過世母親的容顏浮現腦海，憶起她曾說的話：「每個人都有自己的守護天使，當妳難過時，祂就會適時出現。」   兩個小時後，女人冷靜下來，感謝志工讓她說完，她表示自己沒朋友也沒家人，不會有人在意，過去心情鬱悶常會自殘，今天水果刀已備妥，原本談完自己的辛酸事，就自我了結，現在發現還有人關心她，於是改變心意，願意鼓起勇氣重新面對未來。   志工感到震撼，眼裡現出晶瑩淚光，說：「妳要相信每個人都有天使在守護著，對自己要有信心，心情難過時，歡迎隨時來電。」   步出屋外已近黃昏，吸一口清新空氣，她驚喜地發現雨勢已歇，夕陽露出燦爛笑容，蒼穹中灑出五彩繽紛的絢爛晚霞，行道樹沾滿剔透水珠，映著陽光盡是一片璀璨，美麗景致像夢境般的呈現眼前。   她刻意繞過街角，在一處大型圾圾桶旁駐足，從背包內取出報紙包裹的水果刀，毫不猶豫丟了進去。   「果真有守護天使！」她悠然地抬起頭，好像望到母親在空中對她微笑。

 　家是兩隻鳥共築的愛巢，當牠們生育幼雛，輪流覓食養育，竭盡所能地照顧幼雛，直到羽翼豐碩，展翅高飛，尋覓自己的天地，此時鳥巢剩下兩隻老鳥。 　 我的父母正如上所述那二隻老鳥，他們養育我們，我們又陸續成家，卻遺忘父母逐漸蒼老，去年岳父仙逝，老婆娘家常只有岳母一人，看著她的身影更顯孤單。 　 每周六晚上，我會陪老婆回娘家探視岳母，陪她吃晚餐，飯後返家，望著空蕩蕩的家，心想大女兒已出嫁，小女兒去補習，家也剩下我與老婆，這兩隻老鳥，莫然驚覺「空巢」的無奈與可怕！ 　 白居易的燕詩，詩中寓言已逐漸在我身上發生，所幸岳母健在，還來的及陪老婆回娘家，略盡為人子女之責，讓愛在生命中延續。

  「我能體會到你現在的心境，但無論你內心有多麼地焦急，若依我們目前的處境而言，再急也於事無補。只能祈求老天爺保佑鄉親人人平安、個個沒事。至於被擊倒的房屋則可以再修護，被落彈毀損的田地經過整理後仍然可以再耕作。唯有人命關天，人死不能復活啊！」沙瑪激動地說。   「不能回金門是我內心的痛，現在又發生共產黨砲打金門更讓我不能接受。如不是兩岸分裂，印尼政府承認中華人民共和國而與台灣政府斷交，我們那有可能有家不能歸。而且金門只是彈丸之地，怎麼經得起幾萬發砲彈的摧殘。真是不幸啊！」烏番叔感嘆著說。   「我知道你心裡難過，但必須靜觀其變、坦然面對。焦急、難過是無濟於事的。」沙瑪安慰他說。   「早知道會有如此的變化，我就不會離開家鄉。即使賺了錢，則沒有了家。如果要死也要死在故鄉的土地上，埋在故鄉的泥土裡。」烏番叔激動地說。（二○三）

　山外便利商店前的騎樓角落，放置著一個瓦楞紙箱做的小屋。大門格局方正，左右兩側牆面有鏤空的田字形窗，搭配人字形屋簷，透氣佳，採光好。門面還點綴著喜氣的大紅春聯，墨字寫著：「福如東海滔滔至，財似春潮滾滾來」，橫批「大吉大利」。雖然使用回收資源作為素材，但作工細緻，可以看見製作人情意真切的用心。小屋內還鋪著一件舊衣，應是供寒冬取暖用的。 　行經此處，偶爾可見貓兒駐留在便利店門口，或坐或臥，慵懶福態的模樣，頗有鎮店招財貓的架勢，但卻未曾見過貓兒踏進小屋，蜷伏在屋裡酣睡的可愛模樣只停在腦海裡想像。陽光溫暖的日子，貓兒喜歡曬曬太陽；寒風凜冽的時候，也不見貓兒賞臉臨幸此處。不知是否他處還有華麗別館，更舒適的住所？ 　近日再路過發現，小屋已不在。也許是因為使用率低，或者是因為陳舊灰塵滿佈被丟棄了。作為一個不相干的路人甲，竟也感覺悵然若失，只因為這份人情沒有獲得回應。仔細思索悵然感所謂何來，想起了前陣子送禮被拒一事。 　考量個人家庭因素，前陣子向工作單位申請了調職。這原本就是人資的業務範圍，但不知是否溝通頻率不同，幾次向對方請教相關問題，總是碰釘子。不知道是否哪裡得罪對方，為求慎重起見，提出申請表時備了一盒小禮，希望能化解藩籬讓事情順利。哪知對方竟漠然回應：「我不收！你帶回去給家人或分送其他同事。」送禮被婉拒不是第一次，這樣「凍人」的眼神和語氣倒是頭一遭，當下愕然無語。被退回的禮，就這麼擱在心上了。 　事後，站在對方的立場揣想：是啊！何必收你這份禮？一來你送的未必合我心意，二來若受託辦事不成，不是積欠了無法償還的人情嗎？人們總是用「債」來形容人情，果然不無道理。 　一位親近的朋友知曉了我遭退禮一事，分享了一則故事： 　從前有位睿智的老國王歡度百歲壽誕，各地湧入大量的祝福賀禮。老國王要求僕人將禮物分成兩類：有署名的禮物和不具名的禮物。壽宴尾聲，他派人將兩堆禮物送上來，其中一堆體積龐大包裝精美數量驚人，而另外一堆是數量較少的樸素小禮物。老國王開始拆第一堆禮物，並逐一請送禮的賓客上台，握著對方的手親口致謝：「我很感謝你的禮物，現在禮物還你，我們互不相欠。」接著不管禮物內容為何，一概退還。當第一堆禮物拆完，他走到第二堆禮物旁，「這些禮物找不到主人，所以我願意收下，因為沒有強迫的意味，活到這把年紀還是別背負太多人情債。」 　啊！多麼有智慧的回應！《禮記·曲禮》：「禮尚往來。往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也。」老國王雖然退還了禮物，但是有來有往，誠心致意禮數周到，也沒有違背個人不收人情債的意願。 　像人資主管這樣如同貓兒一般，需要保持大量距離感的人，不來不往獨善其身，實是上策。只是人畢竟是人，還得在塵世間打滾，「人情留一線，日後好相見」，要做到老國王這樣的圓融智慧，可能還真得經歷百年修煉。若哪一天真能拋開人情束縛，單純付出不求回報，坦然接受不受羈絆，像貓兒一般自在來去，無需言語，管你自作多情，也算是置身不同的生命境界了吧？   【註】故事出自<人生難題的簡單答案--赫黑醫師的50個故事處方>。2008年。圓神出版社。

  春的氣息，是來自陽光下的秧苗點點。   田野間已經插滿了淡綠的秧苗，附近的鴨塘偶爾傳來陣陣不整齊的叫聲，伴隨著豬臭味兒。昨日晚間一陣大雨疾風，為近幾個月內少見。   此時走入平原的村落旁，會碰見細小的稻苗，以及在路間不經意掠過的小廟。鐵馬客輕忽的沒入遠方，還有農忙過後的人們漫步在河堤上，小河川縱橫阡陌，一些怪手挖著河床不停歇。 　　遇見的田野林間，總不會讓人失望。秧苗像一層層綠毯子平鋪在大地，陽光下更顯得耀眼。秧苗總在過年前佈滿田間，然後進入了期待下一個豐收的過年。林間也在幾年過後逐漸長成，它象徵著厚實，一夜寒風過後也象徵著新生，雖然這時枝頭還是主角，但一些綠芽也稍微可見。   時序到了五月，阿勃勒點綴了繽紛初夏。 　　五月的打狗城開滿了阿勃勒，想起了日本櫻花，日本人每到春天習慣賞櫻，這個習俗有許許多多有趣故事，美麗的櫻花也為日本帶來世界各國的觀光人潮，創造可觀的櫻花商機。 　　日本的櫻花經濟可以透過櫻花行銷一個城市，甚至一個國家，打狗城的阿勃勒之美其實不輸給櫻花，金色花海代表著希望、光明與繁榮，看著阿勃勒開花心情會也變好，打狗城處處飄著金色花瓣，讓初夏開始絢麗繽紛起來。 　　打狗城城市行銷，也應該仿效日本，透過阿勃勒去行銷這個城市，賦予阿勃勒在高雄的特殊氛圍，講她的故事，甚至應該讓她轉換成美好生命的意義，讓阿勃勒之美與城市樣貌畫上等號。 　　想起在日本划船賞櫻就覺得浪漫，我想像打狗有一條河，兩岸種滿阿勃勒，每到五月競相爭妍，金色花海讓人流連忘返，三三兩兩成群結隊划船賞花，也帶動了人們在初夏重新整理心情去體驗整座城市的美好，不再只有燈會或龍舟競賽，人們屆時就跟日本人賞櫻的心情一樣，既覺得生活在打狗很美好也很驕傲。 　　我想，打狗美的故事需要一些共同想像，用文學、用圖片、用微電影等描繪阿勃勒在地美好故事，連結人們的共同感受，用美的概念行銷城市，在城市漫遊賞花樂活，生活在那樣的城市，我覺得很有光榮感。   阿勃勒綻放後的日子，就是盛夏了。 　　這份金黃之美，總在人潮散後的傍晚才遇見。夕陽下，軍艦一聲「隆」，餘音繚繞整個港邊，墨綠色船身在海面粼粼之中，緩緩出了旗后燈塔旁的港口。 　　惦記盛夏來臨前的尋花依戀，還能愉快的用眼睛、用鼻息依靠著，然後走著走著，夜晚的柴山就在陣陣炊煙間來臨，這片森林可以看到滿天的星星，也可以看到身旁的飛螢穿梭著，遠處充滿著繁亮的燈光，鳥兒在細語，寧靜的初夏，用手機微光得到片刻的放縱。

  《樂聲迴盪滿浯島》是我第四本集結成冊的散文集，回顧這一路走來「無心插柳柳成蔭」的寫作旅途帶給我的是滿心歡喜，和莫大的成就，同時也展現了我多彩又豐盈的人生，它將持續地鼓舞著我繼續努力。   有幸生於金門、長於金門，培育了我們刻苦耐勞的習性，和勤奮不懈的鬥志，終究是勤能補拙，帶來希望的根苗，因為每一篇文章從孕育寫作到刊登在報章雜誌上，都是一段漫長的等待和持久的喜悅，從寄發文章開始便種下了希望的根苗，經過時時刻刻的翹首企盼，終於盼到了希望的花朵，那種喜樂又豈是三言兩語所訴說得盡的呀！所以，我總是心懷感恩，祈求日益精進、更上一層樓。   對我來說，人生真的是充滿著無限的驚喜，和無限的可能，怎麼也料想不到接二連三的第四本散文集即將出版問世，感謝《金門日報》提供了揮灑的舞台，讓我們得以從無到有的盡情創作，更感謝金門縣文化局大力的贊助出版品，讓辛勤耕耘的書田綠意盎然、果實累累，實現了集結成冊的夢想，我無比歡欣，更無限感恩！希望我的努力能在人世間留下一絲絲的雪泥鴻爪，則於願足矣！   樂聲迴盪滿浯島一書分為五個單元：   1、哈唱天地：是本人參與合唱團30餘年來所累積之體認，亦有受託主導金廈情牽~父親節音樂會及母親節音樂會的諸多甘苦酸甜之體悟，在在都是生活中的美好詩篇，也為金門留下足堪回味的雪泥鴻爪。   2、追思感懷：親友是人一生中的最大支柱，每一位都是值得一讀的經典好書，藉此篇幅抒發心聲，思親、懷友、憶舊，也增添了可資學習的金門典範人物。   3、回顧感恩：往昔舊事成了今日回首的泉源，架構了繼續向前推進的動力，故以滿懷感恩的心細數過往，一一藏入記憶寶塔。   4、生活點滴：每日的生活、世事人情瞬息萬變，生命體驗不一，心情隨之起伏，將點滴感悟化為記憶，分享鄉親、好友，得到諸多回響，串起七色彩虹般的心橋，連結了您和我。   5、樂活人生：讀萬卷書、行萬里路，休閒是為了走更長遠的路，偷得浮生半日閒，抓緊時間，暢遊巴黎，竟巧遇金門鄉親。原來全世界都有金門人的足跡，金門人到底有多行？金門人真正行！

走進金城古街道上 總兵署衙門 再穿過廊門上 一排長長紅色燈籠高掛 後面的小巷 一抬頭仰望 紅艷艷的木棉花 盛開 迎接了春天 不是不想念 這樣的狹路相逢 遇見 最美的初春 就像初戀 沒由來頭的少年 不知情由的紀念 就像總兵署后頭的木棉 為愛守住一百年 木棉花呀木棉 為愛 等待 一百年

  「金門距離大陸最近的地方只有幾海里，共產黨如此的打法金門鐵定是完蛋了；鄉親一定死傷嚴重，百年古厝或許早已夷為平地。沙瑪，帶你們回故鄉的夢想可能不能如願了。」烏番叔一說完，眼眶就跟著紅了起來。   「你也不必難過，新聞報導往往會有一些誇大，也許不會像他們所說的那麼嚴重。」沙瑪安慰他說。   「戰爭是假不了的，無論死傷或落彈，官方的統計數字只有少不會多，因為還有許多盲點是計算不出來的。想當年我落番的時候，島鄉可說林木稀疏，所見之處不是農田就是村莊。後來聽說駐守不少從大陸打敗仗撤退來的國民黨軍隊，共產黨很可能就是針對他們而發動砲擊的。但是軍隊吃的是公家的糧餉，住的是公家的碉堡和營房，島民沒有下田農耕，就沒有飯吃，房屋被共產黨的大砲擊垮，就沒有地方住。一旦爆發戰爭，真正倒楣的是我們金門的老百姓。就譬如說之前印尼發生排華暴動，只有受害者才能體會內心的痛楚，當地人則是無感的。而此次共產黨砲打金門，也只有深受其害的金門老百姓才能感受到共產黨的殘暴。」烏番叔內心似乎有無限的感慨。（二○二）

  「人為財死，鳥為食亡」，千百年來，似成定律，試看每日新聞：「謀財害命」者有之、「擄人勒贖」者有之、「詐財騙錢」者有之、「捲款而逃」者有之，……凡此種種，皆與錢財有關。本文試從親身的經歷與體驗來探討人心可怕的一面，以下幾則皆與貪人財物有關，供我鄉親參考。   ■導遊告誡須牢記   導遊帶團出國，見多識廣，行前告誡，值得借鏡。民國86年，全家出遊美西12天，導遊叮嚀我們：幫陌生人照相須留意自己行李，話說有位團員在專注於幫外人照相時，放下手提皮箱，外人的同夥人乘其不備從後方提走皮箱，在語言不通的情況下，真是哭訴無門！   民國90年再度出遊歐洲，得知導遊的同事曾帶團至義大利某車站，一位故作頑皮的孩童蹦蹦跳跳地來到他面前，以水槍噴出黏液至其臉上，導遊同事不疑有他，急忙至公廁清洗，孰料幾位大漢已在廁所等候，將其身上財物搜括一空，歹徒深諳早年導遊是身懷鉅款的「肥羊」，故而在此「守株待兔」，導致他們到了某些治安不良的國家不敢再高舉隊旗。   ■失而復得大皮箱   登陸艇抵達高雄13號碼頭時，已是凌晨時分，飢腸轆轆、頭昏眼花，踉踉蹌蹌地走出船艙，碼頭似乎也在搖晃，同鄉同學相聚話別，驀然回首，我的大皮箱（內有一打高粱酒及衣物）怎麼不見了？內心焦急如焚，環顧四周，燈光昏沉，隱隱約約地在數十公尺遠似乎有人提著我的皮箱，急奔過去「你為何提走我的皮箱？」「我是要幫你載行李。」天啊！無聲無息提走我的行李，這是哪門子邏輯？我也不想跟他理論，畢竟他們是「地頭蛇」，能夠找回已是萬幸！他們深諳自金來臺的旅客，皮箱內都是金門特產，早已覬覦甚久，常趁慌亂之際，偷偷提走他人行李，不知幹下多少回？奉勸諸君：出門在外，行李不要離開視線，才是萬全之策。   ■計程跳表不尋常   某日與內人至臺中大里找她大姊，走出火車站，攔了一部計程車，司機隨即按下計程表，起初未加留意，後來發覺嗶聲之快非比尋常，我乃開口：「司機先生，你的表跳得特別快，是否檢驗合格，這條路我們常在坐。」司機眼見苗頭不對、騙非其人，立即把表按掉，「那就照你以往的收費」。似此存心不良的黑心司機，專用不合格的跳表欺騙外人，不僅應加提防，甚至應該記下車號向警方檢舉，才能杜此歪風，以免他人再度受害。   ■商場價格一團亂   民國59年，首次到中華商場（今已拆除）購物，學長特別叮嚀：殺價至少砍半，對我而言，初來乍到，實不知這裡行情，幸有學長教導，才不致口袋失血。記得皮鞋一雙標價200元，我出100元，老闆就賣了！襯衫一件100元，我說40元，老闆也賣了！見到兩位老闆二話不說、爽快成交，我開始後悔是否殺價不夠狠。真的是「道高一尺，魔高一丈」，買賣雙方，你殺我抬、爾虞我詐，毫無誠信原則。早年的萬華夜市也是，老闆漫天開價，顧客也胡亂殺價，直到顧客離開，老闆才又追了上來。為了購物，買賣雙方互耍心機、展開一場「廝殺」，還真累人。   ■高中課本不翼飛   高中住校三年，住校生課本幾乎全放教室抽屜，無人也無法上鎖，就在高一某夜，我的國文、英語、生物三科課本同時不翼而飛，頓時焦急萬分、不知所措！因為當年的課本是買不到的，惡意的偷竊更是找不回的，受此重大打擊，心情數日無法平復。我曾反躬自省：平日與人為善，並無得罪他人；更無與人結怨，何來報復手段？我成績並非頂尖，絕非嫉妒的「眼中釘」；而且學校環境單純，同學善良純潔，不該是「人心可畏」的地方，發生這種不可思議的事件，令我百思不解！何況用人課本，如何心安？即使考好，內心也不光彩！所謂「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」，「小時偷針，長大偷金」，希望這位「樑上君子」今已洗心革面、改邪歸正。   古有明訓：「害人之心不可有，防人之心不可無」。老祖宗告訴我們，光是「不害人」猶不足，尚須「防範人」，因為人群中仍有一些不肖分子，常做害人之事，雖說「經一事，長一智」，然而與其先經事後長智，先吃虧後提防，不如以他人前車為鑑，防患於未然，才是上上之策。

  十八年前，我移民美國喬治亞州亞特蘭大市，兩個孩子分別進入初、高中就讀，每日在家無事，因為具講師及國文教師經歷，朋友介紹我至該市社區大學，每週教授四小時中文，而另一位應徵者，是講粵語的廣東人，普通話不流利，這個課程就由我來擔任。   當時中文熱還未興起，選修中文學生只有十人，計美國人二人、加籍美人二人，越裔美人三人，俄裔美人二人、東歐裔美人一人，用的是大陸編的中文教材，因此我必須自修漢語拼音及簡體字，並用中文夾雜簡單英語授課。   按照漢語拼音教授會話沒有問題，但是學習漢字就比較困難，此時六書中的象形文字發揮了功能，我寫了日、月、人、水等字，輔以圖畫比照，學生看了嘖嘖稱奇，說中文太有意象了。課堂上我又以富：「家有一口田」、窮：「弓著身子進屋」，本：「樹木之根處」、安：「屋子裡有女人即安」、森：「眾多樹木的地方」等字，來解釋文字的意思，老外學起來也就不覺乏味了。   我用兩堂課教學生寫書法，課前準備了文房四寶及字帖，他們對古代中國人用軟性筆頭，卻能寫出剛勁的字體，感到不可思議；我說明這全靠手腕的力量，當然想要說明「入木三分」、「力透紙背」典故就力不從心了；學生也依樣畫葫蘆，寫了教過的漢字，都感覺用毛筆寫字十分不容易。   其中東歐移民鮑伯已經五十餘歲，他學中文興趣很大，因為有一位小他二十歲廣西籍女友，兩人遠地相隔聯繫十分費勁，常用極少的中文語詞講電話，甚至出學費要女友在柳州學英文，希望以後相聚時溝通無礙。下課我與他們玩測字遊戲，他寫了一個「我」字請我測感情，寫出來卻成了「找」字，我對他說，你們背對背交往，而且關係建立在金錢上，你不匯錢去，這段感情大概就結束了；不到半年，他沮喪的說，他打電話去學校查證，女友只上了前幾堂課就沒再去，但是他每月都匯錢，當質問為何不去上課，女友也就不再聯繫他了。   一位老師邀請大家到他家裡聚會，並請參加者準備拿手菜分享，我帶著兒子參加。當我用心做了「珍珠丸子」、「清蒸魚」帶去時，發現壓根沒人嚐試，反倒是兒子在超市買的「鍋貼」，借主人廚具煎熟後，成為最受歡迎的食物，始知我沒有融入當地飲食文化。不過飯後我把師生名字翻譯成中文，用毛筆寫在卡片上相贈，成為頗受歡迎的小禮物，也是一樁有意思的事。   同是亞洲國家，越南漢化甚深，因此越裔學生習起中文比較得心應手，能與我用中文交談；其他西方學生，每週只有四學分的中文課，學起來不免吃力，他們絕不會料到，不出二十年大陸崛起，中文隨之水漲船高，如果當時繼續研習中文，到現在肯定受益很大，甚至以中英雙語在兩岸或新加坡，肯定能有較強的競爭力。   二個學期後，我回台灣某學院兼課，教授「創意戲劇」與「藝術與人生」課程，結束了異鄉的中文教學，這一段教授老外中文的經驗，在我人生路上是一段特別的經歷，學生鮑伯經常聯繫，他說：還在尋覓他的另一半中。