鑿開年齡層的脈礦後 陽光普照色澤上妝得些許心虛 細細紋路順藤摸瓜 從交錯勞頓髮線而下 安逸太多的中年是一帖油膩菜單 隱身重量為關鍵時尚辭令 輕淡飾演命運的符號 通行無阻展售來自傳說裏的容貌 小刀剪裁是一種藝術 讚美詩淪陷溺斃就於貧窮 艷麗很色 面膜很廉價 逐次下降的目光 匆匆掩藏洩漏的寂寞 重複計算分秒必爭你我 在陽光還有機會描繪的春秋 年齡層還是一種修圖藝術 面膜很色 時間很廉價 （稿費捐大同之家）

一、詠后浦頭 凡有后字的必然略帶一些古韻 一些典故，風口的村落風獅爺鎮煞 燕尾翹脊上小小避邪獸就是一則硬道理 又例如黃宣顯六落大厝庭院深深 古韻之外，尚有黃卓彬洋樓 更少不了古老傳奇軼事 凡是詩意的必帶一些想像 海岸極目盡頭，就是你的 身世之源，無數大小的池沼所在 一如語言的根，墨點的字 一則寓言閃爍召喚 一條金沙溪匯集斗門溪、光前溪水量 從洋山角北緣入海 一首完整的詩凝聚分行意象 有囊昔船隻依此上碩 沙美意涵商業繁榮黃金匯集 后浦頭意涵黃姓血緣聚落 一條溪，一塊水岸之地 山光水色優美僻靜之鄉 詩於焉誕生 二、詠洋山 洋山是營山，非羊山 無須橫渡關山，漂洋過海 洋山亦非深水港，也非島 它靜靜躺在厚實土地上 沿著發源於太武山西南兩側 金沙溪，環海礁嶼羅列 成為美麗海堤一曲悅耳高音 靜靜訴說源遠流長的故事 從田埔接頭，源自母親的乳香 日產5萬噸的洋山淨水場 從此你將風風光光 成為高粱酒香佳釀，亦是 浯島源源不斷之活水泉源 詠你，一座小小山村 不甚起眼的地名 卻從不流失重量 因微小而莊嚴存在

  「聽烏番說，我們金門有一棟很大的百年古厝，它比我們這棟小樓房還有價值。可耕種的田地比我們這裡多出好幾倍。而且它還是一塊福地，只有有福氣的人才能居住。」沙瑪不屑船長問東問西的，故意誇張地說。   「那可糟糕了，大陸的共產黨正在攻打金門，據今天的新聞報導說，共軍駐守在廈門、圍頭、蓮河、大嶝、小嶝的砲兵部隊，三百餘門大砲集中火力，瘋狂地向金門島濫射，在短短的兩個小時內，落彈就高達五萬七千多發，試圖要以武力奪下這座小島。難道妳沒看到報紙報導？」船長嚴肅地說。   「真的有這種事？」烏番叔和沙瑪幾乎異口同聲地問。   「這種事怎麼能騙你們。沙瑪看得懂印尼報紙，應該去找一份來看看。」船長提醒他們說。   頂著一個大肚子的沙瑪，即使金門對她相當陌生，畢竟是夫婿的家鄉；甚至她已承諾有朝一日要陪他回故鄉。既然金門發生事故，身為金門媳婦怎麼能不關心。於是她逕自走出漁工休息室，到港區規模較大的公司詢問，看看他們是否有今天的報紙，希望能借給她看看。果然醒目的標題底下，內容就像剛才船長所說的一樣，原以為船長太誇張，想不到真有這回事，不免讓她也替不相識的村人擔憂。   回到休息室，船長已離去，當烏番叔看見沙瑪時，趕緊起身問：「報紙怎麼說的，真有這回事嗎？」   「跟船長講的沒兩樣，只有一百五十多平方公里的小島嶼，怎麼經得起幾萬發砲彈的摧殘。死傷的島民一定很多，中國共產黨未免也太殘忍了吧！」沙瑪憤憤不平地說。（二○一）

  大理石製塚上鑄刻：Here Rests, In Honored Glory, An American Soldier, Known But To God. 為表崇敬，訓練有素的美國第三步兵團(The 3rd United States Infantry)儀隊隊員風雨無阻日夜不息於紀念塚前定時來回巡視，來回二十一步，每次動作間歇二十一秒。每半小時，由帶隊幹部引領士兵進行勤務交接並有軍號手吹奏簡單嘹亮軍樂，參訪者眼下印象所及是精準俐落軍儀致敬。這莊嚴場面不是出現在極權國家而是愛好自由與崇尚個人主義著稱的美國。也或許無名將士沒有名字更能代表每一個為民主自由奮戰的美國人，美國政府常提醒民眾自由不是沒有代價的(Freedom is not Free)。   阿靈頓國家墓園內制高點是一小丘陵，其視野遼闊可俯瞰整個波多馬克河兩旁區域，建於1802年黃色宅邸是阿靈頓宮（Arlington House），係當年南軍統帥李將軍(General Robert. Lee)故居，夫婦兩人在此長居。後因南北內戰(Civil War) 爆發，戰時傷亡慘烈昔日玫瑰園府邸頓時成了埋葬屍骨聖土，首葬於此的人係1864年南軍士兵(Confederate Soldier)，至內戰結束時這座將軍府邸土地已有數千軍魂長眠於此，李將軍從此未回此傷心之地。在李將軍故居下方有建於1963年甘迺迪總統墓，美國元首一般過世後通常選擇回葬故鄉或發跡地，甘迺迪在德州達拉斯(Dallas, Texas)遭槍擊暗殺後，全球及舉國震驚。   依美國憲法，總統為實權三軍統帥(Commander-in-chief)，甘迺迪於公務出巡遇刺身亡得採全軍禮國葬儀式，前第一夫人賈姬選了這塊坡地為長眠之所表達對永恆追思。據報導當年依家族信仰而採天主教儀式進行，午後3時來自各國元首政要隆重出席葬禮，50架軍機代表50州依次飛越阿靈頓國家公墓上空天際向元首行最後敬禮，最後一架是代表總統專機的空軍一號(Air Force One)。總統靈柩木上方覆有星條國旗，儀仗隊小喇叭手吹奏源自南北戰爭的軍樂熄燈號（Taps）。這段往事見證所有為美國殉職的勇士沒有權貴階級之分，上從總統下至士兵皆同等安息在阿靈頓國家公墓內。   故鄉金門戰地遍地英靈永存   今年八月將是八二三炮戰60周年紀念，這場戰役可說是近代金門戰地史實中可歌可泣重要歷史，也是國軍英勇對抗共軍壯烈戰績。繼民國38年10月古寧頭戰役，共軍襲擊金門3個團建制兵力幾乎全軍覆沒導致首波攻島計畫被挫。而後39年6月韓戰爆發，中共人民志願軍與美國為首聯合國軍在兩敗俱傷交戰後讓毛澤東延遲對金門再次攻擊行動規劃。對岸一直在等待時機，民國47年8月23日當日傍晚共軍對金門島群共計發射約4萬餘發砲彈，金門防衛司令部三位副司令吉星文、趙家驤、章傑當場中彈殉職，首波砲擊國軍陣亡92人，輕重傷3百餘人。在後來為期44天的砲戰中，共軍對大、小金門，大膽、二膽總計發射約474910發砲彈，以大小金門土地總面積，平均每平方公尺落彈4發，落彈密度見證戰況空前慘烈，這在中外戰史上是絕無僅有的大規模砲擊及反砲擊戰鬥。兩岸人民都承受無情戰火洗禮，而駐防金門的軍隊及百姓都直接承受最強度的痛苦及無數生靈塗炭，殘酷戰爭對交戰雙方軍人家屬及無辜百姓永遠沒有勝利。   韓戰之後毛澤東再度將轉移注意力於解放台灣，但此時美國與中華民國因韓戰，已成為盟友，並簽訂《中美共同防禦條約》，依據該條約規範，美軍及第七艦隊有協防台灣及澎湖諸島責任。至於是否包括金門、馬祖等外島並無明文規定，依該條約第6條說明：「也適用於互相同意所決定的其他領域」。因此，美國對外島防禦是未確定的戰略模糊地帶，須視當時危機情況由台北與華盛頓協商後而定。兩蔣時代雖然不斷有外部政治壓力從他們兩位前總統從未放棄金門念頭，反而都在戰火最危急時後蹕駐戰地，蔣經國總統在世期間留在金門鎮定軍心親民愛民的時間遠遠超過所有中華民國歷任總統們留在金門時間總和，執政者在人民最危險及需要的時候到前線坐鎮，人民才能感受到同島一命，軍民一家，這也是很多老一輩金門長輩多年來很感念老總統的原因。   依時任國防部長的俞大維回憶說：「我極力敦請美方就其立場發表適時而明確的聲明，即『美國政府認為此時對外島的攻擊，係對臺灣與澎湖之直接威脅』，將嚇阻中共之進一步企圖。」後來，美國總統艾森豪授權杜勒斯國務卿正式宣佈：「他將毫不躊躇的使用美國部隊以協防中華民國的外圍島嶼，如果他斷定此一行動是維持臺灣安全所必要的話。」於是美軍開始從西太平洋戰略基地將八吋榴重砲、新型戰車運抵金門扭轉八二三戰局，並派第七艦隊巡弋臺灣海峽以及協助外島運補及交運新型噴射戰鬥機以協助台灣海峽戰略平衡。   戰爭與和平 金門皆承擔   古諺有云：「一將功成萬骨枯」，古今中外每個國家對於為民族做出最大犧牲供獻的英勇將士都有不同尊崇及悼念方式，放諸四海皆準，所謂榮民係榮譽國民。生者善盡安置退伍軍人責任，卸甲安生立命，死者妥於安葬，以慰亡靈這是國家天經地義該做的事而不是所謂「政府德政」。有關退伍軍人部安置及撫卹，每個國家政府都有依當初官士兵入伍時既定招募政策信守安置退伍軍人義務及履行承諾。不論東西方政治體制改朝換代或世代交替而片面改變退輔整策，這是鐵一般的事實不容抹滅。   金門八二三砲戰勝利，奠定了臺海近60年來穩定和平，先總統 蔣經國先生領導主政時期臺灣本島把握寶貴和平時期傾全力從事建設並發展工商業，促進貿易繁榮經濟，創造了舉世稱羨的臺灣奇蹟，整體國民所得大幅提升，絕大部分人民生活改善，政治民主相對開放。這直接鼓舞了海內外華人僑胞，也間接沸騰大陸民心，帶給中共領導當局後續改革開放壓力，平實而論，這些也是受金門砲戰勝利後兩岸長期分治影響而產生的正面變革。而身為國家機器的軍公教前輩們都做出的貢獻不容抹煞，每一代人都有各自的付出。   金門這神聖的島嶼，千百年來於戰亂時守護無數來自中原人士避險蒼生，衍生出人文薈萃，蕞爾小島於明清兩代文武人才輩出，這是中華閩南文化的奇蹟也是金門人世代傳承的驕傲。之後在近代兩岸冷戰對峙時扮演橋頭堡最前哨，鞏固後方，吃苦耐勞務實不論在故鄉或到台灣及落番南洋打拚，用雙手開創一片天這是金門人自豪的外島精神!經歷過戰火的金門人很清楚未來沒有和平就沒有發展，兩岸和平進程中金門也會扮演重要角色，這將是當前最重要的挑戰及契機，天佑浯土，和平金門！（下）

  凹子底的花況，在市區裡絢麗非凡；它們隨時序遞嬗而展現別樣的花情風采。春天，種植杜鵑、薰衣草； 夏天，種植黃蝦花、非洲鳳仙； 秋天種植朱瑾、魯冰花，冬天種植矮牽牛、聖誕紅。遙想起數年前，這一帶尚未開發，一片榛莽，盡是雜草，塵土飛揚，能一躍為今日的繽紛彩象，也確實令人驚豔。   晚霞時分，夕落餘暉亮晃晃地映照在大樓的窗台上，好像這座城市就鑲上了金條一般；有時，陽光也綿綿地灑落在這整片的花園上，把色彩轉而更為鮮明； 照到的地方，花朵自為嬌豔，照不到的地方，也隱約綻放著曖曖內含光的景象。   花亦如此，人也這般； 我們渴求受到愛情的滋潤，但是在內心深處，總也躲著不為人知的自己。花的燦爛，其實是來自於我們澄澈的內心；倘若心枯萎了，又何來鮮拂滿眼？花的繁華盛景與凋零萎靡，其實就是我們的人生，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美；花無百日紅，沒有哪朵花會給你永恒的光鮮欲滴，賜給你永久的清香溢鼻，但你唯一能做到的，便是把握當下，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。   望著夕陽即將隱沒在高樓之中，吞噬於遠方壽山的山頭，當沒有光線來溫暖這片花的時候，這些香花芳草，會繼續展顏歡笑，靜待下一個天亮，殷殷盼望著清早的有緣人。

  「工作了工作了，還不趕快動起來！」我真的有點生氣，忍不住對著光碟機碎念，無視於它早已老去的靈魂，和平時便一蹶不振的疲態。趕稿的緊要關頭，光碟片要讀不讀的、要燒又不能燒的，我該如何完成迫在眉睫的個人作品集？「工欲善其事，必先利其器」，我又想起多年前語重心長的學長說出這句話時，那張既發愁又擔憂的臉，和他眼中映出的、我渾身上下滿不在乎的青春傲氣。   讀專科時我主修資管，以此為志願沒有別的原因，單純因為「想學電腦」，畢竟人工智慧當時並不普及，鎮日在鍵盤上敲敲打打，好像就比朋友們多了那麼一點時尚味。實際就讀後才發現，根本不是這麼簡單的一件事嘛！我們主修程式設計，副修各式商業科目，比如會計、商管、微積分、經濟學等，我年輕時腦袋發育遲緩，對這幾門課簡直到了一竅不通的地步，幸而班上幾個聰明的同學總會分享程式設計的作業讓大家照抄過關，但其它科目各人就得自求多福了。我中文雖好，課本卻永遠有讀沒有懂，幸而天生胸無大志，只求低空飛過不死當，就算只在及格邊緣也不影響我的心情，因為我還得忙著去打工呢！   放學後可說是我最快樂的時光。匆匆搭車回家後，我囫圇解決晚餐，就急忙趕去離家10分鐘路程的大賣場上班，賺這5小時的零用錢是我每日的生活重心，什麼聯誼啦、聚餐啦、夜遊啦……還有學校那些聽也聽不懂的課，對我來說就像虛構小說一樣不真實。那不是我的故事。直到學期總成績下來那天，我愣住了，數學59分被當掉？這數字該說是離奇還是巧合？   那個暑假我沒排任何班，因為重修會耗掉一整天的時間，此外還必須付出高額的暑修費，這件事讓我相當沮喪。數學老師平時非常和善，我怎麼也不明白被選上的理由。第一堂下課後，他對我淡淡地笑：「我覺得妳一直不在這裡，是時候該好好專心了。」教室裡人很少，不知怎的，腦海中突然浮現熟悉的一幕。「想快點寫完作業，就好好組裝電腦，不用心的下場就是什麼也做不了，電腦配備太差還會當掉。」這是某次學長幫我檢測電腦時說的一句重話，因為我拖了好久都不買上課必備的光碟機。我不喜歡唸書嘛！幹嘛把錢花在這裡呢？天真如我，以為幸運之神總會眷顧，不料脫序的言行早已被本分之神盯上，屢勸不聽只好給我當頭棒喝。   我醒來了，重修順利過關。不只是當年的數學課，從那之後面臨的所有難題，都學著對自己說：「嚴禁失控。」生活必須律己，才能越過越輕鬆自在。該淘汰的光碟機留不住，但我總能買台新的，以示對人生負責吧！

  「現在在這裡娶妻，又準備當爸爸了，可能更不想回去了。」船長笑著說。   「不，我好幾年前就想回去而回不去，想寄錢回家也不得其門而入。說來悲哀啊！」烏番叔無奈地說。   沙瑪睜大眼睛看著烏番叔，似乎想聽他後續還想說什麼。   「那段期間可能也是造成好些來南洋工作的金門人，在這裡另組家庭的主因。」船長說。   「可不是，家鄉的父母及妻小莫不日日倚門盼望，等著在南洋工作的親人寄錢回家供其生活，但卻讓他們一再的失望。而在這裡謀生的金門人有家則不能歸，有錢也不能寄。或許他們認為歸鄉已無望，所以才會在這裡另外成家，將來好有個照應。」烏番叔解釋著說，沙瑪微微地點點頭。   「現在你不僅事業有成，又在這裡娶了沙瑪這麼漂亮、賢慧、能幹的老婆，且馬上又要當爸爸了，可能會在這裡永久居住不想回家了吧！」船長笑著說，沙瑪則羞澀地笑笑。   「不，回家是我的心願，將來一旦解除限制，我會帶著沙瑪和孩子一起歸鄉。」烏番叔激動地說。   「妳在這裡安安定定的，真會跟經理一起回金門嗎？」船長疑惑地問沙瑪說。   「當然，這是我對他的承諾。」沙瑪意志堅決地，而後竟笑著說：「中國人不是有一句俚語叫著：『嫁雞隨雞飛，嫁狗跟狗走』嗎，所以跟他回金門也是我不二的選擇。反正跟定他就是了。」   「是不是現在受限於兩國政府的關係而回不去，所以妳才說這種大話。而且還聽說你們蓋了一棟全村最漂亮的樓房，妳真捨得放下這裡的一切，跟著經理回金門嗎？」船長笑著說。 （二○○）

  在歷史滾滾洪流中，滄海桑田人生如戲，猶記前幾年演而優則導的美國著名導演克林依．斯伍德(Clint Eastwood)針對二次大戰中硫磺島這場奪島戰役，分別製作兩部從美軍及日軍相對角度來探討這場奪島戰役電影Flags of Our Fathers及Letters from Iwo Jima。第二部Flags of Our Fathers所講述的就是紀念碑上那六位在硫磺島上冒死奮勇矗起美國國旗的海軍陸戰隊員(US Marine)真實故事。值此軍校同窗殉職15周年，筆者謹以萬分敬意回想5年前親赴華府阿靈頓國家公墓悼念堡壘軍校(The Citadel) 1996年班同窗美國陸戰隊戰鬥直升機飛行員班哲明．山米斯上尉(US Marine Captain Benjamin Sammis)往事反瞻民主國家社會對軍人退輔安置及生死尊重基本議題以及省思金門從兩岸對峙前哨到轉型為扮演兩岸和平使者的機遇。   革命歷史舞台 軍人未曾缺席   民國三十八年後半年已是國共內戰末期，半壁江山如排山倒海般失守，山河一夕變色繼廈門於十月中陷入，東南沿海區域一時風聲鶴唳草木皆兵，金門古寧頭戰役中軍民浴血奮戰反擊成功扭轉乾坤，讓中華民國得以台灣海峽屏障據台澎金馬偏安一方，爾後又有九三砲戰及八二三砲戰造成金門地區嚴重傷亡及財產損失。當年兩岸對峙，保家衛國浪潮風起雲湧，國內及金門戰地子弟因忠貞愛國前仆後繼投筆從戎，筆者忝為長長隊伍中一員無名小卒。從少年入伍讀軍校及服役10年後退伍編列為中華民國備役軍官，在民間自食其力工作數十年足跡遍行海內外，每次出差在各國機場看到執勤的軍警都對他(她)們發自內心的敬意。眼見目前執政當局高舉轉型正義大旗推進軍公教退伍(休)金改革浪潮，回想長年在星夜萬里長空巡弋及領海前線戰地日夜鎮守的退伍官兵為了後半生基本生活而走上街頭抗議爭取尊嚴心中實無限感慨。從國父 孫中山先生推翻滿清政府創建中華民國以來，歷經各省軍閥割據派系內戰，八年抗日抗戰，國共內戰以及後續在故鄉金門發生的古寧頭戰役及八二三砲戰，兩岸無數中華英靈客死異鄉。大江南北多少家庭親離子散，骨肉相殘悲劇宛如萬花筒一般歷歷在目，而軍人這要角也從未在歷史革命舞台缺席，以後一樣也不會缺席。   軍人係以服從為天職。如果內心深處不是以愛國愛鄉為基本出發點，沒有一個父母希望子女年少離鄉背井投身軍旅生涯，期盼兒女平安返家，也沒有一個身為軍人的父母希望長期與家人過著聚少離多的遠距家庭互動生活。軍人家屬妻小需要承受分居生活而家庭長分短聚現象很普遍，特別是三軍機動作戰部隊因擔任戰備因素，很多時候只能在長假節日或孩子假期團聚，甚至農曆春節假日都不能回家團聚。很多軍人都經歷過這個辛苦階段，如人飲水冷暖自知僅能默默承受。   軍人盡忠職守 生死間拋兩旁   筆者在擔任基層部隊連長期間，於往來桃園及台中訓練單位間駕車之際接到就讀美國軍校期間室友打國際電話告知擔任美國海軍陸戰隊AH-1眼鏡蛇戰鬥直升機飛行員同學山米斯上尉於伊拉克(Iraq)執行戰鬥任務期間失事殉職，留下年邁父母及新婚妻子。回想昔日同窗情誼一起求學受訓，互相鼓勵奮進畢業後任官為自己國家服役，相約十年後返回母校參加校友會。如今天人永隔，當下除了震驚與不捨外，當晚輾轉未能成眠也立願期望人生有朝一日能親赴華盛頓悼念昔日同窗。   歲月星移冥冥之中上天自有安排，經過十年等待終一償宿願，退伍後轉戰外商科技業領域並於2013年擔任公司北亞區安防部經理，督導總公司旗下在中國、南韓及台灣區各製造工廠事業體安防勤務工作。服務公司為OSAC會員，因執行部分海外機敏防護業務而獲邀至美國國務院(US State Dept)外交安全局於華頓特區召開美資企業安防高階主管年會，由前國務卿克里先生親蒞致詞場面盛大。猶記當年在美求學期間亦曾到華府參訪，一開眼界。時隔多年之後以商務出差方式再訪華府實感觸良多，繁忙會議行程中獲得總部安防總監同意告假半日親往阿靈頓公墓悼念同學一償多年心中宿願，在入口區用電腦查詢Captain Benjamin Sammis及依指定區域找到同窗安葬位置，一望無際的白色大理石墓碑氛圍肅穆。   阿靈頓國家墓園經巧妙地理安排，讓華府當世在位者可以不時仰望長棲於此先聖英靈，也要讓後輩子孫不忘先人的犧牲才換得今日美國偉大成就。正因戰爭無情最悲慘莫過那些生死未卜或死不見屍首殉國者英靈，因此國家要用最持之以恆敬意儀式來撫慰英靈。在美利堅合眾國(United States of America) 阿靈頓國家墓園這塊在英靈之地，前人萬骨盡枯，但未被後人遺忘。在華府首善之區中隔著波多馬克河，與林肯紀念堂、華盛頓紀念碑遙遙相對，在這片靜謐山頭上安葬著許多美國建國以來歷史上英雄風雲人物。包含兩次世界大戰中殉職陣亡將士以及在後續重大戰爭(韓戰越戰及波灣戰爭)中為國犧牲的男女軍人英靈。我在那次華府之行程最大震撼乃是這個自由國度難見一見肅靜環境與莊重氛圍，公墓園區四處皆立告示牌上寫著警語提醒海內外遊客及造訪者自重： Welcome to Arlington National Cemetery Our Nation's Most Sacred Shrine Please Conduct Yourselves  With Dignity and Respect at All Times Please Remember These Are Hallowed Grounds 歡迎蒞臨阿靈頓國家公墓 本國最崇敬聖殿請謹記無時無刻自重以尊敬聖土之靈   為國殉職者眾 將士同等尊榮   美國不管那一黨執政，軍方及退伍軍人部(Dept of Veteran Affair)退撫政策清楚告訴所有殉職者家屬與所有美國人民。不論你(妳)種族背景或信仰，只要是為了美利堅合眾國而戰死的美國人，政府善盡遺孤撫卹責任，你(妳)的英靈就會受到後人景仰。象徵國家武力的軍方儀隊會一年三百六十五天守衛英魂，在世同袍與同胞可能會忘記某個將軍或某一位總統大名。而你的兒女、妳的丈夫或兄弟，每一個無名美國士兵，入土為安之後將得到國家體制永恆追思懷念。阿靈頓國家公墓園區內有一座專屬無名戰士墓（Tomb of the Unknowns），白色大理石棺用來紀念歷次戰役中為國捐軀的身分不明士兵，1932年開放至今備受遊客注目。（上）

  最近和幾位朋友上了「圖像美學」的課程，研究了幾個單元之後，我們自創了一種寫作方式：「看照片，找靈感」，並將它們落實在家庭與學校課程中。這是有別於平常的寫作方式，所以每一個孩子都顯得特別的興奮。因為平常即有拍照的習慣，所以資料夾一開，隨時都有上百張的「影像教材」等著我來使用，心有餘力，就把照片洗出來當實體教材。   拍照，其實是很有趣的，不用刻意去找主題，也不用刻意聚焦，清晰有清晰的質感，朦朧有朦朧的美感；而挑照片，更像是在一幅一幅生活的畫中，去尋找各種題材。以前總認為，好的照片，就是要有「微笑的人」、「明顯的主題」、「黃金比例的材組合」、「清晰的畫質」……等；但，透過寫作與觀察的過程，每一張照片，不論是否符合上述的條件，其實都是「豐富的題材」。   就舉一張照片為例！如果一張照片只有藍天配白雲，看似單調，但仔細觀察，至少可以問出十個問題來，而這十個問題，透過想像、修辭、句型與拼貼，慢慢地，就可以組成一篇文章了，而這些問題，包括：這種藍色可以用怎麼樣的藍來形容；白雲可以用哪些修辭來描寫；藍天和白雲的組合可以運用什麼成語來表達；這大概是哪個時間哪個季節所出現的景象；當你看到這張照片時，你的心情如何；有哪一首歌是在這時候你最想唱的……。問問題，沒有固定的的模式，只要符合這張照片的所有聯想，全都可以和它做結合。因此，看照片，找靈感，寫作文，有趣又容易。   當然，有一些孩子聽到要寫作便會「一個頭兩個大」，不妨先讓學生為這張照片，取個誘人的名字吧！例如那張藍天白雲的照片，我的學生為它取的名字包括有：「晴朗的天空」、「藍天」、「有棉花糖的天空」、「藍天和白雲」、「白雲在唱歌」，經過引導、提示後，出現了「白雲和藍天的合奏」、「愛演戲的白雲」、「仰望」、「寬闊的世界」，答案也越來越有創意與程度。   我回想起有一個家長，說他的小孩子很愛畫畫，然後自己再幫圖畫取有趣的名字，並且在圖畫紙後面寫創作的理念，有靈感的時候，寫了二百字還欲罷不能。我想，寫作其實就是靈感的釋放與想像力的發揮，如果可以讓它有趣化，何嘗不是件樂事呢？

愛你 愛得如此濃烈 卻忘了自己 只是想你 曾經聽說 愛是一種濾過性病毒 我卻渴望自己染毒 不要痊癒 酸楚的感覺 總是堵在胸口 我能確信 那不是胃酸 不需看醫治 但是 仍要特效藥 這藥引不是別的 而是你

    窗外風聲淒冷，敲打著枝頭的葉瓣沙沙作響，幽深暗夜，風雨不息，冰涼的濕氣浸透全身，起伏的思緒翻湧不定，僵直的身軀全縮成一團，無法逃脫在冰封的湖裡，冷冽的昏光，漆黑的夜色裡透著一股冷寂。   靜謐的氛圍，夜風沉寂，森冷的黑幕吞噬星光，徘迴在無盡恐懼裡，眼前的深淵使呼吸沉重，絕望常叫我們迷了心智，放棄前進的勇氣，極力克制痛苦的吶喊，穿梭在深夜風露中，萬物化為黑灰，染了墨的世界，漫了滿天，沉悶的心胸無法敞開。   我們被困住的不是黑暗，是恐懼，顧忌太多，所失去的非我們所想的微小，而到頭來一無所有，驀然回首，才發現我們仍在原地打轉。太在意世俗的眼光，不敢放肆地大聲叫喊、逃避挫敗的事實，接受不了啜泣的自己，被一切虛幻侵蝕了心神，逼至絕境，事實上我們只不過是退回了原點。   「我和你一樣，都是容易害怕的人。好多事我們以為是退一步海闊天空，可是退的次數太多，就把什麼都退沒了。」在黑暗中，我們特別嚮往明亮的時光，但若不前進，怎有明亮的結局？到頭來我們我們只會在恐懼中，悄悄閉了眼，假想自己已經承受夠多的無奈和疼痛，選擇在幻境中安慰自己。   黑夜不會因為恐懼忽而變白日，周而復始的暗日，若不去克服，永遠只感受到苦難。其實我們大可以痛哭流涕、失態的大吼大叫，將一切情緒釋放出來，風乾的淚痕，是一個我們接受的過程，跨越心理的坎，融入夜色裡，柔美的身段，在月色下，徐光瀲灩，顯得分外坦蕩美麗。

  即使不全是烏番叔的功勞，但他則是負責公司盈虧的經理，所以獲得的嘉勉也特別多。尤其遵照曼麗老闆娘的指示，加聘了會計及業務員各一人，無形中他的工作量也減輕了許多。   然而，他卻也經常利用漁船靠岸卸魚的空檔，請廚工準備幾道菜餚，分批邀請船長及幹部到餐廳聚一聚，也順便聽聽他們的意見、連絡一下感情。即便有些人略懂華語，但也有人一知半解。因此他經常帶著沙瑪一起去，在難於溝通時亦可充當他的翻譯。可是烏番叔始終以誠待人，除了老船長年紀較大外，其他幾乎都相差無幾，大家聚在一起就如同兄弟般有說有笑。   某天，遠洋船長在休息室和烏番叔夫婦倆喝茶聊天時，突然問：「聽說烏番經理來自唐山，不知是唐山哪一個地方？」   「金門。」烏番叔看著他，不知他想打聽什麼，所以簡單地答。   「來多久了？」船長關心地問。   「十幾年了。」   「回去過嗎？」   「沒有。」（一九九）

  在台南生活了將近二十年的我，離鄉背井念書去，不想家嗎？才怪！但更牽腸掛肚著那能夠滿足生理需求的美食，新鮮、料好味佳，簡單即可，越簡單的食材越難料理，在我熟悉的世界裡的確做得到。在網路上常見到幾位知名作家或是部落客用筆尖講出台南美食的厲害之處，甚至看完文字就能垂涎三尺，或許，這也是促成台南遊子想家的主因之一吧！   曾被不少人問過，台南哪幾家牛肉湯新鮮又美味，值得去嘗一嘗的。但我總老誠實地回答，從小到大還真沒幾次早餐是喝牛肉湯搭配白飯，但仍喜歡在早上食喝到能喚醒自己的好湯。時常經過數家店門口，總是排著長長的人龍隊伍，頂著烈日或是吹著東北季風，就為了那碗新鮮的牛肉湯。台南牛肉湯特色之處就是用了溫體牛和清爽的高湯，用金黃又有點透明的高湯的熱度將碗中的生牛肉「沖」熟，夾起每片紋理美麗的牛肉，粉嫩的玫瑰色是入口享受的好時機，再喝上一口顏色變得略為深色的湯頭，在一早仍昏昏欲睡時打開了一天的開關，準備好上工。也看過另一種吃法，將半熟的牛肉夾起，蘸了混了薑絲的醬油膏，搭上白飯一起入口，讓這頓簡單的早餐創造了不簡單的滋味，我想這才是台南牛肉湯吸引人的點吧。   而我更愛虱目魚粥或是虱目魚湯配上肉燥飯，也常推薦給周遭的同學、朋友們，無刺的虱目魚肉實在美味，是現在每回台南必吃的早餐組合之一。新鮮的虱目魚粥通常會有大量的虱目魚肉和蚵仔，米粒被燉到有點半軟爛卻又保持米飯的完整形狀，在最上頭會撒上蒜頭酥、芹菜和胡椒粉提味，每一口都是海鮮的鮮甜味與最佳口感，這些店家的人氣從來不輸給牛肉湯的呢！台南不少店家的肉燥都是以醬油為基底，所以滷出來的肉燥會香氣十足並像較深的焦糖色一樣，肥瘦參半的肉感送進嘴裡會自動化開，在肉燥中的滷汁會在口中爆開後，依附著米粒，使得米粒更為滑順、好咀嚼，嘴唇上沾了點油亮的光，口將中滿是肉燥的香氣與飯粒的甜味，這時再來碗清甜的虱目魚湯，實在是再好不過了！   同樣用肉燥作為基底的誘人美食是碗粿，曾被問過台南碗粿怎麼是咖啡色的呢？我才驚訝，碗粿一直以來不都是這個顏色的嗎？後來才知道南部的碗粿大多數都會在米漿中注入肉燥，使得整體顏色偏深色，而在中北部習慣在碗粿上頭加料，才會讓南北的碗粿有了差異化。碗粿一出爐挺容易就搶購一空的，不僅可以在裡面吃到香菇、蛋黃、豬肉塊，還能吃到肉燥本身的肉，每一口都不會無聊反倒是充滿驚喜，在最上頭會淋上店家自製的醬油或是醬油膏，提升整個碗粿的風味。和碗粿為一家親的湯品是浮水魚羹，這也是經典組合之一，不規則狀的魚塊是從魚漿經店家手捏，瞬間放入滾水中熟得而成，咬一口就可以吃到魚的新鮮，在上頭淋點醋、一小撮香菜和薑絲，是畫龍點睛的效果，整碗浮水魚羹的鮮味更上層樓。   在台南肉圓也滿常被放進口袋名單中的，不論是單純的肉圓或是蝦仁肉圓，都是台南人的心頭好。在台南，肉圓只用蒸的不用炸的，外層的皮僅只是簡單的現磨米漿，挺考驗著店家的用心和工夫；而內餡多為簡單，新鮮多汁的豬肉塊，再淋上店家獨門的醬汁，成了肉圓，再多添尾蝦，成了蝦仁肉圓，喜歡帶點辛辣感的人可再淋一點芥末，更加美味，層次更多、更豐富。這常是台南人午茶時光的選擇，分量剛好，又可以解嘴饞，還可以滿足這挑剔的味蕾。   台南有不少的小巷弄、菜市場，而美食往往從這些不起眼的角落被挖崛，然後默默地收進口袋名單，成為下次再度拜訪的店家之一。在台南人的午茶時光中，想要選擇性更為彈性一點，就會到專賣黑白切的攤販上光顧。但往往因為熱門而提早打烊是常有的事，讓我覺得台南人的午茶時光稍早了一些。攤子上五顏六色的食材，常讓人不知道從何夾起、從何下手才是。從小到大的印象中，豬心、豬肺是必備，還有一些我也說不出來的食材，但都是能夠吃出一家店是否使用新鮮的食材、處理是否得當的關鍵，店家熟練的刀切手法、招呼模式和用餐環境也往往成為是否能吸引更多人上門前往的因素。   吃了這麼多，應該早就口渴了吧？自己私房的飲料首選，沒有一家手搖飲料店是榜上有名的，而這家店也挺低調未上過媒體，雖開在美食一級戰區之處，上門客人常是老顧客，坐在摩托車上熄火和老闆搭上兩句話，喝個兩口楊桃湯解解渴，再出發往下一個目的地去。楊桃湯是老闆每天精心熬煮，從小喝到大，是少數在台南味道一直沒有改變過的店家，不愛偏酸口味的可以選擇桃鳳湯，很美的名字，但味道更是一級棒，由偏甜的鳳梨湯配上楊桃湯，可告訴老闆個人喜好，再做調配，冷熱皆供應，能夠養身還能解渴，價錢也比手搖飲料便宜，成了自己的最愛，也是全家人的飲料首選店家，這樣被傳承下來的好味道，也應該要被更多人知道和支持。此外，冬季時還多賣了蜜番薯，軟Q的番薯被慢慢加熱，浸泡在糖裡面，放置一段時間冷卻，外頭的糖衣好入口，裡頭的番薯仍保有餘溫，冬天吃了心頭暖，這可是季節限定的好味道，也是每天限量的人氣商品。   而另一項最近爆紅的甜點是個古早味的甜點，椪餅。圓圓的外型漲的像包子，一開始會誤以為有餡料的，其實不然，裡頭是空心的，底部有香且濃醇的黑糖，剝開後可一邊剝，然後蘸上黑糖，可以吃到黑糖的甜味和餅的口感。到了熱鬧的老街上，不免俗會看到這樣古早味的甜點，而我喜歡手拿一支霜淇淋，然後拿著椪餅蘸霜淇淋，更是別有一番風味阿！   明天，就起身回家吧！嘗嘗家裡的私房菜，再吃一點心心念念的台南美食，餵飽了肚子，充滿了電，可以再帶勁兒地回學校上課去了！

我，學習做一枚神秘的蚌 生命似一座詭譎奇幻的迷宮 外殼呈現的精緻紋飾 為甚麼是放射狀？莫非寓表強烈 向外探求人生理路的渴望？ 上帝啊！妳可有答案 封閉而未知的世界裡，籠罩著 龐大莫名的寂寞 除了潮聲，決意全然安靜 完成一生最值得的等待 澤潤珠圓在深情眸中流轉，恍似 賞讀一篇蚌的情書 多少春去秋來的悲喜 盡在昂貴的寂寞裡得到解答

　 連日高溫，連呼吸喝水都透著熱氣，踏入門口一步就像快被蒸發的種子，萎靡不振。於是開了冷氣，甘冒夏日電價高漲的風險，然後屋內屋外就形成天堂與地獄，大家舒適地躲在屋內天堂躲避炎熱，只見屋外的熱氣將整條路燒得沸騰。而我不怕冷，很怕熱，這種天氣是我最大的出門障礙，但為了上課工作，或是幫家人跑腿，還是得頂著大太陽，冒著高溫，讓自己處在高溫的天堂與地獄，徘徊。 　 以前，家中只有一台冷氣，但雙親節省，就算高溫直逼常人難以忍受的頂點，卻也捨不得開。父親與我、弟弟打赤膊，冷水澡洗了一次又一次，母親與妹妹則是穿最透氣的衣物，我們一家人就靠著兩台電風扇苦撐，在父親沒開口前，不開冷氣。一整天下來，腦子被熱的昏昏沉沉，不管屋裡屋外，一刻都令人難待。 　 我們後來想到一些消暑方法，例如到大賣場或百貨公司去吹免費冷氣，或是乾脆就從中午睡到傍晚比較涼的時候在活動，但事實證明可行性雖有，執行率不高，而整個屋子最涼的地方是客廳，大家寧願待著不願動，根本不可能出門，盡量維持一個慵懶的姿勢，催眠自己並沒有很熱，也不願意離開好不容易建構的天堂意象，然後墜入悶熱的地獄，深怕每走一步，體溫上升，熱氣從四面八方竄入。 　 後來，炎熱的天氣使得父親再也受不了，他在客廳躊躇很久，思考要不要開冷氣，最後，他決定拿起遙控器，把久未運轉的冷氣打開。但冷氣，沒有回應。正當我們一家人都以為這下子能從炎熱地獄被救贖之時，這台冷氣居然無緣無故壞了，怎麼運轉都只有熱風，要不然就走走停停，那樣抱著希望又落空的我們，頓時從天堂摔到了地獄，在心浮氣躁的情況下更覺悶熱。幾個小時後，父親叫的工人前來修理，過了一下子後，冷氣漸漸噴出，一種沁涼感充滿全身，十分涼爽。  　直到我們出社會後，家裡的經濟情形也好轉，家中的每個房間才都安裝冷氣，即便如此，父親還是告誡我們要省一點不要亂開冷氣，但隨後補了一句，如果真的受不了就開吧，否則就像當年的冷氣壞掉的往事一樣，天堂與地獄一線之隔。而我們總會遵循這樣的作法，反正逼不得已要開冷氣的時候就開，但不要開太久，並讓電風扇在一旁輔佐，讓室內悶熱的空氣找到紓解的出口，然後終於可以在這種天氣做一點其他事情，例如看看書，再搭配一杯冷飲，快樂似神仙。一、兩個小時過後，冷氣機自動關閉，不過，也快到下午了，涼爽終究還是會降臨。

古寧頭戰役之一 烽煙漫漫三八年，彈雨紛紛十月天。 共軍密密二分金，瓊林悄悄中攻心。 敵船凶凶欲登岸，匪徒惡惡急搶灘。 季風凜凜東北襲，船舶漂漂西南移。 古寧頭戰役之二 南山北山盡落殃，林厝安岐全創傷。 槍鳴砰砰殘子民，炮火隆隆毀家門。 壯士赳赳披戰袍，鮮血紅紅染鋒刀。 殺聲震天山嶽晃，哀號動地人心慌。 古寧頭戰役之三 流寇難民四處竄，堂弟親兄八方散。 山間田陌尋爹娘，街頭巷尾覓兒郎。 藏坑躲洞命如蟻，挨餓受凍身似乞。 生死惶惶度今宵，晝夜殷殷盼明朝。 古寧頭戰役之四 將軍懍懍為前鋒，士兵耿耿速反攻。 北山洋樓叛卒亡，海濱斷崖亂兵降。 屍骸累累遍溝谷，悲哀淒淒透天處。 血戰淋淋五六時，和平悠悠百千世。 導讀 古寧頭戰役之一 民國三十八年十月(廿五日)戰火無邊際，飛彈如雨落。共軍密謀把金門一分為二，欲從瓊林悄悄登陸搶攻。然東北季風凜冽的吹襲下，船舶卻往西南方向漂移去。 古寧頭戰役之二 南山北山盡數遭殃，林厝安岐也全部重創。砰砰的槍聲殘害百姓，隆隆的炮鳴摧毀家園。威武的李光前團長披戰袍衝鋒，紅紅鮮血染在他的鋒刀上。殺聲震動整個天空，山嶽都跟著搖晃；哀號搖動大地，人心都感到驚慌。 古寧頭戰役之三 流寇及難民四處逃竄，堂弟與親兄也走散了。山間田陌、街頭巷尾到處尋找爹娘、兒子與丈夫。躲藏於坑道、防空洞中，生命有如螞蟻般；挨餓受凍，自身好像乞丐。惶惶恐恐度過今天夜晚，殷切期盼能活到明日早晨。 古寧頭戰役之四 敬畏的胡璉將軍作為前鋒，忠誠的士兵迅速大反攻。北山洋樓叛卒被殲滅，海濱斷崖下亂兵投降。屍體骸骨堆遍水溝與山谷，淒慘的悲哀聲傳到天邊處。最終血戰五十六小時的勝利，換來子孫千百世代的和平。

  「沙瑪，有妳這個漂亮賢慧又貼心的番婆，實在是我前世修來的福份。我敢保證，以妳的體型和健康狀況，絕對有本事年頭生一個、年尾再生一個。」   「真不簡單，你還會看相啊？你倒給我說說看，我這種體型為什麼會有年頭生一個、年尾再生一個的本事？」   「其一妳身材豐滿奶子大，其二妳臀部圓又翹。這兩點就是妳生兒育女最大的本錢。如果一個女人胸部和臀部都是扁扁平平的，而且面黃肌瘦，成天要死不活的樣子，即使碰到一個精力充沛的男人，也絕對沒有年頭生一個，年尾生一個的本事。」烏番叔堅決地說。   「看來你是娶對人了？但你也得多保重，不要需索無度，要不，看你將來怎麼帶孩子回金門？」沙瑪提醒他說。   「妳放心，開玩笑歸開玩笑，我懂得細水長流這個道理。我不僅會為妳保重，也會為我們的孩子保重，更會為日後帶著一家大小回金門修葺古厝、祭祀先人而保重。」   「這樣就對了……。」   第十一章   公司漁船自從由流刺網改成拖網後，不僅捕撈一些較有經濟價值的魚貨，甚至也賣了好價錢。當新造的遠洋漁船加入捕撈後，每月盈餘竟然有原來的三倍之多。（一九八）

轉角過一條馬路  在那醉心的消失點上 情人扮演被獻祭的女子 無怨無悔的被送上藝術祭獻臺上 犧牲 藍色憂鬱轉性紅色玫瑰 亞維儂姑娘突然走進他 生命的線條變的柔順 顏色像水果拼盤 形體圓潤豐厚 正是甜美 年輕的關鍵像會換皮的蛇 永遠新潁、滑溜溜 讓國王的霸氣 在美學泥沼中翻滾 混亂與焦慮

  父親早過世，大兄生病亡，二哥去自戕，排行老三擔起父兄的重擔，歲月多磨練，人生的酸甜苦辣在心間……。   民國三十三年出生的楊誠玉，十一歲那年父親亡故，母親無一技之長，仍然得撐起這個家，兄弟姐妹好不容易熬過每個春夏秋冬。在他十六歲那年，經人介紹，來到成功官兵休假中心當僱員，兩名充員戰士支援他管帳及泡茶。但不久，家中又發生驟變，大哥腎臟衰亡，已是愁雲慘霧，後又雪上加霜，原本古厝多軍人，數年前一名特務長在屋內自殺身亡，同一時間，二哥竟無端地舉起七九步槍自戕到陰間，不知是否就是民間傳說中的「抓交替」？誰也不清楚。   母親連二連三失親，傷心過度身體弱，家中沒支柱，楊誠玉立刻辭去軍中僱員返家種田，惟有如此才能傳承父親的農耕本事，並能在母親身旁噓寒問暖。在一般人的眼中、務農不過是牽牛去犁田，但並非如此，所謂隔行如隔山，如果沒有務農的基礎，必須歷經一段時間的磨練。要不，牛隻去亂竄，整地很困難，犁起田來歪七扭八不像樣。而人不學不知道，靠著摸索路一條，慢慢地也讓他領悟到農耕的竅門，而且適時加入四健會，連續分享多年的農耕經驗，讓他在務農方面更上一層樓，大凡犁田、車股、播種或收成，幾乎都難不倒他。   民國五十四年，自衛隊員徵選國慶閱兵，他是其中的一員，在第三士校受訓一個月，每人發給一頂帽子、一套衣服、一雙鞋子，清晨跑太湖，上午踢正步，午后打野外，過著嚴格的軍中生活，參加閱兵過後，最喜歡的是自由活動，不僅可以看看台北的景致，亦可順便探訪親朋好友，然後搭機返金。   安美村有七個自然村，村長為官派，民國五十五年村長和副村長因貪污事件，上級將村長免職，副村長送法辦，時任鄉長的葉德輝屬意他接任，村長每月薪資三百元，他將該筆經費拿來當辦公費用。而當時育幼院要興建院舍經費短缺，他利用夜晚持通行證到各個自然村去募款，常常過了宵禁時間才回到家中。隔年，表嫂作媒，準岳母先來家中看他，認為妥當，於是很快地便與浦邊的何碧霞完婚，鄉長親自為他們證婚，婚後育有一女二男。當鄉鎮農會改制成為金門縣農會，楊誠玉擔任第一屆理事長，各鄉鎮農會只剩一個辦事處及一位倉庫管理員，所有鄉鎮的會務全在縣農會。   當選三任金寧鄉民代表的楊誠玉，村內所有大小事情，無論宗親或村民均會找上他，當年宗祠被軍方作為倉庫用，裡頭囤積水泥、鋼筋等，宗親無法入內祭祖，他層層追討，軍方終在半年之後歸還。而湖尾溪附近的農田均有農民耕種，當時的金西師將之作為「攻擊發起線」，他邀請楊姓師長來祭祖，並請其高抬貴手，將基地遷往西山靶場等處，獲得善意的回應。再者是基於風水的考量，宗祠後方不得有樹林，亦請外號「神經周」的巡佐網開一面，並睜一眼閉一眼，讓村民半夜帶著工具偷偷去伐木，然後迅速移除。軍方在宗祠對面建了兩座崗哨，亦一併處理，以維護境內大家平安、風調雨順。   家中經營雜貨店，多年來軍人出出入入，但隨著部隊的減少，生意顯得冷清，好友「豬哥番」要他這個「誠哥」改行去開計程車，他在民國八十八年買了進口轎車，那時金門只有兩輛進口轎車，一為料羅謝姓人家擁有，另一台就屬他。他將該輛轎車改噴黃漆當計程車使用。三個月後的某天晚間，車駛后盤山，就因超速被躲在樹叢的警察，拍了一張很清晰的違規超速照片，罰款一千五百元，既然違法，只好摸摸鼻子乖乖去繳納。   民國九十一年後，鄉公所與地方法院均聘楊誠玉為調解委員，當遇到棘手的問題，他將話先挑明，告訴兩造，在不違法的情形下，別浪費時間和精神，以雙方都能滿意為前提的結果，但往往清官難斷家務事，在這一部份，更需要小心翼翼地謹慎處理，以免讓雙方都有怨言。   民國九十五年，楊誠玉參加金門縣舉辦之公設喪葬司儀研習，常在三堡「倚桌頭」，而三堡指的是東堡、西堡與中堡。三堡的婚喪喜慶，少不了他這個角色。   中堡的寶靈殿及楊氏宗親會在籌組管理委員會時，楊誠玉建議無論金錢與權狀，勿以個人名義保管，均由管理委員會統管，日後才不會有爭議，因此從創會迄今，從未有金錢或產權糾紛的問題發生。而宗祠的興建與修復，他先後和楊肅慰、楊誠栽、楊忠淼、楊金墩等人，自掏腰包做交通費，到各處接洽，終於圓滿奠安。   獲選十六、十七、十八屆黨代表的楊誠玉，除教育子女有成，且集社區發展協會理事長、同濟會會長、湖美楊氏宗親會理事長……等頭銜於一身，在他的服務處內，匾額就有多方，例如：「四端風範」、「嘉惠人群、「高才碩望」、「志在千里」、「才得咸親」、「金寧之光」、「博愛為懷」、「服務人群」、「服務鄉樟」、「傑出宗親」、「黎農澤惠」、「弘揚祖德」，這都是他長年奉獻社會、服務鄉親所獲得的殊榮……。

  去年小年夜的大清早，我開車到加油站加滿油，車子開出加油站，左轉打算開回家。   先觀察三十公尺距離外的交通標誌，亮著紅燈，沒有汽機車開過來。放心打方向盤左轉。   車頭剛剛轉過去，聽到（踫！）的一聲，一部機車撞到我車子的左前輪。立刻停好車，下車一看：一個人飛到右前輪二公尺處，如果沒有及時剎車，後果不堪設想。   一個穿著紅色厚重夾克的年輕人手腳靈活爬起來。   「有沒有受傷？」 　　他雙手一攤，口吻輕鬆的說：「沒事！沒事！對不起，我騎太快撞到你的車。」   我幫他把躺在地上的機車抬起來，大略檢視一番，沒任何損壞。年輕朋友人車安然無恙。我忐忑不安，緊張，不安的情緒才緩和下來。     「沒事的話，你走吧！」   他騎上機車揚長而去。   把車子移到路邊，發現左前輪方向燈撞破，方向盤轉動也不太靈光。勉強把車子開到保養場，左前輪剎車系統零件毀損而漏油。全部維修費用達新臺幣伍仟元。  　生平第一次，遭機車意外撞車。幸虧對方毫髮未傷，萬一受了傷害，不管肇事現場鑑定結果如何？道義責任難免。 　 今年夏天我騎機車到朋友的電腦公司去，騎樓已經停了好幾輛機車，有一處空隙還可以停上一輛。加足油門衝上一小段斜坡，機車上到騎樓；卻忘了剎車，撞倒另一部機車，我的左手，腳著地。   撞擊力道很大，「碰！」一聲，嚇壞在騎樓下賣珍珠奶茶的小姐，看我人跌倒了，趕緊過來把我攙扶起來。關切的問我：   「伯伯！有沒有受傷？」   除左手小指擦傷，滲出一點血水，左膝蓋瘀青之外，沒有嚴重傷害。   小姐幫我將機車扶起來。撞倒的機車漏了一大攤的汽油，流得滿地都是的。    好心的小姐拿掃帚來清除地面油漬，我向她表示歉意。她說：   「人沒受傷就好，車子壞了，還可以修，汽油漏掉了，再加一點就好了。」   撞倒的機車剛好是她的，感謝她的仁慈與寬容，緊急危難時，適時伸出援手。   如果沒有撞倒機車，撞到電腦公司門面的大玻璃，必定整片垮下來，破裂的碎片掉下來必定遍體鱗傷。   那天電腦公司老板外出，店員沒有看我小意外的窘態。如果撞破玻璃，非同小可。   第三次小意外是一個（菜鳥）司機倒車撞破我車的大燈。說他菜鳥是因為他倒車時只看右邊不看後面，才會發生意外。   地點發生在新開闢的大馬路旁，我買好兩瓶苦茶油，因為風大，把孫子帶進車子裡。妻子順便到附近黃昏市場買幾樣蔬菜水果。   天色漸漸暗下來，一部嶄新休旅車開過來，停在我車子前面，開始倒車。明亮鮮紅倒車燈在夜空中格外醒目。   車子越倒越靠近我的車頭，我想發動車子倒車避開時已經來不及。下車一看：右邊大小車燈撞得稀爛。   一個中年人下車，連聲道歉：「對不起！對不起！我是新手上路，開車還不太熟。我負責幫你修好。你如有熟識的修車場讓他們估個價。」他很乾脆的提出處理方式。   打手機找平時替我維修車輛的老板估價。我把手機轉給他聽，老板明確談妥價錢新臺幣伍仟。   他二話不說如數交付，打開車燈，車燈外殼撞壞的燈泡居然還亮起來。離開時肇事的朋友向我握手致意。   我提醒他：「下次倒車時後面也要看，不能只看右邊。」   他花了伍仟塊錢，就當是學費吧！我和孫子飽受一場虛驚。    現在年紀大了，子女勸我別再開車，萬一發生車禍，害人害己，平常出門時搭公車，必要時搭計程車，落得輕鬆。

  一般動物只有一個名稱，唯有「狗」卻有兩個名稱，而兩個名稱竟是天差地別。   先說犬吧，文字上同狗的差別：犬字是大字上面多一點，意思是比大字還要大，而狗字卻是獸字旁一個句字，意思是同野獸同等級，這個句字很像是低頭彎腰求口吃的。   狗是動物裡面最重義氣，即使是乞丐養牠，牠會跟乞丐跟到死為止，那怕是百萬富豪重金聘請牠，牠是絕對不去的。   但這個「義」字，卻被古代文人冠在「犬」字頭上，叫做「義犬」而不是「義狗」，硬是把狗分為兩類。   古代大臣對皇上都會稱：臣願替皇上效「犬馬微勞」也不叫「狗馬微勞」，稱自己的兒子也稱「犬子」而不叫「狗子」。   說「犬」的好處真是不勝枚舉，古代文章裡常看到的成語「子不嫌母醜，犬不嫌家貧」也不寫「狗不嫌家貧」所有狗好的特點都寫在「犬」字上。   而狗呢？卻全是壞事做絕；幾十年前，農村為了節省草紙，不用掃地，養一條狗吃小孩的大便，狗也忍氣吞聲，盡忠盡責，把小孩的大便吃得乾乾淨淨，反被罵成「狗離不了吃屎」。   替壞人做壞事的人，對狗來說毫無關連，卻被說成是某某人的走狗，狗腿子。就連狗放一個屁都要被罵成：「放你媽的狗屁」、「狗屁倒灶」等。   古代文人更是可惡至極，在廣東一帶狗肉被稱「香肉」價錢比羊肉貴很多，應該是「掛狗頭賣羊肉」才對，硬是顛倒是非，寫成「掛羊頭賣狗肉」，凡此種種不勝枚舉。   狗與犬原是一種動物，為什麼把牠分為兩極，使狗沉冤千載，今年是狗年，本人生肖肖狗，必須出來替狗出一出這口冤氣。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  「當有一天我老了，成為老番婆的時候，可能你的話就不多了。」   「不會。當我們年老時，會回想以前的許多事。就比如說我們喝過一母浸泡的藥酒後，妳竟然把我的衣服脫光光，兩人就公然在院子裡親密起來。沙瑪，像這件那麼浪漫的事，難道妳忘得了？」   「你什麼事不好記，偏偏記這檔事。而且只記得我脫你的衣服，難道我的衣服不是被你脫下的？真是的。」沙瑪笑著說。   「脫下衣服後，我們做了一件驚天動地的事，難道妳忘得了？」   「道理很簡單嘛，不就是年頭幫你生一個，年尾再替你生一個，好讓你帶回金門祭拜祖先嗎？難道不是這樣？」 （一九七）

　今天是金門六月六日c119空難，每年的這一天，都會讓我憶起我的小姑──許金花。   在我生命中最重要的兩個親戚，一個是我奶奶，一個就是我小姑了。 　小姑年輕時很漂亮，加上金門戰地男多女少，小姑那時又在幫阿兵哥洗衣服，她的美麗善良與勤勞，讓追求者眾多，其中還有不少是軍官。 　但家中長輩可能怕一打仗軍人就有去無回，所以小姑並沒有選擇嫁給軍人，而是嫁給一個金門人，姑丈雖然長得不怎麼樣，但人還算老實。 　從小我就覺得小姑很疼我，甚至比她自己的小孩還疼，我到現在還不知為什麼？可能跟我小時候是她幫忙帶大有關吧？  　小六暑假時有一次我感冒發燒，因我從小不敢吃藥，母親為此頭疼不已，小姑自告奮勇說她有治療發燒的偏方，要我去她家住順便照顧我。 　到了她家後，她告訴我很多人發燒後怕風寒都會蓋得緊緊的，其實這是錯的，應該要睡在地板上讓熱量儘快發散，她都用這招對付她們家的小孩，發燒都很快退了，我想想好像蠻有道理的。 　那天睡在地板上我覺得很舒服，但不知為什麼睡到半夜時我突然醒來，然後開始大吐，等我回過神來，整個被單都是我的嘔吐物十分噁心。我當時心想完蛋了，一定要被小姑罵死了，可是小姑卻一句責罵我的話都沒有，趕緊幫我換掉被單要我趕快睡覺，讓我十分感動，心想這要是我媽一定把我罵得半死。 　1983年六月六日那天，因大姑身體不佳要去台北看病，小姑就陪她同去。以前金門到台灣沒有民航機只有軍機（人稱老母雞，C-119），我小時候坐過幾次，聲音大到耳朵都快聾了，塞一堆衛生紙也沒用，當然你也可以選擇坐船，但暈船的痛苦只要坐過一次的人就絕對不會想再坐第二次，這就是以前金門人的悲哀。 　雖然老母雞坐起來不太舒服，但相比坐船已好上千百倍，所以當時的金門人為了能搭飛機都無所不用其極，極力巴結軍方，搞張飛機票比登天還難。 　我印象很深刻的是六號當天放學回家，突然看到一幅很奇怪的景象，我小姑的兒子志豪跟我大姑的女兒小敏兩人走在街上大哭，畫面看了令人十分震撼又鼻酸。 　我驚訝的一是他們哭得實在太淒厲了，而且我跟他們打招呼他們完全不理我；二是這兩人平常鮮少在一起，怎麼會一起走在街上大哭呢？完全不顧路人的眼光，到底是發生了什麼事呢？ 　當我回到家看到大姑家門口聚集了好多人時，一問才知道原來飛機出事了，我大姑及小姑都在飛機上，大姑的屍體已經找到，小姑的屍體到現在還找不到。當時我整個人都懞了，我看到姑丈一夜之間好像老了十幾歲一般，那種悲痛欲絕的神情我一輩子都忘不了。當天晚上所有金門人都在談論這件事情，我也嚇到不敢一個人睡，跑去跟爸媽擠在一張床上。 　那次的飛機失事死了三十幾人，而且幾乎都是金門人，但整個消息都被軍方封鎖，新聞都不敢報。後來所有人的屍體都找到了，唯有我小姑及一位小女孩的屍體沒找到。 　小姑一死，留下我姑丈一人及三個敖敖待哺的小孩，我姑丈經歷此重大打擊一直不願面對現實，成天跟人說小姑一定是被大陸人救走了，根本沒死，過一陣子就會回來的，說得言之鑿鑿煞有介事的，大家也不好戳破他的幻想，怕他因此想不開。 　我小姑的命並不好，奇怪的是我從沒聽到她抱怨過，她總是默默的付出，努力地維持這個家。也許她不是很聰明，但所有認識她的人都很喜歡她、懷念她，她的美麗善良與勤勞感動了所有人，我只能以這篇文章，在三十五年後的今天獻給我最敬愛的小姑，希望她在天之靈也能看到，感謝我小時候她對我的付出與疼愛。

那曾是40開人人文庫 泛黃薄頁書城 記憶七十年前 萬種書籍 萬種口碑 經典盪溢雲端 學術文淵閣 縱任兩岸脫離 依然屹立古今無遠弗屆 豈讓思潮飄搖 無形財哪堪泯滅 國語辭典威望超越威權 典籍鐵血斑斑 舉世代洪流大纛 雲五藏閣 遷徙復之 付梓復之 金字移植版圖 堅毅挺拔 得出其右者 鮮矣岫廬 昂首蒼穹 顏容再易 易歲月如斯 不易理想 岫廬 大樓聳立 功成身在 寫恆亙文化 朝代遞嬗 歷史真理依舊磅礡 老人風采典範 延展童騃老邁 陳跡清澈 流淌 未輟喜炫遂 以淚痕 裸裎高歌 （註：路過台北市重慶南路，兒時記憶中臺灣商務印書館建物，依然清晰；感懷、雀躍交織，為記。）

　小時候，我便是個愛吃零食的小孩，店家櫥櫃裡擺設的一種又一種的零食，自然成為我流連忘返的原因。每天心裡最期待的，就是放學後去「朝聖」店家的美好時光，就算身上零用錢沒了，也要看看零食的身影，向它們問候一番，然後帶著滿心的渴望回家。 　隔天向媽媽要了錢，我總覺得她懂我的心，大方的滿足了我，於是我就可以再去光顧店家。看著那琳瑯滿目的零食：粒粒色彩鮮豔的糖果、包包精致小巧的乾麵、一支支漂亮的棒棒糖以及一色色美味的蜜餞……有時總覺得自己像是縣太爺微服出巡一樣，目光這麼一巡視下來，似乎就已經填滿了我的食慾。 　然而，比起那些零食，我最愛的還是永遠在櫥櫃佔有一席之地的－乖乖。 　記得小時候，一開始喜歡乖乖的原因，是因為裡面附有小玩具，後來有一陣子都是附贈貼紙，貼紙亮炫的色彩以及新奇的圖案，讓我愛不釋手，每次我都很期待會拿到不一樣的貼紙，然後把這些「戰利品」整齊地貼在媽媽的衣櫥側面，那種積少成多形成的一大片壯觀的貼紙家族的成就感，總會讓我欣喜萬分！媽媽看到我心愛的傑作，不僅沒有責難，反而是露出疼愛的微笑，那慈祥的臉龐，至今猶在眼前，小時候的記憶是充滿幸福的！ 　不過，凡事總是會過了那個熱度，乖乖附贈的小玩具或貼紙已經不再吸引著我，會讓我繼續喜歡乖乖的原因，是因為慢慢地我特別喜愛其中的一種口味－奶油椰子「香、醇、濃」的滋味，尤其獨鍾於吃完所有乖乖之後殘留在包裝袋裡面的「屑屑」。我常常會興高采烈地請媽媽將包裝袋裡面的「屑屑」倒進我的口中，當我仰起了頭，一動也不動時，只見媽媽將袋子拿得高高的，當「屑屑」瞬間滑入口中隨即溶化之後，我的嘴裡竟是充滿奶油椰香的滋味。 　「老闆！我要一包奶油椰子乖乖！」每次從口中說出這一句話時，心中的喜悅之情真是無法言喻，我一邊看著老闆伸手進入櫥櫃拿出一包乖乖，一邊開始想像那乖乖入口即化的快感以及散佈四溢的香味，尤其想到媽媽對於我的疼愛，迫不及待就想拆開大口大口地吃！ 　如今雖然年歲已長，卻依舊無法忘懷奶油椰子乖乖的滋味，常常經過超商購物時，不經意地還是會買一、兩包乖乖，只是心中想著，除了我渴望能重溫兒時喜樂的心情與滿足的快感之外，似乎還有一種情感隱約牽繫著我。一開始我並未察覺，然而漸漸的，這個莫名的情感愈來愈明顯，輪廓也愈來愈清晰，此刻，我才明瞭原來在這滋味中，還藏著一份媽媽對於我的關愛，從而我對媽媽也有著一份孺慕之情。 　乖乖，不只是零食，它總讓我想起兒時的一段歲月以及對媽媽的一份情感，直到現在，我還是忘不了那個滋味……。

  友誼，這兩個字中，敘述非血緣關係人與人之間的親密關係。每一段友情的開頭，都源自於一個命中注定的巧合，也許是進入同一間教室；也許是一同被老師責罵；也許是轉角遇見的那個他，命運讓我們在74億的人口中相遇，時機讓我們彼此熟悉，困難讓我們拉近了距離，時間讓我們更加親密，那一張張的照片，奇怪的、搞笑的、偷拍的，都是我們之間友情的見證，只是再多的甜美回憶，也比不上現實的殘酷。   今年的春節前夕，我和兩位好朋友展開了日本東京之旅，在下定決心出發前，我糾結和掙扎了許久，源自於語言不通和第一次外國自助旅行，實在讓人很不安心，但是我相信彼此間的友情，並且深信我們能相互扶持與開心旅遊，就此，我們搭上了前往日本的飛機，殊不知道，這竟是友誼的裂痕。   旅行途中，我們前往夢想樂園迪士尼的陸上世界，充滿歡樂笑聲和孩童時期的回憶，儘管是漫長排隊的艱辛，都無法澆滅心中的熱情，突然，一片片的雪花從天而降，還以為這是夢幻的景色呢？不，飄雪演變成大暴雪，所有的建築物都蓋滿了白雪，溫度如同進入冷凍庫般的寒冷。這時候若經常出入室內外，則要十分的小心，因為進入室內，腳上的雪融化成水，然而回到了室外，水將凝結成冰，在雪地之中行走，如同進入了滑冰場一般，寸步難行，最後我們提早離開冰雪迪士尼，趕往回家的電車，如果是相互扶持走向電車，那該有多好？可惜的是，兩位好朋友在前頭聊天，而我則被遠遠的拋在後頭，看著前方的人，搭配著月色低沉和厚重白雪，頓時感到落寞萬分。   當我們再次聚集成為三個人的時候，除了疲累的身軀，還有我難過無助的表情，這一些失落感都是我一個人在路上的內在體驗，無法勉強自己去微笑，但是在兩位朋友的眼光中，卻是我一個人無緣無故在鬧脾氣。提到這裡，我突然想起一段話：「很多事情無法分辨對與錯，因為每個人看待事情的角度不一樣！」我的友誼，在一場日本之旅中，正式宣告破滅！這是我從來沒有想過的事情，從小，我嚮往可以成為人見人愛的女孩，如今才明白，現實生活中是如此的殘酷，因為彼此間的不同，所以會有喜歡和討厭的事情，反之，其他人也是如此，被討厭也是必然的存在。   友誼，如同玻璃橋上的鏡子，擁有足夠的緣分，才有機會成為朋友，過重的步伐或是外力的攻擊，都將出現裂痕，甚至破滅。友誼的盡頭，源自於彼此間的誤會或是時間的流逝，沒有固定結束的方式，卻會讓人深刻於心，久久無法忘懷。曾經彼此是如此的親密；曾經彼此是能談天說地；曾經彼此是願意放下工作，只為了幫助你，這些片段的過往，都成為「曾經」，經歷各種誤會與不理解，剩下來的什麼都沒有。

  所以我不但不覺得可笑，反而覺得自己很幸運，娶到妳這個番婆真好！尤其是我們一親密，馬上就讓妳懷孕，也可以證明我的精力是充沛的，身體是健康的。而且我還有一個預感，這一胎一定生男，我們王家後繼有人了！」烏番叔高興地說。   「你又不是王半仙，怎麼能未卜先知呢？」沙瑪含笑地白了他一眼。   「是我夢到的，就好像夢見春枝跟人家跑一樣，一定是真實的。而且我還夢到兒子的皮膚像母親，黑黑的；眼睛像父親，大大的。嘴巴像媽媽，小小的；鼻子像爸爸，挺挺的。輪廓像母親，美美的；體格像父親，壯壯的。性情像母親，溫溫和和的；個性像父親，老老實實的……。」   「說完了沒有？你要笑死人是不是？」沙瑪開心地笑著。   「孩子不就是我們的綜合體嗎？難道我說錯了？」烏番叔故裝鎮定地說。   「你什麼時候練就那麼好的口才啊？我記得你剛來的時候很少說話。」   「剛來的時候我只知道工作，好賺錢寄回家去。既然老婆沒有了音訊，我又在這裡找到一個美麗賢慧的番婆，而且不久就要當爸爸，妳說我會不快樂嗎？人一旦快樂，心情自然就會好；心情好，話就多。而且我深深地感受到和妳有說不完的話。」（一九六）

    門前的長型花盆裡，沿著木條蔓生的茂盛綠葉中，開了五朵複瓣蝶豆花，有如寶藍色的玫瑰，重重旋繞的花瓣像嬌豔的酒窩，令人陶醉。每位到訪的親友，甚至行經的路人，都不禁駐足，讚嘆她的美。弟弟說：等到她們長出了莢果、生出了種子，他也要將這好消息發布於網站，與園藝同好們分享，就像當初他如何拿到這珍貴的種子一樣……。   年前的一個假日，弟弟欣喜若狂地告訴我：他在「金門植物交流站」登記索取複瓣蝶豆花的種子，竟然入選了。原來，這個植物交流網站，經常有熱心的鄉親提供珍稀的樹苗或種子，供民眾免費索取，往往消息一出就是「秒殺」，弟弟過去也曾申請過幾次，總是向隅，沒想到這次居然「中獎」，而野生蝶豆花是單瓣，複瓣的蝶豆花是由園藝愛好者特別悉心栽培出來，而且往往只開花不結果，僅有少數結出莢果，每個莢果中有六到十顆種子。對愛花人士來說，「複瓣蝶豆花的種子」幾近傳說，是可遇而不可求的，如今竟有人佛心來著，免費贈與有緣人，怎不令人雀躍！於是，我和弟弟便驅車前往瓊林，領取那得來不易的夢幻種子。   在金門居住多年，這還是我第一次到瓊林一遊。行經瓊義路，但見兩側鬱鬱蒼蒼的小葉南洋杉，將巍峨聳立的「御賜里名」石雕牌坊襯托得更加典雅莊嚴。原來此地古名「平林」，明熹宗時因平林進士蔡獻臣在朝，學問淵博、為官清廉，深得皇帝嘉許，特改賜其出生地為「瓊林」，足見此地自古便是地靈人傑，文風鼎盛，民俗淳美。   走在瓊林蜿蜒的石板道上，覺得這兒就像我的家鄉水頭村，綠草如茵、綠葉如帳，白牆紅磚的閩式古厝錯落其間，是個美麗淳樸的好地方。穿越村落的溪沙溪水勢緩淺，寬廣的河床上草叢茂密，各色野花迎風搖曳，生機盎然。據說這條河曾經浩浩湯湯，甚至水滿成患，在河畔安置風獅爺、在上游興建水庫後，才解決了水患問題。每戶人家的屋旁，都隨興地墾著幾畦菜園或花圃，午睡後的婦女從容地起身澆幾盆水，老人家圍著白色的石桌椅喝茶聊天，孩童們在草坪上笑語如織，玩著「鬼抓人」一類的遊戲。間或有前來觀光或投宿的遊客，騎著機車經過、拿著相機踅逛，似乎也並未打擾瓊林的恬靜，倒像是幾滴水滴進了海洋，他們也自然放慢了腳步、放鬆了心情，沉浸在這如詩的田園畫圖中。   我們在村中逛了一圈，參訪了那座披著紅披風、威風凜凜、大名鼎鼎的瓊林風獅爺，再往前走些，便找到了這天的目的地──「笨斗居」民宿。紅色的屋瓦和磚牆古色古香，白色的牆面上瀟灑又古雅的書寫著「笨斗居」三個大字。走進去大致參觀了一下，保留原有的三合院和迴廊格局，輔以現代化的冷氣、電器等設備，不但冬暖夏涼，而且採光通風均佳。民宿老闆是個和藹憨厚的人，頗有「閑靜少言，不慕榮利」的隱士風，他微笑地交給我們一個透明塑膠袋，沒有多說什麼；塑膠袋內裝著十顆黑褐色橢圓形的種子，弟弟握在手裡，像握著無窮的希望！   弟弟珍而重之地在長型花盆的有機土中撒下複瓣蝶豆花後，適逢「春天後母面」，天氣陰晴不定，而複瓣蝶豆花是種怕冷的花，所以稚嫩的小綠葉長出來後，每當天氣和煦，弟弟便將花盆抱到屋外「做日光浴」；天冷或下雨時，便抱回室內避寒，好似呵護嬌嫩的嬰兒。雖然最後十顆種子只成長了三棵，但已生機盎然、綻放嬌顏，但願這三株來自瓊林的複瓣蝶豆花，能在我們家生生不息，甚至再結出夢幻種子，讓更多鄉親能體驗種植複瓣蝶豆花的美好和喜悅！

  自萱手握著方向盤，眼睛瞥向音響上的電子鐘，9：37的數字使自萱的心更急躁了，她忍不住按了幾聲喇叭，希望堵在她車前的車子能移動幾吋。   「怎麼這個時候會塞車呢？」自萱心裡想不透，明明自己考慮到怕遇到上班尖峰時間，所以將時間訂在九點十五分，現在卻已足足快遲到半小時，也不知道為什麼那兩個小姐手機都不接，這兩個怕曬太陽的小姐們一定氣死了。   自萱自己最恨遲到，她總認為遲到是在竊取別人寶貴的光陰，最近她就為此跟最會遲到的明慧大發脾氣。   「大小姐，你知不知道全車的人等你的時間加起來等於一整天的時間耶，一寸光陰一寸金的道理你有沒有學過啊！你要怎麼賠償我們的損失？」   這是大家一起坐遊覽車出遊，講好六點三十分準時出發，明慧讓全車的人足足等了四十分才姍姍來遲，自萱忍不住破口大罵。   明慧卻只是用她嬌滴滴的聲音，嗲聲嗲氣地說：「人家睡過頭了，好久沒這麼早起來，我又不是故意的。」   「你晚起來了就跟人家說不去就好了，憑什麼還要全車的人等你呀！」個性直來直往，充滿正義感的自萱還是止不住怒氣。   「你幹嘛那麼兇嘛！大不了等下我請全車的人每人一杯珍珠奶茶嘛！」明慧用慣用的撒嬌賄賂祈求諒解。   「你別用那種聲音求我，我不吃你那一套，你這種記錄不曉得多少次了，大家都敢怒不敢言，可是你實在越來越過份，難道你從來不檢討一下自己的嗎？你憑什麼浪費大家的時間啊！」自萱越說越氣，整車的人都聽得出她真的很想藉機讓明慧受到教訓，不要她老是誤己誤人。   全車的人看著場面有點愈發火爆，趕忙將還想回話的明慧拉開，又拉著自萱坐下，這才避免了一場火山爆發。   其實明慧和自萱是從國中時就常玩在一起的朋友。自萱從小生就一個俠女的個性，做事總是大剌剌地像個大姐頭，而明慧卻與她個性完全相反，因為是有錢人家裡的么女，又生得磁娃娃般精緻，說起話來細細柔柔的，做事又慢條斯理的，這常讓男孩般個性的自萱很火大。可是偏偏明慧就喜歡和自萱走在一塊，或許是心裡彌補作用吧？也或許明慧身邊總圍繞著一群對她有興趣卻莫名其妙的男生，讓她更覺得跟自萱在一起有安全感。   巧的是雖然自萱老覺得明慧像個甩不掉的橡皮糖，偏偏兩人從高中到大學都在同一所學校就讀，這讓依賴性很重又沒有姐姐的明慧更把自萱當成姐姐般信靠。自萱嘴裡雖常說煩，但真遇到有什麼事，她第一個總是想到明慧，明慧也總是將她的心事和她分享，她可以把明慧罵到臭頭，卻絕不容許旁人欺負明慧。兩人微妙的相處模式，認識的朋友也都了然於心。   兩人雖然畢了業，卻又在同一個城市工作，所以也都會不定期的邀熟識的朋友一起活動，而每次遲到的一定是明慧。   「大小姐，你知不知道電影八點二十分開演耶！你知道現在是八點三十五了嗎？」   「你怎麼還慢吞吞的裝優雅？演唱會已經開始二十分鐘了！求求你走快點啦！」   「天啊！你知道人家新郎的車已經開到門口了，你這伴娘究竟到哪裡去了？」   「明慧，我這次的演出就是開場時最多戲，叫你來捧場，你竟然又給我遲到，跟你講多少次了？」   諸如此類的狀況層出不窮，雖然許多朋友早已習以為常，也都往往在明慧低聲細語，滿臉無辜的態度下選擇了原諒。可生活講求效率、正義感十足的自萱，常常忍無可忍的罵明慧：總有一天要好好的讓她因遲到吃點苦頭。   這天，自萱因買了部新車，就約了一個朋友和明慧要去墾丁試試車的性能，回程順道去四重溪泡溫泉。自萱算算車程，她不想在交通顛峰時段出發，又怕明慧遲到的壞習慣耽誤了行程，所以她跟另位朋友說九點十五分，卻跟明慧約九點整在高速公路交流道會合。她還特意打給明慧確認。   「你可不要再遲到，這又不是早上六點半，你只要遲到十分鐘，我就開車走人，你可別怪我！」自萱加重語氣的強調。   「知道了啦！上次你在全遊覽車的人前讓我出糗，很丟臉耶！這次我一定證明給你看，放心吧！」   自萱焦急的看著鐘又跳過了五分鐘，這時手機卻響了，是約好同去的朋友打來的，自萱拿起電話霹靂啪啦的先說：   「你電話怎麼一直不接，我被塞在路上動彈不得，你們再等一下啦！」   「自萱，明慧出車禍了，我剛才騎摩托車過來就在快到交流道的時候被警察攔下來說因為交通大隊在處理一輛遊覽車違規左轉，剛好擦撞到一台想趕黃燈的摩托車的車禍，我等了一會趁警察不注意偷鑽進來，沒想到是明慧的摩托車被撞得扭曲變形，旁邊還一大灘的血。我聽旁邊賣檳榔的人說以當時撞擊的力道，被撞的人恐怕凶多吉少。」朋友哽咽的說著惡耗。   自萱這才明白，為什麼剛才119的救護車一路響著刺耳的警笛，風馳電掣的急駛而過？為什麼明慧的手機打不通？為什麼自己被塞在車陣中無法動彈？這一切只是自己那多年遲到慣了的老朋友為了信守對她的承諾，趕著要準時到達，卻恰好趕上了死神的邀約。 眼淚不禁奪眶而出的自萱忍不住的埋怨明慧：「你這傻瓜，為什麼你這一次不遲到呢？」

    近幾年來我走過伊朗、土耳其、希臘、西班牙等國之後，不知有多少個清晨、多少個黑夜，多少個驀然回首的瞬間，內心深處突然的感動與激盪，不禁開始回顧某個旅行的片段，想起我曾吃過羊乳酪的味道，想起我生命中當時的經歷，思緒就在當下湧湧流出。   台灣是一個島嶼國家，講求小而美、小而精，然而，出走是一種與世界接軌的方式，唯有開啟自己的眼界，擴張與外界的視野，才能看見更寬廣、更充實的世界。原來我離家出走之後，什麼都沒有消失、什麼都沒有改變；歷歷在目的旅途片段，就在日後我的某個場合、某個擦身而過之中，化為我的思念、我的回顧，不定期地被我召喚出來。   翻閱曾經寫過的筆記，想起當年父親對我的期許、剪報資料，逐漸敲起我從旅行、從電影、從新聞、從照片中的回憶，一句又一句地想起：   「你可曾記得旅行片段中，當時在想什麼？」   「那個戴頭巾、微笑的女子，對你說了什麼呢？」   「這張照片是什麼時候、在哪一個國家、地點呢？」   世界知名的旅行家伊本巴圖塔Ibn-E-Batuta，一生中有三十年都在旅途中。13世紀的巴圖塔，當年的交通工具是駱駝，他就這麼走著、走著，邊走邊看，他就這麼邊走邊寫完成《伊本巴圖塔遊記》（Rihla）。他走過大部分穆斯林的國度，也到許多非穆斯林的地區，像是北非、東歐、中東、南亞、中亞、東南亞，甚至來到元朝中國的主要港口泉州。   早在六百年前，15世紀初、明朝著名的航海家鄭和，曾率領龐大船隊前前後後共七次，進行大規模的遠洋航海旅行，跨越東南亞地區、印度、阿拉伯半島、及東非各地，被中西史家認為是世界上規模最大的遠洋航海。中國的船隊出航，船上載滿珍貴的絲綢，備受明朝珍愛的瓷器珍品，不是以刀劍槍炮進行掠奪、奴役之實，帶去的是和平共處和真誠的友誼。   自從我展開我的「壯遊」生涯之後，除了開啟我的眼界之外，返回國內後，總會在不同場合，在電影院、大賣場、圖書館等等場所，思索我去過的某個城市，碰過的某個人，發生過的某件事，刺激我一字、一字，一句、一句敲出我的思念、我的反省與回憶，重新燃起對於當下生活的動力與感動。   不論你有多大年紀，你的處境有多麼不堪，你有多麼厭惡眼前的生活，趁著自己還能動、能看的時候，何妨轉換一個生活方式。   離家出走，會讓你看見不同的世界，開啟更寬廣、更美好的視野。