副刊文學
-
流浪犬小白
今世為「犬」者,來生不必然遜於「人」!當我聽聞有人只因細故就毒害流浪犬時,就更相信此話的真實性;而且,「因果」極可能是這樣循環的:一旦「人」毒死了「犬」,來生就該他為「犬」,受害之「犬」就成為了「人」,兩者互換了身世。 公園腹地在進行「礫間淨水」工程時,整片大草場被人為的金屬隔籬圍住,以方便施工,卻也成了難以窺視的隱蔽之處;竣工後,當隔籬拆卸掉,從裡頭出現了一隻流浪犬,估計是有人把金屬隔籬當作障眼之物,在牠幼小之時就把牠棄於此,因而牠出於自己的「固守區域」之天性就把這裡視為主要的,其實是唯一的,一個「活動區」,由此也可以估計出「小白」的年齡比這裡工程施作所需時間是多一些的,當是三歲左右。針對「流浪犬」這種用詞,其實哪一隻犬生而願意流浪呢,如果飼主不任意拋棄牠,如果有人願意及時地給牠一個溫暖的家?但「小白」已在流浪,這已經成為眼前的一個事實。 在遇見「小白」之後,牠倒像是引導我更深入地去「讀」這裡的事物,讀這一本「公園之書」。 那一位公園常客,我遇到他已經有六年了;他總是推著一台自己的輪椅,走在後面,舉步的樣子有點兒蹣跚。他的步伐一年比一年更艱難,到了今年,躺著的時間比坐著的多,坐著的時間比走著的多;躺在椅子上或在拱橋的踏面上,在「東門溪」的與時間俱逝的流水之上;溪裡靠岸的淺水處,聚集著一群又一群不放棄求生的「吳郭魚」,這種魚類現在已更名為「台灣鯛魚」,它們在污染嚴重的環境裡尋求一口潔淨水,來讓自己呼吸得更衛生一些;魚群的動向,顯示出它們的求生本能,因為溪的中間常有大量排放的廢水融入,順流直入海裡,長年未見改善!魚兒們只好一齊把頭與鰓對準公園的淨水排放的出口,去爭取水中的空氣。但在大雨過後,就有一兩天見不著魚影,再過幾天,才又有魚兒重新聚集在該處,不確定是原先的成員們,還是換了新份子。 我常在公園裡靜心巡視過後,習慣來到兩條街外的一家連鎖型的咖啡店,坐在開著冷氣的「禁菸區」內,是個室內空間,雙扇大門右側有個報刊架,取一份報章雜誌下來,就可以舒適地坐著喝飲品跟閱讀圖文資訊,一個下午想待多久也不會被驅趕。但在兩條街外的那一座公園裡的「小白」與「小黑」,於暑熱之中卻是辛苦地喘著氣的,渴的時候喝的常是汙水或池水。 與其說那一位輪椅客是個流浪漢,倒不如說他逐漸地變成一位像流浪漢的人;年青時代他賺的錢是由股票而來,虧的也是隨股票而去!有兒有家卻不願歸返。其實後來我覺得,他更像是一位修行者,有家不歸是為了放逐自己在戶外,在天地間,以地為床;雨來時,用一張大塑膠紙覆蓋自己,雨去之後掀開它,讓太陽曝曬。精神好的時候,持念《心經》、《金剛經》等典籍或「大悲咒」,忘卻雙腳腫脹流膿的皮肉之痛;冷眼旁觀來來往往的眾生相!想來,他這一生到頭來,能被爛掉的許是他的肉體而已,但他那表現得極為堅定的心靈,卻不易受到任何力量的摧毀,包括來自於命運的。 在一次談話中,他說他在這裡「養」過四隻狗,第一隻後來走失了,第二隻被人毒死,第三隻就是「小黑」,是一位「阿美族」原住民請他先照料一下,日漸地,就不離不棄地跟隨著他,把他當成牠自己的主人,從此就由他一直照料到現在;又來了第二隻也是這般。我們幫第四隻取名為「小白」,與「小黑」是一黑一白,與他朝夕相處,三者相依為命。 「小白」的性情是溫馴的,且在牠流浪生涯中,遭遇過多次的驚嚇或被驅趕,而今對於人們的信任感尚待重建,常懷有高度警戒心的與人保持一段距離。後來有兩位愛狗人士,香香姊與美鳳姊,加入了照料「小白」的行列,至此,我的孤獨感才因為有人分擔責任而稍有緩和。我們自然而然地發展成為自動自發地來到這裡,公園裡的一個「圓環」處,不約而同地來此碰面且交換意見。 「小白」的行為模式,是先暫時離開一下,在牠的「地盤」外圍一邊行走一邊觀察來者的動靜,繞了一圈,等來者走開了,牠才慢慢靠近,去吃佈施在容器中的飼料,還有喝水。 我照顧牠愈久,愈感到那是一個「深淵」,後續的「防疫」措施,包括對於「心絲蟲」、「皮膚病」的預防投藥,都需要足夠的時間與金錢。隨意棄養、不負責任的飼主,只消一時一刻便能夠趕走對他忠心耿耿的家裡的一份子;但當牠四處流浪,遇見善心人士及時地幫助牠,卻需要耗費更多心力、時間及金錢,才得以彌補。 那一晚,我又去公園裡探望「小白」的時候,楊小姐守護在牠身邊,原來,經由香香姊的積極行動,發揮她的人生經驗與善用人脈,找到了她以前商場上的一位客戶,願意收養「小白」;我見狀又聽到這個好消息之後,真是替「小白」感到欣慰!專業人員替牠注射了三十分鐘時效的麻醉藥劑,藥效發作後,「小白」暫時躺在公園人行磚道旁邊的地面上,牠肚子上無毛的部分是因為「結紮」手術的需要而被「動保處」進行除毛的;等到香香姊趕來現場,發現去幫「小白」買來的「項圈」太小了,因為「小白」算是「中大型犬」,所以楊小姐就把她家的一隻愛犬的「項圈」先拔下來使用。專業人員就把車子開來公園附近,扛起昏睡中的「小白」,放進備妥的籠子裡,金屬鍊條就暫時擱在籠子外的旁邊,就要一路開往那位善心收留者在「大溪區」的家。望著遠去的車尾燈,我們難免有些依依不捨,不過還是替「小白」能夠找到一個遮風避雨的家而感到高興。 那天是我第一次觸摸到「小白」,之前的一個多月以來,拿來給牠的潔淨飲水與食物的時候,牠總是繞到別處去,隔著一段距離在觀察著,等到確定對牠無威脅之後,牠才慢慢地趨前、靠近。如今整件事情算是發展到一個較為理想的階段,接下來就是飼主與愛犬之間的信任感、和諧關係的建立,以及針對預防「心絲蟲」或因為這幾年來的流浪生涯而在日後可能會發生的「寄生蟲」與「皮膚病」的適當投藥。 送走了「小白」之後,突然又回到我腦海中的,是與香香姊在這裡初相遇時的那一幕;當時她問我說:「先生,你也在餵流浪犬嗎?」我因為稍稍懷有戒心,竟然回答她說:「妳有看見我在餵嗎?」而且隔天我就把「小白」已被領養的消息告訴那位「輪椅阿伯」,畢竟他與「小白」也在此締結了善緣且相處了一段時日,所以雖然也替牠感到高興,喉頭卻仍然是一陣抽咽,雙眼微微泛起了不捨的淚光。原來,與我同樣仍然未能超脫在「輪迴」作用包括「食物鏈」與「情慾鎖」之外的他,平常看似凡心已死;但在這裡所承受到的,卻是紅塵之內的另一種生死別離呢!
-
幸福背後
趁返臺期間約三五好友小聚,許久未聯繫的筱婷聊起近況,甜蜜中帶有煩惱。雖然即將結婚宴客,但未婚夫受到公司徵召遠調星加坡打拚,婚後究竟要夫唱婦隨至異鄉生活?還是留在臺灣發揮所長,把握自己好不容易考到的心理師證照?實在兩難。 無獨有偶的,想起坐計程車往機場路上的一番談話。熟識的司機大哥知道我配合外子的工作攜稚子遷居金門,見我們一家四口大包小包塞滿車廂。他感嘆的提起自己的大兒子在新竹工作,卻得每日通勤,只因老婆孩子住在臺北。在屏東工作的小兒子更妙,老婆住臺北,一南一北,彼此都在說服對方搬家到自己習慣的城市,持續溝通協調中,尚未有結論。 結婚之後,似乎或多或少都會面臨這樣的轉捩點,不僅是女性。以往認知中的婚姻,就是結婚之後兩個人共同生活在一起,然而現今,異地生活的夫妻似乎不在少數。有人是平日在自己工作的城市居住,週末才夫妻小聚,既保有平日單身的自在,也享受小別勝新婚的甜蜜。有人是因為工作外派,不得不拋妻棄子孤獨打拚,而苦守家園的妻子也只能一肩扛起大小事,過著偽單親的生活。共同生活看似簡單,卻也沒有想像中的容易。 看似幸福的背後多少取捨?有捨才有得,捨不得便不可得。親愛的筱婷,無論最終決定為何,更重要的是夫妻同心,祝願你幸福!
-
思念也是一種美麗
愛你並不一定要相遇 思念也是一種美麗 當思念的帆兒揚起 你的影子在我心湖 盪呀盪 搖呀搖 飄呀飄 曾經我們相逢在湖邊 風兒是我倆的媒人 太陽是我們的見證 群山為我們舞蹈 綠樹為我們歡唱 如今我獨自又來到湖邊 我請小草為我伴奏 對著氤氳的湖面 唱著我對你 情意綿綿 唱著我對你 秋詩篇篇 唱著我對你 深深的 思念
-
金錢的價值觀
近日聽聞,有那麼位先生,因老家地段高漲之故而躉積著萬貫家財,且坐領高薪之職,卻不僅不願擔負起在學中孩子的教育費用;更是,緊抓住他那在餐廳當收銀員的老婆之微薄薪資。又,告訴他那在學中的孩子,要啥,就自己去打工賺錢來買! 教育的投資與栽培,才是為人父母留給孩子最最珍貴且美好的資產。而,在學中的孩子為了要買高檔手機竟花耗大把大把的金黃韶光在餐館端盤子、洗杯碗,所忙何為?值得嗎?為人家長者這金錢價值觀又正確麼? 「留下金錢死去的人在下位,留下工作死去的人在中位,留下人而死去的人在上位。」──關東大地震中發揮長才的政治家後藤新平名言。 留下讓人緬懷深思的回憶,遠勝過所遺留下的金錢財寶。豈不是麼?
-
【小說連載】 烏番叔
較特別的是一位穿西裝、打領帶的中年紳士,他是回國參加國慶活動的金門華僑王烏番,也因為他的穿著較正式,難免會引起其他人的目光。 行李過磅及安全檢查是每位乘客必經的過程。但烏番叔的行李並沒有過磅已逕行上了飛機,甚至安全檢查過後,就由上校陪他先行登機。因為他是華僑,又是參謀總長辦公室交辦,所以每一道關卡都得小心翼翼。萬一有不週之處而讓他們向上級反映,勢必要被長官刮鬍子,又何苦來哉。 或許大家只知道他是華僑,又有誰會想到他只是受雇於一家漁業公司的經理而已,並不像其他華僑有龐大的事業,但即使同是團員也不會有人去過問他的身分地位。烏番叔之於能夠回國參加國慶,亦是靠著劉國棟與黃昆虎是世交的關係,以及曼麗老闆娘的說項,才特別撥出一個名額給他。不可否認地,,在這個現實的社會,人往往靠得就是關係和權勢,有時卻也靠著外表和穿著。華僑總得像華僑樣,穿西裝、打領帶回國參加國慶活動恰如其分;要是種田人穿西裝、打領帶下田耕種,或許就會被狗吠。 幸好烏番叔娶了一個識大體的好老婆,當丈夫準備出門時,裡裡外外幾乎都幫他打理得恰到好處。倘若沒有沙瑪要他訂做一套西裝,烏番叔現在穿的可能就是襯衫配西裝褲。即使荷包裝有不少美鈔,又有誰看到?尤其他五官端正、腰肢挺直、頭髮烏黑,理的又是一個看來乾淨利落的大平頭,當他穿起西裝、打領帶,更有一副親切的中年紳士模樣,難怪在飛機上會引起許多人的注目。 雖然軍用運輸機不能與噴射客機相比,可是生長在金門的百姓都知道,即便這塊土地是祖先遺留下來的祖業,但現在則被劃為戰地,訂有諸多不合乎情理的單行法,島民也因此而受到許多限制。想到台灣,必須有正當的理由和證明文件才能提出申請,且又得經過警備總部的核准始能發給出入境證。(二三八)
-
阿母e針車
阿母e針車 有pang盤(1) 有皮帶 有幼幼e針頭 有長長e線 擱有親像翹翹板e腳踏 阿母e針車 親像犁土車 犁過桌裙 犁過窗仔籬(2) 犁過囝仔e花帔(3) 犁過枕頭 犁過被單 犁過阿爸e西裝領 阿母e針車 親像犁土車 嘸管風雨嘸驚寒熱 答啦答啦答啦答啦答啦 犁過一領擱一領 阮寒天欲穿e衫。 注: (1)pang盤:圓轉盤。 (2)窗仔籬:窗簾。 (3)花帔:包裹、揹嬰兒用的寬布條。 〈後記〉:這首閩南語短詩躺在電腦資料夾裡應該有十幾年了,大約是在看了《金門新詩選集》中陳長慶大哥的「咱的故鄉咱的詩」等七帖有所感後,試著也用金門話所寫幾首母語詩歌之一。 小時候,家裡有架裹著淺綠色外皮的老針車,一直擺放在老房子護龍的客廳裡,是阿嬤及媽媽用來縫縫補補,修改腰身、褲管或置換拉鍊等的必要助手。她們會先滑開一塊小鐵片、安上一枚像心臟的小圓鐵線盒,後把立在馬背身形上的線團在針車身側搭來繞去,再把線頭用嘴唇抿一下口水,然後側低著頭專注的把線穿過針眼,再輕輕撥動轉盤、腳踩踏板,針車就開始一邊吃咬著布、一邊答啦答啦地跑了起來。感覺上,針車是那個年代家裡最複雜精密的機器。 後來,老針車移交到媽媽手上,也搬到她房裡,雖然使用的機會少了,但遇到需要補綴時,機件塗抹點針車油後,還是可以派上用場。去年十二月初,近八十歲的母親腦溢血,經二次腦部引流手術後,在台各醫院輾轉復健了幾個月後轉回金門。為了在她房裡騰點空間好多擺一張床給看護睡,以便夜裡就近照看,於是便把房裡的老針車移出來,不意生鐵骨架的老針車竟沉甸甸得幾乎搬不動。 近日,看了楊銘達君在文化局的「戀戀針線情之百年縫紉機」展,除了被幾款造型古雅的清末民初老針車所吸引外,也勾起了年幼時圍繞在阿嬤及媽媽身邊幫忙穿針線,或是調皮玩弄轉盤而把線團亂攪一氣的過往。中學時讀唐詩人孟郊的〈遊子吟〉,對於「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸」便心有感焉。記得國中畢業初次要去台灣時,阿嬤特別拿了一個她用老針車縫製的帶著拉鍊及白皮筋的束腰錢包,要我穿在腰上,藏在衣褲裡面,避免錢被扒走或弄丟;阿嬤百歲仙逝後,我還在她房間的矮櫃裡,看過幾個做好而尚未使用的腰包,想來,我的兄姊赴台時也應該都曾使用過。 學生時代,黃卡其制服的膝蓋、屁股部位老是磨破,阿嬤及媽媽每次都是用老針車很細緻地綴補成一圈圈正方形或圓形圖案;這點點滴滴的「針線情」,都讓我對老針車有一份特殊的情誼。至今,針車的收納盒裡、阿嬤及媽媽的櫃子裡,還藏著一包包她們從年輕時所蒐集的針線、舊拉鍊、各式鈕扣及碎布,即使知道這些大包小包的什物今後都用不上了,我也捨不得丟。 每回瞅著老針車,腦海就會升起空踩針車踏板、慢慢加速的那種被慣性帶動的韻律感,想起線團在針車背脊上快速轉動的樣子,還有阿嬤及媽媽專注著用雙手移動衣物讓針頭犁過的神情。如今,阿嬤已經仙逝,媽媽行起坐臥都需要人攙扶,老針車大概再難覓伯樂而只能孤單地老在牆角了。
-
金門文懷 心甘情願──《金門情懷》自序
這幾年來,金門縣文化局積極獎勵金門地方文學、金門地方文獻、浯島鄉鎮材料、浯島地區民俗、金門村史等內容的寫作與出版,這個方向非常正確!由於個人潛習中文,長期任教國文與寫作,五十年來,一向喜歡文章感人情懷,心甘情願,樂在其中。同時熱愛文化事業,對於文化局的大力推動,感到非常感動與欽佩,也時常聽到地區父老兄弟的讚揚與美談,終於不負金門居民所望,連年來,金門縣文化局在文化出版事業上榮獲甚多的大獎,值得肯定與慶賀,個人亦感與有榮焉! 繼《人文瓊林》、《璀璨瓊林》之後,《金門情懷》是我的第三本編著。《人文瓊林》以社區營造為主,《璀璨瓊林》以瓊林文史為主,《金門情懷》則是我五十餘年來生活在金門的寫作文章情懷,包含一般散文小品、論述專題、詩詞、題詞、對聯、短劇、古學導讀為主,一路寫來,心甘情願,無怨無悔。這兩年以來,我一直把《璀璨瓊林》這本加印的文史書,贈送給長官、同仁同學、鄉老宗賢、親朋好友,期間由於眾多人士的建議與鼓勵,希望我有空整理過去發揚金門精神、描述金門戰鬥、摯愛感動金門、刻畫浯島人文、抒寫地區史蹟等的種種情懷,編彙成冊,印刷出版,同時使金門鄉親更加認識自己家鄉的故事與事蹟。這本書的內容,其中大部分投稿《金門日報》,榮獲編輯的賞識,躍上「副刊文學」、「副刊專載」的舞台上,備感榮幸,無勝感荷,終生難忘。半世紀下來,默默筆耕,累積了將近六十篇。 我寫作這些金門情懷的篇章時,不知經過多少歲月,時常受到金門文藝學者、民俗專家家、長官賢彥、鄉親長老、前輩同僚的鼓勵,使我有勇氣持續不斷寫下去,帶給我文筆的泉源與力量,如今我將這些篇章彙集成冊,申請出版,再三斟酌,決定以《金門情懷》為書名,就文章內容性質,加以整理歸類後,大致可以分為戰役、迎城隍、學園、論理、散文、詩詞、題詞、對聯、古學等情懷,總共九類、五十九篇文章、約二十萬字、三十餘張相片。 《金門情懷》這本書的主要篇文如下: 【金門戰役情懷篇】包含1-〈古寧頭大戰,從危機中破繭而出〉、2-〈八二三炮戰,烽火慶餘生〉、3-〈毋忘在莒,歲月的餘溫〉三文。 【金門迎城隍情懷篇】包含4-〈金門迎城隍大戲〉、5-〈幸福百年,金門迎城隍〉、6-〈今年,我們又一起迎城隍〉三文。 【金門學園情懷篇】包含7-〈老馬識途,金門大會師〉、8-〈熠熠金沙,再創巔峰 〉、9-〈金門縣縣運報導──健康活力閃亮金門〉、10-〈期待沙美老街重建,風華再現,萬古流芳〉、11-〈金門縣參訪經典學校──學習特色,不虛此行〉、12-〈金門縣金沙國中校史館別誌〉、13-〈生命誠可貴,青春更珍惜〉、14-〈兒童少年保護的真諦與實例〉、15-〈國學常識──數目字名詞聚晶篇〉、16-〈金門金沙國中短劇──包青天審理沙美老街重建案〉、17-〈金門金沙國中短劇──慈禧太后發展全民國防教育案〉十一文。 【金門論理情懷篇】包含18-〈加強納稅觀念,增裕金門稅收〉、19-〈書到用時方恨少〉、20-〈論國文與寫作〉、21-〈溫故知新〉、22-〈金門樂齡教育,人間樂園〉五文。 【金門散文情懷篇】包含23-〈金門戒菸成功的故事〉、24-〈金門戒菸十週年回顧〉、25-〈金門玉蘭花飄香〉、26-〈金門散步慢跑真好〉、27-〈金門日報結緣五十年〉、28-〈金門牛年的懺悔與感悟〉、29-〈金門女兒的人格特質〉、30-〈金門模範生的畫像〉、31-〈金門歲月感觸〉、32-〈金門學府之冬〉、33-〈金門談鴛鴦絕配〉、34-〈金門悟情〉、35-〈金門人看羅斯福路〉、36-〈金門校園感動〉、37-〈金門校園屢敗屢戰〉、38-〈金門馬到成功,馬年新春五願〉、39-〈金門馬年的期勉〉、40-〈金門馬年誦馬經〉、41-〈親愛的金門〉、42-〈金門瓊林保護廟新戲台──海市蜃樓,歌舞昇平〉、43-〈金門重建養拙樓〉二十一文。 【金門詩詞情懷篇】包含44-〈金門古詩欣賞〉、45-〈金門新詩三題〉、46-〈金門出頭天〉、47-〈金門真善美聖〉、48-〈金門春詞三闋〉、49-〈擬填古人詞品,遙寄旅台友人〉六文。 【金門題詞情懷篇】包含50--榮退榮調畢業題詞〉、51-〈訂婚結婚題詞〉、52-〈喜慶當選生日題詞〉53-〈一般美事題詞〉四文。 【金門對聯情懷篇】包含54-〈金門對聯賞玩 〉、55-〈金門春聯雅俗共賞 〉二文。 【金門古學情懷篇】包含56-〈關漢卿韻事曲情〉、57-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真(上) 〉、58-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真 (下) 〉、59-〈一代紅妝照汗青〉四文。 本書之所以能順利出版,特別要感謝呂坤和局長、王添富校長、楊清國校長、李增德校長、翁志勵校長、王世宗校長、鄭啟超校長、何莉莉校長、宋文章校長、王任益校長、許維民校長、張金福校長、鄭藩志校長、陳麗玉校長、陳為學校長、李錫南校長、孫麗琪校長、陳為信校長、黃振良縣彥、王先正縣彥、葉鈞培縣彥、陳國興縣彥、張建騰縣彥、蔡元友縣彥、蔡世舜縣彥、蘇子雲鄉賢、蔡主賓鄉賢、金湖鎮長蔡西湖、金門蔡氏宗親會蔡其雍理事長、瓊林蔡氏基金會蔡是民董事長、蔡顯明里長、瓊林保護廟蔡欽水主委、瓊林社區理事長蔡乃靖、蔡益民顧問、蔡青木顧問以及蔡錫忍、蔡國鑄、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民、蔡顯思、蔡水木、蔡群生、蔡顯國攝影家、蔡顯彬、蔡海南、陳翔景、蔡換生、蔡志豪、蔡阿明等賢達鄉彥的熱心指導、協助與鼓勵,或提供書本、史料、資料、照片,使本書能更臻完美,謹此深致謝忱! 文末,舞文弄墨,題詞云:「坤乾扭轉金門發,和衷共濟文化興。」這是金門縣文化局獎勵地方文學、地方文獻、鄉鎮材料、地區民俗、金門村史寫作與出版得到大獎的最佳寫照,個人有感而發而已。《金門情懷》結集成書,配合精美照片,於民國107年春,提出申請出版,承蒙金門縣文化局的賜准,專業學者審查委員的抬愛,獎助本書印行,誠應終生銘感!然這些金門情懷的作品難免瑕疵,尚祈各界賢達先進不吝賜教,幸甚幸甚!
-
媽祖的指示
對於故鄉,我有一股深沉的眷戀。從呱呱墜地至台灣就讀師範大學,我的腳步就只在這島上,連近在咫尺的烈嶼都未曾踏上。 居住在海濱旁,我自然而然喜歡海,連帶的也信仰媽祖。 站在淡水河畔,熟悉的海風撲鼻而來,是海的味道,亦是家鄉的味道。十餘歲從金門飄洋至彰化求學,畢業後留在臨海的北海岸教書,就這樣與淡水結下不解之緣。 我在淡水,一樣感受媽祖的照拂,似乎冥冥中都有定數。 初次造訪淡水,已是近二十年前的往事。坐上如水蛇般靈動的捷運,我用眼睛記下沿途的景色。抵達終點,井然有序的人龍出了閘口,往老街移動。令人咋舌的超大冰淇淋、煮得十分緊實且有彈性的鐵蛋、口感十分香脆的魚酥、清涼解渴的酸梅湯等不斷刺激味蕾,這是一趟美食之旅。 第二次來到淡水,卻是出於媽祖的指示。連年教師甄試失利,讓我對退伍後的日子感到徬徨,家鄉又無代理的職缺。因此篤信媽祖的母親,帶我至媽祖廟前燒香禱念,祈求媽祖給我一條坦途。 當天夜裡,甚少作夢的我,有了一個夢,瞥見在海濱旁的學校教書,教室外就是沙灘,沙上有位女子在戲水。我只見到她的背影,耳中傳來海濤的聲響,還有清脆如響鈴的笑聲。 醒來,不再憂愁,開始找尋正在徵求代理教師的學校。當時已是八月底,職缺已不多。我見到的第一個學校,正是緊鄰海濱,並有提供住宿。 從淡水出發,又必須再搭乘一個小時的公車。這間學校,雖然未曾來過,卻分外熟悉。地處偏遠,只有兩人報名,幸運的錄取。 在此,與妻子結識,隔年順利考取正式教師,就在繁華的淡水落腳。 每日行經喧囂的老街,可見觀光的活絡,人潮之擁擠。我最愛街上某間傳統的糕餅,傳遞台灣的漢餅文化。它大方的提供試吃,店內店外都被旅客擠得水洩不通。後來,我們決定以該店的鹹、甜二餅作為喜餅。 婚後,在縣外介聘前,一樣猶豫掙扎。至台南意欲調動的學校走一遭,意外發現學校外就有一間香火鼎盛的媽祖廟。當下了解神明的暗示,當是等未來孩子再大一些,再進行返鄉調動。 若有返鄉,我會抽空去料羅、峰上上香,謝謝媽祖的庇佑,讓一個初出茅廬的小子在台灣發展順利。從新北市任教第一年即獲得優良導師、績優認輔教師,遷調台南又獲得優良教師的表揚,這都是謬讚。事實上,僅是懷著對媽祖的虔敬之心,落實在工作與家庭之上。 感謝媽祖的厚愛與指示,讓我抬頭所見皆是湛藍的天空,無憂無懼。
-
【小說連載】 烏番叔
「謝謝你。你在這裡稍等片刻,我到房裡拿一罐咖啡送給你。」烏番叔說後轉身想走,上校連忙推辭著說:「不,不,我們上級有規定,不能接受僑胞的餽贈。」 「一罐咖啡而已,沒關係啦!」烏番叔說。 雖然是烏番叔的一番心意,可是上校則客氣而堅決地推辭著,為了不帶給他困擾,只好作罷。如果依照行程,烏番叔前後只能在金門待上三天兩夜,即使時間短暫也不管故鄉有何變遷,能踏上金門這塊土地,對一個長年在外漂泊的遊子來說非僅可貴亦別具意義。而村子裡不知還有多少他熟悉的人?開小舖的阿福伯仔是否還健在,他落番時阿明和阿桃剛結婚不久,現在可能已兒女成群了吧。一旦明日相見是親切地相互擁抱,還是當成陌生人?儘管他準備了台灣品牌最好的餅乾,孩子們是否會像他小時分番餅時的喜悅,還是不屑一顧?凡此種種,莫不在烏番叔的腦海裡激盪著。 翌日一早,烏番叔把手提包及提袋提下樓,不一會上校就來把他接走,並退還餅乾錢兩百元。因為他購買的數量多,所以係以批發價計算。軍用吉普車直往松山機場疾駛,空軍130運輸機已在機坪等候,只有少數幾位穿公務員制服的百姓,清一色為穿著草綠軍服的現役軍人。(二三七)
-
環島尋幽攬勝──探訪巷弄咖啡工作坊
當我們分享詹宏志先生所寫的《旅行與閱讀》這本書之後 兒子興起一個夢想,那就是獨自騎著野狼125機車環島旅行,主要目的就是在尋幽攬勝之餘,可以探訪位於城市巷弄之間的咖啡店,讓旅人能夠品嚐那種屬於悠閒與樸拙的咖啡心情。 這個心願總算在此次特休假期的時候實現了,今年春天暫時從工作崗位抽離之際的心情,果然是令人備感期待與興奮不已! 依照原本訂定的計畫從家鄉彰化員林出發,一路北上經過台中、苗栗到新竹,首日就展開略帶有一點點浪跡天涯的機車之旅,如此這般的行程依序從台灣西部各縣市,慢慢往東北部濱海公路到達宜蘭、花蓮、台東之後,沿著大武山麓的濱海道路經由屏東再繞回到西部,然後在大學母校與服兵役所在地的高雄尋找往日情懷,並在府城台南駐足之後再經由嘉義、雲林回到家鄉彰化,大約一千五百公里路程總共花了將近十二天的時間才完成。 此次旅程最令人感到愉快的事,就是在各鄉鎮市的城市小巷弄間,造訪了好幾十家樸拙而兼具有愉悅氣氛的咖啡坊,當然這些咖啡店並非位於車水馬龍的市集中心地區,反而是得要繞過一些彎彎曲曲的小巷弄才能到達,因此我們把它們比喻為隱身於市集的桃花源也不為過。 他所尋找的這幾十家咖啡店,除了有上述地緣共同點之外,還有另外一個特色,那就是大都經由老屋活化再利用而成,因此並無過多的裝潢和布置,依然保持著原本簡約的空間和氛圍,讓人得以全然放鬆心情來享受香醇的咖啡美味。 人們偶爾喜歡追逐熱鬧與喧嘩的本性,也許隨之而來的只是浮誇的表象,在擁擠與吵雜喧囂的背後,往往更覺得寂寥與空虛,畢竟那種人去樓空的感覺,宛如歷經一場盛宴之後杯盤狼藉的失落,因此不少朋友多了一些不同的選擇。 兒子選擇這樣的行程,雖然有別於一般逛街或大肆採購的樂趣,但是卻也提供了讓自己心情沉澱的生活節奏,進而可以領略到簡約、樸拙而且不做作之感覺與內涵,因此反而是一種令人驚喜又美麗的邂逅。 其實漫步走在城市邊緣的小巷弄之內,類似這種「小確幸」一般的邂逅,也許是路邊的花花草草,或是寧靜住家簡樸的庭園美景,還是古樸而典雅的老屋遺跡,抑或迎面而來腳步輕盈、面帶笑容的居民,都可以讓一趟小巷弄之旅更為清爽和令人備感心曠神怡。 當然在小巷弄之內也有令人驚奇的邂逅,那就是不必依靠網路打卡宣傳,或是高掛招牌吸引客人的小店,這些布置簡單卻提供物超所值的小吃店、咖啡工作坊、家庭式簡餐店或是能夠駐足休息的場所,就是旅人覺得最為幸福而美麗的奇遇。 沿途所尋幽攬勝的巷弄咖啡館,確實為這一次機車環島之旅,增添了不少溫馨而寓意深遠的意境,於是利用電腦合成軟體,把其中一部分相片融合在一起,成為今年春季最值得珍惜的經驗和回憶。 親愛的朋友,也許在忙碌的生活之餘,偶爾讓我們放慢腳步,撇開繁華與熱鬧的市集,輕輕走入清幽的小巷弄,好比附圖中家鄉的農村小徑,就不期而遇的有一家老樹咖啡工作坊,假如抱持著一種輕鬆而恬淡的心情,來一趟足以讓人備感悠閒和期待的夏日之旅,那麼應該是一種很好安排喔!
-
【金門縣葉氏宗祠奠安專輯序文】 啟思無盡
時間無法令其停止不前,卻能被銘記拾憶;過程無法將其定止挽留,卻能被重顯再現。藉圖文影音,將祖廟基奠風華與璀璨積澱,回返本真,溯歸懇摯,任場景馳騁,留記憶永恆,斯為本專輯追懷有本,惦憑有據之發行初心,亦為再返奠安盛景之樞紐鎖鑰。讓往盛還原是為了積厚,藉蹤跡引航是為了行遠,誠為卷留長懷,帙起鴻煌! 祖有功宗有德崇廟入祀,聖可學賢可師典儀揚芬。金門縣葉氏宗祠,由原來的地域私祠,晉擴為全島之族祠,苾芳孝享,全族共祭,典儀莊肅,備極尊榮。奉靈之於族祠,如魚得水,盎然滿盈,似鳳歸巢,祥瑞臻臨,祀祭之於族廟,慕思有形,繩武顯範,百世得昭,千秋永祀。脈同相召,衍合齊饗,聚散佈衍脈之祖靈,奉同一祖龕神座,行尊一典禮儀式,俎豆馨香,奠觴豐隆,憑依如在,萬古縈懷。誠為尊其靈,奉其魂,享其榮,得其所! 世望隆興,看千祥雲集之象;吉曜臨門,聽共鳴晉祝之頌。渥蒙內政部葉部長俊榮、陳縣長福海、洪議長麗萍暨各界長官、賢達、社團機關、鄉里鄰親,或寵賜錦匾賀儀,或餽贈香火炮燭,盛典增輝,嘉誠感深。臺灣、澎湖、大陸暨海外地區宗親代表、姻親陳氏宗親會等熱情組團,高軒賁臨,嘉禮雲情,銘心感戴。而隆禮寵賀,肅雍厚彩,佳詞吉頌,禮樂齊鳴,顯盡風光無限,闔族榮光!回顧盛典的點點滴滴,好像巒嶽連綿,縱貫皆美,宛如蜂嶺相繞,橫側互依。真乃風光綿綿,溫怡靄靄! 生而為英,逝而為靈,歷代先輩形體雖已往歿,然德音宛在,靈爽猶通,藉家譜故歷,牌位內誌,昭銘景行,沐恩懷德,故特增全島18支派下之譜牒世系附錄於輯,俾芳烈馨乎百世,思懷顯於無窮。裔族生英譜系分明,昭穆有序,相扶相持,貽謀承烈,尤使本輯更呈深邃寬廣,益增謹篤厚重,實為芳傳的顯親敦倫家寶,如甘霖澆灌,萬物逢春,若蛟騰鳳起,桂馥蘭芳,良值藏珍傳銘,恆念永懷! 奠祀猶馨,揚宏規胤緒之悠謹;孝思長緬,弘創業垂統之嘉勳。經多時努力,蒙長雯、鈞培等宗彥暨奠安編輯小組,傾心竭慮地策劃、搜集、編撰,專輯瑰麗呈現,圖史在茲。凡是過去,皆為序章,心有魂,思無界,專輯搭橋,為心鑄魂,啟思無盡。這本奠安卷帙,摯誠地期待您的覽閱與共鳴,激揚奮興。宗親族裔,為開基六百載,大慶第一回的奠安盛事,群策群力,積極作為,竭誠奉獻,至感至佩!蓋宗廟之基因底蘊,乃孝道倫常與衍派血緣的昇華,亦為生命徵象與神魂性靈之延續,是訓是行贊乃祖武,有典有則貽劂孫謀,繩武啟宏,光前裕後,祈頌浯島吾族共祀已始,恆誠長馨,隆典既申,福祿駢臻!抒素披丹,爰獻為序。
-
有趣的英文課
自從教職退休之後,感覺生活頓失重心,為了重拾生活樂趣,在朋友互相鼓勵之下,開始加入金城樂齡學習中心的行列,所謂「活到老,學到老,學到老,學不了」,秉持空大人終身學習的理念,正巧,4月份金城樂齡學習中心「英文課」即將開班,大家相揪一起去報名,重回當學生的樂趣,也挖掘久已遺忘的英文,重新快樂學習,結交新朋友,找回忘憂的學生時光。 第一堂英文課,在年輕活潑的美國老師Batheny帶領下,她首先自我介紹,她來金門已經8年,先後在中正國小,古城國小,古寧國小教過小學生,我們在歡樂,愉快的氣氛下學習,把自己當小學生,大家無拘無束,七嘴八舌,把以前不敢開口的英文,絞盡腦汁秀出來,老師還幫我們每個人取英文名字,大家都有英文名字,我叫Shan non,真新奇呢? 學了一段時間,我因為有事去台灣,直到4月12迎城隍前才回來,回來之後,又不敢去上英文課,怕跟不上有壓力,在朋友再三鼓勵之下,才鼓起勇氣,再度來上課,這次上課介紹「迎城隍」,大家踴躍發言,老師在白板寫下英文字彙,如:祈求、給予、舞獅、蜈蚣、化妝、廟……等,而我不安的情緒,也在大家的歡聲笑語中,緩和下來,大家在中文、英文交錯中學習,很快樂,原來英文並不難嘛! 老師要我們帶一張結婚照,我翻箱倒櫃,找出泛黃的結婚照,老師和同學分享,要大家猜猜是誰呢?同學七嘴八舌,討論熱烈……,老師也介紹她的婚禮,儀式,捧花,新娘,新郎,伴娘,伴郎……等英文詞彙,讓我們體會中西文化的差異。 最後一堂英文課,我們玩猜猜畫畫遊戲,同學分3組,各派一位組員,作為畫家,根據英文字卡,畫出圖形,大家團結合作想答案,過程趣味百出,熱鬧非凡……。 英文課程即將結業,周老師為我們辦了一個派對,同學自費請老師,快樂的派對開始,大家吃吃喝喝,吃著水餃、鍋貼、水果、麻糬、三明治……等,周老師並預告:9月開始,老師要來繼續上英文課,歡迎大家有空,參加每周二「英語日」,多來充電,吸收英文相關知識,我們欣然答應,學海無涯,希望大家9月都能來做伙,快樂學習英文哦!
-
遺物六帖
1、影子 腦海裡仍有她脊髓側彎時的蹣跚,有她留在手機螢幕裡的焦慮與不安。 媽媽不再回家,因為時間終點站裡的靈骨塔是她歲月的天堂。人間的喜怒哀樂,紅塵裡的悲歡離合已不再回頭了。 今年清明,記憶在崎嶇的小路,妳的影子在靈骨塔裡,紅塵隧道的盡頭,人間痛的入口,我看見骨灰罈一塵不染,而靈魂以後呢?我用墨鏡遮掩,鏡前的往事,鏡後的妳,看你仍在後頭追趕,夕陽回家的路上。我知道以後只在夜裡才會驚醒,而這種想念和遺憾只在夢裡才會再度相逢。 2、止痛劑 媽走了,不再痛了。但抽屜裡留下這麼多的止痛劑,卻止不住我對她的痛。 如今不再喊疼的止痛劑,它見到我的懷疑,它看見我的淚光,它聽見我的憤怒,它終於知道痛在那裡。 3、手尾錢 未能及時領出的歲月,此刻時間已成了人間最後的手尾錢。禮儀師說:對年後記得要將媽媽留在人間的愛散播出去,讓它發光,讓它發熱,讓它成了你的助力。媽走了,我回首看見紅塵裡的餘暉,美麗的晚霞,一抹在天邊,一抹在我的臉。 4、淚 離開後,妳仍是我夢裡無法癒合的傷口,歲月的故事有時間的齒痕,有許多痛的無言也有許多痛的聲音。 妳將眼裡那兩顆淚,一顆讓我取暖,另一顆卻讓我永遠心痛,離開後我終於知道傷口不能灑鹽,因為鹽是鹹的,淚也是。 5、相片 世界終於靜了下來,我把媽媽擱在櫥窗裡,把她放在菩薩身旁。媽媽什麼也沒說。失智的父親每天看著她,彷彿一輩子的記憶全在玻璃窗內,媽媽的一生在櫥窗,因為菩薩說這裡是人間的天堂。 6、被單 一條小時候我的被單,鮮豔碎花布雖然已經褪色,但記憶裡的春天仍然躲在媽媽的衣櫃裡。長大離家創業已有四十餘年,原來母親想念我的時候總會抱著這張已經破舊的被子,觸摸我童年的溫度想念我的少小離家僅給她留下這麼一點小小的記憶,因為有我的味道因為母親有愛。如今她走了同時也留下她許多的味道和影子,裡有晚年時她的寂寞和無助,裡有她呼喚我的名字,裡有她全身病痛所留下的聲音。我幼年時的影子和媽晚年時的影子在小小的被單裡擁抱而泣,媽走了以後,她留下一條讓我在記憶裡唯一可以取暖的溫度的被子。
-
【小說連載】 烏番叔
「我已十幾年沒有回金門了,家鄉的孩子們可能見面也不相識。當年到南洋的時候曾經有一個願望,那就是回來時要帶當地出產的餅乾分送給孩子們。這次回國時因係團體行動,所以就兩手空空回來,一旦回到村莊勢必對孩子們失信。請問你一下,目前台灣最好的餅乾是那一家廠牌的?」烏番叔問。 「可能是鞠水軒吧。」上校不假思索地說。 「能麻煩你幫我買幾包嗎?」 「買多少?」 「那就買兩百包吧。」 「兩百包要裝好幾大箱,行李可能會超重。」 「你就行行好,幫我這個忙。」烏番叔懇託著。 上校雖然面有難色,但卻也不能不答應。如果自己推辭,他勢必會透過關係來施壓。不僅增添長官的困擾,也會讓長官留下不好的印象。 於是烏番叔見他已答應,趕緊從口袋掏出五千元,遞給他說:「這是五千元,多退少補。」 「用不著那麼多,可能兩千元還有找。」上校又退還他三千元說:「這樣好了,餅乾我明天早上直接送上飛機,你到了金門再領取就可以了。」(二三六)
-
那年,我在思念中寄信
在緬甸待了一陣子,住宿的地方附近有一座清寂的高塔,我常在凌晨五點醒來,獨自一人登塔,感受這裡的風息,想像你的呼吸。那時的我心神靜遠,我總覺得,風能將我的氣息傳達到你所在的地方。假日時許多人會前來觀光,有整個家庭一同出遊的,也有出雙入對的情侶,他們的臉上除了顯透著對宗教的虔敬,還有對所愛之人的深情,笑容裡全是綿延不斷的幸福。 白天的時候我與友人到佛塔參拜,有些地方必須在外邊的沙地就脫下鞋子,赤腳進入。自告別童年,我已許久未曾赤腳在砂石上行走,溫熱的感覺好似回歸最初的大地,遠方的天空領著我一步一步走入輝煌明亮的大金塔,塔裡有許多白色的浮雕,刻劃著佛經中的典故。我雖不懂那些故事,卻依然能感受到雕畫裡動人的肅穆,我細細看著雕刻的技藝,想像這些浮雕該是怎樣被完成的,而刻劃者曾經又是帶著怎樣莊重的專注,將身心全然投入作品,傳達他對生的理解和崇敬。 白晝的奔波到了夜晚都會沉澱下來,雖然為時不到一個月,但我在這裡待的還習慣,餐廳裡的人們擔心我吃不慣當地的辣和酸,熱心地為我將食物重新調味,那是能讓我配兩碗巴巴絲的味道,非常開胃。 有幾個晚上當地的人們彈著吉他,哼哼唱唱著我從未聽過的歌謠,當我指著星星的時候,他們揮開我的手嚴肅地說:「不可以指著星星,那會帶來不好的運氣。」那大概就像我們這裡說的,不要指著月亮,會割舌頭一類的說法吧。當時我心裡想著,前幾天同行的友人才指著星星對我介紹天蠍座和它的心臟,我還驚喜的跟著比來比去呢。不過入境要隨俗,這之後我也不再他們面前比著星星了。 我們待的地方算是山上,並沒有光害,躺在地上看星星的時候,夜空比地面燦爛,不過再如何為星空著迷,也不能躺太久,地氣吸多了容易著涼。希望有機會能帶你來這裡,用指星筆為你筆劃那些我依稀能夠記得的星座。 當此行的任務結束,即將啟程返國的前一晚,我和幾個當地的華僑聚在一起喝了幾杯緬甸啤酒,配上吉他彈唱。我還向其中一個華僑學了緬語的「我愛你」,想在回國後說給你聽,大概是這樣發音的:「哪明谷漆得」,他笑說漆地可以想成台語「擦地」的發音。 偷偷跟你說,那位華僑當時順勢向我告白了,他拿起我的酒杯,將剩下的酒一飲而盡,要我喊他一聲哥。友人好奇的問為什麼是喊哥,他靦腆而認真地忽略了友人,對著我說,只要我喊了他,以後來到緬甸,他將永遠是我的靠山。 心裡突然閃過你的臉,那張在進入軍營後因訓練而消瘦、因思念而憔悴的臉龐。但是我的腦海中卻沒有你告白時的神情,還記得當時因為害羞,我始終低著頭,直到答應了都還不敢看著你。等你退伍,再叫你告白一次好了。 其他人開始起鬨,一個小女孩拉著我的手偷偷對我說,叫了一聲哥,就是答應和對方在一起了。我至今仍不知這樣的說法是他們和我開的玩笑,還是當地青少年的一場流行。 我不再往杯裡倒酒,而是將酒杯推開,一旁的友人玩味的看著我,小聲地說:「我是不是正在目睹一場兵變的發生?」 我笑著回答她:「你沒有目睹兵變的福份。」然後轉身拒絕了那名華僑。 這些細瑣的事情我樂著和你分享,也許你會吃醋,但遇見你之後,我不願再讓你缺席我人生中的點滴。何況我如果不說,同行的友人在回國後也一定會大肆在好友圈中宣揚各種版本,我就先寫在信裡向你澄清囉。 回國後,我接到你從軍營撥來的電話,你用洋溢著萬分喜悅的聲音說你想我,還有收到了我寄的三封信件。你原來以為我到緬甸的這三個星期不會再收到信了,當長官念到你名字,要你領取信件的時候,你狂喜的幾乎要流淚。 前往緬甸之前,我聽友人說過,我們這次要去的地方在比較偏僻的山區,不容易寄信,所以我事先寫好三封信,請朋友按照預計的時間替我投遞的信件,我希望我不在國內的這三個星期,你不會因為沒收到信件而感到失落。 掛掉電話之後,我將在緬甸寫下的信件封好,在信封的角落寫下小小的「哪明谷漆得」,拿到離家不遠的郵筒投遞。文字本身或許沒有情緒,但串聯成信件後,佐以你的思念,會讓它化作栩栩如生的我,在你面前展現我這些日子以來經歷過的文化,以及洗鍊後的心境,那是我最不想讓你錯過的我。
-
我們在河灣輕眠
夕照如熱帶魚一起 隨波逐流 絢爛的黃金色塊是醉人旋律 安撫每一尾律動的魚 他不停地刺探荒蕪天空 靜謐河邊只有風聲 水彩溶化不了 遠方的哭泣啊 潮汐也擋不住世紀告別 夜晚微寒星芒 仍輻射出不滅 金燦夕照 一路追蹤你到天涯
-
馬來西亞探親我見我思
在荷蘭紅屋廣場停下腳步,坐在我愛大馬招牌前拍照,拍照時我們不忘姑姑的招牌動作,一隻手比劃剪刀手,並從眼睛輕輕滑過,大家臉上堆起燦爛的笑容。站在葡萄牙人所遺之巨大炮台,戰火洗禮過,但不足懼,因為滾滾長江東逝水,昔人已矣。行到葡萄牙聖保羅教堂,位於小山丘上,可以眺望馬六甲海峽,亦可俯瞰整座城市之美,但教堂幾經戰亂,歷盡滄桑,僅剩斷垣殘壁。不自覺地又回到富有中國風的街道,房屋外牆特別引人矚目,用毛筆字寫著:「書味本長宜細索,硯田可種勿拋荒」,相當勵志,而外牆上的詩句,將這裡點綴得詩意綿綿。 馬六甲經過不同國家的洗禮或殖民所留下歷史痕跡,雖地處熱帶但不算酷熱,這可是美食天地,人間天堂,值得細細品味。 馬來西亞華人著重子女養成教育 馬來西亞為多元種族的國家,兼容並蓄地接納不同族群的文化特色,而當地華人居安思危,憂患意識,戰戰兢兢地生活,以維持華人經濟生存空間。因此,華人著重子女的培養與教育,以因應未來挑戰。在萬般皆下品,唯有讀書高之思維下,好好讀冊是不可或缺的,但亦不忘生活教育之養成。除外,自國小四年級開始自行燙衣服,隨著年紀的增長,很多時候,很多事情,讓孩子親力而為,不假手於人,正因如此,孩子相當獨立自主。 探親期間,我見晚輩們親切招待,說話和氣,遊玩時提醒留意自身安全,用餐或點餐時輕聲細語地介紹餐點內容。晚輩們有些自吉隆坡一路跟隨到馬六甲,有的來自新加坡,有些無法一路相伴,但時間允許一定相隨,雖然相處短暫,但珍惜。這誠意觸動到我的小孩,回台北反覆思量,自嘆弗如,認為在待人接物面確實有很大的努力空間。 另外,堂哥建議經濟許可下,鼓勵小朋友不妨在馬來西亞一年學習英文以外之多國語言,因為近來大陸與馬來西亞經貿往來甚密,不僅需具備英文能力,尚需第二外語長才;剛開始孩子有點畏懼,但見年紀相仿的同輩自行遊走各國,有些撼動,慢慢地敞開心房。不管如何,讓孩子勇敢的走出舒適圈,勇於嘗試,看見世界之美,生活廣度看得更深更遠,心胸變得寬大與謙虛,身臨其境的成長旅行,便是最大的收穫。 這趟探親之旅,親人一路相伴幸福滿滿,兄長完完全全沉醉在親人的懷抱裡,人生難得幾回醉,此情此景永誌難忘。感謝親人讓我們滿載而歸,不虛此行,山高水長,後會有期。(下) (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
厝邊
好的厝邊就像俗話說的「遠親不如近鄰」,但不好的鄰居讓你賣房子舉家搬遷都有。 舊家住在里的偏遠地區,里長除了三節配酒能看到,再來就是選舉拜票,連鄰里的社區活動,也都是在報章看到,正所謂三不管地帶。少戶數的居民自成一格,平常下午時間婆媽們喜歡在鄰居家的騎樓閒話家常,騎樓上鋪著石板,有椅子的坐椅子、沒椅子的席地而坐,不時主人家提供茶水、其他人帶茶點。常常一聊就是到垃圾車音樂響起,大家才會瞬間鳥獸散,各自回家煮飯;平常我們還會一台車一起逛賣場,茶米油鹽醬醋茶還會相互支援。就連鄰居赴台會親,家門口種植的蔬菜還會輪流澆水,郵件還會代收。鄰居只要幾天不見個人影,就會輪流去探訪,只要一有風吹草動,往往都比親朋好友先知。 相較之下,新家在村落,村子的外圍,後屋的鄰居熱情的常送自己種的當令蔬果,每天問早道好,十分親切好客;左鄰的女主人像是「霸王別姬」一樣,老愛佔地為王,霸佔家裡邊上停車位,指正她時,她還能自稱不知道是誰的土地所有才誤停。多次開車破壞家裡門口擺設且不復原。自家門口的美化時,還自以為的問「你們家美化,我們家不需要?」,家裡門口只要有停車、擺放東西,她都會覺得礙眼而節外生枝,大小動作不斷;說到右舍更是誇張,老偷接社區公共用電外,喜愛釣魚的右舍,又常在社區種植的草坪上屠殺鮮魚,草皮常是遺留的魚鱗也不見清洗,還飄一陣陣的惡臭,總沖天臭氣總得飄散幾天。對於惡鄰行徑,即使報警也不見改善。 能當厝邊也算是結緣,俗話說遠親不然近鄰,既是「守望相助」;這好壞厝邊一線之隔,被這些壞厝邊逼迫下,我寧願搬回舊宅,跟老鄰一起話家常的說說笑笑,更勝與新鄰哀哀怨怨渡日。
-
彩蝶再飛舞
某天清晨,推開大門瞬間被映入眼簾的藍紫色彩蝶「電」得是又驚又喜,「重瓣蝶豆花」復活了,花姿柔媚、正幽雅地展示其迷人魅力! 七里香枝幹上被它的蔓藤攀附纏繞著,有皺摺的藍紫色花瓣交疊在一起,似彩蝶又似藍玫瑰般耀眼動人! 去年春天第二次撒下分享來的蝶豆花種子(第一次是元月,種子全軍覆沒一顆都沒有發芽,深刻體會到島嶼寒冬冽風的威力),一週後驚喜地發現陸續抽芽。之後的夏、秋每天清晨總不負我所期待準時帶來驚喜。 深秋、有點惆悵,花不開、葉變黃,冬天整株枯萎,砍掉枯萎的藤蔓,留下其主梗,讓它冬眠吧! 4月份開始見它又開始吐出新芽、冒出嫩葉……植物的生命力真的很不可思議。哇!藍蝶又再度綻放飛舞於庭院,每天清晨又可醺然陶醉於於它的嬌姿媚影下,真的很讚嘆宇宙造物的奧妙以及植物變幻莫測的迷人風采。
-
【小說連載】 烏番叔
然而,無論是備受全民愛戴的蔣總統出現在閱兵台上,還是三軍將士踼正步通過閱兵台,或是整齊劃一的政戰學校女兵,抑或是履帶吱吱作響的裝甲兵戰車……等等,似乎都引不起烏番叔的興趣,他腦裡想的是故鄉金門。於是趁著僑委會歡宴時,他特地端起酒杯走到主桌,向政府官員及各地僑領敬酒,其目的是要引起黃會長的注意。果真敬完酒後黃會長向他招手,低聲告訴他晚上回賓館時,國防部某官員會主動跟他連絡。不管可行或不可行,他等的就是他這句話,亦可證明黃會長一言九鼎的影響力。 烏番叔回到賓館剛進入大廳,就有一位穿著軍服的上校軍官在等著他。上校已從長官的指示中得知他擬回金門的情事,雖然一般平民百姓得受到軍方種種限制,但他則是穿著西裝,打著領帶,皮鞋擦得亮亮,荷包鈔票裝滿滿的華僑,又是參謀總長辦公室所交辦,即使他是外島服務處上校連絡官,也不敢怠忽。 「王先生,我已給你排好明天的機位,必須於明早七點報到,屆時我會派車來接你,務必要帶上護照。」上校說。 「謝謝你。你能告訴我幾點可到達金門嗎?」烏番叔問。 「八點起飛,如果天候好的話,約一個半小時就可抵達金門。金防部接待組會派車來接你。」(二三五)
-
馬來西亞探親我見我思
記憶中祖母的房間,牆壁上掛滿一張張既陌生又莫名熟悉的泛黃黑白相片。面對相片,祖母總是慈祥平和地說不盡,道不完身處於南洋的大伯父、伯母及堂兄姐們,眼神不時露出淡淡的哀傷,直到有一年大伯母回金門省親,才明瞭遙遠的國度住著祖母日夜思念的親人。 早年,金門是窮鄉僻壤之地,生活貧苦,1937年日本侵略中國,不久旋即佔據金門,大伯父乃偕同親友離鄉背井遠渡重洋到馬來西亞討生活。後來在馬六甲成家立業,落地生根,開枝散葉,但始終心繫故里,出生第二代的名字保留族譜的「永」字輩,念茲在茲告訴晚輩,有生之年一定要回金門尋根尋親。 這些年,居處馬來西亞吉隆坡及馬六甲的堂兄姐們陸續返鄉省親,金門、台灣與馬來西亞親人間往來隨之熱絡,情感也逐漸增溫,祖母珍藏相片中之人物再也不是如此陌生,南洋再也不是遙遠的國度,感覺世界雖然有點點大又有點點小,奇妙的緣,將我們聚集在一起。 暑假期間兄長、兄嫂及小孩一行六人,規劃馬來西亞探親之行,行程第一天首站吉隆坡,第二天中午參加二堂姐長孫生日派對(對歲)後至馬六甲,四天三夜雖有點短暫,但這一段美麗的旅程,內心澎湃,感觸良多,因此將旅程所見所思與之分享。 不同的文化,有著不同的行政效率 這次出國首次自行訂購機票,下午飛抵吉隆坡後戰戰兢兢,入境雖有指標可循,還是有點忐忑不安。通關前,移民局櫃台排滿長長的人龍,即便如此,移民官還是不疾不徐地審查,若等待通關的旅客不小心發呆或冥想,未及時到櫃台,移民官會在櫃台靜靜等候不會催促,除非其他旅客點醒。相對於台灣通關,除自動通關辨識系統加速通關速度外,移民官態度親切,做事認真,工作顯得分外地乾淨俐落。 來到行李等候區,遍尋行李少一個,雖未及時尋回,幸好機場華人工作人員熱心的協助並寄到吉隆坡住處,這延宕不少出關時間,讓堂姐們在機場足足守候兩小時。總算出關了,見到了久別重逢的堂姐們,笑盈盈的迎接我們,甚是感動。 堂兄姐們熱情相陪,感動難忘 帶著愉悅的心情離開機場,沿著棕櫚樹大道,抵達吉隆坡布城已傍晚六點多,其為馬來西亞最高的行政中心,擁有綠色圓頂,建築別具風格,而旁邊是粉紅色清真寺,散發出濃濃的宗教氛圍。此時,天空佈滿了烏雲,微風輕輕吹起,顯得特別的寧靜,特別的祥和。 七點半日已落,天色尚未昏暗,來到華人餐廳,本以為與居住於吉隆坡親人一起用餐,但在大堂兄誠意邀約及馬六甲堂兄姐們熱情呼應下,堂兄姐全數都來了,完全出乎意料,這一刻萬分驚喜,滿懷感動,無法言喻。席開二桌把酒話家常,談笑風生裡觥籌交錯,好不熱鬧。歡聲笑語中,堂兄姐們輪流高唱著葉啟田的<愛拚才會贏>及周華建的<朋友>等,大堂兄一時興起,以筷子敲擊杯子伴奏,節奏堅定,鏗鏘有力,歡樂氣氛感染了第三代,接續地唱,不讓二代專美於前。 第三代小孩深情款款唱著周杰倫的<青花瓷>及林俊傑的<可惜沒如果>等,把全場氣氛炒到最高點,歡笑之聲不絕於耳,渾然忘我,直到服務人員點醒,才知夜已深,餐廳打烊了還意猶未盡。原來音樂是無國界,不管住那,相同的世代,唱著相同的歌曲,拉近了彼此的距離。 晚上十點多的吉隆坡,馬路仍是車水馬龍,加上隨處可見道路施工,交通顯得有點紊亂。原計畫至雙峰塔身臨其境地感受曾是世界最高摩天大樓的宏偉建築,但黑夜路況不熟,原地打轉了好幾圈,索性下車,遠遠望去,雙峰塔閃閃發光,展開雙臂歡迎我們到來。 早餐展現東南亞多元文化 清晨七點多的吉隆坡,太陽慵懶地緩緩爬上來,入境隨俗的我們,放慢腳步,慢慢起床。每天早上大堂兄在餐廳裡耐心等候著我們到來,一起品嚐南洋風味的早餐,悠哉地聊天,真的好享受,也好幸福。 馬來西亞的肉骨茶聞名遐邇,來此一定要嘗鮮,才不虛此行,其為一道典型的早點菜式,拌著白飯、青菜及油條來吃,清爽不油膩,淡淡清香進入味蕾,而油條吃起來特別有彈性,與金門口味頗為相似。堂兄亦特別親自調製三合一的茶葉,內有來自福建的鐵觀音、馬騮蜜茶及普洱荼三種,茶湯滋味濃厚,喝起來略帶一點苦,但回甘持久。 另外,馬來人的椰漿飯,係米飯與濃濃的椰漿一起蒸煮,粒粒飽滿,香甜可口,別稱辣死你媽,言過其實,一點也不辣。印度人的抓餅,廚師運用巧妙的雙手,神奇的絕技,將一塊塊的麵團瞬間變成又薄又嫩,富有嚼勁的抓餅。新加坡的炒米粉料多味美又實在,細細咀嚼,清脆可口。當地人喝咖啡就像白開水一樣,每天至少啜飲一杯香醇咖啡,精神百倍,開啟一天活力的泉源。 馬來西亞早餐極具豐盛,展現東南亞多元文化,不吃飽實在對不起自己,一時向隅,午晚餐亦可繼續享用,這有別金門與台灣的飲食習慣。 濃厚的華人傳統文化氣息 自小家人對傳統禮俗比較不重視,很多習俗隨著時間流逝淡化,或不甚了解。 此次,適逢二堂姐的男孫滿週歲,將舉辦生日派對(對歲),於是乎想像著對歲之情景,應該是與家人簡簡單單一起用餐;這天早上在二堂姐家,大家清閒地交談,感覺若無其事,有點寂靜,心中不免存著疑惑。接近中午時分,驅車前往餐廳,餐廳高朋滿座,座無虛席。原來馬來西亞華人在寶寶滿周歲時,按照傳統,設宴招待親朋好友,分享喜悅,席上其樂融融,溫馨熱鬧,有著濃濃的中國傳統文化氣息,亦藉此凝聚當地華人的情感。 吉隆坡或馬六甲華人居所,神桌上供奉媽祖的神像,可能移居的華人來自東南沿海,祈盼媽祖保佑平安。不過隨著物換星移,祈求媽祖的功能,由單純的海上護航,轉為內陸社區護佑,如保佑生意興隆、財源廣進、求子及功名利祿等。 比較驚奇是神桌下設有神位,類似台灣的土地公,保佑家裡平安、建康,保佑小孩聽話、不鬧事。有些華人在院子裡擺著像郵筒般的天空亭,係一間紅色小鐵屋般的神龕,裡面供著一個香爐,祭拜天神,寄予金玉滿堂、天官賜福、天官臨吉宅、出入平安等吉祥文字 另外,馬六甲的青雲亭是一座閩南宮廟式建築,建築算是相當的樸實,寺內供奉著觀世音菩薩、關聖帝君及天后媽祖。比較特別是寺院內擺著一個添緣箱,類似台灣的功德箱,當我們把錢投入時,廟祝同時會獻上誠摯祝褔,大聲地說出入平安及身體健康等語。 原來,民俗宗教信仰會跟著移民一起遷移,或於異鄉重新雕塑,伴隨著異鄉奮鬥的人們,給予最大的精神支柱,並深深根植於華人社會文化生活。 盡情飽覽馬六甲的歷史遺跡 吉隆坡到馬六甲車程約兩小時,欣賞沿途美麗的風景,兩旁巨大的廣告招牌時而迎面而來,其中包著頭巾代言廣告之女性馬來人,用深色布環繞著,露出明眸半遮面,印象最為深刻。 傍晚時分來到馬六甲海邊,浪花拍打著海岸,徐徐微風,正好可以欣賞日落,夕陽無限好,很適合自由自在地談天說地。知道這裡曾是一片汪洋大海,由填海造地而來,讓人十分納悶馬來西亞土地面積是台灣九倍之多,造地所謂何來?原來中國與馬來西亞正合作開發港口-皇京港,其為貿易性港口,完成後將影響鄰近新加坡的經濟貿易。 此行探親主要目的是與親友傾心長談,說往事,話近況,真正遊玩是第三天的馬六甲。於是乎依年紀兵分二路,一是留在民宿談天說地;二是悠哉悠哉走街串巷。走街的我們,信步走到充滿中國風格的樓房民宅-雞場街,看到人情味十足的傳統雜貨店,商品琳瑯滿目,應有盡有,其中逐漸被人遺忘的圓型算盤也在其列。走著走著,一塊石碑刻著「鄭和1405年來到馬六甲」赫然呈現在我的眼前,不遠處三叔公伴手禮店醒目之紅色招牌,上面掛著馬來西亞與中國之國旗,下面寫著鄭和下西洋612周年紀念,想必鄭和對馬六甲貢獻卓著、影響深遠,中國亦踏著鄭和的步伐,在馬來西亞經濟建設上著墨不少。(上)
-
信 守
披星戴月的莿仔埤大圳 灌溉良田千頃萬畝 飽滿的稻穗俯寫黃澄澄詩篇 年少時的我已懂得循讀 春耕夏耘中蘊藏的字句 鄉人勤奮樸實 不畏風霜雨寒 荷鋤耕種整地播植 泥田腳印形成迷人的紋路 厚繭雙手疊出家人的幸福 父老畢生獻身農村 不懂風花雪月 不擅遊山玩水 只會虔心地祭天求神 盼得花開果纍莊稼豐收 近年來農業發展受限 農權不彰致土地屢遭掠奪 曾幾何時水鳥不常來 愛鄉土的子弟越來越疏離 家鄉風景如畫四時靜好 濁水溪潺潺吟哦 愛她── 如我們的母親不能遺忘
-
外婆的影子
每到假日,都一定去市場阿婆的菜攤。她的菜不多,外觀也不漂亮,不知她為何這個年級還要起早貪黑、風吹雨淋的賣菜?而我僅僅喜歡她開朗的個性、爽朗的笑聲。 她的臉上條條皺紋在笑時候緊緊的擠在一起,時不時撩起圍裙彷彿外婆的影子。 外婆勤勞堅強,撲實無華,豁達樂觀;我記憶中不曾見過外公,媽說外婆30歲左右就守寡,外婆ㄧ個女人帶4孩子,媽是最大的,2個舅舅,還有阿姨,外婆用她女人的肩膀撐起了這個家。 「屁是五谷之生、不放不能行、叫它悄悄出來吧,它卻要大叫一聲」這是生活艱難而樂觀的外婆編吟的。我想吃鵝蛋,外婆把舌頭故意捲起,裝出鄰居外號「楊結巴」的腔調:「我吃鵝蛋我養鵝,我不吃鵝蛋我不養鵝」,在我每次要哭鬧時候都逗我笑,雙手撩起圍裙去廚房,最後我自己都不知道我是要什麼。 外婆瘦又高、年輕時一定很美,聽媽說外婆行動靈活、春天帶著媽媽爬樹拉榆錢,摘洋槐花,挎著籃子種糧拔菜。 我從小記憶中在外婆家比在家多,左右鄰舍都認識我。 外婆的鄰居一個年輕男生為跟鄰居鬧糾紛打傷了人、四處流竄,在他又累又餓在門口徬徨無助時,外婆叫他進來,叫他勇敢面對自己的過錯,岔路走過前面就是光明大道……外婆苦口婆心讓這個對前途茫茫的少年迷途知返。 現在外婆的孫子個個是認真的老闆,優秀的霧霾研究人員……而今外婆墳上的草卻一片靜寂,風也無聲,日也無聲,天地間草木彷彿變的死寂,沈默……沈默、空氣都是沈默,彷彿在默默懷念外婆55歲堅強的身影……。 外婆走了,而用她的堅強,樂觀、不屈不撓的生活態度,為她的子孫後代留下用不完的正能量。 如今,再也看不到外婆、只能在市場聽到阿婆叫賣菜時夾雜爽朗的笑聲和身上偶然一瞥看到外婆系圍裙的影子。
-
【小說連載】 烏番叔
那晚,當孩子都各自回房睡覺,烏番叔也關上臥室的房門。明天,這對恩愛的異國夫妻將短暫地分離,一個留在原地,一個將回到闊別許久的家鄉。即使兩人心中都有依依不捨之感,但畢竟只有五天行程而已。可是,五天對沙瑪來說只不過是煮了十五頓飯,叫孩子五次起床,另加洗衣、掃地。而烏番叔則是以「印尼中華商會參加雙十國慶代表團」團員身分,回祖國台灣參加慶祝大會。觀看雄糾糾、氣昂昂的三軍將士及各種裝備接受蔣總統校閱。晚間由僑務委員會設宴款待並集體參加聯歡晚會。翌日則分批參觀風景名勝及十大建設……等等。即使這些行程讓他感到新鮮,可是他最終目的則是想回到闊別多年的故鄉金門。 當烏番叔抵達雅加達商會報到時,曾先拜會黃會長,並把自己想利用這次機會回金門的心願向他報告。甚至自己也盤算過,當團員分批參觀十大建設時,他則準備脫隊回金門,但因種種限制以及交通問題等等,必須透過軍方的安排才能如願。黃會長告訴他說,新加坡劉曼麗小姐已在電話中跟他提起,回到台灣他會設法和有關單位連繫,要他放心。 黃昆虎會長在印尼除了是一位成功的企業家,也是頗受各方尊重的僑領。當慶祝大會開始時,他坐的是閱兵台上的貴賓席,團員則是坐在台下廣場的觀眾席,由此可見他是備受禮遇的。(二三四)
-
你.我
這將會是一趟回憶的浪漫之旅……。 不知道身為女生的妳是否曾幻想過將來的某一天,那個對的「他」會在妳最美的時刻出現在身邊呢? 這樣類似的畫面已經在我腦中浮現過好幾年了,卻遲遲等不到那個「他」。 看見身旁的朋友們都遇到了屬於自己的美好,那我呢? 時常認為自己是否不夠好、不夠完美,還是不夠漂亮……;於是便透過各種方式希望能使自己成為更好的人,這樣或許能縮短遇見他所需的時間;當時的我一直是這樣想並安慰著自己-美好的事物總是需要等待的。 時間依舊不停地向前走著,而我也不曾停止想像那未來美好的自己和……「他」。每當遇到能使自己成長的機會,我都不想輕易放棄掉;因為如此,我看見了不一樣的環境、風景,和不一樣的世界觀……。 在這趟旅程中,遇見了來自世界各地的人們,大家都在為自己的人生畫上繽紛色彩的經歷而努力,我也不例外。 過程中結交了許多的朋友,心情是開心的;唯獨「你」,心情是複雜的。 「你」在旅程的開端,便跑進我的生活裡,一起吃飯、一起學習、一起運動、一起到處遊玩、一起分享身邊發生的點滴……。 經歷了許多只屬於你和我的一切;相似的價值觀、共同的興趣、互補的個性……,慢慢產生有別於最初的感受和舉動。 「不知你是否也和我有一樣的感覺?」這個問題使我對你的看法和作為變得不再單純只是「朋友」。 緊張、害怕、失望成為我每天必定攜帶的配件,萬一自作多情,所有幻想的美好都將化為泡影,留有痕跡卻不再美麗。 不知是時間在此願為我作停留,還是上天看見我的努力,身旁的朋友似乎也察覺你我之間不願面對的變化而採取行動支持、鼓勵。 那一天的夜晚明月高掛,微風徐徐吹來,很舒服的天氣,我們散著步來到我喜歡的地點稍作休息。突然間,你的傻笑聲傳進我耳裡,我便回過頭看著,你依舊傻笑著略帶點尷尬,我帶點疑惑的詢問,而你卻笑而不答;就在此時,你將靠著木頭長椅的背挺直起來,依舊傻笑著卻帶著比稍早更紅的面頰認真的看著我,雖然不知道即將發生什麼事,但頃刻間我的心跳得好快,彷彿得知即將發生的事……;紅通通的雙頰、專注的雙眼、顫抖的聲音、不知所措的你,緩緩地訴說出你想傳達予我的真心。 剎那間,我的擔憂全都煙消雲散,取而代之是和你同一頻率的呼吸和心跳;原來,你和我的想法是一致的,只是需要時間或是可愛的邱比特朋友們推波助瀾。花了好長時間、繞了好大一圈,原來我親愛的那個「他」也和我一樣,一直努力充實自己、使自己成長,做好充分的準備,只為在對的時機,將最好的自己呈現在你的面前。 時間依舊不停地向前邁進,轉眼間,你我都成為彼此生命中不可或缺的「夥伴」,即便身在他鄉的浪漫之旅已成過去和回憶,唯獨「你」仍是現在進行式;感謝過去的等待、感謝當時的勇氣、感謝一切的緣分,是你給予我自信心和愛自己的來源和動力。 現在我已不再幻想過去的「他」,只想珍惜眼前的「你」。美好的事物總是需要經歷一些波折和經歷,才能從無知到欣賞並從中發現它的好;等待便是準備的最好時機,相信妳的願望必會實現。 希望不算長也不算短的旅程,能讓妳感受到一點點浪漫的氛圍;放輕鬆、享受生活,因為我堅信「人生會形塑出自己所描繪的模樣」-稻盛和夫。 致我親愛的夥伴──你。
-
慢 慢
季節的乾淨度是手洗後心情 那晾著陽光味道似曾相識 將自己靜靜攤曬在花崗石板上 看見徐徐蒸騰的思念 像風 豔紫荊的香氣是幽遊靈魂 穿街走巷地糾纏 才是午間 竟有酩酊大醉的淋漓 不得不 煮一壺遠方記憶 佐咖啡解這淡淡秋愁 (稿費捐大同之家)
-
幾種別緻的食材
一. 據說孟浩然曾用詩句描繪食材: 內空外圓頂上尖是炒筍子,皮紅肉白癟又圓是炒荸薺。又長又圓中有眼是炒藕,一盤能裝千把傘是炒金針菇。水裡越深牠越去是燒鴨,人在睡覺牠歌甜是燒雞。皮前皮後皮搭皮是滷豬耳朵,命雖死去不閉眼是燒魚。另加兩碗千條龍是陽春麵,再來一盤玉石眼是糯米丸。 二. 無獨有偶,潯陽江頭的潯陽樓則有「水滸宴」,菜目是:李逵一聲雷是三鮮鍋巴,獨火星大駕光臨是五位鴨。李逵鬧僵州是棒棒肉,沒面目恆上梁山是大田螺。浪裡白條獻計是百澆鹹魚頭,魯智深大鬧野豬林是東坡肉。關勝大鬧黃泥崗是石魚漲蛋,一丈青扈三娘是清炒豆干。菜園子張青是油淋白菜,青眼虎改換門庭是豆乾炒蘿蔔。武大獻藝是潯陽樓大餅。 三. 有一巧婦,只用兩顆蛋和幾支蔥做食材,居然把杜甫的詩句,活靈活現地做出四道「菜」。首先是兩個蛋黃加上一兩節蔥,代表「兩個黃鸝鳴翠柳」。其次把一個蛋殼剪成好幾小片排成一直線,前面放青蔥,就是「一行白鷺上青天」。接著「窗含西嶺千秋雪」是蛋白做底鋪成一片雪白。最後是「門泊東吳萬里船」,一顆蛋的蛋殼分成兩半擺在清湯上面,搖搖晃晃的,不是船嗎? 四. 傳說南宋最後一位皇帝,兵敗逃亡到潮州一間寺院,疲憊不堪,饑餓索食。然寺中沒有菜了,只好到後院摘地瓜葉,精心烹調,以奉皇帝,皇帝覺得味道甚美,便賜名叫「護國菜」。 五. 清朝同治年間陳興盛飯鋪主廚陳春富的妻子,以鮮嫩的豆腐為主,以牛肉配花椒豆瓣醬,辣椒為作料煮出來的食材,香辣有勁,開胃可口,遠近馳名。因劉氏臉上有小麻子,所以這道菜就叫「麻婆豆腐」。 六. 蘇州有「西瓜雞」,將小土雞宰殺後,除毛,腹內清除乾淨,放入一瓦缽內,配置火腿或香腸二兩,鮮筍數片,薑半兩,紹興酒一兩,鹽半兩。缽內的湯汁以甫蓋住雞身為準,文火燉煨兩小時後,取出雞,連湯放入空西瓜(紅肉西瓜)瓜腹內,再移入鍋中蒸半小時即可食用。 七. 佛跳牆,傳說相當多。根據那漢子逯耀東所提,有三項。一說某一廟內小和尚偷吃肉,被老和尚發現,一時情急,抱著醰子跳牆而出,因而得名。一說和「叫化雞」一樣,出於乞丐之手。乞丐在飯店討得殘羹剩餚,加上剩酒混在一起,當街回燒,奇香四散,他們稱「雜燴菜」,菜香觸動鄰近一家飯館老闆靈感,於是將各種材料加酒燴於一醰,因此得名。一說福州新婦過門,有「試廚」習俗。有一在家嬌生慣養的新婦,從來不近庖廚。臨嫁,其母將各材料用荷葉包裹,並告知不同烹調方法。新婦下廚卻忘了方子,一時情急,將所有材料放置酒罈中,上面用荷葉紮口,文火慢燉。菜成啟醰,香氣四溢,深獲翁姑歡心,因此而名。正所謂「醰啟葷香飄四鄰,佛聞棄禪跳牆來。」 八. 東坡曾接到劉貢父的邀約,柬帖上寫明:「請吃三白飯。」東坡不知「三白飯」是甚麼,還對人誇讚,認貢父讀書多,必有出處。等到赴宴,發現席上只有一撮鹽,一碟白色生蘿蔔,一碗白飯而已。東坡仔細一想,恍然大悟,笑一笑,也把這三樣津津有味地吃完。 臨離去時,東坡說:「明天我回請,請你吃毳飯。」 貢父怕東坡開玩笑,可是又想知道「毳飯」是甚麼,所以第二天準時赴約。沒想到東坡只是一直和他談話。眼看吃飯時間到了,一點動靜都沒有。再忍,已過一個小時了,肚子餓得開始反抗了,還是沒有動靜。貢父忍不住,向東坡要吃的。 東坡說:「不對啊,我不是請你吃毳飯嗎?」 貢父說:「是啊,快拿出來,我快餓扁了。」 東坡說:「鹽也毛,蘿蔔也毛,白飯也毛,這就是毳飯啊。」 貢父一聽,大笑:「我早知你會報復,沒想到是這樣的。」 東坡也大笑,然後才真正準備酒食,款待貢父。 原來當時稱「無」為「毛」,「毳」就是「三無」。 九. 到馬祖三次,三次都去仁愛國小的劉阿姨家吃飯。她的食材讓我至今口齒猶香。首先是淡菜,用鋁盆裝著,整盆擺放桌上,不太燙,用手拿起,一口吃下,汁多味美,香甜可口,一個接一個。也不知阿姨準備了多少,一盆吃完又一盆,源源不絕,直到我們撫著肚子為止。其次是米粉湯,用較粗的米粉,加入熬了不知多久的魚湯,放些佐料,味道十足,再放些特產的老酒,也是讓人一碗接一碗,不知道飽。也不知是劉姨丈去抓的或買的,炸黃魚,香、酥、脆,還是無限的供應,直到吃飽為止呢。
-
致生態導演│李學主
你,駕馭光線 投入今生所有的熱情 豐富了山水生物 來捕捉生命的感動 在天空下的福爾摩沙 觸摸著熟悉的泥土 潛入水域的秘境 總是想更接近 對完美圖像的渴望 記錄曾經走過的青春 註:生態攝影師及導演李學主以一部短片(大甲溪)獲得2013年電視金鐘獎評審的肯定,也得到第三次金鐘最佳攝影獎,讓臺灣櫻花鉤吻鮭的美麗身影成為保育工作的正能量。作品「回到大海的蛇」短片獲得2015年第五十屆電視金鐘獎。鏡頭下,無論是櫻花鉤吻鮭或海蛇等美妙畫面,均表現出李導演關懷各種水中生物及生態的特色,因而為詩。 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 烏番叔
「我看有時候妳在教訓小孩,下手實在重了一點。幾乎每次都打得他們哇哇大叫。」烏番叔心疼地說。 「除非玉不琢能成器,要不,我這套管教方式還挺管用的。難道你沒發現,當年金印和印金兩兄弟,簡直皮得不得了,現在不僅懂事,讀書做事都是自動自發,課業成績也是前幾名,像他們這樣我還會打他們、罵他們嗎?兩個女兒的乖巧也沒話說,就是老五和老六這兩個臭小子,書讀不好不打緊,每天還吵翻天,甚至老五還偷了同學一枝鉛筆。請問烏番經理,不管行嗎?不教可以嗎?玉不琢能成器嗎?並不是你即將出遠門,我選在今天在向你訴苦,有時候你也得幫忙管教管教,不要只當好爸爸。」沙瑪隱忍多時的情緒終於爆發,說得烏番叔啞口無言。 不多時,烏番叔見沙瑪的情緒稍為緩和,趕緊說:「沙瑪,對不起,對於孩子我的確沒有盡到做父親之責,太過於依賴妳。」想不到烏番叔話剛說完,沙瑪竟摟住他的腰輕聲地啜泣著。烏番叔一時不知如何來安慰她才好,只能用手輕輕地拍拍她的臂部,試圖來安撫她失控的情緒。(二三三)
-
斑鳩大作戰
13樓望出去筆架山隱約消失在濛濛細雨間,倏地一隻灰褐色鴿子跳落臥室露臺欄杆,為長期受侵擾抓到嫌犯暗自竊喜。過去抱持高度警覺,一聽見「咕咕」聲立即拉開窗簾驅趕,泰半驚弓之鳥會以百米飛速落荒而逃。不料,這回遇到大麻煩,任憑強力拍打窗玻璃,大吼大叫,極力揮舞手上扇子,鳥兒視我為紙老虎,文風不動牢牢抓住欄杆,具備釘子戶無比堅強毅力。 冷靜下來仔細端詳,牠並非鴿子而是隻雌斑鳩。把居家標靶為飛翔高速公路休息站,任誰都不甘受辱。擁鳥糞為黃金的歐洲,須透過添加微生物發酵處理,隨意潑撒在居家環境勢必滋生細菌。回想每週平均三次幫野鳥把屎把尿,又不能報警逮捕,不禁悲從中來。 不久前還目睹一隻膽大包天的鳥兒,飛上陽台曬衣桿,原以為衣服能欺敵,讓牠們誤以為稻草人,沒想到都市裡的野鳥完全不畏懼人類。瞬間反擊驅離牠,以為沒被得手,殊不知鳥兒心機重,沒在衣服上拋灑廢棄物,卻領先在陽台欄杆上留下戳記,不知該喜該憂,眼睜睜望著牠揚長而去,只能無語問蒼天! 痛定思痛即使一人獨力戮戰,卯足全力嚴控南面客廳和主臥室被攻佔,這是慣犯擅長的場域。來一隻嚇一隻,喘息了幾天沒來作亂,戰勝野鳥的殊榮感絕對不亞於足球場守門員強力攔截對手球更加有趣刺激!可惜天無三日晴,挖東牆補西角發現鳥兒移師北面兩間臥室窗台放閃!無力感通常源自盲目的自信。還記得一次,一隻雌斑鳩竟棲息在廚房窗台大半天,看牠躡手躡腳徘徊的姿態,莫非要在這兒臨盆,絕對不適合呀! 綿綿春雨並非夏日午後大雨滂沱,羽毛淋得似落湯雞,一般說來下雨前,鳥兒會以飛毛腿狂奔回老巢避難,眼前這隻斑鳩執意不肯離去,懷疑病了、累了、還是怕雨飛不動?有這種念頭是人類虛擲愛心種下禍根的致命傷。窈窕略嫌瘦弱的身軀低頭默默不語,沒有咕咕聲,楚楚可憐哀求的超萌姿態融化了我,外表強勢的人往往對溫柔低調作風毫無抵抗力。大聲斥喝牠「好,你不走,那就好好蹲著,不准拉屎!」語調裡暗藏著退讓,原來可以打開窗門直接驅離,但想起巴黎人為野鴿所苦,做菜時一打開廚房門,野鴿子狂妄飛進室內的窘況,狼狽不堪後果還是別輕易嘗試。 隔著落地窗玻璃,斑鳩似乎聽到主人不悅的憤怒嘶吼,是牠有靈性還是自己會讀鳥語,彷彿彼此能溝通相互有默契。牠始終朝向室內,面面相覷格外尷尬,卸下心房拋棄緊迫盯人戰術,放任牠自由休憩,索性鳥把頭和脖子縮進羽翼裡打盹,正是「鳩佔鵲巢」的滋味。 三十分鐘後遠遠觀測,依然牢牢杵在欄杆上,乖乖地沒敢放屎。再一刻鐘,驚覺斑鳩不翼而飛,靠近一看,最終竟然還是違背承諾。該埋怨自己,怎能期待鳥兒通達人情義理。人在心靈受傷時往往為失敗找藉口,鳥兒或許認為已盡力憋了四十五分鐘,排出後擔心挨罵才倉皇逃走,這樣似乎情有可原?算不上病態心理吧! 挫敗後築起更高心牆,找來家裡閒置的兩支風車,連夜在客廳和主臥室最常光臨位置,緊緊綁上站衛兵,風轉動風車鳥兒應該不敢造次。兩天過去相安無事這回不敢大意,雖是陽光明媚的初夏,不再耳聞叫聲,篤定是對設下的風車不敢越雷池一步。第三天忙著上頂樓陽台為冬被做日光浴,匆忙間忘了斑鳩防疫的事,下午空閒冷不防發現又被突擊了。風車掛靠左邊,熟門熟路的鳥兒從右邊靠花盆低位階切入,這種逆襲防不勝防,遺憾的是鳥事十足擊垮人類信心! 防疫出紕漏,立即檢討改善,急需上網添購遠在彰化鹿港製作的「風車串」,園遊會或體育活動吊掛天空綿密舞動的那種,偏偏目前完售缺貨中。甚或佈下天羅地網封閉視野,鳥兒依然快活優游霸佔領空,優美的筆架山日後還欣賞得到嗎?到底是人類太可親還是野鳥求生戰力不容低估呢?