樑上君子這個美名，出自《後漢書．陳寔傳》，原本是教化偷兒的故事。這個故事裡的小偷最後改正，但千年來小偷並沒有因此絕跡。 　　朋友A君家倒與樑上君子頗有緣，竟連碰兩次，還可能是同一人。 　　第一次遇上時，A君的反應除了驚訝更多的是憤怒，一直反覆思忖犯人是誰，可是報警後仍然毫無線索，因此A君家人便只能自認倒楣，然後在門外加裝監視器。 　　通常遇上一次就很令人震驚，但不久後A君家又被闖了，離奇的是監視器竟然沒拍到犯人，這個犯人可能早就觀察好A君一家人的生活作息，還把監視器畫面調過。雖然不清楚狀況，但他家被偷兩次確是事實，而且還找不到嫌犯。 　　A君感愾世道敗壞，那陣子還有強烈疑心病，住家附近的人大概都被他懷疑過一遍。隨著時間過去，那位被列入黑名單的陌生人沒再出現，A君家才恢復原本平和的生活。 　　雖數次安慰A君，但旁觀者尚無法體驗遭竊的感覺，直到某日家裡打來電話，說客廳的電視被搬走了。回去一看，電視真的消失無蹤，這下哭笑不得。家人卻不報警，說是當作功德，省一事是一事。 　　真是希望這些偷兒能早點改行轉跑道，做些有利社會的事情，否則天網恢恢，哪日栽入牢籠，便是天地不應，自討苦吃。

  50年（1961年），我斗六中學畢業，返金報考金門中學附設特別師範科。52至53年學，我歡樂分發在家鄉湖埔國小任教。很榮幸地教到了一位大學校長楊永斌院士--校友會顧問，這真是為師的恩典。我家因我教書而生活轉好，正欣慰「艱苦有時過」時，卻又是好景不長的無常發生！金門當時正流行著「三八制」的婚姻陋俗，男子娶妻，要三樣聘禮：「八千元臺幣、八兩黃金、八百斤豬肉」。在這種情況下，對月薪一千零一十元的我來說，短時間想要結婚是不太可能的事，對窮困的我家也真是困難重重！有次我無意間，聽到父母的對話，母親說：「某家女孩要嫁給兒子，明言不收聘禮。但是為了禮俗體面，我們還是要做做樣子，您可否想想辦法？」只聽父親大聲吼說：「結婚是他自己的事！」當時一下子聽了父親的話，好難過，好心痛！然而轉個念想，對啊！結婚是我自己的事！豈可讓父母為我操心呢？經過長考，我不得不再想離開這舒適安樂的家鄉，決心努力去甄試保送臺灣師範大學，赴台負笈升學，如此就能順理成章遠離家園，不必讓父母因我婚事受困擾。「皇天不負苦心人」、「真是有願就有力」，服務兩年期滿，53年（1964年），終於如願甄選上了台灣師範大學社教系，我轉弱為強，海闊天空，生命變得無限寬廣了。台師大畢業返金任教金城國中，也娶到擔任教職的臺南籍妻子周鳳珠老師為妻。父親的一句激勵話，激勵我轉方向去創造光明的未來。   60年（1971年）七月，我應湖下長老楊志文、楊永文宗長鼓勵，宗親、鄉親的支持，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，僥幸當選金寧鄉鄉長，努力發心為鄉親服務，這種轉己為他的服務奉獻精神，贏得了長官與鄉親的肯定。後調升金門縣政府民政科（處）長，68年八月轉任沙中校長，然後輪調湖中小、寧中小、烈中、到91年八月在城中校長退休。回想在戰地政務軍管時期，工作如作戰，職位沒保障，主官管可降調教職員。我拚命工作，戒慎恐懼，戰戰兢兢，憂讒畏謗，飽受萬般挑戰與考驗，也終於「化險為夷」、「轉危為安」擔任了金門縣一級主官管長達32年，是屬難得，感謝諸多貴人相助。蘇軾的＜定風波＞：「……回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」每當面臨橫逆時，這是我最愛讀誦的詞句，會增強我的能力、釋懷我的壓力。   91年（2002年）七月，我爭取城中校長續任失敗，匆促在八月一日提前辦理退休。失敗告訴我：要尋找另一個服務的舞台；失敗的助力推我提早走上學佛之道。讓我覺悟到「退步原來是向前」的最佳安排。任何事情的發生都有其原因，相信它對我有益，失敗不一定不幸，它可能轉化成一種祝福，最痛苦的時候，最須感恩。果然學佛使我轉小為大、轉凡向聖，提升了我的人生境界。以前遭遇的一些痛苦，看似是不如意的事，其實都是恩寵，它孕育著轉機，只要懷著平靜感恩的心，擁抱「無常」，接受考驗，就能等到黑暗之後的黎明；生命的功課會帶來生命的禮物。丹麥哲學家齊克果說：「生命只有走過才能了解，但是必須往前看」。往昔不論怎樣的際遇，順境或逆境，得志或失意，在回首的時刻，我的心中滿是感恩。   91年八月退休，九月加入佛光會，十一月我選任了國際佛光會金門協會會長，由於剛退休，別無旁鶩，全心全力推展佛光會務，贏得中華總會讚許，推舉為95年全國好人好事代表「八德獎」，後又選上金門縣寫作協會理事長，我利用「金廈小三通」開航，開創「兩岸讀書會」，在同安、福州師範大學、大嶝中學等地區舉辦兩岸讀書會，與廈門市作家協會，舉辦兩會寫作經驗談與互訪讀書交流活動，99年榮獲中國時代改革創新先鋒百佳人物獎，赴北京釣魚台表揚及膺任金門縣文史工作協會理事長，榮獲教育部全國教育奉獻獎在台北領獎。由於要精進寫作，我高齡就讀銘傳大學應用中國文學研究所；因熱愛書法，退休又遠赴北京師範大學書法專業研究所研習書法，100年榮獲教育部頒發全國第一屆終身學習楷模獎；應聘金門地方法院、高分院調解委員、福建更生保護會董事、顧問、金門監獄榮譽教誨師-教誨志工，長年繼續服務鄉民、更生人、受刑人。96年榮獲全國更保輔導有功人員表揚，與101年當選全國績優教誨志工獎。   我一貫秉持「凡走過必留下痕跡」的信念，勤動筆作紀錄，我是學新聞的，有記者的性格，要把事件書寫報導出來，為自己、為社會留下一點點歷史。至今已出版：《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《書法我的愛》、《為愛書寫》等書。現任金門日報「浯江夜話」專欄筆陣、金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長，金門監獄榮譽教誨師，繼續為家鄉、青少年暨兒童關懷服務與奉獻。   席塔說：「記得從哪裡出發，還要回到哪裡」；「如果你忘了自己的家鄉，那麼，很快你也會迷失自己」。我為了感謝祖先庇佑，把老家湖下197號（學校196號）鄰居，整修成一處「故居」文物、圖書室，陳列星雲大師全集360冊與我的圖書、我的書法作品和紀念文物；又把學校後方一塊祖地闢建成「佛園」，用各種植栽設計裝置成一尊寬5米、長50米的佛像，周邊種有數百棵杜鵑、九盆不同品種的蓮、荷花、36棵山櫻花、10棵豆梨花與2棵佛花（俗名稱雞蛋花），將來都可提供學校教學之用，也算是對故鄉的另類貢獻，我樂在母校創校百年慶典專輯，刻骨銘心地分享我的感恩心情、表達我對家鄉真摯的愛。   最後感謝蔡玉羨校長、李志翔、陳天送主任、蔡秀美小姐等全體同仁，為籌辦百年校慶而竭盡心力，我們可預期其盛況（作者：湖埔國小校友會常務理事）。（下）

  我是四年制志願役預官，於民國79年春分發至大膽島服役，於隔年一月奉師部令調小金門。在島上將近年一年的時間，雖時間不長，但當時金馬外島尚未解嚴，中共蛙兵(水鬼)常出沒大膽島週遭海岸，島上也興建各項工程，讓我深刻的感受了戰地的氛圍，也在島上發生了許多的事。   記得民國七十九年夏天某日夜晚島上抓到年一名中共蛙兵，同年十一月某日深夜23時多，我因背值星排長仍在連部安官室處理事情，此時指揮部下達電話紀錄給各連，各連再下達給各據點，安全士官拿著抄寫好的電話紀錄給我看，上面寫著：中共蛙兵已上島，發現一律格殺勿論。當時我心想，格殺勿論這四個字，過去只有在電視或書本上才能看到，今天我來到這前線中的前線、離島中的離島-大膽島，自己是如此的貼近格殺勿論這四個字。此時，安全士官打斷了我的思緒，說著：排A，待會如果有人冒然打開安官室的門，我就要開槍了。我看著他手拿著已上膛的步槍，不禁點了點頭。   在連部處理好事情，肩背著自己的步槍，也上膛關保險，一個人走回自己的據點，沿線各據點的狗聽到腳步聲，都大聲的怒吼，自己突然想起數月前，自己領著兩名排上弟兄帶著步槍及滿彈匣的子彈，進行查哨及夜巡邏任務，因白天構工致大家精神稍有不濟，在連部記好口令後，行走到中央沙灘前的中央公路路口時，中央連派出的哨兵出聲喊：站住，口令！我與弟兄看著在暗處的哨兵一時愣住，答不出來，哨兵立即將步槍子彈上膛，雖在寂靜的深夜中海浪拍打岸邊的聲音在周遭圍繞，但仍無法掩蓋住五七式步槍響亮的子彈上膛聲音，我趕快開口表示我是營部連支援排排長，雖哨兵與我不同連，但在島上所有部隊集合時，各連值星排長需喊口令整理部隊而對我有印象，因此哨兵回應說：排A，是你喔！ 聽到哨兵的回答，我與兩位弟兄，便安心的繼續前進。在中央公路看著天空明亮的月亮，望著深夜烏漆的海面，不禁想起遠方的家人是否安好。大膽島--英雄島，是我一生無法忘懷的地方！

  五、六十年代還是農業社會，每一家庭通常生養較多子女，老爸為要讓一家八口生活充裕，毅然去拜師學習照相技術，開了照相館幫駐守金門的阿兵哥拍照，那時的照相機既笨重，拍好照片還得先沖洗出底片，用專屬鉛筆修好底片才能在暗房用配好的顯影水洗出相片，老爸就一組組照片拍著，一張張底片修著，含辛茹苦的拉拔著我們長大。   子女長大開銷跟著變大，節流無從節起，老爸又試著開源，加蓋房子面積(沒構成違建問題)，夏天賣剉冰及唯一的水果－西瓜，冬天則賣些雜貨，可說多元化經營。這讓我在小學時代已經明白老爸賺錢是多麼多麼不容易，主因每年夏季老爸需到西瓜田去挑選採摘又大又甜的西瓜回來賣，雖戴著斗笠，毒辣的太陽依然不放過老爸外露的肌膚，到家時臉紅得像關公，穿著汗衫露出的頸部、手臂曬得已脫層皮，老爸卻連一口水都沒喝，又繼續忙著，怎不叫人心疼呢？   幼年期醫藥不發達，孩子生病為省錢常尋求偏方亂吃一通，嚴重的就需找道行高的人稱「先生媽」（可說是現代名醫）到家裡來出診，學齡前的我有一年生了場大病，吃喝不下，偏方無效，三天後躺在床上奄奄一息，老爸急紅了眼，馬不停蹄四處尋求名醫來家裡診療，終於有位高人阿嬤把我從鬼門關拉回來，至今我依然記得那位阿嬤用一根銀匙刮我手腳四肢，再用一塊類似桿麵棍的麵糰搓揉我肌膚，搓出好多像頭髮的細絲，挑出來讓老爸看，要老爸點上蠟燭燒掉，並告訴老爸說我這病叫「出丹」，好在及時趕上，否則我小命休矣。老爸當時鬆了口氣，到臨終在病床上又說起這檔事，若我們父女緣盡於當時，那也是老天的安排，何苦一直耿耿於懷呢？原來積壓在心中的掛礙是一份對子女的責任與無憾啊！   老爸生前總是通達人情世故，也一定遵循傳統體制行事，有一次家族聚會，他說死後要仿效他幾個朋友的作法，找個風景清幽，與大地結合的地方安葬，大家都驚奇他竟有新潮的想法，願採用簡單又不麻煩的環保葬，還跟他說明植葬可是不立碑、不記名、不祭拜的喔，他神情輕鬆豁達的回以他都知道，有山林相伴，有風景可看，比只住在一小格裡的靈骨塔要好啊！況且本身既不是名人偉人，天地間過客百年後不都化為塵土，何必在意人世的虛名，拘泥於何種形式，受限於習俗呢？這番話出自平凡老爸的口中，展現他不平凡的用心，如今老爸您已跟天國的兄弟朋友相聚了吧！我們幾個兄弟姐妹相約以後也要跟隨您伴著大地長眠，讓生命在大自然裡延續，所以在您仙逝後，我們沒有沉重悲傷，只有無盡的思念，老爸，想您了。

那花序成串成串成串底垂懸著， 那花串金燦澄黃麗爍著， 璀燦優雅於搖曳款擺不已的風姿招展花漾中， 俏皮活潑的風，竄流搔癢著那燦麗澄黃花瓣， 繽繽紛紛飄飄然著逸飛而揚落著灑滿了地， 彷似下了那麼場氛圍景致浪漫的，黃金雨。

  母校前身金門縣私立湖埔塾校，創立於民國7年，距今107年，正是他的百年誕辰。湖埔國小籌畫於107年10月31日 蔣公誕辰紀念日、新建校舍湖峰樓落成慶祝日，隆重舉行百年校慶，將聘請湖峰功成名就的楊清芳、楊水應、楊肅元、楊誠對、楊永斌、楊秉訓等精英與湖埔國小歷任校長為顧問；並舉辦表揚傑出校友和資深傑出員工、出版百年校慶專輯、校友認桌聯誼餐會、紀念酒認購等十一項慶典活動。關以紀念酒設計瓶，正面由楊天澤校友畫湖埔國小全景圖，背面蔡玉羨校長要我題字，我以湖埔校友會之名題上：「校史悠久、人才輩出、湖埔學子、再展風華」。前兩句「校史悠久、人才輩出」，敘述湖埔國小栽培許多人才，出金門縣二位縣長，金寧鄉好幾位鄉長，各學校多位校長，在各行各業，發光發熱的許許多多學子，達成了「百年樹人」的教育功能，真是可歌可賀。後兩句「湖埔學子、再展風華」，希望以後湖埔學子，能效法先賢，繼續努力，再創湖埔光輝百年校史，為湖埔爭光，為家鄉，為國家爭榮。   金門媳婦台金知名作家王學敏，曾引述回饋家鄉的席塔說：「記得從哪裡出發，還要回到哪裡」；「如果你忘了自己的家鄉，那麼，很快你也會迷失自己」。湖埔國小教育我，湖埔宗長培育我，我沒齒難忘。所以我從湖下-湖埔國小出發，今日還要回到湖下村老家的湖埔國小這裡。   民國29年歲次庚辰屬龍，出生在新加坡，37年跟隨祖母、母親、二位姊姊，從新加坡遷回到荒涼蕭瑟的故鄉--金門縣金寧鄉湖埔村湖下197號祖居，在番屏生活再苦，還有米飯吃，回到家鄉，只能吃地瓜、安簽、麥糊，吃不下，大鬧痛哭，促使姊姊擁我淚崩，激起一家人想忘而不能忘的痛苦。我在本村的宗祠、民房斷斷續續讀完湖埔小學，44年畢業。   回想父母逃日本，的確是一段痛苦的歲月，苦，其實也是人生的實相，也是宇宙唯一不變的法則。「人生無常」，我不怨嘆無常變化！反而是勇敢地擁抱接受！好像在新加坡父親要我們搬回金門，陪伴高齡獨居的老祖父，這一改變就是「無常」，但它不一定壞，它隱藏機運。《楞嚴經》云：「若能轉物，即為如來」，就像母校創校百年，歷經中日戰爭、國共內戰，停了又辦，辦了又停，歷經過無數艱難的無常變化，斷斷續續，千辛萬苦，終於也走過了一百年歷史。讓我有幸藉此機緣分享我一點點的或怨、或悲、或愁、或喜的一些回憶！   38年（1949年）10月25日，舉世聞名的金門古寧頭大戰爆發，戰爭帶給金門人的苦難與浩劫，戰爭也促使金門一夕之間轉變。金門與新加坡、中國大陸交通中斷。國軍進駐金門，實施強迫教育，窮苦農村家庭的孩子，因禍得福，可以免費上學讀書。我少不學好，打架逃學。讓母親憂心忡忡。直到簡榮和恩師，當我五、六年級的班導師二年，對我愛護鼓勵有加，指引了我生活與學習的目標，讓我一下子脫胎換骨，轉變成另一個小孩。有鄉親曾藐視我的評語：「這仔缺角了」（閩南話，沒路用了），萬萬沒想到小學畢業會考，我竟然榮獲全縣第二名，本班楊誠對（現任中央再保公司董事長--校友會顧問）得第一名，本校資深老師楊清栽得第四名，為校爭光，為村爭榮，此時的我已非昔日「吳下阿蒙」。   43年（1954年）「九三」砲戰發生，「風雨如晦，雞嗚不已」，學校卻照常上課，有一天我和誠對同學在今中正國小教室，參加全縣書法比賽，中途遇上砲擊，老師指導學生們暫時躲避，砲停了再要求出來寫，這次比賽楊誠對學長榮獲全縣小楷第二名，而我得大楷第一名，為校爭光。   44年（1955年）我升讀金門中學初一，金門中學為避砲彈，從金城現址遷往金湖陳坑，我們自己搬桌椅到陳坑上課，其辛苦情形不是現在一般學生能夠體會得到的。   47年（1958年）「八二三」砲戰發生，金門中學又從陳坑遷往台灣各縣市，金門中學從初一到高三，九百二十一位學生，教育部編列預算，全部公費分發，寄讀於臺灣省立三十所中學。十月九日我們在砲火中，搶登LVT登陸艇赴台，踏上離鄉背井茫茫求學之路，我分發寄讀台灣省立斗六中學。離家的痛苦！轉成求學的福報！金門人才輩出，能擁有四百五十五位博士，五十八位將軍、在台灣各階層發光發熱的鄉親，這何嘗不是因禍得福成功的轉機？（上）

  金門（舊稱浯洲）東晉以降，為中原改朝換代，百姓偏安與避禍之境，金門尚未設置郵政之前，在東西半島內僅有「鋪遞」及「民信局」，以傳送郵務，「鋪遞」乃傳達官方文書，「民信局」則是幫民傳信，晚清的金門，更是以僑鄉著稱，是以，過往旅居海外的華僑或鄉民，普遍使用民信局作為與親人書信往來或傳遞匯款，另據羅志平教授於金門行業文化史一書記載略以：「……清光緒庚子辛丑間，始於金門設置郵政代辦處在後浦街，委託殷實商號監理，民國初年增設沙美街及烈嶼西方鄉代辦處，爾後風氣漸通，郵件日多，民國9年冬，後浦街代辦處改設第3等郵政局，派員專司，沙尾街及烈嶼西方鄉代辦處，則隸屬之。1937年金門淪日，郵務一度停頓，抗戰勝利後恢復為3等局，1953升為第2等甲級局，隸屬臺灣郵政局管轄……1956年12月25日，國防部在金門金城成立第1軍郵局，並陸續於烈嶼、沙美、料羅、小徑、頂堡、大膽等處設立軍務派處所，1982年9月1日各軍郵所改稱為隨軍軍郵局，僅於得第1軍郵局也在2002年底，隨著交通部郵政總局更名為中華郵政公司之時改制，旋於2006年底改為山外郵局……」。   沙美郵局現址在金沙戲院旁的國中路21號，成立於民國51年9月24日，原名為軍郵二所，舊址於沙美老街（沙尾街）附近之洋樓，建築形式為金門常見的一落四舉頭加舉頭疊樓，而其最特殊之處，在於建築之護龍疊樓外牆留有軍郵二所及實行三民主義之標語，實乃一棟見證近代國共內戰歷史之建築，並位於沙美的「七星墜地」之內，按金門日報曾報導萬安堂前主任委員張雲盛大師及主任委員黃瑞華表示，沙美以前有7座小土丘，這些土丘的位置正好排列成「北斗七星狀」，沙美鄉親稱其為「七星墜地」，這些小土丘位置分別在金沙國中內、沙美軍郵局旁、沙美28號石獅爺旁、萬安堂旁，忠孝新村內、舊金沙小學內、金沙電信局等7處，惟7座小土丘，因沙美開發工程被剷平，而在萬安堂內閣三忠廟的七星土丘之一，為沙美七星墜地中的文曲星位，魁星爺相傳為文曲星轉世，故現在的三忠廟正廟門上方供奉金魁星爺，乃彰顯不忘七星墜地之地理。   見證國共內戰歷史之軍郵二所舊址，位於沙美「七星墜地」之內，建築除深具中西合併的洋樓風之外，在疊樓外牆仍遺留有軍郵二所及實行三民主義之標語，處處充滿過往軍民與外地親人情感交流之軌跡。 

  2000年四月，兩岸許久沒戰爭，雙方態勢也沒那麼緊張，大陸漁民動不動就會越界。聽學長說，以前漁民越界時，可以用50機槍，打驅離現在卻不行。到我們這一代，越界時，只能吹哨、丟石頭，持續監控而已。漁民膽子更大。好幾次上岸來，被抓到，通知戰情轉知金防部，因為不是太嚴重的問題，最後，海龍也不太想派船來接，上面愛理不理，加上抓到，沒嘉獎記功且還要寫報告，導致大家也不太想抓，抓到了頂多叫他們在海岸線做伏地挺身、青蛙跳，或是恐嚇說，下次來被抓到，男的就是斷手斷腳，女的就是脫衣拍裸照，寄回故鄉之後，再叫他們的船將人載回。   對方上島的理由百百種，有看過拿著類似鐵杵，前面做成扁字型在礁石上剷石蚵的，說要回去餵漁塭的魚吃、有的說上島撿漂到島上大型的保麗龍，說要回去養蚵的、也有上島撿一些軍罐鐵器回去賣的，猜可能當時內地的生活條件還沒有現在好。   最離譜的是，有一次海哨，看到一艘舢舨慢慢地朝北06和北08的海岸線靠近，便通報任值星官的我。聽完通報，馬上帶著北06據點的幾個士兵，拿著齊眉棍埋伏在北08的戰防砲射口，俟機衝出抓人。只見舢舨緩緩靠近海岸線，除了一位待命司機留船上外，跳出三個瘦瘦乾乾的大陸漁民，其中一位，手拿著大榔槌，一上島就朝著軌條砦走，接近水泥柱邊緣、鏽蝕較嚴重處敲打，敲斷了，就往肩上一扛，抬著往舢舨上搬。行進中，偶爾也在海岸上不知敲打什麼東西。   我們從射口朝他們衝過去，對方一看到我們，就往舢舨方向跑，舢舨的司機非常不講義氣，看到我們衝出去，就將舢舨往海中央開。其中2個漁民，幸運地掉到海順利地游上舢舨，留下一個扛著大鐵鎚及軌條砦，跑不動就逮。   掀開對方的面罩，意外知道那矮小的身軀裡，藏著一個力大無窮女力士。正當驚訝對方是女生的時候，卻看到堆置一旁，她的戰利品裡，有著不可思議的戰車雷。才意識到對方剛剛敲打的不明物便是地雷，她只為了拿雷邊的鐵片及中間的鋼珠。口裡咒罵著這不知死活的女子，心裡卻為她捏把冷汗，好在地雷經過海水浸蝕、失去效力，否則怕是變成，處在為她收屍的狀況了。   經用台語跟對方溝通，對方好像聽不懂，正疑心對方是否故意裝傻時，她操著一口濃厚鄉音的北京話脫口而出，說他們「是閩北人，聽不懂我們說的閩南話。」原來福建省，不是全部的人，都說閩南話！這是課本沒教的事。最後警告她，「下次再被抓到，可能會被槍斃」後，就放她離開。看著她游回舢舨，心想，「拜託別再來了，我並不想寫報告的」。

  <花季之遺傳>       歲歲年年挹山紅   將多水眸子   化成汨汨支流永存   <夏蟬>      大自然的合唱團   明朗的節律   吟誦生命絕句   <秋>      月落時心花謝   瓣瓣桂香   化成夢中蝶    <遲暮之年>     我漫步於海邊   想釣一筐銀漣   卻網住了鮮紅夕陽

  「風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄，革命壯士矢盡忠……」、「我愛中華，我愛中華，文化悠久物博地大……。」這兩首陸軍軍歌與我愛中華，相信大家都耳熟能詳的，尤其進入新訓中心的第一天起，每天的早上及晚上集合時間，必定要唱的指定歌曲，這旋律，常常不自覺感受到那迴旋的音韻。   在部隊生活將近兩年，我學會不少的軍歌；有的讓人熱血沸騰，有的讓人腳步雀躍；有的歡送離別、或祝賀生日等，都有不同的情景聯想，就如「赴戰」這首歌詞：「怒火燃燒在心頭，殺氣佈滿了臉上，熱血願灑向國土，頭顱要擲在戰場，上刺刀，上刺刀，前進前進前進，看我們英勇的隊伍，誰敢抵抗，誰敢抵抗，衝呀，殺─」搭配著澎湃的曲音節奏，真的讓人有上戰場與敵人搏鬥後，凱旋歸來的感覺。特別記得當時輔導長也教唱黃埔壽歌：「壽星的臉上微微笑，快樂的誕辰在今宵，祝福你，祝福你，祝你壽比南山高，花長好，月長圓，快樂誕辰在今宵。壽星的臉上微微笑，快樂的誕辰在今宵，祝福你，祝福你，祝你壽比南山高。」這首歌，在中間段句間，還要喊個「嘿」字，可以讓這首生日快樂歌有不同的心情和體會。   當然，還有一些不是國防、政戰認可教唱的歌曲，是由寢室的學長教授菜鳥兵們唱的，這首非軍式歌的歌曲，因為新兵心情，記得是秉持著聽訓般心情，緊張的拿筆，急速抄寫著。學長唱一句我們也和著一句，如今，歌曲名字記不清楚，但詞卻記得一清二楚：「清晨五點半剛起床，急急忙忙疊棉被，什麼樣的棉被又要拉稜線，什麼樣的操叫作陸軍操，吃飯的時間又來到，桌上的饅頭對我笑，受不了那個爬竿板牆」，唱到這裡，接下來得用台語發音：「捏覽趴自殺─」唱到這裡，實在感到學長的幽默，不禁莞爾。 　 我是兵器連連長的傳令兵，因此所待地點，幾乎都在連部，偶爾遇到連長老闆對我不爽的時候，會刻意把我下放到據點，再故意在某個時間點的時間內，限時要我立刻回到連部弄他的事情。他刻意整我，讓我兩地來回的跑來跑去。為了服從命令，雖然這樣被整，確實是有點累，但連長老闆不知道的是，我已達到想要下據點的目的，因為在據點內，就是天高皇帝遠，一時半刻看不見他這位老闆，還能偷得半日閒，也好過天天、時刻都得侍候他好。直到被他識破，再沒下據點的機會，只好乖乖的回連部，直到退伍。 　 下到南13據點期間，有一位上士班長，非常不喜歡連長作風，因此當他被連長「複雜」完畢時，回來據點會刻意酸我，要我晚上好好的安慰、看好老闆，不要讓他在白天發狗瘋、到處咬人。某日的下午，正因為連長惹上士官長不高興，他便說要在據點裡，教唱一首「大膽島之歌」給他底下的三個班兵，並不准我一起學。他明知我是個對音樂歌曲有相當興趣的人，知道不讓我學，會讓我難受，無奈如何，他都不肯讓我在一旁學著唱，並要求我到另一邊，不要打擾他們上課。我只好拿著我的軍皮鞋到牆的另一邊去，一邊擦鞋，一邊提耳傾聽士官長教唱。   據他說，這是在他之前，一位有點音樂素養的軍官自己創作的，因為對這個島的感情寫下這首歌，這歌的曲風，與一般軍歌的震撼與澎湃不同，屬於柔和、悠然的曲風；歌詞則是將這島的景色、島上生活與建設寫了上去，那如詩如畫般的歌詞，讓人看了就宛如遊歷一次大膽島一般。士官長教了兩三次，我就確定自己會唱了，而且歌詞也記錄進我的本子裡面，偶然聽到我吟唱這首大膽島之歌，士官長即反罵他轄屬的那三個兵說：「離這麼近的教學，還不會唱，反而旁邊偷聽的人一聽就會！」唉，我想保防教育活動有句話說得貼切：「隔牆有耳，小心匪諜就在你身邊。」有心與無心，反映不同的結果。   退伍前為了傳承，也教過一些後輩弟兄，並將歌詞寫給了他們，但真正學會的有多少？我不知道。退伍至今，我心情一好，就會唱個幾次，一邊唱一邊任由心思，依著音符，遊歷這座令我非常懷念的島嶼。最開心的是，今年五月的老兵重返大膽島擔任志工活動，讓我終於能再唱出這首歌，給大膽島的前輩志工們聽；雖然不是在大膽島上唱，但能在烈嶼的車上唱給前輩聽，也獲得他們的掌聲。   九月，再度以老兵志工的身分上島，協助整理南山連兩個據點，八位志工完成南18據點後，大家意志昂揚，於是我們興起，在那裡唱起軍歌，並將其中一首「九條好漢在一班」隨興改唱成「大膽好漢在一班」。大家隨著音樂節奏，一邊唱一邊踏步，聲音雄壯，震盪了久違、靜謐的南、北山。唱著唱著，大家的心，宛如回到當年服役時的心情。另一組也是大膽老兵的志工攝影團隊，由蔡榮豐老師率領，在一旁紀錄下我們邁力整理據點與唱歌的畫面。蔡老師的記錄，完成我退伍18年來的願望，那就是希望，在這塊已被我視為屬於我們大膽老兵的島、我們大膽老兵的家裡，再次高唱「大膽島之歌」。   為了讓大家都能傳唱，經蔡老師團隊成員呂錦中、紀瑞聰二位老師協助，依我們哼唱的詞與曲調，簡譜這首未曾見過曲譜，請大家跟我一起唱這首歌，一起回想那個令人難忘的大膽島。

  看似不起眼的稻草，經過藝術加持，展現出新風貌，美不勝收。   造訪草屯工藝中心「草鞋墩文教基金會」展場，場內外擺置各種維妙維肖的稻草工藝作品，門口廊道有一處絲瓜棚，仔細觀看，絲瓜和藤蔓，都由稻草編成，精巧創作，令人讚嘆！   稻草文創連接歲月的故事，草屯位於中彰投地區商旅的中繼站，當年由於歇腳換鞋的需求，帶動草鞋製造業的興盛。隨著歲月變遷，草鞋需要量急遽減少，草鞋業日益蕭條；然而充滿鄉土風味的稻草工藝，牽繫著在地人的情感；於是，不少熱心人士戮力薪傳這項工藝，為稻草工藝注入新的生命力。   「嗨，你好！」展場入口處有一隻大黃狗，向大夥兒打招呼，由稻草編織而成的大狗，模樣栩栩如生。巧妙的是，黃狗參雜部分咖啡色，這可不是染色的喔！這些素材都是天然的稻草顏色，巧奪天工的作品，吸引不少人合影留念。   稻草的動物作品非常多樣，有可愛的雞隻；有胖嘟嘟的小豬；最吸睛的還有一條長數公尺的稻草龍，龍頭、龍身，編織得十分精實而細緻，活靈活現的模樣，展現飛龍在天的氣勢。「這條龍曾踩街表演，贏得很多掌聲..」導覽志工特別介紹這條龍的輝煌經歷。   稻草潛藏典雅的藝術因子，由稻草編成的三合院模型，散發古樸風味，教人倍感親切；保溫用的草編「茶壽」，牽引不少人懷舊的記憶；「感覺很不錯喔！」我拿起健康稻草棒，試用一下，捶打背部，剛柔並濟，觸感頗佳；這裡每一種物品都別具特色。   經過文創改良後的草鞋，更具多元性，如健康拖鞋，鞋底是稻草，鞋面則為布料；保留草鞋優點且兼具美觀要求；也有將草鞋設計成小盆栽吊飾，掛在牆壁上，寓意「避邪」。有趣的是，這裡亦展示早期的牛隻和馬匹的草鞋，造型相當特殊而精緻，頗引人矚目。   親身體驗，帶來無限樂趣。「好可愛的鉛筆！」這裡設計有DIY的項目，稻草人鉛筆、風車、鑰匙圈……等，遊客在此DIY，增添不少歡樂氣氛。   稻草工藝融合著先人的智慧，刻畫著當年胼手胝足的歲月，如今導入文創思維，拓展出更寬廣的空間，典雅的作品，帶來賞心悅目的風景，勾勒出美麗記憶，頗耐人尋味。

闇默的獅子   五、六十年代，司馬中原、朱西寧、段彩華並稱小說三傑。而段彩華的光彩，始終不如前兩人。他顯然是被低估了。   六十七年讀輔大那年，我任系刊主編，請了段彩華先生來演講 。講題想是「現代小說的技巧」之類的。當天他依約來了，臨開講前五分鐘，除我之外，會場仍空無一人。我趕緊跑回教室找人求救兵，同學意興闌珊，我又趕回會場，心裡暗暗禱告奇蹟快出現。段彩華先生對著我一人講了十來分鐘後，總算進來了兩三個同學。為自己辦事不周羞慚不安、坐在台下的我，留意到他在這種情況下居然能完全喜怒不形於色、平靜如常把整個演講作完。當時的我，對人性人事應該還是矇矇懂懂的，但我的確已經明白，身前這人心性如此沉穩，如此波瀾不興，那是必須要有一番人世的履歷才能達到的修養。    第二次見面，已是近三十年後的事了，九十五年底，在桃園大溪藝文之家，一群詩人銜命前往朗誦自己詩作，張默、碧果、辛鬱……。段彩華不是詩人，卻也在受邀貴賓之列，我很好奇，暗暗等著他上台的表現。輪到他時，他不急不徐講了一個笑話，引來滿場哄然。日後我才知道他早在民國七十五年出過兩本幽默短篇小說集：《流浪的小丑》和《一千個跳蚤》。儘管笑語盈盈，但我隱隱然感受到他有一份和眾人，或眾詩人，格格不入的落落寡合。   他一貫不動聲色，近乎冷漠地，淡漠微笑著。我送他一本自己的詩集。他安靜接受。直到中午，他遞給我一本他的自傳集《我當幼年兵》，很顯然，上午我送他詩集的時候，他一開始並不準備送我書的。這又表現出他一貫的對人世的疏淡。   想來，我很對不起段彩華，直到他於前幾年過世，我才從書架抽出這本《我當幼年兵》贈書，仔仔細細瀏覽。這也才回頭拜讀他的一些小說。我不由喟嘆：眼前這人是頭獅子啊！闇默的獅子！其小說藝術表現手法精彩，卓落不凡，但怎麼始終沒有贏得該有的崇隆聲望呢？   「那座山從遠處望，只是淡淡的弧線，一根一根重疊著，飛鳥的翅膀 可以將它折斷，穿進針孔裡也不夠縫一件衣裳。走進去卻非常開闊，峭石從前面突起來，雲霧自林中上升，鬱結在頭頂，成瓢成碗向下 落雨。」   這是其短篇〈雨傘〉裡的一段文字，其生猛、靈動、精準，可不是一般小說創作者寫得出來的。   他的許多小說在一開場，立刻用動態來推展故事情節 ：   「七十多年以前，從新安鎮開出的一列火車上，坐著往西行的旅客。有兩個年輕人從一節車廂的車門裏跳出，影子飛閃兩下。一個年輕人竄得很遠，腳尖一沾地便栽倒了，由於他學過國術，左腿受點輕傷。轉身去找他的同伴時，發現對方被捲到車輪底下，軋斷一條腿，鮮血染紅軌道和枕木。」(〈戲迷世家〉)   這就是他所謂的「動的描述觀念」，主客觀統攝到一個個以動態顯示的靈視的點。這篇小說體裁較近散文，看似雜沓的情節，最後收束在一個人事散盡、淡淡的哀愁的餘音裡，也把戲劇和現實彼此如虛似幻、終究一場空的題旨給暗喻出來。這種寫法，有日本張愛玲之稱的散文巨擘向田邦子也是其中佼佼者，正好，段彩華先生跟她一樣，都有其戲劇方面的背景。   今早，瀏覽書架上排列的書，那是吮盡人心血的，一顆顆頭顱呀！一張張臉孔浮現，忽而悲，忽而喜地，終究靜靜瞅著我，不，他們的眼光、視線投得更遠──投向那最遠最遼敻的空茫。頭顱及臉孔的主人之一，就是日漸闇默的小說家，段彩華。 七等生與黑眼珠   1979年6月底，自己用五天時間寫完近兩萬言的〈恐懼與顫怖--七等生「我愛黑眼珠」李龍第生命信仰的雙重辯證性〉，隨即奉投《中外文學》月刊。我親自把稿件送到台大外文系辦公室，交給一位坐在最靠近門邊，工讀生或助教模樣、略顯靦腆的先生。我走出辦公室，在大樓門口，跟著也走出辦公室的靦腆先生，請我幫他和他朋友拍一張照片。   這位靦腆先生，就是當年寫出《薔薇學派的誕生》一書成名的詩人：楊澤。   我在1979年到1981年之間，寫了一系列七等生評論，集結成《七等生評論集》，(跟日後增加篇幅、在苗栗縣觀光文化局版的《七等生生論》不同版本)七等生原來答應幫我寫序，後來說似乎不宜由他來寫，但他親自北上把我的手寫稿送到洪範出版社，洪範還又把稿子寄到美國的楊牧。隨後有一天，我接到洪範寄來退稿函，想是看在七等生的面子吧？信寫得很客氣，還跟我道歉，說是沒有善盡照顧年輕作家的責任云云。事後從七等生口中，得知所有洪範股東只有楊牧說暫時保留。當時我對這點不免很感意外，因為在那本集子裡，收錄了一篇〈關於楊牧「七等生小說的幻與真」的幾點質疑〉。   這期間我決定去苗栗通霄拜訪七等生。當天中午，我去到通霄那條大街的街尾(從那頭算是街頭)一間瓦屋平房，外面有塊空地，種了我沒留意是哪種植栽的圍籬。女主人在廚房炒菜，我去跟她致意後坐回一角擺了張鋼琴的客廳，和七等生幾乎沒交談。用餐時，我偷偷瞄了女主人一眼，果然有一雙〈我愛黑眼珠〉中晴子的眼睛。她說了一句：「菜太少了。」桌上分明擺了四、五道菜一湯，依我看，三個人吃還嫌多了些呢，但自己不知怎麼，很不懂事，居然安安靜靜沒答腔。七等生淡淡地說：「不會，剛剛好。」我們主客三人，沉默地用餐。 劉再復   2005年，劉再復到中壢雙連坡中央大學客座，每週一次，共作六場關於紅樓夢的演講。我恭逢其盛，拜聆了其中兩場。   其中有一場演講，他用兩個觀點談紅樓夢，一是用王國維借諸叔本華的悲劇觀，一是用禪宗的頓悟。課堂上我請教他有沒想過用佛教唯識學的觀點來看紅樓夢呢？假如我沒記錯的話，他是說唯識學未免太零碎了，這樣的回答，我有點訝異，因為唯識學雖名相龐雜，卻是有其一套縝密而周全的大結構的。但日後想來，這是他論述一貫的趨向，對於紅樓夢一書，他不喜飣餖考據，偏愛直見性命之學，難怪他寧取禪宗而捨唯識。     撇開道德學知不談，劉再復眉宇神色間，似乎並沒有留下多少文革給予他身心上傷害的痕跡，要知道他1963年從廈門大學中文畢業後，到北京中國科學院哲學社會科學部《新建設》雜誌任編輯，再三年，即1966年，文化大革命爆發，開始了十年浩劫，全社會科學院多少學人，臥軌、服毒、上吊，接連一個個自殺，那是多麼慘烈？怎麼沒給他留下陰暗的影子？或只能說，劉再復披荊斬棘中開出了一條血路，從其扛鼎之作《性格組合論》一書的主要觀念：「人物性格的二重組合原理」，人具正反兩面性格，而想見劉再復是從其中自我提點、自我提升其精神境界，使之能建立一套安身立命的世界觀暨人生觀，俾供自己悠遊其間的；或再加上其中文系背景，中華文化某種堅韌、正面的一面拯救了他。所以他雖離鄉去國，流浪世界各地，卻並無悽惶之態，反而神情矯健且舒朗。（下）

  時間來到70年9月初5，自從8月底狀況1後，整個島上彌漫一股肅殺的氣氛，守備上更加嚴謹，因此槍聲非常頻繁，機槍聲也不絕於耳。此時距離我退伍的時間，剩20天。心情五味雜陳，捫心，無法想像就這樣要離開位在國境最前線的大膽島。   這天向長官報備後，我往北09串門子，找與我交好的老士官長，向老長官報告「即將退伍」，正在聊天的同時，衛兵向著盡是大陸漁船的海面開槍。然而大陸機帆漁船對此槍聲，無動於衷，繼續往我方靠近，眼見此景，惹毛了老士官長，只看他一手推開衛兵，大喊一聲「我來！」隨即熟練的把50機槍彈鍊卸下，並重新裝填燃燒彈，快速的往海面射擊，「洞、洞」兩發，機帆船著火、漁船隊快速掉頭，往大陸岸邊駛去，漁民人員跳下船，汲水滅火，一連串像連續劇般；回頭望向士官長臉上，顯露出得意的一抹微笑，「哇！超精準的射擊。」內心肅然起敬起士官長不傷人身的射擊能力。   因為大膽守備嚴禁，保護了大膽島兩公里內的漁場，保留豐富的魚資源，然而利字當頭，大陸漁民冒死捕撈，大膽守備必需拚命驅離。   回到北02，到哨所與衛兵閒聊，並提及老士官長射擊的經過，向衛哨表示如果有機會，請讓我「打驅離，過過癮！」話說當下，一艘機帆船出現在遠處，我問：「這有越界嗎？」衛兵答，「你認為越界，就報戰情打驅離。」一時間興奮感湧上來，請他幫忙報戰情室，我拉好槍機，瞄準，兩發點放，「洞、洞，洞、洞，洞、洞」，正在狐疑怎麼沒看見彈著點的水花？兩衛兵已經笑翻了，直嚷：「阿採買ㄚ，哩是打什麼啦！到底會還是不會？怎麼全挖地瓜，都打在200公尺左右而已。」原來瞻孔，是圓小洞，我把大方的孔當瞻孔了。看來採買兵當久，真的技能不足，要射擊還是得受過訓練，否則直鬧笑話了。心裡OS大陸漁民應該也開心笑了：「這天兵不是士官長」。

赤柯山醒了 躲藏煙嵐翻騰的 金針花也醒來 惺忪睡眠 徘徊夢境邊緣 一日春花 夕暮收場 打工的少年趁花包未裂 摘取一根根花束 彷彿推開黎明簾幕 一切的聲音 未被鳥鳴催醒 浸透的陽光 隨露水滴滴 清瘦的收割  淡淡初秋 註，花蓮赤柯山採金針獵映。

　來到荷蘭的這幾天完全脫離網路的生活，加上白天延長，時間似乎就加倍的增多了。到附近街頭散步，經過正在修整路面的街道，那家書店已經開門營業了，書架上和桌上堆滿了各式各樣的書籍。小小的書店是一個戴眼鏡的女老闆在經營，她幫我將荷語版的《小王子》包裝好，好奇的問我在學荷蘭文嗎？ 　室外依舊陰陰雨雨帶著寒氣，沿著運河走到西教堂前，成群的鴿子在廣場上踱步，我坐在高背的長椅上打開新的畫冊。抬頭仰望美麗的西教堂，陣陣鐘聲迴盪在濕冷的空氣中，到處都還留有女王日狂歡後的狼狽景象。街上堆疊的垃圾瓶罐碎玻璃，運河上漂浮的垃圾汙染了河川的美麗，清潔人員不曉得要花多少時日才能將髒亂清除。 　　進入歐洲的第六天，在阿姆斯特丹漫步，彷彿街道都熟悉起來，招牌路標街燈洗街車霓虹燈都那麼熟悉。即使市區範圍不大，卻還是有許多地方尚未拜訪，在這梵谷的國家，也許有一天我會好好的認真追逐梵谷的足跡。在短暫的人生中留下深刻痕跡的他，當我們看到同樣顏色的天空，同樣的色彩濃烈的世界，我的人生又會有什麼樣的變化，能夠這樣決然全心的投入在繪畫這件事上，如果僅有十年時間，能有這樣多產多彩多情的作品驚人誕生嗎？想起之前來台灣展覽的梵谷作品，又掀起一股梵谷風，有人能體會他的寂寞孤獨，有人能理解他的執著堅持，有人能感受他的瘋狂真摯嗎？如果當梵谷這樣的一個人在你生命中出現時，能像西奧一樣無條件的全力奧援嗎？ 　你能做我生命中的西奧嗎？ 　我回到旅館收拾行李，旅館櫃檯負責的捲捲男今天休息，換了另一位戴眼鏡的男人值班。幾位打掃的大嬸忙著在儲藏間整理東西，男人跟他們聊天交代事情，看她們略顯沉默的忙碌身影一層一層樓的打掃清潔。負責早餐的男人也沒閒著，在這條許多旅舍林立的大街上，也許競爭也相當激烈吧。 　我揹起沉重的行李，到中央車站排隊，將火車券蓋上生效章後，坐在月台等著列車載我前往夢中的巴黎，默默地揮別阿姆斯特丹。

  有時候真的不懂，當年我的連長在搞什麼，總是不好好在自己寢室辦公或休息，卻喜歡島上到處走走逛逛，自己一個人也就算了，偏偏拉著無辜的我也參與下去。 記得是農曆七月的一個晚上，我在連長室整理他的一些東西，並擦拭他的皮鞋，送送幫他泡的冰咖啡，和他聊著天時，一位兄弟梯的楊姓弟兄敲門，請求進入。   他接任參謀的業務，連長讓他進來。   白天裡，連長巡視南山方向的坑道，從生明廳方向至中01據點的坑道，巡查坑道裡面蠟燭是否齊全，連長有說：「萬一哪天，島上發生戰事，如遇沒電時，坑道裡面會一片烏漆麻黑的，戰備轉下坑道時，會分不清出方向位置。」白天巡查時，發現在坑道內擉放蠟燭的洞口，已沒有蠟燭，要求這位楊姓弟兄，立刻拿蠟燭去辦這件事情。   楊姓兄弟報告說：「連長，現在時間已經快半夜11點多了，這麼晚了，而且又是農曆七月，晚上一個人走坑道會有點怕怕的。」聽到這句話的我，低著頭不語，拿著皮鞋猛擦著，心裡想：「這王八蛋！你講這句話分明是衝著我來的，是兄弟別吧我給拖下水啊！」   連長說：「一個人去會怕，我的傳令現在也沒事情，那就陪你一起辦這件事情吧。」我立刻抬頭看著連長，那表情，一副憋著要笑不笑的樣子；而那楊姓的兄弟，也把頭撇向另一邊竊笑著。於是拿著一隻手電筒與一大盒蠟燭，嘴裡不斷咒罵著連長，白天時間這麼長，看完後也不立刻派人去，現在這麼晚了才要人去做，是要搞死誰啊？我們兩人就這樣在大半夜裡，從生明廳後方的坑道走去。   大膽島坑道，平時不管是白天或晚上，裡面的燈泡燈光都一定會是24小時亮著的，而燈泡的線路延著南、北兩地坑道，方便弟兄在裡面行走。白天裡一個人在坑道往返走動是稀鬆平常之事，但在夜裡，我還真的不太敢一個人自己走。我與楊姓弟兄從生明廳後方坑道進去。坑道裡燈泡依然明亮著，於是關起了手電筒，一路往中01據點前進。   走進坑道後的一段路程，果真發現連長所說的蠟燭口，有些蠟燭口裡面還是有之前的蠟燭放置著，但大都數都空在那裏。就這樣開始今晚的放蠟燭工作，打開那盒蠟燭盒，看到裡面的東西，我們兩瞬間傻眼，明明外盒標示顏色是紅色的，為何裡面卻參雜一大堆白色的蠟燭？到底是哪個智障弟兄的傑作，而購買蠟燭的弟兄腦袋，在想什麼？不知道白蠟燭都用在那個場所嗎？此一時機的坑道裡，看到這白顏色的蠟燭，任誰都毛吧？但心裡再害怕還是得完成，沿路往中01前進放置這蠟燭。   前往中01坑道的路段，有一段下坡，走到一半，我突然聽到一陣腳步的聲音，於是我停下，前後觀望一番，還是認不出聲音來  自何方，於是發聲問旁邊的弟兄。   「ㄟ，你有聽到其他的聲音嗎?聽起來像是腳步聲音ㄟ。」   「我沒有聽到什麼腳步聲音。」   「有啦！是從坑道上方傳過來的腳步聲，真的沒有嗎？」   「沒有、真的沒有，快點弄完到中01據點，從上方回連部去。」   後來我們兩就沒再多說任何一句話，將連長所指示的任務做完，從中01據點坑道走了出來，與據點弟兄閒話連長一番，才回連上與連長報告事情完成。   此一坑道裡的腳步聲，我就當那是我們走在坑道裡的回音，加上那白色蠟燭的緣故，讓腦袋裡產生了所謂幻覺而已，直而幾年後，兄弟梯聚餐時閒聊，再度談到此事，原本以笑話方式來道說連長，但楊姓弟兄卻在此時坦承，他當時「確實也聽到我們以外的腳步聲音，而且聲音由上方傳過來，且腳步聲不只一個……」，他說他「一直裝鎮定」，並且說我「很白目」，他已經表現得很的明白，我卻一直強調當時的情況，那時他真的很想揍我一拳，要我別再說了。聽完他描述當年的情況，我有一種想掐死他的想法。   還沒有到大膽島前，我算屬於鐵齒、不信邪的人，但幾次的巧遇與經驗的故事，讓自己不得不去相信與尊敬祂們，我也相信這些大膽「過去的弟兄」們依然堅守祂們崗位與任務，繼續堅守著大膽島。

菩提   自己和眾多資深作家前輩作忘年交，其中第一位是應該是詩人菩提。   桃園縣文化局委託元智大學舉辦「重返春天的桃花源2006桃園詩歌節」，我參加了當年6月17日在大溪藝文之家舉辦的那一場活動，記憶所及，應邀與會朗誦詩作詩人有羅門、蓉子、菩提、丁文智、張默、趙天福、向明、顏艾琳、孫家駿、我還有元智總務長兼英詩翻譯家尤克強教授……等人。我上台朗誦了剛出版的《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》的第一首。事後得知，這引起了菩提的注意。後來我送給了他這本詩集，承他謬賞，他寫了一篇〈風貌凋零--試讀黃克全詩集「兩百個玩笑」〉刊登在2006年12月第254期文訊雜誌上。我投桃報李，也為其詩集《城外明媚》(唐山出版社，2007年)寫了一篇小序：〈孤蓬自振，驚沙坐飛〉。   那陣子，我們時常互通電話，有一天他在電話裡問我一個問題：為什麼《心經》中講「空」掉一切後，又要來一個什麼都「有」？前面不是說無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色生香味觸法……，乃至無苦集滅道，無智亦無得嗎？怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提」呢？意即前面已經空、無掉，後面卻又有所得？他說問過讀東海哲學博士的詩人敻虹，也沒有得到答案。我說「老師您把我考倒了，您讓我先想想吧！」隔一陣子，我自認有所領悟了，這樣回覆他：「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺，而這個正覺就是所謂「無所得」呀！所以觀自在菩薩前面說「無」，後面同樣也是說「無」，並沒有說「有」。   前面這樣的回答大致沒錯，但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》：「有即非有，唯是一心。」或「雖知本不生，今不滅，而以心性緣起，不無虛妄世用，猶如幻夢，非有而有，故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法，自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑，即觀自在菩薩先說無，再說有，是為要喻知我們無即有，有即無。唯是一心，別無二法。然而善現菩薩說：「若無方便善巧，不為善友之所攝受。」這就對了，這所謂「方便」便是「無所得」（辯大乘品第十五說：「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶？」佛言：「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子（即舍利弗）但此經說法卻讓給了善現菩薩，而祂也不辱佛之囑咐，把般若慧由體到用，由細微到廣弘處，無一不闡釋得妥切，而贏得佛的稱讚，可見其殊勝風光。   日後我特地為他寫了一首詩〈那個叫菩提的漢子〉：                              那個叫菩提的漢子   生來為了大哉問的   常丟給我一支支箭鏃般銳利的問題   我也總納悶   紫藤花， 如何往下承載你   粗獷的身子、微細的心思   如何不搭火車也能穿越一整個季節   如何在虛空的臉頰   摘下如許的青梅   世界逐漸模糊在你眼簾   小巷遁走成天涯的遙望        為什麼把一切「空」掉後   「有」就像隻兔子般跳出來？   毋寧你已經知道   你提出問題，但那問題就是答案   你不再開口，但那沉默就是話語   命運和自由互相指涉   在你取名菩提的剎那 惡童體：文學的異類   閱讀匈牙利裔女作家克里斯多夫·雅歌塔(1935年-2011)，《惡童三部曲》而不感到噁心、震驚、傷痛、迷惑者幾希，儘管我知道，用純粹的惡意來諷刺上帝與命運的可能性還是有的，但我毋寧相信寫下這些不堪，就是一種悲憫。對孩子純真心靈的摧殘，是亂世兵燹硝煙中，人性扭曲的鏡照。    《惡童三部曲》(《惡童日記》、《二人證據》、《第三謊言》)最直接摔讀者或說世人一耳光的，是作者那種冷冽或冷酷到令人不寒而慄的敘述。其次，第二和第三部曲的加入，讓整個故事陷於迷離的真與幻，使小說有了後設的意味。使這篇小說好像有自己的生命，不屬於某敘事者的作品。   這種「惡童體」文本，不禁使我聯想到其他幾位特立獨行的作家及其文本：1983年諾貝爾文學獎得主，寫《蒼蠅王》的威廉‧高汀、亨利米勒的《北回歸線》、《南回歸線》、陳忠實的《白鹿原》、卡夫卡的《變形記》、卡謬的《異鄉人》、三島由紀夫的《金閣寺》。黑色幽默的馮內果《第五號屠宰場》、《藍鬍子》也是此惡童體的衍生。甚至安部公房、邱妙津、駱以軍、黃凡、王幼華等人，他們有某部分小說都庶幾近之。   但「惡童體」文本的濫觴，極可能是伊索寓言、格林童話。原始版本的伊索寓言、格林童話出現不少令人驚悚的情節，日本桐生操寫《令人戰慄的格林童話》因真實性及尺度問題等而備受爭議，但恐怕也八九不離十。格林童話中的〈藍鬍子〉、〈青蛙王子〉、〈睡美人〉、〈杜松樹〉等等，無一不充滿血腥。如〈杜松樹〉故事中繼母用斧頭砍下兒子頭顱，肢解兒子煮成湯。飛來一隻小鳥唱著：「媽媽殺了我，爸爸吃了我，妹妹瑪莉亞撿起我的骨頭，包在絹布裡，放在杜松樹下。」 　　就拿這則故事來說，繼母殺死孩子，拿來煮湯，不知情的父親竟還邊喝邊說「好喝」，實在是殘酷至極，令人不忍卒睹。《格林童話》當中這樣充滿血腥的殘酷故事情節相當多。（在許多童話故事的原始版本，母親這角色身分其實是生母，後來才改成繼母，如〈白雪公主〉的皇后身分）。 　　這類故事當然非常不適合兒童閱讀，所以後來的版本都把它們刪除了。 　　可是，儘管已經做過刪修，往後的版本還是充滿許多殘酷的場面。就拿〈強盜和女婿〉這則故事來說，就有一夥強盜把擄來的女人脫光衣服放在餐桌上，一面拿刀割肉，一面在傷口上灑鹽的情節。 　　當時的書評家多半把批評火力集中在《格林童話》的性愛場面，童話中有性愛場面？有的，〈白雪公主〉原著中就有國王潛入白雪公主房間、吸吮親生女兒腳趾的亂倫、皇后叫廚師把公主內臟撒鹽烤過之後送上了餐桌、 七矮人們每天晚上都輪流跟公主交歡，而王子無法愛上活著的女人，他有病態的戀屍癖，總會抱著屍體忘情撫摸等等情節。 故事最後，白雪公主看著母親被刑罰穿上鐵鞋跳舞、跳到力竭而死為止……，凡此在在充滿著日後文明社會難以容忍的人格病態，所以才被一一刪除或修正。 《瑪麗》   《瑪麗》是弗拉基米爾‧納博可夫的處女作中篇小說(其第一篇短篇小說處女作應該是一九二一年的〈娜塔莎〉)一九二五年在柏林動筆，隔年脫稿，當年先是由一家流亡公司推出其母語俄文版，再兩年，出德文版譯本。直到四十五年後，才有英文譯本。但我要說的重點不在這裡。   他在為這英文版譯本寫的前言(序)，有一段話引起我的注目，大概是說作家處女作都有自己經歷的影子，但作家這樣做與其是撿現成，「不如說是為了擺脫自我後，可以去輕裝從事更美好的事情。」   納博可夫這番話可作多方面解讀，譬如說他在寫作之外--而不是之餘，從事鱗翅類昆蟲學的研究（他經常和太太開車在落基山脈和大峽谷等地撲捉蝴蝶）、翻譯，或者去作語文教學。但我喜歡作下面這種解讀，即納博可夫寧可在形式上作各種探索或說冒險。形式的冒險隱喻著包括道德的冒險，生活的無限可能，《洛麗泰》是最好的演示，《絕望》、《黑暗中的笑聲》、《幽冥的火》……等等，何嘗也不是？   不，他那些反寫實手法、使讀者能跳出小說之外、讀者與小說人物之間拉開一段距離的小說，幾乎都是。（中）

  一扇窗開啟心靈的想法,將記憶中的照片畫入圖紙中    一份心情隨著音聲留在迷人的時光裡。   窗如雙眼般，透過它望見天空的高遠，看到屋頂外的紅瓦美境，感受到陽光的溫度，見證到人生歲月的變化……。   窗，雖在某些時候限縮我們的視野範圍，卻是情感上的延續，無論距離多遠，那些美麗的光影及風景，曾在迷人的歲月裡，陪伴走過所留下的痕跡，都是最美麗的影像紀錄。   光陰隨時間而移動，美麗的窗依舊靜靜佇立，依舊靜靜的期盼與等待。

〈哦！蘇珊娜〉   一首民歌和一篇小說，幾乎同時進入意識。小說是陳映真那篇略帶哀傷的故事。民國六十八年，我在書評書目當文編，忘了誰借我一篇影印的單篇小說 <哦！蘇珊娜>，讀完後我如獲至寶，想再複印一份留存。書評書目社在新生南路巷子內，中午，趁用餐時間，順便溜到附近永康街一家小小的影印行。   小店一位年輕女孩接過稿子，幫我影印。她邊印邊瀏覽手中的紙頁。突然，我們發現店裡一台收音機流洩出一首歌，啊！歌聲可不正是小說裡反覆出現的那首<哦！蘇珊娜>民歌的旋律：   哦！蘇珊娜，請別為我哭泣   我來自阿拉巴馬………。   年輕女孩和我兩人驚瞿地互瞅一眼，她頓時笑了開來，而不知怎麼，自己好像某個戀情被發覺似的，臉頰微熱，但我儘量裝作若無其事，保持自己原先進門時冷肅的表情。啊，其實我當時內心的激動，直到近四十年後的今天，還記憶猶新。當時，彷彿一道夾帶閃電的雷擊打在我們兩人中間。文字就是那道閃電，把一首美國民歌和一篇陳映真小說連結起來，也把我和那陌生的女孩連結起來，儘管事後我們兩人又各自天涯。 黃春明〈魚〉   自己和黃春明並無個人私交，只私淑其人，竟有了第一次面對面接觸的機緣。我讀輔大大二那年，林明德老師邀請黃春明到學校文友樓演講，講著講著，林明德老師突然在台上問：「黃克全有沒有來？」我嚇了一跳，硬著頭皮上台，站在講台黃春明身邊，講了稍早我應陳曉林之邀、在中國時報海外航空版「燈下讀書」專欄寫的那篇黃春明的〈魚〉。   收入國中國文課本裡的這篇短篇小說，故事是講貧窮家庭一對祖孫，為了一條鰹仔魚而吵架。編審委員對這一課的題解也寫得--至少在我個人看來，是寫得不怎麼得宜的。我在「燈下讀書」的第一篇文字就寫了〈黃春明的「魚」要說些什麼？〉，我認為，越是最親的人，也就越受不了彼此之間那種無法溝通的憾恨(當時我只說到這一點，黃春明在一旁說：「你講得對。」)。孫子阿蒼把魚掉在回家半路，阿公嘴裡相信，但阿蒼體知到阿公的半信半疑，所以他受不了，把水瓢摜在地上。相對的，阿公也受不了孫子不能體會到自己對魚的期盼落空，而情緒失控了。祖孫二人的使性子是情緒使然，但二人的衝突其深層、根本仍然是情感、是親情。小說最後這幕場景：    「你不要再踏進門。我一棒就打死你！」 　　阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來：   「我真的買魚回來了。」 　　傍晚，山間很靜。這時，老人和小孩瞬間裏都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊回音說：   「--真的買魚回來了。」   這裡出現了一個隱喻的符碼：自然。自然回給人無限的包涵、寬諒、渾倫無間隙。自然與人事糾葛先是一種相對的隱喻，接著，人只有回到自然那裡，才能安歇及無憾。 蕭伯納說   蕭伯納說：「歷史除了人名是真的，其餘全是假的；小說除了人名是假的，其餘全是真的。」亞里斯多德在《詩學》書中說：「詩比歷史更真實。」亞里士多德論述重點有二：1，歷史寫過去發生的事，詩(文學)寫未來將發生的事。2，歷史寫殊相，一個個事件，詩(文學）寫共相，所有人心人性中的本質。   自己面對前面這些標舉文學的話，毋寧是百味雜陳的。1925年獲諾貝爾文學獎的蕭伯納，基本上是十九世紀的人。亞里斯多德那就不用說了，是西元前三世紀的人，都還處在一個相信文字、相信有一個自我主體性的時代。即使是摧毀柏拉圖主義的西方傳統形上學，擬以遊戲一題來代替此形上學，以永恆回歸一題來挽救此形上學無超越性的困境，終究還保留一自我主體，直到傅柯出現，宣布主體已死，一切才告煙消雲散。  現代性的自我逆反   三年前，在台北教育大學舉辦的七等生學術研討會初識七等生哲嗣懷拙，不久前又在李錫奇藝術中心開幕典禮上，碰見懷拙，我問他爸爸好嗎？他回說好。   2006年左右我送了幾本書給七等生(假如沒記錯是《夜戲》和《兩百個玩笑》)，他回撥了一通電話來致意。當時他出了一套十冊大全集，我問他真的封筆不寫了嗎？他回答：「真的呀！我要說的話都已經講完了。」語調篤定、輕快而明確，我不得不信了，但我總覺得自己的七等生論述還沒寫完。這幾年來，我一直自我期盼，想以「現代性」議題再來論述他，但始終沒動筆。 　　楊照在談論七等生＜兩種文體──阿平之死＞時延伸地提到，七等生用可溝通的文字表達自己不可與人溝通的寂寞。說得好，但還只是文學語言、抒情的說法。七等生文本，總括看來，莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴而已。話說回來，作為一個現代主義性質很濃的作家，這還是其中的某個併生的層面，七等生也受到現代性那種價值自我逆反的雙重性，或說：悖論，所左右，譬如說現代性是進步的、充滿希望的，但也是頹廢的、絕望的。所以前面說七等生莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴，但另一面，他同時也對這種所謂的生活的尊嚴充滿鄙夷及不信任。 于堅   2015年首屆「李白詩歌獎」，洛夫以《洛夫詩全集》掄元。「李白詩歌獎提名獎」則由于堅、西川、沈葦、歐陽江河、楊煉等五人共同奪得。   2011年，羅門交待我寄一本我自己剛出版長詩集《在最深處的黑暗，你穿著光》給遠在雲南昆明的詩人于堅。不久，我接到于堅回贈在加拿大付梓出版的中英文對照詩集《便條集》（簡體字版），書頁裏並夾帶了一封短箋，書信前一般的客套話就不說了，簡牘裡的重點在這幾句： 　　長詩其實也是片斷的積累。詩重要的是氛圍，場的建立。倒還不在起承轉合的邏輯。   于堅的品評，「詩重要的是氛圍，場的建立」這觀點我接受，也很喜歡。但于堅對於寫長詩不以為然，這點倒很出人意料。因話說回來，所謂「場」，是可大可小，可長可短，一個意象是場，若干意象串聯起來也可以是一個(大)場，萬不可說窄了。我想寫一篇意見表白自己的立場，但卻恐交淺言深，未免唐突，因此作罷。   我讀了信，接著仔細閱讀《便條集》，其文字隨處窺見慧點的靈光，有些句子，舉重若輕，能從微求生活情節的反差對比中，逐漸逼仄出一股引人深思、悠悠不盡的餘音：   汽車在高原上飛馳   原始森林的邊緣出現的時候   一頭虛構的野鹿/竄進我的內心   但我沒有草地和溪流   讓它長久地逗留（上）

  2001年，剛從北山連卸下中尉排長職，來到南山接任情報官一職，某一天的下午我在新大膽醫院（也就是目前島上的警察局）與醫官正在聊天之際，突然接到戰情命令，「命令醫官隨吉普車待命全島、實施雷霆演習。」這一指令意謂部隊發生逃兵事件，全島官兵必須放下手邊的工作，由士官以上的幹部帶領全島官士兵搜索全島。   我好奇地跑到戰情室，問戰情官「發生什麼事了？」當時值戰情的戰情官是人事官，他說「有一名營部連的新兵不見了，懷疑是逃兵。」之後透過情報士的了解，是一名剛上島的新兵，在下午打掃時間，由老兵帶領著去打掃舊大膽醫院附近的區域。老兵為了嚇新兵，免不了跟新兵述說當年大膽醫院的故事。據說砲戰期間，大膽醫院除了救護受傷弟兄外，在當時也充當臨時停屍間的一些靈異故事。   這位新兵弟兄在聽完有關舊大膽醫院故事後，就被派往該坑道打掃。那是一個完全沒燈光的坑道，坑道為避免敵人入侵槍擊，不會挖成一條筆直的通道，通常在通道的幾十公尺處會設計成一個小彎道，或是砌一面有射口的牆。在坑道深處有一個彈藥庫，而要到那個彈藥庫前有一個轉角。過了轉角要到彈藥庫旁的地上被人放了一尊達摩的神像，神像是誰放的已經不可考。   在過了打掃時間後，因為該員沒有集合，且經巡查舊大膽醫院坑道，也沒找到人；經過營部連自行找尋一小時無果後，報告指揮官。指揮官下達戰情命令後，開始雷霆演習。   這時所有島上的官兵，除了站哨衛兵，及重要勤務執行中的人外，全體兵員距一大步的距離，開始從最低處往上搜，幾個小時後，在舊大膽醫院上方，一處無路的岩石凹陷處，找到該員。   這次事件，當初帶隊打掃的班長，因為沒有掌握阿兵哥的行蹤，受到了處分，同儕也因為被罵，開始將怒氣出在新兵身上，雖然沒有動手，但言語的霸凌已經構成不當管教了。一句「海沒蓋蓋子」構成這一系列故事的開始。   這位新兵一旦抓到機會就往海裡跳，好在守碼頭的士兵，都有救生員的執照，都能即時把他從海裡拉上來。但這狀況，連長也不敢讓他去站衛哨。再者該員也不願意吃飯、說話，逼得連長不得不將他綁在餐桌前，24小時由衛兵看管，避免該員做出傻事。   經醫官建議，將該員送到黃厝醫院，開轉診單到大金花崗石醫院。這個任務的押船軍官落到我這個情報官身上，隔天我就帶著一個醫護士，一起帶該員新兵下島；當然在船上為了避免該員做出傻事，也是全程將他綑綁在菜船的欄杆上。我為了解及安慰該員新兵，跟他說了一些話，藉以了解該員情形。   我在幹排長時，帶過不少新兵。新兵是不是畏苦怕難？是不是裝病？一看眼神就知道。但這位新兵給我的感覺，就不像裝的，且大部分時間的眼神呈現呆滯、無神，有時甚至帶點嚴厲、透著點邪惡的感覺。   到了小金的離島支援小組，我跟小組組長借了一名公差後，就帶著新兵和醫務士，叫車直奔黃厝醫院。就在開完轉診單後，小組的公差說，黃厝醫院旁有一間廟宇還蠻靈驗的，建議帶那位新兵進去廟裡拜拜。當時的我年輕氣盛，根本不信這一套，就請那兩位士官拉新兵進去拜，我只在廟門外等。   說也奇怪，那位新兵開始時，一直咬著牙，不願進廟門，經兩個士官押進去後，突然全身癱軟坐在地上。看到這一幕，我也傻眼了，「真的是神明保佑嗎？」經過上香，簡單跟神明說明狀況後，這個新兵竟開口說話了，而第一句話是他「肚子很餓。」我心想，經過2天2夜沒吃飯，當然會很餓，以為是他裝病已經裝不下去。一行人轉往東林附近的小吃店，叫了幾個便當吃。在吃了一個便當後，大伙都飽了，唯獨該員新兵還在喊餓。想可能因為太久沒吃，餓壞了，又再叫了一個便當給他吃。但奇怪的事發生了，這個兵開始一直不停的叫「白飯、吃白飯。」覺得不對了，立即將他架走，但他卻還繼續跟我喊餓。我想，他應該是還沒回復正常。   押回小組後，不敢放任的綁他在床上，跟組長說「該員晚上不能站哨，且每班衛兵都必須注意他」，直到隔天早上，第一班船將該員送至水頭碼頭，由碼頭那頭營上的士官長押車，直送花崗石醫院我才算任務了結。   後續經了解，該員病情並未好轉，新兵家人也到金門花崗石醫院來關心，最後被後送回台南成大醫院旁的精神科軍醫院裡。我退伍前，跟人事官聊起這件事，才知道該名新兵一直在那家軍醫院待到退伍。   現在想起這名新兵，他到底在島上發生了時麼事？是被什麼情形嚇到嗎？還是不當管教造成的？他還是我心中無法了解的一個謎。

  林子裡正孕育鮮艷的生命   甘露一夜浸潤    初熟的靈魂自蒙昧中甦醒   姿顏慢慢旋轉舒放   迎著晨曦吐納清芬    好像待嫁少女   一顆心噗噗躍動        第一枚親吻來自蜜蜂   珠光鳳蝶舞影眩目      風卻煽動葉子們吟唱離別曲   作別這一場短暫的美麗       朱槿綻出一朵微笑   投向拈花的人   揭示生命最深沉的奧秘

  記得那年，金門迎城隍，我以公假的身分和楊老師帶領著學生前往金城後浦城，準備觀賞迎城隍這齣宗教文化大戲。那天，正是農曆四月十二日，午後，就帶著學生提前出發，一路上學生興高采烈。  一到目的地，當然要先去城隍廟參拜城隍爺和眾神，祈求平安，保祐學生參加迎城隍作文比賽能夠得獎，也許這是我希望自己學生獲獎得名的私心，我很虔誠地跪拜祈求，也看見學生一一地膜拜。城隍廟裡人潮洶湧，香火鼎盛，在煙霧裊裊中，我彷彿墜入了回憶……。   那是民國五十餘年的農曆四月十二，城隍爺聖誕千秋與按例遶境巡安，正午時分，一位虔誠的鄉下母親，帶領著一群子女，來到城隍爺前誠心的燒香跪拜，口中念念有詞，祈求一家人平安順遂，祈求子女做人誠實，修身養性，讀書用功，學業進步，以期將來出人頭地……當年十餘歲的我，第一次來城隍廟，看到人山人海的場面，及眾神像奇特的面相，實在令我咋舌，尤其膜拜流連於謝、范將軍神像案桌前，心裡感到十分好奇，從此城隍爺就一直留在我的心靈深處……。   「老師！老師！……」有一位學生一直喊叫我。   「什麼事？什麼事？」我有些恍惚的回答。   「老師！有人也要跪拜。」學生說。   「哦！……」我有些不好意思，趕快讓位。   學生把我從沉思中喚醒，我才回神過來，心中還有一絲絲依戀、溫馨的感覺。接著，我引導著學生在城隍廟附近的大街小巷轉來轉去，主要是要讓學生親自體驗一下各陣頭人物化妝、道具準備的情形，使他們了解遊行人員背後的艱辛與用心，這是金錢買不到的經驗與智慧。我要求學生一定要將觀察所得仔細做筆記，作為寫作的參考材料。   「每一齣成功戲劇的背後，必定有一群辛勤吃苦的演員，不斷地鍛鍊身手、努力排演，最後粉墨登場，才能贏得觀眾熱烈的掌聲。」我很鄭重地向學生說。   「老師，是不是古人所說的『台上十分鐘，台下十年功？』。」有一位陳同學如此問。   「這位陳同學講得很對，就是這個意思。現在請大家好好仔細去觀察、體會迎城隍這齣大戲即將精采上演的人生敬業與專注態度，這些都是寫作的好題材，一定要記下來。」我予以肯定並進一步解釋與強調。   「好！謝謝老師！」學生們異口同聲的回答。   我們在大街、小巷、廣場穿梭中，除了看到即將上場的各陣頭遊行人員及蜈蚣座、藝閣、跑旱船、蛤精、旗幟、鑼鼓、神輦、神像、神獅、神龍、樂器、車輛……等各類道具外，最吸引我們的要算是現場的「妝人」了，所謂「妝人」，就是幫人化妝打扮，學生都看得津津有味，十分入神，許多小朋友和大人原來只是一張張的素臉，經過化妝師巧妙的彩繪，都成功地變臉，加上穿戴古裝或古帽，變成了各類著名的人物，甚至卡通人物也出現了，栩栩如生，生動逼真，學生無不嘆為觀止，這些將是下午遊行隊伍中最佳的男女主角哩！   我領頭走著走著，還發現：為了這次的金門迎城隍大戲，從我自己村里來了不少虔誠、熱心的人馬，很多阿嬤、婦女都自願前來隨香祭拜，一百多名男丁報名參加陣頭遊行，其中也有不少公教人員熱情支援，我過去跟他們一一親切地打打招呼、寒喧幾句。記得決定擴大辦理後，村裡的保護廟被遴選唯一代表本鄉鎮參加金門迎城隍遊行，消息傳來，信眾和村民都與有榮焉，我身為宮廟總幹事，當然全力贊成；召集廟裡迎城隍協調會時，我也極力促成，最後會議決定出動多組旗、鼓、輦，至少一百人參加，而且還製作代表保護廟特色的紅布條、服裝與帽子，讓整個隊伍整齊壯觀，精神抖擻，希望在迎城隍中大放異彩！   風和日麗，陽光普照，約莫下午兩點多，迎城隍大戲終於要開鑼了，我吩咐學生要用心看，學生在一旁萬分雀躍。你瞧！各陣頭人馬一一集結，排出最佳陣容，準備大顯身手，表現自己的特色與風采，城隍廟的眾神像早已在街頭打前鋒，大顯神通，威靈顯赫。在無意中，終於見到了「慶祝浯島邑主城隍遷治330週年紀念巡安遶境大典」的長橫幅旗幟開道，遊行正式開始，我趕緊拿起數位相機，選好角度，用心捕捉最美麗的畫面。一眼望去，只見旗幟飄飄，人群邁步，神輦大搖，鑼鼓齊響，樂隊猛奏……交織成一幅宗教文化的盛宴圖，有聲有色有味，和諧、典雅、莊嚴而隆重，此情只應天上有，人間哪得幾回聞？這時，我的內心不禁感到無比的舒坦與振奮，不知為什麼，我自問：「難道宗教無形中真能帶給人心的信心與力量嗎？是不是心誠則靈？或者是福至心靈呢？」我有些納悶。   不久，八音、南管飄來陣陣樂音，道士、長老個個嚴肅魚貫而進；我一定神，才端起相機，悠然瞧見穿著紅旗袍、提著紅燈籠的迎賓美女，邁著嬌步，婀娜多姿，臉上綻放著燦爛而迷人的笑容；各陣頭的旗幟迎風招展，有的高可蔽天；仙女散花、英雄會、卡通世界等精美蜈蚣座一一緩慢彎曲爬行而過，座上兒童妝扮各式各樣的故事人物，美若仙子，好看極了；一車一車白蛇傳、鄭元和與李亞仙等美麗藝閣，像耀眼的走馬燈，走向煙華人生，真是驚艷；精采表演的媚媒婆、跑旱船與蛤精美眉若隱若現，好笑有趣；鑼鼓隊此起彼落、神輦搖晃、乩身起駕，好不熱鬧；黃白神獅互相怒吼、神龍現首擺尾、跳鼓陣接二連三；電音三太子神靈活現，向人們微笑眨眼，好吸睛哦；婦女會腰鼓隊眾女神的窈窕身姿，也有看頭；還有保護廟及蜈蚣鼓陣引導車、萬安堂及美女腰鼓隊、李光前將軍廟的國旗隊、保生大帝廟、大學觀光企管系、大型氣球風獅爺、鼓號樂隊、警察局的包青天反貪反詐、法院的反賄選紙扇最清涼、八家將、鱟劇團、全國城隍廟聯誼會、高雄城隍會、外國吉他手、數名盛裝紅番……啊！真是琳瑯滿目，五花八門，鑼鼓喧天，鞭炮震天，令人目不暇給，今天很榮幸能夠享受浯島有史以來最盛大、最規模、最熱鬧的宗教文化觀光嘉年華饗宴！   和煦春陽高照，在榕樹下，學生們一面觀看，一面寫心得，還悠閒地搖著反賄紙扇納涼，樂在其中。   「你們村里來的陣頭服裝好整齊，出動了很多的『八座神輦』，而且左右搖晃得很厲害。」楊老師對我說。   「我們村里的『八座神輦』，底座比較重，和其他鄉里不同，所以搖法也不同，令人感覺猛烈又激情，神威浩蕩。」   「老師！你們村里那輛蜈蚣鼓陣引導車彎曲行走很特別。」有些學生說。   「對！有一位村民自願掏出腰包一萬八千元，捐贈請來表演的。」我回答說。   此時，我向楊老師及學生說一聲，要回村里的陣頭支援遊行，尤其要去搖一搖神輦，神輦隨著隊伍走遍了後浦城一半的大街小巷，雖然有人手換來換去，搖抬久了，我的肩膀還是感到有些酸楚，但是不敢說出來，只好忍痛下來，我發現一路上不知有多少善男信女不斷地膜拜，好虔誠啊！途經城隍廟前，我們全體信眾在廣場參拜並合影留念，才抬著神輦、拿著旗幟、敲著鑼鼓繼續向前行……。   直到夕陽西下，晚霞滿天，楊老師和學生們都想要回去了，然而我依然沉醉在金門迎城隍這齣大戲的結局中，覺得依依不捨、意猶未盡呢！當戲中最後一座蜈蚣座緩緩走出西門榕樹下、迎賓美女露出告別的笑靨，迎城隍大戲就正式畫下圓滿完美的句點，我的內心感覺無比的踏實與滿足。   在歸途上，金門迎城隍這齣大戲的精采畫面，又一幕一幕地浮現在我的腦海裏，揮之不去。我想：策劃執行迎城隍這齣戲的機關和人馬，真是用心良苦，才能呈現出金門如此精緻的宗教文化觀光特色，相信金門迎城隍將會更盛大演出，期待來年喜相逢，我一定會再回來重溫好戲！   那年，學生們參加國中組「金門迎城隍作文比賽」，有一位女同學竟然榮獲第一名首獎，連我也獲得最佳指導老師獎，與有榮焉，是否因為我誠心帶領學生們觀賞金門迎城隍這齣大戲所得到的福報！

  1981年盛夏，烈嶼東林菜市場的清晨，旭日初升，這個時間，或許一般人還在夢遊周公，但此時市場內，吆喝聲已經此起彼落，好不熱鬧。我們大膽島守備隊大膽小組的八位採買一如往常，在市場進行採買部隊伙食所需，我一一檢視、監督裝袋並做註記，確認所有物品、核對上貨車。來到青岐港，八人熟練的把物品搬上船；今天輪到我押運。   船緩緩駛離青岐港，第一站往復興嶼。今天天氣很好，早晨的些許海風，讓人心曠神怡，迎向浩瀚大海，暫時忘卻了前線海域的緊張。離烈嶼最近的復興嶼很快就到，海水清澈見底，好多苦螺附生岩石上。在弟兄們下貨的當下，要求船長讓我下海摸螺，他答應了，並提醒我手腳要快。「撲通！」跳下海裡，把內衣脫下，將兩邊袖口打結，直接充當容器，一會兒功夫，滿滿一袋。船長此時提醒我，「注意殺傷雷、別誤觸」，並示意「快上船，要開船了。」我帶著滿足的心情爬上船，往第二站猛虎嶼，下完貨才能往我的目的地大、二膽島。   大膽島是停留最久的地方，當時這裡有一個超級加強野戰步兵營，不大的島共有1千多兵力，可謂重兵防守，這裡卸貨完，才能往二膽，菜船逐一送貨完畢，船回青岐、菜船押運兵下船，日復一日，為這幾個離島中的離島，進行副食補給。當兵的期間，能獲這萬中選一的後勤任務，真是慶幸，對於這些離島中的離島，菜船到達的本身，就是一件很重要的事，具有重大的軍事意義，對此我有深切體認，更樂於擔任此一差事。   這天我從青岐下船，回東林小組約莫11點，全身濕透，將螺交給負責小組伙食的弟兄，自己帶著乾淨的軍服，往位在轉角不遠處的浴室，沖洗完走出浴室，不遠處兩位姑娘吸引了我的目光，隨即內心猛然一震：「那不就是在金城，中興攝影社任職，我日思夜想的她？」對著不意出現在我眼前的她，脫口而出：「才離開一個多月，這麼想我！從金城來看我了！」只見她俏皮的回：「哩勒水面ㄟ，我是回家看爸爸媽媽。」「啊！妳是小金門小姐」。   在大金門認識半年，竟然不知道伊人是小金姑娘，此時此刻再見，內心感動不已，在交通不發達的年代，自己又是軍人，受到限制很多，這一次見面，為我跟她的情感起了升溫的作用，因此更顯珍貴。   她是中興攝影社的櫃姐，早晨時間，先受僱在菜市場，一家賣水果兼賣雞蛋的攤位幫忙。我因為是採買，每次赴金城採買都遇見，因此認識，後來才得知，她也在攝影社任櫃檯。因為對她存有好感，買完菜後常去攝影社站衛兵、聊天，因此動了感情。在一次她認為我開玩笑、可能無法辦到的邀約裡，我說：「小蘭阿，晚上約妳看電影如何？」經她隨口答應，她說：「好ㄚ，不見不散。」   以當時的時空背景，她完全沒料到我能出去，更沒想到我是穿著便服赴約，著實令她嚇一跳：「怎麼可能？」但約已在先，她順從的與我一道進了電影院，從此我在她的心中留下了一個位置。   也是當初一片真心，後來退伍後，我們就結婚了，從此我這個到金門當大膽兵的人，轉換成另一個身分：「烈嶼半子」，如今，更感恩與小蘭的這段情緣，讓我婚姻美滿、一家幸福、和樂融融。

　古人說：「獨樂樂，不如眾樂樂。」廣告詞也這麼說：「好東西要與好朋友分享！」短短的一句話，卻也成了現代人朗朗上口的口頭禪。分享，就是那麼令人愉悅、令人感動！懂得分享，將使快樂更加快樂，分享者的心靈也更加富足。 　分享，不一定是要貴重的東西，即使是微不足道的小東西，也許是一杯濃郁香醇的咖啡、一盞清香淡雅的茶，一顆甜甜的糖果、一句關懷貼心的話，都會是「送者大方，受者實惠。」分享的那一刻，彼此的快樂和感動，會有一種無形的傳輸方式，喜形於色外，還在心靈深處會心一笑，昇華為無以言喻的幸福價值！ 　記得小時候，那是一個物質缺乏的年代，大人日以繼夜的忙碌，為的是全家大大小小三餐的溫飽，小孩子除了填飽肚子外，能有一顆糖吃，那是多大的奢望和滿足。所以，我好喜歡阿公牽著我的小手，說要帶我到小店買糖果。那一小段路，我一路蹦蹦跳跳的走去，快樂的心也怦怦跳，還不時的仰望阿公，要他走快一點！一進小店，眼睛看著架上的瓶瓶罐罐，裝著琳瑯滿目、五彩繽紛的糖果，那真是目不轉睛，眼珠子都看直了！小店老闆的手伸進糖果罐的那一刻，口水都快流出來了。一拿到手，心裡迫不及待的想要吃它，但卻忍住了，因為家裡還有兄弟姐妹等著分享呢！飛也似的衝回家！六對眼睛看著我慢慢的剝開糖果紙，一隻小手戰戰兢兢的握著一小支棒棒糖，大家小心翼翼、輕輕細細的舔著，實在捨不得太快吃完它。那時候也不懂什麼衛不衛生啦，只知道一起分享一支棒棒糖的喜悅和滿足。至今，那一張張快樂且滿足的臉龐，鮮活的在記憶印象中，歷歷在目，絲毫沒有褪色。 　幾十年後，社會富足了，三餐大魚大肉、酒足飯飽絕對有過之而無不及，但人們對物質的需求卻像個無底洞，永遠沒有滿足的一刻，心靈的幸福泉源卻好像日益枯竭，社會問題層出不窮，簡單的快樂和幸福卻好像變得遙不可及，變成是一種奢望。渴望沒有了極限，苦惱也就出現了！聖嚴法師告訴我們：「面對它，接受它，處理它，放下它。」還說：「生命是為了任務而來，有機會讓我們奉獻，就去奉獻。」真的是「哲人日已遠，典型在夙昔。」我想，奉獻就是一種分享，無私的、快樂的，去散播歡樂散播愛！ 　讓我們敞開心靈，彼此分享我們所擁有的。人們常說：「捨得，捨得，有『捨』才有『得』！」我要說：「分享，分享，有『分』才有『享』！」為什麼要汲汲營營，為物質慾望所奴役？擁有並不會因為分享而失去，相反的，彼此會因為分享而擁有更多心靈上的快樂和富足，即使只是一句關懷。既然如此，我們何樂而不為呢？

  創作理念   冬季時，海灘佈上了一層稀稀疏疏深綠色植被，大概是紫菜或海苔這類的海藻植物，附生在大大小小礁石上，而形成的特有季節性景觀。此時蟹蟳、蚵蠔、螺貝這些活躍於潮間帶的小生物也正是最為豐盛肥美的時刻。俯拾皆是的海味，雖然不是什麼高檔海鮮，（現今廈門、漳泉的宴席上依然還出現滷水煮雜魚、白水煮苦螺……這類最簡單原始的烹調料理），但也自有其獨特之風味，在過去艱苦的年代，不僅是窮困人家的佐食餐餚，更是許多家庭經濟的重要來源。或許正因為未受到環境的污染，所以能在這偏僻的角落中賴以永續的生長。   潮起潮落，多年來駐防的國軍已逐漸撤離，金門四周圍的海邊也逐步自由開放，重臨故地，欣喜仍然可見三兩村婦巡逡於荒磯礁石堆中拾撿螺貝，此舉已非為謀生與養家之計，過去日復一日的操持工作，今時也變得是閒暇與幾分休閒的趣味。不似夏墅、湖下、古寧頭、後沙、瓊林……，等處有大片專業的蚵田；零星的四周海岸仍有村民，依然不時上山下海。攀談數語，相皆答說；「阿丟呷罷謀代誌，來加行行也！」   也因為這少許的人煙足跡，使空曠荒涼的海邊多了一分安全與心安。從婦人身上，不禁令人緬懷起一段曾經勤儉刻苦的歲月。   兩件作品相隔十一年，圖一取材於東邊峰上村海岸，礁石密布。圖二取材於西側海岸后豐港，2010年與母親。女兒相皆去挖拾蛤蜊，聽說前一年阿火在這倒了一布袋蜊仔，一年間繁殖長滿整片海灘潮間帶，引來大批饕寶客，數日之間，也挖竭殆盡了。正在圍堵興建的水頭港，大量泥沙囤積，覆蓋了門口礁的礫石灘，望去大片泥沙。退潮時，盡是平灘水路曲折。這構想存放在心中陳釀，拖著拖著，直到2015年才動筆。雖已是滄海桑田，事隨境遷，然抱持著懷念的心情，也一口氣畫完它。   內容形式   落潮時，在大大小小亂石堆積的海濱上，殘留幾處不規則，深淺不一的水窪，在岩石縫隙中。不時吸引各種禽鳥來此停佇覓食。    這些岩石因附生貝類、苔蘚，格外崎險又濕滑，同時又有強勁的東北季風終日來襲，寒風刺骨，故在此地的蚵民全身密套以保暖。圖中兩位婦人各自蹲踞一旁埋首專注於採拾工作，各忙各的，相互競爭較勁，表現堅韌的樸實與勤奮。   圖二以沙泥淺灘為主。也留出更多的空白當成水路，人物在圖畫中比例更渺小，以顯示退潮更遠、潮間帶更遼闊。但畫中的婦女相互貼近，邊挖蛤邊話家常，一派輕鬆怡然。   技法   兩幅採取俯瞰式角度的特寫，描寫大自然中的一個角落，圖畫中的物件，七成是岩石（實體），三成是海水（虛體），呈現出實多虛寡的密滿狀態。磯石是由小塊串連以及迤延到遠處的岬角，形成近大遠小的排列式，往上漸抬升的空間感。   用筆上則採用大山馬筆，以硬毫粗掃的皴擦效果，來表現磯石的粗糙凌利，兼用南宋馬遠、夏圭式的拖泥帶水筆法，表現岩石濕滑的另一面貌，其中間雜有飛白與破筆是想呈現附生在石頭上灰白色的蚵蠔形貌，岩石周圍，則採用兼皴帶染的筆法，活用宣紙暈氳喧染特色，放緩畫面的緊張狀態，使其剛柔相濟。   色彩上兼用赭石與淺綠打底，在罩上一層汁綠，表達春季來臨，苔藻附生的生態。最後則由中心向四周點染石綠，以增添岩石的質感。至於岩石與水邊交界處，則用淺淡的花青，映出倒影，並加以襯托出海水的「冷」。   點景則以較明顯的色彩，在人物上細膩的刻畫出婦人服飾的現代性與真實感。    圖二採用是一種不吸水有帶淺色的紙張，古代稱：硬黃，或蠟箋。以濕筆、破墨法來呈現，紙張原有灑金、銀細屑作裝飾。正利用這個效果來表現陽光閃爍趣味。空間則採用現代的視覺透視法-平遠法，與一般拍照攝影效果無異。讓畫面多些平實親切感。   特色   兩圖乍看之下，只是兩對蹲踞在海濱辛勤工作的婦人。實則不僅是現實生活中的一景，更是對舊時少時生活的緬懷，獻上對勞動者的一份敬意。   為落實於現實性與本土化的思考，理應關懷正視周邊情境。對應時代的進步與覺醒，多數畫家筆下雖然不再出現那些古畫中的古代高人雅士（鄭善禧曾諷刺老派畫家在描寫台灣風景上畫古人當點景，說他們都能遇見鬼）；但取材也多偏向旅遊休閒的情境，自然而然的大量以閑人遊客作為點景，或許這是現實中所見到的真實。雖然創作的目的絕非八股式的「為工農兵服務」，而深入探索周圍鄉親的日常操持與勞動情景，包含有過往的經歷與記憶，相信會有更深刻的同情與真摯的感動。   圖中的筆墨力求簡練單純，刷筆的飛白，一則以表現蚵蠔生態，一則以表現水光的閃爍。在大自然的海濱中，許多狀況是同時存在的：烈日、強風、冰冷的海水，以及各種生物的呼吸聲。家鄉海的味道，難道只剩下「蚵仔煎、黑菜湯、海產粥、海鮮」……希望在平凡的圖像中，能夠解讀出來筆墨之外的意義。出去踏踏沙灘、吹吹海風、呼吸一下海洋的味道。（稿費捐金門家扶中心）

  金門開放觀光多年，直到前年才有空和同期弟兄相約前往觀光懷舊。由於服役地點在烈嶼和大膽島，除了報務班培訓時在大金門外，期間根本沒有機會，好好的熟悉金門的戰地風光，因此30年後再踏上這塊土地，我們迫不及待的要走遍金門各地，彌補當年的遺憾。   這一天逛完了金門山后民俗文化村，來到附近的獅山砲陣地，剛好趕上八吋榴砲的砲操表演，幾位著軍裝、縣府聘僱的男女偽兵，整齊的操著口令和動作，看著他們現場作砲操表演，我的思緒不由得想起了我在大膽島海防據點的五七戰防砲。   時空拉回到民國75年，我是1521梯新兵，隨著部隊由烈嶼換防到大膽島，分配到中央連中03據點。該據點位於生明路靠近南山側，監視著中央沙灘右側海岸防線，地下建有砲陣地，內置一門美式M1五七戰防砲。原本設計來反坦克裝甲的戰防砲，拿來守海防打漁船一樣好用。中03據點指揮官是個志願役排副，懂得砲操演練，接防後由他來組織我們跳砲操。在這之前原本以為我是步兵，又不是砲兵，應該不用忍受那震耳欲聾的砲聲，沒想到現在要和戰防砲日夜為伍，而且還指定我是瞄準手！天哪，我要坐在砲座旁邊，瞄準敵船然後拉擊火繩，放砲擊沈它，耳朵會不會聾掉啊？   白天忙著構工，晚飯過後，精彩表演就開始了。五七戰防砲操作人員編制有五人，砲操開始時由砲長口令指揮，人員一字排開、報出自己職務，「選定手／彈藥手／裝填手／瞄準手，就砲……」。當時心裡總想著「一壘手／二壘手／三壘手／游擊手─忍住不能笑 。」人員就定位後，接著是空砲彈裝填，「一發裝填了，開保險，放」，然後退彈殼。演練結束，另外還有砲彈不擊發的演練，不算很複雜。上島一個多月，操演了幾十次之後，大家也就熟練了，雖然還沒有實彈射擊過，但我相信這一天終究會來的。   某一天晚飯過後，正在寫信給家人報平安，突然接到戰情室電話通知：「匪船越界，這不是演習，中03戰防砲準備開砲。」哇！終於來了，心情立刻緊張起來。全體弟兄緊急集合，有人在外洗澡還沒回來哪！不管了，我和另一位弟兄打開射口，上前解開平時很少打開的偽裝網，才發現「媽的！誰打的死結啊？」連長都跑到據點內來視察了，我的網還沒解開，被連長罵了好幾句粗口才終於解開。這時連長拿著望遠鏡，站在射口前尋找匪船的位置(ㄟ！連長你嘛站旁邊一點，萬一待會打到你，就不好意思了─笑) 。我坐在砲柱上，試著瞄準匪船的方向，外面烏漆嘛黑的，根本看不到目標在那裏，怎麼打啊？有誰能幫忙打顆照明彈嗎？倒是我砲陣地燈火通明露了光，讓敵炮打我很方便。隱約聽到漁船的引擎聲「噗噗噗」的經過，就是看不到在那裏，萬一連長下令開砲，我也只好矇著眼放了。幸好戰情室來電話了：「解除戰備，恢復警戒。」事後想到「會不會打到北山弟兄啊？然後當不完的兵？」嚇出一身冷汗。   半個月後，接到大膽電台指令，下島到大金門接受報務訓，我知道從此再也不會接觸五七戰防砲了，心中雖喜卻也不捨，謝過長官和弟兄的照顧後就匆匆下島。再回到大膽島時已經是四個月後了，和中03舊弟兄聯絡得知，我不在期間，島上戰防砲防護射擊了，他們終於打出了第一發，整個砲陣地坑道內塵土飛揚 ，嗡鳴聲不絕於耳，大家總算見識到了它的威力，可惜直到我下島都沒能再有機會體驗。   眼前獅山砲陣地，相信這門八吋榴砲當年肯定威力更驚人！只是我依然想念我的五七戰防砲，因為它和我共同見證過那緊張的對峙年代。儘管它已經和我一樣退役，可是耳中仍然會傳來不曾或忘的跳砲操的聲音「選定手／彈藥手／裝填手／瞄準手，就砲……」「一發裝填了，開保險，放」。

  ●「有酒當面啉，有話當面講。」──「當面」表示直截了當，不拐彎抹角。比喻說話要乾脆、做事要爽快，凡事當面解決。   ●「怨人大尻川，笑人面無肉」──「大尻川」表富人體態，「面無肉」象徵貧者面容。即抱怨人富，嘲諷人貧之意，意同「笑人窮，怨人富」。   ●「歹米厚糠，(禾黑)人厚妝。」──劣質的米糧，參雜許多糟糠，以此魚目混珠；長相醜陋的女人，常以濃妝艷抹來掩飾妝扮，讓人美醜難辨。   ●「食母舅親像食豆腐，食外甥親像哺鐵釘。」──食豆腐輕鬆容易，哺鐵釘難以下嚥，一易一難，立見分曉，這應是過來人的體悟。   ●「怨生無怨死，怨死無道理。」──所有怨懟仇恨，僅在生前計較，死後當一了百了、不再追究，這才合乎正道與厚道。   ●「別人糟蹋無夠，自己糟蹋去湊。」──外人欺淩已不斷，自家人又惹出難解糾紛，真是內外交攻、心力交瘁。   ●「一人媠一樣，無兩人相親像。」──環肥燕瘦，各具特色、各有美妙，沒有人完全相像。正如「佳人不同體，美人不同面」，體態容貌各有不同。   ●「一人講一款，無人通相管。」──人言言殊、各說各話，即使意見相左，也應包容尊重，不可干涉他人，這才合乎民主正道。   ●「未食直直綴，食了嫌(歹奧)貨。」──無論人事物，未得手之前，跟前隨後、窮追不捨；得手之後，嫌東嫌西、棄如敝屣，常用於追求伴侶方面。   ●「死某若佇割韭菜「，死翁若佇換破蓆。」──妻死隨即另娶，夫亡隨即改嫁，有如割韭換蓆般的輕鬆，比喻夫妻情義淡薄。意同「死翁換糜坩，死某換新衫」。   ●「好話毋出門，歹話漲破肚腸。」──好事經常無人聲張、不出家門；壞事則是不脛而走，傳達快速，足以讓當事人火冒三丈。   ●「做，毋驚長工死；食，毋驚頭家窮。」──前半指老闆，後半指員工。老闆對待員工，未能體恤辛勞、不顧死活；而員工對待老闆，未能珍惜資源、任意揮霍，主僕心態，有如孟子所云：「君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎」，以此比喻勞資對立、各有盤算。   ●「看戲著知戲內意，做人著知人情理。」──以前句陪襯後句。做人若不懂得通情達理，就如看戲不知劇情，等於是看戲白看、做人白做了。   ●「囝仔緊閃開，大人欲展威。」──小孩趕快閃邊，不要妨礙大人工作。為一告誡之語。   ●「翁死拄著歹大家。」──喪夫之痛尚未平復，又逢平日作威作福、百般虐待的婆婆，真是「屋漏偏逢連夜雨」，日後處境堪憐！   ●「三頓前，兩頓後。」──為了生活，櫛風沐雨，一天三餐，時而提前、時而延後。比喻生活極不安定，無法正常用餐。   ●「見笑（勿會）死，慣勢著好。」──見笑即羞恥，羞恥不致危及生命，久了自成習慣。比喻厚顏無恥之人。   ●「毋去無頭路，欲去無法度。」──不去失了工作，要去力有未逮，去與不去，進退兩難。比喻求生謀職之艱難。   ●「鐵齒銅牙槽。」──以銅鐵之硬度，比喻固執成性、不肯妥協。意同「鐵齒硬牙」。   ●「嫁查某囝，較慘著賊偷。」──母親曾說：「娶新婦滿廳紅，嫁祖囝內頭空」，為了籌措嫁妝，窮人家幾乎傾家蕩產，形同著小偷般地搜刮一空。   ●「十某八某，死無人通哭苦。」──妻妾成群，但無一真心，夫死竟無妻傷心流淚。意同「濟某無地睏」。   ●「烏鴉喙，客鳥心。」──烏鴉嘴即口無遮攔、惡語傷人；客鳥心則指心地慈善、性情溫和。即指心直口快、面惡心善之人。   ●「汝毋甘食，留予囝孫好額。」──天下父母心，為讓子孫過好日子，上一代的人總是克勤克儉、節衣縮食。   ●「年頭飼雞栽，年尾做月內。」──年初飼養的雛雞，年底正好做月子補身，意同未雨綢繆、有備無患。   ●「做阿嬤，磨仔叫毋敢。」──不要以為當上祖母有多開心，不僅要操持家務，還要照料接連出世的孫子，已讓阿嬤大吃不消。   有時覺得：母親腹中俗語，若是如連珠炮般一次爆光，反而不覺稀奇，所謂「物以稀為貴」，母親這種分次限量的釋出，有如獲至寶的驚喜，的確高明！（下）

  卡莫納（西班牙語：Carmona），是西班牙安達盧西亞自治區，塞維亞省的一個市鎮。總面積924平方公里，在安達盧西亞自治區內，除了旅人常去的格拉納達、馬拉加、塞維亞及哥多華外，鮮少有人在西班牙拉到卡莫納Carmona，故網路上資訊甚少，我們從南部塞維亞這城市要移動到此地的前一天，還特別練習走一次站牌路線、實地勘景，蒐集搭車資訊，因為被歐洲各式交通工具無緣由的放鴿子幾次，在寒冷的冬天街頭當過交通孤兒，在異鄉患有被放鴿子妄想症。   為了要住在歐洲107天旅行中，價格最高，百年改建而成的國營古堡飯店，特別不辭千里拉到此地體驗。飯店聽聞以前是14世紀的堡壘式修道院，幾噸重的大方石堆疊成美麗的歷史牆垣，使得我們每日都得過城門才能步行回家，但真的只有城門城門沒有雞蛋糕就是了。   在車站內透過站內人員指引，來到火車站旁側的巴士站牌，搭巴士一路搖搖晃晃約70分鐘的時間來到小鎮。搭車最有趣的是，需自己打開車體側身，放置行李箱，司機完全沒有美國時間管理每位乘客，上車後座位小、椅背無法調整，身體需直挺挺正坐，像等待北韓總統來訪勞軍一般。順利無誤到達卡莫納巴士站，其實巴士站範圍小到只有三片玻璃圍住的一坪大小，我們拉行李下車後，當地候車的長輩，眼光銳利地掃視這兩位黃皮膚女孩，眼神像是充滿問號，用一種似笑非笑的表情，疑惑為何有人要在冬令時節到小鎮上吹冷風，何況當天還是週日，所有鎮上商家一律關門，是座死寂的市鎮，連想買瓶可樂喝都難如登天，成了渴口不樂……。   但我不甚在乎，踩踏階梯出車外的那刻，匾額幾個大大的中文字，「中國城餃子」字樣入眼簾，當下猶如荒漠中挖掘到水源解救乾渴的興奮心情，尤其是吃過幾次地雷西班牙海鮮燉飯、地雷Tapas開胃下酒菜之後，我腳下的步伐再也掩飾不住喜悅，快步向前認真研究門外菜單一番，哇！北京鴨、辣子牛肉、醬燒蝦仁、咕咾肉、酥炸春捲，每樣餐點都想來一份，但先要把行李扛向位在山頂最高點的古堡飯店。   風塵僕僕到全是凹凸石板路的小鎮，吃力拉著行李像彈塗魚在石板上彈跳，前往坡度傾斜約三十度的山路，路途中，有幾輛駛過身旁的汽車，突然有一輛白色車在前端轉角處停下，一位和藹親善的婦人操著西語，微笑比手劃腳，打開後車箱示意我們往前，不及反應時，旅伴被一把被推進後車箱，闔上車門給鎖上！給鎖上了！我呆站驚傻在原地，冷不防被人後頭伸手用白布捂住嘴巴隨即暈厥！我回神時已在副駕駛座，雙手被綑綁不知將要被載往何地……。當然，這是好萊塢警匪片劇情看太多的後遺症，我們選擇相信人性，彼此對彼此懷抱著信任，後來，被婦人拎著攻頂上山，在車內雙方一句語言也不通，但也就這麼和樂又順利抵達飯店門口，我十分感激的回贈小禮，謝謝如此體貼相助，她也不多逗留就像陣風似的緊握方向盤奔馳而去。   辦理入住手續後，我趕緊把行李丟進房內，花費近二十分鐘跑下山，為了品嚐那朝思暮想的亞洲味，一入內、彩墨屏風、大紅燈籠、雕刻龍柱，搭配西班牙式的幾何圖形廊拱，中西方建築合併激盪出的火花，更讓人好奇，這裡頭賣著什麼樣的料理了。迎門前來的是位操著京片子的濃眉李大哥，廚房裡也只有一位掌廚葉大姐，是他的太太，不擅言詞但樸實充滿溫暖。六十五歲的李大哥，十幾歲從北京至西班牙學歌劇，後來取得合法身分後就再也沒有返回北京，近五十年光陰只回去兩趟，就是家鄉雙親過世之時，那遺憾與鄉愁一直枕在心頭，他拉張椅子同桌分享聊了一小時，席間他隨口展現一段驚人的歌劇功力，那一點也不輸知名男高音安德烈波伽利，歌曲在他喉間鼻腔共鳴，與我口中的雲吞相互交融，美味美妙極了，大姐手工捏掐的雲吞，讓我回國至今念念不忘，總囔囔著為了那顆雲吞，我願遠度重洋也要重返小鎮品嚐。   用餐完畢快踏出餐館前望向廚房，葉大姐正包裹著春捲，我轉頭入內詢問要求不需下鍋油炸，能否讓我們外帶一捲當點心，她爽快答應並再多包一捲交到我手上說：「這捲送妳們吃，女孩兒長期在外吃飽點，不能餓著！」。不管如何推辭大姐就是不收取第二個春捲費用。晚間在古堡房內，大口咬下春捲，口水本能地大量迸發，腦海中，回想美食節目形容吃到好吃食物的形容詞，所有詞句全給用上了，還是不足以表達我對這春捲的讚嘆。隔日，我們要搭車到葡萄牙時，特地再到餐館與李大哥夫妻道別，並謝謝他們分享人生故事與精湛廚藝，滋養兩位台灣旅人，離去前拿出手編種子回贈並祝福著他們，對了！對了！我還記得要外帶兩份春捲，好在車程中享用，葉大姐竟偷偷又多放兩捲在餐袋說：「女孩兒多吃點，這回要吃著更飽！」 （稿費捐金門家扶中心）

  在大膽島的防侵入措施，在馬路上、各據點間、海岸線前沿，除了瓊麻及用碎玻璃做成的阻隔外，還會用刺絲網來做防備警戒，並為加強預警作用，刺絲網上會綁上裝有小石塊的易開罐，使刺絲網受搖動，能發出咚咚的聲響。   有次夜間，在南12據點，刺絲網突然發出了咚咚聲，衛哨，很盡責的要求夜間口令，沒想到對方回答：「我是來投誠的。」衛哨以為是同袍在開玩笑，就回答他：「不要鬧了，快說口令。」然而對方堅持是真的來投誠的，聞言，衛哨趕緊用手電筒一照，發現一個衣衫不整的人，就站在刺絲網前面，雙臂都是被瓊麻刺到的傷痕。   此時正當島上晚餐的用膳時間，我和南12據點指揮官已先行離開生明廳，回到了南12門口，衛哨突然跑了出來說：「報告！有水鬼，說要來投誠！」我們以為衛哨在鬧著玩，也回衛哨說「不要鬧了。」但衛哨一臉緊張的表情，認真的說：「是真的啦。」聞言趕緊進據點一看，就知道那事情大條了，眼見那水鬼就站在刺絲網前，那位置已經算是第二防線了，如果當下回報追究起來，可算是失職了！趕緊請那水鬼，退回他來的路線，走回去海岸前沿，並要他雙手抱頭的蹲在那裡等待。   完成向上逐級回報連長及戰情，事後衛哨阿兵哥也放了榮譽假，但現在這事想起來，要是沒做請那水鬼走回前面的舉動，這時就不是放榮譽假，而是受到軍法判刑，要有當不完的兵了，所幸那投誠水鬼，是來真的，也願意配合回到海岸前沿等待，才使這捉水鬼事件避免槍上開花的悲慘結局，而成了美事一樁的記憶。

她對自己開腔說話 語氣緩緩下墜。偶有高亢 沒有句點。像一輩子滔滔不絕命運 時間橫陳太多渴盼。期待 十九歲守寡。守著一個男人的下落不明 她相信這是島嶼婦人的宿命 像每個夢都是砲聲擊落的驚醒 悟出寂寞。流變錯失的一生 背負崎嶇家世的礙口和痛傷 在風雨攪拌中行進日子的抽離 試圖以捲曲身體膜拜天神護佑 試圖以愛的亂碼承受合掌的苦 梵唄響著清明的召亮。慈悲引磬 那老嫗疲沉語調。繞著自己喃喃走一圈 用最後的深呼吸。彷彿雪嗚 彷彿自言自語的還原。燃亮