臥姿未變 觀音依舊悠然 仰望長空 守著日月星辰 庇佑大地子民 聽任大河 滔滔瀉流四十餘年 渡輪來回幾萬轉 老街人潮如織 獨尋不著當年客居少年 誰能將青春永恆烙印在臉上 誰能讓河水幡然倒流回原點 天涯遊子莫要徬徨 更無須惆悵 淡水的落日不也還在為 尋找自己的家而 流浪

  今日是星期六；決定去觀音欣賞蓮花季。   早上先去全家買了一瓶草莓果醬，回家做了兩份夾心三明治；微波了一瓶熱水，預備在戶外遊覽時帶在身邊解渴。手機也帶上，等車需要看時間，又可攝取美景。然後去桃園客運總站問坐什麼車去。服務員告訴我去中壢坐中壢客運比較快。後來去桃園火車站問客服，也得到相同的答案。又問在哪站下，得到的回答是：問他們。於是搭1號車去中壢客運總站。我到哪裡去全憑一張嘴。到站後，藉司機的指點，找到中壢客運。這時10:45。再問客服，得知該搭10:50開的公車5042去觀音。   當車開進觀音區，我問鄰座是否去看蓮花季。他說是。接著問是否在最後一站下車。他轉問其友，其友說不是。我說：我跟你們下車就是。其友這時才說：當大家下車，我們就下車。我對坐的老人問小孩：是下一站嗎？小孩說是。我急忙追問老人：你們去看蓮花季嗎？老人點頭。哪站下車？在下一站觀音區農會。車正好到站，我問司機：蓮花季怎麼去？他答：到對面坐接駁車。這時大約11:20。接駁車一小時一班，於整點從主會場發車。到此大約12:10。正好休息一下，吃份三明治，喝點水；在外旅遊，少吃少喝才能玩得痛快。沿路有六個蓮花景點，有的要門票，有的不要。我決定在蓮花季主會場下車，免費入場。計畫在該處遊覽兩小時便打道回府。   到達主會場，一路都是蓮花池，要遊覽該區，只有走田埂路，各池間有獨木橋相連。走路要小心，一失神便容易掉進水裡。蓮花的葉柄高高地伸出水面，葉片很大，搖呀擺呀隨風浪翻滾。蓮花白底紅尖像仙桃似地綻放，中心是蓮蓬，蜜蜂圍著它打轉。有的花瓣凋落，花柄頭只剩蓮蓬。手機好久未用，照相有些生疏，問了別人才漸漸上手。蓮花有白色、紅色、白中稍帶紅、橙色及淡紫。大王蓮最有意思，長得像鐵盤，在水面漂浮。乍看以為外圈是農民放上去的，其實是葉子的摺邊；葉面主要共鷺鷥之類的水鳥歇息。也看過兩對母女坐於其上的照片，載浮力驚人。葉背為深紅色，具突起的網狀葉脈，粗脈上有銳刺；整體看來，葉背像布滿血絲的鷹爪，相當恐怖。有的葉背朝上，大概想讓觀眾知道葉背的形狀。那麼重的葉子，我想自己是永遠無法翻身了。大王蓮葉有側根，其上有棕色花苞綻放白蓮。夏日炎炎，大王蓮葉捲縮的形態也令人嘖嘖稱奇。   我在炎陽下走了一小時後，消耗了相當多的體力；肚子有點餓，便找個樹蔭下把另一份三明治也吃了。麵包較乾，三明治吃完，水也差不多喝光了。因身體需要補充能量，所以吃得特別香。在距整點還有二十分鐘時，便回車站，早到有座位；那些算準時間及時趕到者沒座位，需要站三十分鐘回觀音農會。對已走得腿痠腳軟者，有夠累的。

  隱地先生每早十點進辦公室，先處理出版社業務，他是一位盡己之力凡事親力親為的人，舉凡審稿、接稿與否、與作家聯繫、稿費、校稿、甚且寄書給朋友都是親自書寫信封、彌封、贈書題辭，還附上一封短信，空餘時間則是寫作。隱地先生忙碌可想而知，他非常珍惜時間，絕不蹉跎浪費。他給我的信中說：   年歲愈大，做事愈慢，一天的時間，總覺早晨剛起身，怎麼黃昏就來了，光陰快得驚人，而我桌上永遠有處理不完的事，電腦裡吐出來的Email回不勝回，現在面前這個「四海一家」的小世界，太恐怖了，什麼都要你立即處理，……於是一一辦理，一個早晨就沒了，一個下午就沒了，諸如此類，或許只是為了改正書上的一個句子，或者是為了稅務，要辦一張證件，證明是作者購書送人，……說起稅務或是人生中的瑣事總是無趣的，還是回到書本上來吧，送你一本可愛的書-張騰蛟的《書註》。   八十多歲的老人了，猶老驥伏櫪、日理萬機，我是發自內心的佩服和讚嘆。想想這年紀多少人含飴弄孫、頤養天年；即便茶來伸手或是整天唉聲嘆氣也不為過，而隱地先生不必他人服侍，還帶領一個出版社，做著教化人心的出書工作，創造出如此大的生命能量。而他更佩服93歲的劉鳳學：   兩天陰雨綿綿，我們只到「城市舞台」看了場劉鳳學的《羅生門》，她是戴愛蓮的學生，今年已93歲，93歲的人仍在編舞，精神令人動容。   也因時間如此寶貴，每次給我的電話都是講重點，言簡意賅。但你又可以感受到他的熱誠，恨不得將人生經驗全傳授給你。他有身為家中么子、倍受父母寵愛蘊育下的寬厚，儘管他的父母婚姻並不和諧（他的著作《漲潮日》相當於他的自傳）。最近一次來電，是讀了我寄給他新近刊登金門日報的兩篇〈踏尋父母舊日足跡〉、〈低利率、高房價、高物價有感〉，電話中他說，最近拿咖啡杯無力，醫生說是「媽媽手」-還不忘調侃我沒有「媽媽手」，表示家務做得不夠多。只好打電話取代寫信。他說以前從不看理財文章，因是我寫的，從頭細細閱讀，也才注意利率和房價關係；他同時指導我寫作。   你說你最不喜歡詩，而文章要寫得活潑，真還需要詩的助力，所以這回我送你的兩本書，一本就是談詩的書；另一本《身體一艘船》先看我目錄上打√的三篇即可。   雖然家務做得不多，但隱地先生很喜歡吃我做的紅燒肉，不僅信中誇讚，也出現在他所寫的書中。   你的四包紅燒肉，讓我們度過一個美味的周末，還有一個美好的星期天。   除了食材好，你的烹飪手法了得，加了一把蔥，尤其有創意，當然，饅頭更好，我和貴真一餐只要一個饅頭（一人一半），年紀大了，食量減少。   曾經買南門市場的滷蹄膀給他，相較之下他還是喜歡我做的紅燒肉。提攜外子的軍中長官劉北辰將軍，退休後賢伉儷來家中小聚，也對這道讚不絕口。說來滑稽，我的廚藝何止不精-簡直是遜，每次電視報導遊子想念媽媽的味道，我就汗顏。不擅烹調也不愛烹調，沒有哪一道菜是孩子說得出口的媽媽味道。而這道紅燒滷肉不約而同讓極為敬重的前輩長官讚美，始料未及。做法無非鍋子燒熱，加一點點油，洗淨的五花肉拌炒，焦黃之後加冰糖、醬油，加二、三根沒切的蔥，煮到熟爛就好啦！   我除了佩服隱地先生的毅力，更佩服他的記憶力。年代久遠的過往一一在他筆下現身--《中山堂視野-說不盡的台北故事》：見證過無數歷史的流轉，承載著大時代的過往，同時也保存了許多庶民記憶的「台北中山堂」，至今已八十多歲了，從中山堂出發，台北的故事說不盡，歷史的軌跡卻越顯越明，也彰顯了台北過往的無數滄桑與美好歷史。   隱地先生已在台北居住七十多年，台北的來世今生他如數家珍；不僅台北，香港、大陸也知之甚詳。他勤寫勤讀，做書的人也常買書，讀一本書快速吸收和切中要點的能力令我折服。他說，一個國家，讀書的人多了，噪音和是非就會減少。早期的文學浸淫和自我要求高，讀他的文字看不到錯字、別字，更看不到多餘的字。為書寫此篇章，翻閱這十年他給我的信件，才注意到即使私人通信，仍連標點符號也不馬虎，這是那一代文人嚴謹的素養。我在隱地書中，數次讀到家鄉人黃克全名字，很是親切。隱地出版的《年代五書》在大陸非常暢銷，其中《回到六○年代》將我寫進書中：   一九六二年生，畢業於東吳大學德文系的洪銀娥，我最近讀到她的《洪銀娥自選集》（天工叢書），翻到二五四頁，一篇題為〈我讀余秋雨的《文化苦旅》〉，眼睛突然一亮，文中有這樣一段：「我是中國人，從來沒有去過大陸，那裡的好山好水，總叫人魂牽夢繫。高中地理課本上，已熟讀了你的容顏，我祖父的祖父輩，在那兒孕育，有那麼一天，我會用最虔誠、最孺慕的心情去看你，款款傾吐多年來細密綿長的思念……」。   文末註明，此文原刊於民國八十九年五月二日《金門日報》副刊。   那是西元二○○○年。《文化苦旅》出版於一九九二年十一月，洪銀娥讀到此書時，《文化苦旅》已經銷售了十五萬冊，但好書永不過時，成為第十五萬個讀者的洪銀娥仍然為《文化苦旅》感動。   今年四月的一天早上，靜靜閱讀隱地先生寄來的新書《春天日記》。突然，一篇標題〈洪銀娥的來信〉映入眼簾，乍看自己名字出現書中，感到非常驚喜、新奇和有趣。這一天的日記，他寫我寄給他紅燒肉和饅頭，同時附了我信中的一段文字。   勤於筆耕的隱地先生用眼過度，四次眼睛手術視力從0.02回到0.2，配上眼鏡後他津津樂道「從此又可以閱讀了」。他同時是非常勇敢的人，八十多歲了還植牙。他的政治傾向明確，不會為了書的銷路，選擇不得罪另一半人，也常在書中抨擊政府某些施政，是一位有話直說、直抒心中塊壘，有風骨的文人長者。   隱地先生說退休後想走遍台北巷弄，因為那裡總有驚喜。他現在每天中午外出用餐，行走巷弄間，客飯、簡餐、一杯咖啡、一份甜點，台北市哪裡有明淨高雅餐廳他大概都知道。老台北的老靈魂，戀戀於十歲從上海移居異鄉早已是故鄉的台北城；他同時也想開一間結合品茗和閱讀的咖啡店。隱地先生勤勞、務實、生活單純、個性耿直、重情義、懷抱理想。讀書、寫書、喝咖啡、聽音樂、看電影就是他的生活日常；不喧囂，一輩子勤勤懇懇做一件事，也就是日本人說的「一生懸命」-就讀北投政治作戰學校新聞系、軍校養成教育的隱地先生對日本其實無好感-他的書陪伴好幾世代人成長，在我心中早已將文學最高桂冠諾貝爾獎頒給他。（下）

浯江溪口 黃昏時分 您裝扮自己 時而粉嫩的羞澀 時而耀眼的熱情 人人都要為您停下腳步 不停的凝望著您 將天地披上彩衣 如此美麗而動人 嫉妒的紅毛草將自己燃燒成火焰 彷彿無聲的示警 仰慕的待宵花 悄悄地 悄悄地 將大地浸染成花海 滿身斑斕的哨站 守護著與您相遇的一刻 白鷺鷥帶來了離開的消息 花嘴鴨知道了 奮翅一震 翱翔天際 您即將離開 像魔術師一樣 揮起了披風 消失了 消失了

  父親總說，豬皮比豬肉好吃，因為有嚼勁，然後入口即化，對他這種滿口假牙的人，這確實是真的，因為豬肉沒有煮爛，就不好入口，煮得太爛，口感又沒那麼好，所以卡在中間，其實是考驗煮功，或是煮哪道菜，這都考驗著烹煮人的技藝。   而無論是路邊攤，或是店家，只要有滷味，都一定會有這道豬皮。豬皮首重要去毛，也要把皮整理得乾淨，絕不能隨意挑選。記得過去父親常向老家附近的豬肉攤要豬皮，因為大家都買肉，對豬皮的接受度少，所以幾乎都是免費就可以要到，並不用額外多花錢購得。而豬皮處理應該是前期比較麻煩，要用滾燙的水把皮燙熟，要把毛除乾淨，這樣才會晶瑩剔透。當然，當處理完之後，還是得拿捏烹煮的時間，因為煮的太爛就會整個散開，煮的不夠熟，則會相當硬。所以，我們以為很簡單的事情，往往都是不容易的，我們認為一道只要二十元的菜，其實背後處理都是不簡單的，尤其是那些知名店家，他們有他們的祕方，能讓豬皮好吃。   當我們自己製作的時候，也需要花許多時間，更需要用心烹煮。那是一種經驗，也是一種用心，最後更重要的部分，則是醬料與薑絲，這兩者都是讓豬皮本身的腥味降低，轉化為一種提味，也讓這豐富的膠原蛋白可以被食用。豬皮最好吃的口感，當是介於軟與硬的中間，而這就需要學問，需要經驗，以及需要時間與用心。這不見得是第一次烹煮的人就可以拿捏得當，往往是需要多次煮的經驗，才能轉化為自己的方式。所以，可以賣豬皮的店家，它如果豬皮做的好吃，可能這間店也會成功，因為其他東西應該也會用心，而用的滷汁也是好吃的，這對於客人來說，可謂是一種選擇的方式，當然，選擇過後，還是要看自己的習慣與口感。   我喜歡吃豬皮，一開始是受父親影響的，因為有陣子在家裡，幾乎每天都吃得到豬皮，但是大家都吃不膩，往往一整盤端上來，最先被掃光的是豬皮。直到父親吃膩，而叫母親暫停去豬肉攤拿，我們這些孩子仍是很想吃，很想吃，所以，母親拗不過我們的請求，還是到豬肉攤幫我們拿。想起那段時光，真的吃很多豬皮，補充了許多膠原蛋白。妹妹總說自己的皮膚滑嫩，是吃了很多豬皮的原因，我不知道是否有影響，但是，我們三兄妹總是吃得很盡興，因為母親也相當會烹煮。   母親總是很用心的變化豬皮這道食材，無論是將它用滷的，或是用水煮的，還是加到其他菜裡面，都是有不同的改變，也讓豬皮的口感有所不同，不會只是單一口感，而瞬間被吃膩。就像我們外出吃不同的店家時，無論是路邊攤或是店面，他們總有一套方法可以料理，甚至是滷味攤，他們也有獨特的方法能使豬皮這道菜活起來，讓一個原本是免費便宜的東西，變得超級好吃的料理。我相信這是不容易的，一口吃下去，就能感受到烹煮之人的用心。我會知道，也是自己煮過，才知道當中的不容易。世間總有許多不起眼的事情，背後深藏的用心更為重要。

  字己   我在文字的間隙，張口呼吸，透過文字無法表達自我。   若文字有生命，我期待她拔腿狂奔，脫離控制，也許剛開始如嬰孩伏地、接著開始爬行、坐、站、走、跑、跳最後舞蹈，如同濕婆神憤怒舞動，世界隨之傾頹，吸乾大地的生靈，向毀滅狂飆，又在毀滅後重生。   喜歡說謊的小孩   仔細想想被誣賴的最嚴重的就是有口難言、「言而無信」的人了，大人把「被迫」說成「喜歡」，到底有誰喜歡說謊呢？如果誠實可以保全生命，誰會選擇說謊？在說謊上我沒有選擇權。   戒酒   為了慶祝一整個月，滴酒不沾，我開瓶暢飲。   酒精開始侵蝕意識平原，眼前的世界隨之傾斜，我堅持不懈延續假日的尾巴，直到喝乾；直到告別井井有條；直到我倒在沙發裡。   我想我只能被特殊美好的事物吸引，出眾的美好事物，當然最吸引目光，也許日子過得簡單平凡，但愛情必須要有她獨特的魅力。 ▓飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

  隱地先生是創立於民國64年的爾雅出版社負責人，也就是俗稱的「老闆」，創立出版社前是作家，享譽文壇，算是「學而優則商」，那是出版業前景大好的時代，爾雅出版社在隱地先生嚴謹、穩健、堅持純文學帶領下，已邁入第47個年頭。   成立出版社後的隱地先生，仍持續創作，文學和寫作是他的信仰、他的宗教、他的廟，如今早已著作等身。坊間有多篇研究隱地先生的論文，許多學者稱他是「都市心靈工程師」（《都市心靈工程師-隱地的文學心田》蕭蕭、羅文玲著），在喧囂繁華的現今生活，隱地先生以其銳利眼光看出現代人的忙與盲，又能及時用睿智頭腦，提出解方、啟迪人心。他的個性沉穩，花很多時間思考，同時寫作。他的書淺顯易懂又深蘊哲理，字字珠璣，飽含機先。我愛看隱地先生的書，擁有他的全部著作，早先是到書局零星購買；認識隱地先生之後，每有新書出版都會寄來給我。中間數十年的隱地作品，則是寫信匯款訂購。由於台北住家藏書空間有限，將之郵寄金門，我期待那麼一天，拋開俗務，盤坐沙發，面對滿箱佳餚，慢嚥咀嚼品讀，那絕對是人生至高無上的享受！   少了職場壓力和匆忙，退休之後就思忖將過去二、三十年投稿刊登篇章自費整理成書，因為長久收藏的報紙逐漸泛黃，摺疊之處甚且失了清晰，此時兒子提醒「何不試投出版社？」嗨，好主意。著手影印篇章，分寄十家出版社。其中，正中出版社給了善意回應，接洽的廖小姐說文章內容諸多金門元素，希望獲得金門文化局支持，三方共同合作。彼時認為經公部門審核實在麻煩又費神，婉謝了好意。至於爾雅出版社，隱地先生退稿同時附有一封信和贈送兩本書；一本是陳雙景《嚮往美麗》，一本是他自己的著作《2012/隱地》，感動於隱地先生的同理心，回信致謝並細細品讀所贈書籍，《2012/隱地》是隱地日記三書中的一本，十年前寫了第一本，十年後（亦即今年2022年）將寫第三本，我讀著當年75歲的隱地先生日日言之有物的日記，加深認識這位作家，對他的坦誠、直率、廣博、生活化而拍案叫絕、會心一笑。也許我的回信文筆流暢，讓他覺得此人也算率直、誠懇、單純而不吝再予回信。   小時候住黃厝村，住家後面是軍營，以及距離不遠的現今觀光景點「鐵漢堡」也長年駐紮軍隊，那是軍民共存共榮的時代，很早就與來自大江南北的外省人接觸。由於口齒靈光，他們還誤以為我是姊姊，而大我三歲的哥哥是弟弟呢！住士林時，旁邊雨後新村、忠勇新村、懷仁新村眷戶經常光顧大姊經營的運動鞋店，走動頻繁也就有說有笑，我是深得這些外省長輩緣份的。也許在這樣的基礎上，給隱地的信始終能侃侃而談，每次坐在書桌前就很自然而放心的說出許多「心內話」，聊生活近況，聊對作家的寫作風格看法或一本書的讀後心得。或許以他當時八十人生閱歷，認同我這後生小輩也有成熟見地。   隱地先生雖然拒絕了我的投稿出書，但一路成書過程實在幫了大忙。桃園朋友在介壽路開一家印刷社-我們因孩子是國小同學而結緣-協助完成自費出書。隱地先生不僅幫我修改「自序」和「作者簡介」文字流暢性，同時在「目錄」編排上，也細心標繪出字的大小、行距、位置等，他年輕時在洪建全基金會創辦的《書評書目》任總編輯，有「最強編輯」之稱。百忙中的隱地先生以其豐富經驗，給予我最快速有效的指點，每一次都用限時專送回寄給我，那「急人之急」的做事精神，實在讓我感動又感謝。   26年次的隱地先生，今年高齡86，每天從住家內湖由女兒開車到廈門街爾雅出版社上班，底下有工作人員數名，都是數十年的老員工，隱地先生待人溫和，員工流動性不高。他對於素昧平生的投稿者，都能同理被退稿的心情而盡其所能給予安慰和彌補，對於和他一起打下「爾雅王國」的革命夥伴，更具情感而惺惺相惜。以前隱地先生還未給我辦公室專線電話，每次去電接線員工都極親切有禮，這應該是友善工作氛圍才能有的電話言談。（上）

  自古以來，人們心中一直都有一個疑問，當我們來到這世間，到底是吃素食好呢？還是吃葷食好？在探討今天的主題之前，有請看倌們，先來來聽一個輕鬆又幽默的笑話；   話說上帝創造世間的萬事萬物，所有的動物都來到衪的跟前，首先是來了一隻老虎，牠問上帝說：「偉大的上帝啊！我這一生要吃什麼才好呢？」 上帝想了一想說：「你是老虎，這一生只吃肉。」老虎聽了很高興的走了。接著問上帝的是一隻紅鬃烈馬，牠也是問上帝同樣的問題，但這次上帝給的答案是：「你是一隻馬，這一生只吃草就好。」這匹馬聽了很生氣說：「為什麼老虎就可以吃肉，而我只能吃草！」憤怒之下轉身來一個馬後踢，剛好踢中上帝的臉，上帝一時痛得眼冒金星，這時候，人類進來了，也是問上帝說：「請問上帝，那我們人類這一生要吃什麼好呢？」上帝一邊手摀著臉，不耐煩的回答說：「隨便你啦！你這一生愛吃什麼就吃什麼好了！」人類一聽很高興的走了，從此人類也可以吃葷，也可以吃素，因為上帝答應人類是屬於雜食性動物。   近來世上有很多人，極力宣導吃素的好處，甚至提出「吃素救地球」，減少碳排放的論調。縱然堅持吃素的原因不盡相同，其動機與理由不外乎有人是因為宗教信仰的關係、有的人是為了健康因素考慮，有人是因發願、有人是為了環保愛地球。   總之，吃素的理念各有不同，當然吃素的方式也不盡相同。可分為吃全素的有之，吃早齋的有之，初一，十五吃素者有之。筆者的母親長久以來，就一直都是吃早齋以及初一，十五齋。   由於提倡素食主義的人越來越多，有一些環保團體呼籲「星期一，為地球上的無肉日」，也逐漸獲得很多人響應。當然，也有一股追求時尚與康健康的人，鼓勵大家一起來吃素，他們基本上與宗教無關，只是推廣健康慨念。   根據許多相關的報導，還有一些營養學家的分析研究指出，吃素的好處多多，簡述如下：   一、吃素可減輕腸胃負擔。   二、吃素可降低體內毒素，避免尿酸過高。   三、吃素可降低中風機率，及心血管疾病。   四、吃素可降低癌症風險。   五、吃素可增加人體的耐力性。   六、吃素可減少肥胖，因植物油較為健康。   七、吃素可降低膽固醇含量。   八、吃素可減少慢性疾病。   照此看來，吃素的確是有許多的好處，但是我們剛剛在一開始時就說過，「葷」「素」由人不由天，事實上，這世上沒有一種飲食方式，是適合所有人的體質，因為無論是哪一種飲食方式，如果沒有攝取均衡且足夠的營養，皆有一定的健康風險。且他人成功的飲食方式，不一定可以成功的複製在某人身上。所以，無論你是葷食主義者，或是素食主義者，只要找到適合自己的飲食方式，最重要的是營養均衡，才是維持身體健康的長久之計。   即使是擁有宗教背景的出家人，也不一定是要吃素，記得有一部關於少林寺的電影「十八棍僧救唐王」，話說唐王李世民，在尚未登上皇位之前，被王世充帶兵追殺，就在情況十分危急的時候，少林寺派出十八位武僧，個個都是少林功夫高手，他們手持齊眉棍，把對方打得落花流水，得以把唐王李世民救出，後來唐太宗李世民，為了感念少林寺武僧的救命之恩，也為了體諒出家人修持的清苦，特頒旨立碑，准予少林僧人可以葷素不拘，奉旨吃葷。   在中國古典歷史小說中，最具傳奇色彩的「濟公傳」，十分精彩生動，內容以勸人為善為主軸，法名濟癲，本名李修緣的濟公，他是降龍羅漢轉世投胎，法力無邊，一生降龍收妖，也收服了無數的江湖好漢，收他們為弟子，匡扶大宋江山。濟公一身充滿善的能量，惟他一生嗜愛酒肉，葷素不拘，他常說的一句話就是：「別人修口不修心，我是修心不修口。」又說：「酒肉穿腸過，佛祖心中留。」「人身難得今已得，今生不修何時修」。我們要修的生活禪，就是只要心中有佛，心存善念就是「修」。心地善良才是最重要的，至於吃葷吃素不論，營養均衡就好。   明朝末年，有「殺人魔王」之稱的張獻忠，聽說當時孩子啼哭不停，只要跟他說：「你再哭的話，殺人魔王就來了！」孩子聽了之後，就害怕得不敢哭了。有人曾問張獻忠說：「你為何這一生人殺人無數？他反問說：「不該殺嗎？天生萬物以養人，人無一物以報天，人因為不報天，所以要殺。」還因此立下一個七殺碑。   老天爺賜給人類這世間的一切美食，身為萬物之靈的我們，位於食物鏈的最頂端，常言道：「上天有好生之德」無論葷食、素食，只要取自所需，不能貪婪嗜殺多取，無論葷、素皆不可浪費，同時更要凡事感恩，感天恩、感地恩、感父母恩。   至此，筆者要引述「包公案」中，宋朝包拯（包青天）對於人類壽與夭、因與果、業與報告誡後人之語，來為本篇文章劃下句點：       「豈知善不善在心田，不在口舌；哪曉惡不惡論積累，不論一端。口裡吃素，便要得長壽，將茹葷者盡短命乎？一代積善可延數世，彼小疵者，能不宥乎？佛在口而蛇在心，更加重罪。行其惡而長其年，難免冥苦，能不戒乎？」

鮮亮燈光，招牌隱喻等待 一張椅，駝著層層脫下的今天 我準備以赤裸的心 沾染油煙 躺過椒鹽、浸飽滷汁 她童年的故事那麼重鹹 切成小塊 是她言說的善良 延伸而來 勇敢與溫柔的轉圜 她的語言是一列慢車 走出堆滿褪皮的冬夜 開進溫軟陽光下 夏日，萬畝黃金稻田 我嗅著稻的乾燥 回到灰房間 歷經一陣擠壓把皮穿上 擦落許多碎屑 作為聽者 在馴良的年紀相遇 我的耳，是她童年故事的 唯一清澈 而她的果敢 一縷一縷地，洗淨我 像晴天的暮靄 當孤獨不再獨裁，夢也寬闊起來 一閉眼，是滿山螢蟲 絲的撲飛

  清晨，大公雞吹響口哨，露珠滾動驚疑的眸子，狗尾草挺直了腰桿，紫茉莉扭腰，向日葵轉頭，一起迎向太陽；大地甦醒了。   八點鐘，兔爸爸忙著去上班，兔小弟、兔小妹忙著去上學，只有兔媽媽是為大家忙著，她正在清理大伙兒吃剩的早餐，她等下還要去買菜，還要洗衣服、燙衣服，讓全家都穿得潔白又挺瓜瓜的。   兔小弟在森林小學裏才上了一堂課，很快就把潔白的制服弄得髒兮兮的，他又不肯好好聽老師講課，他老想著游泳池，老想著冰淇淋，因此太陽公公張大嘴笑他，笑得他頭暈腦脹的！   好不容易，太陽爬過高高的椰子樹，中午啦，好熱！好熱！小狗趴在地上喘氣。貓咪爬上屋頂說：他要咬那個紅紅的太陽，兔小弟說：他放學回家，會幫媽媽掃地、洗碗，請太陽公公少曬他一點！   終於放學鈴聲響了，兔小弟開心的牽著妹妹兔小妹的手回家，一路上跟小松鼠，小癩蛤蟆玩躲貓貓，心裏面希望晚餐會有冰涼涼的綠豆湯。   黃昏時分，兔小弟一家圍坐在大榕樹下吃晚餐，兔爸爸大口吃著紅蘿蔔沙拉說：怎麼這麼熱啊！真想抽根薄荷菸！兔小妹馬上說：老師說抽菸會生病；兔小弟說：他想要一顆新籃球，兔小妹跟著說：她想要一把小花傘，大家都想要很多東西……只有兔媽媽什麼都不需要，她只想要全家都平安快樂。   終於黑夜來臨了，還帶出一輪大明月，一陣清涼風，許多小星星，像許多亮晶晶的眼睛，在天上閃呀閃的！   兔爸爸坐在電視機前面，看重播白天龜兔賽跑的實況轉播。   兔小弟賴皮，不肯去睡覺，坐在兔爸爸旁邊，邊看電視邊打瞌睡。   兔媽媽只好先哄兔小妹睡覺，她溫柔的哼著「搖籃曲」……。   哼著哼著，兔小妹和坐在電視機前面的兔小弟都睡著了，兔爸爸把兔小弟抱上床。   兔媽媽伸出手，慈愛的撫摸著兔小弟、兔小妹兩隻長耳朵，她請夜婆婆將滿天星光縫進兔小妹、兔小弟的夢裏……。

  我在札幌。   從地鐵中島公園站出來，在公園裡繞了好幾圈，硬是找不到渡邊淳一文學館。   攔了幾個行人問路，不是指給我「北海道文學館」，就是指向「豐平館」。   後來乾脆把「渡邊淳一文學館」幾個字寫在紙上再問人，出乎意料竟沒人認識。   開導航，聽從指令向左向右亂轉一通，一直在附近打轉。偶然間抬頭一望，目標不就在正前方？一個很平常的住家建築，和我想像的文學館非常不一樣，更不會去想是安藤忠雄的作品。   這大概是安藤忠雄設計的最小展覽館吧？二層挑高建築再加一個地下室。建築語言是「雪地中單腳站立的鶴」，一根斜插的水泥柱，從一樓直上二樓，單腳站立，的確是有那個意思。   這是個私人展館，原屬大王製紙企業，據稱渡邊淳一和井川會長同是銀座一個俱樂部的酒友，和安藤忠雄也相熟，因此成就了這個展覽館的建館機緣。渡邊說了：對於在世就擁有這樣的文學館，他覺得很不好意思。   後來這個文學館賣給了青島出版集團，是因來參觀的人日減，而當時渡邊的作品在中國境內正有一波熱潮，出版了好幾本渡邊的書，銷得相當不錯，青島集團買下文學館，就是希望能夠吸引更多的中國人到此參觀。出版《鈍感力》中文版的時候，渡邊還特地飛到上海辦簽書會，彼時我正在上海，剛好買了《鈍感力》，本來也想去親睹作者本尊並索個簽名，終因害怕非理性的擁擠人潮而作罷。   小小的文學館，安藤大師操刀果然是頗具特色的，延續灰色清水模主體，再以光影打造獨特風格。二樓整層展示空間，展出渡邊創作年表、手稿、收藏、生活器物、得獎記錄，以及生平各階段的影像介紹等等。比較特殊的則是關於一本書如何從文稿到出版發行的過程，有很詳盡的介紹，對於初學寫作的人可說頗有助益。   一樓是休憩閱讀區，一整面牆的大書架，排放渡邊所有出版的書籍，可以自由取閱，看著就覺書香滿溢，點一杯咖啡靜心閱讀，特別有一種親近作者的覺知。我去時，兩個小時的時間裡全館只有我和旅伴兩個人，營業狀況確實是不佳的。當時只賣咖啡，最近查了官網，好像已兼營餐飲，披薩、意大利麵都有，還有蛋包飯、清酒等等，料想營收應是稍有起色了。   渡邊的小說最廣為人知的應是《失樂園》，也拍成了電影。書和電影我都看過，大凡原著若拍成電影泰半會失去一些韻味，甚至獲得差評。《失樂園》算是好的，情與色在肉慾橫流中仍不失美感，結尾一幕尤其拍得好，白茫茫一片嚴冬景色，男女主角的魂魄脫離了軀殼，兩人攜手前行一路絮絮低語回憶：   五歲時我在蓮花池迷路孤單一人；七歲父親給了我棒球手套我抱著它睡覺。 十四歲第一次穿絲襪；十七歲甘迺迪遇刺……。   三十八歲春天我遇見你；五十歲第一次為一個女人傾心。   三十八歲冬天我們永遠在一起；永遠……。   漫天飛雪中，音樂由高昂而遠揚。畫面真的很美，這是原著書中所沒有的。   渡邊的小說我只看過幾本，比較喜歡的是《紫丁香冷的街道》，因為我把它當旅遊書來讀了，就像拿著川端康成的《伊豆舞孃》遊伊豆，拿著《古都》遊京都一樣。   每到札幌，必定會去北海道大學，也會去北大植物園，腦海裡自然而然想起在北大修完醫學博士，當過講師和骨科醫生的渡邊淳一，也想起《紫丁香冷的街道》這本書，還特地去找過辦公室旁邊那棵高大的紫丁香樹。   五月札幌，櫻花季的尾巴常常就碰著早開的紫丁香。再晚一些，滿城紫丁香爆開，粉粉紫紫，空氣裡飄散著或濃或淡的紫丁香特殊的氣味，很難不想起書中的浪漫相遇。   札幌街道橫直排列，整整齊齊像一盤棋，像座標，沒有名字，只用方位和數字來標記，其實是很冷漠無情的，冷天冷地，若沒有幾分浪漫情懷來燃燒取暖，行走其間必然會覺得少了溫度和血色。   五月札幌，紫丁香，冷！ （稿費贈金門家扶中心）

  4日晚上，在網路上看到一則消息，歌手朱俐靜病逝。   一看到這個消息，像被人擊打了一拳，我慌張地，在網路上搜尋朱俐靜的名字時，發現都是這個噩耗。   朱俐靜是臺灣很出名的新生代歌手，我看過她的演唱會，聽過她的歌，還有幸接到她親手從舞臺上扔來的簽名海報。   那是2019年金門夏日音樂節上。具體時間為7月23日，那晚有朱俐靜、魏嘉瑩、廖柏雅和茄子蛋的演出。   那次出發去看音樂節，是說出發就出發，真正瀟灑走一回。因早已經簽證好了，23日早上6點背上相機包從泉州出發，中午就到了金門，趕晚上的音樂會時間上寬鬆。   此前我曾去過后湖海濱公園，這是一個飄帶一樣的美麗海濱，大海與沙灘之間前浪推著後浪，濤聲不斷，讓人心生喜歡，真想撲入大海的懷抱。金門夏日音樂節晚上就在這裡登場。   當日開場由音樂神童廖柏雅高唱「心引You and Me」揭開序幕，接著安排 Candy金門小女孩演出夏豔金門Hight起來，魏嘉瑩演唱「年輕是一種罪」、「花香」、「喜歡我吧」、「不完美不後悔」、「倔強」，最後壓軸由茄子蛋演唱「波克比的愛」，「Ms.Doremi」，「浪流連」，「浪子回頭」等多首歌曲。   其中，朱俐靜最讓我著迷，因為，她向歌迷扔簽名海報，有一張大海報正好飛到了我手上。那個興奮，彷彿年輕了十歲。朱俐靜用力演唱「愛你一萬年」（如圖），邊唱邊對台下的觀眾說，「大家雙手舉起來，你會擁抱38度熱量。」果然，她邊唱邊向台下扔自己的簽名海報，台下則「嗨」成一片，歡呼聲此起彼落，很OK很OK的小高潮。   接到朱俐靜的海報，我覺得已經很運氣了，因為幾個方向，她就扔那麼幾張，能接到一張，確實很OK。   我擠出人群，選了一個比較寬鬆的地方，以舞臺為背景，舉著朱俐靜的簽名大海報，反覆拍照，興奮得像金門的中學生。嗨，很青春的作派！   時隔4年的今天，看到這個消息，我不相信自己的眼睛，但網路上這種消息得到證實。   據臺灣媒體7月4日報導，歌手朱俐靜因乳癌去世，年僅40歲。她的家人用她的臉書發文，透露已於7月3日平靜地離開大家。   其好友艾怡良、陶晶瑩、利菁等人發文悼念。太突然了，正是青春年華太可惜了。願天堂沒有病痛，一路走好！   遠在海峽對岸的我，驚詫不已，因為在我的印象中，她長相甜美，像個十六歲的花季少女。   從書櫃裡，拿出我接到的那張簽名海報，看到海報上的「純粹歌姬」朱俐靜青春、陽光，粉紅色的笑容依然暖人，但此刻的我心情如颱風過境。逝者如斯，我將好好收藏這份海上記憶。   看著海報，聽著當時我錄下的朱俐靜唱的歌聲，彷彿又回到了金門海邊，真希望時間回到那一天夜晚，不流失……。