副刊文學
-
奎閣
奎星靜照浯江水 閣柱遙懸武獻雲 魁星樓 朱紅玄黑 添顏色 竹節窗 立身體道 氣節 綠衣星君 獨佔鰲頭 腳踢北斗 揚筆持硯 農曆七月七日魁星爺誕辰 紅燭刈金 天下士子 取功名 蔥芹 蒜蹄 菜頭 粽子 紅圓 供滿桌 桂圓 榛子 花生 狀元 榜眼 探花 三鼎甲 祝願學子 苦心學習 金榜題名
-
七夕--偷偷想念
厚雲深層浪漫擋在偷偷打探眼角 過偽裝走散每次夕陽落下怦然心動 365個日子後慢慢勾勒平淡泛起回甘 輕輕安撫孰悉的疏遠的解釋 一杯像水歡喜樣子 盡管烏雲雷雨滂沱淘洗這一程鵲雀羽色 那一眼一次一抱相聚 又遠又近的凝望 星空荒野寒寂等待回眸眼神 終於 輕煙焚燃很多相愛安排 胭脂花讓水粉妝飾七娘媽時光 每柱香騰飛的相思裊裊在千千萬萬個大小星球間 每紙殷紅燒透心情炙熱成灰 每段蕩蕩飄揚的感動偷偷隱藏想你 珍惜的愛很長 摺疊路上風雨漫長心理脆弱 飛越是一種定格衝動 穿過幽冥蟲洞到妳身邊 七夕煙花燦燦時 (稿費捐華山基金會)
-
金門大橋合龍記
大小金門締新猷 湖下社區連湖下 湖埔村接湖埔路 貫穿兩門有懸念 直達對岸是目標 鼓動風潮促繁榮 通橋通電咱自決 兩岸攜手創新篇
-
海上書,有朋自金門來
當然,在閱讀《我們從遠方來》一書時,我會回想起自己在金門行走時對外地媳婦在金門的觀察,這樣的閱讀,感受自然不同,有切身體驗的滋味。 在書中,另有一篇《我在金門的兩個家》的文章,亦引起了我的好奇,在金門兩個家到底是怎麼回事?我當然很有興趣去瞭解。這篇文章是講述來自印尼的孫愛真在金門的婚姻生活。在讀到孫愛真在獅山炮陣地工作的那段文字吸引了我。裡面有兩個地理座標,一個其前夫的家在古崗,一個其現在的家在浯坑,還有一個她工作的地點獅山,這個獅山最吸引我。因為獅山炮陣地我去觀看過操炮表演,有著深刻印象。 獅山是金門僅存的一座隧道式榴彈炮基地,榴彈炮是一種適合打擊隱蔽目標和地面目標的野戰炮。炮擊作為金門軍事歷史的一部分,獅山炮陣地借此每天舉辦演出,以吸引觀光客。 我曾經接觸過一位「炮長」,跟孫愛真一樣俊秀,在獅山炮陣地工作。她叫史成梅。史成梅扮演的角色是炮長,負責分配每個炮手的位置。她所在劇團在開演前接受了為期一個月的訓練。劇團每天表演七次。史成梅說,就跟阿兵哥一樣,表演操炮,這種表演他們已經習慣了,每一場都很精神。 史成梅和她的先生是在四川認識的,當時她的先生去四川出差。他們很快相愛,並組建家庭。1998年,他們搬到金門生活。 史成梅有三個孩子,她曾經很長一段時間都在家相夫教子,是一位全職媽媽。直到七年前,等到最小的孩子上幼稚園後,她才開始出來工作。 對於金門的生活感受,史成梅說,她住在金門之後,就發現金門環境優美,人情味濃。她說在這裡生活靜好。 因此,當看到孫愛真的故事,我在關注孫愛真的「兩個家」的同時,也關注她在獅山炮陣地的工作,她已經在那裡工作了六年,每月還可領到三萬薪資。 看來,獅山炮陣地成為遊觀光點之後,外來媳婦也實實在在分享到了這份福利。 這樣的閱讀,非常有收穫,從閱讀中,我感受到金門人的生活變遷,一切都在向著美好的方向發展。 一本書連接著另一本書,在書的封底內頁有一則《麻六甲山王與海王--吳心泉家族史》的書訊,也是張姿慧總編的力作。那本書,是在陳長慶老師的長春書店遇到,我當然把它帶回家。 當時得到這本書時,我接到《南方週末》楊嘉敏編輯的一個稿約,正在調查採訪華僑外遷的課題,所以,我很享受遇到這本書。 有趣的是,《我們從遠方來》是寫移民金門的故事,而《麻六甲山王與海王--吳心泉家族史》是寫金門人移居海外的故事。兩本書時代不同,生活各異,真是花開兩朵,各表一支。 吳心泉家族史是寫因環境所迫,家住大地村的吳心泉與兄弟下南洋謀求生機,歷經十年奮鬥,終於經商致富。返鄉為母親建築房屋,歷經家族四代,其子孫吳友鏗將其建築捐給金門縣文化局,成為金門古厝捐贈首例。全書記載吳心泉下南洋的人生歷程與家族後代在麻六甲的發展,以及吳心泉宅建築史末。 那本家族史確實寫得非常好,是一個家族的紙上紀錄史,圖文並茂,每一個字都是作者採訪、觀察和沉澱出來的精華。足見作家之功力! 讀完整本書,我閉上眼睛,頭腦中彷彿電影在重播金門的華僑歷史。 讀完書後,我還特地去了大地村,走訪吳家祖厝。因書中有寫到上個世紀日本侵佔金門時,曾在吳家祖厝駐兵,那些日本兵爬上屋頂站崗,把瓦片都踩破了……站在吳家祖厝前,看到如今天下太平,吳家祖厝得到修繕和保護,我直接感受到金門縣政府對古厝民居的保護得力。 對於華僑歷史文化的關注,以文學史的角度切入,《金門文藝》編輯部早有行動。2015年秋季號《金門文藝》曾做過一期特別策劃,那期策劃就是張姿慧和另一種金門著名作家洪玉芬一起完成,她們深入華僑地區進行深入採訪,圍繞汶萊與烈嶼兩座島嶼,圍繞「番客」的故鄉與他鄉,寫了一組非虛構文章《雙島記》。文章篇篇好讀,具有跨越時空的美感。可以看出,她們做學問的較真狀態和扎實的文字功夫。 《凝視遠方》,是張姿慧在《雙島記》裡的一篇文章,圍繞三姑婆和阿義的人生際遇,寫落番的兩代金門人的故事,看似風輕雲淡,但滿是鄉愁和憂傷。 因張姿慧是《金門文藝》的總編,而《金門文藝》有一個名欄目「編後語」由總編執筆,我喜歡看。並且拿到雜誌時,我會先看到一遍「編後語」,等看過雜誌內的文章,我又會看一遍「編後語」回味回味。我知道「編後語」藏著編輯人的眼光和格局。 我看到她寫的第一篇「編後語」是《春天的旅程》(《金門文藝》第65期),那期雜誌發了我一篇文章《餘光中故鄉寫詩》,所以,我仔細看了「編後語」。那是寫她與編輯群友人在溫州的春天踏青的旅程,旅程中得知臺灣著名作家李敖走了,著名詩人洛夫也走了……讓人感觸春花春謝之感傷。從而產生組稿編輯追憶詩人洛夫的專輯。 「編後語」與「編後語」,每期各有不同。在《寫在復刊五周年之際》(《金門文藝》第67期)的「編後語」中,她回顧了《金門文藝》復刊的點點滴滴,我看到了他們在島嶼上寫作,堅守這一塊文藝陣地,我想,歸結起來都是文學的初心。 「編後語」其實也是類似發刊詞。具有調動讀者閱讀的興趣。在《閱讀小說的季節》(《金門文藝》第72期)這篇「編後語」中,她觸景生情,由衷地感慨:在微涼的天氣裡,泡杯咖啡或來杯小酒,翻閱《金門文藝》後,也許你會發現,這個季節也很適合讀幾本耐人尋味的小說呢!此時,在海另一邊的我手捧著《金門文藝》回應,開始了我的閱讀……。 閱讀,我當然會選擇我熟悉的作家的作品先來讀,比如陳長慶老師的文章,我肯定會優先選擇去讀,張姿慧的文章肯定我會找來讀。2021年春季號的《金門文藝》,上面有刊發她的短篇小說《一個沒有血緣的親人》,這是第十七屆「浯島文學獎」短篇小說首獎作品。我立即讀起來: 秋天,對我們村裡的人而言是洋溢希望。 一走出村外,你就會看見無邊無際的高粱掛著紅紅潤的穗子,風一吹來,像招手似地熱情吆喝著人們前來收割。每一個上山的人臉上都露出陽光般的神采,彼此打起招呼來也顯得生氣勃勃。但對我那個可憐的排副叔公來說,這個秋天無疑是他最悲哀的季節。 …… 小說以最美麗的秋天開始,而回到排副的「寒冬」,一下子,就抓住了讀者的心。小說寫一個金門老兵下半生人生,也就是人生的秋天,他解甲歸田成為嬸婆家沒有血緣的親人。作者以旁觀者的身分,寫出了馬大國這個寬厚、勤勞、簡樸、無私的「排副」「落葉歸金」的傳奇故事。 小說寫得好,好讀,字裡行間有溫暖,不愧是首獎作品,我當然欣賞她的才情。 同時,我也為金門文化局設立「浯島文學獎鼓掌喝彩。」 金門文學之所以能繁榮,除了有一批作家、作者堅守初心,筆耕不止,這樣的「浯島文學獎」,不用我說,無疑是為人稱道的金門「金字」品牌。 所以,讀到這篇獲得首獎的小說,我當然為她高興! 我喜歡《金門文藝》,這是一本好雜誌。我喜歡!她作為總編輯,當然更喜歡。我們曾一起探討過這本雜誌,相談甚歡。因為我們都喜歡這本雜誌,還有一群喜歡《金門文藝》的作家群、作者群。比如陳長慶老師,比如楊樹清先生、李台山先生等等。有一大群我認識,或不認識的作家和作者經常在上面發表文章,讀他們的文章,我當然有共鳴,並且很強烈。因為,我跟他們一樣,喜歡金門,喜歡文學。這就是我所說的「感同身受」! 因為喜歡,有一次,我在金城一書店看到書架上有一期《金門文藝》共七冊,我全部買下來,帶回泉州,贈給愛好文學的朋友分享。因這份禮物難得,朋友們都十分喜歡,拿到書時的喜悅寫在他們的臉。後來,我的《大海》出版後,我好朋友購書,我有多出來的《金門文藝》,我也會把雜誌跟書一起贈給好友分享。這也是一種結緣,不單單在雜誌上發表文章是結緣,讀一本雜誌同樣是結緣,而分享給朋友同是另一種書緣。 因為喜歡,我把她的書放在枕邊,跟我自己的新書《大海就是我故鄉》放在一起,跟《金門文藝》放在一起,時常地,拿起來時翻一翻,我會感覺我跟著她的文字一塊去到金門和更遠的島嶼和地方。閱讀就是有這樣的神奇,通過閱讀,您能跟著作者跨山越洋去到遠方,而我深有體會。 讀她的書,我當然會想到與她一起做《大海就是我故鄉》的過程,其中的感動一點一滴,讓我終身難忘。 《大海就是我故鄉》最終定下來之前,取過不少不成熟的書名,有《我的採訪劄記》,有《我的田野圖像》,有《雙島記》等,隨著書稿的成熟,我開始覺得《雙島記》比較好,但經她提醒說,《雙島記》不是太貼切,想來想去,最終書名定為《大海就是我故鄉》。為了便於詠記,她建議把「田野圖像」幾個字刪除。「大海就是我故鄉」,書名就這樣定下來。 書出來後,我的朋友對書名給予了高光肯定,朋友們說:你的書名和封面設計都成功,可以有讀者共情!而這正是她點化的結果。 對於文字的要求,在接到書稿時,她就建議讓我刪減一半文字。接到她的建議,我心裡開始不舍,但一下子明白,我遇到了對的人,真正懂得做書的人。 書界高手!《大海就是我故鄉》出版後,我的朋友看後對編輯團隊的如此評介,朋友說,你真要感謝張總編,她要求你刪文是最正確的!我回答說:是啊,真心佩服加感激! 現在讀到她的新書,那些優美、細膩的文字,詩意濃郁。既親切,又賞心悅目,我把新書放在枕邊……深深體會有書相伴的那種美好。 常常地,翻著翻著,合上書、閉上眼,回味書中的故事情節,彷彿到了我喜歡的金門,彷彿看到了她寫的《高粱紅了》(2019年11月2日《金門日報》)描寫的場景,一大片、一大片綠葉紅穗的高粱,在海風中、在藍天白雲映襯下搖曳多姿,高粱植物的原始芳香撲面而來,洋溢著豐盈的生機……。(下)
-
速寫
印表機 固執到徹底 關於存在,絕不寫漏一個字一個符號 燈 只要按一下我的心口 一輩子的溫柔,似春陽,只為你升起 窗簾 躲得掉陽光離去的腳步聲 躲不掉的,是一場雨後的花落聲 牆 幸好你站在那 讓我認識了自由 天空 這一大張的信紙 夠我寫下所有想你的詩句嗎?
-
然猶神態自若
搭乘區間火車到台中,偶爾莘莘學子禮貌性會讓位給我坐,我不知臉上是否要冒出三條線。心中一則以喜,一則以憂;喜的是,身材姣好、面容美麗,(這時一定有人吐槽,妳想太多了啦!)憂的是,老態龍鍾,要接受皺紋現實殘酷。不可否認的,也心知肚明是後者,歲月的痕跡會留在臉上,那也是智慧的音樂線條。每個人都無法躲過,必經之道路,坦然接受。前者只是自我感覺良好,幻想不被破滅如此罷了! 內心吶喊:「我也曾年輕過啊!」時間歲月巨石推移不等待,身老怯增年。但有句話說:「皺紋只是告訴你,這裡曾經有過笑容。」遲早的標記,哈哈!老化並非醜化,人生都有一定的賞味期,我們無法決定生命的長短,卻能干涉其內容好好發揮,歷經滄桑的人生雖不完美,卻有更多豐富滋味可待回味。 台中火車站,新站實景的外觀是很漂亮呀!建構材質我稱為「無敵鐵金鋼」基地。有無溫度,每個人褒貶看法不一。只要小部分台鐵服務人員態度好一點、班次準一點、不要誤點,就更有溫度呦!舊火車站前一大片廣場,每當下一場大雨,積些少許水,在雨中溼滑得小心行走,如果地面為「海棉地磚」就不一樣。另值一提,鐵鹿大街美食商業活化,增進創意新氣象。綠、柳川跟以前比較變得煥然一新,可以駐足好景點。 假日的台中火車站,宛如身浸東南亞國家,移工語言此起彼落,不絕於耳。多元文化洗禮、衝擊,用欣賞角度觀看,心情五味雜陳起伏變化之大。陪伴家人逛逛第二市場、吃吃喝喝,珍惜今天時光。生活中許多美麗的意外,那淡馨的悸動,將會是生命中值得珍藏的回憶呢!
-
海上書,有朋自金門來
收到金門籍著名女作家--《金門文藝》張姿慧總編的新書《我們從遠方來》,我有一種有朋自金門來的親切感。 同時,到達我身邊的還有一本《我們從遠方來》的筆記本和金門著名作家陳長慶老師幫我收集的《金門日報》,以及新的一期《金門文藝》,還有一本她主編的另一種紀實作品集、蔡榮根先生的《狼煙未盡》。作為愛讀書愛看報的人,當然如獲至寶。 這是一本很精緻的書,精緻如少女,並且帶著紅高粱香氣,像亭亭玉立的島嶼女孩,眉目清秀的那種美好。 讀書是一種心靈的旅程。翻閱這本書,我彷彿跟著她一塊走在金門大地上,穿越高粱地和麥地,到金城、山外、沙美,穿街走巷尋訪採訪對象。 全書受訪對象總計二十位,大多數因以婚姻而移居金門的東南亞及大陸的女子為主;正如作者所言:每一次訪談都是陪著她們重走一遍她們的人生。 對於讀這本書的我,何嘗不是跟著作者,跟著書中的人物故事重走一遍她們的人生呢? 當然也是。 金門,我熟,可以這樣說,我越來越熟,有一種說不清的、特殊的地緣。我曾經在我的新書《大海就是我故鄉》的後記裡寫道:金門,是我的詩與遠方。 我曾經有時一個月就三番五次去到這個美麗的島嶼,我喜歡那美麗迷人在海風中搖曳的紅高粱,我喜歡那古老的紅磚牆,我喜歡那古樸純厚的島嶼民風。我發現自己跟姿慧採訪的人物一樣喜歡金門,愛金門,把金門當作自己的故鄉,至少是精神上的美好故鄉。 《我們從遠方來》一書的文章那麼講究,每個句子,每個故事,都是經過她精心打磨。我知道她的用心,特別是一起做完《大海就是我故鄉》,我更有深切的感受,她對文字的美好的嚮往,她對文字的長期的、一以貫之的喜愛、較真,熱愛,令人敬佩。她對中國文字的喜好,感染了我,特別是翻閱她的書時,這種感覺特別強烈。 什麼叫感同身受,這就是感同身受,我在讀她的書時。我發現感同身受是閱讀的最高境界,最大收穫。 張姿慧總編祖籍甘肅徽縣,她父親是一位金門老兵。為了知道更多的父親的血脈資訊,她特意跨越大海,跨越千山萬水,趕到他父親出發的那個沒有門牌的小山村。 我曾經讀到她寫的那篇《沒有門牌號碼的小村》的文章,先是在網路上讀到,當時就感動了,為這份執著為父尋根感動,我流淚了。 後來,我在2014年秋季號《金門文藝》(復刊1號)上又讀到了這篇文章,我再次被字裡行間的尋親故事感動。雜誌上還特別用了三張照片,照片拍得好!車輪輾過泥路,直接把我帶到她父親的出生地--高梨溝。溝與沖,都是代表很山村的字,取村名取了溝與沖,就說明很山村。看到那濘泥的溝路,就為她千里迢迢的尋鄉感動。 從這篇文章中,我知道她父親十六歲那年,在下山找叔叔的一個黃昏中被強抓去當兵,從此,不曾回家鄉。這樣的抓壯丁的老故事聽過很多,那個兵荒馬亂的年代,抓壯丁去打仗由不得你。當然,現在只有在老電影中看到,抓壯丁早已經消失在歷史的長河中。 後來我在網上,竟然還看到一段當年她回鄉尋親的視頻,視頻不長,並且拍攝者可能不是專業人士,鏡頭有點搖搖晃晃,但我依然從那些遙遠的鏡頭裡看到感動。因沒有找到當年的見證人,內心也跟著惆悵。 回到《我們從遠方來》一書,作者以女性視覺,寫外來女性的婚戀故事和島嶼生活。這些故事就是「溫柔之鄉」,純潔如浪花一朵又一朵。無論是守得雲開見明月的李麗美,還是尋找自我的周藝南,或是在金門有兩個家的孫愛真,……她們都是美麗的,勤勞的,既普通,又有真性情,當然也有夢想。她們或在島上圓教師夢,或戀上金門好風情,或用心經營自己的美好婚姻和生活,即使在菜攤上也能體會出幸福滋味。 其實,我也一直在關注嫁給金門的女子的命運,比如我一直關注的圍頭新娘嫁給金門郎的婚姻。因之前沒有去過金門,所以,在採訪洪雙飛嫁金門的新聞時,我老有種擔心,她會幸福嗎?而事實上,她是幸福的。他的公公陳聰明也是南安人,他們一家人喜歡這位圍頭新娘,兩岸一家親,洪雙飛和其他嫁給金門的女子,他們在金門都過得很幸福。沒有語言障礙,海峽也隔不斷愛情,她們在金門嫁得幸福滿滿。 在金門,遇到外地新娘是常事,而遇到大陸新娘,就像遇到自己的姐妹一樣,大家自然間會產生一種親切的感情。 有一次我在金門金城一家貢糖店參觀時,聽說這裡有一名來自泉州的大陸新娘在這裡工作,大家都圍了上去,爭相詢問攀談,場面十分熱烈。 這位大陸新娘小洪來自晉江金井,見到泉州鄉親,她顯得十分興奮,也很樂意與大家交談。她說娘家的許多親戚都在東南亞,有一位親戚幫她介紹了一位金門的船長。兩人接觸以後情愫萌生,彼此中意,她就嫁到金門來了。父母雖然捨不得她跨海嫁對岸,但見他們情投意合,「女大不由娘」,只能含淚為他們祝福。 當我問及她在這裡生活是否習慣時,小洪笑著說金門與泉州生活習俗幾乎完全一樣。大家都講閩南話,彼此很好溝通。公公、婆婆待她都很好。因家就在附近,所以她就在這裡找了份工作,當上了營業員。 小洪稱,金門的生活水準比金井略高,但不如金井熱鬧。她在商場向遊客出售金門貢糖等金門特產,每月可拿到1萬元至6萬元新臺幣不等,收入隨遊客數量增減而波動。收入是多了,但她也說「這裡的消費支出也比大陸高,肉價是老家的貴」。 還有一次我在民俗文化村參觀時,也遇到了一位越南打工妹。 這位越南打工妹在民俗文化村阿婆雜食店裡當員工,她一見我們,就招呼用餐。在外表上看除皮膚比較黑一點,是看不出她是越南人。因其在金門打工已經好幾年,她已經會講中國話了,閩南話也講得很接地氣了。 這位越南妹告訴我,她是隨一位同村嫁到金門的越南新娘叫來金門做工的,這位同村姐妹嫁到金門後,就叫她來金門打工,因人長得胖,本地人都叫「肥查木」(胖女孩)。她在金門雖然屬於低薪一族,包吃包住,每月工資老闆只給她開三四千台幣工資,但這對她來說已經感到滿足了。她說,她越南老家在一個山溝裡,那裡除了幹農活,掙不到什麼錢;而在金門的工資雖然不高,但也可以寄一些錢回去養家糊口。像她這樣在金門打工的越南老鄉還有不少。平時,有空她會去找老鄉,一塊兒玩。 說到金門,這位越南女也能向我們介紹當地的一些風土人情,比如風獅爺,比如古厝,比如迎城隍等等,她說她喜歡金門這個地方。這裡風景好,人也好!她說,她不怎麼想家,在這裡生活很好! 我問她是否也想做金門的越南新娘,對此,她開朗一笑說,她不是金門越南新娘一族,但如果有中意的金門郎,她也願意做他的新娘。她告訴我,她們越南不少姑娘嫁到金門,金門人對她們越南新娘也不錯。 金門人對越南新娘從不排外,可見島內的居民民風古樸。在金門不僅大陸新娘想工作就有工作,越南新娘工作的話也沒什麼限制。只是有些越南新娘說閩南話不在行,但金門縣政府也安排人員給這些不會講閩南話的越南新娘上學閩南語課。第一位從晉江圍頭嫁過去的圍頭新娘洪雙飛就是這些越南新娘的一位閩南話老師。金門縣政府在婦女福利方面對大陸新娘、越南新娘一視同仁,「金門縣婦女福利服務中心」給婚育婦女每胎給予生育補助,大陸新娘和越南新婚同待享有。 《我們從遠方來》書中有一篇文章《素食飄香人間有情》就是寫越南新娘在金門山外經營素食餐館。那家越南素食餐館名叫「金青安齋素食」,經營者名叫張美秀,這名字好熟悉,我當兵時,有一位戰友的妻子也叫張美秀,並且模樣,從書中的照片插圖來看,兩人還有點相像。讓我有似曾相識的感覺。因為素食,印象加分。因為在泉州這個閩南佛國,素食餐館比較多,我喜歡吃素食,去泉州少林寺採訪,寺內的朋友都是以素食招待,所以,這篇文章調動了我的視覺和味覺。因為金門以牛肉麵和廣東粥比較有名,而素食不多,而這家的「酸辣河粉」、「素食春捲」、「素食水餃」、「越南咖啡」成為金門飲食的新動向。這是婚姻文化的融合帶來了海鮮一樣的新的美食文化,令人胃口頓開。就像早年金門駐軍時代,許多大陸兵撤到金門,把中原飲食文化帶到金門一樣。讀到這樣的文章,就像品嘗美味佳餚。(上)
-
後疫情時代所上的一堂課
轉瞬之間,生活環境萬變,去年五月遭逢新冠疫情無情來襲,我國軍化學兵群,投入多數兵力,頂著烈日,背著重裝,穿梭於大街小巷等處,只為了清消每一個風險足跡。在霧氣中頂著豔陽日曬,大汗淋漓的面容,深入日常進行反覆的消毒工作。其內心的最大使命,就是降低民眾感染風險,即時發揮安定民心功效。 在每間醫療院所,四周不起眼的邊緣地帶,所有醫護人員都犧牲了休假和家人相處的時光,內心只有一個共同的目標,也就是成功守住疫情防線。在任務結束後,臉上兩頰滿是若隱若現的印痕,汗流浹背般令人不捨。 去年是個市場虛實變化最迅速的一年,第一波疫情剛發生時,人流快速往線上移動。如今,疫情稍緩和,消費者宛如被悶久的小孩,如猛虎出閘,報復性的瘋狂消費及旅遊行程。步入後疫情時代,六十年代有句名言:「能夠生存下來的物種,並不是最強壯的,也不是最聰明的,而是那些能夠對周遭環境變化做出最合適反應的。」 首先「新冠肺炎流感化」,像似每年的流行性感冒,雖有人受到感染,但不至於造成重症或死亡。完整接種三劑疫苗後,重症、住院及死亡的比例都呈現下降趨勢。再來「生活e化轉型」,因病毒帶來的衝擊,勢必加速e化轉型,舉凡生活中e化的生活科技,例如:遠距教學、線上學習、數位視訊課程、遠距醫療、網路購物宅配及飲食外送等等,必須視為生活中常態。 面對後疫情時代,應該以「與疫情共存」的心態去面對,從這樣的過程中自我調適,防疫需要大家一起「罩」起來。疫情為地球人類生活按了暫停鍵,接踵數個月來,居家隔離、關店歇業的人們,超懷念疫情爆發前的熱鬧興旺榮景。肆虐的疫情激勵更多人開始思考人與自然的關係,大量減少的人類活動,讓環境有了稍作喘息的片刻和修復的機會。如今,重啟「生態之旅」與「慢遊」的呼聲看漲,盼望後疫情時代的觀光業可更加對環境友善,保有永續經營的面貌。 另外「維持個人健康」亦相當重要,有健康的身體、堅強抵抗力,方能抵抗下一波疫情的來襲。期待全球這波疫情可以快速消弭過去。孟子滕文公篇記載:「一日之所需,百工斯為備。」國人感謝這些無名英雄的付出與努力,更希望處在第一線的救難夥伴們,更要牢記照顧個人身心健康。共同奮戰,挺過疫情,守住你我每人的健康。 有人說:「人人都會死,但不是每個人都活過。」這莫大世界總蘊藏著無數感恩點滴故事,在疫情面前,你我應該學會謙卑與感恩,知道自己渺小的部分。學會同理心需要不斷透過省思感恩內化成惜福回饋。一句真心感謝的傳達,再度串聯後疫情時代的彼此。 在經歷這場疫劫之後,但願居住甜蜜的家-「寶島台灣」的人們,企盼堅持挺過疫境,不只人情味濃,更不虛此生。伴隨感恩下隨之而來的溫暖,盼找回想念已久的生活環境。
-
刺桐喜鵲
到了金寧鄉湖下村 昔日傳統的閩南建築 燕尾 窗櫺 一落二櫸 舊時耀祖的異國洋樓 牆垣 雕飾…… 狹隘的巷道 斑駁的殘屋 戰役的痕跡傷痕累累 歷史的軌跡刻劃處處 ……石蚵的美味 慈堤的景致 也洗滌出了湖下的風彩 倏然 在灰沉的穹蒼天空下 神遊的思想神經被抽動 是個巢 是個鳥巢 在枯壯刺桐頂端 有著樹枝堆疊成的窩 …… 一隻喜鵲躍然而至 黑體白綴 舞動著身軀 一種生命力 體驗寒冬
-
何必
有一次何德約你到廈門買魚,順便邀你到他家去坐一坐,喝一杯茶,聊一會閒天。你看到他家住的房子都是粗坏,比金門差了一大截。何德當時說: 「你說我賣魚給你們賺很多錢,你看我現在還住這個房子。」 你看了他的家,確實很簡陋,想必生活不很好過,因為你們彼此海上交易建立的交情,你就說:「有機會,你可以到我們金門去看看。」 「我每次出海打魚,看金門近在眼前,可是漁船稍有一點越界,國民黨的軍隊機槍就掃射過來了,偶而還射死人呢?」他招呼你喝茶:「兩岸鬥爭,受苦受害的其實都是我們老百姓。」 「確實如此,不過我們老百姓要多交流,」你說:「政治是他們的事,我們老百姓只要生活過的好就好。你可以到金門參觀一下,感受一下,看看那一種制度之下,老百姓過得比較好。」 講話的過程中,剛好有一個人進來,聽到你講這些話,眼睛頓了一下,瞄了你一眼。 「這是我弟弟,」何德就說:「何能,我給你介紹一下,這是金門來的客人,是我們的本家。」 「請問大名?」 「何必。必須的必。你呢?」 「小弟何能。能夠的能。」他說:「你們繼續聊,我還有一點事,要出去一下子。」 你懷疑何德是不是有問題?或者何能是不是情報尖子?不然那麼隱微的話,大陸的安全人員怎能知曉。這令你不寒而慄。 「金門是敵對的地方,我可以去嗎?」 「沒有問題啦!對於大陸同胞,我們都是展開雙臂歡迎的。」你接著說:「我來都沒有問題,你去當然也不會有問題的。」 你說可以幫他打通關節,但是要有一些形式,讓他們可以向上頭交代。你說:「這純粹是一種形式,他們要有一點成績。」 「甚麼形式?」他有些緊張。 「其實也沒有甚麼啦!就是要你在國父遺像前行個禮、鞠個躬而已。」你說:「大陸不是也很尊敬國父孫中山先生嗎?」 有一天你真的帶何德過來了,在國父遺像前行三鞠躬禮;我方的情治人員就趁機拍照,向上級呈報說已爭取大陸同胞入黨,有些人因此升官了。 「是有帶過人去。」你看已經隱藏不住,心想何德可能對你做反情報的工作,故意接受你的招待,假裝宣誓入黨,結果回去寫成資料向上級報告,否則你到大陸怎麼會被他們逮了?而且故意選在圍頭。 「一共幾次,帶過幾個人?」 「三次。只有三個人。」對方瞄一瞄資料簿。就交給惠安與石獅去盤問。 惠安情治人員,說你假扮漁民,每次登陸拍照,為國民黨搜集情資。你本來想否認,但是對方把照片一摔,赫然發現你拍照的鏡頭被人捕捉到。 石獅情治人員問說:「你月領國民黨的津貼多少錢?」 「沒有。一毛錢都沒有。」 「不要騙人,我們是那麼好騙的嗎?你說給鬼聽,鬼都不相信。」 「我可以發誓,向天發誓,我一毛錢都沒拿過。」 石獅情治人員硬是不相信,認定你從一九七一年至一九九三年,前後二十三年之間,每月都領有國民黨的津貼。 他們以月領一萬四千元新台幣計算,逼你簽下四十六萬元人民幣的欠帳,要你歸還。你為了脫身,不得不簽。 但是這筆債務,永遠跟著你,每個月利息錢二千多元人民幣,利滾利,要一直追索到兩岸統一或是你進墳墓去。 六 你從春天關到了深秋,地板上已經透涼了,晚上睡覺背脊都發冷了,你已經被掏空了,交代得清清楚楚才把你遣送回來。 他們把你帶到廈門,由何能暗夜駕駛著一艘漁船,後面拖著一只舢舨,在接近金門還有十五分鐘行程的海域,同樣的把船隻弄故障了,把纜繩砍斷了。何能給了你一支槳,說道:「按照上頭的意思,我們還是依照遣返的老規矩,不是我的故意。」讓你慢慢的划回來。 你一回到金門,就立刻被我方的情治人員請到飯店去,幾個人一字排開如臨大敵,跟在大陸接受的盤詢一樣。你現在又招災了,只是偵訊你的對手改變了:「你在大陸到底說了些甚麼?你要從頭到尾一五一十說清楚,講明白,不能有絲毫的隱瞞。」 情治人員連番審訊了十幾個小時,好像要把你榨乾一樣,讓你身心俱疲,筆錄寫了二十幾張十行紙。最後把你送進法院,法官形式上判了你兩年。 二○○○年政黨輪替之後,那些你幫他們記功嘉獎的情治人員,不是老的老,退休的退休;就是升官的升官,調差的調差,活像走馬燈一樣,已經物換星移、人事全非了。沒有人三不五時再到你家泡茶聊天,跟你親近哈啦兩句了;也沒有人逢年過節再登門拜訪,去送一點小禮物了。 你已經失去利用價值了,你終於領會到那種門前冷落車馬稀的失落感,你已被人遺忘在兩岸鬥爭的歷史煙塵之中。可是中共當局並沒有忘記。 兩岸的政治氛圍,自從二○○一年二月一日金廈開放小三通之後,已經有了很大的改變,你說:「現在金廈海域不像當年,已經沒有甚麼祕密可言了,每天進出小三通的人潮很多,人來人往,不知有多少人帶著情資過去。」他們都去得,唯獨只有你去不得,你在言談之中有很多的怨嘆,但是又何奈? 現在你變成代位鬥爭了,你欠中共當局的錢,已被鐵板釘釘的釘上,面臨他們不斷的追索,你背起了國共鬥爭的十字架。 金廈海域開放了,但是你被自己織就的網子網住了。你動彈不得,你說:「一出海,他們就要抓。」 你怕得不敢出海,只能在天氣惡劣的狀況下,在近海捕魚。然而,一個大浪把你的船隻打翻了,把你這一副七十歲的老骨頭,一輩子在政治風浪之中打滾的人,捲進了大海裡去,正應了古人一句話:「瓦罐不離井上破,將軍難免陣上亡」,淪作了波臣。就這樣,就這樣: 何必,死了。 何苦,活著。 (如有雷同,純屬巧合。)〈四之四/全文完〉
-
【島嶼足跡-疫情 親情 鄉情】 尋找風獅爺--頂蘭、中蘭、下蘭、瓊林
回金門到今日也半個月了,除去剛回來的7日自我管理期間外,之後的每天幾乎天天外出走跳,找一個景點去走春。然後再把周邊的風獅爺給順路打卡了,真的是一兼二顧,摸蜆仔兼洗褲呢~找風獅爺的過程中,真的非常感謝金門村民的熱心指路。每當我毫無頭緒不知從何找起時,只要問一下村民都能得到準確的指引,不管村民是在放鞭炮丟垃圾還是在散步,都會非常熱心的幫我指路,絲毫沒有不耐煩或是不搭理的樣子,真的是讓我感覺到金門濃厚的人情味跟純樸善良,真真是「金門最美的風景是人」。 【圖一】頂蘭風獅爺-從太武山下山回家路上順路打卡的,在象山金剛寺大門右側,這尊風獅爺不像其他村的風獅爺,被歲月磨平了曾經的樣貌;這尊就圓潤平滑的像是只有臉部有雕刻,其他部位仍待創造一樣。 【圖二】中蘭風獅爺-一尊佇立在碉堡上方的風獅爺,也是別具特色。按照這個村的習俗,村民結婚當天,新人除了拜村廟跟宗祠、祖厝外,還要來這尊風獅爺面前虔誠祝禱,說也神奇的是,有拜過的新人來年生男娃的機率就特別大。 【圖三】下蘭風獅爺-在一處正在整修的房子旁邊,需要穿過小農田才能找到。跟中蘭風獅爺一樣,下蘭村的村民結婚,新人當天也要來拜見這尊風獅爺, 【圖四】瓊林風獅爺(北)-這尊風獅爺很好找,就在幹道上。村裡人都喊它北風獅爺。去的時候剛好也有旅行團去打卡,就順便蹭了一下解說。這尊是金門風獅爺的重要代表作。神情威猛,手持令旗,胸前佩掛示警鈴鐺,大有一夫當關,萬邪莫侵的架式。 【圖五】瓊林風獅爺(牆上)-這尊鑲嵌在蔡氏家廟(大宗)後面牆壁,以擋巷沖為主,類似石敢當,亦是金門地區鑲壁型風獅爺當中身軀最為高大的一尊。 【圖六】瓊林風獅爺(南)-此處是明代瓊林村的中心點,也是最繁華的地方。與北風獅爺攜手共同維護村境的安寧。
-
陪山等天明
回到這座山面前 陪它渡過大暑 風獨自在木平台上流動 我一個人靜靜聆聽 孤身感受25分貝的寧靜 誠摯許下心願 乘著風到山的哪一邊 天空湛藍幾無飛鳥 雲朵肆意擾動 倘若不小心閤上雙眼 一會兒再睜開時 山頂就有不同風景 除了熾熱的夏季不變 不解青山是否含笑 我緩緩來回踱步 有時也繞著邊緣行走 夜幕低垂夜涼如水 心情沉靜如鏡 見證過滿空星斗 舉杯敬月且守候天明