我讀小學三年級時，擔任軍職的先父遷調到澎湖馬公，我們一家八口就申請進入篤行十村眷村居住。   眷村的房舍是按軍階高低，區分為獨棟建築及合併建築，我家被安排於戶戶相連的合併眷舍區，佔地雖不大，但該有的庭院、前後門、客廳、側間房、主臥室樣樣具備。特別是廣闊的前院，是大人平日休憩乘涼、孩子嬉戲玩耍的地方。   剛搬進來時，庭院裡有棵二米多高的果樹正在開花，那些花的花萼呈現鐘型，橘紅花色，只是凋謝的厲害，一段時日後，樹上就剩下不了幾朵。我們初時因不識其果樹名稱，本沒太多關注，直到結出了渾圓碩大、色澤殷紅的果子，才慢慢引起了我的注意。   我當下大膽的摘了顆下來，猴急的剝開外皮，但見果內的籽粒水紅晶瑩，忍不住舔嚐了一口，瞬間，一股酸甜可口的滋味盈滿了整個口腔。幾個妹妹見我吃得高興，紛紛過來搶摘，很快的樹上果子就被我們給摘光了。   接連幾年，那棵樹又結了幾次果，然而數量一次比一次少，或許是疏於照顧原因，幾年後，果樹就開始枯萎，也不再見花開了，從此就消失在我們的生活中了。但那些年，我們還是不知道這果樹的名稱，直到年齡稍長些時，才知道那果樹叫石榴樹，屬於價格昂貴的水果，現在想吃還不容易買到。   有天，我在吃木瓜時，發現木瓜很甜，我把幾顆木瓜籽，灑落在大門邊靠牆的土堆裡，試著看能不能長出木瓜樹，並結出香甜的木瓜。此後天天盼呀盼的，一棵小幼苗真的從土裡鑽了出來，又過了好一段時間，木瓜樹的形體出現了，而且不斷的往上竄長，慢慢的超越了門牆的高度。又見樹上的結果木瓜由小變大，數量由少變多。   我見其中一粒木瓜雖然外型短小，但外皮顏色已漸漸轉黃，我把它摘了下來，擱置了一兩天後，就心急地將它剖了開，把籽去除掉後，拿湯匙挖著吃。哇！那果肉真的甜美，比以往所有我吃過的木瓜還要好吃。我望著木瓜樹，用手指反覆的算著木瓜的數目，心中充滿了期待。   哪知才沒過幾天，一道強烈的颱風過境澎湖，陣陣呼嘯而過的強風、狂瀉如瀑布的大雨，把屋頂上的煉瓦都摧殘的嘎吱嘎吱作響，實在挺駭人的。當下我有股不祥的預感，擔心木瓜樹無法承受如此大的風雨。可屋外的颱風還在肆虐，儘管心急，終究得等風雨停止後才能出外看看結果。   好不容易等到風雨停歇過後，我帶著忐忑的心情走到了大門邊，卻見到了一幕讓我心碎的畫面。只見木瓜樹攔腰折斷，殘枝散落在地面，成型的木瓜果粒碎裂成糊狀，一時間揪的我心好痛。那是種被剝奪了幸福的落寞感，讓期盼轉眼成空的無奈。   自家的果樹沒了，我也沒那個心情繼續再種了。當下，我把注意力開始轉移到隔壁鄰居種的那棵芭樂樹上。   當年，我們那區的房舍戶戶只隔著道矮牆，梢探下頭，都可瞧見鄰居院子裡種了哪些花、養了多少雞鵝，這部分是沒有多少隱私的。   我的隔鄰男主人，是個空軍飛官，女主人是國中的女老師，長的非常漂亮且很有氣質，聽說出身於當地的大戶人家，爾後，說巧不巧，居然還成為我國中時的導師。   我家剛搬過來時，與她一家還不熟識，但我對她家的芭樂樹卻曾經注意過很久。她院子裡種的芭樂樹，是棵年代久遠的老欉，幾乎覆蓋了她家整片院子，散開的枝枒甚至泛過了我們牆的這頭。   每到結果期，枝條上的芭樂結實纍纍，負果而垂盪的條枝隨風擺盪著，勾引著我們這群小孩子的目光。初時，我們還謹守著分寸，小心翼翼的只摘取著唾手可得的果子。但低矮的芭樂摘光了，後來就連長在高處的芭樂，也都被我用長竹竿套鐵絲給摘的一粒不剩時，我漸漸起了貪婪的念頭。   因為我們倆家的木造房子是相連的，而挑高的房子地板下又有空隙，我藉由空隙鑽進了她家的院子裡，想摘取他家院子這頭的芭樂。偷偷摸摸的得逞幾次後，我膽子變大了，待的時間更久了，也摘得更多了。   那棵芭樂樹結的是紅心芭樂，果粒軟糯香甜，是我以往從沒吃過的品種。直到如今，在市面上也少見此類芭樂，算是營養豐富的水果。   哪知有次，我正摘得不亦樂乎時，突然她出現在我的背後，我趕緊鑽了回來，臉色羞赧的通紅，心中且惶惶不安，深怕她會向我媽告狀。   誰知，她居然笑笑的跟我媽說，說她家那棵芭樂樹她採都採不完，與其放任讓鳥啄、讓果落，倒不如讓我們來幫忙採。所以，要我們以後去她家採時別顧慮太多，想採多少就採多少。   因此事，從此我們倆家就開始熟識起來了。他們夫妻倆待人親切，非常隨和，有時部隊舉行勞軍活動，師丈也會派車載我們到現場看明星表演。直到後來我有幸成為她的學生，我都會到她家請益功課上的問題。   後來，因為先父輪調回台，我們不得不離開住了五年之久的眷村。離別的那一天，女老師特別摘了一整袋的紅芭樂，要我們在路上吃。當我路上吃著芭樂，心中興起了濃濃的離愁，那鮮明的記憶到如今還依然存在著。   現在，篤行十村成為了觀光勝地，老舊的眷村也被徹底翻修整理過了，變成了潘安邦、張雨生的紀念館園區。回首前塵往事，雖然離今已年代久遠，但那些果樹，依舊在我的記憶裡繼續滋長著，永不停息。

  姨啊！你喜歡唱歌嗎？   花非花，霧非霧，夜半來，天明去……，你唱起了這首歌，驚喜不已的我們馬上照著我們聽得懂的歌詞找到了這首歌。放上了音樂，拿著麥克風的你跟著音樂開心的唱著，雖然從頭到尾我們聽的最清楚的就只有花非花，霧非霧這六個字，但看到你能融入大家跟著一起開心的唱歌，我們的內心真的比甚麼都還高興。   想想，一開始來到學園的你，在所有成員裡你的功能算是非常衰弱的。坐不住一直想起身往外衝的你和周圍的人完全沒有互動，你最常做的事就是起身往外走，或是吃。是的，不管是遊戲的道具或手作物，只要你覺得看起來像是可以吃的東西你都會毫不考慮地直接往嘴巴塞，這讓我們隨時隨地都要繃緊神經關注你的動作深怕你一個不小心吃錯東西。在空檔休息的時候你的嘴巴就會開始不自覺的咀嚼動作出來，手拿著餅乾吃的一嘴和一地都是渣渣屑屑，初期來到學園的你就是這麼的不食人間煙火完全不受控制的隨心所欲著。   慢慢的，在運動過程中，你漸漸地能配合指令跟著大家一起舉手、抬腳，雖然那常常需要一對一一直帶著你做。然後當我們大家一起大聲數著數的時候，姨啊！喊出來，喊出來1、2、3、……8、9、10，當你終於願意也跟著大家數數的時候，那低沉的聲音竟然變成了人間最悅耳的聲音，天啊！看著你終於願意張口說話了，當下我們的內心是多麼的感動啊！   隨著來到學園的時間慢慢正常後，你坐在椅子上的時間也漸漸的加長了，不再動不動就離開位置，也能跟著所有的學員一起運動、手做、誇獎你的時候也會眼睛瞇起來開心的微笑。下午三點，通常都是你喝高蛋白質牛奶的時間，這個時間也是長輩們最愛的玩「群羅」時間，有一天，你竟然就靜靜地靠過來專注地看著大家玩，這個舉動讓我們注意到也許你-會-玩，雖然詢問你的子女答案是說你不大會玩，但這個新發現對我們來說卻是別有意義的。   在接下來的日子，我們嘗試讓你跟著大家一起玩「群羅」，看著你拿「群羅」的動作那麼熟練，想必年輕時候一定也玩過的，就這樣我們一對一的陪在你身邊和你拿同副牌和大家玩，拿著牌的你可以安安靜靜的融入局中，雖然我們不大確定你到底會不會玩，但肯定你一定喜歡「群羅」，過程中比較為難的地方是只要你手中拿著的牌，你說甚麼都不願意放出來而且一直想要翻牌，總要好說歹說的勸說好久你才願意縮手和放下。   陪伴你們最感動的事就是看著你們一點一滴的進步。這一天，你終於不再在三點的時候獨自在旁邊喝著高蛋白質牛奶了，你可以跟著大家坐在桌上自己展開一手十五張的「群羅牌」在手上，學會等待的跟著翻牌、放牌，雖然偶爾也會衝動的提早想翻牌或是又不想放下手中的牌，但那個過程已經慢慢變少變短了。雖然你一次也沒有胡牌，雖然陪在你身邊的我很難看到你那一手緊緊相依偎的牌到底少了哪支牌又或著是否錯過可以胡牌的時間點了，但，那一切都不重要，能夠看到你當下的全神貫注和融入這個家園對我們來說那才是真值得開心的事。   失智雖然不可逆，在奮鬥辛苦一輩子後還是要有尊嚴地走完人生最後一哩路，希望在學園和我們一起作伴的日子裡您們都能開開心心、身體功能不再繼續走下坡、生活的品質有所提升就算再辛苦我們也會甘之如飴，獻給每一位偉大的長輩。

  黃埔分校的老同事楊天祥，始終和他所帶的畢業班學生保持聯繫，受邀到烈嶼聚會，召集幾個同梯次到黃埔執教的特別師範科同學一齊前往，也要我這全校大金門唯一的（另一位為烈嶼籍）老前輩回學校轉一轉。   我們首先到勇士堡參觀，走過地雷展示館的通道，到達相連的鐵漢堡出來，從堡壘的大門距離學校不到百步，首先映入眼簾的是學校後方的兩棟閩南古厝，只剩下屋頂的數根橫樑，牆垣和地板清掃得還很乾淨，減低了些微荒涼的感覺。以前這裏一棟是黃埔村辦公處，另一棟則是黃埔國小的教師宿舍，人聲鼎沸，熱鬧異常。幸好有一位科技業退休的村民，在前面蓋了一間新樓房，略顯蓬勃生機。   併校數十年，校舍先是作為醫院，後來還地於民，隔間一再改變，早已看不出曾經作為教室的影子了！一行人到黃厝社區發展協會辦公室聊天，這是將以前的五、六年級兩間教室打通，再加以裝潢而成。話匣子一開，天南地北漫無邊際的話題，一直聊到午餐時間，才依依不捨的離開「學校」。   經過後操場，遠望沒有人居住的教師宿舍，門窗破損，藤蔓叢生，不禁想起它艱苦的「誕生」過程。黃埔國小的碑誌顯示它不是像現在的學校工程，統統由縣政府編列預算支出，而是學區的民眾要籌措1/3的配合金額，如果沒有配合款則免談，好在各村落都有革命之母的華僑，傳承支援祖國建設的優良傳統，各村莊的新校舍都有如雨後春筍的冒出來，金門地區終於揮別學校借用宗祠、廟宇或民房上課的日子。教室的問題解決了，但在烈嶼地區，教師幾近於全數來自大金門，那時候一天只有四班船，第一班船到小金趕不上07：00的早讀時段，第四班回大金的船則早在放學前一個小時就開航了，而且每次買船票還要到戶籍地打「通行證明」（類似路條），禮拜天晚上按規定要趕回學校，否則星期一的週會就會缺席，想要每天通勤上下班是絕對不可能的事，況且當時是小型木造船隻，往往四級以上的風浪就停航，因此教師們除了極少數烈嶼籍的，全部都由學校洽借民房住「校」，並依規定成立「共同事業戶」。   由於規定師範院校畢業的都要到烈嶼服務一年（各個時期規定不同），交通問題使得教師的流動率大，等到班上的學生特性任課老師都搞清楚了，也正是要調回（介聘）大金門的時間到了！以黃埔國小為例，位於小金門的「後面」，生活的便利性比其他各校差，要教師多留住一年極為不易。難得在卓環國小擔任校長的洪天佑自動請纓回到自己出生的黃埔村，這是從都巿回到鄉村，更是從大學校調到小學校，需要極大的勇氣。洪校長在自己的家鄉，協商多餘的房舍作為教師宿舍當然比較容易，但沒有人住的房子基本上就沒有人在維護，況且宿舍並非學校的財產，怎麼可能編列經費去「圖利他人」，所以還是要蓋宿舍方能一勞永逸。   黃埔國小創校，地方家長配合款已經是一筆不小的經費，旅居汶萊的黃埔村華僑出資最多，這一次總不能再要求他們再度認捐吧，於是想到錯失認捐創校基金的旅居新加坡僑胞們。洪校長經常擬妥給僑界的書信，要我謄抄後寄出，並很客氣的叫我把信中不妥當的文句直接修改，校長幼承庭訓，父親曾經擔任私塾老師，尺牘書信最為拿手，我豈敢關公面前耍大刀，能從中偷學些應用文章句倒是真的。經過無數次的魚雁往返，又得力於僑領洪水勝的居中協助，終於籌募到宿舍的建造基金（1/2），加上政府的對等補助，嶄新的教師宿舍終於落成了！   六十三年八月，金門學校大裁併，校長大搬風，洪校長安土重遷，辭去大金門校長職務，在原單位擔任黃埔分校主任，也使得蓋教師宿舍的工作得以延續，天道酬勤，六十九年，卸任金沙鎮長回任教育界，派任卓環國小校長，十一月退休，由洪天佑接任，這大概是老天爺給予他熱愛鄉土的回饋吧，為何這樣說呢？因為這棟宿舍需要自籌一半的配合款，不像日後都是政府全額編列所有的經費，當然得靠主其事的「功力」，絲毫取巧不得。   我是極少數在烈嶼任教一年後，還繼續「留校察看」的教師，所以能夠「參贊」機要，了解這些內情。有位校長曾經講：烈嶼是學校兼任行政職務人員的訓練所，的確如此，全校的兼職教師每學年都要逐一教導，一年後就可以熟悉全學年的業務了，但接著又換一批全新的面孔，一切從頭再教起，不感到厭煩的校長也不簡單。在黃埔，有好幾年都是只剩一個校長是「老」師，其他的都在等文教科（現在的教育處）的派令（國小教師以前是派任），他們都是「鮮」師。   雖然有了教師宿舍，免於寄人籬下，但經費有限，只有在宿舍前方設置一個「T」字形的洗手臺，供住宿者盥洗之用，洗澡還是用煮營養午餐的「大鼎」煮熱水泡泡身體，大鐵鍋再怎麼用力刷洗，多多少少還是會殘留些油漬。直到六十九年新任縣長谷鵬下鄉探訪民情，詢問教師的日常生活情形，問到洗澡問題，勇敢機智的蔡金勤老師回說：等晚間到學校附近的大水井邊沖洗，其實那是大井對面少數「鐵漢堡」阿兵哥和民眾的行為，他來個移花接木，結果主要原因都是缺乏沐浴設備的緣故，殊途同歸，表達的目的則一致。谷縣長只講：「這怎麼可以！」大概不好意思明說有礙觀瞻，當場答應要幫學校裝設熱水器。後來他雖然於任上病歿，但黃埔分校教師的洗澡問題終於解決了！谷縣長的德澤讓人永遠懷念！   宿舍落成後，我受命撰寫碑誌內文（詳如附錄），書法則請精研柳公權字體的方登就校長書寫（洪校長同學，住黃埔村后頭），買了一把小電鑽，大家接力的雕琢，上紅色油漆，終於將這一段過程作一個完整的交代。今天回到以前執教的學校，再度閱讀教師宿舍建築的歷程，對來過黃埔任教的教育前輩倍覺崇敬，在生活環境欠佳的狀況下，依然甘之如飴，致力於教學工作。更感受到旅外或在地的家長們的偉大，在工商業不發達的年代，除了要照顧一家老小的民生問題，還要捐土地、募基金蓋校舍、建宿舍，讓村莊的絃歌不輟。如今黃埔國小、分校、分班雖然因學生數過少而陸續走入歷史，但您們的豐功偉績會和碑誌一樣永留存記，永遠讓人懷念！   附錄：   〈黃埔分校宿舍碑誌〉   自黃埔創校，教師均借住民房，因年久失修，春則屋漏連夜；夏則熱如鍋蟻；秋則蟲鼠叫吱；冬則寒風侵襲。以經費拮据，雖難以棲身，亦權且將就。適旅星僑領洪水勝君六十二年返鄉，蒞校參觀，為使教師居得其所，慨然籌募基金伍萬伍仟元，並獲縣府對等補助。隨即鳩工庀材，積極興築。宿舍於翌年六月落成，窗明凳淨，空氣清新，師居之頓感身心開朗，精神愉快，而諸生受教則如沐春風，如霑化雨矣！凡抵本校任教西席，務必竭智盡心，戮力教學，庶幾不負洪君之盛德。特爰數語，略誌始末。   茲將捐款芳名列於后：洪水勝三萬六千元、洪天註四千二百元、洪金唇洪文眉莊森富各二千八百元、洪皆再洪依淡各七百元、洪尾成洪水源各三百元。 黃埔分校校舍建築委員會立

  應友人邀約，到嘉義鹿草作客。作客，是表面說詞；正確的講是參觀現時已不多的老房子。   老房子是真老，傳統的三合院，正廳是頭，兩邊的廂房像敞開的雙手，歡迎人們的到訪。房子牆面的撐木不是木頭，是圓竹，圓竹有直有彎，直徑頗大，露出牆面的部分，還可以看到竹結，像是糾結的脊髓骨，更顯示當時人們的實在，用什麼材料，都是現產、現用，一點不遮掩，美觀放在其次；倒是後來子孫用紅漆塗上撐竹，猜想是喜氣也或許是為了防蛀防蟲，保存的良好。   壁面一體都是白色，看不到裡面構造。但對有年歲的人，卻是興致高昂的談資。先用細竹編網，架在牆上，再塗上黃泥；有人加碼說還要加上切割的稻草梗與稻殼，用腳踩踏混拌，乾透後再刷上白石灰。彷彿每個人都在當時的施工現場觀看！   到底是歲月良久，人會骨質疏鬆，老房子也疏鬆了-竹與牆接縫處已有龜裂；老舊的竈台已改為新式的爐具，門窗也更換成鋁製品。但整體看來，仍像是立在民初時代的老人，還是古樸誠懇的樣子，十分難得。   左廂房，已改成現代化的客廳。客人們大啖著剛採下的土芒果，像是回到了童年。突然，主人從牆角拿出了一張板凳，像是個謎題。問妳們知道這凳的用途？不就是小座椅嘛，坐著幹農事！主人笑笑說不對，這種板凳一定是一雙兩隻，才有用；還有，這是給豬用的，像是提示，卻讓人更迷糊了。   口中嘟嚷，腦裡打轉。還是主人給了答案：當年農家，莫不養豬，而且是母豬，那是重要生財工具。母豬要生產，就需豬公-一種專門配種的公豬，體型碩大強健，體重幾是母豬的一倍以上；辦事時，公豬在上，常把母豬壓倒在地，好事變成了壞事。人們視此，不能徒手負負，見招拆招的結果就訂製了兩張板凳，專供公豬前肢踏上使用，減輕壓在母豬身上的重量，成就了好事。這樣的板凳，讓人驚嘆。不知板凳還有此用途。   客人們還是不解，豬公如何上椅？主人笑的更大聲了。你們不是豬公，當然不知豬公；豬公聰明的很，只要把板凳放在母豬上身兩旁，公豬自會上凳，那是種良能，一種不學自會的動作。   客人們嘻嘻哈哈，從未聽聞過的真實故事，算是長見識了；但也有淡淡的遺憾，昔時農家生活的點滴，都如老房子一樣，處處頹棄毀壞。如今住在裝有冷氣的RC結構的房子裡，再也不知半世紀前的鄉下是如何生活，生活裡又是如何充滿苦樂與點點智慧！

夕陽山坳下 晚霞疊加 此時 西坑紅桔 東山石壁 年年歲暮 大雪節氣 誰說獨孤 酒香 微醺 牆外 幾枝梅紅 撩你心動 炭紅 酒醇 醉眼朦朧 似回青春 城裏的酒 是百媚千紅 瓶口 齒白唇紅 酒杯身影模糊 旋轉的液體表演裸露 君心 此去沙場 一杯烈酒 濃 俱往兮，剩前情逸事 鄉村怡然 小酒自酌 意在酒中 炭成灰 心紅 ■飲酒警語：酒後不開車。未成年禁止飲酒。

也會想起一些美好的事 完成腦海中的拼圖 夕照蕩漾海面 以絢爛結束今日。 而時光依然推湧著巨濤 並不問紅塵事 鷗鳥一再鳴唱 只有大海才聽得懂的歌 浪花是多事了； 一波推著一波趕來唱和 睽違已久的夏雨 在無人行走的木棧道 灑落萬條銀絲 洗滌潛伏的憂鬱症 招潮蟹舉起大螯 日夜召喚潮水 有時，停下腳步睥睨斜陽 而我只能目送船隻 拖曳著── 往事如煙。

  你是否和我一樣，希望身邊充滿了蓬勃的生機？而對於病歿的寵物，枯萎的植物，總不免要長吁短嘆？   然而老病死既是生命的必經之路，那麼越是傾力救助眾多貓狗，悉心栽培滿園花草；在共享成長喜悅的同時，反而也比不畜不養之人，更有機會面對生命的流逝。   有人告訴我，飼養寵物難免傷心，養花蒔草便沒這個問題。不幸的是，我難把植物當作無知無情之物，看到牠們在我手中，從枝繁葉茂變得奄奄一息，我一樣黯然神傷，難以釋懷。 我喜歡逛花市，但已經多年沒植栽了！因為沒有信心，將她們養得豐盈美麗。   春初的陽光，淡淡的黃，淡淡的暖。一個週末午後，我與外子和小女散步至街角橋下的花市。走過花團錦簇、奼紫嫣紅，我只敢純欣賞，不敢妄自帶回家。直到一盆盆鮮綠的薄荷引我駐足，淡淡的芳香沁人心脾。   外子說：「聽說薄荷生命力很強，插枝也很容易活喔！」   小女說：「偶爾摘一兩片葉子，放在飲料或蛋糕上，喝下午茶也很好啊！」   於是，我終於再給自己一次植栽的機會，將一小盆薄荷帶回家了。   一盆薄荷放在陽台，澆一點水，迎光舒展。我拍了照，「班門弄斧」地傳給一位可說是「綠手指」的好友。朋友先是傳了個「讚」，過了兩天，想起什麼似的，傳Line給我說：「底下要放個盤子。」我仔細一看，果然，水都從盆底流失，薄荷葉已有些暮氣沉沉了。我從善如流，趕緊放上個盤子，水分留住了，盆底的根部吸得到水，第二天早上枝葉就神采奕奕了。   新的枝枒、新的嫩葉不斷竄出，新鮮的生命真是清新可喜。到後來，我每天剪二至五片葉子，也只是九牛一毛，不必捨不得了；反而，未在「堪折」時折下，枯了掉進土壤，才有些可惜。每一片嫩綠的葉都像一把小團扇，有著波紋的邊緣和勻稱的脈絡。在飲料中散放芳冽，在菜餚中增添清芬。我發覺薄荷真是百搭，幾乎沒有料理配上薄荷會不對味的。   枝條伸得太長了，剪起來插在盛滿水的寶特瓶中，大約五天，底下便冒出細小白嫩的根，煞是可愛。預備了另一個花瓶，小心地將生根的枝枒放進鬆軟的有機土壤中，用澆花器噴了十幾下。第二天早上，枝條垂頭喪氣，看似水分不夠，乾脆往根部倒了杯水。隔天早上就迎風招展，精神抖擻了！   就這樣，兩個月下來，一盆薄荷繁衍成了四盆。儘管母株的葉片漸小、成長漸慢，活力不若以往；但她的分枝在其他花盆青春正盛，綠意盎然。想起〈莊子．養生主〉中說：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」說明柴薪燒盡，而火種留傳，不覺生命已逝，猶如精神不朽。植物彷彿也是，生生不息，綿延不絕；再差的心情，看到植物的生機無限，也要陡生壯志，滿懷希望。   每天早上打開窗戶為薄荷澆水，那獨特的香氛撲鼻，令人神清氣爽。植栽的新手，不妨以薄荷入門，感受她朝氣蓬勃又清香百搭的魅力和樂趣吧！

  到了小薇與我第一次輪值那天，她遇到一些困難刁鑽的問題時，會出現面有難色的表情，我便趕緊幫她回答。像是有一通電話說：「那些爆炸星塵會不會讓我們窒息或中毒？」我幫小薇說：「它離我們很遠，我們就算老死，星塵也不會漂到太陽這裡。」另一通則說：「出現在那個星座會不會影響命運？」我就直接幫對方電話轉到占星網站專線上。還有一通：「能不能發射飛彈或太空船把它打下來？」小薇聽了都忍不住笑了出來，這個人想必是看太多災難電影了。我回答他可以打電話到太空防衛隊問問看，雖然我也不知道有沒有這個機構。小薇在旁邊已經笑到一直擦眼淚了。   這一天讓我有機會展現平常不易發揮的機智與幽默，小薇與我的距離似乎變得更近了。結束輪班時我們一起吃了晚餐，在校園大草坪上躺著看星星。那顆幸運天使星在傍晚的西邊，亮得像是即將降落機場的飛機頭燈一樣。我細數著天空中可以看到的星座，告訴她如何連線成為神話中的角色。她很專注地聆聽，不像那些參加社團活動時醉翁之意不在酒的同學們，只聽了兩三個星座就快要睡著了。我很高興她是真的喜歡看星星，那是我們的共同點。就算未來，我們沒有共同的未來，我還是會慶幸我們擁有這個共同點。它不會像其他的興趣那樣輕易地消失，因為這是一種對於星星的「鄉愁」吧。   「學長？剛剛你說的星系標準燭光是什麼意思？」小薇又發現我在神遊四方了，真怕她誤以為是我太冷淡，我趕緊咳了一聲，坦白說出剛剛我在想的所謂鄉愁。小薇聽完默默無語，難道是我講得太無聊讓她覺得接不下去？其實我早已在「句點王」的寶座上衛冕許久，簡直可以參加世界句點王大賽了，如果有這種比賽的話。   我轉頭看了看她的臉，發現她竟然流下眼淚。我驚訝地問她怎麼了，她卻微笑地說：「沒關係，我只是太感動了。」我放心地鬆了一口氣，繼而感受到她對於鄉愁這個看法的喜愛，與我的共通點又多了一些。我的心似乎開始舉足跨越一道界線，因為剛剛募集到的分數，足以湊成勇氣儲存於胸口，讓行事過於謹慎的我得以化為行動。   我遲疑了一陣子之後，終於鼓足一口氣問她：「那……社團裡有沒有人喜歡你？」小薇被這突然的一問給嚇到，略顯害羞地直搖頭。可是社員們對她的噓寒問暖與特別照顧實在很明顯，幾乎跟追求女友的等級差不多，我在旁邊看得十分清楚，小薇應該也能感覺出來吧？我開玩笑說：「怎麼可能？應該很多人拿著號碼牌排隊吧！」她仍然一直搖頭，然而長長的睫毛微微垂下略顯落寞。   我實在不願意主動聊起她沒提過的那件事，然而這是否就是她現在臉上表情的根本原因呢？這樣的現場氣氛已轉變為不再適合開玩笑或套話，我也再度榮登「句點王」第108回的寶座，感謝大家的支持！我會繼續努力的！   經過了幾世紀──實際上是幾秒鐘而已──「句點」的威力經常可以讓時間流動的速度減緩許多，簡直比趨近光速的效應還強大──我正想開口送她回宿舍時，小薇突然說：「剛加入天文社時，很多人都問我，盲人要怎麼看星星？我已經可以很快回答：我們是用心來看！天文世界有許多驚奇不是用眼睛看的，也有許多波段的光線得靠儀器才能接收，視障者只是看不見極狹窄的可見光波段而已。正常人眼在廣闊的電磁波範圍裡，其實跟弱視也相差不多。」   的確，除了可見光，還有伽瑪射線、X射線、紫外線、紅外線、微波、無線電等許多不同種類的「光」，我們與視障者只有如此微小的差別，怎麼能質疑他們如何觀星？更不用說她是在中學時因為意外才失明的，星星的美麗早已烙印於心。   小薇接著說：「小時候我就喜愛天文，靠著平日累積的星象知識，以及在心中構想出星星的畫面，讓我渡過了那段痛苦，找到活下來的理由。」的確，能夠考進這所大學並加入天文社，就是她面對困境的勇敢表現！   社團新添購的凸點星圖、凹凸月面圖，讓她能夠用手觸摸，還能用立體圖形熱印機印出星圖，讓她可以感覺星座如何排列與星系形狀變化，另外加上講師與社員分享的各種知識，主要都靠聽覺，因此她在天文社並沒有什麼障礙，參與的熱情與我們一樣濃烈。   看到超新星的那一天，她用纖弱的手輕扣著我的手肘，當我驚叫呼喊時，手肘突然感覺到被握得很緊，想必是嚇到她了。我後悔當時在她面前有這樣的舉動，這對視障者來說有時是會刺傷他們的。大家對她的過度關心，是否也是因為視障的緣故呢？我用肉眼所看到的表象是男生對女生獻殷勤，她感受到的也許卻是對視障者的憐憫。她如果無法區分喜歡還是憐憫，若有人向她告白，要回絕還是接受呢？這種困境如何脫離？我能幫助她嗎？她願意讓我幫忙嗎？我有什麼資格呢？   「我很感謝學長，那天突然叫我看天空。」我有點意外，但是喉嚨卻發不出聲音，只是張著嘴企圖想說點什麼話。   「這讓我感覺到我還能看見東西，就跟平常人一樣。」她臉上出現微微的笑意，雖然話中帶著一絲哀愁。我此時才明白，她想要的是什麼。   在星空下，超新星的光芒似乎突然一閃又增亮了些，喜歡的感覺也在心中再度增加了一個星等。 （下）

  以往傳統觀念，父母皆會告知千萬不可在外面赤腳走路，以免無端受傷，小孩總是貪玩，調皮的以身試法，但只要稍有不從，絕對被立即糾正，以至於根深蒂固，長大後若毫無任何保護措施，不敢放任雙腳行走於戶外。   緣就讀警校時，每日早點名後，都有集體帶隊的晨跑活動，幾年積累下來，透過有紀律的運動，身體得到的反饋相當不錯，甚至興起假日參與馬拉松路跑活動的念頭，從短距離開始，慢慢進步到全程馬拉松，不過當年馬拉松還未如此流行，參與人數尚不會場場爆滿，然而近幾年來，因運動風氣日益興盛，路跑活動也演變成全民參與及個人展演的嘉年華。   有人可能認為跑步只是重複地做同一動作，極其枯燥乏味，但在跑者眼裡，多人同樂仍十分有看頭，如果有參與過馬拉松盛會的人就能理解，場上跑者無所不用其極，衣著cosplay奇裝異服，無畏悶熱，以取悅自己與他人為樂。除此之外，也有許多奇景，如全程穿拖鞋的跑者不少，甚至不穿鞋的跑者也大有人在。   或許很多人心中存疑，路跑活動多是長距離的挑戰，很難想像缺乏鞋子保護，如何成功完跑？自己曾經近身詢問一位不穿鞋的大哥，他表示一開始當然腳破血流，但其實古人早前不穿鞋也能行走百里，足弓設計等同是最好的避震，時日漸長，腳底長滿繭後就不怕侵害了。   除跑步外，自己也有登百岳的興趣，正常來說，征服山林需要全副武裝，簡而言之就是全身「包緊緊」，以防蚊蟲異物入侵，自己爬山時，竟然遭遇赤腳登頂的奇人軼事，跑步就算了，山林間也能不穿鞋的人，真的顛覆想像。   漸漸熟稔後才發現，原來這位山友前幾年被醫生宣告癌症末期，治療不起作用，所剩時日不多，有人建議在人生的終點前，投入山林的懷抱，吸取芬多精改善體質，所以他想「人都要死了，為何要買鞋子？」如此直接的想法不經意地刺激身體康復，造就赤腳登山的壯舉。   有道是：「讀萬卷書不如行萬里路。」若有閒暇，不妨嘗試赤腳走路，抑或走進山林，反璞歸真、忘卻世俗，洗滌心靈可能又重塑了自己。

1.  　車，在小車庫裡。白天。我在車庫裡，看見蛛絲結綹如繩。絲繩從天花板橫空拉向門框。蛛絲不成網，嗯，或許正在成網。我抓起一根棍子，劈斬蛛絲。一隻圓頭圓腹黑蜘蛛，無視於我。蜘蛛仍在補絲。  　終於除去纏人煩人的絲繩，按下電動門，關上。好了。障礙清除完畢。再開，天色暗了，遠邊一抹黃。門簾向上捲至五分之四，像被一根樹枝卡住。伸手去拔枝子，又見絲繩大舉拉向門框，將我限制在門口和車子之間。  　圓頭圓腹黑蛛又來。牠繼續無視於我，不，牠也曾微微展示兩根利齒，便在我眼前忙乎著工作。我再不做點什麼，可真的不行了。  　昏黃已盡，街口路燈亮了。  　我又拿起棍子，劈斬絲繩，像斬去不斷復生的夢。 2.  　明明是現代人，穿西服洋裝，卻行十八世紀跪叩禮儀，遵守君王封建制度的規矩。色調厚重，氣氛起伏，一半陰森森，一半亮堂堂。  　王老了，寶座終要放下。那日，擬了幾位接班人後，權力版圖開始鬆動，每個人都懼怕起來。接班的，怕名單被撤回，權力被收走。其餘的，有的怕得不到接班人的青睞，有的怕接班人掌權後的加害。每個人都想保全自己，每個人都活得像一條蟲。  　蟲也吃蟲，殘酷得自自然然。  　權力隱身在人的尊崇中，浸淫在「凡事寡人說了算」的自豪裡。榮譽帶著偏見和傲慢，地位滋生腐化菌絲，像一瓶開了蓋被長久閒置在櫃裡的甜麵醬，長出令人作噁的花白冠冕。  　沒有人確認仁愛和公義有沒有過期，沒有人檢查信仰和實踐有沒有酸敗，沒有人稽核良心和才華的品質有沒有崩塌。「眾人如我，我亦眾人」只是教義的最高裝飾，一將功成萬骨枯才是人世真諦。  　歷史被時代轉輪推動，最後停在原點。  　權勢張開網羅；一人似臣子，似宮女，似百姓，全身襤褸，雙眼昏花，卻在城樓上對接班者大聲渲洩積鬱多時的憂憤：可恥啊！你--可恥！無人理會。但說了就好，說了就好。  　那人步下城樓，如走下戲台，至巴比倫河邊坐下，將琴掛在那裡的柳樹上。無聲。無歌。無嘆息。我前去拜會，卻看見……自己。 3.  　夢，把夢叫醒，或在夢裡沉淪。

  「你快看！大白天竟然看得到那顆星星！」我指著東邊遠山上的藍天，突然向身旁的小薇大聲叫著，但是一喊完我就後悔了。   「啊！那是什麼星？」由於我的聲音太大，連旁邊的三個路人也被我嚇到，往我所指的方向看過去。   「飛機反光嗎？」「是鳥吧？」「鳥會移動啦！」「飛碟！」「是遙控無人機吧？」他們幾個也開始討論那是什麼。他們的吵嚷聲引得更多路人紛紛將眼光從手機螢幕移開並抬頭仰望，接著便吃驚地定住了視線。他們看到了一顆星星在藍天之中閃耀，沒有移動跡象，光線雖然不強卻有七彩變化，類似夜間看到天狼星那般閃爍不已，實在有點詭異。   我立刻在幾秒之內，以平常累積的觀星經驗值來判斷，發覺這顆「星」並不簡單！在各種不明飛行物的目擊事件中，絕大部份是可以證實的已知物體，包括流星、明亮行星、彗星、人造衛星、氣球、火箭、高空飛機、無人機、銥閃光等。不過，流星轉瞬即逝，速度飛快；行星在晨昏之外的大白天雖然有機會用肉眼看到，但僅有金星勉強可見，古人稱為「太白晝見」，不容易找到，也不像這顆星這麼明顯；至於人造衛星與銥閃光之類的人造物體都會有視覺上可察覺出的移動，這顆星卻固定在那裡，因此是一種少見的現象，我開始思考直衝地球的小行星或彗星的可能性。   不過，這個想法又立刻被我排除了，我可是大學天文社的資深成員，如果有這麼亮的小行星或彗星接近，應該在幾個星期前在它還很暗的時候就全員開始觀測了，不可能現在才在馬路上不小心發現。   另外一個理由是，它的光芒變幻不定，是點光源特有的現象，若是小行星或彗星接近，它就不是一個點而會有面積，足以讓光線保持白色，不會被大氣擾動偏折而散成彩色。這一點可說明它是很遙遠的星體，卻又比金星還亮！我開始有令人激動的想法了。   旁邊的路人已經越聚越多，有人開玩笑地說外星人來啦，或是世界末日之類的。小薇的表情有點緊張，我卻有點興奮。她對於我的語氣與反應有些疑惑，畢竟她進入天文社不久，不知道這種天象是所有天文迷夢寐以求的！   目前她跟我只有一起看過兩次星星……嗯，其實這兩次都是所有社員一起看的，也不算約會……我又開始胡思亂想了。小薇剛加入社團，還沒有辦法意識到這個現象的奇異之處，我只能大概向她說明以排除法思考後，剩下的可能都將會驚動全世界。   「這種異象一定會上新聞吧？」我趕緊拿出手機查詢，才輸入關鍵字「星」就已經跳出一大串新聞快報了。果然不出我所料，這是一顆「超新星」爆發！地球人上一次看到這種因為白矮星爆炸或由恆星核崩潰造成的奇景，已經是四百年前了！我神情激動地對著可愛的小薇說著，她的表情有點驚訝又有點害羞。為什麼會害羞呢？是因為我講得太激烈就像是告白嗎？這怎麼可能，我還沒有透露過任何我喜歡她的訊息，對她的言行也保持在學長學妹的正常範圍內。   社團裡想要追她的人，可能已經從社團望遠鏡排隊到專用天文台門外了，說不定還可以繞一圈呢！我只是一個書呆子外型的普通學長，不可能有機會的……她的樣子雖然不能用漂亮來形容，不過與喜歡濃妝艷抹的女生相比，卻有一種清新脫俗，我常常被那俏麗的側影震懾住，怎麼好像曾在圖書館的古典名畫裡看過？如果要用一顆星來比擬，我想只有織女星可以相提並論吧！織女星閃耀著純白與無瑕的光芒……。   「學長，學長？」我的白日夢被小薇的呼喚聲打斷，於是視線從手機新聞移向她，看來她已等了一會兒才喚醒我，今天是輪到我們一起去採買宵夜，為夜間觀測的活動做準備，我沒時間發呆了，因為看來我們得多準備兩倍以上的份量。   回到天文台時，大家已經聚在一起熱烈討論了，也出現了一些從未見過的好奇同學，這果然是個招募新社員的好機會。我們趕緊放下宵夜，加入討論行列。這個現象是兩個小時前被發現的，因為太顯眼了，全球各地都有人跟我一樣不小心看到，所以很難確認誰是第一個。天文館電話已被塞爆，大型天文台也立刻展開觀測，全球各地望遠鏡都轉向這顆新的星星──其實正確說來，應該要說是死亡中的星星，它正在用漫長一生所擁有的最後物質，進行一場絢爛的結局，將自己炸開，向宇宙的每個角落宣佈：「我要走了，剩下來的星屑請大家多多利用」。它化為周邊的星塵之後，如同落花化作春泥一般，超新星的殘骸被附近新生成的恆星所吸收，同時也成為恆星系裡行星的成份，在我們的身體裡有許多元素就是這樣來的。所以人們愛看星星，也許是一種思鄉的想念吧？   突然間我的肩膀被輕輕推了一下，小薇露出「學長你又神遊去哪裡了呀」的表情，原來是有社員在問我有關錯用古代星圖而誤認超新星位置的問題。我不好意思地裝傻搖頭，再趕緊將注意力放回到社團討論上。大家一起收集了天文台的觀察資料，綜合一些新聞，寫出一份社團快訊，發佈在校內最新動態，並且說明這個現象的稀有程度，可說是幾輩子也難得一見。這次的快訊沒有特別說明「如何觀測」或標示在哪個星座，因為它亮到在白天與太陽同時可見，就像月亮也常在藍天中現身那樣，只需告知大致的方位，就可以很快找到了。   經過兩天之後，超新星似乎變得更刺眼一點，有點像一根極細的針意欲刺入瞳孔，讓人有點不能直視。如此驚人的星芒，讓我不禁想起古書上提過「星有芒角」的記載，《開元占經》引述東周古人的說法是：「光五寸以內，為芒。」五寸約為現在半度，也許就是指這種亮度接近或超過金星、在它四周漫射出光線的樣子。如果有看過負八等的銥閃光就更能體會這種感覺。不過這麼稀有的天象容易引起一些恐慌性言論，在各大媒體不斷傳播。占星術的那一套就先不用提了，因為他們若不妖言惑眾就沒聽眾了。比較危險的說法則是看似科學卻又未經證實的：   「頭條！超新星離地球太近，強烈輻射線將會造成基因突變，產生大量癌症與畸形兒！」   「超新星震波將會衝擊太陽系外圍的彗星故鄉，讓彗星大量釋出，衝向太陽附近，使得地球可能再受到滅絕恐龍等級的隕石撞擊。」   不只是專業天文台，連我們的大學天文社都被詢問的電話、簡訊或電子信件淹沒了。我們只好輪班回覆，安撫各種慌亂與緊張的情緒。大家決定由一位新社員搭配一位有經驗的舊社員，兩人一組有個照應。開始抽籤時，大家努力摩拳擦掌、祈禱可以抽到小薇，不過沒抽到的人立刻唉聲嘆氣地坐回去，而我實在幸運，抽到與小薇一組，頓時社員們瞪著我的目光就跟超新星一樣刺眼。這幾乎讓我以為，超新星是我的幸運天使，因為第一眼看到它時小薇就在我身邊；現在又因為它而增加了許多相處時間，我實在太感謝超新星了，差點想要幫它取個小名來拉近距離。不過，還是保持距離以策安全，它放出的光可是有許多高能量射線的。（上）

夏天，海邊；那海水 太陽照映下波光粼粼 沙灘上，成群結隊；人來人往 人手一把鏟子 奮力鏟；鏟出一顆顆飽滿的花蛤 有大顆有小顆顆顆都珍貴 沙子上一點一點黑點 代表有花蛤埋藏 努力鏟 顆顆冒出頭來用手拾起放進籃子 花蛤 各式各樣的條紋美麗不失禮貌 那成就感是滿滿的 我愛這個夏天 這個令人心曠神怡的海