4日晚上，在網路上看到一則消息，歌手朱俐靜病逝。   一看到這個消息，像被人擊打了一拳，我慌張地，在網路上搜尋朱俐靜的名字時，發現都是這個噩耗。   朱俐靜是臺灣很出名的新生代歌手，我看過她的演唱會，聽過她的歌，還有幸接到她親手從舞臺上扔來的簽名海報。   那是2019年金門夏日音樂節上。具體時間為7月23日，那晚有朱俐靜、魏嘉瑩、廖柏雅和茄子蛋的演出。   那次出發去看音樂節，是說出發就出發，真正瀟灑走一回。因早已經簽證好了，23日早上6點背上相機包從泉州出發，中午就到了金門，趕晚上的音樂會時間上寬鬆。   此前我曾去過后湖海濱公園，這是一個飄帶一樣的美麗海濱，大海與沙灘之間前浪推著後浪，濤聲不斷，讓人心生喜歡，真想撲入大海的懷抱。金門夏日音樂節晚上就在這裡登場。   當日開場由音樂神童廖柏雅高唱「心引You and Me」揭開序幕，接著安排 Candy金門小女孩演出夏豔金門Hight起來，魏嘉瑩演唱「年輕是一種罪」、「花香」、「喜歡我吧」、「不完美不後悔」、「倔強」，最後壓軸由茄子蛋演唱「波克比的愛」，「Ms.Doremi」，「浪流連」，「浪子回頭」等多首歌曲。   其中，朱俐靜最讓我著迷，因為，她向歌迷扔簽名海報，有一張大海報正好飛到了我手上。那個興奮，彷彿年輕了十歲。朱俐靜用力演唱「愛你一萬年」（如圖），邊唱邊對台下的觀眾說，「大家雙手舉起來，你會擁抱38度熱量。」果然，她邊唱邊向台下扔自己的簽名海報，台下則「嗨」成一片，歡呼聲此起彼落，很OK很OK的小高潮。   接到朱俐靜的海報，我覺得已經很運氣了，因為幾個方向，她就扔那麼幾張，能接到一張，確實很OK。   我擠出人群，選了一個比較寬鬆的地方，以舞臺為背景，舉著朱俐靜的簽名大海報，反覆拍照，興奮得像金門的中學生。嗨，很青春的作派！   時隔4年的今天，看到這個消息，我不相信自己的眼睛，但網路上這種消息得到證實。   據臺灣媒體7月4日報導，歌手朱俐靜因乳癌去世，年僅40歲。她的家人用她的臉書發文，透露已於7月3日平靜地離開大家。   其好友艾怡良、陶晶瑩、利菁等人發文悼念。太突然了，正是青春年華太可惜了。願天堂沒有病痛，一路走好！   遠在海峽對岸的我，驚詫不已，因為在我的印象中，她長相甜美，像個十六歲的花季少女。   從書櫃裡，拿出我接到的那張簽名海報，看到海報上的「純粹歌姬」朱俐靜青春、陽光，粉紅色的笑容依然暖人，但此刻的我心情如颱風過境。逝者如斯，我將好好收藏這份海上記憶。   看著海報，聽著當時我錄下的朱俐靜唱的歌聲，彷彿又回到了金門海邊，真希望時間回到那一天夜晚，不流失……。

  四月二十四日，天空藍的像是剛洗過一樣，我卻只能把自己鎖在房間裡，聽著艾德的「除法」專輯設法讓自己好過一點。氣溫悶熱得讓臉泛出油光，火上澆油似的，心裡的煩躁感像是累積一個禮拜的宿便一樣折磨著我的健康。   從清明節過後就鮮有好事，而且都是工作上的糟心事，先是在上班的時候無預警地被思覺失調患者言語性騷擾。讓我直接請了半個小時的特休，提早下班到八卦山上開車兜風吃霜淇淋，然後回家喝空兩罐啤酒，再攝取過多不必要的碳水化合物，於是測量身體質量分析的時候發現，我發福了，體指率從十九直逼二十二。   壞事像是沾在心愛鞋子底部的口香糖，每走一步它就會絆你一下，發出的聲音會讓你全身不舒服，如果神經質一點，可以讓你抓狂，把整雙鞋都丟掉。   四月中旬的某個星期日晚餐時間，我接到同事的來電，要我準備好接受一個壞消息，同事的家屬確診了，診所所有人今晚要去做核酸檢測。看著一整桌的菜和坐在餐桌旁的父母，我意識到事態的嚴重性，開始感到手足無措。爸倒是挺坦然的，但我沒辦法，於是端著晚餐到房子的另一端吃，心裡開始做出最壞的打算，我告訴媽媽我的文章都放在電腦D槽，要是我怎麼了，請幫我把遺作整理成冊，以便燒給在十八層地獄的我，然後想到小說連大綱都還沒寫完。   在思緒迷散中，我開車到醫院，把口罩戴緊，到急診外等待。我永遠都會記得那個荒謬的夜晚，月黑風高，所有診所的人被集中在醫院的外牆，一個一個被叫號，然後被厭世的醫護人員捅鼻腔，接著原地遣返家裡，一夜無眠的等待PCR結果，我發誓在等待學測成績單的時候都沒有這麼緊張。好險全員結果陰性，診所停業一天全面清消，而我很糟糕，只看到群組說今天停業就安心地睡過去了，沒看到下半句，所以沒有去幫忙清消，我敢說這一定讓老闆在心中暗暗的記了一筆。   結果又過了一個禮拜，組長告訴我要幫忙上晚班，因為同事在居家隔離的期間，由陰轉陽了，短期恐怕無法回到工作崗位，好在我只要再幫忙一周就可以了，五月會有新人。內心恐慌又再度浮出，因為上個星期六我跟組長還有那位同事一同上班。當天我被組長帶到診所的小房間偷偷摸摸的做快篩，我邊看著youtube上的教學邊操作，然後教組長要怎麼做，操作完一切步驟後還要等待三十分鐘結果才會出爐。   我當然不會把我的焦慮寫在臉上，我的焦慮很低調，它通常只折磨我自己。老闆在這幾天都沒有穿安全裝備，不然就是在那邊穿穿脫脫，明明診所停業就是在燒她的錢，但她依舊不打算做什麼改變，用她最「親切」的樣子去迎接每個病人，即使這麼做會將所有人都暴露在風險之下。   三十分鐘到，我回到小房間看結果：一條槓，「呼，還好。」我鬆了一口氣，然後我轉頭看向組長的快篩試片，我嚇了一跳！再仔細一看，也是一條槓，因為組長擺的方向跟我放的方向相反，所以第一眼竟以為結果是陽性。   這時突然想起我跟那位確診的同事之前才在討論，地球人口減少以及物競天擇說，雲淡風輕的像是自己不是住在「適者生存」的世界裡，然而命運就是這麼不湊巧，現在他在檢疫所，我蹲在房間裡，不敢出房門，只能對著電腦發牢騷。幸運的是，我們都有接種三劑疫苗，我每天傳一些訊息跟他閒聊，他好像慢慢地在好轉，這真是莫大的欣慰，好在他是基督徒，跟我這個無神論加上悲觀主義者就是不一樣，耶和華一定可以帶領他平安度過難關。

  前些日下午從住處，新北市三峽區國立台北大學北大特區，驅車赴台北市文山區市立萬芳醫院眼科部定期檢查，俟各項檢查流程完畢，經主治醫師囑咐應注意事項並開立處方藥膏、藥水，離開門診室後下至一樓大廳繳費、領藥。漫步在醫院寬敞大廳中庭，隨意瀏覽各種保健告示牌，並向大門口前進，此時天空已出現大片堆積雲層，陽光明顯減弱不會直接刺眼，陣陣涼風拂面而來且氣溫明顯下降，深深吸氣全身放輕鬆。忽然靈光乍現招手坐上計程車，從興隆路三段向前行走再興中學右轉木柵路經考試院過世新大學側門隧道，在景美溪畔景美街口下車（此處被景美鄉親們稱為「頂街」）。此為，18歲離開景美奶媽家，回去與父親同住，近半世紀後首度重履景美老街全程巡禮，沿途走過已今昔不同全然陌生，記憶深處又回到50年前的景象……。   五○年代就讀景美國小高年級班時期（五、六年級），每周放學後會有一、兩次，幾位好同學結伴走到景美街口一處小雜貨店，各自買餅乾、糖果就地邊吃邊聊當天學校或班上發生的趣聞，在開懷大笑聲中眾人聚會完結各自背著書包回家去了！   景美街從前段街口（頂街），經中段大市場至後段街尾（下街），據地方文獻紀錄所知，在清末時期已然形成聚落，歷日據時代，迄台灣光復重回祖國懷抱，到民國五○年代我們就讀小學時期，已成熱鬧多元的大街區。間雜著住宅與商店，上午是大市場，下午休市退場，到了日落黃昏，夜市攤販一攤又一攤準時登場直到深夜。   景美街口地標是矗立著一棟巴洛克式大宅，為地區鄉親許能才經商致富所建，整個文山地區從新店過景美橋，或木柵經景美的鄉親們天天都能看見，尤其日後創立之世界新專（今世新大學）全體師生，無論寒暑一年四季，天天必須經過的景點。   往下漫步第一間熟悉的住宅是朱同學他們前臨景美街後抵景後街的家屋，裡面住著伯叔好幾戶家族，堂兄弟姊妹幾十人其樂融融，據朱同學透露，小時候有時晚歸，自家飯桌已收攤，他都會到伯伯叔叔家去用餐很習慣。   再往下走就到了張女同學家的中藥鋪，由祖父與父親兩代經營，為鄉親們把脈、抓藥，四鄰盡知口碑甚佳人潮滿滿，張同學日後投身西醫護理志業，與其家族事業大有淵源。   第三個熟悉的住宅是連三間成一戶的景南里里長高坤石老先生家，據大舅口述：高里長熱心公益服務鄰里為左鄰右舍所敬重。台灣光復後他為盡早融入國語生活時代來臨，獨自騎著自行車至《國語日報社》報名學國語，從ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ注音符號學起，其好學精神令鄉親們肅然起敬。為長子婚宴他超前部署提前幾年預購數十打米酒備用，俟大喜之日眾家親朋好友登門祝賀上桌時，他指揮家人從床舖底下搬出米酒宴客，此時所有塑膠繩都已氧化粉碎，所有賀客哈哈大笑鼓掌叫好，確認高里長所招待的「陳年米酒」，誠意十足果然是「又醇又香」大家要多喝幾杯以示祝賀！   走到中段是市場，右邊有一條寬巷可通景後街，旁邊就是供應市場日常大冰塊的製冰廠，平常門口有兩隻大狼犬守著閒人莫進，夏天時期整日可見工人忙著用大綱夾拖著大冰塊在路上滑行，因為是供一般食材冷藏降溫用，所以用的水源為地下水。若是提供給冰店消暑之用，則絕對使用開水製成冰塊。   製冰廠往景後街前行會看見「培育幼稚園」是當年少數具代表性的幼兒園，再向前行數十步小巷弄頓然成為一個鋪著柏油路面的大廣場，經請教家住附近的高同學，被告知：前面小山坡拾級而上是陸軍總司令高魁元上將的住居處，景美鎮公所特闢地整理成一區可供高總司令軍用座車進出方便使用。高同學父母在市場經營麵包店，其叔叔們專做雞肉買賣。他說：高總司令家中伙夫老士官，每天早上會到市場採買食材，後面跟著一隻自金門戰地退役的純種大狼犬，牠嘴裡含著磚塊信步前行。有時候採買食材多樣時，大狼犬脖子上會掛著菜籃裡面有字條，牠自己走到熟悉的菜攤位取菜，攤商都認識，直呼狗班長來買菜了，時日一久在菜市場成為一景傳為美談！   繼續向前行右邊老布莊行為莊騰輝議員家族所經營，莊議員身材高大壯碩待人客氣有禮，熱心為鄉親服務，盡力為本區各市政府爭取各項權利福利，頗獲好評屢選屢中。據父老茶餘飯後閒聊：閩南語電視劇演員「小戽斗」為其在外所生之子。隔街即為「文山醫院」是本地代表性之醫療機構，服務景美、木柵、新店之鄉親父老。據傳，主事院長閒餘喜赴「豪華酒店」看表演，熟識主持人白嘉莉小姐，每次白小姐看見熟客院長又來捧場，總會面帶笑容從主持台下來握手致意。   市場中段來到景行里劉樹春里長的大型雜貨店，劉里長熱心服務里民連任多屆，每逢政令宣導時期，他總是拿起麥克風沿街朗讀文宣內容，善盡職責達到告知義務。逢年過節時鄉親們總會至他家門市採購較齊全年貨，生意興隆服務周到，有時還會看見劉里長為左鄰右舍扛米袋提醬油的畫面，既親切又生活化。   景美街現在走到底（下街）就是最熟悉的外祖父宅邸，住屋也是前街通到景後街，以前每月父親至奶媽家送生活費來看我及弟弟之後，會帶我們至前街外公、外婆住處鞠躬問好。從大門經過長長廊道牆邊盡是書櫃，裏面藏著無數的線裝書，一路聞著書香味，才到外公的書房。外祖父林佛國生於清末，幼年受私塾教育奠定深厚國學基礎，1895年「中日馬關條約」台灣割讓給日本，外祖父時年10歲，開始受日式教育，畢業自「台北國語學校」（日後之台北師專），初任小學教師、訓導，日後考進官方《日日新報》擔任漢文版記者、採訪主任、總編輯，是為全台言論佼佼者，同時為全台最大詩社「台灣瀛社」發起人之一，其詩作每每引起話題，獲各地詩社敬重傳頌，有「台灣瀛社詞宗」之敬稱。   民國34年8月台灣光復，重回中華民國版圖，林佛國受聘台灣第一大報《臺灣新生報》顧問，既台北市政諮詢議員。為促使文山鄉親認識中華文化，特在景美自宅開班講授：四書、五經、中國歷史課程，景美、木柵、新店等文山地區受業鄉親，人數眾多。民國39年9月台灣省政府宣布地方自治，林佛國為「景美鎮」命名奔走請願多年終獲通過，正式成為台北縣景美鎮，地方父老感念佛國先生為景美所做諸多貢獻，尊稱林佛國為「景美鎮鎮父」以表敬意。外祖父林佛國代表景美鎮連任兩屆台北縣議員，卸任後即獲戴縣長之聘擔任台北縣文獻會副主委（主委由縣長兼任），肩負統籌《臺北縣志》總編纂使命。外公住家經常文人賓客滿座真正做到：談笑是鴻儒，往來無白丁。   景美街走到底就是福德正神廟，此廟雖小但每逢農曆初一、十五日，街上攤商總是列隊舉香敬拜香火鼎盛，尤其除夕夜過12點搶頭香時刻，更是人聲鼎沸人山人海。從此廟往右轉就進入景後街及景美戲院，往左轉則以進入集應廟前廣場。走到此處依然是不見一個熟面孔，誠如唐朝賀知章詩作：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來！」。此刻心中全無感傷之情，而是充滿溫馨雋永美好回憶！

彷彿，好久了 又彷彿，好近好近 轉春轉夏，又轉秋 轉身，也轉心 走向風，走向雨，走向霜露 只怕路遙，不相見…… 暗影中，飛來的再多一點點亮光的 纖細的渴求的，音聲 那是，碰觸不及的縷縷念想 那些過往的，曾經 醉了相思，成愁 催熟了季令，和故事 萬般，只好 欲語卻，不說 終歸，暮冬了啊 地久天長不過是旅人的仰望 終究，不見，永不見…… （稿費贈金門家扶中心）

  我有三位姨媽，今天要說的是二姨媽的故事。   我的二姨媽是一位相當溫柔體貼的人，一直以來她對於家人的事都無微不至，甚至家人的事她看得比自己還重要，只要是家人的事她都義不容辭兩肋插刀；早期家母高中畢業，剛出社會，找不到可以一展長才的職業，二姨媽聽到這消息，立刻把她引薦到陶瓷廠就職，也因為二姨媽的幫助，家母也順利的在陶瓷廠一展長才，直到因為我的出生，家母必須離職前往台灣待產，廠長還依依不捨的挽留家母。說完家母的部分，來聊聊舅舅的部分，我的舅舅之前在台灣念書時，因為遇到了一些經濟上的困難，二姨媽在一個偶然的機會之下，聽到了消息，便趕緊前往台灣幫助舅舅度過難關，不得不說，二姨媽真的是一位極其體貼的人。   說完二姨媽的善行過後，來聊聊為什麼稱二姨媽為「織女」吧，二姨媽在還沒結婚之時，那時在家中只要是裁縫相關的事，都是由外婆負責，然而外婆隨著年齡增長，眼睛跟手越來越不靈活了，那時大姨媽已經嫁人，這些重擔也就自然而然落到二姨媽肩上，二姨媽天生手很巧，學習能力很快，所以很快便上手了，她也不斷精進自己在裁縫上的能力，也學會了刺繡、編織，彷彿織女轉世，所以稱呼二姨媽像是故事中的織女也不為過。   過了幾年後，二姨媽結婚了，隨著結婚過後，家中的生活也變得忙碌起來，姨媽的個性就如同前面提到的，她結婚過後也相當照顧娘家的人，同時也得忙碌姨父家中的所有事務，加上姨媽有兩位小孩，都要貼心照料，每天蠟燭兩頭燒，就在此時，姨媽的身體也因為極度疲累，漸漸出現狀況，可是姨媽卻沒有發現，仍然不辭辛勞的為大家付出，就在小表姊出生後，姨媽身體已經不堪負荷，這時候也檢查出她身體因為積勞成疾，生病了。姨媽生病時，那時在台灣接受治療，家母帶我去過醫院一次，那時我才兩歲，適逢襁褓之年，處於懵懂無知之時，後來姨媽身體狀況每況愈下，但因為那時候醫學科技尚未成熟，也就這樣離開了我們。   姨媽的一生，到離世之前，始終心心念念放不下她的家人，她也是跟家母感情最好的姊妹之一，雖然我見到姨媽時，記憶尚未成熟，但後來聽家母描述也才知道，姨媽是一位熱心親切的人，為家人的事竭盡力量，真的相當感念她為每位家人所做的一切；如果你的身邊有一位願意為你付出一切的家人，一定要適時的感謝她的熱心付出，也得要時時刻刻注意她的身體健康狀況，還是一句老話：「愛要及時」，共勉之。

  昨晚聽到二哥嚎啕大哭聲，就知道二子又在吵架。平常不耐的我，為了自己長久之身心健康，這次決定試試另一種方法。   長子忿忿不平的投訴次子的不是，說了他兩個缺點後，我平和的請長子也說說弟弟的兩個優點，他當下說想不到，過了幾分鐘，他說：「只能說一個。」   「就是他屁股大，而且臉很可愛。」聽到這答案當下噗哧，也生氣不起來了，沒想到「屁股大」在長子眼裡，是一項優點。   洗完澡後，放鬆的心情讓他又說了一項優點，我靜靜的聽他說，他也越想越多，越說越多……「弟弟很會說笑話。」「他會陪我上樓拿東西。」「他會幫我拿東西。」   最後，兄弟倆就和好了，這是我意想不到的結果。   教育之路漫長，寫下此記謹誌當時之智慧。

  蔡君澤（1799~1862），字澤光，行一、下埔下人，為清朝中期浯島名書法家，翰墨蜚聲，一手楷書名震浯島，其中有三塊碑銘傳世，以浯江書院中留有二塊碑記「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及庵前「恩主廟重興捐題碑記」為其書法地位留下歷史定位紀錄。   論起浯島明清至民國書家，依何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌》一書能留下碑銘傳世者有「海山第一」明永曆十五年（1661），在太武山上之石門關題刻，為南明兵部尚書，盧若騰進士所書，「文武岱崧」清初隨施琅征臺名將金門浦邊周全斌，民國41年被磨去，「明監國魯王墓」道光六年（1836），興泉永道周凱書，榜書磅礡有氣。「碑陰記」為呂世宜所代周師撰文，周凱書以顏楷，顏體亦為西村所長，應是呂西村代筆。「浯江書院膏火碑記」、「捐充膏火題名碑」及「恩主廟重興捐題碑記」蔡君澤篆額並以楷書碑文。   「馬公去思碑」清同治七年（1868），林章楩篆額，洪作舟撰文並隸，城隍廟「捐題翻蓋芳名」清光緒十二年（1886）董事王星源題額用楷、並楷書內文。「建造金門石橋碑」清光緒七年（1881），洪錫三書。「重修武廟題名碑記」光緒三十年（1905）珠浦許維舟楷額，並楷書內文。「天后宮重修捐題碑記」民國12年許幼蘂書。金門縣長韓福海「去思碑」民國十八年林乃斌篆額，許允之楷書內文，「募建魯亭碑記」民國25年許維舟謹識並書。「重建倒影塔碑記」民國26年林乃斌識，陳慶珪書。   在諸書家中首推清道光時期呂世宜，（1784~1855）號西村，晚年號不翁，金門西村人。書法五體兼備，尤以篆隸聞名，為大家所重，名聞金門及廈門二島，又有台灣金石學之父美譽，其餘書家洪作舟是舉人出身，林章楩是貢生、王星源是增生，洪錫三是秀才、許維舟及林乃斌皆是廩生，此書家都是科舉出身。許幼蘂及陳慶珪皆是儒士。   蔡君澤晚西邨呂世宜十五歲，自幼入私塾，攻習舉業，一手館閣體書法，為當時楷書的能手，應有最低的秀才科舉功名，才能讓其書法為當時福建興泉永兵備道倪琇所重，蔡君澤其書法有黃庭堅之意，讓其書寫二碑，書法美名傳播浯島四方。觀蔡君澤其作品四十歲壯年所書「浯江書院膏火碑記」道光十八年（1838），興泉永道倪琇撰，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字稍擠扁，有西村金石味。倪琇字竹泉，昆明人。嘉慶六年（1801）進士，工詩，著有使車餘草，官至福建興泉永兵備道。   另一碑「捐充膏火題名碑」道光十八年（1838），董事林焜熿等，蔡君澤篆額並以楷書碑文，篆字字腳曳長，有金石古文之意。   四十五歲所撰「恩主廟重興捐題碑記」清道光二十三年（1843），道光癸卯年陽月吉旦，董事李向榮、蔡玉軒、許公連、李春苞、許珠侯、翁耀脩、程彥文、林茹連、薛懋昭、蔡鎮邦，同事葉振廉、曾習升公立，蔡君澤書。蔡君澤篆額並以楷書碑文。   金門下埔下蔡氏家廟重建誌記載「濟陽衍派家聲遠、灌口分支世澤長」。道出蔡氏家庭望出濟陽郡，晉時五胡之亂、中原多故、其後裔分散、紛紛避亂逃竄,，尋遷居同安一帶。   按下埔下蔡氏族譜稿記載：清朝初年有蔡三謹（1648-1731）者，誥贈昭武將軍。為下埔下蔡氏始祖，清初由同安灌口遷浯島，初居湖下，後卜居下埔下，族人抵步之初，披荊斬棘，闢荒拓土，經歷數代螽衍成族，苗裔繁衍，枝葉鬱茂，奠定基業。   生七子，長子元仁、次子元連、三子元第、四子元在、五子元安、六子元六、七子元雅。其中二子元連為四品武職都司，誥授昭武將軍。   蔡君澤（1799~1862）為下埔下蔡氏七房五世祖，其父蔡子出生乾隆四十三年戊戌（1778），卒道光四年甲申（1824）。妣許女娘生乾隆五十三年戊申（1788），卒咸豐三年癸丑（1853）。生三子，長子君澤、次子志春、三子君探。   蔡君澤生嘉慶四年己未（1799 ），卒同治元年壬戌（1862）。妣陳敬娘生嘉慶十三年戊辰（1808），卒道光十二年壬辰（1832）；續妣半山翁染娘生嘉慶十九年甲戌（1814），卒光緒十四年戊子（1888 ）。生三子，長子國興、次子國和、三子國虞。   今年歲次壬寅，下埔下蔡氏宗祠逢大利年將舉行奠安慶典，並編纂族譜，好友世舜主秘傳來其家族神主資料，發現此塵封清中浯島書家蔡君澤，並請吾書寫其事蹟，讓先賢書家及世系為世人所知。

  姪女扉扉說：我迫不及待的想回金門了。   一天一天的，她從「我快要回金門了欸」到「我明天就要回金門了餒」，家人都期待我們「小公舉」（台語腔的「小公主」）回來，她簡直是家人的開心果。   6月24日期末考的次日，她搭乘高雄飛往金門的早班班機，因為「迫不及待」，媽媽幫她選定七點半的班機；七點半的班機，最遲六點也該起床了，我這個大人都覺得折騰了，何況是小孩呢？我實在不解她怎麼可以這麼著急。   礙於疫情，孩子們都在家上線上課，長一點的都快一個月了。姪女總是抱怨著：我每天看電腦看到眼睛都快瞎了。也或是在無課的狀況下，打電話給姑姑，抱怨著無聊。姪女：小姑，媽媽去上班，阿公在樓下，阿嬤去買東西，我一個人在三樓好無聊哦！你陪我聊天。也或者她拿起智能手錶玩起自拍，再把照片發送到群組，給大家發發語音訊息。   疫情期間，白天不是上視訊課，就是在畫畫和讀課外讀物，對於只能在家的她我想早已悶得發慌，回金門也就迫不及待了。   看著她在視訊開結業式，我實在是很想笑，小一的孩子們，竟然開了聊天視窗，鍵盤使用還不順手下隨便敲打字母，她也笑到翻掉，厲害一點的同學還會分享網址。直到老師上線時，孩子們才停止聊天，也許視訊太久，孩子們連老師名字也叫錯了，老師笑著說：我們教室不變，只是牌子變了，不要忘了老師還走錯教室。老師對著大家一一打招呼，直到姪女時，老師說：扉，你到金門做貢糖了嗎？此時姑姑真想讓孩子說：沒有，我去打菜刀了。暑假作業，也想著拍一張做菜刀的照片，等開學後跟同學分享，娛樂娛樂同學們。   上英文視訊課時，扉扉因為看了「乘風破浪的姐姐」後，迷上了「王心凌〈愛你〉」，除了成天哼著她的歌外，又開始跳起「愛你」，甚至問老師：老師，你知道王心凌嗎？你知道她最近很紅嗎？對於這種天真可愛的問題，我實在差點沒笑翻。   現在的孩子，不止電腦接觸得早，英文也學習得早，外師講的英文腔，我第一次還很吃力聽不懂，想不到姪女已經跟老師對答如流。   回金門的幾天以來，扉扉老是問著：我們什麼時候還要去海邊？我們什麼時候要去小金門？我們什麼時候……。   暑假功課每天都在進行中，英文單字一張、國字一頁、數學一張、繪本一本，每天完成這些事情，就可以自由享樂。除了這些事外，我們可以做簡單的烹飪，冰棒製作、布丁製作、飯糰製作……；除此外我們還有運動時間，透過每天步行激活智能手錶附屬的養兔子，玩玩小遊戲也可以運運動。   接下來的每一天我們都要和平相處！我問姪女：我們現在是有在吵架了嗎？她說：沒有，我們是吵好玩的，等爸爸下班才可以真的吵，我就有靠山了。   姪女扉扉從小很會卡油，從中班開始有一個小零錢包，裡面裝滿零錢，直到現在已經存滿777元。前幾天，阿公把打第四劑追加劑疫苗發放的禮物卡給她，讓她樂開懷，扉扉：我又有自己的零用錢了。我們去便利商店選購時，她一一詢價，「這個多少錢」、「這個呢」，簡直是個小小購物比價專家。   這個暑假，我想她應該會有很多收穫。   她帶著迫不及待的心情返金，所以一定要讓她滿載而歸，讓她每年暑假都期待回來金門。

  當年在新竹湖口裝甲部隊服役的時候，晚間就寢後，連上弟兄們紛紛入睡，連長通常會在這個時段，召集連上的排長與士官幹部開會，提示隔天的任務重點。這個時候夜深人靜，也是連長檢討當天工作及連上幹部的時間。連長講話的風格是說話不帶髒字，但是一針見血，刺中要害。   當時我剛下部隊沒多久，還不太適應這種充滿高度壓力的環境。我準備回排長室時，連長突然叫住我，在走廊向我說了一個故事： 　　淡水魚悠游於湖泊，湖泊裡沒有天敵，自給自足，生活步調緩慢。海水魚則不同，海洋裡風浪大，而且弱肉強食，生活步調快速，唯有把自己變強大，才能生存下來。   有一天，淡水魚誤入大海，一開始極為不適應這種兇險的環境，經過一段時間痛苦的適應期，淡水魚總算學會在大海裡生存的本領。之後回到湖泊，才發現自己早已不是原本柔弱的淡水魚，而是成為充滿鬥志的海水魚。   我明白連長說這個故事的用意。連長是條硬漢，對我的要求相當嚴格，難得聽他說這樣軟性的故事，心裡有些溫暖的感覺。   那一段時間感到很不適應，入伍以前是一個單純的學生，一個人只要把書讀好就好。擔任排長的責任完全不一樣，我不只要適應軍中步調緊張、高度壓力的環境，先要把自己照顧好，然後還要照顧自己排上的弟兄。戰車排建制是四輛戰車的乘員，一輛戰車有四員，四輛戰車共計十六員官士兵，扣除排長，也就是要管理十五個人。   擔任值星官的時候要照顧全連弟兄，常言道：「鐵打的營盤，流水的兵」，隨著老兵退伍、新兵報到，戰車連大約維持五、六十員的規模，管理這麼一大群人的操課訓練、裝備保養、日常生活等大小瑣事，自然不是一件容易的事情。   我感到很不適應的原因，是無法同時兼顧自己的兩個主要任務。第一個任務是排長必須輪流擔任值星官，也就是管理全連的各項事務，包括「人員的掌握」、「時間的控制」、「任務的分配」這三項主要內容。我們連上有三個排長，換言之，平均休息兩週，然後背一週的值星。入伍前，我根本沒有管理一群人的經驗；下部隊後，突然要管理十幾個人一整天的生活作息，當值星官的時候，還要管理五、六十個人，一時之間自然手忙腳亂。   第二個任務是我們戰車營正在「下基地」，從普測開始，營上官兵各有許多訓練與測驗的項目，而且排長的責任重大，有些項目專門針對排長，有些則是由排長帶領全排官兵一起完成的。   進入軍隊前，我從小在學校讀書，學習書本的知識，應付考試還難不倒我。下部隊之後，我們戰車營正在下基地，這是我們部隊的期末考，然而我在裝甲兵學校的分科教育只有學到皮毛而已，對這些測驗科目似懂非懂，現在居然還要帶領弟兄們一起受測，心中的惶恐可想而知。   有一次，我向連長訴說自己的痛苦，沒辦法兼顧「背值星」及「下基地」兩大任務，我問：「這兩大任務，究竟誰比較重要？我應該先顧好哪個？」   連長不加思索地立刻回答：「你是排長，排長是全方位的，就像八爪章魚一樣要全部抓住，沒有分哪個任務比較重要，都要同時兼顧！」 　　當時我聽到這個答案之後，感到相當失望，因為有回答跟沒回答一樣，我就是分身乏術才會問這個問題。 　　如果軍隊的環境是大海，那麼，我就是一條無能為力的淡水魚。我每天過著被連長教訓的生活，加上「背值星」與「下基地」這兩大任務，覺得自己在做超過我能力範圍的事，是在執行不可能的任務，挫折感很重。在這樣痛苦的生活裡，自己的時間除了睡覺以外，幾乎全部貢獻給軍隊，在軍中沒有自己的休息與自由。我已經失去很多，幾乎沒有什麼再害怕失去。 　　我沒有退路了。正因為沒有退路，反而激起一股何飛鵬《自慢：社長的成長學習筆記》所稱「野性的鬥志」，奮力一搏，我一定要完成，誰也不能阻擋！因為人有求生的本能，這是一種不服輸的人性。   就像淡水魚誤入大海一樣，我已經遠離學校的「舒適圈」，進入軍隊的「艱困圈」。安於「舒適圈」是人性，絕大多數的人都追求工作環境的穩定與安逸，但是只有投入「艱困圈」，才能真正磨練自己的冒險精神與抗壓性。我只好強迫自己快速的、全面的學習，想盡各種辦法克服挑戰、完成任務，努力生存下去。 　　我開始明白連長說的「八爪章魚」，這是很傳神的比喻，在這種高度壓力的環境下要生存下去，即使不能成為八爪章魚，起碼也要是六爪、甚至四爪章魚，緊緊抓住重要任務，貫徹執行。 　　之後回想，擔任排長的經歷，是我在青年時代一段高速成長的階段，也讓我瞭解一個人身處絕境，原來會激起一股「野性的鬥志」，迎向現實挑戰。我想，自己終於進化成連長口中的「海水魚」。

  城中是中華民國史上九年義務教育的首創學校。民國52年5月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區試辦九年國民義務教育，藉以推廣至全國。民國53年秋，「金門縣立金城初級中學」在南門海濱正式成立，民國57年，全國正式開辦九年制義務教育，本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年，與「莒光國民小學」合併，易名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」，簡稱「金城實校」。民國66年，九年一貫實驗結束，更名為「金門縣立金城國民中小學」，民國75年，莒光國小併入中正國小，本校又改制易名為現在的「金門縣立金城國民中學」，簡稱「金城國中」或「城中」。   城中首任校長為軍派的唐與程先生，續任校長有俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民等人，總計十三任，在他們的卓越領導下，校務蒸蒸日上，校運昌隆。   許維民是首位回到母校擔任校長的校友，創意點子多，具有「拼命三郎」的精神。凡事即知即行、劍及履及，全力以赴！打從109年度開始，就有重建校史館的構想。110年5月起，積極搜集文獻器物、檔案照片等，曾經電話央請我能提供一些文物，我本是個惜物重情之人，多年來一直珍藏著學生寄給我的教師節及賀年卡、教科書、同學錄、校刊、學生優秀作文、書法作品及隨堂筆記等，可惜四年前整修舊宅時，大部分都扔給資源回收車了，手頭留下的有限，只能扼腕嘆息！許校長鍥而不捨，四處蒐羅，加上校內各處室同仁提供的檔案資料、活動照片等，縣政府挹注經費188萬，校友李能緣捐款60萬，許燕輝捐款10萬，楊清國校長及周鳳珠老師捐款10萬，歷經一年多的籌辦過程，結合數位典藏、影音紀錄等，終於在今年6月份，於城中圖書館三樓（原自然學友之家）建置完成。   至於烏坵堡紀念館的籌設，乃因烏坵鄉自民國43年起，由金門縣代管，九年國教實施後，烏坵國小畢業生必須跨海至城中就讀，他們當年要先搭12小時的船到高雄（烏坵到台灣一個月才一航次），再搭20多小時「開口笑」到金門（烏坵與台金船班無法銜接），旅途非常艱辛。每年只能利用暑假返鄉一次。校友蔡燕明回憶說，64年烏坵國小畢業後到城中求學，過年無法回家，縣長會邀請他們到縣府喝春酒、發紅包，校長黃武仁請廚師包水餃招待孩子們，銅板包在水餃裡，吃到的人都有驚喜紅包。筆者66年大學畢業後，即到城中任教，住宿五年間，常和沈雪娥老師陪烏坵生閒話家常，關懷其生活起居，也曾邀請他們到後浦頭老家吃「年中飯」（因除夕下午5點鐘公車就停駛了，無法留下吃年夜飯），彼此互動頻繁，建立了亦師亦友的深厚情誼。   從民國58年第六屆開始，到81年第二十九屆止，入學城中的烏坵生多達82人，這些小留學生們吃住皆在學校，窩居在城中後山的軍用碉堡，內部潮濕悶熱，蚊蟲孳生，又沒有空調，15坪的空間住了近20人，但他們刻苦上進，上課循規蹈矩，讀書自動自發，品學兼優者比比皆是。如高淑美（現易名為高姵樺）、吳美霞等，皆曾高票當選全校模範生，對母校也懂得感恩回饋，這次聽說許校長要籌設烏坵堡紀念館，烏坵校友們在短短一個月內，自動捐獻了27萬6千元，加上洪允典議長補助烏坵堡外觀彩繪經費25萬元，於是烏坵堡紀念館就問世了，它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史。   金城國中校史館和烏坵堡紀念館於民國111年6月23日正式揭牌啟用。我和周老師應邀參加，只見校園內嘉賓雲集，猗歟盛哉！縣長楊鎮浯、議長洪允典、議員楊永立、李養生、石永城，歷任城中校長、各學區學校校長、校友等到場參與、見證。尤其見到睽違多年的五位烏坵學生（蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕、蔡小鳳、林秋鳳）專程回來參與，內心非常感動！本想宴請他們，因為考量疫情而作罷，只能送點特產聊表心意。   揭幕典禮於8點15分準時開始，由許維民校長主持，因為9點半縣議會定期會之召開，所以府會首長和傑出校友李能緣簡短致詞嘉勉後，隨即由許校長引領上圖書館三樓，導覽介紹校史館內容，只見館內琳瑯滿目、美不勝收！計有圖表輸出、影片攝錄、資訊互動、實物展示四大面向，每一面向又涵蓋許多細節。由於時間因素，只能走馬看花似地瀏覽一下，期待日後有空再來細細品味了。   接著全體嘉賓移駕到城中勵學樓左側廣場，參加「烏坵堡」揭牌儀式，並拍照留念！烏坵堡是以教育為主的軍事碉堡活化空間。由烏坵校友蔡燕明、高姵樺、蔡玉燕導覽介紹。堡內分為三個展示區，第一區展示烏坵島嶼的環境景觀，第二區為珍貴文物主題區，展示烏坵學生當年的求學生活舊照、獎狀、書籍、簿冊、同學錄等（大部分由烏坵校友提供），第三區為生態展示區，呈現烏坵學生當年來金求學，生活於碉堡內的情形。有床舖、書桌、餐桌、衣櫃等，見證了烏坵學生艱辛的求學史，也讓這份只有金門獨有的珍貴歲月展現在世人面前。   城中「校史館」完整地介紹城中的過往今來，也見證了中華民國教育史的一頁重要里程碑，讓這所培育無數菁英學子的搖籃，留下發軔起步的紀錄與足跡。而「烏坵堡」的問世，它記載著烏坵學子負笈城中的特殊教育歷史，讓烏坵與金門的情感連結更加密切。這兩大工程是許維民校長任內兩大壯舉，精心籌畫，費神勞力，值得讚許！期盼已退休的教職員工、校友們撥冗參觀，撫今憶昔，重溫那個時代的記憶與感受。在校師生來此觀摩學習，鑑往知來、見賢思齊，締造璀璨的歷史篇章，明日城中以你為榮。   史料的蒐集是一項與時間競賽的工作，今日不做，明日史料將散佚更多。許校長的獨到眼光及精神毅力令人佩服！殷盼日後繼任者持續充填，常年辦理有系統的資料登錄、收集整理，將政府公文檔案篩選掃入光碟，建檔以便檢索；注重除蟲防蛀、除溼防霉與消防安全等日常維護，俾彰顯城中校史的多元性與獨特性，綿延滋長，歷久彌新！

  鳳凰花開，驪歌輕唱，這是一個溫馨、不捨的季節，許多畢業生完成現階段的學習，帶著老師溫馨的祝福以及同學不捨的離別，繼續邁向人生下一個階段，踏上另一個學習的旅程。   家中的男孩也將離開小學校園，走進更充滿挑戰的中學。在這人生的關鍵期，身為父親的我為男孩寫了一封名為「畢業的祝福與期許」的信：   結束小學的學習生活，兩千多個日子以來，看著你從幾十公分的矮個子，到現在一百六十幾公分的高個子，歷經成長與學習的苦澀與甜美，這些點點滴滴猶如放映機，在爸爸的腦海裡快速地播放。   你的個性雖然很積極，但卻稍顯急躁。許多事情的處理看得出來非常主動，不過也因為無法深思熟慮，未如預期中的順利。即將進入青少年叛逆期的你，首先必須在個性方面做一個調整，否則，「欲速則不達」的結果，將會重重地打擊信心。   正因為你的急躁性子，所以從幼稚園開始，爸爸讓你學習彈鋼琴，小學四年級時，更鼓勵你學習書法。很高興的是，你的急躁個性確實改善了許多，爸爸相信這兩項才藝將可以陪伴你的一生，充實你的生活，灌溉你的心靈。   除了鋼琴與書法，你在語文方面的表現也很優異。舉凡作文、演講、朗讀比賽，只要是代表班上出馬，絕對能拿到亮麗的成績；另外，在擔任幹部方面，你做過性質不同的幹部，不過，因為擔心可能因此而驕傲，所以爸爸不時叮嚀你要懂得謙虛，更常提醒「滿招損，謙受益」的道理，這將是日後立身處世很重要的基準。   交友方面爸爸更不憂心，看到經常往來的同學，每個都是品行良好，志趣投合，爸爸相信你記住了「見賢思齊」的道理，這對於你的言行絕對有助益。   至於學業，爸爸並不強求名列前茅，看到你認真與用心的態度，對於時間的規劃與安排，都能掌控自如，雖然成績時有進退，但都能虛心檢討，期望你能瞭解「不進則退」的道理並自我勉勵。    儘管目前你的優點多於缺點，代表六年的學習有著豐碩的成果；不過，人的進步是要持之以恆的，因此爸爸常常叮嚀你：「如果只是滿足於眼前的成績，或老是惦記著過去輝煌的紀錄，意味著這個人不是在退步便是停滯不前。」希望你要銘記在心。   小學的生活是單純的、無憂無慮的，中學階段的鳴聲一響起，宣告人生另一個階段的考驗正式起跑。到了中學，課業變得繁重，學習壓力更大，隨著年齡的增長，煩惱也多了起來。這是人生旅途中很重要的關鍵期，如果你在學業、朋友、生活上有任何問題，爸爸都很樂意和你溝通、聊聊。   最後，爸爸要告訴你：「無論如何，爸爸永遠支持你，家永遠都是你的避風港。」未來的天空非常寬廣，要好好展翅飛翔，覺得孤獨時，別忘記爸爸就在你身邊。

  你們知道「書名號」用電腦怎麼打出來嗎？家族line群組裡傳來這句話？原來就讀國小的姪子在用電腦打作文，我說：「作文不是寫在稿紙嗎？」沒想到身為長輩的我已經落伍啦，現在小學生的作文已經進化到用電腦word來輸入，完成後直接mail給老師繳交作業，看來我已經變成一個LKK的長輩，跟不上時代科技趨勢了！   記得小時候求學時，作文一直是我最頭痛的課題，看著老師規定的題目，腦筋一片空白，無法準時交件，每次都是先草稿給媽媽檢查是否有錯字？文詞是否暢通？再謄寫到作文簿上，媽媽看完總是搖頭不已，錯字連篇、不知所云……，從此之後，家裡添購了作文指導、訂閱國語日報、為了就是讓我在作文方面能有所啟發，不再詞窮……。   我記得每年的暑假作文題目：「我最難忘的暑假回憶」，我千篇一律都寫著回外婆家過暑假，在外公的田園裡奔跑、在蓄水池裡游泳、和表弟妹們烤地瓜，小時候的暑假生活總是多采多姿；現在的小朋友，總忙碌著去安親班或是在家打線上遊戲，同事們總打趣說：「放假要趕快帶小朋友們到戶外走走或是參加活動，不然他們作文都沒有題材可以寫！」而寒假作文題目：「新年新願望」開頭第一句都是「好的開始，就是成功的一半」，期許自己在課業上能有所進步，在學習上更認真更努力，比上學習成績更進步，讓自己在學期結束能收穫滿滿，不辜負師長的教導與期望，現在回想這似乎是一篇八股文，哈……哈……。   隨時科技的進步，社交平台的建立，大家抒發情緒的管道變多了，無論是在臉書、IG、部落格、粉絲團，附上一張漂亮的網美照、風景照，寫著自己的生活感觸，不侷限於任何形式，朋友看到還能在底下按讚、分享、留言給予回應，寫作不再是單方面的閱讀、更是藉由文字闡述事情發生的經過、記錄自己內心的喜怒哀樂、一種自我療癒、認識自我的過程！寫作是為了表達自己的想法、更像是一個人的馬拉松，記錄生命中的每一個美好或痛苦的事物、記錄一下自己的人生感觸、進而希望自己能以文字觸動他人！   寫作是一種療傷、也是一種分享，我們可以透過文字的力量，讓自己的情感得到釋放，心情也能跟著輕盈自在起來，這些書寫的文字都會讓你在閱讀時療癒自己！寫作會讓你感到自帶魔法，會讓人自然而然走進自己的內心，幫助人們走出各自的低潮與轉換、走出一條屬於自己的道路！寫作是從無到有的一個過程、從生活中去蒐集、剪輯你生活中的美好時刻，這世界上只有你能創造屬於自己人生的精彩，別猶豫了，想寫什麼就寫什麼、無論是網誌、日記、作文，只要真誠地為自己而寫就夠了！