攀上涯之峯 極目處 海天相連 黑水溝深邃渺渺 潮浪起伏 承載青春尋夢 韶光易逝 歲月煙塵依然在 心底事 耀眼奪目 猶記離家那一夜 風高高 星斗堆滿天 搶灘衝入開口笑 春秋寒暑無數 夢迴鄉關千百次 幾度淚潸然 水路迢迢 寄語白雲深處 從來無悔

  如果只單純是坐落海上的一座小小島嶼，恬靜清貧卻自在安然佇立於海上，像漂浮仰游於大洋中的一只海龜；或者就如同世上那麼多與世無爭的小島一樣，認份無憂，只守護著島上的居民，平平淡淡過著與世無爭的日子，那有多好。   如果沒有時代乘載的紛紛擾擾、沒有頻仍的戰爭究因、沒有潮浪般一波波湧進、離去的老兵菜鳥、戰士難民，烏坵簡直就是一座看天吃飯的美麗海島。天氣好時我看高丹華拍攝的相片，海天湛藍、雲白風清，一點也不遜色於余光中詩裡的希臘藍呀！     但現實是，無論從什麼角度看，烏坵彷彿就是被老天遺棄的邊境孤島，說她是當前國境裡最令人陌生而無感的國土，應該不會有任何異議。從google map搜尋，得放大放大再放大，島，才隱約浮出視窗；得縮小再縮小，你才終於確認小島的存在事實，以及四周不成比例的一片海藍，彷彿她從來不屬於誰，只安安靜靜的存在，她，屬於海洋。   我們都熟悉的澎湖、金門、馬祖、綠島、蘭嶼、小琉球……但你說能有幾個人知道烏坵？知道國境之內，還存在一座如此陌生的遺世之島？後來聽說，烏坵礙於現況，被劃入金門縣政府代為行政管轄，高丹華說不單中央不疼不愛，連你們金門人也不關心烏坵啊。    認識的朋友裡有兩位，傾一生氣力只致力於關注、書寫自己熱衷的島鄉；從過往到現在。其一是鄉籍報導文學作家楊樹清，他是龔鵬程教授口中「少見的一位一輩子只專注於為一座島嶼書寫創作的人。」而高丹華是另一位，她以成長的烏坵家鄉為使命，溯源延伸，不只記錄島嶼晨昏、米水衣食，長久以來更持續耗費心力於蒐集統整、記錄書寫曾經駐守島嶼、一起拼搏過的島上弟兄們。不同兵種、不同時空任務的血淚與革命情感。能懷持這股持續不懈的，我猜想只有命運多舛的戰地離島人才背負的迫切感與危機意識吧。      約莫是在兩千年初期才認識高丹華，至於當初是如何認識或是經由誰的引薦，卻怎樣也想不起來。那時我們都剛步入中年，先前只知道她是遠從烏坵嶼隻身在台奮鬥的離島女子，為了捍衛烏坵免於淪為核廢料儲存槽，公開場域上高聲向中央官員抗議：「救救烏坵吧！」驚天一轟，在政黨輪替初期，曾激發媒體及高層注目，也撼動、熱血了彼時的社會大眾。    二○○三年，初次與高丹華合作的案子，是彼時的文建會所贊助的大型展覽〈邊境之境．離島之島--發現烏坵嶼影像人文記事展〉，在人潮洶湧的台北捷運地下街。那是我初次見識到來自苦難島的拼命三郎女戰士，她和她不屈不撓的狠勁，也才初步認識烏坵，理解到一座處境艱困的島。先天惡劣條件外加歷史宿命，沒有飲用水、電力缺缺、交通完全仰賴軍方補給船，活脫脫真是「樂天知命」的海上孤島，相形於近乎絕望的處境，回看金門家鄉，不得不稍稍感到欣慰，原來還有更淒慘的國境離島啊！那回，也許出於憐憫之心也許發自同胞之愛，我卯足全力，拼了勁在有限的經費預算與時間內，圓滿達成設計佈展任務，順利登場。    每回參與高丹華的出版設計案，每回都像參與一場小小的戰役一般，總是搞得人仰馬翻，我理解她在資料檔案收集上的困境與求好心切。但烏坵島的圖片拍攝條件十分艱難，有幾回，甚至想揹起相機隨她跑一趟烏坵，一次把島上的每一寸土地拍個徹徹底底，但每回都礙於氣候、交通考量或者牽絆於自己手上繁雜的工作，始終沒能成行，至今烏坵島成為國境之內，我尚未踏上的離島疆域。   二○一○年底，剛結束和高丹華合作的一個案子，收到快遞送來沉甸甸一大箱的雲林地瓜，伊在紙條裡留了話：「……即將過年，我還趕著回烏坵的船班，這會是一個人陪一座島，過一個年，……」。時值農曆年節前夕，我設想著一個女子孤單守在冬寒冷冽的小島上，面對茫茫大海過年的慘況。禁不住臆想：那樣的心情，是否和年少時為了趁短暫的寒假返金門家鄉過年，得徹夜搭上末班夜行列車，從台北晃噹晃噹南下高雄，然後守在十三號碼頭邊，等著不知船期的登陸艇，那般寂寞無助的心情。一切為了回家，為了和久違的家人團聚，家人在哪家就在那裡。但是一個人的年節呢？只能在心裡默默的祝福她，新年快樂！   這些年來高丹華的處境不算安逸，但對於烏坵島的關懷以及烏坵史的書寫，她不曾停歇，隨時在臉書上看到她的訊息，總不脫離又蒐尋到新的脈絡或老兵的連結，甚至不惜長途跋涉到彼岸，尋訪昔日曾經與烏坵有過牽連的故舊。畢竟這樣的一座島嶼，部隊官兵才是真正為島嶼流血流汗的家人哪。    從另外角度看，高丹華正埋首為烏坵撰寫歷史，她說至今烏坵沒有一份正式的烏坵史，軍方沒有，政府檔案也沒有，那就不如由她這一位燈塔守候人的後代來撰寫吧。趁現在還有體力，如果不為烏坵記錄一些什麼，日後也許烏坵島將成為一座被歷史遺忘的島嶼，什麼都沒有了。我理解她扛背在自己身上沉重的使命與責任感，多年來協助她編輯出版關於烏坵的著作。設計是我的老本行，出版設計本身就是一份發不了財，但也不至於挨餓的行業，我能幫助高丹華的就是全力支援她、協助她完成每一部作品的編輯、出版流程。預算不足時，就裁減些設計費，畢竟只是一些時間與體力的付出，作為一位長期的戰友，這是我所能支持的。   和高丹華同樣是一九六一年次出生，同樣在離島戰地成長，同樣經歷過大環境的艱辛遭遇；少小就得離鄉到繁華台灣拼搏人生，不過顯然她閱歷多、歷練豐富，過活得多采多姿。偶爾和她聯繫時習慣稱她一聲高姐，有時就直接以高小姐相稱，後來她在臉書以「烏坵大嬸」自居，我覺得也挺好，畢竟我們都已邁入甲子園世代，如果還有什麼非做不可、非完成不甘心的事，就放手去做吧！   從《邊境之境．離島之島-發現烏坵嶼影像人文記事》《毋忘在金-台灣大頭兵與金門的故事》《毋忘在金2-台灣大頭兵與金馬的故事》《二年級美少女的故事-桃園地區二十年次婦女的生命故事》《看見烏坵燈塔》《王盛傳與他的弟兄們》，這回，《那一年我在烏坵的日子》應該是她耗力耗時最久、內容與規模最龐大的著作，我們彷彿又一起經歷過一陣廝殺，她不斷地收集匯整、不斷更新文圖資料，我則不斷的提醒她篇幅超出太多，應該收手，精簡些內容。知道她為了烏坵，不惜任何代價的心意。但是啊，偶爾踩個煞車的必要，畢竟出版與人生，盡心盡力之外，總還得給自己預留一些白頁。

  趁著去陽翟老街走春的機會，順便打卡陽翟的四座風獅爺，原本以為會是挺好找的，畢竟每次經過都有印象在哪，誰知道印象果然是不可靠的。只是打卡風獅爺真的會上癮，本來想著追完陽翟的，回家路上再追下碧山的就好，結果還順帶把西吳、東珩的也追完了--真的是要給阿母老吳鼓勵鼓勵--在下雨天陪著我東奔西跑，還差點把車開到田裡。找完這八座風獅爺，大家都累了--本來碧山還有一座在素嫻別墅後方的風獅爺，但是經鄰居阿媽建議別去素嫻別墅，如果真要去就清明過後再去，膽小如我肯定是不會去了，主動放棄打卡，畢竟……人生總要留點遺憾才美嘛！   【圖1】陽翟聚源廟風獅爺-光找聚源廟就在一個路口來來回回幾趟，愣是不知道在哪……最後還是靠阿母和藹可親的笑容問村民才找到聚源廟--原來旁邊還有一個小型籃球場啊！這尊風獅爺是陽翟四尊裡最小的，卻又身兼重責，又要擋路沖、又要擋水箭的，可真是辛苦他了！   【圖2】陽翟往後山路旁風獅爺-這尊比較好找，可能是常常在路邊看到，所以有些微的印象。這尊主要是抵禦鵲山一帶的魑魅魍魎，主職擋水劍。這尊也是從地裡挖出來的，整個呈現圓胖感……可能是被歲月磨平了稜角吧？   【圖3】陽翟會山寺風獅爺-這尊風獅爺在會山寺的右後方，當時阿母靠邊停車時沒有看到旁邊的落差就■嗒的開下去了，著實是把我們倆嚇了一跳，好在後面又順利的開回主路上～然後我就趕緊下車繞著寺四周查探，終於找到這尊色彩繽紛的風獅爺。樣貌有著相當和善的寬額大鼻，這也是陽翟四尊中唯一一尊泥塑風獅爺。   【圖4】陽翟會山寺風獅爺-這尊純屬意外找到，本著想找上面那尊的心，在車開過去的時候嗶嗶提示我已經到達，我才趕緊叫阿母靠邊停，然後就有了上面說的車卡到溝裡。後面下車後，看著系統提示，才發現原來這個廟有兩尊風獅爺呀！這尊風獅爺身高頗高，想來他負責抵禦的來自西吳、東珩及靶場的水劍也不是等閒之輩呀。   【圖5】碧山風獅爺-在老房子民宿附近，較為特別之處是雖頭上頂著王字，但一搭配大眼咧嘴笑的表情，就給人一種天然呆的萌感。   【圖6、7】西吳村風獅爺-應該是目前為止最好找的風獅爺了，就在公車站左右兩邊。老吳說這個村原本只有一戶人家，是經過幾十年的壯大，這個村才越來越多同姓人家，也算是這個村的特別之處吧。   【圖8】東珩村風獅爺-真的要不是跟老吳出門，這尊風獅爺是真的找不到。首先得先找到村里的棲堂廟，提示是說在廟的左側竹林，但是誰知道，現在已經沒有竹林了……所以只能往左側方向一直走一直找。最後是在一間老宅前方有個像水井的地方找到的。這尊也是金門最小的風獅爺。

  「熱死了！我好渴！媽，茶壺裡怎麼又沒水了？」炎炎夏日，甫從外頭回來的兒子，一進門就找水喝。「昨天才煮一壺水，這麼快又被喝光啦？那冰箱裡還有飲料，你要不要先喝？」「水！水！水！我要喝水！」不僅是驕陽火氣全開，口渴的小孩也暴躁起來，勉強喝了一杯爺爺早上沒喝完的茶米茶暫時替代一下。   雖然冰箱裡的飲料冰鎮不了兒子的脾氣，但作為媽媽，內心是欣喜的。夏日的飲料店裡，琳瑯滿目的品項讓人眼花撩亂：果茶、奶蓋、QQ、凍飲……各式茶飲手搖杯，名字取得一個比一個有氣質、富創意。高熱量、高含糖卻也是不爭的事實。孩子的身體本能竟然可以拒絕飲料誘惑，體察到白開水樸實無華的珍貴美好，實要歸功於在學校期間老師對於喝水教育的推廣，也要感謝多年前退出校園的自動販賣機，讓孩子們在學校只能喝水，多多喝水，一遍一遍銘刻下喝水解渴的身體記憶，進而愛上喝水。   據資料顯示：人若不吃東西，還能存活七天；若不喝水，只能存活三天。喝水能加速身體新陳代謝、排除毒素，喝水的好處說也說不盡！最好的飲料就是白開水！老子道德經載：「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無憂。」老子以水來譬喻有德行的人，水滋養大地萬物，有德行者利益眾生；水柔順無形，有德行者不與人爭；水往下流，有德行者謙卑自處。在我眼裡，純淨的白開水，就像一位有德行者，在芸芸眾生之中，也許沒有高貴的社經地位，沒有顯赫的家世頭銜，沒有時尚的名牌服飾，沒有驚人的學歷背景，只是默默的盡本分，安穩踏實地服務人群，度過每一天。   白開水沒有華麗的包裝，沒有花俏的名字，沒有繽紛的顏色，沒有討喜的蜜糖，卻是紓解乾渴的唯一良方。夏日酷暑，出門在外務必隨身攜帶白開水，隨時補充水分，預防熱傷害喔！

  民國七十年代校園是沒有警衛保全的，入夜之後，維護校園安全的重責大任，就只能委由值班老師擔當。   東明是個年輕小伙子，剛從師專畢業，公派分發來到這個人地生疏的鄉下小學任教。學校不大，只六個班級，十個教職員，扣除掉校長與女教師，真正能宿校值夜的，剩下五名男教師，剛好平日一人一夜，星期六日另計輪流，值夜頻率雖然有點多，但大家任勞任怨，也就無怨無尤。   初期，還在摸索環境，不論白天上課，還是值夜住校，都是戰戰兢兢，深怕有半點疏失，直到日子久了，習慣了生活模式，才稍稍卸下心防，稍敢放鬆。   這天，結束了白天課程，晚上輪到他值夜，趁空東明趕快回租屋處洗好澡，到街上簡單吃個飯，買個泡麵，就又匆匆回到兩公里外的學校來了。白天有太陽還不覺得冷，一到入夜，寒風凍人，直教打哆嗦，這才知道什麼是冬天！   入夜的學校，夜色除了暗黑還是暗黑，寂靜還是寂靜，和白天那種朝氣蓬勃、人聲鼎沸完全不同。東明巡了一下校園，瞅了一下四周，除了村落幾聲狗吠，沒有其他異樣，就打開門鎖，把自己關在辦公室裡面了，就像囚禁自己一樣。   看看牆壁時鐘，也才快七點，冬天的夜真的暗得比較快，東明嘀咕著，順手搬來三疊作業簿本到面前，兀自批改起來。辦公室有一間教室大小，前排一列三張辦公桌，中間兩兩相對六張辦公桌，後面一排資料櫃，隔出值夜寢室，裡面擺著兩張併攏的單人床，值夜的人就可以舒舒坦坦的睡在這裡。辦公室是教師區隔學生的獨立空間，老師在這裡舉行晨會夕會、下課休息、中午用膳，學生進到辦公室都要在門口先喊個「報告」才能進入，而這個時候，整間辦公室除了東明批閱作業發出細微沙沙聲外，就沒有其他聲音，更突顯出它遺世獨立的地位了。   等到批改完學生簿本，東明習慣性的站起來甩甩手扭扭腰，再一如往常拿著手電筒往外做第二次巡視。一踏出戶外，寒風更加冷冽無情，校外路燈，照得樹影漆黑，抬頭仰望夜空，不說沒有皓月，就連殘星也只有幾顆，偌大的操場，陰森闃寂，淨傳來北風颯颯的聲音，好像躲著鬼魅似的，催著東明雙腳馬不停蹄的走了起來。手電筒熹微的光，無法遠照，只能投射五步之遙，光束在快速行進間來回擺盪，東明死命瞪大雙眼，方能在瞬間看清楚黑暗中有何物。   好在校園不大，在東明有如神行太保的步伐下，不一會兒，東明就又把自己囚禁在辦公室裡面了，再看看牆壁時鐘，業已九點多了。喘了一個大息，東明打開電視，錯過了華視八點檔當紅的《幾度夕陽紅》，他無心觀看其他節目，反正只要有聲音就好，就讓電視在一旁獨白。電視，希望它有聲音；電話，則希望它永遠不要響起。資深老師一再告誡東明，教育局長官有時會來電，或許真有重大事務布達，或許只是要突擊檢查勤務是否正常，說得東明不敢絲毫怠慢。不過幸運的是，東明到目前為止，都還沒接過這樣子的電話。   等到十點多，肚子有點餓了，熱騰騰的泡麵算是寒冬最好的宵夜。東明拿出大鋼杯盛滿七分水，擲下電湯匙，待到水滾麵熟，味足氣香，不僅滿足了口腹之慾，也著實溫暖了空虛的腸胃。一頓飽餐，夜已深沉，趁著昏昏欲睡，東明趕緊爬進辦公室後面的寢室，鑽入涼涼的被窩，兩手扯住棉被把脖子封得密不透風。一開始踡縮的身子，還不自主的顫抖，等到體熱發散，棉被同溫，才敢把雙腿伸直，好好躺著。棉被雖然是公用物品，但在寒冬中卻沒什麼異味，聞起來反而有一點樸拙味道，頭上高掛的蚊帳，倒有點冷清，此時防蚊作用就遠不如防風了，又不知道哪來的野貓，卻要挑這三更半夜發情，哀號似的像嬰兒啼叫，就這樣聞著聞著、看著看著、聽著聽著，東明也不知不覺的睡著了。   要不是膀胱快要撐破，真的忍不住，可能就可以一覺到天亮，應該是昨晚泡麵湯喝多了，東明心裡想著，看看手錶，已經凌晨四點半，下床披上外套，一面縮肩抱胸往外面走去。冷風襲來，寒氣刺醒了不少臉部神經，外頭依然一片漆黑，只有校外路燈不畏嚴冬，發出瑟縮不明的光暈，不放棄的要喚醒深眠的夜。   廁所在辦公室走廊另一頭，中間隔著器材室、穿堂、校長室及兩間教室，說遠不遠，但在這冷夜，長廊彷彿沒有盡頭。東明加速腳步，簡直小跑起來，但剛急趨幾步，身子就不由得後仰停住，耳朵好像聽得一個聲音，校長室門外好像閃過一個身影，突來的驚嚇，讓他打從心裡發毛，疙瘩爬滿全身，整個人都清醒起來了，他努力的張開瞳孔，躡手躡腳，小心翼翼的一步一步彳亍前行。但到校長室門外，卻什麼都沒有，除了風聲，寂若死灰，東明不死心的四處觀望，慢慢前進，驀然，在廊柱旁傳來喵喵聲，原來只是一隻黑貓，東明拳手敲頭，「何必自己嚇自己？像個大傻瓜！」大喝了兩聲，就把野貓給趕跑了。   排除了突發的狀況，膀胱的狀況可還沒解除，但經過了這一番折騰，東明精神了許多，他趕緊低著頭邁開腳步，往廁所衝去。學校廁所，有一排蹲式馬桶間，小便則是一條溝式的，有淡淡刺鼻的阿摩尼亞味。來到廁所入口，東明就迫不及待拐彎進入，誰知道整個頭竟然不預期的猛烈撞擊到重物，嚇得他差點把整顆心吐出來，眼前一團黑物，一陣天旋地轉，不知所以，不，他感受到自己是被用力撞開的，想追上問個明白，但整泡尿再也忍不住的在褲襠裡渲泄出來……。   不知道什麼時候天亮？天色總是半昏半明；不知道自己還能做些什麼？腦袋和眼神只是呆滯茫然。直到早到的學生一個接著一個，東明才肯踏出辦公室外，有氣無力的走到校長室，佇足在門口，發現上鎖的門扣已遭金屬物拗歪，就差點扭開。三五個學生走來向他問早，隨即邊走邊聊離他而去，七嘴八舌的走向教室，吵雜聲之大，即使距離已遠，東明還是一個字一個字聽得很清楚。   「我爸爸說，街上的媽祖廟半夜遭小偷，媽祖身上的金牌都被拔光，廟公阿土伯都被打暈了。」   「好像是被打死，一大堆警察跑到廟裡。」   「真的嗎？」   「真的好恐怖！」   「好可怕！」   「……」。

  疫國戀情也談了3年，始終甩不掉對方的糾纏。沒想到一把年紀了，依然被對方苦苦追求，我只好躲在家中開始自煮生活。   在社團開始潛水看料理高手過招，最近正掀起一股茄子之亂。原來茄子切開後要大火滾水開後放入切好的茄子，紫色面要朝下才會定色。大家一股腦跟風做茄子料理，我當然也要跟著這群人作亂一番，才不枉費我的潛水過程。 　 第一次煮的茄子顏色沒有紫的發亮，像老太婆起皺的臉，菜友曬出的是正紫，而我的紫被咖啡色搶去了風采。大概我和它感情不好所以沒給我好紫色。這臉色不太好的茄子當然盡了它的責任到我肚子投胎去了。 　 鳥巢三蔬乳酪蛋煎又是我另一跟風傑作，人家的煎蛋焦黃像似太陽，我又手殘，鍋中的三蔬、蛋黃、乳酪黏成你儂我儂，再次進腸道投胎轉世。這次我想雪恥，運動完後手腳靈活再次轉進廚房好好為自己再做一次。 　 投胎來的小白兔在自己的窩裡思考，這副萌呆樣像極我家小胖子。每天蹲在便盆思考，而我也常常手中拿著書本望著我家小胖子思考，好聽點說是思考，白話說來就是神遊發呆去了。 　進廚房時間多了，我開始吃起我不喜歡的紅蘿蔔和茄子，好像也沒有特別討厭，就是去市場不會主動去買，因為常常和阿姨在廚房洗洗切切的，我倆閒聊下阿姨說紅蘿蔔要買帶土的才好吃，生活裡我開始由飲食面對我的不喜歡。去熟悉的小攤販買很陌生的蔬菜，有時候多問個幾句話，藉由對話裡學習到蔬菜的生長環境或是如何煮食。原來紅蘿蔔是很好的配角，顏色美麗又香甜。而圓滾滾的茄子是蔬菜中少有的紫色，當然要好好料理，才不枉費它的獨特性。 　目前的疫國之戀依然沒完沒了，挖掘一點生活細節拼貼出一點點小樂趣，這些微小的幸福讓我不致陷落下去。

  元智大學是位於桃園市中壢區的一所私立大學，校園內的建築設計遠近聞名，然莘莘學子們最傾心、鍾愛的校園景點，卻是校門入口、矗立眼前那100多公尺長到圖書館的林蔭大道！它也是元智人精神象徵的地景代表，生生不息中有著堅毅勇敢、無懼困難的生命力與學習力！   迎著朝陽踩在紅磚道上，讓人覺得朝氣蓬勃、欣欣向榮。兩旁的黑板樹木巍峨挺拔、枝繁葉茂，整齊排列、筆直延伸。綠意盎然的氣息讓人心曠神怡！伴著微風徐徐、鳥鳴啾啾，落葉也灑了一地的繽紛，點綴裝飾了林蔭大道，與晨曦由樹葉縫隙透出映照地上的光斑點點相輝映！而黑板樹更像連綿不斷又天然的保護傘幫人遮陽、在適時時撐出一片的沁涼！當香港櫻花、扶桑花盛開時更增添了林蔭大道在綠影婆娑中的詩意、浪漫！想想林蔭大道除能養護自然生態、達到綠色環保、改善空氣品質，更是美化環境的大功臣呢！   元智大學的林蔭大道雖不若台灣大學的椰林大道那麼寬闊朔大、氣勢昂揚，卻顯出小而美的清新！它就像元智大學的守望著，看著元智師生，甚至校外民眾在林蔭大道上慢跑、散步、騎單車，享受片刻的清閒、寧靜，怡然、自得。它更是拍攝婚紗、許多電視偶像劇的熱門景點！這一切讓林蔭大道熱熱鬧鬧了起來！也讓林蔭大道與大家更親切與熟悉！   始終記得那些年每天坐火車、跨越鐵路平交道、穿過一整排早餐店、影印店，走進林蔭大道、趨向校園……。那是我後青春期的學生時光，明明是老靈魂卻藏著一顆年輕驛動的心！仰望學術殿堂、追逐智慧有光、綻放熱情夢想、期待凱旋榮歸。在春興、夏繁、秋瑟、冬藏的四季輪迴中，腳踏一年又一年的林蔭大道，也曾陰霾、也曾嘆息、也曾退縮、也曾逃避，然最後還是步履堅定地奔赴戰場！走完最後一哩路！寫論文的那一年，偶爾幾次稍晚離開步出圖書館，望見那路燈暈黃微暖亮起的林蔭大道，將夜色襯托得格外雅致、幽靜。眺望月華、遠目星光、內心則更是踏實！篤定！我記得某年學校曾為林蔭大道辦過命名的票選活動。我也記得課堂上我回覆教授說：旭日大道！雖然我一直不知道最終揭曉的答案為何？然元智的林蔭大道卻是我心中永遠的康莊大道！日復一日，自強不息……。

  前一陣子因為疫情關係，於是在家裡布置了魚缸，養了兩條小金魚。金魚是一種養起來並不特別困難的物種，雖然很少有人會稱牠們為寵物，但看著魚缸裡漫遊的金魚卻很容易讓人心情愉悅。或許是人們也渴望那種悠哉的生活吧！金魚在水中總是一派清閒的搖頭晃腦，穿梭在水藻之間，偶爾搖著尾巴在水面上稍微探出嘴來。無怪乎古代哲人莊周會觀魚之時脫口而出說出：「儵魚出遊從容，是魚之樂也。」但他的旁邊來個愛抬槓的惠子卻說：「子非魚，安知魚之樂？」莊子又說：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子則辯稱：「我非子，固不知之矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」最後莊子又說：「請循其本。子曰『汝安知魚之樂』雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」後人認為這是一場哲理的爭辯，但我怎麼看起來是兩個無聊的人，看著魚找個話題互相抬槓呢？其實在我看來根本不是這麼一回事！   根據現代科學的理解，金魚的大腦不及一顆小綠豆，這樣的腦容量常常用來形容健忘的人，所以魚兒的腦神經系統實在很難產生類似人類這種具有「情緒」的現象。雖然在莊子的時代佛教尚未引入我國，所以也不會有所謂的七情六慾乃是人煩惱根由，更不會有「我執」則苦生。對於金魚而言，能自由自在、無憂無慮的在水中優游，那是自自然然的狀態。所以人類常以「智能」的發展來定義物種地位的高低，是不是忽略的「世間本無煩惱，庸勞者自招之。」也源自於自以為是的「智能」。   「觀魚」有所觸發的例子自古以來比比皆是！像李白能「賞金魚」看得如此的江湖相忘，也算是奇葩！他在「酬中督小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈」一文裡寫到：「魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。意氣相傾兩相顧，斗酒雙魚表情素。雙鰓呀呷鰭鬚張，撥刺銀盤欲飛去。呼兒拂几霜刀揮，紅肌花落白雪霏。為君下箸一餐飽，醉著金鞍馬上歸。」他和友人聊著聊著，把魚殺了烹煮來下酒了。而他也曾以「白龍化成魚」來抒發自己的抑鬱，他在「枯魚過河泣」一文說：「白龍改常服，偶被豫且制。誰使爾成魚，徒勞訴天帝。作書報鯨鯢，勿恃風濤勢。濤落歸泥沙，翻遭螻蟻噬。萬乘慎出入，柏人以為識。」看來他也知道因自己的才華得罪他人而懷才不遇，不過是自遭罪受而已。即便是在如此狀態下，文末還要牽拖一下，假意是關心主子時則是說嘴一下當時唐玄宗。李白的才華無庸置疑，但這兩首看個魚能看得如此的催悲，實在無法令人苟同。   相較之下宋代蘇東坡就蠻懂得享受自然的野趣，他在「浣溪紗‧照日深紅暖見魚」的詞闕中寫到：「照日深紅暖見魚，連溪綠岸晚藏鳥。黃童白叟聚雎盱。麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞喜不需呼。歸家說與採桑姑。」落日斜陽下在林野間看到了魚游、數鳥、麋鹿和猿猴，以及小童與老叟的互動，此一鄉野情景還想到回家後要與家人分享。這也充分表現了蘇東坡生活得很接地氣！不過，我們最熟悉的莫過於：「 江南可採蓮，蓮葉荷田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」把江南的魚米之鄉的風景執白的描繪出來，讓人如何能不憶江南？   中國的金魚養殖的歷史可悠久了！所謂的金魚來自鯽魚和鯉魚的變異種，特別是由鯽魚選種育成的金魚色彩豐富而能穩定遺傳下來。在「山海經」裡有「睢水出焉，東南流注於江，其中多丹粟，多文魚。」這裡的文魚指的就是身上有花紋的魚。到了漢代宣帝時，王褒有「九懷賦」中說：「蛟龍兮導引，文魚兮上瀨。」文魚又再次出現，不過這時牠們還是屬於野外自然變異的品種。直到晉代至唐代時人們就開始對紅色鯽魚集中養殖，而到了宋代高宗時則已經在宮中建了「金魚池」，除了收集金色和紅色的鯽魚之外，還懂得以紅蟲餵養金魚來增豔牠們的體色以及繁殖金魚，「金魚」這個詞也正是出現了。南宋時代因佛教流行各地出現了放生池，加上社會富裕金魚玩家普及大眾，使金魚品種得到了較大發展，那時出現各種顏色和花斑的鯽魚。   金魚的養殖技術到了明代出現了重大的突破，培養出我們現代看得到的雙尾、眼睛突出的金魚，養盆金魚成了普遍富貴人家的象徵。根據當時的「帝京景物略」記載，當時出現的金魚種類就有：金瑩、銀雪、鶴頂、銀鞍、七星、八卦等品種，這些金魚的模樣大家應該可以在現代的水族館裡找到對應的。而明神宗本人就是一個「金魚鑑賞家」，「轂山筆塵」記載了「明代皇宮中設有金魚盆」。有了皇帝老爺的加持，民間自然而然也流行養起金魚。明代的京城養金魚的風氣盛行，「燕都遊覽志」記載：「魚藻池在崇文門外西南，俗呼金魚池，蓄養朱魚以供市場。都人入夏至端午結蓬列肆狂歡轟飲於穢流……」就連遠在杭州的人們也跟風起，張岱在「西湖夢尋」記載：「至庵，入坐一小室，峭壁如削，泉出石罅，匯為池，蓄金魚數頭。」描繪出令人忌妒的庭院生活。而最經典養魚論述，莫過於明末清初杭州人陳扶搖的著作：「花鏡」也稱「秘傳花鏡」，他鉅細靡遺的說明各種金魚與牠們的養殖方法等，可以說人類的金魚養殖技術至此已臻成熟了！   除了金魚之外，我們也布置了一缸小型魚，石堆、水草以及水面上的水芙蓉，加上幾條有公有母的的孔雀魚。令人意想不到的驚喜是：沒幾天之後缸裡就多出了幾條小魚，所以注意小魚的數量成了每天閒暇時的必要工作。記得廿年前剛回金門時，也養了一對蓋斑鬥魚，並且也是布置了一點生態系給牠們生活其中。而且運氣很好的是，我們有機會看到蓋斑鬥魚完整的繁殖過程，最後還生出了一批小魚。記得有七、八隻左右存活了下來，這些小魚後來還繁衍出第三代。能在自己的魚缸見證了大自然的奇蹟，是養殖觀賞魚時最具成就感的事。養一缸觀賞魚的原因無它，就是為了讓自己心情愉悅！

  飲食是民生大計，料理三餐普遍是婦女們的工作。當職業婦女上了整天班，疲累的回到家還要張羅家人的餐食，心裏不免覺得煩、壓力大，外食是最簡便的方法，但這畢竟不是長久之計，我還是打起精神起鍋煮食。   常言道，做事的態度很重要，做飯的心態亦是如此。讓自己每日走進廚房煮食，除了養成習慣，也要培養快樂的心情。這很重要，甚至會影響煮食的好吃度。   主婦們煮食，料理端上桌時通常是家人共享美食的時刻。先讚美自己真棒，能以手藝愛家人，透過料理來建立自己與家人的情感連結，建構自家生活的日常圖像，這往往也成為日後家人回憶回味的素材來源，是愛自己也是愛別人的表現。   經常煮食可訓練煮婦廚技，廚房可是煮婦想像力發揮的場域，不同食材的搭配就是一道創新料理，煮婦們自可大膽嘗試玩玩食材之間的適配性，也是練廚藝的好時機。   採買也是有樂趣囉！煮婦常逛市場可了解大地一年四季賜給民眾豐富多樣的食材種類，感知天地間的富足豐饒；若遇天災氣候失調，食材供需失衡時，可知供應端不畏寒暑，付出得不到回報的辛勞與辛酸，當生起感恩惜福心；偶爾與菜販閒聊，討教食材特質，他們對大地的博學滿足了我增進生活常識的渴望。   我在做中學習廚藝，開擴見聞、培養心量，留下與家人共餐互動的美好記憶。煮食之間因感到舒心快樂，便不覺得是義務、是苦差事。

  有位企業界總裁級的人士，退休後獲聘到宮廟擔任顧問，在信徒大會時，主任委員邀請他勉勵幾句，他拿到麥克風之後，把他在企業界的精神說得頭頭是道，也勉勵大家出錢出力，說的都是金言玉語，就是話太長了，臺下的委員和信徒件件顯出不耐的神情，他才匆匆做一個結尾。   阿明伯聰明又優良的基因出了會念書的孩子，長子臺大歷史、次子中興電算機博士，女兒在美商公司服務福利超好，他那一房是家族最好的，說來聞香的，每回來喝茶，說到後來就搬出自己的孩子的成就，繞到最後就是他家基因好。   他活到88歲了，農會的小組長還要選，都說：「再做一任就好了。」年輕的排隊已經等候多年了。   某位公民與社會科的老師，政經法律都要涉獵教導學生，辦公室裡面就他最愛談政治，特定黨派都是好的，和他不同意見的常常抬槓，他輸了還罵人家鄉愿！後來別人就少和他說了，即使聽他大發議論也虛以委蛇，省事而已。   老師：「你聽懂我的話吧！你懂我意思吧！」這職業病式的口頭禪，卻把別人都當成傻瓜看待。   學校的職員愛說八卦，甲職員和乙工友的子女只差三天出生，甲的兒子念中央大學，乙的小孩念私立的學院，甲談及工友小孩時，一群女職員都笑了，說：「*學院不是被掏空了嗎？以後還畢得了業嗎？」   那些笑聲中有玩笑有不屑，雖然乙工友和我有些過節，但是旁邊這群女同事的言論，帶著分別心和歧視，卻是令我不以為然，我絕不會因為工友的孩子念了比較後段的學校就覺得好笑，誰知道那些孩子將來的成就如何？   我的職業病是得過五十肩，看過中醫傷科矯治，後來經友人介紹一位民俗療法的張老師，他每回治療時都讓病人痛不欲生，經過幾回之後，果然大有改善，當時我還在學校任教，如果需要寫重點，我常交待小老師寫在黑板上，減少手臂工作量，五十肩已經漸漸離我遠去，真要感謝那些幫忙我的學生們。   另一項職業病就是喉嚨沙啞，數十年的教學工作，嗓音已非年輕時的清亮，參加合唱團也唱不上高音，只好唱第四部的貝斯。退休後也到許多地方唱公益場，也到安養機構獻唱，人家說我的歌聲很「溫暖」，我就知道他聽得出來我的特色，只有「Let it be」，那就這樣吧。   「人之患在好為人師」，我也有這種毛病，最後累垮的是自己，曾經一身擔任三到四個社團的幹部，差些被最後一根蘆葦壓垮，別人都說：「沒有你不行啦！」   身體終於出現狀況，毅然辭去兩個社團，沒有我之後，他們社團還是照常運作，有更具熱情的人接替我，替他們慶幸。   身體的職業病只有靠長期的復健了，溢於言表的職業病有時需要他人潑個冷水才會警醒，但有些人喜歡活在掌聲裡，只要對他有所指教或意見，可能記恨你好久，那就只有「敬鬼神而遠之」了。

  始料未及第一次，老師出題目「想對自己小孩說的話」讓家長繳交「回家作業」，這是從來沒有發生過的新體驗。至今被寶貝貼在書房牆壁上，字跡由於漫長時空的侵蝕，已經漸漸模糊不清、瀟灑潦草難認卻是溫馨，每次經過看到總是憶想當時滿滿感動。其名雲中白鶴、人品高潔、不同凡俗，謝謝您    陳品潔老師，使身為父母的我們有機會表達對孩子的愛。   想當年為了忙碌更上一層樓的事情，無閒暇心記敘華美富麗堂皇文藻辭彙，我慎重拿印刷有圖騰張紙，心想唉呀！以後應該不會有下次了，所以選擇精美裝飾版，好讓爸比完成作業，交差了事。以往本身包辦，親師溝通建言、感謝卡，短則親手筆寫；長則倉頡打字列印。誰有空閒時間，彼此負責查看聯絡簿簽章分工合作。   結果下學期又對家長出作業，爸比擅長使用電腦輸入專業技術工程論文、製圖文字教學解說簡報，將再請其出馬，看他第一次到位就寫得很好呀！他說：「苦差事想不出來，該說的話，上次已經完全寫下了」。為了公平公正起見，一人一次寫完沒事。我隨便找了紙張，不敢說便條紙，顯得不夠莊重，但是現在看起來好像如此啊！匆促迅速描述以便敷衍了事，不能這樣講，也是有用盡心思考，算是超級簡短篇文啦！   親愛的詠仁寶貝：   真的過的很快，十一個年頭一晃就過去，好像還是昨天一樣。靜下回想，往事一幕幕回到我的腦海，從出生、第一次騎腳踏車、上學到今已是國小六年級。兒子我對你學業好壞並不那麼重要，因對我而言知道你生活得平安、快樂更為重要，當你一天天長大的時候，你會發現要平安、快快樂樂的過生活並不是那麼容易的事。所以，當你遇到任何困難或不快樂的時候，你都要記得爸爸、媽媽都是很愛你的。 祝： 平安 快樂 爸爸手書   親愛的哥哥：   很高興六年級你能當上班長，雖然你心裡不想當，也許是上蒼的安排給你這一次的機會，就好好的把握盡自己的本分把它做好，管理班級紛爭用你的智慧解決事情、勇敢直前不退縮，當上班長是一種經驗可以訓練自己能力，珍惜它的過程，即使遇到不如意的事也要去排解克服。希望你可以做得很好，但也不要患得患失，祝福你用平常心去看待事情，樂觀開朗事事順心。在媽咪的心目中你永遠是最棒的，我的寶貝心肝兒子。

　　當年的故舊死的、離散的、只有前國軍第六十四師廣東部隊軍醫李鏡芬--老爸，依舊健朗。步入二○二二年新春，今已九十六高齡，母親兩年前離世，曾經痛不欲生，隨時間遠去，老爸漸漸療癒內心傷痛，吃完廣東粥一時興起清唱「廣西有個老人洞，廣東有個望夫崖」，餘音繚繞。微茫晨曦中獨自醒來，躺在床閱報三十年如一日，他說報紙與閱讀是抵抗老人健忘症良藥，精神集中，不假外求，感覺與世人同在。同時擁有一塊心靈花園，日夜在報歲蘭與金線蘭間穿梭，剪枝、換土、施肥，看上去架勢十足。 　　他棉襖靜立，雙腿肌少症，像隻野鶴，常佇立中興新村宿舍，看廣東冬葉入神，這些來自肇慶移植的「冬葉」，適應良好，綠意盎然，望著遠方，滋潤童年的舌尖，是「裹蒸粽」不可或缺的素材。這粽子在台灣港式料理幾已失傳，或少為人知的絕活，曾在台中館子品嚐，唯滋味失焦；對於童年消失的味蕾，激起老爸深深追憶。台灣有些飯店、館子賣荷葉粽，它的糯米、內餡跟廣東肇慶不同，尤其是葉片，他指著屋後一片似野薑花葉說，為傳承童年滋味、為撫平自己的鄉愁。 　　一九八八年開放首次探親，他鬢如霜、塵滿面地回到睽違已久的故鄉－肇慶市。離家時父母健在，四十多年後返鄉，父母已進荒塚、墓碑斑駁、長滿青苔。六十多歲遊子跪哭許久，整夜淚濕枕畔，思念是深海，靜止不動的渺遠氣息沒有盡頭，出了鄉關就不須送別，無法送別。很長一段時間就這樣忍受煎熬，他害怕黃昏，害怕每一個夜晚。由於對家園懸念，他靠回憶活著，人存在的卑微，無可逃遁陰暗人生，原來人間不易，唯親情、小吃伴隨苦澀多難歲月，帶來短暫溫柔。 　　每逢舊曆年，肇慶家家戶戶一定包「裹蒸粽」，而台灣是端午節包粽子。時序、節令不同，象徵意味也不同。他曾於探親時在街上吃一個「傳統裹蒸粽」，可能掛太久了，有酸味。當時父親付錢、細聲跟老闆說：「小時候粽子掛半個月，只要在通風屋簷，裹蒸粽不會酸腐，但現在已有酸味，表示地球變熱，未放防腐劑的粽子，只能放冰箱，不要逞強。」 　　老鄉：多謝，錢不用付了。你從台灣返鄉嗎？兩個老鄉聊起裹蒸粽，竟有共同符碼印記，難怪蟹仙李笠翁如此形容螃蟹：「獨於解蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之；至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。」這則蟹小品透露笠翁對蟹的執迷，特殊偏愛，無法形容蟹的美好滋味。老爸說食物口味在酥潤爽脆上，完全是火候關係，中國菜館因備有特殊爐灶，故能做出一般家庭不能烹煮佳餚，如裹蒸粽柴火慢熬方顯其味。 　　廣西南寧朋友說是九斤粽，事實上傳統裹蒸粽一顆約十兩重，兩人吃較適宜。肇慶人調理非常講究，一、要選用具有色綠、葉香、防腐的「冬葉」作裹蒸的外包。二、選用上好糯米和當季綠豆黃。三、做餡的豬肉以肥瘦相間的五花肉。四、要加五香粉、麴酒作調料，使餡味醇香、肥而不膩。老爸表示：「從前不燒瓦斯，家戶於前院或後院，自己埋鍋，通常是利用花生油桶，乾柴竄燒，之後把裹蒸粽放到桶內，用明火熬煮五小時以上，直至糯米、綠豆、豬肉完全融化為止，吃起來香糯醇厚，據說還有清熱解毒功效。」 　　軍醫退伍的父親說，裹蒸粽歷史跟萬里長城一樣久。肇慶老一代流傳裹蒸粽始於秦代，當時農民為方便田間勞動，便用冬葉裹大米，煮熟後隨身帶作農忙點心，這是裹蒸粽最早身世。十七歲從軍全面抗日、國共內戰，跑遍大江南北。直到一九四九年自海南島撤守台灣，不曾吃過肇慶裹蒸粽，在祖國戰亂年代，只能夢裡回味了。這一代中國人於歲月方舟漂流，甚至無緣觸及父母荒墳上的名字，或留下一串眼淚，回憶帶來時光流轉，命運是無法迴轉歧路啊！ 　　後院獨留的「冬葉」兀自搖曳。他品味古老裹蒸粽，入口即化的味蕾，翻出其母年輕舊照，挽梳烏黑髮髻，一襲旗大袍及地，古典婉約，容顏歷歷在目。母愛像隱形的蠶絲線，兩岸遠隔，猶聽到她在耳邊低聲呼喚，一輩子牽繫兩岸的骨肉親情啊。想不到一串裹蒸粽，竟隱藏如此深刻感情，引發對遙遠親情的感傷。他摀著臉，巨大陰影潮湧上身，原來夢中也落雨了。眼眶泛紅的老爸坐在客廳，用上等的柴菇、干貝、蛋黃、綠豆黃、五花肉、五香粉當內餡，以綠油油冬葉包裹，完全「再現」故鄉滋味。當冬葉一寸寸撥開，似豐腴女體，展現渾圓無瑕肉身、冬葉的香氣，把每吋皮膚都完美呈現，以一葉綠脈烙印，悄然為老人家帶來倉惶離家底記憶。 　　一顆五花大綁的巨粽，呈菱角形、密實。以九十六歲之年，顫抖的手，仍想復刻舌尖之味，下鍋之後，足足等四小時，火候一點也不馬虎。當大桶於熱水中滾燙，藏匿於年少底鄉愁，隨著粽香跨越時光腳步，翻滾，恆古鄉愁在蔓延，兩個獨立影子重疊起來。老爸全身氣息也跟著鼓盪、亢奮，當夢反覆尋找棲地，過去變成不凋的畫面，甚至於聽到淚水落在樹皮之音。貯存七十多年的美味立馬呈現、滑入舌尖，交相品嚐故鄉之味、母親之味、五花肉與綠豆黃的馨香，在一層層煙霧裡，雙鬢猶如落霜。 　　裹蒸粽寬慰了軍醫老爸不少鄉愁，他佇立於屋後西江河畔，浪捲起年少夢幻奔湧，一波波相互追逐，昏黃光暈消退，時光悄悄轉移，老兵獨自清冷。找到自己童年味蕾，是生命中可以觸摸、時空跳躍、交叉、融合的信靠。裹蒸粽對他而言，已非純粹的肉粽了。 　 除了裹蒸粽，老廚師的魔法術應屬廣東釀魚。老爸說，政府開放探親後，他回肇慶逾十五回，屢屢尋找童年味蕾，釀魚，卻屢尋不到。經同鄉指點於順德吃到「煎釀魚」，是由多刺美味淡水魚－鯪魚製作。鯪魚，狀似台灣小鯽仔，西江河特產。切片似卷仔。回台後他老人家不服氣，拿台灣淡水魚草魚、鱸魚、虱目魚作實驗，讓釀魚在地化，結果草魚太大隻，不易滲透、圓潤，且夾雜稍許土味。鱸魚刺僵硬不宜抽離，而虱目魚多刺，魚骨鬆脆適合解剖。 　　從此吃釀魚不必到廣東，只要在中興新村便能一睹「廣東釀魚」的神乎其技。吃過各種鮮魚料理法，尤其日式料理對魚的刺身（生魚片），極為考究。卻未曾看過刀工與內餡渾然一體，讓美味循味覺、嗅覺，瀰漫感官。虱目魚拉出魚刺可大口吞嚥，搭配其他食材，滋味變得濃郁香醇，是一道多層次風味佳餚。 　　老爸很精準將一條兩斤的虱目魚，剔除魚鱗、剖肚、清內臟，約10分鐘，魚的脊骨、魚肉全被掏空、分解，僅留下完整魚皮身形；再將魚肉去骨、去刺，較菜市場僅能割下無刺「魚肚」，要複雜多了。老爸混合五花肉、香菇、荸薺、紅蔥頭研磨、碾碎、剁切、攪拌，再置入解剖的魚肚，又恢復飽滿魚體原型。這一連串的掏空、體外加料、再置入，展現超完美的技藝性結合，也是色香味具現。 　　不單秀色可餐，那細長的紅椒絲、白蔥絲、薑絲交錯鋪陳，掩映綠、紅、白的芶芡，簡直是一種裝置藝術。這樣一條魚粉潤粉潤的、化成滿口芳香。虱目魚也可變身如此「溫柔婉約」的菜餚，舌尖不用抗拒就能輕嚼，肉質柔潤、看不到一根刺。對本省人而言，虱目魚乾煎、取魚肚煮湯、製魚丸外，多刺的形象市場並不討喜、價格不算高，唯加工後的釀魚，絕對是一道高級菜。庶民飲膳文化的「高貴不貴」擺盤。 　　老爸表示：「作菜不必標新立異，一些普通食材也可小兵立大功，如釀魚花費不大，即可燒出美味。」他提點：虱目魚肉質較乾澀，配五花肉融入魚體，烹煮後讓風味達到爽口，好滋味盡在不言中。很想傳承絕技在老爸細心指導下，一樣快刀、一樣切入點、偏偏都刮破魚皮。釀魚注重解剖，把魚皮刺破，釀魚就免玩了。原來功夫不是短期可練就，刀法裡藏著細膩。一條釀魚，經慢火煎過、淋上紅燒醬料，美味釀魚成形了。嚐過釀魚佳餚的友人，個個皆回味無窮，詩人渡也即入口不忘。