前年清明後清晨，太陽露臉，陰霾多日，難得好天氣。帶妻走林口森林步道，開車十五分鐘，到達檳榔園。往年初春到這裡時，空氣中瀰漫檳榔花濃郁的幽香；可是今年時序過了清明，卻聞不到花香。難道就是天候的變遷，氣溫的冷熱變化，花期也延後了。   檳榔園路旁：闢建小停車場，可停數量小轎車。停好車，妻說想走「雪花亭」，上坡走二百公尺，擔心她的體力不如前，改走較近的樂水亭。過橋走50公尺，見黑灰色澤屋頂，亭內掛篆書「樂水亭」三字。想起三年前建造時，負責建造的蔡兄，辛勞奔走，爭取地主同意借用土地，籌募捐款，建造時，借用臨時道路，搬運建材，重機械進駐，打造建築基地，終於打造與周遭環境相符的建物，供路過的山友休憩。   亭後一泓清泉，泉水終年不斷，流入亭前小池，加工築一水壩，攔截水源，池水清澈，永不乾涸。生命力強韌的溪哥魚成群悠游池中，不見其他魚蝦。   一中年山友坐亭中，閉目養神，怡然自得。聽聞腳步聲，睜開眼睛，見陌生山友，互道早安。問我：   「常來樂水亭嗎？」   「偶爾來此。」   他又說：「我常來聽涓涓細流聲，可以沈澱心情。」   聊了幾句，他肩上背包，手持登山杖，獨自一人走過雙拱橋，繼續走入步道。瀟灑自在的身影，消失於茂密的叢林裡。   二十幾年前黃昏，我常與妻來這裡散步，與蘇厝本地人阿昆結識，他在隱密山坡上蓋一座小木屋，名為「諸葛廬」，假日邀好友來小木屋喝茶聊天，盤桓終日。   平時小木屋上鎖，告訴我藏鑰匙隱密處，隨時可以進入小木屋休憩，後來因小木屋腐朽而拆除。   我與妻在樂水亭內聊起「諸葛廬」的往事，時光飛快，不知不覺過了二十幾年。不多久，傳來交談聲，由遠而近，打破山野的沈寂，大隊人員陸續到達，樂水亭頓時熱鬧起來。   近40人的登山健行隊伍，來自桃園，大部份屬中年人士，喜愛大自然，抱喜樂自在的心情，來走森林步道，研習戶外生態課程。   雙拱橋上懸掛一面匾額，上書「步步高雙拱橋」，也是以篆體字書寫。   山友們對匾額上的字體念出步步高三個字，後三字好幾個人都讀不出來，用猜的，也猜不出來。   我「獨樂不如眾樂」的念頭按捺不住，立即大聲念出「步步高雙拱橋」，雙拱橋三個字，念得特別大聲。幾位山友聽到正確答，愉悅而滿足的大聲回應：「謝謝你！」   休息時間山友拿出巧克力糖果，分給大家補充體力，我們夫妻也分享甜美的滋味。   見到這群快樂健康的朋友，彼此陌生，投身於山野之間，大自然媒合，離開都會區繁雜的糾葛，享受山野之間難得的安寧與和樂。   山友分組站在拱形橋上合影留念，繼續行程，我夫妻兩人，各倒一杯熱茶啜飲，亭內恢復寧靜，頓時感寂寞孤獨。   感悟：「人不能離群索居，否則日子過得不如意」。

  每隔一段時間，來自工作及生活的莫名壓力， 常會讓我心情跌落幽谷，令人鬱悶坐立難安。頭頂烏雲密佈時， 必須竭力掩飾難堪的情緒，我並不想讓人知道自己糟透的心情。 掛在臉上的笑容顯得虛假，內心糾結許多困惑的難題，無處宣洩。 負面的情緒不斷在腦海裡翻騰，被挫折感侵襲，活像一具行屍走肉， 有體無魂。   慶幸這樣的黯然神傷，自己多能警覺。這時換上輕便的休閒鞋散策去， 來一趟一個人獨享的城市微旅行。   在星羅棋布的街道巷衖裡，用悠緩的步伐，跟著城市的心跳，感受身邊經過的人物。車水馬龍的轟隆隆在平時，或許是人人厭惡的噪音，但此刻，我卻覺得像是城市特有的協奏曲。那些掛在牆上、壁邊、懸空的各式招牌，原本覺得這是破壞市容、 醜陋至極的怪物，但此刻，它像是有趣的魔術方塊，在城市每個角落裡陪伴行人的玩具。那些日常任意停在騎樓上、窄巷裡，搞得行人非得繞道的機車，犯了眾怒尚不自知，且被視為城市裡危害空氣品質的頭號要犯，但此刻，它成了可愛的障礙物，我被迫轉彎，看見更多不同角落的風景。我著實享受這酣暢淋漓的快感，樂在其中。   有時放慢腳步，還能聆聽到左鄰右座的聊天嬉鬧聲，笑聲的感染力在空氣中暈了開來，心裡一朵花瞬間綻放。孩童天真無邪的可人模樣，絕對是療癒系排行榜之首。偶爾我會走進社區小公園裡，看著孩子們追逐跑跳碰，哭聲笑聲尖叫聲此起彼落，跟著小人兒歡樂的氣氛走，豈有化不開的心結呢！   商家櫥窗裡的擺飾也是城市裡不可或缺的重要風景，那是美學的一環，眼裡閃著美的事物，心情也會特別飛揚。   是的，我把壞心情交託給微旅行，在步旅中漸漸拾回遺失的信心，待回程的路上，情緒便悠緩的回復，自信心便又回來了。   一個人的城市微旅行於我有著神秘的魔力，調整身心靈到最佳狀態， 是治療疲憊的一帖良方。

曾經滄海桑田 只剩柴米油鹽 曾經甜言蜜語 如今面對不語 人前神仙眷侶 人後分飛而已

  依稀記得你剛進幼稚園小班時，每天總是高興地訴說園裡發生的趣事。然而有一天，爸爸於你房間抽屜發現許多不是我們買的玩具，當時問你怎麼會有這些東西，天真無邪的你還很愉快地說：「這都是學校的東西，我喜歡就帶回家」。此時我的腦袋瞬間浮現「我兒子是小偷」，隨即用最嚴厲的口吻大聲喝斥：「你偷拿別人東西，還這麼高興」，並且順手拿起房裡衣架，毫不留情地往你身上狂抽。   剎那間你淚水止不住地流，嘴裡聲嘶力竭地喊出：「爸爸，我再也不敢了」，果然狠狠揍你一頓，效果立刻顯現出來，你從此不敢再拿別人東西，但卻也造成無法抹滅的記憶，這一頗為沉重的體罰，讓你變得相當退縮，而我們父子之間的感情也徹底崩裂。   其實當時三歲的你，根本沒有「物體所有權」概念，分不清楚「這是你的，那是我的」，你只是喜歡就帶回家，完全沒有「偷」的想法，爸爸不僅錯怪你，而且還錯得很離譜。   孩子，對不起！由於爸爸的無知，讓你童年蒙上陰影！爸爸這二十多年來若看到你悶悶不樂，多麼希望能分擔你的憂愁，我極盡努力展現慈父氛圍，希望能拉近我們的距離。孩子，當你就讀大學偶爾與我分享學習困擾時，我的內心竟不自覺地湧現滿滿的喜悅與滿足，誠摯感謝你願意給爸爸有彌補當年錯誤的機會。   未來你若遭遇心理上的低谷和經歷人生的低潮，爸爸仍引頸期盼你能感受到我隨時就在你身邊，讓我體會與分擔你所承受的傷痕，不論在什麼時候。

 某天，沙瑪跟烏番叔開玩笑說：「烏番老闆，你之前不是說曼麗老闆娘犒賞你的二十塊美金要拿出來請客嗎？怎麼說說就忘了。」   「這樣好了，晚上下班後我們就買點菜到妳家煮，也順便請妳一母一起吃。」烏番叔誠意十足地說。   「真的！」沙瑪興奮地說。   「我什麼時候騙過妳，這只是小意思啦！說真的，來到這個漁港已好幾年了，這些年如果沒有妳的幫忙，我也當不上這個經理，所以請妳吃吃飯也是應該的。」   「如果沒有你的提拔，我依然是一個打雜的，永遠也幹不了助理。我看還是由我請客吧！」沙瑪客氣地說。   「妳請、我請都一樣。反正先把曼麗老闆娘犒賞的錢花掉，其他的以後再說。」烏番叔直率地說。   「二十塊美金可不是盧比，如果和我一母三個人吃的話，可以吃上好幾餐。」   「等一下我就把錢交給妳，妳愛怎麼買就怎麼買，妳怎麼煮我就怎麼吃！尤其是多年來吃妳煮的飯菜，讓我胖了好幾公斤，如果有一天回唐山，可能沒人認得了。」   「你老婆已經沒音訊了，你還想回去啊？」沙瑪不解地問。（一六一）

  「老師早！」   遠遠就看到訓導老師站在像花瓣的三個門的校門口，照規定，在校門前下腳踏車，大聲、有精神地問早安，安靜地推車走入校內，經由長長的中央大道，再右轉到腳踏車停車場。背著書包走向教室，以早自習和漸次穿過竹林，灑在桌面上的陽光，開始一天的課程。光線是安靜的，教室內也是安靜的，吵鬧的心情暫時因為坐鎮在教室前方講台上的伍老師隱忍而無法活躍起來，只有一些塵埃還因為翻書和書寫動作的攪動而尚未落定，在照射進來的光線中若隱若現。   窗外的這一整片竹林是李校長的得意之作。三、四十株成群地在一堆堆隆起的土堆中隨風搖曳，土堆間形成通道，彎彎曲曲，像是無止盡的青春迷茫。竹林在教室後方，快速升長的竹子，正好擋住直射的陽光，讓那一片熱力，轉換成稀稀疏疏的光影，隨著風跳著舞。一片竹林，便成了一個綠色長廊。鳥兒來了，啾啾悅耳的鳴叫也來了；蟲兒也來了，有了新的住家；我們也來了，這是一片新大陸。在竹林的後方是長長的土堤，仿若一道高高的牆，叫青春的好動更有一種想要翻越的慾望，一有機會，大夥總愛在土堤上奔跑、笑鬧吵雜聲打破竹林的安靜。堤外遠眺，是一「坵」一坵耕作或荒蕪的田地。   伍老師則是另一片竹林。修直挺拔的身段，顯得高風亮節。威嚴的笑容，展現竹葉隨風搖曳的溫柔、易親近卻有原則。深邃的眼眸，散發竹林特有的幽靜。高挺的鼻子，像望著藍天無止境伸展的竹節。言談中所散發的學識，叫人覺得「只緣身在此山中」，放眼望去，都是壯闊的風景。   大學畢業了。伍老師也剛從廬山完成了一個青年活動的帶團任務。思考要去那兒教書時，有兩個學校浮現在腦海中，第一個就是金門。因為伍老師在大三時來金門參加了「金門戰鬥營」，對這裏純樸的生活，深有好感。於是老師就憑著感覺，選中了這所中學，投了履歷。當時李校長求才若渴，對這樣的好老師，連面試都不用，就直接給了任教的聘書。就這樣因緣際會，這是「戰地」又偏遠、以務農為主的鄉下，從繁華的台北，學校來了一位好老師。而我們這群無知的小毛頭，真是幸運，有了一位好導師。   學校常有各種比賽。整潔比賽是最基本的。對於貪玩又不想打掃的我們，這其實是一種折磨。整個學期都有掃不完的地，清了又掉的落葉，永遠擦不乾淨的窗戶，還有一倒再倒的垃圾。伍老師細心的規劃各種打掃工作，分配各組不同的任務，在齊心協力的合作下，冠軍的旗幟大都是留在班上的公告欄上。籃球比賽是另一個例常的比賽，雖然伍老師並不擅長籃球，但對於鼓舞士氣卻是個中翹楚。班上的球隊，在落後的情況下，逆轉勝也是常有的。   但有一個比賽是我最難忘的。那是英文朗讀比賽。開學沒多久，剛開始學英文，這個洋話比閩南話還難懂。學校要舉辦全校性的各年級英文朗讀比賽，用週一朝會的時間，在集合場的大講台上舉行。老師卻要個性膽怯懦弱的我來參加，無論我如何逃避推託都不行。比賽時，我完全不知道自己是如何走上台的，也不清楚自己如何朗讀完內容。只知道，結果我得到了名次，拿到了獎品，一本英文單字字典。這個比賽，像在清晨早自習時，穿過竹林的陽光，讓禁錮的心靈開啟了一扇天窗，有了面對各種困境的勇氣與拚搏的力量，同時演繹出更開放的人生。   學習也是一片竹林。各種知識被啟發，像從土堆裡冒出嫩綠的竹笋，再經過陽光的照射，雨水的滋潤，風的吹拂，向下深根，向上漸漸抽出身段，伸展葉子。一叢一叢，發展成林。漫步在竹林中，綠意美化了心中的一切思緒，林中各種動物的活動帶來了生趣，那是生命中一條美麗的通道。

　 大學時，透過同學的介紹，於是到圖書館打工。一開始什麼都不會，也不是科班出身，不過幸好裡面已經制度化，只要按照原本的作業流程去做，就不會發生問題。而一進去，就是已做了好幾年的學長、姐帶我們，他們多半被賦予小組長的任務，意即對於某個時段排班管理，然後讓每個組員做好份內的事情，接著小組長就對當天值班的學姐報告進度，也就是館員，如此就能完成一天的工作。 　 其實當小組長不容易，在那個時候我已經看到不少狀況會產生，無論是要應付突來的狀況，或是組員間因為工作分配不均而吵架，這都會使小組長相當為難，甚至疲於奔命，另外，就是交辦的事情變多，例如寒暑假等重要時段，那些時段就需要提前去計劃。而做了好幾年的學長、姐，他們練就一身工夫，足以讓館員們信任，所以經常小組長都是連任，直到他們畢業，才不得已任用新人來當。 　 之所以小組長會連任，也是同樣的事物，那些人都已經很熟悉了，比較能從中找到問題，反正那個職位也是燙手山芋，也沒有多薪水，所以沒啥人願意當，真的當了，大家還是會秉持著上面所交代的好好做，不會讓大家的信任化為烏有。畢竟要選出一個管理的人也是不容易，就算選了，也會擔心他能不能勝任工作。 　 而我，因緣際會下當了小組長，其實我是不想當的，但館員堅持要我當，於是我便接受這燙手山芋，因為圖書館都是女生，所以也不容易管理，往往都是放任制，反正他們能夠把事情做好就好。不過事情往往沒有想的那麼美好，所以還是靠自己最好，當了小組長，還是包辦許多事情，不過相對性也學會很多事情，也學會了如何領導，如何承擔我該負責任的一切，那比當不當小組長還重要。 　 不過能當小組長的許多都是館員的親信，是對方信任的人，所以才會放心的權力下放，至少他相信會把事情做好，至於還有那些瓜葛，這也要等討論過後才知道。當小組長，還是得身體力行，要做給大家看，尤其是對老資格的人，或是新進來的人，都在表現後獲得讚許，同時大家也希望能像我一樣當小組長，學學如何排班的做法，還有臨場反應，都可以在小組長的任期內一一的深入了解。 　 後來，因為畢業的關係，也沒有繼續在圖書館打工，於是我便找了一個適合的人選頂替我，我相信他應該可以小心，把事情做得很好。後來我就從小組長變成讀者，看著他們那些小組長進進出出，我也是相當懷念，也希望可以做得好，讓使用圖書館的人都能覺得開心，而我就可以放心去做其他事情。但那段時間真的學了很多，也感受到圖書館制度化的一面，在圖書館打工永遠是我難忘的時刻，也是讓我學最多，知道最多的地方，當了小組長，任重而道遠，是不可能輕易退出，或是做得太過，或是一些事情都不做。我們還是希望能夠把事情好好完成，不要受到外界事物的影響，反正在圖書館裡，就要好好的做，之後出了圖書館，也要好好的記住這段日子，畢竟在困難的事情都過去了，人總要向前走。

  三月初，一趟霧台行旅裡，不經意的邂逅到您-已六十高齡的霧台櫻花王！   一場雨，早已打落您那緋紅桃豔的張揚大花傘，只剩稀疏零落的散朵餘花垂晃於枝梢。但，那枝條面天平開展延伸而成的張揚傘蔭，仍是美得，令人在櫻花傘樹下駐足徘徊不已。   「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，霧台耆老傳說著，有位得了不治之症，瀕於癌魔鞭烤命將絕的婦人在醫療救治已罔效的「盡日等候」裡，其夫不捨愛妻漫漫長日中已槁木死灰般，那千悲萬痛之「絕望」與「惴慄」的身心，故而特地為結髮之妻栽種此櫻花樹好伴陪著愛妻度過醫師所宣告的人生餘日-三個月。   豈料，日日看、日日盼、日日抽長著的櫻花樹，竟帶給這病苦的婦人有了日日新生的「希望」與「期待」，就此一晃眼，這櫻花樹陪伴著「帶病延命」的婦人，十年後，才棄世遠颺離去。   櫻花樹下，我，聽聞，我，喟然沉思，那丈夫對妻子的疼愛與不捨之情，這棵，「心中有著情義的-執信、冀望、摯愛心魂底生命希望之樹」，讓我，感動……不已……。

十五歲之前妳的名字叫阿雲 妳是四個弟妹的母親 在垃圾堆中尋找夢想 在菜市場撿拾溫飽 在清茶館為側睡的茶葉拉筋 在酒家戰戰兢兢端著易碎又重心不穩的青春 在鳳梨工廠幫自己去掉受傷的心 十五歲之後妳的名字叫玉鳳 妳是兩個孩子的母親 在三十多人的大家族中尋找呼吸 在荒涼的山中找柴火 在公公眼神的縫隙中幫亡者指路 在父親光滑腫脹的腹肚上屢屢跌倒 在母親的無力下重覆阿雲 二十三歲之後妳的名字叫麗華 妳是兩個家庭的母親 在溫泉鄉的吉他聲中流轉 悲歡離合隨著蒸氣消散 用一個新的角色來扮演好兩個角色 不是演員妳只是一個母親

  筆者當年初次上班，是從事與國外出版社買書的工作。我才發現，以前在學校學的，都是理論方面的，真正面臨的實務，例如國外的發票是甚麼樣子、如何辦理結匯、如何寫英文信……等等，都是我陌生的。   而當時的主管是位等待退休，不管事的老太太。我接掌的工作，原先那位職員已出國三個月了，他的業務，辦公室其他人竟無人知悉，（可見主管平日沒落實代理人制度），讓我這個菜鳥面對堆積如山的業務，在無人可請教之下，焦慮得胃部都發疼了。而主管也一問三不知，說她只負責審公文、蓋章。   好在前職員還留有一本他自己劃下流程的工作手冊，我只好天天回家加班看手冊，並依手冊流程趕辦業務，才能在會計年度結束前，清掉積壓的業務。   所以，當我以後調動職務，也就重新修訂那幾年變更的規定或業務，留給新的菜鳥，一本新的工作手冊。

  一旦漁船靠岸時，還得一籮筐、一籮筐抬到攤位，再分門別類重新裝筐等著拍賣。當他們工作完畢回到休息室時，一個個莫不疲累不堪。這也是他們贊成改以拖網到外海、捕撈較有經濟價值的魚類的本意。   雖然這只是烏番叔的初步構想，即使已獲得船長及漁工的贊成，但總得向曼麗老闆娘打一聲招呼吧。想不到曼麗老闆娘不僅同意，而且還說她的父親早已看好印尼的漁業發展，準備再增購一艘中型的遠洋拖網漁船，將由新加坡總公司委由印尼某造船廠建造。當烏番叔聽到這個好消息時，簡直興奮莫名。因為同在這個漁港的公司，即使多數均為在近海作業的小型漁船，但遠洋拖網漁船亦有好幾艘，冷凍魚艙至少亦可放置各種魚類數十噸。當船靠岸時，一條條冷凍的鮪魚、旗魚，往往因體積太大不能裝進籮筐，漁工只好把它扛在肩上走下船，再排列在攤位前待價而沽。每當烏番叔看到如此的情景，免不了心生羨慕，一旦公司購買遠洋漁船而開始作業，想必也會有這種場面出現，這何嘗不是他夢寐以求的。   烏番叔和沙瑪長年的相處，無形中也培養出男女間的好感情。即使沙瑪對他關懷有加，但基於唐山已有妻室，所以不敢有非分之想。而今，匯款遭退，亦無春枝的音訊，十餘年來他只知道工作賺錢，將來好衣錦還鄉，自己則過著如同僧侶般的無性生活，內心的寂寞與性壓抑又有誰知道？難怪有些男人離鄉久了會在僑居地另組家庭，即使多數娶的是一個不同種族和文化的女人，也是鄉人俗稱的番婆，但畢竟能陪他共度每一個日夜晨昏。但也難怪有些女人在故鄉倚門盼望不到夫婿歸來時會再改嫁。縱然嫁的是鰥夫或是所謂的兵仔，亦可相互照顧到終老，總比自己一個女人孤孤單單地過一生要好百倍。因此，夫妻間不會無緣無故而分離，即便是死亡，不也是有原因的嗎？（一六○）

  父子同耕絲瓜園，忽聞空中咻咻響，迅速趴在地上，護兒心切的父親叮囑兒子別抬頭，未料自己仰首看，一命嗚呼田野間……。   民國三十年出生的楊肅慰，原屬中堡三房，而後定居東堡。在那三餐不繼的年代，識字些微、心中很感慨，但也慶幸自己不是青瞑牛。當部隊撤退來台，既無火炭、亦無汽油和柴油作燃料，滿山遍野的樹木均被砍走，甚至連根拔除。他和父親只好遠走太武山，在公墓附近撿柴火，並用麻袋裝著。父親挑四袋，他則扛兩包，雖然累，但想到有柴生火可煮飯，至少可解決民生最重要的問題。   農業社會，家家戶戶生活都很艱苦，不是上山、就是下海，尤其是在國共軍事對峙之際，更是驚慌，但為了三餐，還是得出門。鄉親們總是在砲擊時刻躲入防空洞、砲停之後再上山下海去，但在山間遇到砲擊的鄉親多得數不清。   某天，楊肅慰和父親在山上的絲瓜園澆水，突然遭遇對岸砲擊，彈片如雨淋，父子迅速趴下。父親要他別抬頭，自己觀看情形，未料才一舉頭望向天空，砲彈正好擊中了他，驟然間血流如注，痛苦哀嚎。楊肅慰嚇傻，喊了父親沒回應，等砲火停歇，立即飛奔山下求救，村民正躲入村中附近的碉堡中，回到山上，父親已氣絕身亡，無情的戰爭不知害死了多少無辜的人命！   父親不幸離世的那年，他才十七、八歲，年紀雖小，但這個家未來就得靠他來支撐。於是他肩挑農事，母親則幫人洗衣，每套一元貼補家用，但收入總是有限，卻又砲火連天，因此在不得已的情形下，只好跟著鄉親舉家遷台，抵達高雄前金區，住在學校裡，讓政府養了兩星期，再轉往雲林虎尾一個多月吃免錢飯，接著安家費依人頭每人領三千元各自獨立。   楊肅慰先到斗六、再到台北南京西路找舅舅，而後租屋，母親去幫傭，他則幫人飼養雞禽，母子每月賺進六百元，當年一支冰棒才一角，這算是好賺的了，扣除每月的租金七十元與基本的生活開銷，開始了存錢計畫。煮飯燒水用煤球，搧風點火煮三餐，過著克難的生活。不久，局勢已較穩定，但仍然有零星的砲擊及宣傳彈。當時遷台的鄉親約有百分之六十再回到金門，他也是其中的一個。   楊肅慰於五十二年回到金門，在自家古厝開起了柑仔店，那時島上的軍人如過江之鯽，他在短時間內擴大營業地開了第二間，屋頂用簡易的塑膠板遮擋旁邊，釘上三合板，裡頭販售的都是軍人需求的物品，屋宇雖簡單，但卻為他賺了不少錢。而擔任自衛隊分隊長期間，村長為本地人，副村長則是外省籍，看到鄉親被欺凌，心中總是萬般不捨。但他清楚這是一個不一樣的年代，依然和許多鄉親一樣敢怒不敢言。   五十八年後，生活獲得改善，但金門建設少，而台灣經濟正起飛，他便於六十二年遷台，在桃園大溪，拜師學做土水，而後當起了工頭，不花天酒地的他，一心一意想要靠自己的雙手興建一間透天厝，讓家人有一個遮風避雨的地方。不久，財神爺終於降臨在他的身上，在一次承包紅磚的競標中，讓他獲得標案，一口氣賣了四百多戶的紅磚，賺了三十幾萬，於是他用這筆錢購買一棟兩層樓的透天屋，隨著進帳的快速，再加蓋到四層樓。   在台灣經營營造業二十餘年的楊肅慰，因母親年歲已大，又再次回到了金門故鄉。而當年新婦仔做大人的妻子，無論他決定什麼事都予以尊重，始終陪在一旁。目前孩子已接手他的事業，他不再煩惱吃穿，繼而造福地方。在擔任村內「忠義廟」主任委員期間，無論進香、作醮或其他事宜，無不全力幫忙，妻子也在廟中做清潔志工，他認為幫神明服務理所當然，況且有燒香就有保佑。   村村有廟有宗祠，楊肅慰有感於宗祠年久失修，發起重建，除擔任主任委員，他的建言也在數次的會議中得到村民的認同，楊忠禮就贊助了五百萬，其餘配合人丁及地方人士的樂捐，九十八年動土興建，一百年奠安。而湖下、湖尾、安岐，昔日成立三鄉聯誼會，婚喪喜慶相互幫忙，他也每場必到。在行有餘力時，多助人，心情也快樂。現今，楊肅慰與妻子住在古厝，他喜歡這種古意盎然之美，閒時種種菜，在村裡溜達溜達，抽根菸，快樂似神仙……。

　　心碎了滿地後，還要讓自己彎下腰一片片把它撿拾起來，再將其百般呵護地黏貼回去；然後，靜俏俏、無聲無息的將之安放在身體的某個角落，這並非容易的事。 　　那個所謂的「重大傷害」，不如你想像中容易復原，而且還會不時地讓你揪心大疼，或是如週期性陣痛症候群發作一般，痛苦痙攣難耐。 　　然而，付出的代價都是成長過程的珍貴資糧。事實證明：幾乎沒有人，可以陪我們一起走到人生的盡頭。因此，不要忘記學習信賴自己，也只有「它」絕少「背叛」，到底什麼時候才要放過你自己？惟有靠堅強的意志力與行動力驗證，隨著光陰的流淌及傷痕一次次的淬鍊，我知道：「它」已不再那麼痛了，而且傷口還會慢慢癒合。 　　「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。 　　韓愈曾云：少年樂新知，衰暮思故友。 　　故友重逢，那一句：我想再把你找回來。 　　猛然回首，驚覺我們已經走到「衰暮」的年紀了。 　　喜歡拍照的人都知道：一張絕美的景色與構圖，永遠不會再重複。有人或許執著「瞬間即永恒」；我卻偏說：「過了就是過了」。瞧那風飄雲動可曾為誰的悲歡喜樂駐足過？ 　　今日的邂逅欲為解冤釋結而來，了生脫死則為初階欲追求之境界。我這想法，也許你永遠都不會懂得。 　 且讓我們放過自己；只為，我們已走成了兩條平行線了……。 （稿費贈金門家扶中心）

現代人生活在手機的世界裡， 彷彿自己的世界只剩下手機， 就在這個時候，手指滑來滑去， 滑動那手機的面板，自己漸漸… 被氾濫成災的資訊淹沒了心靈； 坐著時、走路時、睡覺時， 時常看著自己手機的資訊， 即便眼睛被手機，猶如海綿般吸住， 吸走了思想，卻吸不掉心中的憂鬱； 一隻手機，可以打通全世界， 人與人之間，身體靠得很近， 現代人的心靈是愈離愈遠， 現代人的疏離感愈離愈遠， 現代人遠離了心靈的故鄉； 現代人的生活被手機控制自己的思維， 逐漸被手機的資訊淹沒了憂傷的心靈。

穿著書生氣息衣服的洛夫 在屋前的樹下 坐在椅子上 和喜愛創作的老少文友暢談 他搖著扇一面說著故事 幾十年來不遺餘力 為文學耕耘幾十年後的蒼老 都保持老而不衰弱的精神 洛夫說樹長大後 就像他吸收了很多文學的養分 夏天時文學老友常常來樹下乘涼聊天 茂盛枝葉的大樹 鳥兒更常來樹上 吱吱喳渣的愉快啼叫著 他看著那翻動的樹葉 好像好多的扇子在搖動著 而支撐枝葉的樹幹 卻一點也不動的直立著 就像經過文學各種歷程的洛夫 有了正確的意識而堅忍不拔 洛夫的詩魔精神 像那葉子的動人完美的搖擺 而在文壇上永遠讓人懷念啊

    烏番叔決定不再把精神浪費在這些無謂的思考上，縱使春枝真的改嫁跟人走，身在番邦的他又能奈何？若是生病或發生意外而死亡，他勢必會有所不捨。畢竟兩人從小一起長大又成婚，所謂一夜夫妻百日恩啊！自有它的道理。而既然說不想就不想，想多了不僅替自己製造困擾，甚而也浪費時間。曼麗老闆娘賦予他的經理職務，他必須有所突破才能展現出亮麗的業績。於是他與船長商量的結果，不再使用大小通吃的流刺網，改以拖網來捕撈。並在船上加裝冷藏設備，把船開到離岸二百海里的魚場。雖然必須花費更多的油錢，但希望能捕撈一些經濟價值較高級的魚貨，如此不僅能提高品質，亦能賣到好價錢。     假若墨守成規仍然使用大小通吃的流刺網，除了不利於海洋生態亦不不敷經濟效益。船長對他的想法稱讚有加，漁工更是高舉雙手贊成。因為流刺網捕撈的均是一些廉價的雜魚，有時數量多得不可勝數，讓漁工疲於奔命。（一五九）

  從三十餘年的教職生涯退休後，近六十歲的李策勵，直接無縫接軌田園生活。握粉筆的手改握鋤頭，李策勵自我消遣地說，「從事教育的人，臉皮比較厚。當老師三十年，將近六十歲的人開始種田，我真的甚麼都不會，但我不恥下問，不會沒關係，我就找專家……。」從零開始，學著搭建棚架、學著栽種、學著蔬果……，他那隱於田野間，四間相連的網室，現正綠意盈盈，春華秋實，碩果豐收。   開始忙於農活，也是因緣際會。李策勵說，由於不忍見到老邁父親的田地荒蕪，他遂思考該如何運用？恰巧彼時農試所正推行網室栽培與安全蔬果，在縣府補助與政策推廣下，李策勵陸續栽種了甜玉米、小黃瓜、小番茄、草莓、空心菜、大白菜等諸多作物，「菜很簡單，我照顧好，你就長好。」李策勵就這麼種出口碑來，他親手栽植的無毒蔬果除了分送親友，亦於地區農漁會與縣聯社上架販售，甚至連全聯也曾前來接洽。戲棚下站久了，終究也能站到戲台上，李策勵從一個田園生手，迄今已能與其他農友分享經驗、傳授秘訣，「你只要肯學、肯問、肯做，你甚麼都會！」 　　再加上家中共有十一口子，為了讓孩子有個無毒的概念，再讓孩子影響孫子，李策勵取雞糞、牛糞、羊糞作肥，他再三強調，絕對不使用任何農藥！都說孩子們的嘴最刁，外面買來的菜不吃，但阿公用心栽植的無毒蔬果，不管是蘿蔔啊、小番茄、草莓啦，孫兒們可是最捧場。 　　因為自己的田園植栽農作曾遭受環頸雉與孔雀肆虐，牠們不僅啄食與糟蹋農作，影響飛安，甚至產生噪音，因而成為地區農友的棘手問題之一。幾經折騰，做甚麼像甚麼的李策勵，這下也成了抓孔雀達人，同時是地區孔雀移除小組的重要成員，於去年更協助縣府移除了百餘隻孔雀。李策勵的網室也曾歷經莫蘭蒂颱風摧殘，一度完全夷為平地，「我不死心，繼續又把它蓋回來。」現在，四間網室生機勃發、結實纍纍，「這一路走來很有樂趣，也很有故事。」生活的磨練與歷練，李策勵縈成一懷的雲淡與風清。   日頭下，網室旁，初栽的一片果樹林，一朵朵蓮花正放的韶秀生態池，池邊一道美翠的綠圍籬，一派與世無爭的優游與自在。「種田，就是一個樂趣。我知足嘛，我常樂，天天都很快樂」。笑稱自己是日出而作，日落而息，帶月荷鋤歸的李策勵，敢於發酵自己，以熱情、專注與豁達，造就清風良田，育成草莓飄香，才能釀出如此明媚，得獲如斯甘美。

  「社會工作者」在大環境中仍算是新興職業，實務上皆稱「社工」。   仍清楚記得大學老師第一堂課的第一句話便是問我們「什麼是社會工作？」，希望台下所有社工系的學生能理解自己未來學習的專業，老師從容地說著「社會工作是由Social Work翻譯而來，是一種藝術、一種科學、一種助人專業……」，翻著手裡的教科書也是這寫道，心裡便這麼牢記著。   然而這所謂的助人的專業，究竟是什麼呢？   多數人刻板認為社工是個很有愛心的人，工作內容就是關懷與問安……。   實務上社工服務在社會每一個角落，有重案組的兒少保護服務、家庭暴力、性侵害、老人保護、身心障礙保護，還有中度危機的高風險家庭服務，以及普及性的福利服務、社區與關懷服務。   社工總是默默且專注的為案主提供服務，無暇向社會大眾說明我們的存在，因此仍有不少人認為社工就是志工，但事實社工與志工並不相同，社工有其專業知識、理論、倫理和工作方法，社工就是社工！   社工的日常總圍繞著案主跑，尤其為了提供有品質的服務，總會有龐大的行政庶務和會議，來佐證社工服務案主的效益與績效，例如個案紀錄、資料建檔、個案研討、行政會議、數據統計與分析、彙整成果報告、接受評鑑…，這些都是案主無法感受到，但卻占據社工一半以上的工作時間。   社工總是騎著機車到案家進行家庭訪視，在巷弄裡找著未曾去過的地方，每到陌生的地方，就像是在尋寶探險，免不了的經驗就是迷路和被狗追，像極了郵差。   社工每接起電話就開始蒐集資料、確認案主的問題與需求、評估案主狀況…看似個不起眼的接線生，但字字句句的背後都充斥著社工的專業需求評估、個案服務計畫與執行，以提供準確的服務。   社工經常約訪案主進行深度會談，以面對面的交談方式了解案主的家庭狀況、想法及問題需求，會談的基本技巧在於傾聽和同理，因此社工有時會陷在案主陳述的遭遇與情境中，間接的被震撼和影響著，但靜下心後，仍要客觀地給予建議及回饋並想辦法協助案主解決問題。   重案組的社工，每接到通報表單，就要蒐集案情資訊和證據，確認陳述內容是否屬實，以符合法律構成要件，確認案主安全狀況，同時還要兼顧案主感受給予同理及回應，讓案主知道社工會一直在旁給予支持，一心多用，確認案情後立即帶著案主先到警察局報案，再接受司法機關偵訊，社工一邊安撫著案主，告訴案主後續流程及自身權益，但其實社工內心更是緊張和不安，因為背負著保護案主的責任，深怕一個處理不好，讓案主二度受傷了，像極了偵查員兼保母。   很難想像表定朝九晚五的工作時間，5點半應該是歡樂的下班時間，但實際上，社工總是在5點半後才能靜下心，開始敲打鍵盤和盯著電腦螢幕，轉動快爆炸的小腦拚命寫著個案紀錄、規劃方案及活動、處理桌面上的公文、統整數據或彙整報告……等大小事，一案接著一案，一件接著一件，經常一處理起來，就是一個小時、二個小時、三個小時的飛過，回到家後，也只剩下疲憊的軀殼，最慘的是，儘管回到家，但腦子依舊在思考工作的事，明天要處理什麼案件、要聯絡誰、要開什麼會議、要彙整什麼資料……等等，實在耗神傷腦又傷肝！   尤其重案組的社工免不了的一項業務就是24小時的備勤，這是為了保護案主在非上班時間發生狀況，社工可以立刻得知訊息並給予協助，但這對於社工而言，卻是最緊繃的事，每次拿到備勤手機就要開始和它搏感情，「你乖喔~不要亂響！我們可以和平相處度過值機的這段時間」，然後日夜帶著備勤手機、吃飯、上廁所、洗澡、睡覺…片刻不離身，只要備勤手機畫面突然亮了或震動響起，身體便會反射動作的跳起來查看手機，半夜也經常驚醒，確認有沒有漏接電話，這樣的日夜實在精神緊繃，但最難眠的就是接到案件必須出勤，尤其寒冷的冬天，被窩窩得正暖和，卻得掀開棉被冒著冷風，帶著清晰的頭腦外出協助案主，這對於隔天還要照常上班的社工，實在是種煎熬，所以身為一名社工，眼下有個一層、兩層的黑眼圈是再正常不過的了。   對家庭福利或育兒服務相關的社工而言，免不了的就是假日加班這件事，因為每逢假日，家長才有時間陪著孩子參加社工用心規劃的活動和方案，於是美好周末就這樣硬生生的泡沫化了，不是和家人或朋友聚會玩樂，而是Hold住活動現場，忙著處理場地佈置、現場動線、簽到、活動拍照、開場主持……，讓講座或活動可以順利進行，陪伴案家一起成長。   社工立基在機構體制下，有著龐大了服務資源和網絡，必要時安排心理輔導、法律諮詢、給物資、給補助、告知訊息、通報或聯絡相關單位…等等，以滿足案主需求或解決案主問題，像極了神通廣大且有求必應的土地公。   最無奈的是體制和人事，在崗位上拚命的社工，遇到無法給予建議及指導的社工督導或長官，若社工督導及長官只會動口不動手，既怕事、又愛說些風涼話，徒增社工工作量，就會成為壓垮社工的最後一根稻草，因此遇到一位好的社工督導願意適時給予支持及建議，分擔或調整社工的工作量，在遇到問題時願意出頭協調，這對社工來說，完全是神救援啊！   時至今日，那疲憊不堪與灰暗的心情，仍席捲而來，提不起精神過日子，下班後總是累到無心力經營身旁所有的感情，多次被家人責罵「我覺得你根本沒有生活在家！」、質問著我「你到底在幹嘛？」「有人上班上到像你這樣嗎？」內心百般委屈，也反覆問自己，為何成了這樣？   儘管這份助人工作過勞又傷神，但心仍記得那炙熱與神聖的初衷，只要案主可以好好的生活著，所遭遇的困難緩解了，不論謝與不謝，心裡總是感動著，我驕傲我是個助人的社會工作者！ 　　民國86年4月2日「社會工作師法」奉總統公布施行，因此訂4月2日為社工日。寫下這篇文，希望讓大家可以更了解並支持社工！

淡淡的一絲愁容淡淡的哀傷 櫻花盛開 淡淡的憂傷在徘徊 一點一滴的漫無目的散步找尋另一個 世界的開始 糊塗了 上一個畫面還在心中猶豫不決 馬上就要換到別的故事情節 輕鬆自在總是在夢中想像的自我 安靜下來就是午夜的夢魘 聽不到那熟悉的聲音是一種吶喊 呼喚你是我的最愛在燃燒 濃濃的思念是一種幸福無法忘懷 相知相惜總是在離開以後 剩下什麼讓我再一次心跳加速剩下只有照片在 心海中蕩漾 夢不到你夢迴午夜的一點感覺夢醒時分只是 酒醉的口頭禪 白雲飄飄依然故我在空中瀟灑 白雪紛飛依舊在冷冷的風吹 青天白日能否順利通過彩雲飛 青山綠水是否一樣牽掛自由 找一個真心喜歡的日日夜夜 能在身邊看日出和夕陽的無限

 　很多女孩對男友的評價是他很孝順，非常重視媽媽，這樣的看法，似乎是很正面的，畢竟他在乎媽媽的感受，對自己的女友，應該也會付出同樣的關注。  　 但值得注意的是，不少男人從小就在充滿母愛的環境下長大，凡事都受到媽媽無微不至的照顧，無論做什麼決定，都會聽從媽媽的意見，就算是違背自己的本心良知，也會站在媽媽那一邊。這就是典型的媽寶男人，沒有媽媽，就成不了事，在面對愛情時，同樣也從媽媽的立場出發，而不考慮自己或伴侶的感受。像是媽媽很重視門當戶對，那麼，兒子在選對象時，必定很在意對方的學歷、家世背景，在言語之間，很容易流露出對女生的歧視，造成女生的不悅。如果你和這樣的媽寶男人交往，就等於參加選妃比賽，你變成他論斤稱兩的貨品，他的媽媽，就是如同皇太后一樣的評審，她的喜好，決定了你和男友的戀情，會演變成喜劇或分手收場。此外，這樣的男人，有很深的戀母情結，會把媽媽的形象，投諸在女友身上，既然媽媽可以替他這樣做，沒道理女友會做不到。這就會變成，你並不是和這個男人談戀愛，你只是遇上了一個被另一位女人所操控的傀儡，你絕對不會在愛情得到自由和舒適的感受，只會過得充滿壓力、飽受束縛。 　 你必須保持警覺，一旦你發現，身邊的男人，凡事都以他的媽媽做為準則，把媽媽當做全世界，甚至是唯一的存在，那麼，你最好要有擺脫他的準備，否則，你的愛情之路，就會處處充滿男友媽媽的影象，像背後靈一樣窮追不捨，你可就痛苦不堪了。

   於是烏番叔突然想到，難道是春枝之前在等不到他的匯款時，生活發生問題而逕行去改嫁？若是這樣倒還情有可原，但過錯則是兩國政府斷交所形成的，並不能單方面怪罪於他。而這點亦只是他自己的臆測而已，詳細原因必須日後返鄉或是旅居南洋的鄉親輾轉告知，才能得到一些端倪。因此，他決定不再請新加坡的友人代為匯款，以免增加別人的麻煩，就把這些錢一併存入銀行生息，等待機會再攜帶返鄉。然而一提起返鄉這兩個字，烏番叔並沒有忘記要分番餅、宴請親友，以及修葺古厝的心願。（一五八）

  就讀師大時，父親病情已是每況愈下，時而上班、時而住院。每當想到父親為了家計，咬緊牙關，抱病上班，身為子女不能為父分憂解勞，內心的愧疚與自責，隨即湧上心頭，「休學」的念頭經常徘徊腦際，進退維谷，難以抉擇！   當年師大全校公費，不僅註冊、住宿免費，還發伙食費及其他費用，畢業後填志願先依戶籍再論成績分發中學任教，政府對待師範生，真是「無微不至」。   當年家教風氣盛行，光是師大周邊的「家教中心」就有好幾家，專為師大學生介紹家教，為了貼補生活費用、減輕家裡負擔，在「一無所長」的情況下，唯有兼任家教一途。   大一那年，便自告奮勇前往家教中心毛遂自薦，先付300元介紹費，對象是家住南京東路的一位小六資優男生，在沒有捷運的年代，等車轉車塞車的費時費事，稱得上是「遙遠」的地方，首日見面也是試用，為他講解45分鐘高難度資優數學，一切迎刃而解、圓滿達成任務，並約定從明日開始。翌日黃昏，「千里迢迢」地依約準時抵達，按了門鈴，其母來應：「我兒想換一位女老師」，如是而已！連一句致歉的話也不提，首次擔任家教即吃上「閉門羹」，心裡真不是滋味，似有被耍的感覺，只好向家教中心索回介紹費。   大二時，經由永和堂叔母的介紹，為三位永和國中國二男生補數學，憑著過去數學的實力，尚能勝任愉快，後來家長要求再加補英語，只好另請本校英語系張延熙同學加入家教的行列。三位男生頑皮好動、坐立不安，其中有位男生尚需其母持棍立旁「伺候」，兩節課下來不知鞭打多少回？甚至演出「母追子逃」的戲碼，「雞飛狗跳」的場面經常打斷我的講課，大概只上兩個月左右，不思向學的三位「寶貝」令我「打退堂鼓」，便與張延熙同學藉故「辭職」，告別了第二次家教，讓我覺得家教比想像中難為！   大三起，由於父親的「離去」，哀慟之餘，無心再去從事家教工作，加上公費生分發，除了戶籍便是畢業成績，為了擔心分至花蓮、臺東或偏遠地區，不得不發奮讀書爭取佳績，也因此意外地獲得幾項獎學金，畢業時排名本班第五名，讓我有機會以臺北縣第一名優勢先選學校。   直到分發重慶國中任教的第三年，由於炷烽妹婿師大畢業欲返金門服務，將原有的家教工作讓我接手，一對小兄弟，聰慧可愛，重在輔導各科課業、解決各科疑難，從板橋搭乘「231公車」到臺北市漢口街，逾一小時的車程，或站或坐、半睡半醒，下班之後趕著吃飯，回家之後已近十點半，2個小時的家教等於耗上整個晚上，幾無休閒時間。   在此同時，導師班有位軍醫的兒子，幼時發燒過度傷及智力，國三那年，帶著孩子來我租屋，希望週一到週五的夜間到我住處自習，順便指導課業，問我費用多少？我說：「自己的學生，不用了！」軍醫道：「豈可，那我幫你出房租（即月租2000元）」，軍人的精神真是說一不二，固定月初親自「奉上」全新連號百元鈔（綠色圖樣），令我深為感動，若逢我有臺北家教，就由內人在家代勞。   民國70年，經由內人同事的介紹，至板橋擔任家教工作，一位就讀私立聖心女中的國一女生，是全家的心肝寶貝，寵愛有加，由於家境富裕，家教費特別優渥，且有年終獎金，重在加強數學，兩小時的家教，要求先陪她聊天，中途尚有幾次休息，七折八扣，所學實在有限，自感約束力不足、學習效率不彰，問心有愧，升上國三後，主動建議其家長改去補習班。   退休之後，在南門國中兼課，經由教務處某職員的介紹，要我至永和某幼稚園為園長兒子上「家教」，為一位基測前夕的考生解決公民科疑難問題，時間是一個下午，並以專車來回接送，且有茶點水果招待，可說備受禮遇，我先重點整理而後講解疑難，花了三小時才圓滿解決，後來順利考上「建中」，還請司機先生專程送來禮盒致謝，如此禮數周到的家長實不多見。   歷經幾位家教，有徒勞往返者、有半途辭職者、有圓滿達成者、有考前加強者，整體言之，有甘有苦；對家庭與個人，可說有得有失，如今回想，也是教學生涯中難得且難忘的一段記憶。

春抹千楓林彩綠， 新生紅葉豔秋丹。 喜逢藍羽騰聲去， 孔雀遷飛入翠巒。 　 四月天走訪千楓園，春染林間，迷眼是綠，新生的紅葉則分外耀眼。 　 忽然有碩大的藍影從眼前騰空而去，原來孔雀，真叫人驚豔！接著則是「嗷舞」的狀聲詞遠近唱和，此起彼落。 　 金門林野的孔雀是多年前由人工餵養的舒適圈逸出，繁殖，然後四散；撇開其他問題不論，純以觀賞者的角度而言，這真是美麗的邂逅！ 　 騰聲，有傳揚名聲的意思；遷飛，除了解釋為飛向高處，還可比喻為登第。 　 這個月正是大學面試的旺季，祝福申請入學的金門的學子們，個個金榜題名，揚聲於浯島內外。 　 本詩是以七言絕句的格式寫成，依《平水韻》押寒韻。平仄情況標示如下：「平仄平平平仄仄，平平平仄仄平平（丹）。仄平平仄平平仄，仄仄平平仄仄平（巒）。」

  科技業任職近三十年，因緣際會轉換到學校擔任短代老師，工時立即減少許多，工作壓力也頓時減輕。見不得女兒太閒的媽媽，立即要求我趕緊去報考博士班，估算時間與金錢的投入成本後，發現這樣的投資報酬率非常低，所以，暫時不想再邊工作邊讀書。媽媽不知道真的糊塗了，還是裝糊塗，偶而電話聊天，她還是會問起，什麼時候去找學校報名呢？   參加述美國小同學會，有人說起很羨慕我，在那個年代，是班上讀金沙幼稚園，且從小班讀到畢業的少數人，學齡前的教育完備，讀小學就很輕鬆，天知道幕後的推手是媽媽，功課盯得可緊，沒考第一名回家就打，在客廳即是工廠的年代，手巧的她可以車縫阿兵哥臂章的同時，順道教我學校功課，老是記得學「時間」的單元時，她拿下戴在手腕上的手錶，教我如何數算幾點幾分，一遍兩遍三遍我都學不會，小我一歲的妹妹，旁邊看著看著通通都會了，怕驚動老人家救孫女，還記得媽媽當時的體罰是用捏的，多年後回想起來，都還記得小小年紀的我，心裡暗暗的發誓，將來長大一定要買數字的電子錶，不用去算現在到底幾點幾分。   讀小學時，回家提起學校的故事書都被我讀完，媽媽就要我背字典、背唐詩，在電腦手機查詢讀音還不是很普及的年代，辦公室同仁的少見字都會來問我注音怎麼唸，多虧當年媽媽要求我把標準字典當故事書讀。再後來有機會擔任企業刊物編輯，跟當年被要求背唐詩增強語文能力也有關連吧！那個年代，我們國一才開始學英文，看我讀不好，她要求我找時間就要背單字片語，還誇口她當年通車上學，車上右手握吊環，左手拿英文字典，不過因為我很會暈車，當時是騎腳踏車上學，無法像媽媽求學時在公車上背單字， 所以沒把媽媽的建議當一回事，錯過了黃金學習期，爾後再想提升語文程度，也真的很有限。   曾被直屬主管要求回家鄉招募有意願工讀的學弟妹們，膽怯的我問起媽媽該如何婉拒，她竟然直接跟我要聯繫電話，請公司同意由她陪伴我返鄉拜訪地區的五所國中，並指導我如何和家長們互動。在公司刊物編輯出缺時，她持續的叮囑我要積極爭取，因為機會是給有準備的人，在我考上研究所時，假日上課，她要我帶著孩子同行，因為身教更能讓孩子看到媽媽勤學的態度。   一路被媽媽追著讀書的我，小時候迫於她的威權教育方式，不敢有所閃躲，即長問起為什麼沒考好就要打呢？她回答，打了老大，後面排行的孩子每個都乖乖的，又問，當年這樣嚴格的教育方式，也沒讓我優秀出眾，她則是堅持當年因為有打罵小孩，所以每個都循規蹈矩，現在看我們教養下一輩，親子專家都說要溝通，要讓孩子適性發展。看不習慣孫輩們態度不積極的她，偶而會發牢騷，孩子不乖當然要打，專家的說法不要拿來當藉口，現在已七十多歲的虎媽，雖然洗腎多年，發威起來就是虎嬤的架式。   在自己一路教養陪伴孩子成長的過程中，探索著如果當年虎媽沒有訂定目標，也許個性與世無爭的我，會錯過很多精彩的經歷和學習，謝謝客家女兒金門媳婦的虎媽-在康乃馨盛開的季節，未來請再繼續給我更多的指導，女兒會一直加油努力的。

時間應該是五十年前的事 而童年夢境一直在吱吱嘎嘎的晃動 那些日子。我們只有烤地瓜和捉迷藏 有時要躲防空洞。但我們不知道什麼叫做死亡 共匪的砲彈掠過頭上來來回回 一束一束的閃光照耀在夜空 而我們總是用笑聲掩蓋了恐懼和仇恨 那些年。我七歲。他們均小我兩歲 五十年後。我回到故鄉榜林 經過許文科老師和姚清華老師的家 也路過童年友伴的許乃光。宋文章的住所 一路上經過七歲。中年以及時序衰敗的現在 村落往返走了一趟又一趟     許多的笑聲不見了。許多的晨曦也不一樣 許多記憶剩下空酒瓶裡的孤寂 再往前走。可能就是另一種人生風景了 時間應該是五十年前的事 我來到五十年後的風燭昏黃閃滅裡

  「生命是美好的」她緩緩地在筆記本上寫下，午后的陽光輕輕的灑在她的髮間。   每個週末，她都會來到這個咖啡館，點上一杯拿鐵，靜靜的坐著，午后的陽光輕暖，總能給她充足的能量。若是個下雨天，她總沉沉地望著玻璃外，那來去匆匆的人們，充滿詩意的下雨天，偶爾會引起她的回憶。   但城市的雨天，總是多過晴天，這是個多雨的城市。空氣裡帶著潮濕的氣味，灰濛濛的天空帶不起她的一絲笑臉，穿越了一個又一個的路口，她找不到她的方向，往前走吧！看到了綠燈就左轉，看見了紅燈就右轉，去哪裡呢？不，她沒有方向，一直到她終於覺得累了，而天色已然暗沉。   為什麼要漫無目地的走著？   也許，她正尋找著她的目標，人生的方向？   前方有個夜市，熱熱鬧鬧的，叫賣聲此起彼落，各式美食的香味四溢，但她不覺得餓，穿梭其中與人擦肩而過。我們都只是社會裡人群的一部份，從哪裡來？又將去哪裡？這都不重要，重要的是，你的方向在哪裡。   往左走，往右走，路都是通暢的。   為什麼往左走？為什麼往右走？旁人的言語與議論，是否使你畏懼了？   「重要的是你自己的想法！」他的話突然穿透了一切。   多年來，她過著空洞的生活，放棄著自己的想法，過著中規中矩的生活，忘卻那顆想流浪的心。   她總是在週末午后，坐在熟悉的咖啡館，心神隨著來往的人潮而去，思緒亦然，當陽光輕暖的從窗外透進來，淺啜一口冷卻的咖啡，如同她那顆已不再擁有熱情的心。   夜晚來臨，明日城市依舊忙碌，而茫然的人們，依舊循著步伐，日復一日。   方向在哪裡，她摸摸自己的心，淺淺的笑掛在嘴邊，總有一天，也或許等不著那一天，她將循著己的心，往她要去的方向去，不再迷失於耳語之中、價值之中。

  逢年過節更沒有義務替他們家祖先上香致意，她僅保管一串鑰匙等烏番叔回來再幫他開門，假若再過三、五年烏番叔沒有回來，這棟百年古厝勢必承受不了強風驟雨，傾倒或許就在一瞬間。春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長仔跑，真無良心喔！村人都這麼說。   烏番叔連續請人匯了幾次款都被退回，在印尼卻也打聽不到故鄉的消息，春枝到底是死是活，不免教烏番叔擔心。若以他們家的田地來說，只要勤於耕種，理應不會被餓死，除非是生病或發生意外而死亡，要不，沒有查無此人的道理。雖然早年聽人說，男人一旦在南洋久了而不回唐山，就是在外地娶了番婆；女人一旦丈夫到南洋而沒有音訊，即使守活寡的有之，另行改嫁的也不少。春枝是屬於前者還是後者呢，烏番叔也想不出一個所以然來。（一五七）

  四連三排駐地在何處？訪問該排班長趙富奇，他說：「我們三排住在沙美，不是住營房，是民宅，記得是一棟兩層的洋樓。」金沙鎮的沙美原名沙尾，是金門東半島的行政、商業、文教中心。村民下南洋很多，經商致富後返鄉蓋洋樓，據沙美長老張長木、張金福昆仲告稱：「這一棟洋樓是其堂叔張文帝先生所蓋的，他是旅居馬來西亞的華僑，花了一萬元白銀，於一九三五年完工。民國三十八年間，國軍傘兵部隊曾住這一棟洋樓屬實。」趙富奇上士敘及：「有一位六十幾歲的老婦人和其媳婦同住這棟洋樓，阿婆對傘兵很好，經常拿東西給我們吃，很感謝她！」張長木先生表示：「阿婆是其三伯母，名叫王能巧，另一位是其養女謝罔受。」   趙富奇、楊德林班長也回憶當年在金門的長官，二營營長徐維中中校、四連連長陳卓基少校、重機槍連連長王竹村少校。排級幹部有四連一排排長栗樹林中尉、四連二排排長王詩祥上尉、四連三排排長邵志康上尉、四連六○迫擊砲排排長梁雨上尉。   趙富奇、楊德林班長憶起上級賦予第二營（欠）駐守金門的任務：「確保金門地區的安全，並嚴遵軍紀，防止擾民。」有關營部交付各連的任務，兩位班長說：「第四連防守面對大、小嶝之海岸；重機槍連擔任港口碼頭進出之安檢。各連需確保漁民海上作業的安全，並防止冒充混進滲透、破壞擾亂治安，以及杜絕販毒走私之情事發生。」第二營（欠）負有維護金門地區安全的任務，若發生危害地方居民的侵擾事件，則與警政單位相互配合處理。   楊德林班長回憶曾參加進剿土共的任務，詳細的日期已忘記，只記得是在三十八年五月間。第一次，當營長獲報之後，立即派一個加強排（以四連二排為主力）前往圍剿，土共聞悉後迅速逃跑。第二次的追剿情形，楊德林上士說：「傘兵派一個連（欠）之兵力，配合警察局至大嶝清剿，之後一直到防務移交，均未再出現土共襲擾之事。」另外，趙富奇班長提到：「傘兵部隊都是美制裝備，帶美式鋼盔，土共看到我們，都說鐵帽子（按：指鋼盔）部隊來了，趕快跑！」   三十八年五月間，參加清剿土共的官兵，楊德林班長無法一一列舉，但提供其所收藏的部分官兵照片，以資為證。除了他本人之外，尚有劉運祥下士、孟廣茂下士、劉清錚下士、劉志明上兵、彭世鐸上兵、黎志中上兵、戴端州上兵、傅仲清上兵、崔世傑上兵等九位。傘兵部隊的軍風是「忠義驃悍、勇猛頑強」，傘兵一團二營的官兵秉持此優良傳統，兩次追剿土共，這是傘兵前輩戍守金門的戰績，所以說傘兵是國軍防衛金門的先鋒隊。這一段駐守金門的歷程，劉德林班長說：「傘兵健兒頗引以為榮」。   楊德林班長為了見證歷史，特別提供兩張在金門拍攝的照片。一張是楊德林班長聞訊其祖父去逝後佩孝，概在三十八年五月間拍的（如照片四）；另一張是傅仲清上兵的照片，註記：「金門留念，三十八、六、五」（如照片五），這兩張照片證實傘兵部隊曾駐防過金門。   民國三十八年六月初，空軍傘兵總隊奉命移防臺灣。六月底，第二營（欠）將金門防務交給空軍警衛第二旅，然後回到廈門。趙富奇、劉德林兩位前輩說：「他們將防務移交給空軍警衛部隊（按：金門人習稱「空衛」）後，記得是七月八日返回廈門歸建。」楊德林班長說：「本營初抵金門時，發現老年人及少年人居多，而年輕人、壯年人大多赴南洋經商謀生。感覺大部分老百姓都是務農，而且勤勞刻苦。另外，這一段時期軍民相處和諧，記得剛到金門時，僅有少數人表示歡迎，但離開時，卻有好多民眾主動到碼頭，依依不捨的送行。難能可貴是本（四連二）排上士排附趙達靖還與金門小姐嫚娜結婚，傳為佳話。」可見，傘兵部隊駐守期間與金門百姓的互動非常良好，達到上級所賦予的任務－「嚴遵軍紀，防止擾民」。   民國三十八年四月八日，空軍傘兵總隊第一團第二營（欠）由廈門前往金門駐防，同年七月八日離開金門，回到廈門歸建，然後移防臺灣。」傘兵部隊進駐金門時間雖然很短，只有三個月，但可以說是唯一的一次，因為以後就未曾再戍守過外島。劉德林上校提到可見證這一段歷史的袍澤，除了他之外，目前尚有退役的趙富奇中校、桃肇傑中校、彭世鐸少校、劉鴻世少校及李建業老師等人。為了使「傘兵駐金史」留存千古，筆者期待傘兵前輩提供更多的史料或照片，俾能完成較詳盡的報導，作為後人研究這一段駐軍史之參考。（下）   （本文照片由楊德林、趙富奇先生提供）

  前幾天到一個社福機構擔任課程的講師，特別的是，每一場講座，都安排有高中職志工，這些志工不是只有協助傳遞茶水、操作影音設備、應付突發狀況而已，他們必須在每一場服務之後，寫下二百字的心得，只要心得寫得好，可以額外累積點數，獲得該單位的獎賞。   我遇過很多類型的志工，但類似這種寫報告的志工，是我第一次遇過。雖然看似壓力很大，但是每年暑假所招募到的志工人數，都僧多粥少。講座休息期間，我問他們，你們喜歡這樣的志工嗎?幾乎所有的高中職生都樂此不疲，他們不是全部都來自於名校、前標的學生，有的是連要書寫成句都有困難的，可是大家都願意嘗試，做一些與平時工作不同的項目; 他們說，大家聚在一起寫，那種同儕影響的氛圍，是可以趨使大家向同一個目標邁進的; 寫作程度較好的，也會幫助程度不好的志工。   有一個高中生，以前曾在圖書館服務過，他當時被安排到的工作，就是打電話，負責催促借書逾期但遲遲沒有歸還的人; 雖然是和「人」講話，但隔著電話對談，讓他覺得似乎沒有面對面的真實感。   有一個學生，以前在醫院擔任實習志工，因為唸護專，所以發揮所長，達到學校規定的服務時數; 但是因為科別和部門分得極細，幾乎沒有多餘的時間可以和伙伴閒聊自己的值勤內容，所以「應付」一下實習時數，便轉移陣地。   有一個學生，以前在紅茶店打工，雖然每個月可以領到近二萬元，但是每天搖紅茶、外送，讓他覺得很無趣; 每個顧客見一次面、買賣交易，下次可能就見不到了，不容易累積人脈，因此，也向老闆口頭請辭，來到社福單位第一次當志工。   每一位學生的志工、工讀經驗，都是可貴的，但是志工的類型，卻是他們長久留下來的原因。我在這些孩子的身上，看到一雙雙求知的眼神，正在青春的歲月中，點燃盛情。   在這一群大孩子中，我看到的不是抗壓性極低的草莓族，反而是肩負重任又積極進取的認真態度; 我也看到他們洋溢著熱情，因為大家為這場講座付出，只希望能讓我的講座更順利，也讓他們能在講座中，收穫滿行囊; 我更看到他們犧牲奉獻的精神，當暑假許多青年朋友都狂歡之際，他們選擇待在有益身心的地方，沉澱自我，服務他人。這，何等的可貴。   我和他們，已經不是講師與志工的關係，而是在臉上能分享志願服務心聲的好朋友，這群年輕孩子真棒!我不只一次向身邊的朋友們提起，更在講座中表揚他們。我想起一句佛門子弟說的話:「敲著鐘，你可以虔誠的敲，也可以隨意的敲，反正都有聲音」; 同樣的，當一位志工，你可以認真每一分，也可以渾噩渡過，反正都有時數; 志工生命的深度，或許就在於此。

門庭戶院四時通 妾身無命到年冬 大厝君遊十八棟 且憐牆角一株紅   一年四季，一般人都能暢遊金門「山后民俗文化村」，也都會被那十八棟規模宏偉，整齊排列的傳統閩式建築所吸引，接著就是觀賞內部精緻講究的雕工和歷史文物，或是逛逛紀念品攤，嚐嚐美食。很多人也會選好角度，這裡拍張照片，那裡來個特寫，匆匆來，急急走，難得再有時間顧及其他。一日午後重遊，見牆角有株扶桑，雖然葉片已有些乾癟，但一朵花兒仍努力綻放笑顏。想扶桑花開時間短，不過兩三天即謝，處在室外，待寒冬到來要開花恐怕也難，這朵花兒我見猶憐，卻無人理睬，特為詩一首以記之。