「不要講這種傷感的話，離開家鄉是不得已，回不了故鄉也是不得已。但不要忘了你在這裡又有了一個家，而且我們的新屋已落成，孩子又即將誕生，即使把他鄉當故鄉也是不得已的事。所以凡事能忍則忍，只要有一口氣在，總有歸鄉的一天。」沙瑪再次地安慰他說。   「沙瑪，對不起，如果我的情緒影響妳的心情，妳必須體諒我對原鄉的關注，因為它有和我割捨不斷的臍帶關係。仔細想想確實是如妳所說的，急也沒用；可是卻也想不出不急的理由。但願它真是一塊大砲摧毀不了的福地。我們就以一顆坦然之心來面對故鄉的驟變吧。」烏番叔無奈地說。（二○四）

第一味　古味七餅 　七餅，金門式的春捲，取名自它的製作過程，將麵粉糰均勻的「擦」在平底鍋上，讓麵皮成熟，再將餡料包在薄皮裡，因為在金門閩南話中「擦」的發音和「七」很像，自然而然稱為「七餅」。   猶記那個懵懂的年紀，有七餅吃，滿足味蕾已經足夠，對於七餅的由來不甚在乎；長大後的不同，是對於「根」的追尋，《金門縣誌》記載「三月節『家家時春餅』，俗云薄餅……島人食此，相傳始自蔡復一。蔡氏奉職辛勞，夫人手飪以饋云。」據說很久以前，在金門東半島的蔡厝，有一位名叫蔡復一的官員，每天批閱公文，廢寢忘食，他的妻子擔心他餓壞身體，於是想出了一個方法，用麵粉煎成薄皮，包上飯菜，讓先生能夠一邊用手拿著吃一邊辦公，後來，在過年和清明節時吃七餅就流傳成為一種民俗。 　　可惜的是，早已無從得知最原始的七餅是哪種滋味，現在每戶每家的七餅味也不盡相同，對我來說，我的古味七餅，是油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤在世時的味道，家的味道。 第二味　七餅皮 　長長人龍，人聲吵雜，不是百貨公司一年一度周年慶跳樓大拍賣，不是資訊大廠新機首賣的瘋狂搶購，也不是哪個明星大駕光臨小島辦簽唱會，而是過年佳節或清明節到了，街上開始販賣七餅皮，搶奪七餅皮的戰爭也就轟轟烈烈地展開，島上的人們總是早起，每到這個時節，家家戶戶更是使出渾身解數來等候，不約而同的在東門菜市場相聚。 　排隊隊伍中前面那位，是叔叔家堂妹，她說老么的職責就是出來買餅皮，她望著七餅皮的眼神冒著火紅愛心，神采奕奕看起來甘之如飴，她說幫忙排隊最大的好處是可以多吃一包七餅，難怪她是家中最圓潤的孩子；隊伍中排第一個的是隔壁那位大嗓門但廚藝超好的大嬸，她究竟是多早起呢？我想大嬸對美食的狂熱，從這就可以看出來了；排在我後面的，是班上最會睡覺、最會遲到的小志，現在六點半居然出現在菜市場，還用一抹得意微笑跟我打招呼；排在我旁邊的，是死對頭阿宇，他尾隨了一會，苦苦哀求我幫他買個幾斤，他說沒耐性排了，想去打個球再回來，最後我們以一杯我最愛的勝利冰店香蕉水達成交易。 　等待七餅皮，是一種美學，著點於戰地浯島的風景，我們觀察著、聆聽著周遭：手推車攤販的叫賣聲，「高麗菜、花椰菜……」阿姨的音調很高很癟，像是唐老鴨一般；叔叔伯伯們閒話家常的寒暄聲，低沉或高亢隨對話內容起伏；摩托車噗噗的聲音、腳踏車煞車時「吉吉」的刺耳聲，此起彼落圍繞著，想像自己在名之為「市場交響曲」的音樂間穿梭；一旁的貞節牌坊凜然矗立，孕育著歷史、滿載著人情，豐富著島嶼的生命故事。   在這風景中，最多人聚焦的，當然就是爐上的餅皮，看那阿伯手握著一坨麵■，像是冰淇淋一般，一個不小心就會「融化」，他雙手不停地抖動以免麵■滑落，蝴蝶袖翩翩然飛舞著，卻完全不覺得它是多餘，反而襯托著最美的景色，老闆在爐上畫一個圈，形成一片完美的圓，在空隙處點兩三下，翻面，不到十秒鐘，一張薄如紙的七餅皮就完成；攤販上共有三個爐子，阿伯的手沒停過，看似簡單的動作，需要很多時間的練習與傳承，才能把餅皮抹的勻稱，才能有如此迅速之身手。等待的過程，不枯燥不乏味，不低頭滑手機，我在欣賞一場表演，那種藝術，包含了人事時地物，當然還有一顆期待七餅皮的心。 第三味　七餅菜 　說到春捲，沒有比七餅菜的美味更令我動容，它就像婀娜多姿的女人擁有無限的內在智慧，七餅菜本是七餅的重點，市場上並沒有賣七餅菜，因此每戶每家有自己的獨傳秘方，我想，這便是七餅最迷人的地方了。 　阿嬤說，我們家的傳世食譜就是把三層肉、高麗菜、碗豆、紅蘿蔔、菜球、豆干、蒜苗、芹菜、海蚵等等，全部放進大鍋炒，光備料就要準備一整天了；女人們在廚房裡殷勤的樣子，添加了菜的滋味，那是在心裡蕩漾的垂涎。吃七餅的日子，好像當時八二三砲戰的戰爭期，廚房外，是線民傳輸中心，動員人力找到七餅皮，年過七十的爺爺，是線民內的翹楚，總是騎著慢慢的小黑摩托車，噗噗噗的馳騁整個金門，只為得到一線的七餅皮；廚房內，是火藥庫中心，無時無刻傳來菜刀與砧板的碰撞聲，炒鍋內激盪美味的火吻聲，還有阿嬤的閩南話作戰指揮聲，我呢，早已就戰鬥位置，準備動動我的手指和嘴巴吃七餅了。 　從買回來好幾斤的七餅皮堆中撕下一張，我的技術通常不差，能完整的撕下，妹妹撕的餅皮則是像被砲彈刺穿一般，成功撕下餅皮後，接著按自己喜好選擇放進七餅菜的多寡。爺爺喜歡包很多菜，餅皮都快包不住了，我常常開玩笑說這和爺爺的身材很像，他會加上辣椒與花生粉，我一直認為甜和辣在一起，那是種怪異的組合，但每次爺爺都和我推薦他的絕配，我的爺爺啊，一直都有他可愛的堅持，飽餐後，他會拎著牙籤，喃喃的說「能這樣熱鬧的吃著七餅，就是人生最大的福氣」，最後拿著備好的衛生紙，在唇上用力地擦拭兩下，滿意的離開餐桌；國小一年級的表弟，最愛七餅皮配花生荖，他努力的把花生荖捏得緊實，花生荖被壓扁時滋滋作響，大夥便開始享用清脆悅耳的開胃小點，包上餅皮，狼吞虎嚥，再接下去吃第二包、第三包，我總是會忠告表弟，吃七餅就是要配七餅菜，但回想我在這個貪甜的年紀時，也是執著於花生荖七餅，恍然一探，原來我長大了，原來七餅裝載的還有歲月呀；我的阿嬤總是單吃七餅菜配飯，像韓國拌飯一樣，她吃得津津有味，偶爾還沾得滿臉，阿嬤說，因為她胃不好所以要配白飯一起吃，這一口接一口吃進的也是無奈的苦、人生的酸，即便如此，阿嬤依然滿足而笑，這張充滿了皺紋的臉，是吃七餅一定要的味道；我獨愛少少的菜，讓每一口都能深切感受到餅皮的彈牙，喜歡隔好多天每天回鍋再炒的七餅菜，因為菜越炒越軟嫩多汁入味，汁浸入餅皮，滴出的瞬間，總是會用滑稽的動作去挽回那一滴的菜汁，一餐我都會吃兩包七餅，持續了一個禮拜，餐餐都會像這樣亢奮，愛不釋手。 第四味　復刻味道 　我家阿嬤一直是七餅菜的霸主，那個拿著菜刀，握著炒鍋的手上有斑，是經年累月的痕跡，嬌小的阿嬤，瘦瘦的一雙手，在小島扎根了一甲子，依稀經歷戰爭，經歷了吃不起七餅的時候，真正擦槍的是人生一路的耕耘。人們常說，堅韌是浯島人民的天性，我覺得是勇敢與溫柔，溫存了這一切的美好，這不也很像七餅嗎？大火炒熟、翻攪的內餡，用溫潤Ｑ彈的餅皮包裹著。 　五年前，阿嬤少進廚房了，身體受不了那麼大的負荷，我甚至記不清楚哪一次是她最後一次做七餅菜，但每逢吃七餅的節日，阿嬤還是坐在桌旁看著我們幸福的吃，依然露出了那滿足的笑臉，彷彿自己也剛剛用七餅菜飽餐一般；四年前，一段往返臺灣和金門就診的時日，常常空著的廚房，我懸著的一顆心偷偷藏著願望，希望這一次飛機的降落、航行的終點，會帶阿嬤回到廚房，再進廚房指揮七餅戰爭，阿嬤每一次飛行，我都這樣祈禱著，直到三年前，阿嬤離開了。 　　後來，媽媽跟伯母還是會做七餅菜，圓圓大大的餐桌上，依然有七餅皮、七餅菜、花生荖、辣椒醬以及緩和胃酸的白飯，但沒有阿嬤的笑臉了。再後來，我們孫子們六人離開了家鄉到大城市求學，昔時七餅菜龐大線民戰隊只剩下爺爺和那個只吃花生荖的小鬼頭了。 　隔著海峽，在這個大城市中，覺得七餅不再是七餅的時候，吃過羅東夜市的花生捲冰淇淋、樂華夜市裡餡料分明的春捲、網路票選第一名的吳興街潤餅捲，僅存的卻只有空虛的味道；想家的時候，漫漫走在中永和的街道，在這個最像金門的地方，浮現那張皺紋綴飾的笑臉、聞到熟悉的槴子花髮香、嚐到真正的七餅味，現在，味蕾分泌著回憶，空虛不再是空虛，這一切多了回甘的味兒。柴米油鹽醬醋茶，這是阿嬤平凡但不簡單的一生。 　二十歲，換我了，進廚房。學著拿起菜刀，切著菜絲，學著辨認肉的紋路以及每一種備料；二十歲，換我了，離開家。每一次飛行、每一次抵達，都對著飛機雲許願，願我的家，我的小島，永遠不要失去自己的味道。 　我鍾愛一生的味道，七餅，金門式的春捲：油煙味、炒菜味、麵皮味、廚房裡轟轟鬧鬧的味道，是阿嬤永遠的味道，家的味道。

    淡淡的三月天，杜鵑花季剛過，背起畫具到戶外欣賞美景，望著萬紫千紅的花兒綻放開滿了街道，百花爭妍的季節中，忽見樹頭悄悄的披上雪白的頭紗，只見白與綠互相相襯相托，目光被深深吸引住，此畫面好美、好浪漫，令人陶醉。   遠望去，似朵朵白雲，彷彿白白的棉花，舞出一朵朵雪白的花形（如同花椰菜）。當風輕輕吹過，移動腳步往樹下望著花瓣，淡雅的流蘇如同白雪從天而下飄落，灑下一道道令人欣喜的燦爛光，風伴隨微微芳香味，耳邊傳來陣陣驚喜聲。   此刻此景融化每位欣賞者，讓人醉心流連，不捨得離去。   生活中總有不順心之事，如能珍惜、掌握當下每個時刻，定能創造更多美好的歡樂時光。

  幾週濛濛細雨，街道角落濕漉漉的，天空烏雲密佈，老天爺的心情沉甸甸，像是糟透了。   騎樓下，她面無表情狠狠地甩了甩雨具，不理會水漬濺上走廊，轉身進屋逕至電話協談室。尚未坐定，話機響了，她沒搭理，放妥背包緩緩開啟電腦系統，話機再度響起。   聽筒彼端傳來女人沮喪的聲音，滿腹委屈泣訴自己可恨的一生，人生際遇屢遭踐踏，情感脆弱的她，時而啜泣，時而激動憤怒，宛如河堤潰了一處缺口，泥水傾巢而出。   情緒雖失控，來電者卻能按照年份，一件件鉅細靡遺的傾訴。電話協談志工感同身受，極力安撫，自己情緒也出現難以釋懷的傷痛，雙眸泛起盈盈淚光，電話線彼端似也娓娓道出自己心底的聲音。 　 對方連珠炮發地交代自己悲慘的一生，讓她無法插嘴，剛過世母親的容顏浮現腦海，憶起她曾說的話：「每個人都有自己的守護天使，當妳難過時，祂就會適時出現。」   兩個小時後，女人冷靜下來，感謝志工讓她說完，她表示自己沒朋友也沒家人，不會有人在意，過去心情鬱悶常會自殘，今天水果刀已備妥，原本談完自己的辛酸事，就自我了結，現在發現還有人關心她，於是改變心意，願意鼓起勇氣重新面對未來。   志工感到震撼，眼裡現出晶瑩淚光，說：「妳要相信每個人都有天使在守護著，對自己要有信心，心情難過時，歡迎隨時來電。」   步出屋外已近黃昏，吸一口清新空氣，她驚喜地發現雨勢已歇，夕陽露出燦爛笑容，蒼穹中灑出五彩繽紛的絢爛晚霞，行道樹沾滿剔透水珠，映著陽光盡是一片璀璨，美麗景致像夢境般的呈現眼前。   她刻意繞過街角，在一處大型圾圾桶旁駐足，從背包內取出報紙包裹的水果刀，毫不猶豫丟了進去。   「果真有守護天使！」她悠然地抬起頭，好像望到母親在空中對她微笑。

 　家是兩隻鳥共築的愛巢，當牠們生育幼雛，輪流覓食養育，竭盡所能地照顧幼雛，直到羽翼豐碩，展翅高飛，尋覓自己的天地，此時鳥巢剩下兩隻老鳥。 　 我的父母正如上所述那二隻老鳥，他們養育我們，我們又陸續成家，卻遺忘父母逐漸蒼老，去年岳父仙逝，老婆娘家常只有岳母一人，看著她的身影更顯孤單。 　 每周六晚上，我會陪老婆回娘家探視岳母，陪她吃晚餐，飯後返家，望著空蕩蕩的家，心想大女兒已出嫁，小女兒去補習，家也剩下我與老婆，這兩隻老鳥，莫然驚覺「空巢」的無奈與可怕！ 　 白居易的燕詩，詩中寓言已逐漸在我身上發生，所幸岳母健在，還來的及陪老婆回娘家，略盡為人子女之責，讓愛在生命中延續。

  「我能體會到你現在的心境，但無論你內心有多麼地焦急，若依我們目前的處境而言，再急也於事無補。只能祈求老天爺保佑鄉親人人平安、個個沒事。至於被擊倒的房屋則可以再修護，被落彈毀損的田地經過整理後仍然可以再耕作。唯有人命關天，人死不能復活啊！」沙瑪激動地說。   「不能回金門是我內心的痛，現在又發生共產黨砲打金門更讓我不能接受。如不是兩岸分裂，印尼政府承認中華人民共和國而與台灣政府斷交，我們那有可能有家不能歸。而且金門只是彈丸之地，怎麼經得起幾萬發砲彈的摧殘。真是不幸啊！」烏番叔感嘆著說。   「我知道你心裡難過，但必須靜觀其變、坦然面對。焦急、難過是無濟於事的。」沙瑪安慰他說。   「早知道會有如此的變化，我就不會離開家鄉。即使賺了錢，則沒有了家。如果要死也要死在故鄉的土地上，埋在故鄉的泥土裡。」烏番叔激動地說。（二○三）

　山外便利商店前的騎樓角落，放置著一個瓦楞紙箱做的小屋。大門格局方正，左右兩側牆面有鏤空的田字形窗，搭配人字形屋簷，透氣佳，採光好。門面還點綴著喜氣的大紅春聯，墨字寫著：「福如東海滔滔至，財似春潮滾滾來」，橫批「大吉大利」。雖然使用回收資源作為素材，但作工細緻，可以看見製作人情意真切的用心。小屋內還鋪著一件舊衣，應是供寒冬取暖用的。 　行經此處，偶爾可見貓兒駐留在便利店門口，或坐或臥，慵懶福態的模樣，頗有鎮店招財貓的架勢，但卻未曾見過貓兒踏進小屋，蜷伏在屋裡酣睡的可愛模樣只停在腦海裡想像。陽光溫暖的日子，貓兒喜歡曬曬太陽；寒風凜冽的時候，也不見貓兒賞臉臨幸此處。不知是否他處還有華麗別館，更舒適的住所？ 　近日再路過發現，小屋已不在。也許是因為使用率低，或者是因為陳舊灰塵滿佈被丟棄了。作為一個不相干的路人甲，竟也感覺悵然若失，只因為這份人情沒有獲得回應。仔細思索悵然感所謂何來，想起了前陣子送禮被拒一事。 　考量個人家庭因素，前陣子向工作單位申請了調職。這原本就是人資的業務範圍，但不知是否溝通頻率不同，幾次向對方請教相關問題，總是碰釘子。不知道是否哪裡得罪對方，為求慎重起見，提出申請表時備了一盒小禮，希望能化解藩籬讓事情順利。哪知對方竟漠然回應：「我不收！你帶回去給家人或分送其他同事。」送禮被婉拒不是第一次，這樣「凍人」的眼神和語氣倒是頭一遭，當下愕然無語。被退回的禮，就這麼擱在心上了。 　事後，站在對方的立場揣想：是啊！何必收你這份禮？一來你送的未必合我心意，二來若受託辦事不成，不是積欠了無法償還的人情嗎？人們總是用「債」來形容人情，果然不無道理。 　一位親近的朋友知曉了我遭退禮一事，分享了一則故事： 　從前有位睿智的老國王歡度百歲壽誕，各地湧入大量的祝福賀禮。老國王要求僕人將禮物分成兩類：有署名的禮物和不具名的禮物。壽宴尾聲，他派人將兩堆禮物送上來，其中一堆體積龐大包裝精美數量驚人，而另外一堆是數量較少的樸素小禮物。老國王開始拆第一堆禮物，並逐一請送禮的賓客上台，握著對方的手親口致謝：「我很感謝你的禮物，現在禮物還你，我們互不相欠。」接著不管禮物內容為何，一概退還。當第一堆禮物拆完，他走到第二堆禮物旁，「這些禮物找不到主人，所以我願意收下，因為沒有強迫的意味，活到這把年紀還是別背負太多人情債。」 　啊！多麼有智慧的回應！《禮記·曲禮》：「禮尚往來。往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也。」老國王雖然退還了禮物，但是有來有往，誠心致意禮數周到，也沒有違背個人不收人情債的意願。 　像人資主管這樣如同貓兒一般，需要保持大量距離感的人，不來不往獨善其身，實是上策。只是人畢竟是人，還得在塵世間打滾，「人情留一線，日後好相見」，要做到老國王這樣的圓融智慧，可能還真得經歷百年修煉。若哪一天真能拋開人情束縛，單純付出不求回報，坦然接受不受羈絆，像貓兒一般自在來去，無需言語，管你自作多情，也算是置身不同的生命境界了吧？   【註】故事出自<人生難題的簡單答案--赫黑醫師的50個故事處方>。2008年。圓神出版社。

  春的氣息，是來自陽光下的秧苗點點。   田野間已經插滿了淡綠的秧苗，附近的鴨塘偶爾傳來陣陣不整齊的叫聲，伴隨著豬臭味兒。昨日晚間一陣大雨疾風，為近幾個月內少見。   此時走入平原的村落旁，會碰見細小的稻苗，以及在路間不經意掠過的小廟。鐵馬客輕忽的沒入遠方，還有農忙過後的人們漫步在河堤上，小河川縱橫阡陌，一些怪手挖著河床不停歇。 　　遇見的田野林間，總不會讓人失望。秧苗像一層層綠毯子平鋪在大地，陽光下更顯得耀眼。秧苗總在過年前佈滿田間，然後進入了期待下一個豐收的過年。林間也在幾年過後逐漸長成，它象徵著厚實，一夜寒風過後也象徵著新生，雖然這時枝頭還是主角，但一些綠芽也稍微可見。   時序到了五月，阿勃勒點綴了繽紛初夏。 　　五月的打狗城開滿了阿勃勒，想起了日本櫻花，日本人每到春天習慣賞櫻，這個習俗有許許多多有趣故事，美麗的櫻花也為日本帶來世界各國的觀光人潮，創造可觀的櫻花商機。 　　日本的櫻花經濟可以透過櫻花行銷一個城市，甚至一個國家，打狗城的阿勃勒之美其實不輸給櫻花，金色花海代表著希望、光明與繁榮，看著阿勃勒開花心情會也變好，打狗城處處飄著金色花瓣，讓初夏開始絢麗繽紛起來。 　　打狗城城市行銷，也應該仿效日本，透過阿勃勒去行銷這個城市，賦予阿勃勒在高雄的特殊氛圍，講她的故事，甚至應該讓她轉換成美好生命的意義，讓阿勃勒之美與城市樣貌畫上等號。 　　想起在日本划船賞櫻就覺得浪漫，我想像打狗有一條河，兩岸種滿阿勃勒，每到五月競相爭妍，金色花海讓人流連忘返，三三兩兩成群結隊划船賞花，也帶動了人們在初夏重新整理心情去體驗整座城市的美好，不再只有燈會或龍舟競賽，人們屆時就跟日本人賞櫻的心情一樣，既覺得生活在打狗很美好也很驕傲。 　　我想，打狗美的故事需要一些共同想像，用文學、用圖片、用微電影等描繪阿勃勒在地美好故事，連結人們的共同感受，用美的概念行銷城市，在城市漫遊賞花樂活，生活在那樣的城市，我覺得很有光榮感。   阿勃勒綻放後的日子，就是盛夏了。 　　這份金黃之美，總在人潮散後的傍晚才遇見。夕陽下，軍艦一聲「隆」，餘音繚繞整個港邊，墨綠色船身在海面粼粼之中，緩緩出了旗后燈塔旁的港口。 　　惦記盛夏來臨前的尋花依戀，還能愉快的用眼睛、用鼻息依靠著，然後走著走著，夜晚的柴山就在陣陣炊煙間來臨，這片森林可以看到滿天的星星，也可以看到身旁的飛螢穿梭著，遠處充滿著繁亮的燈光，鳥兒在細語，寧靜的初夏，用手機微光得到片刻的放縱。

  《樂聲迴盪滿浯島》是我第四本集結成冊的散文集，回顧這一路走來「無心插柳柳成蔭」的寫作旅途帶給我的是滿心歡喜，和莫大的成就，同時也展現了我多彩又豐盈的人生，它將持續地鼓舞著我繼續努力。   有幸生於金門、長於金門，培育了我們刻苦耐勞的習性，和勤奮不懈的鬥志，終究是勤能補拙，帶來希望的根苗，因為每一篇文章從孕育寫作到刊登在報章雜誌上，都是一段漫長的等待和持久的喜悅，從寄發文章開始便種下了希望的根苗，經過時時刻刻的翹首企盼，終於盼到了希望的花朵，那種喜樂又豈是三言兩語所訴說得盡的呀！所以，我總是心懷感恩，祈求日益精進、更上一層樓。   對我來說，人生真的是充滿著無限的驚喜，和無限的可能，怎麼也料想不到接二連三的第四本散文集即將出版問世，感謝《金門日報》提供了揮灑的舞台，讓我們得以從無到有的盡情創作，更感謝金門縣文化局大力的贊助出版品，讓辛勤耕耘的書田綠意盎然、果實累累，實現了集結成冊的夢想，我無比歡欣，更無限感恩！希望我的努力能在人世間留下一絲絲的雪泥鴻爪，則於願足矣！   樂聲迴盪滿浯島一書分為五個單元：   1、哈唱天地：是本人參與合唱團30餘年來所累積之體認，亦有受託主導金廈情牽~父親節音樂會及母親節音樂會的諸多甘苦酸甜之體悟，在在都是生活中的美好詩篇，也為金門留下足堪回味的雪泥鴻爪。   2、追思感懷：親友是人一生中的最大支柱，每一位都是值得一讀的經典好書，藉此篇幅抒發心聲，思親、懷友、憶舊，也增添了可資學習的金門典範人物。   3、回顧感恩：往昔舊事成了今日回首的泉源，架構了繼續向前推進的動力，故以滿懷感恩的心細數過往，一一藏入記憶寶塔。   4、生活點滴：每日的生活、世事人情瞬息萬變，生命體驗不一，心情隨之起伏，將點滴感悟化為記憶，分享鄉親、好友，得到諸多回響，串起七色彩虹般的心橋，連結了您和我。   5、樂活人生：讀萬卷書、行萬里路，休閒是為了走更長遠的路，偷得浮生半日閒，抓緊時間，暢遊巴黎，竟巧遇金門鄉親。原來全世界都有金門人的足跡，金門人到底有多行？金門人真正行！

走進金城古街道上 總兵署衙門 再穿過廊門上 一排長長紅色燈籠高掛 後面的小巷 一抬頭仰望 紅艷艷的木棉花 盛開 迎接了春天 不是不想念 這樣的狹路相逢 遇見 最美的初春 就像初戀 沒由來頭的少年 不知情由的紀念 就像總兵署后頭的木棉 為愛守住一百年 木棉花呀木棉 為愛 等待 一百年

  「金門距離大陸最近的地方只有幾海里，共產黨如此的打法金門鐵定是完蛋了；鄉親一定死傷嚴重，百年古厝或許早已夷為平地。沙瑪，帶你們回故鄉的夢想可能不能如願了。」烏番叔一說完，眼眶就跟著紅了起來。   「你也不必難過，新聞報導往往會有一些誇大，也許不會像他們所說的那麼嚴重。」沙瑪安慰他說。   「戰爭是假不了的，無論死傷或落彈，官方的統計數字只有少不會多，因為還有許多盲點是計算不出來的。想當年我落番的時候，島鄉可說林木稀疏，所見之處不是農田就是村莊。後來聽說駐守不少從大陸打敗仗撤退來的國民黨軍隊，共產黨很可能就是針對他們而發動砲擊的。但是軍隊吃的是公家的糧餉，住的是公家的碉堡和營房，島民沒有下田農耕，就沒有飯吃，房屋被共產黨的大砲擊垮，就沒有地方住。一旦爆發戰爭，真正倒楣的是我們金門的老百姓。就譬如說之前印尼發生排華暴動，只有受害者才能體會內心的痛楚，當地人則是無感的。而此次共產黨砲打金門，也只有深受其害的金門老百姓才能感受到共產黨的殘暴。」烏番叔內心似乎有無限的感慨。（二○二）

  「人為財死，鳥為食亡」，千百年來，似成定律，試看每日新聞：「謀財害命」者有之、「擄人勒贖」者有之、「詐財騙錢」者有之、「捲款而逃」者有之，……凡此種種，皆與錢財有關。本文試從親身的經歷與體驗來探討人心可怕的一面，以下幾則皆與貪人財物有關，供我鄉親參考。   ■導遊告誡須牢記   導遊帶團出國，見多識廣，行前告誡，值得借鏡。民國86年，全家出遊美西12天，導遊叮嚀我們：幫陌生人照相須留意自己行李，話說有位團員在專注於幫外人照相時，放下手提皮箱，外人的同夥人乘其不備從後方提走皮箱，在語言不通的情況下，真是哭訴無門！   民國90年再度出遊歐洲，得知導遊的同事曾帶團至義大利某車站，一位故作頑皮的孩童蹦蹦跳跳地來到他面前，以水槍噴出黏液至其臉上，導遊同事不疑有他，急忙至公廁清洗，孰料幾位大漢已在廁所等候，將其身上財物搜括一空，歹徒深諳早年導遊是身懷鉅款的「肥羊」，故而在此「守株待兔」，導致他們到了某些治安不良的國家不敢再高舉隊旗。   ■失而復得大皮箱   登陸艇抵達高雄13號碼頭時，已是凌晨時分，飢腸轆轆、頭昏眼花，踉踉蹌蹌地走出船艙，碼頭似乎也在搖晃，同鄉同學相聚話別，驀然回首，我的大皮箱（內有一打高粱酒及衣物）怎麼不見了？內心焦急如焚，環顧四周，燈光昏沉，隱隱約約地在數十公尺遠似乎有人提著我的皮箱，急奔過去「你為何提走我的皮箱？」「我是要幫你載行李。」天啊！無聲無息提走我的行李，這是哪門子邏輯？我也不想跟他理論，畢竟他們是「地頭蛇」，能夠找回已是萬幸！他們深諳自金來臺的旅客，皮箱內都是金門特產，早已覬覦甚久，常趁慌亂之際，偷偷提走他人行李，不知幹下多少回？奉勸諸君：出門在外，行李不要離開視線，才是萬全之策。   ■計程跳表不尋常   某日與內人至臺中大里找她大姊，走出火車站，攔了一部計程車，司機隨即按下計程表，起初未加留意，後來發覺嗶聲之快非比尋常，我乃開口：「司機先生，你的表跳得特別快，是否檢驗合格，這條路我們常在坐。」司機眼見苗頭不對、騙非其人，立即把表按掉，「那就照你以往的收費」。似此存心不良的黑心司機，專用不合格的跳表欺騙外人，不僅應加提防，甚至應該記下車號向警方檢舉，才能杜此歪風，以免他人再度受害。   ■商場價格一團亂   民國59年，首次到中華商場（今已拆除）購物，學長特別叮嚀：殺價至少砍半，對我而言，初來乍到，實不知這裡行情，幸有學長教導，才不致口袋失血。記得皮鞋一雙標價200元，我出100元，老闆就賣了！襯衫一件100元，我說40元，老闆也賣了！見到兩位老闆二話不說、爽快成交，我開始後悔是否殺價不夠狠。真的是「道高一尺，魔高一丈」，買賣雙方，你殺我抬、爾虞我詐，毫無誠信原則。早年的萬華夜市也是，老闆漫天開價，顧客也胡亂殺價，直到顧客離開，老闆才又追了上來。為了購物，買賣雙方互耍心機、展開一場「廝殺」，還真累人。   ■高中課本不翼飛   高中住校三年，住校生課本幾乎全放教室抽屜，無人也無法上鎖，就在高一某夜，我的國文、英語、生物三科課本同時不翼而飛，頓時焦急萬分、不知所措！因為當年的課本是買不到的，惡意的偷竊更是找不回的，受此重大打擊，心情數日無法平復。我曾反躬自省：平日與人為善，並無得罪他人；更無與人結怨，何來報復手段？我成績並非頂尖，絕非嫉妒的「眼中釘」；而且學校環境單純，同學善良純潔，不該是「人心可畏」的地方，發生這種不可思議的事件，令我百思不解！何況用人課本，如何心安？即使考好，內心也不光彩！所謂「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」，「小時偷針，長大偷金」，希望這位「樑上君子」今已洗心革面、改邪歸正。   古有明訓：「害人之心不可有，防人之心不可無」。老祖宗告訴我們，光是「不害人」猶不足，尚須「防範人」，因為人群中仍有一些不肖分子，常做害人之事，雖說「經一事，長一智」，然而與其先經事後長智，先吃虧後提防，不如以他人前車為鑑，防患於未然，才是上上之策。

  十八年前，我移民美國喬治亞州亞特蘭大市，兩個孩子分別進入初、高中就讀，每日在家無事，因為具講師及國文教師經歷，朋友介紹我至該市社區大學，每週教授四小時中文，而另一位應徵者，是講粵語的廣東人，普通話不流利，這個課程就由我來擔任。   當時中文熱還未興起，選修中文學生只有十人，計美國人二人、加籍美人二人，越裔美人三人，俄裔美人二人、東歐裔美人一人，用的是大陸編的中文教材，因此我必須自修漢語拼音及簡體字，並用中文夾雜簡單英語授課。   按照漢語拼音教授會話沒有問題，但是學習漢字就比較困難，此時六書中的象形文字發揮了功能，我寫了日、月、人、水等字，輔以圖畫比照，學生看了嘖嘖稱奇，說中文太有意象了。課堂上我又以富：「家有一口田」、窮：「弓著身子進屋」，本：「樹木之根處」、安：「屋子裡有女人即安」、森：「眾多樹木的地方」等字，來解釋文字的意思，老外學起來也就不覺乏味了。   我用兩堂課教學生寫書法，課前準備了文房四寶及字帖，他們對古代中國人用軟性筆頭，卻能寫出剛勁的字體，感到不可思議；我說明這全靠手腕的力量，當然想要說明「入木三分」、「力透紙背」典故就力不從心了；學生也依樣畫葫蘆，寫了教過的漢字，都感覺用毛筆寫字十分不容易。   其中東歐移民鮑伯已經五十餘歲，他學中文興趣很大，因為有一位小他二十歲廣西籍女友，兩人遠地相隔聯繫十分費勁，常用極少的中文語詞講電話，甚至出學費要女友在柳州學英文，希望以後相聚時溝通無礙。下課我與他們玩測字遊戲，他寫了一個「我」字請我測感情，寫出來卻成了「找」字，我對他說，你們背對背交往，而且關係建立在金錢上，你不匯錢去，這段感情大概就結束了；不到半年，他沮喪的說，他打電話去學校查證，女友只上了前幾堂課就沒再去，但是他每月都匯錢，當質問為何不去上課，女友也就不再聯繫他了。   一位老師邀請大家到他家裡聚會，並請參加者準備拿手菜分享，我帶著兒子參加。當我用心做了「珍珠丸子」、「清蒸魚」帶去時，發現壓根沒人嚐試，反倒是兒子在超市買的「鍋貼」，借主人廚具煎熟後，成為最受歡迎的食物，始知我沒有融入當地飲食文化。不過飯後我把師生名字翻譯成中文，用毛筆寫在卡片上相贈，成為頗受歡迎的小禮物，也是一樁有意思的事。   同是亞洲國家，越南漢化甚深，因此越裔學生習起中文比較得心應手，能與我用中文交談；其他西方學生，每週只有四學分的中文課，學起來不免吃力，他們絕不會料到，不出二十年大陸崛起，中文隨之水漲船高，如果當時繼續研習中文，到現在肯定受益很大，甚至以中英雙語在兩岸或新加坡，肯定能有較強的競爭力。   二個學期後，我回台灣某學院兼課，教授「創意戲劇」與「藝術與人生」課程，結束了異鄉的中文教學，這一段教授老外中文的經驗，在我人生路上是一段特別的經歷，學生鮑伯經常聯繫，他說：還在尋覓他的另一半中。

鑿開年齡層的脈礦後 陽光普照色澤上妝得些許心虛 細細紋路順藤摸瓜 從交錯勞頓髮線而下 安逸太多的中年是一帖油膩菜單 隱身重量為關鍵時尚辭令 輕淡飾演命運的符號 通行無阻展售來自傳說裏的容貌 小刀剪裁是一種藝術 讚美詩淪陷溺斃就於貧窮 艷麗很色 面膜很廉價 逐次下降的目光 匆匆掩藏洩漏的寂寞 重複計算分秒必爭你我 在陽光還有機會描繪的春秋 年齡層還是一種修圖藝術 面膜很色 時間很廉價 （稿費捐大同之家）

一、詠后浦頭 凡有后字的必然略帶一些古韻 一些典故，風口的村落風獅爺鎮煞 燕尾翹脊上小小避邪獸就是一則硬道理 又例如黃宣顯六落大厝庭院深深 古韻之外，尚有黃卓彬洋樓 更少不了古老傳奇軼事 凡是詩意的必帶一些想像 海岸極目盡頭，就是你的 身世之源，無數大小的池沼所在 一如語言的根，墨點的字 一則寓言閃爍召喚 一條金沙溪匯集斗門溪、光前溪水量 從洋山角北緣入海 一首完整的詩凝聚分行意象 有囊昔船隻依此上碩 沙美意涵商業繁榮黃金匯集 后浦頭意涵黃姓血緣聚落 一條溪，一塊水岸之地 山光水色優美僻靜之鄉 詩於焉誕生 二、詠洋山 洋山是營山，非羊山 無須橫渡關山，漂洋過海 洋山亦非深水港，也非島 它靜靜躺在厚實土地上 沿著發源於太武山西南兩側 金沙溪，環海礁嶼羅列 成為美麗海堤一曲悅耳高音 靜靜訴說源遠流長的故事 從田埔接頭，源自母親的乳香 日產5萬噸的洋山淨水場 從此你將風風光光 成為高粱酒香佳釀，亦是 浯島源源不斷之活水泉源 詠你，一座小小山村 不甚起眼的地名 卻從不流失重量 因微小而莊嚴存在

  「聽烏番說，我們金門有一棟很大的百年古厝，它比我們這棟小樓房還有價值。可耕種的田地比我們這裡多出好幾倍。而且它還是一塊福地，只有有福氣的人才能居住。」沙瑪不屑船長問東問西的，故意誇張地說。   「那可糟糕了，大陸的共產黨正在攻打金門，據今天的新聞報導說，共軍駐守在廈門、圍頭、蓮河、大嶝、小嶝的砲兵部隊，三百餘門大砲集中火力，瘋狂地向金門島濫射，在短短的兩個小時內，落彈就高達五萬七千多發，試圖要以武力奪下這座小島。難道妳沒看到報紙報導？」船長嚴肅地說。   「真的有這種事？」烏番叔和沙瑪幾乎異口同聲地問。   「這種事怎麼能騙你們。沙瑪看得懂印尼報紙，應該去找一份來看看。」船長提醒他們說。   頂著一個大肚子的沙瑪，即使金門對她相當陌生，畢竟是夫婿的家鄉；甚至她已承諾有朝一日要陪他回故鄉。既然金門發生事故，身為金門媳婦怎麼能不關心。於是她逕自走出漁工休息室，到港區規模較大的公司詢問，看看他們是否有今天的報紙，希望能借給她看看。果然醒目的標題底下，內容就像剛才船長所說的一樣，原以為船長太誇張，想不到真有這回事，不免讓她也替不相識的村人擔憂。   回到休息室，船長已離去，當烏番叔看見沙瑪時，趕緊起身問：「報紙怎麼說的，真有這回事嗎？」   「跟船長講的沒兩樣，只有一百五十多平方公里的小島嶼，怎麼經得起幾萬發砲彈的摧殘。死傷的島民一定很多，中國共產黨未免也太殘忍了吧！」沙瑪憤憤不平地說。（二○一）

  大理石製塚上鑄刻：Here Rests, In Honored Glory, An American Soldier, Known But To God. 為表崇敬，訓練有素的美國第三步兵團(The 3rd United States Infantry)儀隊隊員風雨無阻日夜不息於紀念塚前定時來回巡視，來回二十一步，每次動作間歇二十一秒。每半小時，由帶隊幹部引領士兵進行勤務交接並有軍號手吹奏簡單嘹亮軍樂，參訪者眼下印象所及是精準俐落軍儀致敬。這莊嚴場面不是出現在極權國家而是愛好自由與崇尚個人主義著稱的美國。也或許無名將士沒有名字更能代表每一個為民主自由奮戰的美國人，美國政府常提醒民眾自由不是沒有代價的(Freedom is not Free)。   阿靈頓國家墓園內制高點是一小丘陵，其視野遼闊可俯瞰整個波多馬克河兩旁區域，建於1802年黃色宅邸是阿靈頓宮（Arlington House），係當年南軍統帥李將軍(General Robert. Lee)故居，夫婦兩人在此長居。後因南北內戰(Civil War) 爆發，戰時傷亡慘烈昔日玫瑰園府邸頓時成了埋葬屍骨聖土，首葬於此的人係1864年南軍士兵(Confederate Soldier)，至內戰結束時這座將軍府邸土地已有數千軍魂長眠於此，李將軍從此未回此傷心之地。在李將軍故居下方有建於1963年甘迺迪總統墓，美國元首一般過世後通常選擇回葬故鄉或發跡地，甘迺迪在德州達拉斯(Dallas, Texas)遭槍擊暗殺後，全球及舉國震驚。   依美國憲法，總統為實權三軍統帥(Commander-in-chief)，甘迺迪於公務出巡遇刺身亡得採全軍禮國葬儀式，前第一夫人賈姬選了這塊坡地為長眠之所表達對永恆追思。據報導當年依家族信仰而採天主教儀式進行，午後3時來自各國元首政要隆重出席葬禮，50架軍機代表50州依次飛越阿靈頓國家公墓上空天際向元首行最後敬禮，最後一架是代表總統專機的空軍一號(Air Force One)。總統靈柩木上方覆有星條國旗，儀仗隊小喇叭手吹奏源自南北戰爭的軍樂熄燈號（Taps）。這段往事見證所有為美國殉職的勇士沒有權貴階級之分，上從總統下至士兵皆同等安息在阿靈頓國家公墓內。   故鄉金門戰地遍地英靈永存   今年八月將是八二三炮戰60周年紀念，這場戰役可說是近代金門戰地史實中可歌可泣重要歷史，也是國軍英勇對抗共軍壯烈戰績。繼民國38年10月古寧頭戰役，共軍襲擊金門3個團建制兵力幾乎全軍覆沒導致首波攻島計畫被挫。而後39年6月韓戰爆發，中共人民志願軍與美國為首聯合國軍在兩敗俱傷交戰後讓毛澤東延遲對金門再次攻擊行動規劃。對岸一直在等待時機，民國47年8月23日當日傍晚共軍對金門島群共計發射約4萬餘發砲彈，金門防衛司令部三位副司令吉星文、趙家驤、章傑當場中彈殉職，首波砲擊國軍陣亡92人，輕重傷3百餘人。在後來為期44天的砲戰中，共軍對大、小金門，大膽、二膽總計發射約474910發砲彈，以大小金門土地總面積，平均每平方公尺落彈4發，落彈密度見證戰況空前慘烈，這在中外戰史上是絕無僅有的大規模砲擊及反砲擊戰鬥。兩岸人民都承受無情戰火洗禮，而駐防金門的軍隊及百姓都直接承受最強度的痛苦及無數生靈塗炭，殘酷戰爭對交戰雙方軍人家屬及無辜百姓永遠沒有勝利。   韓戰之後毛澤東再度將轉移注意力於解放台灣，但此時美國與中華民國因韓戰，已成為盟友，並簽訂《中美共同防禦條約》，依據該條約規範，美軍及第七艦隊有協防台灣及澎湖諸島責任。至於是否包括金門、馬祖等外島並無明文規定，依該條約第6條說明：「也適用於互相同意所決定的其他領域」。因此，美國對外島防禦是未確定的戰略模糊地帶，須視當時危機情況由台北與華盛頓協商後而定。兩蔣時代雖然不斷有外部政治壓力從他們兩位前總統從未放棄金門念頭，反而都在戰火最危急時後蹕駐戰地，蔣經國總統在世期間留在金門鎮定軍心親民愛民的時間遠遠超過所有中華民國歷任總統們留在金門時間總和，執政者在人民最危險及需要的時候到前線坐鎮，人民才能感受到同島一命，軍民一家，這也是很多老一輩金門長輩多年來很感念老總統的原因。   依時任國防部長的俞大維回憶說：「我極力敦請美方就其立場發表適時而明確的聲明，即『美國政府認為此時對外島的攻擊，係對臺灣與澎湖之直接威脅』，將嚇阻中共之進一步企圖。」後來，美國總統艾森豪授權杜勒斯國務卿正式宣佈：「他將毫不躊躇的使用美國部隊以協防中華民國的外圍島嶼，如果他斷定此一行動是維持臺灣安全所必要的話。」於是美軍開始從西太平洋戰略基地將八吋榴重砲、新型戰車運抵金門扭轉八二三戰局，並派第七艦隊巡弋臺灣海峽以及協助外島運補及交運新型噴射戰鬥機以協助台灣海峽戰略平衡。   戰爭與和平 金門皆承擔   古諺有云：「一將功成萬骨枯」，古今中外每個國家對於為民族做出最大犧牲供獻的英勇將士都有不同尊崇及悼念方式，放諸四海皆準，所謂榮民係榮譽國民。生者善盡安置退伍軍人責任，卸甲安生立命，死者妥於安葬，以慰亡靈這是國家天經地義該做的事而不是所謂「政府德政」。有關退伍軍人部安置及撫卹，每個國家政府都有依當初官士兵入伍時既定招募政策信守安置退伍軍人義務及履行承諾。不論東西方政治體制改朝換代或世代交替而片面改變退輔整策，這是鐵一般的事實不容抹滅。   金門八二三砲戰勝利，奠定了臺海近60年來穩定和平，先總統 蔣經國先生領導主政時期臺灣本島把握寶貴和平時期傾全力從事建設並發展工商業，促進貿易繁榮經濟，創造了舉世稱羨的臺灣奇蹟，整體國民所得大幅提升，絕大部分人民生活改善，政治民主相對開放。這直接鼓舞了海內外華人僑胞，也間接沸騰大陸民心，帶給中共領導當局後續改革開放壓力，平實而論，這些也是受金門砲戰勝利後兩岸長期分治影響而產生的正面變革。而身為國家機器的軍公教前輩們都做出的貢獻不容抹煞，每一代人都有各自的付出。   金門這神聖的島嶼，千百年來於戰亂時守護無數來自中原人士避險蒼生，衍生出人文薈萃，蕞爾小島於明清兩代文武人才輩出，這是中華閩南文化的奇蹟也是金門人世代傳承的驕傲。之後在近代兩岸冷戰對峙時扮演橋頭堡最前哨，鞏固後方，吃苦耐勞務實不論在故鄉或到台灣及落番南洋打拚，用雙手開創一片天這是金門人自豪的外島精神!經歷過戰火的金門人很清楚未來沒有和平就沒有發展，兩岸和平進程中金門也會扮演重要角色，這將是當前最重要的挑戰及契機，天佑浯土，和平金門！（下）

  凹子底的花況，在市區裡絢麗非凡；它們隨時序遞嬗而展現別樣的花情風采。春天，種植杜鵑、薰衣草； 夏天，種植黃蝦花、非洲鳳仙； 秋天種植朱瑾、魯冰花，冬天種植矮牽牛、聖誕紅。遙想起數年前，這一帶尚未開發，一片榛莽，盡是雜草，塵土飛揚，能一躍為今日的繽紛彩象，也確實令人驚豔。   晚霞時分，夕落餘暉亮晃晃地映照在大樓的窗台上，好像這座城市就鑲上了金條一般；有時，陽光也綿綿地灑落在這整片的花園上，把色彩轉而更為鮮明； 照到的地方，花朵自為嬌豔，照不到的地方，也隱約綻放著曖曖內含光的景象。   花亦如此，人也這般； 我們渴求受到愛情的滋潤，但是在內心深處，總也躲著不為人知的自己。花的燦爛，其實是來自於我們澄澈的內心；倘若心枯萎了，又何來鮮拂滿眼？花的繁華盛景與凋零萎靡，其實就是我們的人生，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美；花無百日紅，沒有哪朵花會給你永恒的光鮮欲滴，賜給你永久的清香溢鼻，但你唯一能做到的，便是把握當下，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。   望著夕陽即將隱沒在高樓之中，吞噬於遠方壽山的山頭，當沒有光線來溫暖這片花的時候，這些香花芳草，會繼續展顏歡笑，靜待下一個天亮，殷殷盼望著清早的有緣人。

  「工作了工作了，還不趕快動起來！」我真的有點生氣，忍不住對著光碟機碎念，無視於它早已老去的靈魂，和平時便一蹶不振的疲態。趕稿的緊要關頭，光碟片要讀不讀的、要燒又不能燒的，我該如何完成迫在眉睫的個人作品集？「工欲善其事，必先利其器」，我又想起多年前語重心長的學長說出這句話時，那張既發愁又擔憂的臉，和他眼中映出的、我渾身上下滿不在乎的青春傲氣。   讀專科時我主修資管，以此為志願沒有別的原因，單純因為「想學電腦」，畢竟人工智慧當時並不普及，鎮日在鍵盤上敲敲打打，好像就比朋友們多了那麼一點時尚味。實際就讀後才發現，根本不是這麼簡單的一件事嘛！我們主修程式設計，副修各式商業科目，比如會計、商管、微積分、經濟學等，我年輕時腦袋發育遲緩，對這幾門課簡直到了一竅不通的地步，幸而班上幾個聰明的同學總會分享程式設計的作業讓大家照抄過關，但其它科目各人就得自求多福了。我中文雖好，課本卻永遠有讀沒有懂，幸而天生胸無大志，只求低空飛過不死當，就算只在及格邊緣也不影響我的心情，因為我還得忙著去打工呢！   放學後可說是我最快樂的時光。匆匆搭車回家後，我囫圇解決晚餐，就急忙趕去離家10分鐘路程的大賣場上班，賺這5小時的零用錢是我每日的生活重心，什麼聯誼啦、聚餐啦、夜遊啦……還有學校那些聽也聽不懂的課，對我來說就像虛構小說一樣不真實。那不是我的故事。直到學期總成績下來那天，我愣住了，數學59分被當掉？這數字該說是離奇還是巧合？   那個暑假我沒排任何班，因為重修會耗掉一整天的時間，此外還必須付出高額的暑修費，這件事讓我相當沮喪。數學老師平時非常和善，我怎麼也不明白被選上的理由。第一堂下課後，他對我淡淡地笑：「我覺得妳一直不在這裡，是時候該好好專心了。」教室裡人很少，不知怎的，腦海中突然浮現熟悉的一幕。「想快點寫完作業，就好好組裝電腦，不用心的下場就是什麼也做不了，電腦配備太差還會當掉。」這是某次學長幫我檢測電腦時說的一句重話，因為我拖了好久都不買上課必備的光碟機。我不喜歡唸書嘛！幹嘛把錢花在這裡呢？天真如我，以為幸運之神總會眷顧，不料脫序的言行早已被本分之神盯上，屢勸不聽只好給我當頭棒喝。   我醒來了，重修順利過關。不只是當年的數學課，從那之後面臨的所有難題，都學著對自己說：「嚴禁失控。」生活必須律己，才能越過越輕鬆自在。該淘汰的光碟機留不住，但我總能買台新的，以示對人生負責吧！

  「現在在這裡娶妻，又準備當爸爸了，可能更不想回去了。」船長笑著說。   「不，我好幾年前就想回去而回不去，想寄錢回家也不得其門而入。說來悲哀啊！」烏番叔無奈地說。   沙瑪睜大眼睛看著烏番叔，似乎想聽他後續還想說什麼。   「那段期間可能也是造成好些來南洋工作的金門人，在這裡另組家庭的主因。」船長說。   「可不是，家鄉的父母及妻小莫不日日倚門盼望，等著在南洋工作的親人寄錢回家供其生活，但卻讓他們一再的失望。而在這裡謀生的金門人有家則不能歸，有錢也不能寄。或許他們認為歸鄉已無望，所以才會在這裡另外成家，將來好有個照應。」烏番叔解釋著說，沙瑪微微地點點頭。   「現在你不僅事業有成，又在這裡娶了沙瑪這麼漂亮、賢慧、能幹的老婆，且馬上又要當爸爸了，可能會在這裡永久居住不想回家了吧！」船長笑著說，沙瑪則羞澀地笑笑。   「不，回家是我的心願，將來一旦解除限制，我會帶著沙瑪和孩子一起歸鄉。」烏番叔激動地說。   「妳在這裡安安定定的，真會跟經理一起回金門嗎？」船長疑惑地問沙瑪說。   「當然，這是我對他的承諾。」沙瑪意志堅決地，而後竟笑著說：「中國人不是有一句俚語叫著：『嫁雞隨雞飛，嫁狗跟狗走』嗎，所以跟他回金門也是我不二的選擇。反正跟定他就是了。」   「是不是現在受限於兩國政府的關係而回不去，所以妳才說這種大話。而且還聽說你們蓋了一棟全村最漂亮的樓房，妳真捨得放下這裡的一切，跟著經理回金門嗎？」船長笑著說。 （二○○）

  在歷史滾滾洪流中，滄海桑田人生如戲，猶記前幾年演而優則導的美國著名導演克林依．斯伍德(Clint Eastwood)針對二次大戰中硫磺島這場奪島戰役，分別製作兩部從美軍及日軍相對角度來探討這場奪島戰役電影Flags of Our Fathers及Letters from Iwo Jima。第二部Flags of Our Fathers所講述的就是紀念碑上那六位在硫磺島上冒死奮勇矗起美國國旗的海軍陸戰隊員(US Marine)真實故事。值此軍校同窗殉職15周年，筆者謹以萬分敬意回想5年前親赴華府阿靈頓國家公墓悼念堡壘軍校(The Citadel) 1996年班同窗美國陸戰隊戰鬥直升機飛行員班哲明．山米斯上尉(US Marine Captain Benjamin Sammis)往事反瞻民主國家社會對軍人退輔安置及生死尊重基本議題以及省思金門從兩岸對峙前哨到轉型為扮演兩岸和平使者的機遇。   革命歷史舞台 軍人未曾缺席   民國三十八年後半年已是國共內戰末期，半壁江山如排山倒海般失守，山河一夕變色繼廈門於十月中陷入，東南沿海區域一時風聲鶴唳草木皆兵，金門古寧頭戰役中軍民浴血奮戰反擊成功扭轉乾坤，讓中華民國得以台灣海峽屏障據台澎金馬偏安一方，爾後又有九三砲戰及八二三砲戰造成金門地區嚴重傷亡及財產損失。當年兩岸對峙，保家衛國浪潮風起雲湧，國內及金門戰地子弟因忠貞愛國前仆後繼投筆從戎，筆者忝為長長隊伍中一員無名小卒。從少年入伍讀軍校及服役10年後退伍編列為中華民國備役軍官，在民間自食其力工作數十年足跡遍行海內外，每次出差在各國機場看到執勤的軍警都對他(她)們發自內心的敬意。眼見目前執政當局高舉轉型正義大旗推進軍公教退伍(休)金改革浪潮，回想長年在星夜萬里長空巡弋及領海前線戰地日夜鎮守的退伍官兵為了後半生基本生活而走上街頭抗議爭取尊嚴心中實無限感慨。從國父 孫中山先生推翻滿清政府創建中華民國以來，歷經各省軍閥割據派系內戰，八年抗日抗戰，國共內戰以及後續在故鄉金門發生的古寧頭戰役及八二三砲戰，兩岸無數中華英靈客死異鄉。大江南北多少家庭親離子散，骨肉相殘悲劇宛如萬花筒一般歷歷在目，而軍人這要角也從未在歷史革命舞台缺席，以後一樣也不會缺席。   軍人係以服從為天職。如果內心深處不是以愛國愛鄉為基本出發點，沒有一個父母希望子女年少離鄉背井投身軍旅生涯，期盼兒女平安返家，也沒有一個身為軍人的父母希望長期與家人過著聚少離多的遠距家庭互動生活。軍人家屬妻小需要承受分居生活而家庭長分短聚現象很普遍，特別是三軍機動作戰部隊因擔任戰備因素，很多時候只能在長假節日或孩子假期團聚，甚至農曆春節假日都不能回家團聚。很多軍人都經歷過這個辛苦階段，如人飲水冷暖自知僅能默默承受。   軍人盡忠職守 生死間拋兩旁   筆者在擔任基層部隊連長期間，於往來桃園及台中訓練單位間駕車之際接到就讀美國軍校期間室友打國際電話告知擔任美國海軍陸戰隊AH-1眼鏡蛇戰鬥直升機飛行員同學山米斯上尉於伊拉克(Iraq)執行戰鬥任務期間失事殉職，留下年邁父母及新婚妻子。回想昔日同窗情誼一起求學受訓，互相鼓勵奮進畢業後任官為自己國家服役，相約十年後返回母校參加校友會。如今天人永隔，當下除了震驚與不捨外，當晚輾轉未能成眠也立願期望人生有朝一日能親赴華盛頓悼念昔日同窗。   歲月星移冥冥之中上天自有安排，經過十年等待終一償宿願，退伍後轉戰外商科技業領域並於2013年擔任公司北亞區安防部經理，督導總公司旗下在中國、南韓及台灣區各製造工廠事業體安防勤務工作。服務公司為OSAC會員，因執行部分海外機敏防護業務而獲邀至美國國務院(US State Dept)外交安全局於華頓特區召開美資企業安防高階主管年會，由前國務卿克里先生親蒞致詞場面盛大。猶記當年在美求學期間亦曾到華府參訪，一開眼界。時隔多年之後以商務出差方式再訪華府實感觸良多，繁忙會議行程中獲得總部安防總監同意告假半日親往阿靈頓公墓悼念同學一償多年心中宿願，在入口區用電腦查詢Captain Benjamin Sammis及依指定區域找到同窗安葬位置，一望無際的白色大理石墓碑氛圍肅穆。   阿靈頓國家墓園經巧妙地理安排，讓華府當世在位者可以不時仰望長棲於此先聖英靈，也要讓後輩子孫不忘先人的犧牲才換得今日美國偉大成就。正因戰爭無情最悲慘莫過那些生死未卜或死不見屍首殉國者英靈，因此國家要用最持之以恆敬意儀式來撫慰英靈。在美利堅合眾國(United States of America) 阿靈頓國家墓園這塊在英靈之地，前人萬骨盡枯，但未被後人遺忘。在華府首善之區中隔著波多馬克河，與林肯紀念堂、華盛頓紀念碑遙遙相對，在這片靜謐山頭上安葬著許多美國建國以來歷史上英雄風雲人物。包含兩次世界大戰中殉職陣亡將士以及在後續重大戰爭(韓戰越戰及波灣戰爭)中為國犧牲的男女軍人英靈。我在那次華府之行程最大震撼乃是這個自由國度難見一見肅靜環境與莊重氛圍，公墓園區四處皆立告示牌上寫著警語提醒海內外遊客及造訪者自重： Welcome to Arlington National Cemetery Our Nation's Most Sacred Shrine Please Conduct Yourselves  With Dignity and Respect at All Times Please Remember These Are Hallowed Grounds 歡迎蒞臨阿靈頓國家公墓 本國最崇敬聖殿請謹記無時無刻自重以尊敬聖土之靈   為國殉職者眾 將士同等尊榮   美國不管那一黨執政，軍方及退伍軍人部(Dept of Veteran Affair)退撫政策清楚告訴所有殉職者家屬與所有美國人民。不論你(妳)種族背景或信仰，只要是為了美利堅合眾國而戰死的美國人，政府善盡遺孤撫卹責任，你(妳)的英靈就會受到後人景仰。象徵國家武力的軍方儀隊會一年三百六十五天守衛英魂，在世同袍與同胞可能會忘記某個將軍或某一位總統大名。而你的兒女、妳的丈夫或兄弟，每一個無名美國士兵，入土為安之後將得到國家體制永恆追思懷念。阿靈頓國家公墓園區內有一座專屬無名戰士墓（Tomb of the Unknowns），白色大理石棺用來紀念歷次戰役中為國捐軀的身分不明士兵，1932年開放至今備受遊客注目。（上）

  最近和幾位朋友上了「圖像美學」的課程，研究了幾個單元之後，我們自創了一種寫作方式：「看照片，找靈感」，並將它們落實在家庭與學校課程中。這是有別於平常的寫作方式，所以每一個孩子都顯得特別的興奮。因為平常即有拍照的習慣，所以資料夾一開，隨時都有上百張的「影像教材」等著我來使用，心有餘力，就把照片洗出來當實體教材。   拍照，其實是很有趣的，不用刻意去找主題，也不用刻意聚焦，清晰有清晰的質感，朦朧有朦朧的美感；而挑照片，更像是在一幅一幅生活的畫中，去尋找各種題材。以前總認為，好的照片，就是要有「微笑的人」、「明顯的主題」、「黃金比例的材組合」、「清晰的畫質」……等；但，透過寫作與觀察的過程，每一張照片，不論是否符合上述的條件，其實都是「豐富的題材」。   就舉一張照片為例！如果一張照片只有藍天配白雲，看似單調，但仔細觀察，至少可以問出十個問題來，而這十個問題，透過想像、修辭、句型與拼貼，慢慢地，就可以組成一篇文章了，而這些問題，包括：這種藍色可以用怎麼樣的藍來形容；白雲可以用哪些修辭來描寫；藍天和白雲的組合可以運用什麼成語來表達；這大概是哪個時間哪個季節所出現的景象；當你看到這張照片時，你的心情如何；有哪一首歌是在這時候你最想唱的……。問問題，沒有固定的的模式，只要符合這張照片的所有聯想，全都可以和它做結合。因此，看照片，找靈感，寫作文，有趣又容易。   當然，有一些孩子聽到要寫作便會「一個頭兩個大」，不妨先讓學生為這張照片，取個誘人的名字吧！例如那張藍天白雲的照片，我的學生為它取的名字包括有：「晴朗的天空」、「藍天」、「有棉花糖的天空」、「藍天和白雲」、「白雲在唱歌」，經過引導、提示後，出現了「白雲和藍天的合奏」、「愛演戲的白雲」、「仰望」、「寬闊的世界」，答案也越來越有創意與程度。   我回想起有一個家長，說他的小孩子很愛畫畫，然後自己再幫圖畫取有趣的名字，並且在圖畫紙後面寫創作的理念，有靈感的時候，寫了二百字還欲罷不能。我想，寫作其實就是靈感的釋放與想像力的發揮，如果可以讓它有趣化，何嘗不是件樂事呢？

愛你 愛得如此濃烈 卻忘了自己 只是想你 曾經聽說 愛是一種濾過性病毒 我卻渴望自己染毒 不要痊癒 酸楚的感覺 總是堵在胸口 我能確信 那不是胃酸 不需看醫治 但是 仍要特效藥 這藥引不是別的 而是你

    窗外風聲淒冷，敲打著枝頭的葉瓣沙沙作響，幽深暗夜，風雨不息，冰涼的濕氣浸透全身，起伏的思緒翻湧不定，僵直的身軀全縮成一團，無法逃脫在冰封的湖裡，冷冽的昏光，漆黑的夜色裡透著一股冷寂。   靜謐的氛圍，夜風沉寂，森冷的黑幕吞噬星光，徘迴在無盡恐懼裡，眼前的深淵使呼吸沉重，絕望常叫我們迷了心智，放棄前進的勇氣，極力克制痛苦的吶喊，穿梭在深夜風露中，萬物化為黑灰，染了墨的世界，漫了滿天，沉悶的心胸無法敞開。   我們被困住的不是黑暗，是恐懼，顧忌太多，所失去的非我們所想的微小，而到頭來一無所有，驀然回首，才發現我們仍在原地打轉。太在意世俗的眼光，不敢放肆地大聲叫喊、逃避挫敗的事實，接受不了啜泣的自己，被一切虛幻侵蝕了心神，逼至絕境，事實上我們只不過是退回了原點。   「我和你一樣，都是容易害怕的人。好多事我們以為是退一步海闊天空，可是退的次數太多，就把什麼都退沒了。」在黑暗中，我們特別嚮往明亮的時光，但若不前進，怎有明亮的結局？到頭來我們我們只會在恐懼中，悄悄閉了眼，假想自己已經承受夠多的無奈和疼痛，選擇在幻境中安慰自己。   黑夜不會因為恐懼忽而變白日，周而復始的暗日，若不去克服，永遠只感受到苦難。其實我們大可以痛哭流涕、失態的大吼大叫，將一切情緒釋放出來，風乾的淚痕，是一個我們接受的過程，跨越心理的坎，融入夜色裡，柔美的身段，在月色下，徐光瀲灩，顯得分外坦蕩美麗。

  即使不全是烏番叔的功勞，但他則是負責公司盈虧的經理，所以獲得的嘉勉也特別多。尤其遵照曼麗老闆娘的指示，加聘了會計及業務員各一人，無形中他的工作量也減輕了許多。   然而，他卻也經常利用漁船靠岸卸魚的空檔，請廚工準備幾道菜餚，分批邀請船長及幹部到餐廳聚一聚，也順便聽聽他們的意見、連絡一下感情。即便有些人略懂華語，但也有人一知半解。因此他經常帶著沙瑪一起去，在難於溝通時亦可充當他的翻譯。可是烏番叔始終以誠待人，除了老船長年紀較大外，其他幾乎都相差無幾，大家聚在一起就如同兄弟般有說有笑。   某天，遠洋船長在休息室和烏番叔夫婦倆喝茶聊天時，突然問：「聽說烏番經理來自唐山，不知是唐山哪一個地方？」   「金門。」烏番叔看著他，不知他想打聽什麼，所以簡單地答。   「來多久了？」船長關心地問。   「十幾年了。」   「回去過嗎？」   「沒有。」（一九九）

  在台南生活了將近二十年的我，離鄉背井念書去，不想家嗎？才怪！但更牽腸掛肚著那能夠滿足生理需求的美食，新鮮、料好味佳，簡單即可，越簡單的食材越難料理，在我熟悉的世界裡的確做得到。在網路上常見到幾位知名作家或是部落客用筆尖講出台南美食的厲害之處，甚至看完文字就能垂涎三尺，或許，這也是促成台南遊子想家的主因之一吧！   曾被不少人問過，台南哪幾家牛肉湯新鮮又美味，值得去嘗一嘗的。但我總老誠實地回答，從小到大還真沒幾次早餐是喝牛肉湯搭配白飯，但仍喜歡在早上食喝到能喚醒自己的好湯。時常經過數家店門口，總是排著長長的人龍隊伍，頂著烈日或是吹著東北季風，就為了那碗新鮮的牛肉湯。台南牛肉湯特色之處就是用了溫體牛和清爽的高湯，用金黃又有點透明的高湯的熱度將碗中的生牛肉「沖」熟，夾起每片紋理美麗的牛肉，粉嫩的玫瑰色是入口享受的好時機，再喝上一口顏色變得略為深色的湯頭，在一早仍昏昏欲睡時打開了一天的開關，準備好上工。也看過另一種吃法，將半熟的牛肉夾起，蘸了混了薑絲的醬油膏，搭上白飯一起入口，讓這頓簡單的早餐創造了不簡單的滋味，我想這才是台南牛肉湯吸引人的點吧。   而我更愛虱目魚粥或是虱目魚湯配上肉燥飯，也常推薦給周遭的同學、朋友們，無刺的虱目魚肉實在美味，是現在每回台南必吃的早餐組合之一。新鮮的虱目魚粥通常會有大量的虱目魚肉和蚵仔，米粒被燉到有點半軟爛卻又保持米飯的完整形狀，在最上頭會撒上蒜頭酥、芹菜和胡椒粉提味，每一口都是海鮮的鮮甜味與最佳口感，這些店家的人氣從來不輸給牛肉湯的呢！台南不少店家的肉燥都是以醬油為基底，所以滷出來的肉燥會香氣十足並像較深的焦糖色一樣，肥瘦參半的肉感送進嘴裡會自動化開，在肉燥中的滷汁會在口中爆開後，依附著米粒，使得米粒更為滑順、好咀嚼，嘴唇上沾了點油亮的光，口將中滿是肉燥的香氣與飯粒的甜味，這時再來碗清甜的虱目魚湯，實在是再好不過了！   同樣用肉燥作為基底的誘人美食是碗粿，曾被問過台南碗粿怎麼是咖啡色的呢？我才驚訝，碗粿一直以來不都是這個顏色的嗎？後來才知道南部的碗粿大多數都會在米漿中注入肉燥，使得整體顏色偏深色，而在中北部習慣在碗粿上頭加料，才會讓南北的碗粿有了差異化。碗粿一出爐挺容易就搶購一空的，不僅可以在裡面吃到香菇、蛋黃、豬肉塊，還能吃到肉燥本身的肉，每一口都不會無聊反倒是充滿驚喜，在最上頭會淋上店家自製的醬油或是醬油膏，提升整個碗粿的風味。和碗粿為一家親的湯品是浮水魚羹，這也是經典組合之一，不規則狀的魚塊是從魚漿經店家手捏，瞬間放入滾水中熟得而成，咬一口就可以吃到魚的新鮮，在上頭淋點醋、一小撮香菜和薑絲，是畫龍點睛的效果，整碗浮水魚羹的鮮味更上層樓。   在台南肉圓也滿常被放進口袋名單中的，不論是單純的肉圓或是蝦仁肉圓，都是台南人的心頭好。在台南，肉圓只用蒸的不用炸的，外層的皮僅只是簡單的現磨米漿，挺考驗著店家的用心和工夫；而內餡多為簡單，新鮮多汁的豬肉塊，再淋上店家獨門的醬汁，成了肉圓，再多添尾蝦，成了蝦仁肉圓，喜歡帶點辛辣感的人可再淋一點芥末，更加美味，層次更多、更豐富。這常是台南人午茶時光的選擇，分量剛好，又可以解嘴饞，還可以滿足這挑剔的味蕾。   台南有不少的小巷弄、菜市場，而美食往往從這些不起眼的角落被挖崛，然後默默地收進口袋名單，成為下次再度拜訪的店家之一。在台南人的午茶時光中，想要選擇性更為彈性一點，就會到專賣黑白切的攤販上光顧。但往往因為熱門而提早打烊是常有的事，讓我覺得台南人的午茶時光稍早了一些。攤子上五顏六色的食材，常讓人不知道從何夾起、從何下手才是。從小到大的印象中，豬心、豬肺是必備，還有一些我也說不出來的食材，但都是能夠吃出一家店是否使用新鮮的食材、處理是否得當的關鍵，店家熟練的刀切手法、招呼模式和用餐環境也往往成為是否能吸引更多人上門前往的因素。   吃了這麼多，應該早就口渴了吧？自己私房的飲料首選，沒有一家手搖飲料店是榜上有名的，而這家店也挺低調未上過媒體，雖開在美食一級戰區之處，上門客人常是老顧客，坐在摩托車上熄火和老闆搭上兩句話，喝個兩口楊桃湯解解渴，再出發往下一個目的地去。楊桃湯是老闆每天精心熬煮，從小喝到大，是少數在台南味道一直沒有改變過的店家，不愛偏酸口味的可以選擇桃鳳湯，很美的名字，但味道更是一級棒，由偏甜的鳳梨湯配上楊桃湯，可告訴老闆個人喜好，再做調配，冷熱皆供應，能夠養身還能解渴，價錢也比手搖飲料便宜，成了自己的最愛，也是全家人的飲料首選店家，這樣被傳承下來的好味道，也應該要被更多人知道和支持。此外，冬季時還多賣了蜜番薯，軟Q的番薯被慢慢加熱，浸泡在糖裡面，放置一段時間冷卻，外頭的糖衣好入口，裡頭的番薯仍保有餘溫，冬天吃了心頭暖，這可是季節限定的好味道，也是每天限量的人氣商品。   而另一項最近爆紅的甜點是個古早味的甜點，椪餅。圓圓的外型漲的像包子，一開始會誤以為有餡料的，其實不然，裡頭是空心的，底部有香且濃醇的黑糖，剝開後可一邊剝，然後蘸上黑糖，可以吃到黑糖的甜味和餅的口感。到了熱鬧的老街上，不免俗會看到這樣古早味的甜點，而我喜歡手拿一支霜淇淋，然後拿著椪餅蘸霜淇淋，更是別有一番風味阿！   明天，就起身回家吧！嘗嘗家裡的私房菜，再吃一點心心念念的台南美食，餵飽了肚子，充滿了電，可以再帶勁兒地回學校上課去了！

我，學習做一枚神秘的蚌 生命似一座詭譎奇幻的迷宮 外殼呈現的精緻紋飾 為甚麼是放射狀？莫非寓表強烈 向外探求人生理路的渴望？ 上帝啊！妳可有答案 封閉而未知的世界裡，籠罩著 龐大莫名的寂寞 除了潮聲，決意全然安靜 完成一生最值得的等待 澤潤珠圓在深情眸中流轉，恍似 賞讀一篇蚌的情書 多少春去秋來的悲喜 盡在昂貴的寂寞裡得到解答

　 連日高溫，連呼吸喝水都透著熱氣，踏入門口一步就像快被蒸發的種子，萎靡不振。於是開了冷氣，甘冒夏日電價高漲的風險，然後屋內屋外就形成天堂與地獄，大家舒適地躲在屋內天堂躲避炎熱，只見屋外的熱氣將整條路燒得沸騰。而我不怕冷，很怕熱，這種天氣是我最大的出門障礙，但為了上課工作，或是幫家人跑腿，還是得頂著大太陽，冒著高溫，讓自己處在高溫的天堂與地獄，徘徊。 　 以前，家中只有一台冷氣，但雙親節省，就算高溫直逼常人難以忍受的頂點，卻也捨不得開。父親與我、弟弟打赤膊，冷水澡洗了一次又一次，母親與妹妹則是穿最透氣的衣物，我們一家人就靠著兩台電風扇苦撐，在父親沒開口前，不開冷氣。一整天下來，腦子被熱的昏昏沉沉，不管屋裡屋外，一刻都令人難待。 　 我們後來想到一些消暑方法，例如到大賣場或百貨公司去吹免費冷氣，或是乾脆就從中午睡到傍晚比較涼的時候在活動，但事實證明可行性雖有，執行率不高，而整個屋子最涼的地方是客廳，大家寧願待著不願動，根本不可能出門，盡量維持一個慵懶的姿勢，催眠自己並沒有很熱，也不願意離開好不容易建構的天堂意象，然後墜入悶熱的地獄，深怕每走一步，體溫上升，熱氣從四面八方竄入。 　 後來，炎熱的天氣使得父親再也受不了，他在客廳躊躇很久，思考要不要開冷氣，最後，他決定拿起遙控器，把久未運轉的冷氣打開。但冷氣，沒有回應。正當我們一家人都以為這下子能從炎熱地獄被救贖之時，這台冷氣居然無緣無故壞了，怎麼運轉都只有熱風，要不然就走走停停，那樣抱著希望又落空的我們，頓時從天堂摔到了地獄，在心浮氣躁的情況下更覺悶熱。幾個小時後，父親叫的工人前來修理，過了一下子後，冷氣漸漸噴出，一種沁涼感充滿全身，十分涼爽。  　直到我們出社會後，家裡的經濟情形也好轉，家中的每個房間才都安裝冷氣，即便如此，父親還是告誡我們要省一點不要亂開冷氣，但隨後補了一句，如果真的受不了就開吧，否則就像當年的冷氣壞掉的往事一樣，天堂與地獄一線之隔。而我們總會遵循這樣的作法，反正逼不得已要開冷氣的時候就開，但不要開太久，並讓電風扇在一旁輔佐，讓室內悶熱的空氣找到紓解的出口，然後終於可以在這種天氣做一點其他事情，例如看看書，再搭配一杯冷飲，快樂似神仙。一、兩個小時過後，冷氣機自動關閉，不過，也快到下午了，涼爽終究還是會降臨。

古寧頭戰役之一 烽煙漫漫三八年，彈雨紛紛十月天。 共軍密密二分金，瓊林悄悄中攻心。 敵船凶凶欲登岸，匪徒惡惡急搶灘。 季風凜凜東北襲，船舶漂漂西南移。 古寧頭戰役之二 南山北山盡落殃，林厝安岐全創傷。 槍鳴砰砰殘子民，炮火隆隆毀家門。 壯士赳赳披戰袍，鮮血紅紅染鋒刀。 殺聲震天山嶽晃，哀號動地人心慌。 古寧頭戰役之三 流寇難民四處竄，堂弟親兄八方散。 山間田陌尋爹娘，街頭巷尾覓兒郎。 藏坑躲洞命如蟻，挨餓受凍身似乞。 生死惶惶度今宵，晝夜殷殷盼明朝。 古寧頭戰役之四 將軍懍懍為前鋒，士兵耿耿速反攻。 北山洋樓叛卒亡，海濱斷崖亂兵降。 屍骸累累遍溝谷，悲哀淒淒透天處。 血戰淋淋五六時，和平悠悠百千世。 導讀 古寧頭戰役之一 民國三十八年十月(廿五日)戰火無邊際，飛彈如雨落。共軍密謀把金門一分為二，欲從瓊林悄悄登陸搶攻。然東北季風凜冽的吹襲下，船舶卻往西南方向漂移去。 古寧頭戰役之二 南山北山盡數遭殃，林厝安岐也全部重創。砰砰的槍聲殘害百姓，隆隆的炮鳴摧毀家園。威武的李光前團長披戰袍衝鋒，紅紅鮮血染在他的鋒刀上。殺聲震動整個天空，山嶽都跟著搖晃；哀號搖動大地，人心都感到驚慌。 古寧頭戰役之三 流寇及難民四處逃竄，堂弟與親兄也走散了。山間田陌、街頭巷尾到處尋找爹娘、兒子與丈夫。躲藏於坑道、防空洞中，生命有如螞蟻般；挨餓受凍，自身好像乞丐。惶惶恐恐度過今天夜晚，殷切期盼能活到明日早晨。 古寧頭戰役之四 敬畏的胡璉將軍作為前鋒，忠誠的士兵迅速大反攻。北山洋樓叛卒被殲滅，海濱斷崖下亂兵投降。屍體骸骨堆遍水溝與山谷，淒慘的悲哀聲傳到天邊處。最終血戰五十六小時的勝利，換來子孫千百世代的和平。

  「沙瑪，有妳這個漂亮賢慧又貼心的番婆，實在是我前世修來的福份。我敢保證，以妳的體型和健康狀況，絕對有本事年頭生一個、年尾再生一個。」   「真不簡單，你還會看相啊？你倒給我說說看，我這種體型為什麼會有年頭生一個、年尾再生一個的本事？」   「其一妳身材豐滿奶子大，其二妳臀部圓又翹。這兩點就是妳生兒育女最大的本錢。如果一個女人胸部和臀部都是扁扁平平的，而且面黃肌瘦，成天要死不活的樣子，即使碰到一個精力充沛的男人，也絕對沒有年頭生一個，年尾生一個的本事。」烏番叔堅決地說。   「看來你是娶對人了？但你也得多保重，不要需索無度，要不，看你將來怎麼帶孩子回金門？」沙瑪提醒他說。   「妳放心，開玩笑歸開玩笑，我懂得細水長流這個道理。我不僅會為妳保重，也會為我們的孩子保重，更會為日後帶著一家大小回金門修葺古厝、祭祀先人而保重。」   「這樣就對了……。」   第十一章   公司漁船自從由流刺網改成拖網後，不僅捕撈一些較有經濟價值的魚貨，甚至也賣了好價錢。當新造的遠洋漁船加入捕撈後，每月盈餘竟然有原來的三倍之多。（一九八）