副刊文學
-
流浪狗
有一隻流浪狗,從小就住在有鞦韆的公園裡,牠每天都看著來來去去的小孩在這嬉戲。他們來了,他們走了,他們有遮風避雨的家,但我沒有,流浪狗羨慕著。 某一天,來了一個穿著小碎花裙裝的小女孩,她踏著輕盈的小跑步走來,同時看到了鞦韆與流浪狗,她興奮地叫說:媽--妳看,有狗耶!於是,狗狗和小女孩的你追我跑遊戲就這樣了一個下午。比起盪鞦韆,狗狗對她的吸引力大多了! 第二天,小女孩一個人來公園,手上拿著一袋食物,得意洋洋地靠近狗狗,她把袋中的食物打開,傾倒食物在地上,狗狗不疑有他,興奮地吃起來。這輩子還沒吃過這麼好吃的東西。 狗狗原本習慣了挨餓的日子,但現在一天天地被女孩餵得飽飽的。 狗狗喜歡跟在女孩後頭,牠知道小女孩家在哪,但這家人和其他人一樣,都不歡迎牠。 有一天,女孩沒來公園。就這樣一天沒來、兩天沒來、三天沒來、四天、五天……數不清多久了,總之很久很久了。 狗狗等待……一天、兩天、三天、四天……。 天色暗了,狗狗孤零零地,看著公園的孩子們在笑聲中走在回家的路上。 他們都有家,我沒有,狗狗羨慕著。 牠等著那個曾陪牠嬉戲、喜歡摸牠、愛說話給牠聽、帶食物給牠的那個女孩。 小女孩不見了。 狗狗的心像被劃了無數道刀痕,牠不曉得背叛和自作多情是什麼意思,只覺得心好痛,但牠學不會恨別人,牠心中沒有恨。 狗狗又開始每天餓著肚皮找水和食物,牠不知道生存是什麼意思、只覺得好冷、好餓、好渴,以及之前被車撞斷的右腳好痛。
-
老茶廠
曾被列為開門七件事之一的茶,曾經融入我們的生活,如今卻逐漸自年輕人的腦海中淡出,在茶園逐漸荒蕪、製茶比賽熱絡登場、外國茶葉進口量攀升的拉鋸中,偶而回顧這一段滄桑,我們發現茶這玩意沖刷了太多了難忘的記憶。 走在茶園間,一眼望去,綠油油的茶樹長出新芽,而這些新芽能否孕育出完美的茶葉,就是製茶最關鍵處,而季節影響茶樹生長,如春冬茶因為日照少,所以茶湯較為甘甜,而夏秋茶因長期曝曬於豔陽中,茶湯的苦澀味較重。 去年,為了一探風塵茶菁採摘技術或製茶過程,經常開車或騎乘機車在各地穿梭,也經常迂迴於山間茶園,感受那份來自大地、茶樹的芬芳與清新氛圍;從北到南,風塵僕僕走過茶園時,對於目前仍在正常營運的「日月老茶廠」感到相當震撼。 坐落於南投魚池鄉中明村的日月老茶廠,被山林擁抱,孕育出極為季密的茶園風光,由於鄰近日月潭風景區,擁有得天獨厚的地理環境,廣泛栽植的阿薩姆紅茶品質極佳,許多旅人經常會把車停在茶園外,走一段約五百公尺遠的茶園步道,前往老茶廠品茗。老茶廠前身為台灣農林公司的魚池茶廠,歷經九二一大地震後,開始重建轉型,從原來單純的製茶廠逐漸轉型成為兼具生產紅茶、有機農業及推廣健康飲食與環境的觀光茶廠。老茶廠為寬敞的兩樓層建築,雖然歷經風雨摧殘,依然保留了舊時的外型,一樓為商品及展示區,二樓為製茶工廠,展示了許多製茶機器,讓許多愛茶者恍惚走進了茶藝的殿堂,製茶機器多,無論細觀或遠望,在在令人發出驚嘆聲。除了日月老茶廠,也曾經獨自一人遠離塵囂後,在台九線公路漫遊,風塵僕僕繞進鬍鬚茶園,或繞進有連綿茶山的大北坑,經常與體型微小的小綠葉蟬相遇,一隻隻驚跳而起,走過時有被輕微撞擊的感覺,一直是品茗之外最歡喜的邂逅。 不久前,隨著疫情趨緩,國人生活回歸正常,國內旅遊熱潮也逐漸拉開序幕,夏舞茶系列活動在水里車埕真梅館登場,以年輕、繽紛的主題視覺呈現,有別於以往茶產業傳統刻板印象,除設置南投特色好茶專區行銷在地優質茶葉外,也在每月月底週六假日辦理創意茶席體驗活動,以寓教於樂方式教導國人認識臺灣茶文化多元樣貌,進而增加購買意願,讓許多不喝茶或很少喝茶的族群,有機會認識了臺灣茶的文化底蘊。 南投縣各茶區由於茶樹品種、風土條件、海拔高地及製茶技術等不同,各有其特色好茶,於是,活動中,由南投縣農會網羅各農會在地特色好茶,如水里小葉種紅茶、中寮二尖茶、竹山杉林溪茶、名間四季春、仁愛高山烏龍茶、南投市青山茶、信義布農紅茶、鹿谷凍頂烏龍茶及魚池日月潭紅茶等,全部集合在水里車埕真梅館,讓遠道而來的旅人,透過貼心的品嚐,也能當伴手禮帶回家。 為提升製茶技術水準,鼓勵茶農精研傳統製茶技術外,並加以創新新技術,產茶區經常舉辦製茶技術研習暨競賽,藉由互相觀摩切磋,檢討改進製茶技術,以提昇茶葉品質與市場競爭力;而幅員不大的臺灣,一年孕育了多少特等茶,如果仔細估算一下,產量相當驚人,因為每個縣市、鄉鎮市都可以單獨舉辦製茶比賽,單獨頒發特等獎牌,於是,隔一段時間各式各樣的冠軍茶就與雨後春筍般冒出來了,如梨山茶王評鑑,比賽茶以產自梨山之春季青心烏龍茶,有五一五組參賽,場面浩大。由茶業改良場魚池分場分場長黃正宗、助理研究員簡靖華擔任評審委員,根據外觀、水色與香氣滋味等3種項目進行評鑑,來自南投名間三十一歲連瑋民與新佳陽茶園契作,奪下特等獎。 南投以產茶出名,茶產業為南投縣最具競爭力的產業之一,為延續與精進年輕茶農對傳統凍頂烏龍茶之製茶、焙茶技術與知識,深耕茶產業實力,無論是製茶研習、觀摩或競賽,經常吸引眾多茶藝高手參加,也經常在全國性製茶競技中奪魁,甚至出現了轉行成功,為自己成功找到了事業第二春的製茶高手,如南投縣政府與南投縣農會舉辦的秋季焙茶競賽,成績揭曉,由曾經擔任刑事小隊長,退休後孜孜不倦學習種茶、製茶技術的林川吉,耗費了四年歲月的琢磨,以一鳴驚人的姿態,擊敗眾多經驗豐富的製茶高手,榮獲製茶競賽冠軍。 老家在竹山的林川吉,父親是一名茶農,但他考上警校後一直在外地擔任警察工作,未跟隨父親種過茶,退休後,為尋找事業第二春,承接親戚在鹿谷杉林溪一帶的茶園,開始學習種茶、製茶技術。 茶葉是臺灣最具競爭力的農產品,產約三百億元,南投縣是臺灣主要的茶產區,栽培面積約八千二百公頃,占全臺茶樹栽培面積將近一半。類似於林川吉轉行種茶、製茶的茶農不少,對逐漸凋零的茶園耕耘,注入了新的活力。 臺灣舉辦製茶競賽的單位眾多,所以,冠軍茶的品質不一,得獎者的獎金厚薄也不同。有了冠軍茶頭銜的加持,臺灣茶年年有春天,然而,這麼單薄的春天又能抵擋正在遠方醞釀的冰風暴? ● 茶為嗜好性飲料,是一種文化性的產業。你喜歡不發酵茶,茶湯翠綠顯黃,略帶蔬菜香,滋味甜和甘醇的碧螺春綠茶,或輕度發酵,水色蜜綠或蜜黃,滋味甘醇滑軟富活性的烏龍茶,還是重度發酵,茶葉具獨特的蜂蜜香及熟果味,茶湯呈橙紅色,滋味圓柔醇厚的東方美人茶? 對茶業內行的人買茶時,雖然可以透過肉眼來判別茶葉的良窳,但沒有經過試喝,似乎很難拿捏,於是,早期買茶、賣茶者之間常存在著「試喝」的磨合階段,滿意了再買,除了茶行之外,有些百貨公司、賣場也僱請專人沏茶,招攬生意。隨著網路行銷的走紅,試喝這玩意慢慢式微了,在少數賣茶者吹噓下,買賣糾紛就陸續發生了。 為了讓消費者和茶農、茶商不再受限於專業品評的生澀用語與試喝,就能掌握茶葉的風味特色,行政院農業委員會茶業改良場繼清香型條形包種茶、焙香型球形烏龍茶及臺灣紅茶成功推出之後,持續開發臺灣綠茶、清香型球形烏龍茶及東方美人茶風味輪,完成了臺灣特色茶風味地圖。 臺灣茶年出口量約一萬公噸,這次發表的新風味輪,除了可有效區隔臺灣特色茶與中國或越南茶葉的差異,也希望透過特色茶風味輪搶先發「聲」,掌握國際話語權與市場先機,將臺灣好茶帶向國際。茶葉改良場也鼓勵茶農、銷售門市與茶藝教室投入茶風味輪的運用行列,希望帶動全民另一波「找茶」新潮流,把茶當成精品在賣,讓喝茶是一種流行,感受臺灣茶的無窮魅力! 回首臺灣茶的產業歲月,臺灣在加入WTO後衝擊最大的是競爭力較弱的農產業,茶葉的產銷也免不了受到衝擊,要如何找回昔日繁榮?影動臺灣執行長老宋說,臺灣是小農制的國家,擴大農場經營面積不容易也不具備那種條件。所以,必須在小農基礎上,積極推動企業化的經營,希望將來茶業發展能結合小農,讓小農組成大農制以降低成本,提高競爭力,並結合具外銷能力之茶商來推動茶業的策略聯盟,提升茶產品的附加價值,也許有機會翻轉臺灣茶的春天!
-
教師
《師說》韓愈:「古之學者必有師。師者,所以傳道受業解惑也」。「教師」,指的是既是一種社會角色,及該角色的承擔者。廣義的教師是泛指傳授知識、經驗的人,狹義的教師是指曾受過專門教育和訓練的人,並在教育(學校)中擔任教育、教學工作的人。此處乃指廣義的教師。 十年前,我是中小學的專任教師及大專兼任教師,並在高普考及升高中等補習班任教。大學生先修習教育學分後,再取得教師證書,他才具有中小學教師資格,和碩士以上學位研究生目前要取得教育部審議通過副教授及教授資格,或任教大專審議通過講師及助理教授資格,教師證書便具有大專院校教師資格。 教師是一份良心職業,當教師應該有教師感覺,教師凡事要以身作則,做學生模仿楷模。教師內心時時要存著「得天下英才而教育之」成就感態度,且感恩教學相長收穫,更感恩跟一群有緣的心智尚單純學生一起生活學習!有位同事內人告訴我:「我勸告當老師女兒領國家薪俸就要盡心力教導學生」,我頗有同感! 退休前,我曾在屏東黎明國小擔任學校主任十二年半,我也曾擔任兩所中學及其他四所小學級任或科任老師二十幾年,並在兩所科大兼任教師數年,我深怕學生們錯過黃金學習及品性養成階段,和服務學校老師一起就每個人所能而盡全力輔導每個班級學生的學業及品性,希望全校學生個個都能夠品學兼優! 「教師節」就是社會各界尊重全體教師們的專業精神的佳節,當天,中央教育部及各縣市教育處都有師鐸獎及特殊優良教師頒獎表揚大會,教育相關單位以獎狀及獎金鼓勵這些優秀教師們,感謝他們對學生無私付出的犧牲奉獻偉大精神,並可以做為其他的教師學習模仿對象! 有的學校和家長會也一起經過公平、公正的評審送件老師資料後,便從學校各年級級任教師遴選出一位表現優良教師,由家長會長頒發服務績優獎獎盃及獎金給這些辛苦教導學生的教師們,以鼓勵他們並讓學校其他老師能夠見賢思齊!八十四學年度,我服務屏東縣鶴聲國小時曾頒發該獎項給學校六位及我共七位教師(當時六年級老師多遴選一位),內心備感榮幸及責任重大! 後來,屏東縣黎明國小全體教師繼續在教育崗位上努力付出後,經縣政府教育處督學訪查並仔細評審後,學校不少同事們先後獲得縣特殊優良及愛心教師等兩項獎項!九十一、九十七學年度教師節,我也在頒獎典禮上跟全縣該兩項獎項領獎的其他九位老師接受教育處長所頒獎盃及獎金。 今昔的教育氛圍已經完全不同,社會上功利主義風氣瀰漫,少子化後家長的意識抬頭,3C時代學生獲得知識容易及處於叛逆期,禁止體罰已入法,教師唯有付出更多的愛心、信心及耐心去教導學生知書達禮,並充實自己的教學內容及教學技巧,以減少親師及師生之間的衝突,如此,每位老師都是最棒的好老師!
-
懷念深秋的外公
景色依舊物已非 賀西去回歸自然 天未亮微風輕吹 輕舟已過萬重山 漫漫長路慢慢走 風吹雨過落花淚 人生如夢 一場遊戲 終於要落幕 青山萬水 紅土埋藏 看盡風帆吹 繁華夢盡 午夜長眠 一生一世走 來來去去 不過如此 望盡天涯路 是是非非 過往雲煙 千山我獨行 望海 聽那遙遠的浪濤聲 是催促 登山 看那高聳的滄海笑 是回蕩 那一片星空 閃閃照耀 一顆星 那一片藍天 靜靜照亮 一朵雲 花開花落 富貴榮華 已成追憶 漫漫黃土 風吹雨打 永不凋零 也許承諾 也許誓言 永不後悔 穿山越嶺 美景相隨 是追尋 一世英名 笑傲江湖 是恆河 我心依舊 如來相隨 是仙洲 爭一時 風平浪靜 隨風搖曳 何時 盼一時 人生舞臺 精彩落幕 何處 來時 沒有帶來東西 南北逍遙 去是 不帶任何雲彩 飄渺山嵐 回憶 一片片一段段 深留心海 記住 一次次一點點 深藏心靈 魂牽夢縈 代代相傳 千年萬世 夢寐以求 平平安安 子子孫孫 一生一世 平平靜靜 不再牽掛 景色怡人 賀壽南山 不用牽引 夜夜 落葉片片 埋藏一片片懷念 日日 紅花朵朵 深藏一朵朵思念 錦繡山河 湖水亮麗 搖曳生姿 桑海滄田 雄心壯志 芬芳馨香 木已成舟 達觀自在 華麗光彩 雲淡風輕 自自然然 滾滾紅塵 不再停留 漫漫長夜 走向天邊 不再徘徊 慢慢長途 走向天堂 一世英名 一代英雄 歷史記錄 風送走了 雲海藍天 白雲相陪 雨落下了 片片情誼 接續你我 快快樂樂 福祿壽喜 自由自在 松竹長青 桃李相應 不再流連 輕輕鬆鬆 恆河海嘯 地久天長 飄向另一個國度 風華絕代 一生 落下另一個仙洲 精彩非凡 一世 平平靜靜 高高興興 一生繁華 笑看人間 起起落落 一世春秋 知足常樂 滿懷心靈 無憂無慮 海闊天空 超越人群 奔向仙境 智慧過人 商業翹楚 無人能敵 平易近人 秀麗山水 無止無境 晴空萬里 送外公最後一程 感謝 無風無雨 平平順順走過去 感恩 這一切 隨佛祖歸依 傾聽自然 無憾 留下來 影像映我心 日日夜夜 無悔 景物依舊 賀客盈門 彩雲滿天飛 鈺石同盟 亮出喝采 芬芳馨香頌 素雅脫俗 美麗人生 靜坐湖泊畔 修養平易 敏慧雅緻 青山綠水橋 快快樂樂 到另外一個國度 開始 自由自在 揚帆四海天堂口 開懷
-
【癡人說夢故事一則】小綿羊與隧道
「未來取決於夢想。」所以趕緊睡覺去。--蕭伯納 未竟的夢境,像似一盅可以回甘的好茶,留給人們咀嚼夢中故事之餘,也許是紓解腦壓的另外一種良好方式,所以美夢不必作好、作滿,直到毫無轉圜之餘地就蠻可惜了。 近日旅居美國的學者明老師,分享了好幾篇精彩的「夢中紀事」文章,也許是在暑假期間選讀社區大學心理課程之故,她特地藉由夢境故事情節當作案例,實際參酌心理學教授之剖析,因而每每成為獨立篇幅的佳作。 其實每個人大概都有作夢的經驗,就連三、四歲的外孫女也經常告訴我們,昨夜作了一個夢,夢境內容五花八門甚為有趣。 然而大部分成年人所作的夢,通常在醒過來之後,依然還能夠記得很清晰並不多見,有時候甚至想要努力回想也不可得,因此像明老師可以將夢境故事化為文字的情況實屬難得之至,因此我也想要拾人牙慧一般,將昨夜的夢境盡可能重述一番。 故事場景是中部南投山區的一個小鄉鎮,我們忽然之間就出現在那一個美如仙境的山城,在逛完了傳統老街之後便感覺累了,所以想要搭集集線火車回家。 然而從車埕開出的最後班車,早已在日落時分就發車了,因而沉浸在宛如山城桃花源仙境般的我們,雖然聽到了火車那一聲長長的鳴笛,卻不知道那是宣告遊客趕緊上車的信號,等到回神過來趕到火車站之際,只剩下一溜煙消失的火車背影。 那列火車在即將消失之前,竟然縮短長度變成一節龍貓公車,而且不依照原訂路線穿越山洞,反而在「多多洛」音樂聲中飛上樹梢,然後不曉得有沒有回頭望我們露齒一笑,瞬間就消失在滿天星斗的夜空了。 雖然此刻車站外面有長得很像公雞的人力車夫排班和招攬客人,可是我們看到戴著閃亮太陽眼鏡,而且可以說話的公雞車夫,卻不敢真正的坐到人力車上面,於是我們決定用徒步方式,沿著火車軌道上所遺留下來的溫度,朝向不遠處的隧道前進。 可是當我們走到鐵軌上面的時候,原本承載著火車的鐵軌,卻變成一艘國畫當中的畫舫船,然後像似纜車那樣緩緩而自動前進;至於鐵道兩旁卻有成群的猿猴攀爬、垂掛在樹木枝椏上,而且吱吱喳喳不知道在喧鬧甚麼勁的極其熱鬧,此刻好像是置身於詩詞「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」之情境。 終於進入了眼前的隧道當中,那隧道蘊藏著穿越山丘的傳奇故事,彷彿海生館的海底隧道那樣,竟然有各色各樣的魚類遨遊。這時有一條大型而且奇怪的魚,居然衝破隧道頂端而游竄了出來,不過倏地便成為一隻美麗的鳳凰,筆直朝著畫舫方向飛來、又飛走。 此刻有一種感覺,似乎體會了隧道貫穿了山城與小鎮的靈魂,所以只要順利經過隧道就可以取得一張消費券,憑券在期限內能夠免費住宿在樹屋旅店一個晚上,當然包含當夜晚餐與隔日早餐在內。 因為我們想要趕緊穿越隧道回家,所以極目望去看到略顯陰暗的隧道盡頭,總算隱隱約約發現了一些亮光,那是不遠處小鎮上每一家戶所散發出來的溫馨燈光,可是瞬間每一盞燈光皆變化成為美輪美奐的彩色天燈,點燃天燈的火炬,則是一群尾巴閃閃發光的螢火蟲,於是一片天燈藉著螢火蟲搧動的翅膀紛紛沖出窗外而飛上天際,和滿天星斗的夜空互相輝映煞是好看。 這時身邊的友人轉眼間變成天鵝,接著又變成為小綿羊;至於在她的眼中,我變甚麼則不知道,不過心中忐忑的想著:只要不是卡夫卡故事中那一隻蟲就好了。 此刻畫舫小船停了下來,從船頭拉出一條細細的軟管,然後往隧道牆壁伸過去,只聽見像似加油站加油槍注入汽油的微弱聲音,顯然這一艘畫舫船也需要添加燃油。 畫舫船加油完畢之後,重新啟動繼續穿越隧道,然而原本小巧玲瓏的畫舫,竟然轉變成一隻強大而不知名的大鳥,兩側長出一對巨大的翅膀,外型已經儼然是名符其實的巨鳥了。 這個時候我們仍然手挽著手騎乘在巨鳥背上,而且竟然可以透視隧道頂端而看到外面,甚至遙望高山稜線剛剛升上來的新月,那一彎新月一下子呈現上弦月,可是馬上又顛倒成為下弦月,好像卡通動畫金黃色的月娘那般不太真實。 此刻心中的感覺五味雜陳,因為有一種預感而略為知道,這不會是童話故事那般美好的劇情,所以當下似乎讓人覺得錐心泣血之苦。 夢中所呈現的不知道是鐵道、還是畫舫船、或是巨型禽鳥,終於載著我們飛離了陰暗的山城隧道;然而當我們回頭想看一看隧道模樣之際,它卻逐漸密合而慢慢消失了,接著出現了一片奼紫嫣紅的花草山坡,每種顏色不一樣的花朵,好像在星空之下搖曳不已,然後逐漸枯萎而一一掉落,最後則成為一處光禿禿的山坡。 這種繁花枯萎與凋零落盡的速度極快,好像走馬燈在眼前滑過那樣清晰,雖然故事免不了充滿荒誕與脫離現實的奇怪情節,不過反正夢境發展都是毫無邏輯可言,這就是最近記憶比較完整的夢境內容。 不過其實小綿羊與車埕隧道的故事,基本上無法與大荒山、無稽崖上的那一株絳珠草,以及女媧補天所留下來的那一顆頑石相比擬,因此神瑛侍者在夢境的短短隧道裡,想要刻劃幾十年的歲月與心情記事,其實真的是太沉重和滄桑了,任誰也無法詮釋得很清楚,況且缺少一僧一道的度化,人們只能夠在黃粱一夢的故事當中,尋找一種難以解釋而且無厘頭之夢境罷了。 然而無論如何,再怎麼樣奇怪而不可以言喻的夢境,總會在窗櫺外面一群早起鳥兒鳴叫聲中,驀然甦醒過來而結束。所以平凡一如普羅大眾的我們,顯然還是不脫常軌,遵照大自然的運行足跡而呼吸、作息和死亡,就好像終將有一天看不到升起來的太陽那樣,然後隨著滿天飛舞的白雪、大地一片乾淨潔白,在生命之舟到港靠岸之際,回首面向白茫茫的大地屈身三拜飄然離去,倘若能夠擁有如此潔淨與瀟灑的情境,也許就是人們進出夢境而無可遁逃的宿命,而且也是一種很公平而幸福的結局了。
-
【雨絲風片】燒酒螺ㄟ來囉
大街是雨絲街舞 小巷是風片巷談 說的說天闊 叫的叫地寬 沿路是現代 唯有我還在 還在大街小巷裡傳統 用燒酒螺的米酒 以土窯雞的泥土 再加上燒肉粽的竹葉 自由大聲公的錄音 一遍又一遍地穿街走巷 畫一張歲月地圖 賣著失去的想像 將老記憶皆翻個底朝天 想要買哪個舌尖上的記憶呢 享用哪個滋味的時光呢 最終,這片風吹街頭 雨落巷尾,我 用鄉土土豆的 清香,以麵筋的 Q軟,配脆瓜的 甘脆,這樣的晝夜 有一碗清粥 或一杯小酒 懷舊的夢的舞台,和風 細雨就溫柔了,攀著耳邊 嘴邊思念地 流轉,滿場 飄蕩 不論白天夜晚,不論風吹雨打,街頭巷尾的一輛發財車總會走走停停,錄音喇叭總會很鄉土發出:燒酒螺,來哦土窯雞,四物雞,茄苳蒜頭雞,香噴噴的手扒雞,肉粽,燒肉粽,豬血糕,肉圓,......北港ㄟ土豆,紅糟豆腐乳,麻油辣腐乳,米醬豆腐乳,來哦壺底油,黑龍醬油,擱有白醬油,花生麵筋,蔭瓜,素食豆鼓,香脆菜心,脆瓜......等等,看看發財車上滿滿噹噹各種素食的醬料調味調和罐頭等等,什麼都賣,什麼都不奇怪,非常有意思。 這樣沿街叫賣的,在現今網路社會上已經很少見了,所以也引起我們的注意,如果你已經上了年紀,那麼就可能還記得童年時的街頭巷尾,道出此起彼落的叫賣聲,它們聲音宏亮,根本不用喇叭,就能將賣菜頭粿,肉粽,燒土豆,肉圓......等等道地小吃,或醬油等調味料挑著出現在家門口,然後等你一轉身的不經意間,它們就逐漸消失在生活的記憶中了,而且消失得你一點感覺也沒有,直到你猛然發現這社會在快速變遷了,它們也就早已消失在我們的記憶和時代中了,不是慢慢消失的,而是快速得像一夕之間的事而已。 如果你還上年紀,那麼可以想像你老爸老媽那年代的甘苦,所有的一切都是手工人為,而不是機器網路,如今這樣的叫賣固然還運用到錄音與喇叭,可是聽聽那帶著鄉土和耳熟能詳的叫賣聲,以及那一車滿滿的雜貨,那幾乎傳統柑仔店的行動版,也是曾流失的一種生活樣態,現在,僅僅是在某種程度的在呈現罷了,而你是否能體會那傳統時代與人際間的親和力,與親密關係? 這樣的發財車在大街小巷裡傳著,好像在提醒大家,你還記得那遙遠已消逝的年代影像嗎? 我跟這沿街叫賣的發財車老闆說,讓我拍一張照吧。他笑得合不攏嘴地爽快答應了。想來,他對這樣的沿街叫賣生活,也很有期待吧。
-
李賀
李賀是很特別的一個人,放眼歷史沒有人像他一樣,天才早病,他的作品跟波特萊爾一樣都是撞擊下的靈光碎片,李商隱在<李賀小傳>中說他細瘦通眉長指爪,少年白頭是我兒時讀漫畫傳記的記憶,雖為家中長子,但因為得罪元稹,這跟李商隱杜甫一樣都看不清政治利害關係,所以當時被說父名晉肅不得為進士,為了避諱名字,雖說韓愈有替他說話<諱辯>:若父名仁,子不得人乎?然而,這讓李賀傲氣硬是不去考取也就每日鍛煉詩歌藝術的技藝,奚奴騎驢背一錦囊,遇有所得便即書投囊及暮歸再看是否合適作文。 因為身體很壞,吃一口飯就覺得少一口,見一次面就覺得少見一次,又沒有信仰,所以才格外珍惜事物去觀察,全身投入藝術創作中,就像他的<秋來>一樣,對時間最敏感,因為覺得過一天少一天。 他不書唐人流行新體的七律與時流相違,也非儒釋道任何一派,以樂府旁觀立場代入式的抒情,卻又看不到敘述情感,那些感官經驗都沉入幻思想像中,為之生死的終極關懷,對人命至盡,好景盡虛,強調時間對無生命物質的影響。 貧窮給他很深的影響,可是,他悲觀而不消極,看物卻不耽溺,如此年輕卻能超越,有人說他的精神跟屈原相同,是否如此呢? 他跟李白一樣對時間都很關注,但是,李白的自我感覺良好太過強大,放眼唐朝,不!歷代詩人中有誰有他的傲氣明朗,有他的不在乎,可以大言:散盡千金還復來,饒是今日,能說這話的也沒幾人,他看的不是人而是天,他太想成仙,甚至是修有道士的詩人,他永遠不懂無不如老農,無不如老僕,每種職業的不同艱辛,他看的不是人,而是浩浩茫茫遙見仙人采芙蓉,自比大鵬飛過人間,然而,他的終極關懷終究是落空的,對人性人情世故也是粗大的,因為他不關注在那,也因為他的時代是那麼繁華的盛唐! 他們對無盡的時間宇宙都有無限的關注感受,想像力都超越前人,像是大家熟知的天若有情天亦老,因為只有無情才能永恆。然而從物質也能看出時間:「海沙變成石,魚沫吹秦橋;空光遠流浪,銅柱隨年消。」一次諷刺了兩個朝代求仙的帝王,讓人想到野柳的女王頭,不也是自然成石如今又快銷毀了嗎?所以無情真能永恆嗎,我想也未必。我們如何看待這一切的消逝,秦王漢武帝再怎麼努力也只是虛妄,什麼都留不住,許是一切都是有情生,天若有情天亦老,所以<秋風詞>便點出了:「歡樂極兮哀情多。」多少人間情,就因為一個情字,我們只能消耗,卻無法停留,留住的只能是不存靠或變形的記憶,或者失去不得的青春情感人物。因為想留而留不住,所以愈是幸福我們愈是害怕,愈是歡樂我們也是悲哀。 李賀的情沒有李商隱明顯的深,也沒有杜甫的廣,他永遠都是旁觀的觀物觀人,李商隱是在離別上看情感,他是在死亡的陰影下看人看物,對他來說,生活生命讓他自幼就對時間死亡感覺特別深刻,所以對任何事物他都會體悟而超越的去看,因為,時間確切是李賀的底流,有別於李商隱放情於記憶,李賀就像班雅明一樣,不完整的結構卻有真正的靈光,他的詩到了現代也不失流行,余光中<從象牙塔到白玉樓>就說明了,卡西勒<人文科學的邏輯>不也說了:文學創作者最重要的就是文字的運用,有志於革新,用於表達個體生命感受時就要喚醒沉睡中的潛能。 就好像前陣子電視廣告流行的,十指交扣的曬幸福,那個曬把正面炫出,給我耳目一新的感覺!
-
關於貓———永遠是身邊有貓,心中有愛
雨 貓兒站在窗口,凝望著,除了婆娑舞動的樹影,長長的街,什麼也沒有。午后雷聲隆隆。原本躁熱的街道,經過雨的洗禮,變得無比溫潤,宛如波光粼粼的河。 女人見了,臉上浮現出微微的笑意,也柔撫起那隻銀灰色的貓。輕輕打開窗,任綿密的雨滴迎風飄飛入室,浸濕她烏亮的髮稍,和貓兒銀絹般柔軟的長毛。 一會,雷聲變得猛烈,窗外的微雨,開始暴怒了起來,窗櫺剎時被烈雨擊打的啪噠亂響。窗裡的女人懷抱著貓,傾刻,消失在雨中。 這時,門突然被打開,一個讓雨淋的渾身濕透的男人,牢牢捧著女人和貓的照片,小心翼翼的放在案前,也點上香祭拜。 叩 午夜響起一陣迫切的敲門聲,叩、叩、叩,像是來自陰間的催命符,她躲在被窩,嚇得渾身發抖。 答錄機如昔傳來男人渾厚溫柔的嗓音,小寶貝,吃飯了沒啊,要聽我的話喔,吃完飯以後,乖乖睡覺,等我回來。 哪睡得著啊,門外那越來越窒息的敲門聲,眼看就要穿牆而入,掐住她的脖頸,讓她不能呼吸。 當她驚慌失措,恨不得從房間遁走,家裡的電話,無預警響了起來,答錄機慌亂發出女子的啜泣聲,我不是故意的,我真的真的很愛他,那是場意外啊。 叩門聲,消失了,整個世界,只剩下她的心,急促的跳動,撲通,撲通、撲通……。 貓 他送給她一隻貓。貓有雙水藍色美麗的瞳眸,眼神剔透晶螢,彷彿會說話。貓喜歡她,她喜歡他,永遠。 可送貓之後,他卻不告而別,沒留下任何消息。她十分傷心,時時刻刻向貓傾訴,對他無限的思念與不捨。 歲月匆匆流逝,她又喜歡上另一個他,甜蜜的對貓透露,同新歡的點點滴滴。 貓,張著那雙碧藍似海的眸子,深深凝望著她,似乎理解她的背叛,僅僅為了撫平內心的傷痛。 這天,她睡的很沈,她的貓,從床上躍到窗台,竄了出去,跟在新歡的背後,一如那日,尾隨她的舊愛,亦步亦趨,沒留下半點痕跡。 窺 她的眼睛睜得好大,握在掌中的望遠鏡,也是。對面窗簾緊閉,整日沒有動靜。 一會,有隻鳥飛進窗台,啾啾叫了幾聲,對面厚厚的窗簾,緩緩拉到一半,露出一雙貓的眼睛。 貓眼,碧綠而清澈,藉由望遠鏡聚焦,恍如多年前,她指間的綠寶石,閃閃發亮,那是他送給她的信物。 他說,她像他的貓,有雙美麗迷離的眼睛。即便是來世,也能穿透他的心。 又過了一會,貓的女主人來了,把沉重的窗簾,整個打開,她透過望遠鏡,清楚的看見,他像貓,正慵懶的,躺在女主人的懷裡。 午後書房 書靜靜躺在那裏,一隻貓,也靜靜躺在書的旁邊。整個房間空盪盪的,只聽見風吹過貓的耳際,吹開案前不知是誰的書頁,流轉的輕音。 午后金陽穿過閃爍的葉影,發現窗台上有隻小鸚鵡張開繽紛的羽翼,瞞著風,悄悄飛了進來,停在貓的身旁,發出嘹亮的歌聲,學風,試圖喚醒,書中沈睡許久的精靈。 貓,終於甦醒,靜靜躺在貓身旁的,架上數以萬計的書,也靜靜睜開惺忪的眼睛,微微打了個咳,聆聽起窗台小鸚鵡曼妙的歌聲,愉悅的,迎著午后溫軟的風,宛如百年前那樣,譜寫出,一首首動人的詩篇 躲貓貓 貓貓吃壞肚子,整天無精打采,到處東躲西藏,賭氣似的神隱起來。 起初,她沒理貓貓,還是忘情滑手機。可現在,叫了好幾回,還是不見貓貓的蹤跡。 她有些急了,開始在若大的屋子,各個臥室可能想到的狹小角落,不斷瘋狂搜尋,深怕她的貓貓,會像丈夫一樣。 那年,她總愛撫著貓貓銀灰色的長毛,才能安心入眠,丈夫好幾回跟她抱怨,妳抱著貓貓睡,那我該摟著誰睡啊? 她邊聽、邊哄著貓貓,只覺丈夫在吃醋撒嬌,一個字也沒當真。直到丈夫同貓貓一樣躲起來,猛然消失在她的生活。 餘年 男人得意的把墨藍色床單舖蓋在客廳的沙發上,覺得瞬間可以將夜空的星星溫柔的擁抱,宛如親吻那年的月色。 桌旁新買的復古咖啡機,正飄出濃濃的香氣,精巧的歐式雕花餐盤,安放著幾片甜美的馬卡龍,恍若輕輕一咬,即刻芬芳滿室。 而四周林立的書櫃,櫃子擺放的照片書畫,全是親朋饋贈的回憶與禮物。隨手一拿,便能聽見時光曼妙的旋律,往日的歡樂笑語,襲入耳際。 直到那隻貓,站了起來,沙發上的墨藍色星空,莫名飄起雪,落在男人同樣銀白的髮稍,沾滿灰塵的,每一個日子。 灰貓 她發現那隻灰貓出現在網路平台時,一雙衰頹的眼睛,突地亮了起來。 因為心急,沒等丈夫幫忙,就飛快按了鍵盤,定購下單,深怕有誰把灰貓搶走,平白讓她的期待落空。 可周末網路老當機,下單搶貨的,比比皆是,稍不留神,灰貓,竟然被人奪了去。 她前前後後,選定三家,按得手快要脫臼,總算,總算擄獲灰貓,也鬆了一口氣。 隔日如期到貨,丈夫代她簽收,表情凝重的,將灰貓安靜的放進儲藏室。 門才打開,有著藍色眸子的灰貓,一隻隻從櫃子上,摔了下來。那是女兒生前,最愛的抱枕,她送的禮物。 山中奇遇 入住老宅那天,山中的霧氣濃烈異常,高聳的屋頂,好像有什麼盯著他。村子的人大約回家取暖去了,窗外半個鬼影也沒,他把錄相機擺好,累得躺在床上休息,眼皮越來越沉。 出發前,總編耳提面命,要他務必拍到山村的奇聞軼事,最好能瞬間捕捉到靈魂出竅,那麼這期周刊肯定大賣,他的獎金也能如期落袋。 廢棄的山中老宅,靜得只聽見他微微的打呼,還有破敗的門被風吹的作響。偶爾,耳邊傳來幾聲林間野狼的低鳴。 天,越來越冷,夜,更深了,他睡得不醒人事,有道黑影悄悄從屋頂竄了下來,踩著無比輕盈的腳步,緩緩走到他的床邊。 屋內的錄相機感應到了,猛然擦一聲,照片剎時啪答,掉了出來,暗夜裡,只見那隻張牙舞爪的怪貓,正不斷啃咬爬滿他全身的鬼魅,也瞪大眼睛望著,面無血色的他。 備註: 初到雲南麗江的旅人,可曾注意過,蹲在灰瓦屋脊上的一隻怪貓?據說瓦貓有避邪鎮災的作用。因此,當自家大們正對面有廟宇或高房,認為不吉利,並會影響財運,帶來疾病災禍時,就會在自家房的大門和正堂屋頂安放一隻瓦貓,瓦貓怒目相對,可以驅鬼避邪、消災解禍,吃掉一切妖魔鬼怪。
-
阿爸的眼淚
金門的夏天非常炎熱,柏油路面被太陽曬的冒煙,此時阿成正在農地種菜,阿成從農地高處往底下的馬路望去,只有稀疏的車輛經過,水井離菜園有一段路,就看到阿成很吃力的從井裡打水,一桶一桶的提著去澆菜,汗水一滴一滴從阿成臉上滑落,黃昏時刻有如鹹蛋黃般的夕陽斜掛在天邊,總算一天農地的工作完成了,阿成趕著牛車從農地回家! 春霞是阿成的養母,春霞的先生很早在二戰時期為躲避日本徵軍夫,搭船逃往南洋地區去避難,從此音訊全無,是生是死春霞也不知道!春霞自己獨守活寡,在親戚促成下,堂姊將其一個女兒景惠過繼給春霞當養女,與春霞做伴,也可以說是春霞的童養媳! 早年阿成是在料羅港當搬運工人,由於父母親雙亡,後來在朋友促成下被春霞收養為養子! 春霞對阿成視如己出,並在春霞的做主下,娶了春霞的童養媳景惠當妻子,由於春霞一直有為祖先留下香火,傳宗接代的觀念,以致連續六胎都是女兒,終於最後一胎生了一個兒子,才停止生育! 家中連阿成共有十口要吃飯,應該說是十二口,後來因春霞的親戚老婆得了不治之症病逝,先生也因思念太太之情,想不開,也跟著老婆走了,春霞便收養了他們留下的一對兒女!家中十二口人都要靠阿成一人獨力在農地幹活種菜! 美慈及美慧是這個家的長、次女,正念國中階段,也由於家中這兩姊妹書讀比較多,因此家中事務美慈與美慧均有參與討論! 由於家中小弟是唯一的男丁,特別受到春霞、景惠與阿成的疼愛,造成姊妹都認為阿嬤及阿爸、阿母只疼愛小弟一人,每當吃飯時春霞總是將肉夾到小弟的碗中,看到姊妹眼中真是不是滋味! 在過去時豬皮是不值錢的,買肉時向攤販要豬皮,通常都是用送的,每當家裡買肉時,吃飯當中就看到阿成只吃豬皮,肉都是留給小孩吃,一次美慧問阿爸為什麼不吃肉,阿爸總是回答;阿爸喜歡吃豬皮!當然看到美慈與美慧眼裏,當然知道因為家裡貧窮,無法天天買肉來吃,家裡買肉時,阿爸為了將肉留給我們吃,才會說自己喜歡吃豬皮! 阿成日復一日的到農地種菜,也因過於勞累,阿成右邊腹部長了一個腫瘤,起先阿成也不為意,繼續在農地辛勤的種菜,但腹部的腫瘤愈長愈大塊,終於阿成無力起床到農地幹活! 後來在春霞及妻子景惠陪同下,到花崗石軍醫院看診,由於當時金門醫療品質不佳,花崗石軍醫院已是金門最大家的醫院,花崗石醫院裡的醫生將阿成的腫瘤切片,送回台灣作檢驗,因當時金門並沒有飛機,來往台灣都要靠海軍軍艦運送,因此等檢驗報告送到金門,可能是一個月過後,最後檢驗報告終於送回花崗石軍醫院,經醫生向春霞及景惠說:阿成得的是肝癌,當時花崗石醫院並沒有化療儀器,得了肝癌等於得了不治之症!醫生對春霞及景惠說:阿成在世的時日不多,他喜歡吃什麼,就買給他吃! 當下春霞及景惠真的是晴天霹靂,家中經濟支柱倒了,未來一家十一口將何去何從?想到這裡春霞與景惠淚水不禁的流下來! 當時蘋果都是從國外進口,蘋果可說是奢侈品,在台灣買蘋果就已經很貴了,更何況金門任何的物資都要由台灣海運過來,要買蘋果那更是比台灣貴很多,春霞與景惠每天買一顆蘋果給阿成吃,一顆蘋果要價一百元,在當時一百元是非常的大,可以買很多的肉,因為阿成所剩時日不多,因此買很貴的蘋果給阿成吃! 美慈與美慧得知阿爸住院於花崗石醫院,利用期末考第一天考完試的中午到沙美搭公車,她們也不知道要如何搭公車去花崗石醫院,就在不斷的問路情形下,經過一、二個小時的轉車,終於搭上會經過花崗石醫院站的公車,到了醫院,問了護理站,在護士告之下,美慈與美慧找到了阿爸的病房,走進病房就看到阿爸虛弱的躺在病床上,臉色非常的蒼白,阿爸還是打起精神坐起來,招呼美慈與美慧要不要吃蘋果,當下美慈與美慧覺得這麼貴的蘋果是要留給阿爸吃的,便問阿爸身體有沒有好一些,阿爸故做鎮定的回答說:阿爸身體好很多,妳們不用擔心!阿爸拖著虛弱的身體送美慈與美慧到醫院門口說:憨嬰啊,妳們趕快回去讀書,明天還要期末考,醫院不是好地方,不要久留,趕快回去!當時正值金門冬天,天氣非常寒冷,只看到阿爸穿著醫院單薄的病服,並揮手叫美慈與美慧趕快回家,美慈與美慧正站在阿爸的側邊,看到阿爸的眼角泛著淚,阿爸是愛我們的,美慈與美慧不禁流下眼淚來! 最後阿成在彌留之際回了家,美慈與美慧在學校老師通知下回家,回家後就看到阿爸緊跟著握著阿母景惠的手,阿爸的手慢慢的鬆開了,阿爸終於放下他所有的摯愛,安祥的走了!阿爸再也不用承受肝癌的痛苦,對阿爸而言何嘗不是一種解脫!
-
旅遊見商機
恆春有名的綠豆蒜,因撥了殼的綠豆形似小蒜瓣而名為綠豆蒜,這道清熱退火又消暑且具飽足感的甜點,在地瓜粉的勾芡,加入桂圓肉的調味滾煮後,真可說是道平價實惠又引人味蕾興發的庶民小吃。每每到恆春老街,或車城福安宮後方的小吃攤時,總會吃上一碗當地這深具飲食文化特色的綠豆蒜,儀式般的,才飽足著離去。 那天,就在早市的一個攤販處乍見一小小桌面上竟擺滿著一杯杯全是$25元的綠豆蒜販賣著,買來一吃,哎呀,真是「物超所值」哩!那桂圓肉不少,那甜度甜而不膩,那勾芡粉也調和得很是勻稱而不黏稠,就此,無須大老遠的行旅,在這小攤販處,銅板價$25一杯,就總讓我滿口滿足極了。 好奇的問那坐五望六之齡的老闆娘,妳是恆春人嗎?要不怎麼會調煮出如此美味可口的恆春美食? 「哈哈哈哈哈哈!我是有一次到恆春玩,吃了一碗,那時就感到很有趣的想說,我回高雄玩看看,煮來賣,做個小生意,小本生意做不起來也無妨,那知道,我竟然越煮越好吃,越煮越多,顧客就被我的好吃綠豆蒜給『勾住』了,尤其是禮拜天,量煮得再多,11點多就全賣光了,真是開心,那次旅遊後,我從一個沒收入的家庭主婦,變成一個可以半天在早市做生意有不錯的收入,又能兼顧到家庭料理的攤販,真沒想到那次的玩玩走走吃吃,竟然讓我『商機興隆』、『荷包見財』,實在是太感恩,太高興了。」老闆娘,很是喜樂的「心得感言」著。 旅遊見商機讓她增加了財富,真是好,好在於,這老闆娘有著「勤勞實做」的行動力,以及「闢財開源」的商機嗅覺,這「趨利納財」的「眼光」,真是,讚!讚!讚!
-
人生不過是一場空
最近在網路上瀏覽些新聞、或點擊了網頁推薦的文章等等,也刻意搜尋一些關於心靈成長類型的文章或影片,就這樣接觸到了楊定一博士所倡導的內容,開始閱覽他於影音頻道上的影片內容,甚至也買了他所著作的書籍回來閱讀,讀完了,還想繼續再購入博士所撰寫的其他主題的書籍回來閱讀,直到今日感覺漸漸明白了楊博士的用心,也又一次幫助了自己解開心頭上的各種結,彷彿比以往有了更多的「放下」,真正有感的「放下」。 其實起初剛接觸時並不太懂得楊定一博士所提倡的內涵,甚至還有些排斥,畢竟這和往常自己經常看的心理勵志不太相同,更與現代盛行的積極進取、獲得功成名就、如何達到高效率、高效益,或與這個物質世界的一切,都有著相當大的不同。原來,許多我們所追求的人事物、許多可能困擾著自己的煩心事,其實都只是頭腦裡的產物,一切其實都是可以不必要承攬在自己身上的事物,其實我們可以有著更舒適、自然的心態,真正用著沉靜喜悅之心來體驗這個世界。 「念頭其實是工具,並不是代表著我們的人生,也不代表我們的價值。」人世間和這個社會的組成建立在物質名利上,在這一生的過程中被灌輸著太多「應該要」的事物,如果沒有達到就會被貼上了標籤,或許在這個物質世界中,人畢竟得生存,仍是要適應並且遵循著些法則,難免是需要多方考量的,然而這些所謂的「目標」,或是所謂的「應該」,其實並不是人人都需要的,甚至是不需要的。我們擁有了多少金錢、獲得多少名聲、是否婚姻美滿、是否子女飛黃騰達、是否性格必須只能開朗……諸如此類的所謂的「成就」,我們認為擁有這些即代表自己是否成功了,是否就活得值得了,但是,其實這些都「不代表」我們存在的意義,亦「不代表」我們身為人的價值。假如我們這一生沒有所謂的大財富、沒有組織家庭、沒有生養孩子,都好,我們這一生並不是為了財富、不是為了生孩子等等而來的,一切都是剛剛好的安排。 現今網路上充斥太多被奉為圭臬的文章、價值、作為,過去的自己其實也是將自己所喜好的想法納入了自己的腦袋,其實包含現在自己正在訴說的內容,不也是將楊博士的內涵納入了自己的腦中嗎,但我想,差別或許就在納入了之後,自己對於這個世界、這個社會運行的價值,這個「自己」在面對一切的時候,是否能夠分辨得出這個生命的含意。「其實我們什麼都不是」、「人生其實沒有目的」。 「不是否定人間,而是從人間繼續打開,打開到一個更大的範圍」,許多人會產生疑惑,既然我們存在並不具有意義,一切也都是虛幻的,那麼我們還要努力什麼、還要有什麼目標呢?其實並不是因此就否定掉人生,而是一種「明白」,明白這個生命即是無意義,那麼就盡情地去完成能令自己歡喜的事物吧,好好照顧自己的健康,凡事不過量、一切取得平衡,若是遇見了困難,就接受它,接受路途並不順利、接受事情不如自己所願、接受一切發生的美好與失落,透過「參」和「臣服」,接受了一切,然後放下、讓自己淡然,因為什麼事都沒有,一切也都是剛剛好的存在與發生,這些的好與不好,只是單純的存在,不代表我們個人生命的價值,一切都只是剛剛好發生的存在。 那,什麼是「參」呢?其實即是將原本都用腦思考的我們,放下心來,把專注力放在心上,問自己:「我是誰」,一層一層、一一檢視問著自己,是誰正在有這樣的想法?感受到不開心的是誰?想擺脫負面和憂傷的又是誰?都是「我」,那麼,「我是誰?」一一回歸到最深處的地方,直到最後發現,一切都不是,生命早已透過各種經典說了我們這一生空著來,離開時也是什麼都帶不走,生命的一切的組成不過是從出生到現在記憶的累積而成,而我們卻認為那些「就是我們」。因此,把這些拋開,把世俗的標籤撕下,放下後,我們都是最真實、最自然、也最完整的自己,然後放心接受。 說來其實有點不容易懂,甚至很難用言語表達,許多只能用感受、體會楊定一博士的內容,不好說自己是否參透了多少,現正當下的自己也正在一點一滴持續地體驗和感受,當然,不開心地念頭和情緒仍是會產生的,但就讓自己接受正在感受情緒的自己,接著從中醒來,「一切都是剛剛好的發生呀,一切也都會沒事的,因為宇宙不會犯錯,一切不過是頭腦的產物,其實生命本質中,一切都沒事、一切都是好的呀。」於是就這麼樣告訴自己,相較於以往,能感到更輕鬆地面對、也較快速回到平靜的心態了。閱讀楊定一博士的書是一種只能用心感受去明白、去參透的過程,放下用頭腦嘗試理解的部分吧,讓心放鬆、讓心打開,接受一切的發生,相信自己內在的力量,一切都會是順流。
-
我的「老兵文學」生涯
就否定面立說的論者,則以葉石濤、白少帆、彭瑞金、王拓為主,葉石濤說:「不幸,他們的文學來自憤怒和仇恨,所以五○年代所開的花朵是白色而荒涼的,缺乏批判性和雄厚的人道主義關懷,使得他們的文學墮落為政策的附庸,最後導致這些文學變成令人生厭的、劃一思想的口號八股文學。」 秉持折中態度的論者隱地,則說本階段「作品有血有淚,真實感人,然而時日一久,逐漸演變為主題重於一切,口號充斥於一般八股之中,毫不講求技法,導致後來一般人對『反共小說』的排斥心理。」 究其實,以上正反雙方的評騭,都是事後諸葛,彼時,官方政治及社會型態上一言堂,反共懷鄉文學遂在多音交響的文學主題類型裡脫穎而出,取得宰制力量,成為那個時代唯一的高音,是不爭的客觀事實。而那些反共意識型態及主題掛帥的文本裡,大部分並沒通過時空及文學檢驗,也無可諱言。 日後,繼而由這時代唯一的高音裡,漸而引起了不少作家的自覺及反彈。即使如朱西甯曾摛文自我辯護(話說回來,這不正有「此地無銀三百兩」的嫌疑?)他在1994年1月3日中國時報人間副副刊〈豈與夏蟲語冰〉一文為自己寫作生涯作一番回顧時,提到反共文學的議題:「自五○年代中後期至六○年代初期,這期間我的作品多半收在《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》三部集子內,就我所拜讀的相關評文論者多將之定位『懷鄉文學』,都只因這些作品大抵取材於清末民初事之故。以取材的時空來為作家作品定位定名分,且作取決的唯一依據,自然不合宜。無視於思想表達內剖析,復無能於意境露的解讀,應是論者的懶與粗,尤凸顯其學養不足與眼光短淺。」儘管如此,那麼我們要問,為什麼朱西甯絕口不提自己處女作短篇小說集重光文藝出版社,1952年初版的《大火炬的愛》呢?根據台灣五○年代文學專家應鳳凰教授所言,曾經有某雜誌約朱西甯為此書寫篇稿子,朱西甯怪起主編「真是哪壺不熱提哪壺!」他認為這是自己「不堪回首的幼稚之作」。儘管當時名家陳紀瀅為此書撰序,朱西甯當時確為政治任務及意識型態所拘限,這是事實,即如〈贖罪〉〈糖衣奎寧丸〉〈拾起屠刀〉三篇,反共意識明確,「致力揭發中共貧窮、屠殺、無人性」,「描寫鐵幕黑暗及共黨可怖的欺騙手段。」 朱西寧此舉,以今日之我,反昔日之我,或竟無必要。文學風潮和社會意識型態息息相關,二者結合為一總體性。我個人的看法是,文學主要是一種表現,即使政治主題掛帥,表現得體,照樣是佳作。即如張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》,姜貴的《旋風》等小說佳構受到讀者的喜愛與推崇那樣。因此依我個人看來,反共文學或老兵文學理應更受正視,應擺脫時代及政治侷限及意識型態的包袱,最後再以文學表現為最終考量的依據。 反共文學、懷鄉文學、戰鬥文學、大兵文學、老兵文學,且魂兮歸來!(下)