生了病之後，才逐漸意識到這些年來你對我所做的種種迫害。過去，我常常為了滿足你的私慾，而傻呼呼嚐盡各式各樣的酸甜苦辣。   也許我自己也該負些責任的，全怪你其實並不公平，畢竟我們在一起那段甜蜜幸福的時光……，很值得回味。   不然呢？誰叫我倆都貪圖享受又愛玩弄刺激，誰是誰非很難界定的。   都怪你啦！人家好懷念吃完麻辣鍋再去吃剉冰的滋味喔！失去味蕾的感覺真的很糟耶！乏味的人生！   早晨的陽光和煦，清亮的鳥叫聲讓我大夢初醒！   「老婆，今天天氣真好！晚上我們去吃妳最愛的麻辣鍋！」「不！我決定要吃養生鍋。」   「Why？」「因為剛剛我的大腦跟舌頭連線了。」「？？？」

第一杯 往事 掀開這一籠青春韶華的回首宴菜 品的是歲月人生竟味 嚐的是笑聲苦淚一路風塵 佐的是55歲花花滑過幾許皺紋白髮 曾經教室朗朗書聲 桌上生吞活剝歷歷傳說鮮著油菜香 比陳年醬汁還陳的往事說給誰聽 順箸翻剪每頁摺過私密的記憶 流浪多年暗自心跳像一隻秋蟬薄翼 煎釀三年熬煉一生 沒有前程的前程宴請半百後的我們 乾了第一杯 那些風花雪月曾經的事 第二杯 風塵 拆開煮著清湯掛麵的暗潮湧動 沸著初戀熱夢涼著晚風 一切就是花椰菜加豬肚蘿蔔湯而已 雞頭魚尾能雲淡風輕笑對每寸心事侃侃訴說 僅管封肉彈起牙根味蕾的恣意昂揚激越很久前的眼神 淘洗所有意氣風發舌尖塵事 那薄如腐衣炸過脆度剛好激起18歲的青春痘 鳳凰花飛驪歌輕唱日子很遠了 長揹書包牽著豔豔紅日炫耀書寫情箋 他們說鳳梨甜湯是戀愛滋味 切了六月辛馥交織山海誓約後 收尾禮餅酥炸整個小島的離別 乾了第二杯 那些娓娓也扯說不完的雄心壯志 都在登陸艦煤油味艙底上下翻攪吐訴著呢 第三杯 行腳 搬開折舊半百石頭走到自己路上 夢想包裹起來當成行腳背囊撐著 三不五時吆起同遊清清舌苔味蕾洗洗眼 金門泛飯噌完一輪轉對岸先是金許園（油嫩烤鴨） 再來小明店（大盤蚵炒麵） 喜悅小館也不錯（燒雞、芥菜飯） 輪值當東是爐主 吃喝玩樂2.0變青春不老 既是不老那就青春 行腳路線逐次印記每個歡樂符號 所以廈門豪情酣醉撕啖的烤全羊 汀州冒著冷汗閉眼吞下的奇怪野味 還是鐵爐港鱻著的海料 都是人生後場一回回饗宴每回不能略過的58度陳箱壓底金門味 終究要有好漢解剖腹來相見 要笑要哭隨在依的塊肉碗酒瘋 也要引吭高歌唱起青春曲的心花 每個懷念音符埋在陳舊記憶體 被捻亮的眼神開啟一則則夢時代悸動 讓歡笑唱我們的歌 註腳我們一起努力走在自己的路上 這個時候就要澎湃一點 乾了第三杯 當還活著能動能吃能喝能唱又能走的時候 （稿費捐華山基金會）

  第３７個玩笑：楊國棋   楊國棋，湖南武崗人，四十七年在金門退役，娶當地兩度喪夫婦人魏氏為妻，以挑糞等苦力撫養一家六口。其幼子即為知名報導文學作家楊樹清。楊國棋八十九年病逝台北中興醫院。 那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 右眼剛栽下桃樹一株 左眼已桃林綿延而去千里 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直   這首詩寫的對象是楊樹清尊翁楊國棋，在《兩百個玩笑》詩集裡比較特別的一點是用偏正向喜劇感的筆調寫。這首詩的原意是這樣的：我想和整本集子裡偏悲劇的語調作某種平衡。在長庚醫院，我見過那時已無法言語的楊國棋先生。我俯瞰著他，感到他勞苦的一生來到終點。那時候我應該還是用悲憫其坎坷人生的心境來凝視著他的，沿續著這心境我寫下一首，寫完後我總感到哪裡不對勁，最後我重寫成了上面這一首。我用較正向的眼界來審視楊國棋這位老兵，我覺得他因為無愧於心、盡了自己的本分，所以在某一時刻，他會感到此生美好而值得。所以我才寫下為全詩定調的第一、二段詩句：「那來接引的輓歌半點兒也不咆哮/忘川前的另一種河流，溫柔/但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過/右眼剛栽下桃樹一株/左眼已桃林綿延而去千里/在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見/殊美的笑語如梭，穿過你身子/你的身子再穿過笑聲織成一方錦繡。」也就是說，我第一遍寫得太悲太怨太苦，第二遍能捨能喜能得了，原來的「李樹」也改為「桃樹」，不過我這時仍為那句「你卻是遁走成一則眾人傳說的／大漠孤煙直」裡的「傳說」是否改成「口中」或「眼中」費思量；有一回我與文友相聚，菩提和楊樹清都在場。「傳說！」菩提一句話幫我拍板了：「傳說好！大漠孤煙直寫得好！」     第２００個玩笑：金沐雲 　 金沐雲，陜西寶雞人，七十九歲，民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東，一路南逃，半途妻子走失。他於來台後另娶，然終忘不了元配妻子，七十七年後，幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。 杜鵑不信東風追喚不回 你則不信那個青春殘酷的故事 雖然誰也早就提過 且魔力的神話和什麼信仰都拯救不了你 你卻說步上岔路的夫妻並不是你們 那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖 彷彿提醒你，記住 薔薇的美，但要忘掉薔薇   被我安排在全書之末的這首詩，是有其用意的。詩的主角是家姊夫的父親的故事，他作過台灣前省政府主席陳大慶的秘書，從大陸逃到台灣時，認識了後來的妻子，他心中始終有一根刺，那就是前妻。「那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖」我這樣模擬著。但我勸這些老兵要勇敢走出命運及傷痛，「要記住薔薇的美，但要忘掉薔薇」。這是從根本斬斷的對生命的大開解。   我是四年級生，八二三砲戰後來台又住在內壢居廣一村，除了居廣一村，那附近環繞著篤行五村、自立新村等好幾個眷村，朝夕相處，耳濡目染下，我對老兵文學情有獨鍾，從七○年代到最近，橫跨四十年之久，始終念念不忘這類素材及議題，即如前年底（2020年12月30日）我還在聯合報副刊專欄【七步微論集】寫了一篇短文〈老兵文學遺珠〉，這篇小文重點是講兩位被遺漏的老兵文學作家，即蔣勳和三毛。我認為這兩人都只憑一篇散文便足以獨占鰲頭。我在文中說：「蔣勳是憑〈四郎探母〉，寫他年輕時在官校遇見的某老兵，蔣勳問他姓名，老兵連連笑說名字「不重要！不重要！」隱埋著民國老兵時代及個人的悲劇。因國軍早年有抓壯丁及冒名頂替陋習，被抓的壯丁隨時代、命運凌遲及流轉，往往沒有真實身分，難怪那名老兵說名字不重要。蔣勳〈四郎探母〉劇力萬鈞，較之張拓蕪的「代馬輸卒」系列尤有過之。三毛則是憑其〈吹兵〉一文，〈吹兵〉寫一個炊事兵對三毛小女孩那投射性的父愛，卻遭人誣陷為變態，寫盡老兵親情失落下那深沉的悲哀，三毛此文筆鋒足可力奪群英。」   即使不少文壇名家也在書寫、也在關注老兵文學，但老兵文學--眷村文學應包含在這區塊--和之前的大兵文學或說反共文學，都先後一樣地在台灣文學史上遭遇到一種不上不下的尷尬景境。   依歷史時空，大兵文學在先，老兵文學在後。大兵文學和老兵文學可以依歷史時空區分先後立論，但也不妨總體性作一通稱。而「大兵文學」應該是「反共文學」、「懷鄉文學」、「戰鬥文學」的另一種別稱，只是日後在文學史上漸漸被「反共文學」一詞所取代。這些用語各有其喻意，但我們這裡只取其最大公約數的「反共文學」。反共文學出現的歷史時段，盛行期約莫落在民國四十到五十年代，那是一個國府撤守來台、兩岸仍大小戰役不斷、對共產黨席捲大陸餘悸猶存的年代。局勢所迫，國府官方多方鼓勵、宣揚反共的思想教育，文學被賦予了這方面的特定任務，此其一；其二，隨軍撤退來台的大陸籍作家深受骨肉分離、背井離鄉苦難，不免心懷故鄉。綜合上述兩者，以軍中及大陸各省籍為主，如尼洛、司馬中原、段彩華、朱西甯………等大批作家，開始從事一連串反共與懷鄉文學的創作。陳紀瀅的《荻村傳》、《華夏八年》、張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、潘人木的《蓮漪表妹》、鄧克保的《異域》、王藍的《藍與黑》、姜貴的《旋風》等等都可歸屬在內，都是當年的代表名著。   這些文學著作，儘管有一部份確是佼佼者，張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》、司馬中原的《荒原》、朱西寧的《鐵漿》、姜貴的《旋風》等等都通過時代及文學的考驗而留存下來，但很不幸的，大部分苦難血汗之作卻漸漸被時代、社會給拋忘了。用許多作家的文學術語感嘆是，只有議題或概念而未能形諸典律，在文學史上被政治及某種社會意識型態給輕忽，竟無法佔據一重要位置。   我痛切思考這其中隱幽，認為主要原因受下面兩點影響：   其一，反共文學和現代主義文學在台灣文壇出現時代有部分時間互相重疊，一般認為反共文學在1950年代初期到1960年代中期，現代主義風潮在台灣文壇的高峰則落在1950年代中期至1970年代，相對於50年代台灣文壇賦予其政治任務的高音--反共文學，現代主義文學顯然更具時代風潮與文學純粹性，反共文學受其歷史任務的侷限的終結而漸落下風。或有論家說反共文學與現代主義文學存在著一種共生、依存狀態，是一種亂世或說末世光景的的一體兩面。   其二，反共文學較具政治、戡亂性質的階段性任務不免有著公式化弊端，甚至說虛假性，終竟使其自我反對致盛極而衰。所以說，在台灣的現代主義文學，主要應該是對反共文學的反動、亟思在精神心靈上另覓出路。（日後，許多昔日曾經寫下許多反共文學的作家也逐漸自我揚棄，甚至噤聲不提這段時期的文本。稍後，我們不妨試舉當年軍中反共文學作家之一的朱西甯為例）   2005 年《東華漢學》第3期，江寶釵〈重省五○年代臺灣文學史的詮釋問題/一個奠基於「場域」的思考〉一文對此有詳實且正反雙方評價的剖析，文中舉隱地《近二十年短篇小說選集編目》劃1949年到1955年為反共文學的第一階段，文學的荒原時期。第二階段係1956年到1960年是文學從荒寂進入繁榮的過渡期，都以反共意識為主軸。就反共文學持肯定面立說的論者以劉心皇、周錦、司徒衛、公孫嬿、張素貞等人為主，而日後齊邦媛尤為稱揚，她說：「光復後十年間，臺灣文壇上質量最豐收的是被稱為『懷鄉文學』的作品。古往今來人類對家鄉和往事的懷戀一直是文學的主要題材。……它們（小說）各自以相當完整的結構，比較超然的態度，由不同的角度，不同的文字風格記錄 甚至分析了那個多苦多難、血淚交迸的時代。」她在民國78年7月26、27日聯合副刊上發表〈反共懷鄉文學是傷痕文學的序曲〉，此文末特別提及台灣的反共懷鄉文學中的拔根之痛，歷史意義之大，勝過大陸的傷痕文學。 （中）

娟如春，秀如秋 因為純粹，所以幽香 在最美的時候，遇見妳 全然的綻放，連讚嘆也多餘 因為太美，怕來不及 來不及再看一眼 妳便離開，所有…… 四時開落，悲喜無聲 只好，先預習著 告別的姿勢 含馨屹立，昂颺極致 在星河亮麗，盡頭 等候，無盡時 留芳，待續春 拈花，再微笑…… （稿費贈金門家扶中心）

  「下雨天留客天天留我不留」，這是當年學生時代標點符號考試常會出現的題目，標點符號落在不同的地方，就會產生大異其趣的解讀，將賦予另一種意義。而我每每喜歡將它標註為：「下雨天，留客天，天留我不？留！」   喜歡下雨天，雨可以把爸爸留在家裡陪我，無雨的日子，他從事挑磚、砌牆、抹壁的泥作工程，一遇到下雨天就無法上工，這時爸爸就會待在家裡，但這不代表他就無事一身輕能好好休息呢！雨天裡的他可沒能閒著，反倒更加忙碌了。一大清早，他肩荷起鋤頭，頭戴上笠帽，在斜風細雨中下田工作。粽葉編成的斗笠已褪色且斑駁，甚至有些粽葉已經鬆脫隨風飄動，擋擋太陽或許還勉勉強強，至於要發揮這檔雨水的功能，可能只剩下一絲絲的殘值，但這頂斗笠仍然不畏風雨陪伴著爸爸，是最忠心的好夥伴。雨中的爸爸，賣力的鏟除田埂上頑強的牛筋草，鏟得雨珠與汗珠齊下，緊接著又去挖掘清理灌溉水渠裡的淤泥，還得赤著腳下到水圳去除雜草，方可保持灌溉時行水的順暢。在雨中東巡巡西看看，忙上忙下，當走進屋裡時，衣衫總是濕漉漉的，但他總是先甩甩笠帽，將它好好地掛上之後，才會喝口茶稍作休息。   當爸爸在雨中挖田掘地時，偶爾會有意外的收穫，可以順手捕捉到巨無霸的田蛙，當我們看到這些活跳跳的肥美田蛙，就會興高采烈地衝到屋旁的小菜園採摘九層塔，將牠們與九層塔一起烹煮為鮮美的清湯，一家人共同享用熱騰騰的飯菜，雨天的淒冷早被驅之屋外，這可是雨天獨有的享受。小時對田蛙清湯有著獨特的偏愛，因為取得大不易，但是，對今日市場唾手可得的養殖巨蛙，竟望之卻步，無法用牠來烹調鮮湯，或許是缺少了一份「雨情」的連結吧！   另一種野味也是雨天特有的料理，這美食的來源必須在雨停之後，穿上小雨鞋提著小鉛桶，走進菜園裡去翻找，或是到樹林邊去尋覓，趁蝸牛難耐潮濕出來透氣之際，眼明手快的將黏稠稠的蝸牛一隻隻撿拾起來，輕輕的將牠放進鉛桶裡面，以免一不留神將他脆弱的屋殼弄破了！當桶子裡沉甸甸之際，才心甘情願地踩著水哼著歌，小心翼翼地穿過濕濕濘濘的菜園泥地，一步一步沿著田埂緩緩的走回家。凝視著滿桶子的蝸牛十分有成就感，不過仔仔細細的處理起來煞是費工夫。首先必須敲破牠圓錐形的殼，再輕巧支解為可入菜的部分與餵食雞鴨的下雜，滑溜溜的螺肉須加粗鹽搓揉，才能除去濃厚黏膩的稠液，一連反覆搓鹽清洗三~四次之後，再以滾水汆燙，最後下鍋與薑、酒、辣椒、蒜及九層塔大火快炒，不一會兒香氣四溢令人垂涎的炒螺肉正式登場。菜一上桌，大家的眼神充滿期待，舉箸停頓半晌卻捨不得立刻搶時，因為這是經過辛苦彎腰撿拾，歷經繁複處理手續後才得到的犒賞，絕不能狼吞虎嚥，一定得要慢慢的，細細的品嚐才行。這時爸爸會將自產自釀的葡萄酒擺上桌，酸酸甜甜的葡萄美酒與香辣Q彈的螺肉真是絕配，也是雨夜的醉美饗宴。   短暫的晚餐只是稍作歇息的片刻，爸爸快速梳洗之後，又是一刻不得閒，他會將日前所砍下的竹子剖片，取竹子的青皮修整成竹篾條，竹篾條的寬度厚薄都要相當一致，再取竹篾條經緯相交疊做成既緊密耐用又美觀的畚箕，有時也會製作雞籠或秧盤，爸爸以那雙粗糙的手，編織一個又一個富有藝術氣息的精緻農具，這是多麼了不起的本領與智慧結晶，匠心獨運的工藝師也必須以此功夫紮根。雨夜微涼，燈光昏黃，以新鮮青竹編成的器具仍留有竹子的韻味，古人常說無竹令人俗，那麼農舍田家可都絕非俗人之輩喔！爸爸就像竹編工藝的匠師，也是無人能承襲此技藝的孤獨師傅，手上一道道細細的傷痕印記，全是為了給妻女舒適與溫飽，是他為家奮鬥的徽章。   當父親離我們遠去時，那些曾經伴隨我們成長的竹編農具，也已完成了它們的使命而徹底引退，但每每在市集與仿古的竹藝器皿相遇時，往事卻如繪於心，總憶起那份純樸的竹韻親情。雨天，沒有桂花飄香，卻有濃濃的親情召喚，窗前的我想念著那份雋永深厚的雨情與親情。下雨天，真好。

  回顧自己的文學寫作生涯數十載，主要分為三個領域：「金門文學」、「老兵文學」，和「七等生評論」。   現只就「老兵文學」這一區塊來看。首先，簡略扒梳自己歷年來的老兵文學篇目，及台灣文壇、學術界有哪些討論我的文本，再略談一下自己的文學心靈依附及心得。最後，再對老兵文學在台灣文學史上的歷史身影定位表達我一點小小看法。   自己大概是台灣文壇裡書寫老兵文學體裁既廣，篇數又較多的作家。在小說這文類裡，以老兵為素材的有單篇〈洞中的臉〉、〈歷史的士兵〉、〈火狼人〉、〈最後的士兵〉、〈謊言〉、〈新娘子〉……。散文有單篇〈從軍營傳來的〉、〈老芋仔，我為你寫下〉、〈爆炸後的時年裡〉、〈時間迷陣的兵勇〉和採訪22位老兵集結成冊的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》；詩有短詩集《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運欺凌的老兵》、兩千行長詩集《在最深的黑暗，你穿著光》；舞台劇劇本則有《一條街求愛記》。   我第一次比較有意識地體察到自己書寫的「老兵文學」受台灣學界及文壇矚目，是讀到1996年在台灣師範大學「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」上，清華大學陳萬益教授發表了一篇〈隨風飄零的蒲公英：台灣散文的老兵思維〉，文中把李敖、王文興、陳映真、陳列、王幼華、苦苓、張大春、張啟疆、廖蕾夫、黃驗……等年紀橫跨三十年的多位作家列為老兵文學代表--最後一位論列了我，還特別提及許是我生長在金門戰地、長年與老兵為伍，所以文本情感尤為深沉凝重云云。   其次是我在1995年4月29日聯合報副刊發表散文〈老芋仔，我為你寫下〉，本文收入九歌出版社《九十二年散文選》，主編者蕭蕭特別推介我這篇文章，並且謬讚為「人物寫作的最佳典範」。   再往後，2004年，齊邦媛和王德威兩人合編了一本收錄老兵文學作品的合集《最後的黃埔》，先出版英譯稿，哥倫比亞大學出版社於2003年歲杪在紐約付梓。據齊邦媛序文裡說，本書在多重審閱意見和編輯考量之間，六年間三易篇目和書名，終以編者認為有貫穿老兵生命失落感的《最後的黃埔》定題。很弔詭地，本書最後未收錄我的作品，但齊邦媛序文卻特別引用我那篇發表在《聯合報‧聯合副刊》的散文〈老芋仔，我為你寫下〉一文裡的話「我本來是個無知無邪的歡樂少年，如今卻因觀睹你們的戲劇而啟引了一道知竅，使我對自己及其他人生的幸福再也不能安坦接受」。「也因此他的〈老芋仔，我為你寫下〉這樣「生命交纏的標題」，齊邦媛說：「最貼切地點明我們為老兵在被完全遺忘之前，找個安放之所的心願。請允許我用它作為此文篇名。」換言之，《最後的黃埔》沒有收錄我的篇章，但用了我之前一篇老兵散文的題目作為本書序文題目。並引我先前文本，肯定我與老兵二者之間的生命交纏。   往後我讀到多篇討論我個人的老兵文學作品文本，即如曾淑惠2000年華梵大學東方人文研究所的碩士論文《老兵文學研究》其中特闢一整篇章專論我。曾淑惠日後從事教職，繼續推出多篇相關論文，即如2015年發表在東南科技大學東南學報第40期的〈黃克全作品中的「老兵」形象〉，曾淑惠說：   「書寫此一題材的作家群中，特別值得注意的是黃克全的創作，他對老兵族群的觀照不僅跨越三種文類的書寫，而且創作的篇數居作家之冠，書寫的主題面向也能呈顯老兵族群的特質。」   2010年群學出版有限公司出的《離與苦：戰爭的延續》一書，也收錄了曾淑惠一篇〈台灣文學中的老兵形象〉文中扒梳當代台灣文學中有關老兵的幾種書寫主題，包括思鄉懷舊、殊異生命型態、袍澤情深、性欲畸態、婚姻殘缺與生涯際遇等，闡釋了特殊時空中的老兵特質及其複雜轉折的生命境況。她指出，老兵文學呈現社會邊緣族群的弱勢心理，也呈現社會底層的問題，這是種激憤的抗議，也是對老兵的同情與不平之鳴！曾淑惠所言，幾乎像是針對我一人所說，因為她講的這幾項故事素材，我都有所著墨。   其他陸續論述的多家學者，其犖犖大者有：2005年錢弘捷成功大學臺灣文學研究所的碩士論文《戰後臺灣小說中老兵書寫的離散思維》、2006年12月，菩提老師發表在《文訊》雜誌254期上的〈風貌凋零試讀黃克全詩集《兩百個玩笑》〉、蔡鈺鑫2008年7月發表在《金門文藝》25期裡的〈老兵作家代表：黃克全的「老兵不死（十首）」詩賞析〉、陳鴻逸〈軍之例與君之史：歷史圖像下的老兵書寫--以黃克全的〈兩百個玩笑〉為主要探討範疇〉獲第26屆中興大學文學獎文學評論獎，該篇論文收入2021年12月出版的《海洋、歷史與生命凝視》一書。   回顧以往，我先後結集三部老兵文學完整作品：即2006年的《兩百個玩笑》，2011年的《在最深的黑暗，你穿著光》，2017年的《隨風飄零的蒲公英》。這是我老兵書寫的「老兵文學三部曲」。《隨風飄零的蒲公英》是報導散文集，我採訪了主要是台灣北部的22位老兵。《在最深的黑暗，你穿著光》以某位參加國共內戰的台灣籍老兵為素材的2000行長詩。以上三部文集都獲得國家文化基金會的創作補助。   我講解一下這次在金門睿友文學館主軸、同時也是自己最敝帚自珍的《兩百個玩笑》，隨機挑選出集子裡幾首詩，略為說明其語境與自己當時的心境：   第１個玩笑：鄧大明   鄧大明，在部隊裡是訓練兩棲突擊隊的頂尖蛙人。國共內戰期間參加戰役無數。突擊大陸時時以三人為一小組，小組長是上校，可見其所屬單位層級之高。目前他窩居在新竹縣境內某一山區小學，擔任工友。   路已走到盡頭   我知道林子裡有什麼東西在等著我   孩子斑鳩般的笑聲   洗滌了我的心   還有花叢裡雙魚接喋   我並不去干擾他們   儘管那交纏的身影驚醒了我的記憶   我想起一個美麗的女子了   她喉嚨悲哀的默喊   瞳眸溢出的浪花   我將靜靜走向她   在林子過去再過去的地方   那年，我定居在新竹縣新埔鎮下寮里，透過鄰居引介，拜訪擔任鎮內太平里某國小工友的鄧大明先生。我們在和學校老師辦公室僅一板之隔的值日室訪談，許是談話聲響大了些，有位女老師闖進來，滿臉怒容，乒乒乓乓地拉抽屜、找東西。我趕緊噤聲不語，這時候，我觀察到眼前這位老兵一臉若無其事，連看都不看女老師一眼。我很快明白過來，那不一定是輕蔑或無禮，那是一種歷經生死後看輕世事的淡漠。的確，鄧大明輕描淡寫敘述自己在徐蚌會戰的慘況，屍體在機關槍陣地前堆成小山丘，機關槍槍管打成通紅，把槍管澆上尿接著打。鄧大明又說，有一次他們出任務，金門下飛機，便直接下海游到大陸對岸，把廈門對岸播音站一個女播音員首級割下帶回。又有一次在房間待命，打牌。老總統進來巡視，看見他們幾個人打牌，連說：「好！好！打牌、打牌……！」就退了出去。「我們連站都沒站起來。」鄧大明說。   第３７個玩笑：周學普   周學普，民國五十八年和弟弟在南京失散。「那天晚上是八月十五，月亮又圓又亮，下半夜，我睡著了，醒過來後發覺身邊的弟弟不見了，我以為他只是外出找吃的，沒想到他再也沒有回來。」 「我現在最怕過中秋節了。」他說。   街角有人如豹   竟視月光如寇讎   他取來一把琴聲將時間抹去   千山萬水走過他身上   他原不是懂得怨恨的人   甚至連戰爭踏過他額頭都不知道喊痛   巷口誰在喚他的兄弟   而他拎著自己已疲倦的頭顱慢慢   朝一條瘋狂而精細的耳道走去   周學普是個方型臉的老兵，講話很沉很慢。我慢慢也揣摩到，那是一種自我保護機制--儘可能把世事看輕看淡、裝作不在乎。反過來推斷，走失了弟弟這件事給他帶來無可彌補的、終生的痛苦。十幾歲離開家鄉從軍的菩提老師對我這首詩，特別有感觸。有一年，我在受邀的桃園詩歌節上朗讀這首詩。下台時，菩提老師別過臉來，跟我說了幾句溢美的話，沒想到他不久就寫了一篇精練的短評，發表在文訊雜誌。我感到這件事具有某種盧卡其所說的「總體性」的意義。換言之，我的詩是一種「文本」（tex），「文本」一詞源自拉丁語詞texere，有被編織（weave）的意義，文本不等於作品。文本是一個正在進行的尚未完成的作品，連結了作者與讀者、過去、現在與未來無限的互文及可能。就我與菩提老師來說，我們的生命與命運就此相連，總結為一體。這令我很感驚奇、感慨，也很感激。（上）

  又到了六月鳳凰花開的日子，我記得國小國中畢業時，同學們都傳遞交流著「畢業紀念冊」上面要寫著自己的檔案，寫給同學的畢業感言與祝福，其中還要寫一句我的座右銘，當時大家都寫「忍一時風平浪靜、退一步海闊天空」，不想和別人一樣的我，在某本書看到「忍一時之氣、免百日之憂」這句話，便決定選擇這句話當我的座右銘，只是當時年紀輕輕的我，真的能領悟這句話的意義嗎？   出了社會的我、並沒有牢記所謂的「座右銘」遇到職場許多不公不義的事情發生，還是會忍不住想要出聲，最後自己換來一身傷，被同事捅了一刀，被主管列為黑名單，「忍耐」這兩個字早已被我拋到腦後，「睜一隻眼閉一隻眼」變成職場的生存之道，如何在工作上得到自己想學到的才是最大的收穫，年紀的增長也會讓自己在看待事情時，多了智慧與冷靜，做好情緒管理，擬定好作業方式，把良善留給對的人、成功會留給努力的人！   多年前看到公共電視「45度天空下」改編連加恩醫師著作「愛呆西非連加恩」，描述連加恩身為台灣第一屆外交替代役男，在布吉納法索服役一年八個月，對外募集大量物資，改善當地環境、為居民掘井、興建孤兒院，並透過一封主旨為「垃圾換舊衣」的電子郵件，為非洲的居民募集了七萬多件的衣服，改善了他們的環境。連加恩說：「好命的孩子，應該比別人付出更多。這樣，好命才有意思。」這句話深深烙印在我的心中，「付諸行動的愛，才能產生動人的力量」，我不是好命的人，但我願意盡微薄之力，無論是捐物、捐款來幫助更多需要援助的人，當我收到我在展望會所資助小朋友的來信，除了表達感謝之意更寫著「等我有能力也要像您一樣，幫助更多需要的人」，誰能想到一個人的座右銘，改變了這個世界，為其他人在成長的路上，發生了意想不到的際遇，讓人與人之間的互動更緊密，讓我的生命有了不一樣的意義！   隨著年紀的增長、深深領悟到「待人處事」是一門很大的學問，「凡事盡力、做最好的自己」這也是影響我很大的一句話，面對現在疫情、經濟衰退的大環境下，我們做的就是把握每個當下，因為「意外vs明天」你無法把握何者會先來？誰也沒料到此刻的我們需要與口罩、疫苗、病毒共存，出國旅遊已經是很久以前的事，我們能做的是戴好口罩保護好自己和家人，過去因為忙碌很少與家人在家相處，如今在疫情期間，可以在家休息分享彼此的喜怒哀樂，與孩子們一起完成學校的課業，雖然生活型態改變，多了在家閱讀、觀賞影片、整理盆栽植物的好時光，面對不同時期大環境的演變，我們只能面對它、接受它、不求盡善盡美，但至少無愧於心！   每位長者的名言都是經歷大風大浪後的啟發，也許當時年少輕狂當作耳邊風不以為意，但在你面臨挫折低潮時，看到的一句話都有可能成為你的良藥、讓你豁然開朗，每個時期、每個年齡對於文字的解讀，領悟感受有所不同，但都能為自己帶來成長與改變的力量，雖然真正實踐「座右銘」的精神意志，是需要去努力堅持，但這短短的文字或格言能夠給予你力量、規範自己的言行舉止，進而提升向上提升的動力，這才是「座右銘」最大的意義！

  早起，從豐濱鄉民宿用完早餐出來。路過石梯漁港停車場前，晨光出來了，一下子照亮了對面的海岸山脈、矗立的燈塔，空氣竟然那般澄淨。   踏著寂靜無聲但充滿驚奇的腳步，悄然緩慢地佇立在遊客服務中心旁。一眼看去，山是富饒青色的水墨，水是稍微帶碧的藍色……而風，現在正在交響，是許多天來都不曾有的絲絲涼意。   這湛藍的海天，同可愛的海豚塑像、鳥聲和漁船，讓我不由得放鬆了腳步，唯恐打擾了周遭的寧靜，也開始探索漁港的由來。原來這漁港在日據時期就已存在，但當時只能用小膠筏捕魚。直到一九五九年才擴建為現在的樣貌。   石梯港，顧名思義，因擁有石梯坪的自然保護區而得名，它距離黑潮不遠，海水澄澈，每年總會吸引鯨豚、飛魚等海洋生物在此聚集。恍惚中，當遠方的山岩被一陣一陣的波濤擊得轟響，我看到了這樣一幅畫面：   用命拚搏的漁夫在奔忙，風和風相呼應，海濤搖晃著討海人的小舟……這讓我突然生出一種願望，想感受走進這片海域裡，看到漁民辛勤工作的背影；也想乘船看看花紋海豚、弗式海豚，還有虎鯨、小抹香鯨快樂出遊的模樣。   當我開始想像可以觸摸那寬廣的大海的時候，竟適巧地遇見了「海鯨號」的林船長，他是位獲得賞鯨標章認證及十大傑出漁民，正好坐在休憩區的木椅上沉思。   「請問現在是淡季嗎？」我趨前問著。   「今天外海的海象有點不穩，所以漁船較少出航。」跟他的對談中，我看到一張飽經風霜卻近似勇者般堅硬的面孔已經化成了智者！與此同時，他說出這樣令我驚奇的話：「大多的賞鯨遊客都在大飯店那邊出航，這裡雖然是賞鯨的發源地，反而沒有太多遊客。其實，只要這裡的海域維護好，漁民有口飯溫飽，我覺得就足夠了！」   雖然石梯漁港處處都有感人的漁夫奮鬥史，但林船長的智慧與維護海洋生態的理念十分匯合。是的，只要他心裡感到踏實，我認為，他是幸福的。這時，我看到坐在一旁挑撿海菜的林太太，和他們一對玩耍中的孫兒，讓我不免露出微笑了，微笑中帶著欣慰。   我知道，這是無數次和漁港邂逅的一場。我聽著林船長的話，彷彿看得見石梯港一連串流動的映像，粼粼的海波上有船隻漂過，可以聽到小海豚跟著家族在海中跳韻律泳……在晨曦中發光。   美是無所不在的，即使是百年的老漁港，海平線上只有幾艘小船……但清晨時候的漁港，總是最美的。就像連方譯的《漂鳥集》，印度詩人泰戈爾在書裡說的那樣：「世界已在晨曦中展現了光明的心。出來吧，我的心！帶著你的愛來迎接它吧！」是啊，我的心，早已在晨曦的照拂中歡唱。

  女軍官靜靜地聽，等莊生說完，才幽幽地說：   「你長得有幾分像我那陣亡的夫婿，你不願意，我也不勉強，不過現在兵荒馬亂，你在這裡有危險，再被安上個奸細罪名就沒命了，我得把你安置到一個安全的地方，跟我走吧。」   女軍官的口氣相當友善，莊生知道對方不致對自己不利，就跟著騎馬的女軍官來到一處大院落，女軍官說：   「這裡原是敵軍的指揮部，現在是我軍的留守處，由我管理，你就暫時住在這裡吧。」   女軍官對莊生嫣然一笑，說自己還有任務，返身上馬走了。   留守處淨是些女兵，她們知道莊生是大隊長帶回來的，對他十分禮遇，從女兵口中，得知大隊長是位郡主，地位比一般將軍還要高呢！   莊生覺得一切都似夢非夢，自己只是個研究生，竟然受到郡主的青睞，現實哪有可能？但想到郡主的絕世美貌，和對自己的關切，又希望一切都不是夢。即使是夢，也希望永遠不要醒。原先急著找到莊周帶他回去，現在回去的念頭已開始動搖。   莊生正遐思著，突然傳來陣陣殺聲，有人說是觸氏的游擊隊殺進來了。不過眨眼工夫，游擊隊已衝到屋外，莊生想，一旦衝進來，女兵們一定奮勇抵抗，不知有多少人死傷，就站出來對已攻到門口的觸氏游擊隊說：   「你們想幹什麼？」   「抓你！」帶頭的游擊隊說：「我們得到情報，你是蠻氏郡主的男人，抓你當人質，不信她不低頭。」   「我根本就不是郡主的男人，你們就帶著我走吧。」   「不行，」帶頭的女兵擋著莊生：「你們要抓他，先要過得了我們這一關。」   「就憑妳們這些娘兒們！」   「不信就試試。」   安置莊生的那間屋子牆很厚，沒有窗戶，門很小，女兵們挽弓搭箭擋住門口，要衝進來還真不容易呢。正僵持著，觸氏游擊隊的隊長繞到其他隊員後頭，大吼一聲說：「偉大的領袖教導我們，一不怕苦，二不怕死，你們怕死嗎？」隊員們個個像著了魔似的，連說：「不怕！不怕！」女兵們知道對方就要冒死衝進來，隊長決定先下手為強，一聲：「放箭！」迫近門口的觸氏游擊隊已倒下三個，他們仍在抽搐，看來還沒斷氣。游擊隊隊長讓部下用那三個受重傷的隊員當擋箭牌，簇擁著向前。女兵們再次放箭，這次只射倒兩個，然而擋箭牌卻從三個變成五個，情勢愈加險峻了。   莊生再也不願沉默，跳出來對女兵隊長說：「把我交給他們吧，我不願看到有人因為我而死。」他正要衝向門口，被幾個女兵按倒在地。這時觸氏游擊隊已準備衝進屋裡，正在危急關頭，忽然外頭殺聲震天，女兵們知道救兵來了，個個拔刀在手，準備裡應外合。游擊隊知道已沒機會，正要撤退，但已被屋外的蠻氏部隊團團圍住，這時屋外傳來一聲號令：「全部給我抓住，一個也不能跑！」莊生聽出是郡主的聲音，就不顧一切地對簇擁在門口的游擊隊說：   「你們放下武器吧，我替你們求個情，或許還有條生路。」   游擊隊們只好垂頭喪氣地放下武器，莊生高聲對屋外的郡主說：   「他們也是父母的兒子，妻子的丈夫，希望您能饒他們不死。」   稍停片刻，只聽屋外傳來郡主的聲音：   「死罪可免，活罪難逃，全都給我綁起來！」   他多麼希望再次看到騎著戰馬、身穿戎裝的郡主，但直到觸氏遊擊隊全部就逮，他只能從狹窄的門框裡看到郡主騎的馬和馬鞍，並沒看到郡主的臉。   觸氏游擊隊悉數被擒，屋外恢復寧靜，女兵隊長舒口氣對莊生說：   「我們總算盡到保護你的任務！否則大隊長是不會饒過我們的。想不到你還挺勇敢的，我們大隊長就喜歡這樣的男人。你乖乖地待在屋裡，不要亂跑，大隊長會來找你的。」說著朝他詭異地笑笑，帶領其他女兵走出房門，霎時屋裡只剩下莊生一人。   莊生打開房門，向外窺看，沒發現有人監視，心想何不趁機溜走，但一想到貌美如仙的郡主會來找他，溜走的念頭頓時煙消雲散。他焦躁地等著，時間像凍結了似的，覺得過得特別慢。一直等到傍晚時分，房門吱呀地開了，走進一位盛裝美人，莊生定睛一看，不是具有郡主身分的大隊長又是誰！她騎在馬上的颯爽英氣不見了，取而代之的是女為悅己者容的款款柔情。   莊生不知如何應對，郡主大方的坐在他身旁，輕聲細語的說：   「你很勇敢，我喜歡，不論你來自什麼地方、什麼時代，只要我們有緣，這就夠了。我們國王提倡破除禮教，只要男女雙方同意，就可結為夫妻，不需什麼父母之命、媒妁之言。你認為呢？我不勉強你。嗯，想想再告訴我。」   郡主說著，倚在莊生肩上，靜待莊生回答。莊生還沒交過女朋友，女人的髮香味薰得他立刻臉面紅到耳根。雖然心旌神移，仍有千百個念頭在心中盤旋。答應她吧，自己還沒完成學業，不過轉念一想，拿到學位又怎樣，即使自己是電機系的高材生，可能連個像樣的工作都找不到！還有出國深造的計畫，答應她豈不要放棄了，不過轉念一想，現今書中不見得有黃金屋和顏如玉啊！想起那位心理系的女研究生，八字還沒一撇，容貌也比郡主差遠了，何況對方還不見得看得起他這個碩士生呢！他又想到自己的父母，答應她豈不是再也見不到爸媽了！不過轉念一想，總有一天會離開父母的，……。   莊生已下定決心，正要答應郡主時，忽然耳際傳來莊周的聲音：   「莊周夢為蝴蝶，俄而覺，不知周之夢為蝴蝶歟？蝴蝶之夢為周歟？莊則周，你該回去了！」   「我-我-我不回去，我要留下來！」   莊生忽然感到身心像失重似的墜落萬丈深谷，四周的一切逐漸模糊，在意識將要喪失前，隱約聽見郡主的呼喊：「不-要-走-」……接著陷入深沉的夢境，他看到一隻蝸牛，由大而小，由近而遠，終至消失在蒼穹的盡頭……。   不知過了多久，莊生從靠背椅上甦醒過來，但意識仍沒回到現有時空，他張大眼睛四處逡巡，想要找到他要找的人。……當意識逐漸恢復，他失神的凝望著掃描穿隧顯微鏡顯示器，口中喃喃自語：   「我還沒問她的名字……」。（下）

  婆婆拿起一個衣夾，緊緊夾住衣架上的衣服，嘴裡念著：「要夾這，衫才不會飛走！」絮絮叨叨又再三回頭確認後，才走進家門。在她身後，一陣風吹起，像重覆著她的叮囑。   嫁做金門媳婦已經十七年，離開從小生長的台北搬到金門，也過了十載有餘。然而對於金門的一切，我仍只像個客人、局外人，或說，我一直只是個台北來的外地人。   民國九十九年秋天，因為先生還要處理託運的傢俱，便由我單獨帶著3歲的兒子，攜兩件簡單的行李，搭機從台北松山飛到金門尚義。相較於以往都在年節搶票擠飛機，那天的金門機場像不再囉嗦嘮叨的母親，安靜溫柔的迎接我們搬到金門的決定。除了臨出門前，塞給我一張折進滿滿不捨與牽掛的字條，沉甸甸的壓在我簡單輕盈的行李中，一路壓著我，直到走進仍然陌生的金門家中。 剛抵達金門婆家門口，映入眼簾的是老舊的三合院祖厝，和頭髮花白卻依然精神飽滿的公婆兩老。踏進祖厝門口，六米左右見方的天井，即是客廳以外的第二主要活動空間。天井牆邊擺了一個鐵質，缺了床鋪的嬰兒床，倒放著替代曬衣用的衣桿。在這個倒放著、鏽跡斑斑的曬衣桿上，綁了好多購物提袋上的那種棉繩，曬的衣服用衣架撐開，穿過棉繩圈起來的洞掛著，看著晾曬著的衣服，由一個或兩個衣夾穩穩夾著，隨著金門的海風用力搖晃著，就似公婆熱情招呼著我們母子的到來。   隔天早晨要曬衣服前，婆婆在家門口，用粗鐵絲拉起一條長長的曬衣用鐵絲線，她說現在加上我們夫妻和小孩的衣服要曬，牽了這一條，曬衣服才夠用。綁妥栓緊了鐵絲後，她還拿了十幾條各種顏色的棉繩，約略間隔二十公分的距離就綁一條在鐵絲上。綁的時候先將棉繩打一個結固定位置，再圈一個空心圓並打兩個結，掛衣架的棉繩圈才算完成。等這條灰濛濛的鐵絲綁上十幾條五顏六色的棉繩，婆婆便將早上排隊擠在舊嬰兒床架晾曬的衣物，掛上剛綁好的棉繩圈裡。看著一件一件昨天還身在台北都市的衣服，今天已沐浴在金門海風裡左右飄搖，若不是被衣夾牢牢夾住，它們想飛去哪呢？   在金門生活的初始，很多事情都和台北的態樣截然不同，若不是公婆的經驗分享，肯定會被生活吃掉很多東西。例如，家中大門不一定要鎖，但廚房的門必須記得關，否則過了一夜，食物不是被貓偷走，就是被老鼠吃掉。   再例如，每年五、六月份「瘋西南」的時候，不論海上或陸地，都吹著不輸給颱風威力的狂風，三合院的天井和大門外，雖然僅僅一門之隔，卻能如同兩個世界。門內透不進一縷微風，總是倍感悶熱、門外卻是強風吹刮、萬物齊飛，輕如紙箱、垃圾桶不用說，不加固重壓肯定轉眼隨風消逝；即使較重物品，如塑膠椅、躺椅，也能被輕鬆移地換位。可是就算在這樣的強風吹襲下，婆婆還是能讓一個個衣架，即便搖搖晃晃，也穩穩的掛在一個個棉繩圈圈裡；讓一件件衣服，即便左旋右繞，也定定的夾在一支支衣架框框中。不論厚薄大小的衣物，任它想往東南西北飄，都一樣被這小小的衣夾，緊緊夾住。   常年在台北生活的我，其實曬衣服時很少用到衣夾。除非碰到強風或颱風特報，否則在台北曬衣服，基本上只要攤上衣架就結束了，而且攤上時什麼樣，乾的時候就什麼樣。可也就是這個習性，搬到金門初始，總是會忘了要用這個大大功能的小小衣夾。導致我曬的衣物，不是裸肩露腰地扭腰擺臀勾引路過的風，便是直接摒棄衣架與風私奔離去。若是能抓回來洗心革面一番的，還能繼續留用；若是碰到一去不復返者，還真的也只能將祝福託付風中了。婆婆發現這情形，總會看前顧後的提醒，讓我曬的衣物被風橫刀奪愛的機會不太多，漸漸地，也習慣了在曬衣服的同時，用上一個個小衣夾，夾好一件件的愛與不愛。   在金門生活，扣掉過於熱情的日曬和風吹，日子總是悠閒和平靜。於是回憶來訪時，便顯得彌足珍貴。害怕它們一個個日漸糢糊和疏遠，我請出母親那寫得滿滿整張的字條，逐一細細刻劃，卻又常常需要在隔天拿出來攤在風裡，用小小的衣夾夾好，請風兒吹乾我前晚折不進去的不捨與牽掛。   挑出歷經風吹日曬雨淋也沒生鏽的衣夾，躡手輕緩小心地夾著母親的嘮叨，在她的叮嚀旁，一陣風吹起，像把字條唸出了聲：「別忘了，家門永遠為你開著。」

  電機系研究生莊則周（莊生）在精密儀器中心用掃描穿隧顯微鏡做論文，也就是研究銀汞齊（銀和汞的合金）的原子排列。每當做累了，就取出書包裡的《莊子》讀上一段。   莊生不久前認識一位心理系的女研究生，她的論文是〈莊周夢蝶的潛意識研究〉，為了和對方有點話題，就到圖書館借了幾本心理分析方面的書，還買了一本文白對照的《莊子》，隨時取出翻閱。莊生記性好，才讀了不到一個月，已能記頌《莊子》的若干雋言雋語。   長夏漫漫，在實驗室裡待久了實在無聊，莊生想起一九九○年IBM公司的研究人員用掃描穿隧顯微鏡將三十五個氙原子在鎳板上排出「IBM」三個英文字母，又想起二○一三年，這個團隊利用六十五個一氧化碳分子，拍攝出二四二張圖片，組合成世界最小的電影A Boy and His Atom，在You Tube上公佈，成為轟動一時的新聞，就合起正在看的《莊子》，用掃描穿隧顯微鏡依法操作起來。   莊生搬弄著原子，難免想到要編個簡單的故事。莊生喜歡玩三國電玩遊戲，三國人物太多，又被人用濫了，轉念想起剛看過的《莊子》則陽篇的一則寓言：「有國於蝸之左角者，曰觸氏，有國於蝸之右角者，曰蠻氏，時相與爭地而戰，伏屍數萬，逐北，旬有五日而後反。」觸氏和蠻氏各自在蝸牛的一個角上立國，為了爭奪土地，死了數萬人，勝方追殺了十五日才班師。   「觸氏和蠻氏在蝸牛角上立國，大概是個原子國吧！」莊生想著，就用掃描穿隧顯微鏡排出兩個原子小人，三角頭的代表觸氏，圓頭的代表蠻氏，再一張張排出拳打腳踢的動作，然後逐一拍攝下來，剪輯成連續動作。   莊生對自己的作品相當得意，但轉念想起那位心理系女研究生的生日快要到了，何不用原子排出她的輪廓，做一張世界首例的生日卡！他立刻行動，但要排個人像，比排個簡單幾何圖形的原子小人困難得多了。他搬弄了一陣子，怎麼都排不出來，眼力卻漸漸不逮，視覺也有點模糊。他揉揉眼睛，閉目休息一會兒，當他睜開眼睛，預備繼續幹活時，發現顯示器上竟然出現一位栩栩如生的古裝人物！   莊生正感到錯愕，顯示器裡的古裝人物竟然走了出來！他身穿交領白袍，身形高瘦，仙風道骨，一看就不是凡人。莊生不知所措地望著從顯示器裡走出的古人發愣，沒想到他開口說話了：   「我就是戰國時的莊周，也就是人們所說的莊子。你姓莊，父母又為你取名則周，顯然希望以我為榜樣。你看我的書，雖然是為了交女朋友，我仍然很高興。」   「該不是做夢吧？他怎麼知道的？」莊生連連搖著頭，想弄清楚自己是不是在做夢，但眼前自稱莊周的古人又開口說話了：   「你以為自己在做夢嗎？我從前夢見自己變成蝴蝶，醒來不知是我在做夢，還是蝴蝶在做夢，這個故事你在我的書中看到過吧。」   莊生感到驚訝，自己的心事怎會被他看出來，不禁愣住了。   「那你就把現在當成做夢吧」，自稱莊周的古人說：「人生如夢，現實和夢境並沒什麼分別，等你年紀大點，至遲到了臨終時，一定能體會出來的。」   「我真的在做夢嗎？」莊生喃喃自語：「應該是夢，要不是夢，怎會看到有人從顯示器裡走出來？」   「是夢是醒，值得認真推敲嗎？」自稱莊周的古人說：「如果是夢，醒來就把它當成夢吧；如果不是夢，醒來就不把它當成夢吧。」   莊生聽得一頭霧水，自稱莊周的古人並不多做解釋，就指著掃描穿隧顯微鏡的顯示器說：   「你剛才用原子排列觸氏和蠻氏，你或許會想，觸氏和蠻氏在蝸牛角上建國，不過是我編造的寓言故事，用來諷刺諸侯互相攻伐，像蝸角之爭般可笑。其實只要將自己縮小，小到只有幾十個原子的尺度，蝸牛角就顯得廣闊無邊。」   「我當然知道了」，莊生終於回話了：「不過將人壓縮成幾十個原子的奈米尺度有違學理。人由無數的原子、分子組成，難不成連原子、分子也一起壓縮？即使能夠壓縮，理化性質也會改變，那人就不成為人了。」   「我不和你爭辯。你讀過我寫的齊物論，應該知道輸贏沒什麼意義，辯贏了你就對嗎？辯輸了你就錯嗎？你讀過我的逍遙遊，要是真讀懂了，何至於拘泥小知小識？」   莊生讀過齊物論和逍遙遊，雖不深入，這些道理並不陌生。自稱莊子的古人繼續說：「現實世界有限，心靈世界無限。鯤和鵬可以大到幾千里，為什麼人不能小到只有幾十個原子？」   莊生正在思索自稱莊子的古人的玄言玄語，突然覺得天旋地轉，身心像是被一股奇異的力量抬高，將他推進一扇窄門，接著經過無止盡的甬道，以難以言喻的速度脫離所處的時空，……在離奇的夢境中，他看到一隻蝸牛，就像逐漸拉近的電影鏡頭，愈來愈大，大到超越視野，無邊無際……。   當莊生醒過來，發現和自稱莊周的古人已置身一處古時的市鎮，只見人們扶老攜幼，倉皇逃難，都說「蠻氏打過來了！」莊生心想，難道自己真的變小了，小到來到觸氏和蠻氏建國的蝸牛角？想著就抓著自稱莊周的古人急忙問道：   「這是什麼地方？」   「這就是觸氏建國的那支蝸牛角。」   「觸氏建國的蝸牛角？」莊生猛搖著頭：「蝸牛角上怎會有土地、山嶺？怎會有花草樹木和房子、市鎮？……蝸牛的角經常伸縮，怎會沒感受到震動？……」。   「地球會自轉、公轉，你也沒感覺地在轉動啊！知識固然是力量，其實也是束縛。你和一般俗人一樣，已被那點有限的知識束縛得動彈不得。正如我在秋水篇說的：曲士不可以語於道者，束於教也。」莊生不知怎麼接話，自稱莊周的古人繼續說：「照你的邏輯推論下去，蝸牛還有天敵啊，如果被步行蟲、鳥類或鼩鼱吃了，在蝸牛角上建國的觸氏和蠻氏怎麼辦？」   莊生還沒接話，一隊手持刀槍的士兵經過，隊長指著莊生大吼：   「這人穿著怪異，八成是蠻氏的間諜，給我抓起來！」   莊生還來不及爭辯，已被五花大綁，他趕緊向自稱莊周的古人求救，沒想到莊周留下一句沒頭沒腦的偈語：「人生似夢幻，終當歸虛無」，隨即不知去向。   莊生被人拖到一處大帳篷，只見一位將軍模樣的武官高坐虎皮交椅上，一旁的軍士將他按倒在地，那位武官大聲問道：   「你是蠻氏的什麼人？從實招來！」   「我不是蠻氏的人。」   「不是蠻氏，是從哪來的？」   「從台灣來的。」   「沒聽過的小國！台灣在哪？」   「台灣在太平洋西岸。」   「什麼太平不太平，正在打仗，哪有太平！一派胡言！看來不用大刑，是不會招供的。」   武將正要下令用刑，帳篷掀開，進來一位小兵，以急促的聲調說：   「蠻氏已突破我軍防線，正朝中軍進攻！」   武將大吃一驚，顧不得跪在地上的莊生，抄起兵刃，匆匆離去。莊生正在慶幸沒遭到刑求，外面已殺聲震天，一隊蠻氏的軍隊衝進帳篷，隊長拉起莊生問道：   「看你的穿著，應該不是觸氏的人，你到底是哪裡人？他們為什麼要把你綁起來？」   「他們以為我是蠻氏的間諜，我不是，不是啊！」   「那麼你到底是哪裡人？」   「我是台灣來的啊！」   「台灣？沒聽過！不過國王語錄第五十七條：敵人的敵人，就是朋友。不管你是哪裡來的，觸氏的人迫害你，可見觸氏是你的敵人，我們應該聯合起來，對付共同敵人。」   莊生本想告訴隊長，自己是被一位自稱莊周的人帶來的，觸氏和蠻氏的戰爭，和他根本無關。不過想到解釋也解釋不清，就連連點頭，表示認同隊長的看法。隊長拍拍他的肩膀，下令鬆綁，將莊生交給一隊留守的女兵，自己帶著人馬追趕敵人去了。   女兵帶著莊生走出帳篷，只見遍地屍體，大地被鮮血染紅，映得天際也變成紅色。莊生看得怵目驚心，女兵隊長指著屍體說：   「你看，我們打贏了，死屍中蠻氏的人少，觸氏的人多，看出來了嗎？」   莊生不想看，也沒心思看，只想儘快找到莊周，帶他離開這個是非之地。女兵隊長皺著眉端詳著他，過了半晌，突然指著莊生說：   「聽說我們打勝仗，你一點高興的樣子都沒有；叫你看地上的死屍，是不是敵人死得較多，你也不看，你莫不是敵人的反間諜？」   「你說什麼呀！」莊生有點生氣：「你們打仗，和我有什麼關係？我是被人帶到這裡的，我只想回去。」   「回去？告訴你吧，觸氏被我們打敗了，我們的軍隊正深入敵境，你回去也沒用。」   「我不是觸氏的人，你們看，穿著和他們不同。」莊生指著地上的屍體為自己爭辯。   女兵隊長一本正經地說：「國王語錄第四十二條：兵不厭詐，不要被敵人騙了。你以為我們好騙嗎？」    莊生氣急敗壞地說：「隨便你們怎麼說，我不是觸氏的間諜，我什麼也不是，我是台灣的電機系研究生，我想回台灣。」   女兵不知莊生說些什麼，隊長想了想說：   「你是不是在唸咒語？告訴你，我們只相信偉大的國王，不信鬼神，你的咒語對我們沒用！」   莊生嘆口氣，攤攤手說：「我已無話可說，隨你們便。」   隊長上下打量莊生，接著對其他女兵說：「這人倒有點骨氣，長得也不錯，如今年輕男子少，殺了可惜，我們大隊長的男人剛陣亡，不如問問大隊長，她如果有意思，就讓這人當大隊長的男人吧。」   女兵紛紛說好，要帶莊生去見他們的大隊長。莊生一連後退好幾步，指著女兵大聲說：   「不要開玩笑，婚姻大事怎可隨便，我不答應。」   女兵隊長拔出刀來，指著莊生的咽喉，厲聲說：   「你是俘虜，哪有什麼答應不答應。帶你去見大隊長，是給你找一條生路，不要不知好歹！」   莊生萬般無奈，只好聽憑他們擺佈，這時突然一聲馬嘶，來了一位年約二十六、七歲，貌比天仙但眉宇間帶有英氣的女軍官，她飛身下馬，女兵一齊向女軍官敬禮，隊長湊過去低聲耳語了一陣子，女軍官點點頭，對女兵說：   「我知道了，交給我處理吧。」   女兵點頭稱是，笑著把莊生推到女軍官面前，隨即列隊走了。   莊生抬起頭來打量著女軍官，對方的眉眼倒有幾分像那位心理系的女研究生，不過漂亮得多了。即便對方是位絕世美女，心裡仍覺得窩囊，難不成就這樣成為她的男人？想到這裡，就大膽的向對方說：   「我胡裡胡塗地被人帶到這裡，觸氏的人把我當作間諜，你們蠻氏的人救了我，女兵們又把我當成反間諜，要把我許配給你，你很漂亮，可是我不願意。我來自另一個時代，另一個世界，只要找到那位帶我來的人，我就可以回去了，你們還是讓我自由吧。」 （上）

  小鎮人口數才兩萬出頭，扣掉外出就學就業也才一萬多，何況是老年人口眾多，幅員遼闊的鄉鎮，街道上便當店麵店冷飲店竟然有幾十家，以前的農業生活逐漸被取代了，這些年進駐了三十幾家大小工廠，怪不得小吃和飲料有商機，便當店更是理所當然有存在之重要，每天中午工廠的便當就靠這幾家便當店用心了。  　畢竟是鄉下地方，盡管物價幾番波動，便當店咬緊牙關不敢漲價，50元起跳，菜色當然由店家搭配，頂多60元加菜又加飯，經常上市場採購兼煮婦的職業婦女、都知道60元能吃一餐太幸福了，我們總是和便當店老板哈啦：「可以把我們家的三餐也包了嗎？」  　便當不因價廉隨便做，天天色香味俱全還顧營養，內容物是店家多年的信譽，幾乎人人稱讚的首選，竟然碰到了新成立一年多的工廠，負責人來自大台北市，老老板很少出現，偶爾南下視察，某日近午餐時候，剛好店家送便當來，當下要求年輕的便當店老板打開一個便當，一看到炸雞塊，老老板當下像學校教官訓誡一般開始數落：「我不是交代總務說便當不能有炸物嗎？要給員工最營養健康的便當，要新鮮要現煮，要……。」便當店老板一臉無辜像小學生似地任由老老板訓示，曾經在餐飲界叱吒風雲的年輕人，碰到老老板也只能低聲下氣任由數落，剛好總務經過打圓場，還有十幾家工廠要送，李老板會改進……。  　從此，這全鎮風評最優的便當之家，把老老板的工廠列入黑名單，盡管總務麻煩熟人一再請託，而且便當80元起跳，店家不做了，寧可少送幾十個便當，也不要因為炸物而被訓話罰站，術業有專攻，一星期才一次炸物，為了迎合眾多食客，怎可能不油炸？便當不送，私下的我們仍然常去光顧，懶得下廚房時，當然要去打包營養美味的可口便當。