山徑行旅，右邊是蓊鬱林木遍生在嵯峨山壁上，泥石小徑的左邊，也是林木叢生於遍山石上，蜿蜒的溪流穿行沿繞著山谷，淙淙流水聲，嘩啦嘩啦的鬧喧在荒野空谷中。   行旅駐足望蒼空一仰頭，順手咔嚓的隨意拍張「地景」憶留觀覽之用。豈料，映入雙眸所見，竟是，有著彩紅呈漾，光芒萬丈投照其上的圖象，當下令我驚詫欣喜不已的，注視著這照片。   這真真是可遇不可求的「光景」，好似，人世間可遇不可求的「機緣」，「有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭」，讓我沉思，許久，許久……。

生命百般艱難 總要穿越最深的痛 才能自由 愛情撲朔迷離 總要嘗過微鹹的淚 才能懂得 當我在回憶裡匍伏前進 破繭而出的那一瞬間 終於學會釋放自己 我將不再懷抱痛楚的思念 而是將曾經的深情與美好 安放於心底皺褶一處溫暖的位置 生命與愛情 沒有既定的樣貌與狀態 也沒有截然劃分的起點終點 學會在安慰與苦痛的超越中 寬容與理解歲月無意的冒犯 深情而不滯於情 應物而不累於物 不為情傷天地自寬 雲淡風清 昂首向前

  疫情改變了很多事，是不容否認的，而我竟然因為疫情，尋找到朝思暮想，如果凍般的鹼粽，這段奇妙的緣分，實在是令人驚奇！   去年疫情居高不下，我和先生攜手走遍雙北的步道，在端午前夕，我們來到了九份的雞籠山，那是我們學生時代的青春嶺，充滿了無限的年少回憶，入山口的雜貨店，有琳瑯滿目的商品，從飲品、水果、青菜、零食到防曬用品等，可說是應有盡有，不過最吸引眼球的是老闆娘手邊正忙著的活兒，那就是包鹼粽，因為我已經近二十年沒有吃到用新鮮的麻竹葉包的鹼粽。   我走近一瞧，鍋子裡裝著已經拌好鹼粽油的糯米，黃澄澄的帶著一股特殊的氣味，另一旁則是洗好的麻竹葉，整齊的攤在托盤，阿嬤看我走近也沒多加理會，只是充滿自信的說，自己的粽子是村子裡有名的，光是煮粽子就要五個小時，完全是做開心的，我趕緊問阿媽說：「可以割愛十個給我嗎？」阿媽也很阿莎力地就點頭答應了。   天哪！Q彈的鹼粽喚醒了我的粽子魂，自從母親提早畢業後，我已經沒有再嘗到如此美味的鹼粽，淋上蜂蜜，一顆接著一顆，不知不覺就吃完了，真後悔當下沒有多買幾個。趕緊上網尋找那家店的網頁，希望可以跟阿嬤追加鹼粽，沒想到，都遍尋不著，失望之餘，想起了停車場應該有名字吧！或許可以找到一些蛛絲馬跡。   我竟然找到了停車場的臉書，雖然覺得希望渺茫，但也不放棄一絲一毫的機會，先在留言區自我介紹，再告訴她想多買一些粽子，時間一分一秒的過去，全家人都笑翻了，說我為了鹼粽竟然肉搜阿嬤，沒想到，等了半天後，竟然有人回應我，先寒暄一下，話鋒一轉趕緊切入正題，對方竟然說我是不是在某所小學任教，這下可糗了！更誇張的是，連小兒子跟版主的外甥也是社團同學，至於粽子，因為有點晚了，明天早上代為連絡後再回覆我。   第二天一早，新的訊息來了，阿嬤說：「既然大家有緣，想吃幾個跟她說，完全沒問題。」就這樣，我過了一個身心靈和五臟廟都充實的端午佳節。今年，我提早打開了LINE，跟阿嬤說：「我今年還要吃三十個鹼粽，連明年的也要一起預定喔！」

  緣起   民國10年出版《金門縣志》雜錄載：   「浯洲舊稱八景曰：浦城海日、仙陰瀑布、雙陽霽景、珠江夜月、豐蓮積翠、董嶼安流、洗馬湖光、嘯臥雲棲」。   該八景記載，僅此而已。當時編修對此八景既無評定人士、時間，以及對景緻位置暨情況的描述，隨時代演變，景緻出現大幅變化甚至湮沒，令人難以摸索其所以然。   金門風景描繪前後有多個版本，明朝隆慶2年（1568）洪受所著《滄海紀遺》可稱為最早版本，書中列述「太武山十二勝」。至道光16年（1836）林焜熿著《金門志》列「浯洲八景」，至民國10年將之改稱「浯洲舊稱八景」。無論新舊說法，蓋由浯洲八景之「浦城海日」來看，浦城即明洪武20年（1387）江夏侯周德興所造於金門城外，於金門東北角突出帶所築之城寨，人稱「田埔城」，做為巡檢司之用。另八景之一的「嘯臥雲棲」，嘯臥亭也，為俞大猷門人楊弘舉於嘉靖42年（1563）所建，故八景品題之時間應晚於此。   以此而言，推敲所謂「浯洲八景」之稱，應在明末逐漸成形。當時金門文人志士如董颺先（1591-1656）等，感於國事蜩螗、社會紛亂轉而寄情山水，經此而體會到金門富有詩意的美景，進而描述其地點與殊景。此八景經民間口耳流傳，至清道光年間始正式寫入金門縣志。   《金門日報》民國46年曾刊登金門縣志編輯室徵求金門新八景啟事，內容如下:   「金門舊稱八景浦城海日（大洋村）、仙陰瀑布（太武山）、雙陽霽景（雙乳山）、珠江夜月（同安碼頭）、豐蓮積翠（庵前）、董嶼安流（浯江口）、洗馬湖光（古崗）、嘯臥雲棲（嘯臥亭），這八景隨時世推移陵殼變遷，或已不可指尋，或名不符實」。   可能當時編輯對於八景真正的位置所在，尚無掌握確認。編輯亦表示雖然續有「新八景」、「新十景」、「新十二景」之謂，但似乎並未超越舊八景之古韻。   本文的焦點，是關於八景中的「洗馬湖光（古崗）」一節，嘗試探求「洗馬湖光」所在地，是否就是古時的駟湖？因為考查文獻有關牧馬侯設置洗馬之處，並未提及古名「滸坑」、現名「古崗」之地。蓋其地舊時曾為董氏聚居之地，因地處湖濱，望家族大興，故稱居地為「滸興」。至民國56年金門戰地政務委員邀約地方文士品定金門新二十四景時，才有「古崗風月」之景列入。   依目前縣志所載「洗馬湖光」位於今日農試所（目前為金門自來水廠辦公處）以東至後垵之處。其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村。然查考縣志並未提到駟湖的湖光，此亦與其他文獻記載有所出入。   基於以上說明，本文嘗試循著歷史軌跡探求史實，補充駟湖地方文史，讓更多有興趣的同好，能彼此切磋，進而增進地方歷史保存與族群認同。   駟湖的歷史   駟湖昔為唐牧馬侯陳淵拓墾時的水源重地，現已乾涸許久。駟，以「四匹馬拉一車」之意。《金門縣方言志》載：   「泗湖古稱駟湖。傳說此地乃恩主公陳淵牧馬、浴馬之所。湖曰駟湖、坪曰馬坪（平坦的場所）、溪曰洗馬溪」。   唐德宗貞元19年（803年）陳淵率將領及十二姓族人到金門牧馬，因其對金門開發卓有貢獻，島民於其身故後感念恩澤，奉陳淵為「開浯恩主」亦稱「牧馬侯」。據張榮強1984年出版《浯洲選集》，〈開浯恩主-牧馬監陳淵〉事蹟篇載：   牧馬侯初到丘陵突兀的浯州，親歷各地，相度地勢，擇定太武山之陽迤離數里的空曠區為牧馬場場地。該區西為五土阜環成狀如蓮花的「豐蓮山」，北為平原或如土阜的「雙乳山」，東為菽藳山（現昔果山），南為洗馬溪，溪南為「駟湖」作為請洗馬匹之用。   另縣志古蹟篇〈明盧若騰重建孚濟廟碑〉載：   「唐陳淵牧馬處，在今豐蓮山一帶，故至今廟曰祖廟，坪曰馬坪，湖曰駟湖，溪曰洗馬溪，山曰菽，皆其遺址也」。   地名是人類活動留下的記號，無論大小或雅俗，皆其來有自。最早來金門開墾的陳淵及其部眾，對地名的稱呼有以地理環境的表徵稱之，如豐蓮山（五土阜環成狀如蓮花瓣），雙乳山（兩土阜如雙乳）；有以其地點之功能，並以深厚文化內涵文字稱之，如駟湖（作為清洗戰馬之用的蓄水場所），菽藳山（種植豆黍牧草，以作為馬餵料之田野）。明末浯洲舊八景在牧馬侯開墾時，就漸具觀光景點之雛型，足見先人充滿了智慧與與眼光，為金門立下不朽功業，舊八景就有三景是牧馬侯開墾牧馬場留下的遺址。   各個景點被評點的條件諸如：豐蓮積翠（豐蓮山）-是廟、寺及周圍樹林、花草（藥草），及鳥獸配合之景；雙陽霽景（雙乳山）-是雙山、雨後、太陽剛出、搭配周圍樹林及遠處草坪群馬吃草之景；洗馬湖光-是湖光水色，群馬清洗騰躍，且周圍綠揚掩映，乃溪、湖串聯之美景。   由此可知，駟湖自古因地形地貌特徵，已有史籍可考。唐朝陳淵為牧馬需要闢為水源重地，是金門重要遺址。此地一直到明朝時期仍是一個重要的湖泊，號稱為金門五大古湖之一。直到明朝末年依舊是風景名勝，有人垂釣其中，亦不乏文人志士徜徉於山光湖色之間。   駟湖湖床遺址與泗湖   駟湖湖床原址位於目前泗湖傳統村落間，筆者參考文獻後認為清朝初年該湖即已無蓄水功能，且因常年未加疏濬而導致湖床沉積嚴重。當湖床漸漸抬高，在湖的北側後樹溝切割埒（泗湖村前土堤）後，湖水遂迅速入海；在埒南側產生缺口水流入下路尾溝，這切割或缺口極可能是刻意的人工施作，因為排水之後的駟湖湖床將更適合居住。   早期傍駟湖而居形成村落者，有前湖（湖之東北方）、李厝（湖之西南方），後湖，均因位於駟湖的北邊而得名。康熙3年（1664）因遷界令村民遷往內地，到康熙22年（1683）前湖及李厝居民陸續返回故居時，因見田園荒蕪，草樹籐蔓緊緊包附了原有屋舍，欲在原地翻修整理倍加困難，只能選擇他遷或就近在駟湖湖床築屋。歐姓及薛姓先民由此或早或晚在駟湖湖床築屋定居。   當時由內地返鄉的先民考量到前明時期，金門曾飽受倭寇、盜匪滋擾劫掠，猶恐治安不靖，基於人員安全、便於防禦等理由，遂特別重視聚落的空間分布，形成了泗湖傳統集村形式，大多都是同姓聚集發展而成。從歐姓五家內四合院及薛姓東西相向街道式建築來看，可推論當時有強化守望相助的要素。   此外，泗湖村前有一獨特的土坵自然屏障，盜匪從海上看不到村莊，這道土坵村民自古稱為「埒」，可能是當年陳淵建築駟湖時，所築成的土牆界線，用來區隔海水與淡水。在駟湖湖床築屋是不錯的選擇，此由歐姓及薛姓族人在駟湖湖床築屋的空間分布及建築形式可證。   駟湖遺址在哪？   以古契約資料來分析，從乾隆年間到民國初年，住在駟湖湖床的居民，有自稱「駟湖」、「前湖」、「四湖」以及「泗湖鄉」者，但大部分都以泗湖自稱，直至民國44年縣政府官方文書才以「泗湖村」取代「駟湖」。故老有一說法，認為駟湖現已住人，不宜沿用唐朝時期以洗馬為主的駟湖名稱，經幾百年世代交替後，泗湖村民似乎慢慢淡忘，指不出來原先的駟湖何在。當年縣志編輯者在收集資料時，泗湖村民也無人能有一個合理且完備的說法，從此「洗馬湖光」的美景就這樣從人們記憶中褪去。   從「洗馬湖光」到「洗馬不湖」   民國94年續修金門縣志第四篇勝蹟，第一章〈名勝〉載：   浯洲舊稱八景，其名如下:浦城海日（在田浦城）、仙陰瀑布（在太武山北）、雙陽霽景（即雙乳山雨霽時之景）、珠江夜月（在今後埔港）、豐蓮積翠（在庵前之豐蓮山）、董嶼安流（在下市港口又曰珠嶼，今建功嶼）、洗馬湖光（在今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村）、嘯臥雲棲（在舊金城南，即嘯臥亭）。八景之中，如今「洗馬不湖」，「仙陰不瀑」，已不復昔日。惟浦城之朝日，雙山之晴霽，豐蓮之聳翠，董嶼珠江之波光帆影，嘯臥舊址之落霞飛鶩，自然風景，壯麗猶昔（註：括號內的說明文字為筆者添加）。（上）

  1.〈光〉   你繫在樹梢，隨著風翩翩起舞；你開在花叢中，含著笑向陽。有時候，划行在水面上的你，粼粼蕩漾；有時候，吻在少女臉龐的你，泛起淺淺的酒窩。   冬日裡，你從窗外闖進來，留下一方小小的溫暖；夏日時分，你在農人的背脊上磨蹭，給他們以辛苦，也贈他們以希望。   夜裡，長街寂寂，暗巷默默。是你，給孤寂擁抱與撫慰；是你，駐守街燈，不離不棄。   2.〈日曆〉   日曆撕下光陰，每天每天。任憑日子在垃圾桶裡，無聲無息的哀嚎。黑色的週間，紅色的週末，像霧又像風，默默幻化，消失無蹤。   其實，消失無蹤的不是日子，是日曆冷眼旁觀的或刻滿涼薄的，或寫滿溫暖的如紙人生。   3.〈失眠的雪〉   你悄悄地來，還帶來一株梅，種在了我的窗前。暗香從窗扉穿進來，停在了我的眼前，窗外，冰肌玉骨，是風，是雪，還是業？你為我白頭，我還你以紅顏。   夜寒了，冷了。陷落已然開始，半生執手，幾次輪迴，從初始到終點。一種思念，深深地，深深地。   4.〈水〉   如果你看不見我的溫柔，我將哭泣。再以我澄澈的淚洗淨你的蒙昧，以我的潔淨擦拭你一身的塵埃。   當我用溫柔包裹所有的剛強，石頭都能為我開口，鐵器也為我銹蝕。李耳曾說：「柔弱勝剛強」，那就是我存在的理由。

  連日梅雨，空氣裡充斥著霉味，心情不免跟著黴黑起來，為了不讓情緒一直困處低迷，翻出以往拍攝風景照片，簡單編輯後，投射於大螢幕上自動播放。然後我像遁入異次元般，悠哉躺在藍天白雲裡，欣賞變化萬千的朝陽暮靄，與青山綠水和繁花群蝶嬉戲遨遊……恣意享受擁抱大自然的快活。   其中好幾張照片是夏季限定美景，此時此刻對照窗外狂風暴雨光景，讓我更加懷念那些美好的夏。   夏荷，美在高潔。春蘭夏荷秋菊冬梅，並列四季當家花旦，可見荷花在夏季裡占了多麼崇高地位，宋代詩人周敦頤詠荷是因它出淤泥而不染，藝術大師張大千偏愛畫荷是因它清雅絕塵，而我愛荷，是因它娉婷雍容花姿令人難以忘懷。中興新村的荷田、台南白河的蓮鄉、清水古厝的荷園，都曾留下我南征北討追荷逐蓮的蹤跡。   夏螢，美在浪漫。仲夏夜裡，點點螢火，撲朔迷離，神秘裡透著甜蜜，牠是愛神邱比特，一閃一閃傳遞鍾情，成就無數良緣佳偶，牠也是夜空不滅恆星，承載靈魂，灑落人間，為親人送親情。而我印象最深刻的是，朗朗上口的《西北雨》：「鯽仔魚要娶某，火金姑好心來照路」，還有兒歌傳唱著：「小小螢火蟲，飛到西飛到東，這邊亮那邊亮，好像許多小燈籠。」為了重溫這些童趣，我千里迢迢的，夜探東勢林場復育螢區，深訪苗栗客家山城繚繞螢林，與螢共舞。   夏暑的荔枝，美在甜滋滋的味道。唐明皇為了博取楊貴妃歡心，不惜勞師動眾日夜兼程運送荔枝，才讓杜牧寫下流傳千古名句「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，荔枝色紅艷味香甜，不管視覺或是味覺都堪稱一絕，讓人一嘗就會愛得難以釋手難以離口。容易上火的我，不敢仿效蘇軾詩裡「日啖荔枝三百顆」豪邁吃法，淺嚐解饞即止，但荔枝的美味之於我，一半來自果肉芳香多汁的甜，一半來自懷念舊時光的甜，因為它會勾起兒時在荔枝園忙碌穿梭的採果回憶，流過大把汗水的荔枝，更甜。   夏日風光，美在閒適。夏天太陽雖然毒辣，但卻也更凸顯出大樹下的蔭涼，襯托出南風的和煦清涼，搬張涼椅，搖著蒲扇，一如詩人楊萬里描繪的「日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花」閒情逸致。柳宗元說：「暑醉如酒」，秦觀說：「夏木陰陰正可人」，司馬光說：「惟有葵花像日晴」，賈弇說：「蛙聲作管弦」，我說：「夏日炎炎正好眠，笑靨紛紛爬滿面。」為何？因為夢中盡是夏的美景與美味。

  小時候住家是一間土角厝，是阿爸和朋友合力做建造的土磚厝。將泥土拌成泥漿，加入稻穀殼攪和，經過踩踏攪拌後，將土漿填入框模，日曬乾燥的土磚就成了屋身的主角，一塊塊土磚仔仔細細的堆蓋，房屋的外牆刷上了黑泥灰，屋頂覆蓋上瓦片，屋身開著竹櫺的窗框，就成了冬暖夏涼遮風擋雨的土塊厝，一家大小就擠在這間由阿爸親手一塊一塊以土角堆蓋而成的屋子裡，交織成土角厝的生活點滴與記憶。   在這間土角厝裡，我和三姊共用一個小房間，兩張躼跤床分別靠牆貼齊，中間靠窗擺上一張四方地圖桌，就成了讀書寫字睡覺的小天地。躼跤床是我為自己的小床所取的名字，所謂的床就是在四肢高高的柱腳中間鋪上床板，如此而已，床底下還可以擺放堆疊一甕甕的醃漬物品，也常是小貓睡覺及捕捉獵物的藏匿處。家位在田中央，左右鄰舍相聚甚遠，前來走動的鄰居鮮少，倒是常吸引許多不速之客造訪，這些入侵者倒也成就了生活中的經典傳奇。   每天必會報到的客人，就是一隻隻膽大的田鼠。這些田鼠盤據屋外的甘蔗田，地廣蔗多造就出他一身豐美的身軀，他可是大白天也會大搖大擺地出沒，目中無人狂肆的在屋裡悠哉閒晃，開心時還會尖聲吱歌，偶然與貓四目相視，再來場鼠輩逃亡生死大作戰，這種戲碼天天上演，對於膽小的我而言這已是稀鬆平常的事，不足為這些鼠輩的造訪而大驚小怪牽腸掛肚。只是每到夜闌人靜之際，他們呼朋引伴的在屋椽上嬉鬧賽跑，吱吱喳喳的挑釁著屋角的貓兒，貓兒偶也會野性的咆嘯以對，這一來一往的吵雜對峙往往擾了我憨甜的美夢，但是，起身喝止又是大費周章之事，算了，隨他去吧，他們累了就會有歇息的時候。   白日偶爾也會遇上浪漫的藝術工作者，獨行俠黃泥壺蜂常會租牆築巢，雌蜂會先飛到水源處吸水，再將水往乾的泥沙上吐，和出泥球後用兩隻前腳抱到他所選定的牆角落，接著四隻後腳站著，兩隻前腳抱著泥球施作，嘴巴更是沒停著，擔任塗抹修飾的裝潢工作，當然觸角也得當手來使用，需協助扶著泥球，才能建造出一個完美的圓型酒壺狀巢穴，有時還是雙拼的別墅，有時是二層樓穴，這些作品全是精雕細琢純手工打造，獨一無二的「藝術家」。泥壺蜂可是高效率的，一做完巢穴馬上產卵，產完卵後繼續工作，將一條又一條的肥美鮮綠的菜蟲，塞進土穴裡當小蜂未來的糧食，等到工作完畢之後，他會將穴口密封，然後對巢穴再次補強，一連串的藝術戲劇完美殺青。每當夏秋時節，屋前屋後裡裡外外的土牆上佈滿了壺穴裝置藝術品，蔚為奇觀呢！   夏季的夜晚，我們總會將窗子打開，迎接涼爽的晚風，也迎接那提著小燈前來拜訪的小精靈，牠們成群在田野間飛舞，飛著飛著，織成了一條螢光大道，在淡淡的月色下與星月交輝。偶爾也會由窗飛進我的房間，駐足停留片刻，此時，常幻想自己是森林裡的魔法公主，邀請這飲露而棲，舞影而飛的精靈閃亮登場，為我上演一齣浪漫唯美的銀河月光故事，而這些翩翩飛舞的流螢，清一色全是雄螢，至於雌螢因缺少了雙翼，只在草叢林間靜閃著螢光，成為這場盛大歌舞劇的幻影背景。在盛夏的光年之中，無映雪亦無囊螢，我卻有著蛙鳴與飛螢，享受著夜涼如水，純賞滿屋的如夢實境，他們總在綿密的夢境中辭別，將閃爍的光芒演繹成幸福的時光，雖已遠離了數十載，卻仍烙印心間時時浮現。每年螢火蟲季節一開始，我的心中總是惦記起那一盞盞的螢光，明明滅滅，閃閃爍爍，閃著閃著把兒時歲月點亮了。   秋季時節，屋前的水稻田總會有意外的訪客，愛冒險的毛蟹會從水圳小溝爬入水田，進行禾蔭大道漫行，再趁著黑夜風高時節悄悄的從屋邊牆角潛入，清晨時分總會被那ㄑ一ㄑ一ㄘㄨㄘㄨ的聲響喚醒，只見他搖動著深棕色的身軀，神氣地高舉他毛絨絨的大螯，腳上的剛毛也精神飽滿的招搖著，在躼跤床下有恃無恐的探索著，連在一旁監視著的貓兒卻也不敢輕舉妄動惹惱他，畢竟他身上的雙剪可是閃著銳利的刀光，連身為萬物之靈的我也對他敬畏三分，井水不敢犯了河水。床底下曬不到太陽，扎實烏黑發亮的泥土地十分沁涼，成了河蟹是夏日避暑的聖地，難怪常有入屋小憩的旅客，他們搖搖擺擺的來，卻輕輕悄悄的離開，未帶走任何一片清涼，只留下淡淡的蟹痕足跡，又繼續踏上前往大海的旅途。除了蟹友會從水田來拜訪之外，還曾有背上刻著「福」、「祿」、「壽」、「喜」等吉祥字的放生龜，也會從門前的河流悠然上岸觀光，有時棲息個一天，有的長達三五天才繼續啟程，看著龜大爺漫遊土角厝，別有一番樂趣。民間的信仰倒也十分矛盾，認為做功德有助於長壽，放生烏龜就肩負特殊的意義。因為烏龜本身長壽，認為放生就是解救了牠，不然可能面臨被殺的命運，而根據因果律，你買下烏龜將其放生，就會得到長壽的果報，也因此，門前的那條河流，在農藥尚未被氾濫使用時，總常見到烏龜在河邊的石頭上休養生息。只是背上刻著那些連他自己都不懂意義的字體，牠又如何傳送這些重要訊息給諸神佛呢？   然而土角厝裡最驚悚的入侵者，非就這號角色莫屬了。在一個潮濕悶熱的雨天，我和姊姊睡得香甜，突然被窸窸窣窣的微弱聲響吵醒，隱約知悉又有不速之客造訪土角厝大閨房，但睡眼惺忪時也未能察覺來者是何方神聖，更遑論知悉來者的意圖是善？是惡？姊姊與我的床是兩兩相對，我瞥見姊姊倏地正襟危坐，面色青恂恂，渾身打顫說不出話來，抖著手直指向我的床底下，接著結結巴巴的吐出一個字--蛇。天啊！我旋即彈跳起坐，將身子退到床的最裡頭，可是這蛇兄雙眼炯炯有神直盯著我，黃褐色的身子還有花紋交錯，身體有明顯的黑色橫紋，橫紋兩端各有一白色斑點，昂首挺胸猛吐著那分岔的信子，迅速且頻繁的伸出舌頭，快速振動ㄘㄚㄘㄚ做響，彷彿要從空氣中搜索出獵物的氣味隱藏在何處？這模樣嚇得我魂不附體，牙齒不聽使喚ㄎㄚㄎㄚㄎㄚㄎㄚ，猛烈又快速的上下撞擊著，想閉眼默念南無觀世音菩薩，卻又怕牠趁闔眼之際趁機偷襲，驚慌失措的我忍不住放聲大哭，震耳的嚎啕聲成了救命咒語，牠，飛也似的滑行而逃，一溜煙消失的無影無蹤，莫非真的是被我淒厲的哭聲嚇逃了？   至今，我仍不敢相信，草尾ㄚ蛇怕我的眼淚？草尾ㄚ蛇怕我的嚎啕聲？總之，牠從我的床底下一路蛇行到屋外，我和姐姐不知經過了多久才稍稍回了魂，癱軟著腳步下床去找阿爸，心有餘悸哽咽的向他訴說驚魂記，沒想到爸爸竟然氣定神閒地說：「免驚啦！黑係草尾ㄚ蛇，伊愛逗熱鬧啦！袂怎樣，人驚蛇，蛇愈驚人勒！」當初不以為然，如今回想起來，阿爸說的話不無道理，事實上，大多數的蛇看到人類的反應，大部分是趕快逃跑，盡量不與人類發生衝突。而阿爸口中說的草尾蛇性情溫和，在台灣被稱為「土地公蛇」，因為傳說花浪蛇是土地公女兒的化身，因此務農的人，如果遇見她也禮讓三分，絕不會將她捕捉擊死。對於蛇而言，極少主動攻擊人類，自食其力求生存，反倒是人類，捕蛇烹肉燉湯，取其身泡酒，割其膽製藥，究竟蛇類和人類相比，到底何者令人畏懼？又何者更為邪惡呢？   土角厝靜靜佇立一甲子，歷經九二一大地震的考驗，牆面雖已斑駁，土磚雖被雨淋風蝕但仍屹立在那裡，牆面的壺穴早已灰飛煙滅不復存在，昔日攀爬覆蓋屋頂的綠蔭葡萄藤也只剩枯藤殘椏，螢火蟲更是退居更深的山林隱蔽處，不再為水田夜裡提燈巡守，倒是那溫和的草尾ㄚ蛇，偶爾仍會恬適的在田埂上享受日光浴。海天的夕陽落日依舊火紅，水田裡不時傳來與風清唱的水稻歌謠，灌溉的溝渠早已少了蝦兵蟹將的嬉戲，景色是否依舊？心裡總有說不上來的失落。土角厝，你懷念年幼時期的朋友嗎？少了意外的訪客，土角厝，你寂寞嗎？靜靜守候你的身旁，有我，你不孤單。

這記憶 不得不說 由一盞茶開始 你的醇厚鬱金香氛 濃郁輕盈地 瀟灑一室 我極目四望 那熟悉溫柔的味道 噢！你在這裡

被女兒邀請一起看近日很夯的網紅阿翰拍攝的一段影片，內容搞笑詼諧，看著看著也笑了，不由得佩服真的是很有創意的年輕人，「媽，妳知道九天玄女娘娘嗎？」啊！這是當然的。   話說二十多年前，在公司已是大齡女子的我，熱心的同事們，莫不蒐羅各種求姻緣的好秘訣，拜月老、求桃花、買水晶石等方法，全都一試再試，怕辜負眾人的好意，也有人熱心介紹年齡相當的男士吃飯聊天，誰知道總是沒遇上心動的人。有位業務上常接觸的主管，這位大哥與我平常互動很多，某一天辦公室人較少，悄聲的問著我：「妳想結婚嗎？」我心直口快的回答著：「想啊！就緣分不來，也沒辦法。」他笑笑說著要帶我去『牽紅線』，心裡訥悶著真有這麼神奇的方法嗎？但也確實很信任這位平日很照顧我的大哥，和雙胞胎妹妹說起是否要一同前往，她也從風城飛奔過來陪同我，九彎十八拐的北宜公路暈了一回又一回，還真不知道目的地究竟在何方。 待人稍稍清醒了，這才發現已經來到宮廟門口，依著廟方的指示，進行了「牽紅線」的儀式，因為家裡一屋子不是大齡就是屆齡，所以也就祈求著主神九天玄女娘娘能為我們搭起緣分的橋樑，雖然當下心裡有些半信半疑，可看著滿滿人潮虔誠膜拜，也就相信這位大哥肯定是為了我能找個好人家，才會撥空陪我們姊妹奔波走這一趟。 回家後，依著宮廟主事者的指示，姊妹們在家門口誠心祈求好姻緣到來。說也奇妙，一段時間後，我家二妹竟然帶學校老師回家吃晚餐，我們都笑說因為涉世未深，所以被美食吸引過來我們家，可也多少相信應該是「牽紅線」讓緣分可以更快來到。那段日子，特別多人幫我物色對象，好像尋尋覓覓，對的人就在驀然回首處，兩人十幾二十年共同的好友，某日突然發現朋友圈中有人男未婚女未嫁，應該會是適合的人選。   相識半年後訂婚，先生曾聽聞我去過東部祈求九天玄女娘娘賜姻緣，特別提醒我要準備喜餅回去還願，孝順的他還特別回家稟告公婆要去東部還願，才說著要進行感恩還願之旅，公公這才想起他也曾祈求在地的宮廟幫兒子牽紅線，一問起，我的天啊！原來他老人家也是祈求九天玄女娘娘賜姻緣，幫家裡這個年過四十還不肯結婚的兒子找老婆，兩個人聽著聽著就笑了，原來在東部和山城的宮廟是有連線系統的，經過媒合覺得這兩人可以共組家庭，所以就把紅線一拉，兩個人這才有機會綁在一起。   聽完我這段「牽紅線」的奇妙往事，女兒說著真是太不可思議了，然後又問著當年和媽媽一起在九彎十八拐來回奔波的阿姨，為甚麼緣分一直還沒到呢？想了想，只能回答可能九天玄女娘娘還沒發現適合她的人，所以，就讓我們陪她一起等下去囉！

  踏上鼓浪嶼，來到菽莊花園「聽濤軒」鋼琴博物館，即傳來悠揚鋼琴樂音，伴和海濤聲、海風穿過樹梢聲，仙樂飄飄處處聞。   鋼琴博物館內歷史悠久、典雅秀麗、各式各樣的名貴鋼琴，琳瑯滿目、互領風騷，尤其那架全自動的「海納斯」古雅名琴，以一捲捲打孔古琴譜轉動彈出貝多芬、蕭邦、勃拉姆斯……古典樂曲，最動人心弦。   我則情有獨鍾那個酷似歐洲啤酒館、咖啡館、街頭藝人彈奏的古樸手搖鋼琴，在豐多百年以上典麗燭台燈飾柔映下，浪漫迷麗……陶陶然似乎迴響瀰漫起琴音，引領我們飄過各個葩燦卉蒨的花園、異國風情的領事館、雅致妍美的閩南樓宇別墅……一直飄到華麗巴洛克建築的「海上花園酒店」迴旋樓梯前，縈繞不去。我們停佇下來，再也走不開了--有一街頭藝人就在我們坐下的樓梯階梯前小廣場，以長笛曼妙吹起「梁山伯與祝英台」樂曲，笛聲如泣、如訴、如怨、如慕……哇！高手在民間。   更教人動容的是，在一旁幫他賣他所吹奏的CD的念國中兒子，仰慕、忘情地望著吹笛的父親，待我和不少人過去買CD時，他才驀然回神拿CD給我們。   曾聽過好多名家演奏這「梁山伯與祝英台」名曲，但以這次最動聽，彷彿鼓浪嶼的天空一直下著很親情的笛聲。

  車船處曾經因為出包被處罰過一次，那是航港局來抽查，發現少了一個輪機長。船長和船員算艙面的，不能頂替技術人員，但船長可以補船員的缺。輪機長和技匠屬引擎部門，輪機長可以補技匠的缺，缺可以向下補，不能向上頂。每次罰款為六萬到三十萬元，因為是初犯，被罰了六萬，後來沒有人再敢僥倖行事，無形中也保障了船客安全。   小三通   民國九十年一月二日，兩岸小三通首航，金門這邊原本安排民營的海安號跑這一趟，不知道中間出了什狀況，最後還是決定讓官方負責，派出太武輪跟浯江號，抽調了媽朝和陳安全兩位船長過去支援。 　　太武輪於民國八十六年建造，是艘大船，吃水深，當時九宮碼頭還未完全擴建，金門的潮差大，碰到乾潮根本無法靠岸，造好的太武輪一年開不到幾趟，只能等大潮海水漲滿才牽出來兜兜風，開個幾趟又停駛，就像家有千萬名車，卻沒有馬路可跑，所以太武輪實際上航行次數很少。 　　小三通金廈首航從料羅港出發，太武輪由當時的總船長媽朝掌舵，屬客船，載了包括陳水在縣長在內的「金廈通航參訪團」一百九十四人；陳安全負責浯江號，屬貨船，船艙堆滿高粱酒、各式禮品跟參訪團的行李。經常往來金烈水道的乘客都知道，太武速度快、浯江慢吞吞，太武在前面開，花了二個多小時，一路航向廈門和平碼頭，跨出兩岸直航歷史性的一刻，浯江還在後面追趕，歷時三個多鐘頭才抵達目的地。 　　從料羅港啟航的小三通耗時過久，很多人身體不適都暈船吐了，碰到風大浪大更是痛苦萬分，後來反映的人多了，才把海關移到水頭碼頭，從水頭出發只要八十分鐘，省了快一半的時間。剛開始每天只有來回一趟船班，不過走小三通的人也不多，同時有一艘民船在跑，是舊船重新整理的，但一段時間就消失了。太武輪跑了二年多，這條水路開始賺錢，民間就有聲音出來，想自己買船來跑，車船處順勢撤出，因為不能與民爭利。說起來很現實，沒錢賺就由公家來賠，有錢賺就改民營。 　　隨著兩岸交流益加緊密，金廈小三通利用率日漸遞增，往返兩地極為便利，形成一日生活圈，又因為有著省時省錢的優勢，成為臺商最便捷的途徑，從最初的一天一班、一年二萬多人次，到新冠疫情停航前的一○八年，全年入出境人次已高達一百九十六萬多，成長飛速，便利了兩岸鄉親。   海中會 　　民國九十一年，金廈兩岸舉行了中秋海中會，約好在海峽中線會合。車船處派總船長媽朝負責規劃，調太武輪執行任務，陳安全又被賦予了開船之責。這次海中會是史上頭一遭，為了保險起見，他們事先沙盤推演，開船過去探查路線、踩點，看看附近有沒有礁石，彩排了好幾趟，希望做足萬全準備，否則一但出狀況會很麻煩，因為這不僅是個人榮辱問題，結果雙方預定的地點，跟最後泊船的位置又不相同。 　　為因應中秋節，相會時間特地安排在晚上，太武輪傍晚七點半從水頭碼頭出發，船上載了近四百位貴客，各家電視台的設備也擺滿船，準備屆時開直播記錄這一場盛會。對岸的新集美號先到，卻沒有停在原本約定的地方，但它是大船，我們的船較小，就配合他們停泊的地點靠過去。 　　陳安全回憶道：「他們的船布置得很漂亮，還在船上放煙火，很熱鬧。後來他們送給我們一個很大的月餅（註：直徑八十一點五公分），拿回太武輪上舉行切餅儀式，雙方都有官方代表參加，還請了歌星表演，大家都很開心，那種感覺真的很不錯！」這月圓人圓的日子，見證了歷史性的一刻，拉近兩岸人民的距離，結果當然是皆大歡喜。   大橋通車 　　為因應金門大橋通車，車船處很早就開始調查，輔導船運部門的人轉業，可以轉業的機構都是縣政府所轄單位，像自來水廠、陶瓷廠、報社、公車處，但是本身又要具備特定條件，就是還要再去考執照，什麼乙級執照、丙級執照，當然也可以考大客車駕駛執照去開公車。 　　等大橋通了，大小金門之間的公車路線及車次會增加，勢必要再招募駕駛員，年輕、退休時間還久的人，比較適合，年長的一把年紀再去開公車壓力過大，意願相對較低，像陳安全這種已屆退休年齡的，覺得還是直接退休比較快活，最後他選擇了優退。 　　大橋完工日期一改再改，政策也一變再變，之前說大橋通車最多再跑半年，後來改口可能會跑一陣子，視乘客人數多寡再停航。日後不會雙向對開，變成一艘船來回跑，不然每艘船的歲修費用高達上千萬；班次也會遞減，本來半小時一班的船，可能要等上一小時甚至更久，大家覺得坐船不再便利，車子一騎、一開就過大金了，搭乘人數自然慢慢減少，「這條水路遲早要斷！」陳安全下了這個結論。   退休 　　早就做好退休準備的陳安全看得很開，縱橫海上五十載的行船人，休閒活動幾乎與海脫不了關係，抓魚、釣魚、撿海螺，興趣單純，閒來無事種種花、寫寫書法，目前是金門縣書法學會的一員，拿過連續兩屆的縣內書法比賽第二名，作品曾經跟著書法學會去對岸辦過交流聯展，陳安全自謙這是一種鼓勵性質。 　　一路行船，半百光陰說長很長，說短也不過滄海一粟，千帆過盡，陳安全回首並不覺得辛苦，他道出自己的感想；「從十六歲當水手到現在，最早行船要打赤腳，不能穿鞋子；現在正好相反，行船要衣著整齊，不能打赤腳。在這裡度過大半輩子，有個工作可以養家餬口，風浪再大都有驚無險，還滿順利的。感謝老婆，把家庭照顧得這麼好，讓我放心在外面上班賺錢，沒有後顧之憂。」退休後他只想先好好休息，再來規劃下一步。 　　經過十分鐘平穩的航行，船駛進九宮，滑順、溫柔的停靠在浮動碼頭，掌舵的船長技術良好，幾乎感覺不到震盪。船員快步走上甲板，從船頭船尾撇出纜繩，套住浮動碼頭的繫纜樁，靠經驗調整著力度與纜繩長度，最後把多餘的繩子來回纏繞在船上的纜樁，牢牢綁住，按下開關，船板緩緩打開落下，人與車輛魚貫而出，結束了交通船的一天，收班！（下）

  配合學校低年級生活課程內容，兒子在家中陽台種了一排豆子：綠豆、紅豆、黃豆、黑豆、四季豆。每日晨昏殷勤澆水，細心看照，眼見豆子順利的抽芽、展葉、一一開花，小子的心情竟不由得焦急起來：「我的豆子開花了，如果蝴蝶和蜜蜂沒有來授粉，結不了果怎麼辦？」   據電子辭典載，「招蜂引蝶」原指花朵美麗招致蜜蜂、吸引蝴蝶，後多用以形容女子刻意裝扮自己以吸引眾人目光。在傳統三從四德的女子教養文化中，「招蜂引蝶」隱含女性賣弄風騷之貶義。然而，以物種傳宗接代的角度來看，「招蜂引蝶」確實有其必要性與重要性。   回溯二十世紀末，蜜蜂數量忽然開始大量減少，無論是養蜂場或是野生蜂群都發生同樣現象。人類少了蜜蜂不僅僅是吃不到蜂蜜這麼簡單，沒有蜜蜂幫忙授粉，果農的損失無法估計，連帶影響作物的生產與供應。「蜜蜂為什麼消失？」成為當時國際間最受關注的生態議題之一。經過專家學者投入研究後發現，除了氣候變遷、病害、蟲害，影響蜜蜂甚鉅的是農藥的使用。普遍被使用的農藥之一「益達胺」中含有類尼古丁的成分，而這種神經毒素會使蜜蜂心智錯亂回不了家，即便勉強順利回巢了，吸收了農藥的花粉繼續毒害下一代蜜蜂寶寶。台大昆蟲系教授楊恩誠亦是此項研究的專家，他的研究顯示：只需要低劑量的農藥殘害，便會使得外觀看似正常的蜜蜂缺乏學習能力無法採蜜，最終影響蜂群的生存。   全球暖化及各種生態破壞，影響的不僅僅是蜜蜂。您是否曾注意到，在過去擁有「蝴蝶王國」美名的台灣，保育蝴蝶的工作已刻不容緩？醉心蝴蝶世界的詹家龍自2000年開始接下政府委託的生態研究與復育工作，集眾人之力，於2007年推展轟動一時的「國道讓蝶道」保育措施。每年清明前後，國道三號林內路段會為北返的紫斑蝶設置護欄，必要時封閉外側車道，確保遷徙的紫斑蝶安全返家。近期，詹家龍正投入「消失的紫斑蝶」紀錄片製作暨校園推廣計畫，期待能順利集資，一同見證並守護台灣生態。   你我也許不是生態學者或研究專家，也不是能決策是否使用農藥的莊稼人，甚至可能根本不喜歡蜜蜂蝴蝶這類昆蟲，但保護生態環境意識的提升是勢在必行，需要即刻落實在生活中的事。今天的你還等些什麼呢？