那一年，一個人去城市拚 灼熱的內心 在城裏孤獨熬煎 深夜 無助，將孤獨包裹得透不出氣 我已聽不見嘈雜看不見繽紛 靈魂就像抽幹的斜影 獨孤走在高樓的夾縫間 是否有一天 住海邊 海洋就在房屋前 怕又被風吹散，屋頂壓滿石片 是否有一天 住在山一面 屋脊上是青天 房屋腳下是梯田 一家人 看霧攏 聞鳥鳴澗 有時候去縣城 都高興說，進城 出了縣城 說是下鄉 羨慕 海邊海鮮 山上面，空氣清新

休息在大鐘塔上  祥和的氣息 成群的白色  緩緩裝飾在藍天 世間的和平  靠著他們來守護 天堂門開啟  帶來盼望之光

　　民國四十七年八二三砲戰爆發，無情的子彈傷人無數，父母跟隨逃難隊伍遠離峰火金門，首先在彰化縣新港鄉落腳，時間不長，只數個月就轉往台中烏日，在此租屋將近四年，兒時常聽父母談及烏日。   烏日成功嶺是國軍健兒入營洗禮的第一站，父母當年在成功嶺經營合作社，台灣之大地名之多，成功嶺和烏日一樣，因父母經常提及而常伴腦際，也拉近情感距離。只是求學、工作、結婚、生子，庸庸碌碌大半生，總為奔赴前方目標而行色匆匆，何曾停駐腳步與之親近，款款傾訴孺慕之情。   今年退下職場邁入第九年，總算規劃踏尋父母舊日足跡。年前先在目前居住的中正區戶政事務所，申請父母住台中時的戶籍謄本，六十年前的戶籍記載，字小筆畫簡略，解讀需費功夫，但卻是找尋父母足跡最重要的線索。捧讀戶籍謄本，父母年輕時光來到眼前，內心難掩悸動。不放過謄本上任何蛛絲記載，條分縷析書寫紙上，用時間軸排列遷徙順序，也從大姊二姊記憶進行比對，整理出父母在烏日租屋兩處，之後搬到台中東區，再因祖母書信思念，舉家搬回金門，那是民國五十二年的事了。   一一一年三月三十日付諸行動，搭高鐵前往烏日，展開三天兩夜的尋根之旅。行前原想訂房台中國軍英雄館，但此處位於台中市區，進出烏日還需搭車，為了早晨和黃昏都能外出探訪，從訂房網站booking訂了烏日區的康茵行旅。   查看地圖，高鐵台中站與投宿地點並不遠，揣想應是十多分鐘腳程，安步當車慢悠過去，順便認識這久違了的城市。外子背著厚重行李，亦步亦趨跟在後面，太陽底下未見任何指標，失了耐性嚷道：「妳不要說好像--」停下腳步拿出手機「孤狗」一番，仍不辨方位，決意攔搭計程車，有些揮手未停，急匆匆呼嘯而過；有些還未前來就已右轉。外子跑步向前攔住一輛計程車，告訴司機旅館名稱，司機需要知道路名，然後定位GPS衛星導航前行，過高架橋左轉就是大同九街了，一眼看去這個區域新建築聳立，投宿的康茵行旅也是嶄新的建築--訂房猶如押寶。付了車資，跟司機說：「您幫了大忙！」各自奔赴前程。   康茵行旅checkin櫃檯後整面牆以書做為裝飾主題，老闆許是愛書人吧！上到住房樓層，走道瀰漫淡淡清香，房間數不少，房門設計雅緻；住房空間不大，充分規劃也算一應俱全。合宜的房價包含早餐（雖不及歐式buffet豐盛）算是CP值高，有意願再次入住的旅店。   安頓好行李，稍加盥洗，立馬展開此行任務。兩位年輕櫃檯人員不知道中山路在哪？心頭一驚，特意挑選的住宿該不會距離太遠吧！來到大馬路，不知是疫情還是人口外流，步行其間，未見人影。總算看到一在門前剖檳榔者，請問中山路怎麼走？和氣熱心的指點「過地下道往前走，橫的那條就是」點頭如搗蒜，大步朝地下道方向走去，「烏日捷運站」赫然在目，站前有年輕人蹲地上整理路面縫隙，再次請問中山路，他說不知，但旁邊牆上有地圖，地圖上有烏日國小標誌，年輕人說烏日國小在捷運站旁，順著他指的方向，走幾步就看到印有烏日國小字樣的鐵柵欄，放置在後門人行道上。   姊姊昔時就讀的烏日國小，在我腦海縈繞已久，見到本尊，內心澎湃，立刻拿出手機拍照上傳。一位傍晚運動的婦人指點，從巷弄穿越即可到達前門，也就是中山路了。這條巷弄是烏日國小圍牆和烏日公有市場形成的狹道，即使近黃昏，仍有零星擺攤，巷弄中間段供奉神祇，我頷首合掌膜拜，祈求順利找到父母從前定居之處。再往前走則有小吃攤，據說厚工炸豬油，傳統手法烹調，是平價的市井小民美食。若非疫情肆虐，外子常在耳邊叨念提醒，肯定要坐下嚐鮮重溫年少吃路邊攤時光的。   來到烏日國小正門，許多家長鵠立校門口等候孩子放學，我對著斗大燙金的烏日校名猛拍，此時姊姊line來「妳在烏日嗎」，和姊姊在人聲車聲鼎沸的校門口煲起電話，這裡有她啟蒙教育的寶貴記憶，三十年前還拜訪了她的烏日國小鄭友仙老師呢！徵詢警衛同意，實名制，進入校園拍下教室和操場，姊姊看了照片說：「這已經是改建後的校園了」不知是否悵然！   離開烏日國小，沿著中山路找尋戶籍記載的門牌，第一個住處找著，目前是「全家福」門市，少不得拿手機左拍拍右拍拍，心滿意足。由於兩處都在中山路上，且都是雙號，繼續前行，未看見所找門牌，且門號跳動極快，四十八號隔二、三間已是六十六號，這中間隱藏一條極窄巷子，有摩托車進出。我試著走進這窄巷，但因窄又長，一邊是房屋牆壁，一邊放置少許汽油桶，我躊躇猶豫著，走進三分之一又退回原地，還是鼓足勇氣走到底，眼前竟是一大片未經開墾的田野，雜草叢生，也有零星住戶，好似遺世獨立於繁華之外。一農夫蹲在小畦蔥園靜默整理青蔥，我請問老農，何以未見中間門號？農夫說這裡面也編有幾個號碼。他看了我紙上資料，說「但這裡是烏日村一鄰，不是四鄰。幾十年前門牌有更改過。附近現已拆除的戲院叫金民戲院……」謝過老農，聞著花香、聽著犬吠聲，想著這條路是否留有父母的足履？   出巷弄回到中山路上，見前面「育恩號」門前站一對夫妻，正送走騎車少婦。女主人看到我，臉上有和善笑意，就又趨前詢問，男主人看了我的紙上記載，熱心講述烏日街道概況，且說門牌號碼均已改過，戶籍上的門牌絕不是現在的門牌，且明確告知，前面軍營對面整片即是湖日村……已是黃昏，再三道謝。計劃隔日一早前往找尋，回旅館途中經烏日捷運站，一中年人陪輪椅老人，正高聲說道「這裡幾十年前……」我停駐腳步，跟他說此行就是尋找幾十年前父母足跡。他熱心提供諸多訊息，也拿出手機搜尋地圖解說方位。我問區公所如何走？他說步行可及，但查門牌是戶政事務所，路途就遠些了。烏日人仍保有純樸本性，今日所遇三位在地人都竭盡所能協助，心裡滿滿的信心和感謝。已是華燈初上，快步走回旅店。   第二天一早探訪湖日村前，先打電話到烏日戶政事務所，說明來意，電話轉到負責門牌的吳先生，他記下舊門牌，要我留電話，等他查好資料會回電。吳先生靜心傾聽、口氣溫和，沒有怕被麻煩的不耐感，這使得我在尋找過程中也充滿愉快。   不一會兒，吳先生來電，告知新門牌號碼，也跟我說這兩個門牌的大略位置，內心感激，無法言喻。   有了新門牌就可以正確找到位置，自然是速速出門，載欣載奔向目標前進，父母在烏日兩處居住地即將呈現眼前……。   第三個住處在東區練武路。有了之前經驗，在旅館先行打電話到東區戶政事務所，負責門牌的先生說「沒有妳說的十八衖」，掛斷電話，拿起原始謄本左瞧右瞧請先生瞧，是十八衖沒錯呀！外子提議親自跑一趟，為趕下班前到達就搭計程車前往。受理的陳小姐感受著她的熱心，找不到十八衖就以父親名字為關鍵字繼續找尋。此時門牌先生前來，說簿冊裡有找到地址，但劃了大叉，我問他何以如此？門牌達人兩手一攤莫宰羊，倒是陳小姐推測，「應是房子拆除，無此門號了，因此劃叉」。陳小姐能同理我欲找父母足跡的願想，她說，也曾有日本人千里迢迢回來找童年舊址。她上窮碧落下黃泉，總算想到一個法子，拜訪資深的所在地里長，她且打電話到區公所詢問富台里里長電話。   從戶政事務所出來，打電話給里長，里長要我們拿戶籍謄本到辦公室研究，里長七十多歲，但六十年前他還只是孩提。他帶我們走練武路左轉229巷（此巷現已改為富台東街）進到一雜貨店，是為九十五歲蔣老太太的家，蔣老太太耳朵還很靈光，但不記得了，倒是她七十多歲的女兒知道位置，因為同住十八衖，她們住一號，父母住十九號，那裡原本是眷村，數十年前改建為國宅，雜貨店就在隔壁，因此對於舊環境非常熟悉。她也是讀力行國小，那是父母搬家後姊姊轉學的新學校。蔣小姐指著右前方說，那裡有公園（即台中公園）、有幼兒園、有廁所，和姊姊的回憶相近呢！姊姊回憶力行國小沒有營養午餐，每到中午父親就騎三輪車送便當給她和大哥，看著父親的背影離去，當她讀到朱自清〈背影〉，就想起那段時光，姊姊講述時潸然淚下。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，父母故去多年，他們的言談笑貌，長存我心，是我人生路避走偏鋒的有力警醒。謝謝外子陪伴，讓我啟航前行，一圓宿願。「六十年磨一劍」，久別重逢，有著驚鴻一瞥的喜悅和感傷。昔日的平房現已改建為三層樓房，尋找過程中想像自己見到目標物是否激動落淚，倒也泰然平靜。常常羨慕兄姊有父母較多的陪伴歲月，但也因為兄姊承擔了現實和世俗，讓排行在後的我能有詩和遠方。外子看我跑進跑出、頗見成果，戲謔的說「妳可以讀博士、做研究了」呵，興意盎然，自然有拼勁。回想父母在他們的中老年時期，定居士林，接助為數不少的金門學子，那種博大胸懷，不是我輩中人能夠做到的。「大孝終身慕父母」，如果我有一絲絲懇摯和寬容的好脾性，都要感謝我的父母。   父母烏日的兩處租屋，都在烏日國小方圓之內，就也近菜市場，印證成年後父親常說「買房子要選擇近市場和學校」，想來是生活經驗累積的睿智。也常聽父親說，當年五千元可買一大片農地，因合資的宗族伯父猶豫，沒有買成。「早知道，就好額（富有）了」，父親說這話的八○年代，「千金難買早知道」已讓父親扼腕；六十年後的今天，土地飛漲，更是不可同日而語。現今烏日，有台鐵、有高鐵、有捷運，交通便利，且舒適。一在地人說「烏日土地刻意被財團壓低」我未細問，不知其邏輯性，顛覆一般人認為財團炒地皮、囤地、堆高房價的既定印象。倍受年輕人擁護的執政黨，不敢得罪財團，房價一日千里。賴副總統在成大演講，逾四成學生表示，只想當「躺平族」，因為再努力也達不到人生重要的買房目標，乾脆躺平，不追求了！   狄更斯在《雙城記》說「這是最好的時代，也是最壞的時代」，烏日歸來，走回常軌，心上一個角落落了實，不早不晚，一切都是最好的安排。

  算盤是歷史悠久的計算工具，不論古今中外均有文獻紀載；在沒有電算機以前，可以說是使用率最高的計算工具。   算盤的外型是長方形，四周為木框，裡面固定有一根根串著珠子的小木棍，靠近上方有一橫梁區分上下，其運算則每顆珠子上方代表五，下方代表一。有趣的是，為了讓運算速度更快，也發展出各種口訣搭配。   算盤連結童年的記憶，小時候家裡做木材買賣生意，家裡有兩具算盤，一大一小，大的是黑色珠子，老爸經常使用，呈現黑亮光澤。老爸撥動珠子的速度較慢，而且都要算兩次，父親說：「人生的事情，做正確比快速重要。」偶爾，我們這些小孩也會隨手撥動，聽聽珠子上下移動的聲音，有時甚至把算盤整個拿起來搖動，珠子滑動的聲音宛如樂器，節奏相當分明。   有一回，造訪台北鄉土文化館，在算盤展示區遇到來實施鄉土教學的小朋友，導覽老師教導學生珠算的運算方法，大家聽得津津有味；相對於電子計算機，算盤多了一分專注與手指運動樂趣。看著小朋友快樂撥動算盤的模樣，依稀回到年少的歲月；的確，懷舊器物潛藏先人的智慧，透過鄉土教學讓學生了解早期的運算模式，別具教育意義。   隨著時代的變遷，算盤成了妝點的器物，隱約散發一些人生的禪意。台南知名景點老塘湖藝術村，是藝術家匡乙打造的懷舊聚落，在大埤塘中有一處小島設有一處休憩亭，庭內放置一個大算盤和茶具。大算盤在水光倒影的輝映下，彷彿訴說著：人算不如天算，活在當下，享受悠然自在的氛圍，就是一種幸福。   每次回屏東老家，總喜歡到住家附近的柑仔店逛一逛，老闆已七十幾歲，小時候我經常到柑仔店買東西，店裡有一個紅檜木製成的算盤，珠子由於撥動久了，泛漾著微光，算盤旁放置有一個電算機，懷舊與新式的運算工具並列，老闆告訴我，這個算盤已傳承好幾代，保存它彷彿也傳承著先人務實與誠信的精神。   每一個時代的器物，都有它存在的意義和價值，偶爾遇見，領略其在歲月履痕中留下的風采，饒富逸趣。

我在清明乘風 緩緩的撩開海霧 靠近妳，靠近這片海洋 只為再看妳一眼 沙灘消蝕 礁石才能安家 在潮浪來去之間 千百年了 春雷從來不驚 驟雨始終無懼 寒夜驚濤 盛夏駭浪 於妳，於前方的后烈嶼 這一切彷如煙雲 東風吹來旅人 玄武岩下的男女老少 驚呼，耽溺，流連 都是為了妳 因為妳是青岐綠石槽

　　人生一世，即便能夠轟轟烈烈，也不會持久，平淡是最後的絕唱，人生的意義，深深蘊含於每一個平凡的日子。我常在想，人的一生追求什麼？雖然這個問題很老套，每個人從小到大一定沒被問過也曾耳聞，最常見的回答，若不是健康或家人的陪伴，就是關於夢想和對世界付諸幫助。 　　這些也都曾是我的答案，但時光荏苒、經歷過數十個春秋，好像越加不能肯定，我無法想像我會結婚生子，無法想像有一天會臉上佈滿皺紋，更不敢去想年老身體衰弱的畫面。雖然我才二十，但我自認心理狀態已走向中齡、老成，我從不認為這是好事，別人總說我比較冷靜或成熟，但殊不知，我只是將事情看得很淡，寧可不去計較一些小事，亦或我只是因沒想到解決辦法，所以裝作不在意罷了。我認為「老」是個過程，但它被擺在極度遙遠的位置，假裝看不見似的、故意被我忽略；每每看見身體不便或疾病纏身的年邁者，我心裡總會有些發悶和發慌，說不上的感受，我猜可能是本能地，想忽略自身未來可能會成為的模樣，祈願自己成為不需麻煩他人的人。 　　生命總令人沉思，它短暫、卻又是漫長的，是脆弱、卻也是堅強的，是自己、也是世界賦予的。近期我看了張曼娟的《以我之名》一書，在談作者身為照顧者，照顧自己的爸媽過程，所產生的心路歷程與對自我省思；對這本書我自身的接納和信服度一半一半，因為我認為作者像一朵白玫瑰，平和溫柔的外表下，帶著堅挺牢固的刺，書中話語雖流露看破紅塵之形象，但事實上每件事都被記得清清楚楚，平順的語句看似沒有意旨，屬實卻能讓每位讀者都感受到字句中流露的不滿。這種感覺並不是所有人都會感覺到，像我媽媽就毫不認同，認為是我太過世俗、過度解讀話語，但我並不可能因此就止息這樣想法，因為我相信會有人也與我有同感，且我並不認為作者這樣有任何錯誤。 　　有些事，不管你在不在意，結果就在那裡。我會認定作者話中另有表露，是因我自身也屬這樣的人；我在閱讀過程中，有時會感到稍稍不自在，當我認真去挖掘那塊心裡的不適，才發現，僅是因我看見了與我相似的人。我挺常用平穩且毫無攻擊性的句子，去隱涉些不公不義的事，又或著將一些霸凌者埋在字裡行間，期待有人能看出其後的意味，這並不是攻擊或公審，只是悄悄地透露，若有人懂，可能代表他也曾有過類似經歷。世上沒有一處的人與事不複雜，便成了人生最大的挑戰，我是這麼堅信著的。 　　「孩子不是我們的未來，老才是。」這算是《以我之名》一書裡，令我深刻的觀念之一。「孩子是國家的主人翁。」「孩子將成國家棟樑。」這些類似的話應該不陌生吧！確實在台灣少子化的趨勢下，年輕世代被看重也有道理在，但少子化的反面現象就是高齡化，老年人越來越多，社會對於長輩的照護、醫療到福利，樣樣都推出新的方案和改變，可見老年這一塊已是無法被忽略的現狀。人都會老，每個人都知道的道理；但大多人卻「恐老」，這是多數人不肯去察覺的恐懼。像我前面便提到，我不敢去想我年老的樣子，儘管我才二十歲，但對於「死」卻不避諱，甚至連遺言、後事處理方法，都已跟家人朋友討論過一回，但就唯獨「老」，閉口不談。 　　人是在何時發現自己老了？當我上大學，只能等每個寒暑假回家才能見到爸媽，每一次見都會覺得他們很熟悉，卻又不太一樣。說真的，外貌的差別不大，真的很難與上一次印象裡的樣貌對比出太大區隔，只能嘴上虧虧他們的身材和傳統思想。但有些時候看到他們早些時期的模樣，像是爸爸抱著我過兩歲生日的照片，那時的他看上去真的很年輕！身材也算緊實，對比之下現今確實老了許多，但為什麼我總會沒有感覺？看了這本書後，我稍微能給出自己個合理的解釋，張曼娟也是在被一個孩子、說自己的父母很老很老時，才驚覺在別人眼中，原來自己父母親已經那麼老了嗎？而我猜我的情況，是因每天都看著他們，早在不知覺間看著他們開始步入中年，但每日的談話和互動持續，一點一滴的改變，是最難被發掘，卻威力最大的考驗。不是子女發覺父母老了的驚慌，而是父母自身、亦或其他人對自身的接納；若某一天照鏡子時發覺，自己多了白髮和皺紋，那該有多驚恐！就算心靈沒老，身體也會隨時間老去。 　　「你能想像你當阿嬤嗎？」我問媽媽，她很堅定又覺得荒誕的說：「應該叫我阿姨或姊姊？」還提醒我叫我不要太早讓她當阿嬤，我真的是哭笑不得。雖然成為阿嬤並不代表年齡就會大，但以我們家的情況應該會是如此。我媽每天沉迷於韓國的戀愛節目之中，會像個國中女孩一樣，為自己喜愛的「角色」加油和抱不平，這可不是我的刻板印象，而是我國中確實身邊都是這樣的人。我不像我媽能有堅定的喜好，我對事情倒是都看得很淡，包括國中成績單上老師給的評語：「態度中庸且處世中庸。」說實話老師可能少打了一個，性格也屬中庸吧！每次看電視節目我喜歡的角色，都是風評和支持度不高的，我通常會喜歡他們的態度、對自我有獨到的堅持和目標，這都是我崇拜的。記得小時候老師在班上說童話故事，我真的對反派的巫婆情有獨鍾，巫婆有她行動的原因、她有比傻乎乎的主角縝密的規劃，且他是為了自己在做事，而不是像故事中的主角，通常都為了世界和平或是不切實際的愛。 　　我期待我老後能好好做自己，面對老，人依然得將其看做生命重要的過程。《以我之名》中有作者自問自答，談到為什麼上帝要賦予人類、從出生到老去的歷程呢？從牙牙學語、什麼都不懂的階段，到懂得自理生活和明白人情世故的青壯年，再變成身體能力退化、與死亡接近的年邁者；許多人會稱老了是種「退化」，因為智力和體力的下降，以致生活需要他人的介入照顧。不過我倒不這麼認為，老了可以想像成是「退回」最初，像是懵懂的嬰兒時期般，對這個世界仍充滿好奇和未知。當年紀大了，生命很自然地，會將人曾吸收的、看過的事，一點一滴地慢慢歸還回世界，可能記憶會隨風飄散在空氣中，腦中會記得的，只剩下一些真正難忘的經歷或畫面，也有人會什麼都不剩，清空所見所聞，也許是一種對人生「有始有終」的展現。 　　追隨美好、跟隨內心，無論結局如何，無憾人生便無悔歲月。最近聽到和看到太多，對於自我和年老的感觸分享，使我也不得不去觸及這個、埋藏已久的自身未來歷程，也許失去會是種「得」吧！當我老了，像是失去了很多我原有的能力和事物，但未必是壞事，只是用不同的方式在提醒，自身已走到生命的尾端，就像出生時接近生命的源頭，人都會走到盡頭。也許，坦然面對是最好的辦法，但這也同時是最難做到的。包括我。

　　呼叫塔臺請注意！ 　　太空艙準備降落。800英尺、500英尺，100英尺，降落、降落、我將帶著幸福去好人家。女兒傳來這張照片，我隨即回傳訊息後開啟我與女兒的輕鬆對話。 　　小皮蛋取名為doggie黏人又好動，這名字怎麼像以前生了一窩子女兒然後取名為招弟，是在為下一次的相遇呼喚嗎？這次是招財貓，下次是狗來富嗎？ 　　換貓砂時這小傢伙在一旁也忙得很，女兒乾脆拿起安全帽當金鐘罩讓它安靜一下，否則牠當女兒和牠一起在沙灘玩耍。有了這隻小浪貓我自動升級當阿嬤，我每天嚷著要女兒傳憨孫的照片來讓我這阿嬤開心一下，當阿嬤的感覺還真好。 　　回想起女兒國中時期有一次帶了隻小浪狗回頂樓，一副滿臉賊樣的要我上去看新發現，一隻瘦小的黑狗活蹦亂跳我當場楞住，但又看到女兒堆滿期待的臉我忍著疑惑，等女兒說道：「牠就一路跟著我啊！我看牠沒項圈又有點跛腳，所以就帶牠回家了。」心軟的我只能配合接下來的劇本走下去。帶到附近動物醫院掃描，一掃到晶片我內心真是放下一顆大石頭，雖然女兒滿臉失落，我還是虛情假意的說：「這是有人家養的狗喔！目前的我們不適合養狗，等我們有能力再養。」離開醫院坐在機車後座的女兒還說：「我以後一定要養狗。」唉！這是哪來的堅定口氣啊！讀書都沒這麼認真過。 　　女兒放學後依舊常常遇到這隻小杜賓狗，還會特意在附近上演尋尋覓覓尋狗記。遇到了就蹲下來濃情密意一番，結局再來個十八相送，這齣戲在我家斷斷續續上映著。我還在女兒的書包裡發現一罐狗罐頭，我吃味的說著：「怎麼妳都沒買給我呢？」沒料到女兒回我：「妳要吃拿去吃吧！最近都沒看到小黑。」我頓時覺得頭上一隻烏鴉飛過。 　　我和女兒各自一鼠一貓，在不同的城市中生活著。這2個毛小孩也讓我倆各自曬娃，說不膩的媽媽經。別小看了這一坨坨的小毛怪，它療癒了我生活中的不順遂，重拾生命中的自在喜悅。

　　金門探親的倒數第二天，如同上一次因為天候不佳，已經放棄要去小金門的計劃。尋訪官路邊風獅爺時，發現家家戶戶門口都擺放著牧草，一邊詢問前往風獅爺的路徑，一邊好奇地思考牧草的作用。 　　穿越過一大片泥濘草地參拜完風獅爺後，剛好有位老人家在門口準備香案，好奇地提出我的疑問。原來適逢農曆4月12日也就是浯島城隍爺巡安祈福繞境的日子，想起稍早在金城買早餐時曾看到浩浩蕩蕩出巡的隊伍。他說是為陪同城隍爺出巡軍將所騎的馬匹準備的。哇！金門人真的好貼心。看到村子廟前有位先生已經準備好供品，寒暄幾句之後他解釋得更詳細了。原來城隍爺出巡有放軍將的儀式，沿途的民眾會準備五節芒亦即牧草和一桶水給軍將所騎的馬匹享用。陳先生說歷年來城隍爺出巡前都會有所謂的「洗路雨」，因此前一晚的傾盆大雨之後應該是不會再有大雨了，頂多是毛毛雨。聽到他的說明後吃下定心丸，火速騎車趕到水頭碼頭搭船前往小金門一償宿願。 　　抵達時輪船剛好靠岸，正要刷卡進入時，有位長者掏東西時有卡片狀的東西落下，於是提醒他有東西掉了，原來是縣民卡。進入船艙後兩人開始聊起來，原來年過七旬的洪先生在台灣的工作退休後就回到烈嶼，因為家鄉還有點小生意要照顧，太太則留在台灣照顧兩個小孩。得知我第一次來烈嶼，問我想去何處，依稀記得女兒說過有個秘境有很特別的地形和海藻覆蓋，還有個觀景臺有望遠鏡可以清楚看到對岸。「是青岐港的綠石槽和沙溪堡啦！」恰巧他就住那附近，豪氣地說下船後讓我跟著他的車，說是我人生地不熟，他要幫我帶路。雖然覺得不好意思，但是盛情難卻之下只得應允。 　　跟著洪先生的小貨車，第一站他帶我來到烈女廟。介紹過烈女廟的歷史緣由之後，他將捐款交給一位年輕人，原來這間廟是他姪子所管理。之後我們就來到了青岐港，他父親是一名漁夫曾在這裡捕魚。這是他兒時常來遊玩之處，但是長大後因為都在台灣就很少到這裡了。整個海岸沒有任何遊客，當值的是鄉公所的導覽人員洪小姐，她也是在地人但嫁到金門，目前在這裡工作。適逢漲潮，只看到一些消波塊，綠石槽僅隱約可見。熱心的洪小姐馬上跟我導覽起此處特殊的玄武岩地形，真是一堂扎實且專業的地理課。風吹日曬雨淋再加上海浪侵蝕的關係，此處的洋蔥狀風化玄武岩和柱狀玄武岩地形讓海岸線看起來絕對稱得上是海岸動物園喔！她還跟我玩起了猜猜看，有的玄武岩看起來像犀牛，有的像大海龜，有的像手指，甚至有的像是風獅爺喔！全長一公里的玄武岩地形，還有因為地形崩壞而掉落到沙灘上的特殊碉堡景觀，不遠處還能看到復興嶼哦！導覽結束後還獲得一張綠石槽明信片，填完資料後他們說是會寄給一年後的自己。收穫滿滿耶！ 　　以為洪先生已經離去，很感動他竟然一直在入口處等我。接下來他帶我來到有「國境之西」的軍事據點沙溪堡，走上觀景平台時飄起了點點的毛毛雨。洪先生說他每天清晨五點都會散步到此運動，我們來到了涼亭避雨。沿途長滿了生命力極強的團扇仙人掌，正值花季布滿了數不清耀眼吸睛的明黃色的小花，讓人心情豁然開朗。因為他中午與人有約，原本邀請我一起用餐，連忙說不用因為已經麻煩叨擾他過久了。相互留下通訊資料，他還說女兒在金門有任何需要幫忙之處盡量告訴他，下次再來金門時可以好好招待我們。 　　正值台灣疫情高峰期，採用孤獨一人的跳島式旅行，盡量避開人群。但旅途中與浯島和烈嶼居民萍水相逢的互動交流中，感受到人與人之間的溫度，也體會到溫馨的濃厚關懷。真是太感恩了，期待再相逢！

  嚴格來說我是個科學家，從小到大喜愛鑽研自然科學，不知不覺也走上這條路子。還記得小學的時候，冬季清晨天上還未亮時就得走路去上學，那時的天空還是繁星點點。當時仰望天際時總會想像這些星星背後的故事，就像古代人一樣對天空有著無限的幻想。「今人不見古時月，今月曾經照古人。」天上的星星不就是如此嗎？這些星光歷時千萬、上億年才抵達你我的眼裡，我們與那些星體之間不僅僅是空間的距離，更是歷史與時間的隔閡。而說起觀星之術，除了古時地中海的星象家、中國的天官以及充滿神秘色彩的渾天儀之外，不得不提及的還有那物理學之父稱號的「伽利略」。   伽利略生存在1564至1642年間，天主教廷統治下的義大利。雖然他出身於醫生世家的背景，但他卻對物理及數學產生了興趣，為了棄醫轉行與父親鬧得十分不愉快。他十七歲時即觀察到單擺的物理現象，廿二歲就發明液壓秤，更在四十六歲那一年，利用自己發明的望遠鏡觀測到木星和木星身旁的幾顆衛星。看似有極大成就的發明與發現，但卻挑戰了當時教廷的神學觀。試著想想在四百年前一個手臂長的長管子，可以看到數公里之外物體，那時只能叫做「魔術」，對當時的教廷而言根本是「巫術」。根據他對木星的發現，地球應該也只是一顆圍繞著太陽的行星，這樣的「邪說」怎能容得下當時地球是萬物中心的概念呢？當然這也為他惹來大麻煩。有些時候先知不見得能獲得當代人們的認同，愛因斯坦提出相對論時，也承受了當時幾乎全物理學界的質疑。但更令我好奇的是在伽利略的年代，在東方的中國、甚至是當時的金門有甚麼重要的人物或事件值得一提呢？   就說伽利略發現木星的衛星是在1610年，也就是中國明朝的萬曆38年。查了一下發現此時的金門有個重要的人物正要嶄露頭角，蔡復一於萬曆39年離開了當時的京城-北京，在這之前蔡復一於1595年中進士，在京城任刑部主事。終於在京城待了六年之後展開了他往後十五年的四方征戰，最後站上了他人生的頂峰。此外，1601年許獬二甲的一名，是金門人在科舉制度下考得最好的一個先賢，要知道江南才子唐伯虎也只考了相同的名次。但實在很不幸，許獬卻英年早逝，在1606年竟結束了他絢爛的一生。除此之外，伽利略生活於1564年（明嘉靖43年）至1642年（明崇禎15年），在這之間金門一共出了23個進士，可以說是金門歷史上最輝煌的時代。從未想過相同的時間軸上，遠在地球另一端的地中海上一個物理學鼻祖竟然可以連結到我腳下這片土地的歷史。   一個地球、同一個時間，兩個平行空間裡的人各自過著不同凡響的人生，即使是現在何嘗不是如此，而人的視野總是如此的狹隘與短視。在空間上，我們很容易從自己所在的生活狀態與習慣去思索在地球上其他地方的人們，他們「該有」的狀態，而這個狀態其實只是心中虛擬出來的。雖然現代的手機技術讓我們可以輕易地看到遠方不同文化背景人們，和他們一些生活畫面，甚至是他們發表的看法。但太多的資訊湧入，觀看者在不知不覺中也已經進行了剪裁與編輯，並且是根據自己的喜好與思想基礎所產生的。在此同時造就了現代網路媒體的新世界，爭取被觀看次數與流量成為一名具有影響力、能帶風向的網紅並以此獲利，成了網路媒體的潛規則。因此網路消息的背後如果是有龐大資源的投入，很容易就能營造出一個可能與事實相左而似是而非的環境。網路的空間是真正進入了人造的虛擬世界，在這個世界裡個人的思想方式與基礎還是屬於自己的嗎？   而在時間軸上，我們更容易陷入以當下的生活條件去思考過往某個時代人們的生活。以許鍾斗（許獬）當年赴京趕考這件事來說，光光用想像的我就覺得是一件需要強大意志力的功課。試著想一想，就路途迢迢這件事，金門到北京何其遠啊！更何況在當時有多少交通工具能選擇？而且一路上多的是荒山遍野，那時可沒有衛星定位可以導引你啊！這趟旅程得花你多少時間呢？你該怎麼安排出發時間、得準備多少盤纏呢？以當時的經濟條件而言，能堅持到底還取得功名之人，我們能不對其成就感到讚佩不已嗎？   即便在不同的時空裡，這些能夠被載入歷史當中，被百代之後的人們還記得的「真」名人，都有一個共同的特點：自我的堅持與根本的生活哲學（信仰）。他們堅持自己所信任的客觀世界，以及堅持自己該付出的努力，甚至是執著於某一個信念。伽利略相信他所熱愛的科學，堅定認為自然的現象是有規則可循，可以被歸納出一定的原理。許鍾斗、蔡復一也都相信努力能夠榮耀家族，遵奉所學之典籍並且付諸實現，讀聖賢書做當作之事。過去的思想價值或許已經不適用於眼前這個時代，就像我們無法用現代的生活去評斷過去的人們，甚至我們也沒資格也無必要去評斷遠方甚至是周遭他人的真實狀況。在閱讀的海洋裡，時間和空間都混成了無垠星空般的遼闊，每一點星光的時空都遠比我們所想像的更深邃。

  毛球是我住在半山腰一個社區裏，鄰家養的貓；我不知道牠的本名，「毛球」是我替牠取的，因為牠長得像一大團灰濛濛的毛線球！   我猜毛球應該是隻混血貓，牠的毛長而且揪結，臉像波斯貓，寬寬扁扁的，像一顆漏氣的皮球，還被人狠踩了一腳，毛色卻是英國短毛貓特有的藍灰色！   我第一次看到牠時，牠正站在不遠處的花叢下，冷冷的打量我，大概是我多半住在山下的娘家，不常回山上，對牠來說，我是個陌生人，瞧牠一臉這個陌生人出現在這裏，是在打什麼壞主意的表情？   而我瞧牠毛色並不漂亮，按理，牠如果是隻養尊處優的寵貓，毛色應該是光亮亮的，不應該這麼暗沉，心裏也在嘀咕：牠是不是被主人棄養的流浪貓呀？我得小心不要被牠黏上了，跟著我回家，我可沒時間養牠！   我慢慢靠近牠，想弄明白牠有什麼企圖？事實上是我對牠很好奇，牠如果打扮起來，應該是隻好看的寵貓，怎麼會被棄養？牠看見我靠近，一蹓煙跑進社區一戶人家的家裏，我才知道牠原來是有人養的家貓。   這以後我回山上住，在社區的中庭花園散步，總會發現牠，跟我隔著一小段距離觀察我，我一靠近牠，牠就跑了。   我喜歡山居生活，空氣清新，遠望層巒疊翠，近看則綠意盎然，各色美麗的花朵，夾雜其中、迎風招展；令人心曠神怡，這是我選擇住在山上的原因，只是偶而住久了，難免感到生活有點單調，這時毛球就可以成為我生活的點綴了。   我買了一支逗貓棒，準備回山上時，可以逗弄毛球；我知道逗貓棒對貓來說，有一種不可抗拒的魅力。   果然，當我拿出逗貓棒，在牠面前晃來晃去，牠剛開始還有些戒心，只是慢慢的靠近來，我伸長手，牠再走前兩步，就可以碰到我手上的逗貓棒球了。   大概是對我已經有點熟悉了，又常見我跟左鄰右舍友善的聊天，那其中想必有牠的主人；牠終於往前走了兩步，看了我一眼，我給了牠一個充滿善意鼓勵的眼神，牠猶豫了一下，終於伸出前爪，去抓逗貓棒前端的七彩雞毛球，我當然不會讓牠那麼容易抓到，我把逗貓棒一下高一下低的擺弄著，牠只好隨棒跳來跳去；就這樣，我們一人一貓，在中庭花園裏，玩得不亦樂乎！   我再回山上時，買了個小皮球給牠玩，牠這回盡情的玩球，我則樂於當牠的桿弟，幫牠撿球，我們娘兒倆，在這幽靜的深山裏，又是玩得不亦樂乎。   現在我回家，只要往中庭花園一坐，牠就會跑到我腳邊，瞇眼磨我的鞋跟，嘴裏咪咪叫，看我會帶給牠什麼禮物？而牠呢，牠不用回報我什麼禮物，因為對我來說，牠本身就是我最棒的禮物。

  在開始撰寫這篇文章前，大家看到題目可能略為驚訝，心裡想：「怎麼有孩子說自己的母親是吸血鬼，太不孝了吧！」各位先別動怒，且聽我娓娓道來。   早期的農業社會，家家戶戶鮮少有日光燈這項電子用品，因為那時有些人家裡相當貧困，夜幕降臨之時，能點蠟燭就算不錯了，家境好一點的話會有油燈，可是今天要描述的主角「我的母親」，她剛好身處貧困人家，所以從小家裡就只能點蠟燭生活，那時家母讀書時，都點蠟燭來閱讀，導致她從小就造成了不良的用眼習慣，然而當時年紀小，她根本不知道這樣對眼睛不好，加上那時家裡根本買不起油燈；而到了日光燈開始普及的時候，家母也已經到了進入社會工作的時期了。   在家母進入社會工作後，那時候雖然有日光燈了，可是她的工作有時必須值夜班，導致她用眼過度，那時為了改善家中經濟狀況，她努力工作，為的就是把每個月辛苦賺到的薪水拿回去孝敬母親，然而因為她拚命工作，加上用眼過度，開始有了近視，此時我的母親也戴上了她人生中第一副眼鏡，後來她到了適婚年齡，在一個機緣巧合下遇見了家父，兩人情投意合，相處融洽便步入禮堂。結婚過後，家母原本以為可以過著比單身之前更輕鬆的生活，然而家父的個性實在不太好相處，工作一旦覺得不順心，便立刻辭職，也因為父親這種個性，導致家母婚後不得不繼續工作，直到後來我出生，父親才改變了這種不安於室的個性。   隨著我逐漸成長，家母也漸漸年老，直到了前陣子，她按照慣例去檢查眼睛，醫生告知她，她的眼睛患了白內障，不動手術會相當危險，我當下聽到立刻請醫生安排手術時間，醫生也立即替母親安排前往臺灣動手術，而母親手術也相當順利，只是醫生同時告知我們，絕對不可以讓母親眼睛曬到太陽，否則有可能復發或引發其他眼疾，因為母親視神經也逐漸退化中，而家母之後生活就彷彿西洋恐怖故事中的「吸血鬼」一樣，不能曬到太陽。   「髮蒼蒼，視茫茫」都是老年之後會遇到的狀況，現在醫學越來越發達，所以才能及時救治視力問題，然而現在許多年輕人，手機及平板電腦不離身，而在105年教育部也統計過學生裸視視力不良率普遍偏高，眼睛是靈魂之窗，倘若我們不從小愛護眼睛，相信到了年老一定會產生許多問題，此時，我們是時候放下手機及平板，走向空曠的大自然，吸收大自然的芬多精，看看綠色植物，一定不會讓你後悔。

  冰島是一個少數可以真的堪稱世界盡頭的地方，地貧人又少，所以那邊的旅遊觀光就佔當地的經濟很大一部份。   最近偶然看到關於冰島的報導，竟然是讓馬幫你回你的電子信箱吧。內容有提到一點，據統計，人在旅遊的時候每天會回覆一到四則有關工作的信息。這明顯會讓在度假的遊客沒辦法完全的放鬆心情，享受度假。於是冰島觀光局就推出一項活動，用他們獨特的冰島馬，幫你們回覆訊息吧。   這項活動的名稱就叫「OutHorse Your Email」。直翻就是戶外的馬幫你回覆電子郵件。上他們的網站還有詳細介紹三匹冰島馬分別的性格及特點，例如其中一隻就寫「打字很快，但很可能會打瞌睡」。是不是很好笑。你也不要想馬真的會幫你回覆甚麼長篇大論，通常都是一串亂碼，或是幾百個Y。重點是在那些馬幫你回覆郵件的同時，他們會讓馬站在一個碩大的鍵盤上，背景是冰島的各個美麗景點。回覆的同時讓人看到冰島驚人的自然景觀，及冰島馬優美的身形。   只能說冰島的旅遊局真的絞盡腦汁想盡辦法宣傳當地的觀光。