宏亮的音頻釋放著歡愉，梅花形座位端坐著的畢業生，或唱或笑著，都只是接連不斷傳遞離別的倒數計時。  　活動中心氣球藝術，佈置得好繽紛，一顆接一顆串連著，目不暇給的裝置，像永不停歇的夢想。我看著看著，那些夢想彷彿真的被裝進氣球了，它們是那麼的漂亮，鼓鼓的，飽滿的，雄赳赳氣昂昂的強壯感像個英雄。尤其是當服裝儀容合宜得能與背景相互襯托的畢業生，登場、致詞或領獎的時候。導師群一字排開地坐在舞台一側，他們的盛裝打扮，合宜的成為了一種視覺上的協調，襯托畢業舞台的色調。當一個又一個的段落濃縮六個年度的回憶，觀眾席上的家長，也忍不住感動，手機、相機紛紛啟動，留影這倒數計時的離別。  　夏日，盛產畢業生，小兒子今年是小學畢業典禮的主角之一，他就坐在舞台下方的梅花座位與其他同學一起接受四面八方而來的祝福。在我學生的年代，校方不曾砸大錢佈置漂亮的繽紛氣球見證著典禮的過程。許多年過去了，絕大部分的流程都升級了，展現出當代科技的聲光與音效。畢業歌在歲月流轉下有了變更，早已不再是「芳草碧連天」、「青青校樹」這一類耳熟能詳的曲調。投影片裡的回顧，濃縮六年時光，展現昔日天真；夾帶現代音樂，音樂是畢業歌。看著影片，聽著音樂，我知道，自己的年代已經離開，不會回來了。  　那年代的驪歌有催淚的節奏，典禮過程中，曲調是重要角色，分分秒秒的時光匆匆，流瀉著不捨的離別。現今的音樂仍帶點感傷，卻少了難以形容與言喻的味道。弘一法師寫下「芳草碧連天」這首名為送別歌的時候，哪裡知道自己創作的是早期年代偉大的畢業季歌謠。  　春去秋來，歲月如梭，這一傳唱便是幾十年。  　歲月可匆匆，孩子們看六年剪輯片段一一自眼前掠過；歲月可如梭，我則是讓童年畫面在腦海一遍遍重新播放。  　宏亮的音頻釋放著的歡愉，我在觀眾席上聆聽畢業歌一曲曲悠揚，感覺是多過離情依依。孩子們是否被雀躍的情緒佔滿了心靈？那口中飄出的音頻像充實的夢想，氣球裝置的藝術則像一雙雙耳朵，傾聽著孩子們飽滿的夢想。學生感謝的話語好幽默：「彭老師好漂亮，禿禿你好亮。」此話一出，舞台下的歡笑聲此起彼落。彭老師是小兒子五年級班導，為一位美女；六年級則為禿禿老師，為帥哥一位。緣分有時會組成無聲的巧合，兩個年度班的導恰巧是一男一女，那種感覺，令我聯想到「好」字。現場快樂的笑聲讓空氣只剩下醞釀人生下一個階段的期待，缺乏著感傷，而我知道這些孩子很堅強，並不怕離別，於是舞台上舞台下，自己才會聽見散播歡樂散播愛的頻率，感受一個學生階段的結束與開始。  　嘆息著歲月如梭，旅行時光中的畢業季，總是年年上演。回味記憶裡的印象，儘管年輕時我認識的所有一切人事物都改變了，我還是來到此處參與畢業典禮。看著天真無邪的孩子們，將聲音旋律或肢體動作，流動出河水的自在與歡快，在歲月的見證下，從舞台的典禮開始到結束，稍縱即逝的緣分讓有情人傷別離，卻也無怨無憾。

我是火燄舞者 舞動夏的青黛媚影 旋轉，翩翩 旋個滿懷瀲灩 舞成陽光季節 紅塵 當跌宕落盡 悟了的蟬 靜瀞入禪 釀罈夏的餘韻 可好？ 蟬不言 猶幽幽腹語： 如果不是 禪，跌落 我，不想睡去 我輕盈盈的羽翼 載不動時間的滄桑 我欲歸去 飛奔而去的星月 就要潛向秋心 還是睡了 那麼，請你為我 在碑上印刻 了悟。 註：，無垢薉也。今之淨字。古今淨。

誰把戰爭留在牆上 彈孔知道，妳也知道 金門歷史的偶然 時間必然知道 歲月也知道 而這裡到那裡 痛的距離 只有我知道

  這不正是先師杏壇論道之法門？此不正是鵝湖論辯之堂奧？與今日當令之所謂蘇格拉底式教學法，及《我的女兒就這樣在德國長大》書中，德人教育孩子之法門，豈是殊途同歸而已。也因此，緣於新冠肺炎，學校委我統整全校陸生，專班線上講授國文。由於大學國文中之義理、史觀、情采等，端賴「鵝湖論壇」之自在法門，方能登堂竊奧，益以線上講授之殊異，竟不知不覺中，踏入此法門。況大學教育，本在化育獨立、正確之思維力，兩者不謀而合，早有其因。   諸如在「身心安頓～推出須彌唯理學」一講中，即與諸生論述漢學、宋學、理學，及至「新儒家」之異同，進而詢問諸生：「若當時政經環境丕變時，這些論述將朝向何方？」接著追問：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！之生命義理，為何衍生於宋儒？而非漢儒，乃至新儒家之世代？」接著再請諸生以此來論析韋伯：《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）之社會學觀點，若當時東、西方環境互換時，又將衍生何種論述？   再如「詩華天韻～唐詩風華宋詞歌」一講中，也就下列議題，與諸生鵝湖論辯：「唐詩！以非凡之靈姿異采，在古典文學殿堂，綻出非凡之芳醇與雋永，不僅是唐人之血淚與驕傲，更是華夏子孫之血淚與驕傲。只要是不絕於歷史者，均可分享到它的榮華與喜悅，也可同擔它的滄桑與悲苦！擊節於絕；沉吟於律，請就此與徘句、十四行詩，乃至設想，若荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等生於華夏大地，又該掀起何種風華？」   進而問詢諸生：「從詩史言，詞頗特殊，不僅發揮了我國文字之音樂性，所謂『協樂律』也，更展示了抒情傳統之魅力。故能跨出唐詩，占有一席之地，致而推衍出『詩莊詞媚』之論；但若就因『協樂律』而有此論，則何以詩三百，先師卻論譽為『溫柔惇厚』，乃至『思無邪』？進而追問諸生：詩、詞就其內容言，同係廣義之詩歌；然若就與音樂配合之方式言，則自有其與詩相異處，雖同源卻殊域，名體俱新，蔚然獨立，終確立了宋詞之聖壇，且請析說詩、詞意境之別？」   而在「新詩～禪客同相逢只彈指」一講中，特舉葉嘉瑩《迦陵談詩．中國詩體之演變》文中所說：「語體詩所形成的新句法，實已有取古今中外兼容並包之勢。……惟是如何運用此一兼容並包之長，而使之達於更完美更精練之境界，則不僅有待於天才之詩人之出現，而此詩人似更須兼有通古今中外之學養，貴古賤今，與耽今昧古之成見早一日泯除，則此種境界必能早一日有達成之望……」請諸生就此論新詩之願景，並舉弘一大師「憶兒時」之歌詞，請辨析其為新詩或小品等。   再則就史觀言，因係國文之一大領域，故在「古文大家─唐宋古文選」一講中，且就下列原文，請諸生探索有宋一代之社會氛圍為何：「至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人遊也。臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山餚野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧譁者，眾賓歡也。蒼顏白髮，頹然乎其間者，太守醉也。」   進而詢問諸生：「此與史上每令人不解，訂下檀淵之盟之宋真宗名言：『何日書代劍？我為憂民切』有何關聯？並再而詢問諸生：令人稱讚的文章，或蘊含人間至情，使人低迴感人；或揭示宇宙道理，使人靈明而服；或記載典型事件，使人見賢思齊。因此文章只有好壞之分，而無古今之別，請就此抒發醉翁亭記選文之理。」   乃至在「現代小說─又上青山築紅塵」一講中，也就康有為《日本國書目志》中說：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；語錄不能喻，當以小說喻之；律治不能治，當以小說治之。」及梁啟超〈論小說與群治之關係〉所言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」請諸生論金庸小說、瓊瑤小說之別及意境。   尤者，修習大學國文，旨在化育學子具有真（準確）、善（完備）、美（典雅）之口述、書面表達能力！況，人為有情眾生，免不了有自況酬答、節氣應景，乃至文宣說帖等需求。凡此均仗得體、精簡之文體呈現，以臻表情、達意、說理、述事之目的。請就為師所列「推薦文」等諸篇，就其立意及筆法，析論之並試寫之。   諸如某位欲至南京大學交換之學生，我在推薦函中，破題即書：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」幾曾魂牽於六朝古都之南京故都，又豈是一句夢縈「十朝都會」所能盡懷。尤其是座處其間，校史可溯至三國，首座集教學和研究於一體之現代學府……。進而問詢諸生，若破題易為：   「此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也。其周之舊乎？」作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，更是學子一窺堂奧之熱點，……那此所學校就上文言，應是那所大學？請就其文中之立意、史觀等推論之。就如同另封我為某位受教同學，推薦至成功大學，開頭即直筆：   「騎鯨海上憶英風，當年守禦功高，心存明社；焚服世間傳偉業，此土蒸嘗典舊，氣壯山河！」好一個世間傳偉業；好一個氣壯山河之豪語，豈僅是讚譽延平郡王之青史定位而已，又何嘗不是貴校取名「成功大學」之立意？   因為，字珍辭惜，均有其意有所指之玄機！就如曾為欲至台師大教育心理輔導系交換之推薦函，我一起頭即寫道：「先學價值，再學做人！此正是先秦諸子，乃至五四時期新儒家，傳統教育之理念：讀聖賢書所學何事；更是芬蘭公民教育譽為舉世首榜之因。然禮時為大，教育更應有與時俱進之理論為根基，方可收功倍之效：諸如公民教育與活動領導等專業理論；美國心理學家勒溫（Kurt Lewin）所倡團體動力學（Group Dynamics）等，也因此，相關公民教育與領導等學系，已焉成為學子爭窺堂奧之殿宇……」。   凡此，均是大學國文經世致用，治理世事，切合實用之實務。不僅免陷於冬烘之徒，更是務本之道！而如何化育此功力？思辨！大學教育，沒有標準答案，端賴深思、探究，形塑己身獨立而正確之思維力，所謂「毋意、毋必、毋固、毋我！」為達此目的，取其上得其中，應「深讀」、「朗讀」古今中外，有深度之佳作，探賾索隱其中之玄機。也因此，在學期中，均會推薦一些好書供學子參讀。   其理安在？美國經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）曾說：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化，進而培育社會深遠的思考與創意！」而此思想如何涵育？乃氏認為可藉由一流大師，導引學生深讀經典來培育；這理論其實是源於博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論。     博氏認為人的意識，可分為集中意識（focal awareness）和支援意識（subsidiary awareness），人的思想與創意，是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「支援意識中只可意會，不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」；而深讀經典，正是培育學生支援意識的泉源，其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合！     況就實務言，哈佛大學一項研究也指出：各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上，都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典；芝加哥大學社會委員會，更是以經典作為博士資格考試書單。   因為他們都有一項共識，那就是：所有知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同中國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》的養分，創造出更多的瑰麗篇章；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋；懷海德（A.N.Whitead）更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」。而中外兵學，更不外是對《孫子兵法》的舖敘，這就是商業周刊所說「原點書」的道理！   至於所謂經典，是指禁得起考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識；它不但具有辨識的統一性，更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇，我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識，就是對經典的跌宕闡釋；《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例！     尤者，「讀聖賢書所學何事？」這句看似天炵之舊學，何嘗不是今日教育所缺之大道？也因此，在學期終了之際，除提供「好書共讀」之書單外，更會意有所指披露禮記格言：「法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大菑則祀之，能捍大患則祀之。」明確告知只有那些奉獻社會、造福社會者，才是所謂的神明；才是吾人欽羡效法之對象！   「子規啼，不如歸，道是春歸人未歸。」行文至此，豈僅有時光倒流至書院講學之嘆而已，又怎不興起春深猶有子規啼之慨。儘管時序已屆二十一世紀；但每一想到簡媜《老師的十二樣見面禮》所言：「『天不生仲尼，萬古如長夜』，這至高無上的銘記，時時提醒自已：有我在，社會必不長夜」之語時，心中豈是我輩猶是而已。是自負，更是擔當；是自信，更是惕勵，此不正是以天下為己任之落實！（下）

 風，輕撲著葉脈。 （稿費贈金門家扶中心）

  某日翻閱舊報，突然看到熟悉的圖文，是我先生的國小同學上了地方版頭條新聞，太酷了吧！六十歲的阿嬤高中畢業，拿了第一名又捐獎學金助學，難能可貴的是平日忙送報身兼數職的郭女士，竟然可以三年全勤唸夜校，她的四個兒女都碩士畢業且婚嫁了，老媽三年前突發其想和小女兒一起當學生，根本沒想到會唸畢業、更沒想到能全勤且第一名。  　七○年代的小女生可以唸到國中畢業，可以出外學一技之長，就很了不起值得驕傲了，原本要半工半讀唸高職，白天學美髮晚上唸夜間部，計畫趕不上變化，因為父母生病家中乏人照料，幾個手足商量結果，當然是最小的妹妹回來鄉下工作順便照顧雙親。鄉下地方沒什麼好頭路，學了一年多的美髮就到離家近的鎮上唯一一家美髮店當學徒當助手，如此家裡也顧得到，畢竟是台北學藝回來的，美髮店因為有她而生意興隆。那年代會上美髮店的幾乎是有錢人家，要不就是家有喜事逢年過節特別的日子，還有就是學生剪頭髮，可不是天天有客人要洗頭要剪髮，更別說是燙頭髮，美髮店的工作是論件計酬，一個月賺不了幾千元，加減賺要陪雙親就醫看診要料理三餐，家裡的兩分旱田根本幫不上什麼忙，手足們也或多或少給些貼補家用，從小窮怕了，錢難賺，只要有工作機會就要把握。  　如此幾個年頭過去了，雙親長期受病魔侵襲成仙去了，辭了美髮店的工作，到工廠當女工正常上下班，美髮店忙不過來時再去幫忙，想要讀書的唸頭一直悶在心裡，根本不敢開口，論婚嫁的年紀，依傳統媒妁之言，二十出頭就相親嫁人了，從此在家相夫教子侍奉公婆，夫家人口眾多經營送報推廣才起步，推銷報紙、推銷夾報挨家挨戶，鄰近鄉鎮的公司行號大小工廠，全部夫妻倆親力親為。四個孩子輪流出世，不難想像郭同學的汲營，跑遍了大街小巷看多了人事，原來貧富差距其來有自，失學失業的何其多，二三十個年頭風風雨雨走了過來，心中根深柢固的就學萌芽及隨時隨地不忘感同身受盡微薄心力助人，所謂人飢己飢，自家的食指浩繁，至少還有些許能力。  　孩子長大了，可以一起維持家計，快六十歲了再不讀書就身心眼力腦力難承受。隔壁小鎮的高職有夜校，每天騎了機車上學去，風雨天有先生開車接送，兒女不取笑老母親，手機方便天天加油鼓勵打氣，班上最年長的學生，幾個老師都小她十幾二十歲，我們的郭同學名正言順當班長，白天忙工作、晚上快樂就學去，假日呼朋引伴邀同學們當義工去，把三年當十年用忙得不亦樂乎。  　畢業典禮特別上台領獎發表感言，六十歲的阿嬤還要讀大學，活到老學到老，捐了獎學金之餘不忘呼籲不只要獨善其身更要兼善社會，正所謂福報人人有機會，不因善小而不為！

  在醫院內服務的姪女說：有些人為了某種目的，卻要求醫師急救剩最後一口氣的親人，使得患者受盡折磨，含恨以終。  　她說：有位老太太得知自己罹癌，她交代後事後，安心接受醫院治療。後來癌症復發，轉移全身，她知來日不多，交代子女往生後，只需念佛送她上西方極樂世界就好。  　沒想到，老太太臨終前，有位兒子宣稱遺產尚有問題，未取得共識前，醫師務必搶救老太太，醫師只好依他，老太太最後仍然死亡。姪女說，這不是個案，全台每天都在上演。  　有位罹癌婦人，癌細胞已擴散，但她丈夫懇求醫師救她，因為孩子尚小，不能沒有母親。經醫師努力搶救仍然死亡。  　姪女表示，家屬面對往生者，無論是愧疚，或是某事都應該學習放手，因為只有放手，才讓往生者有尊嚴離開，千萬別自以是，造成遺憾啊！

  前者拙文「書院講學在金大」，曾提到先師杏壇論道，僅一「仁」字即有七種闡述，所謂因材施教也；蘇格拉底以激發思考之問教方式講學，世稱「蘇格拉底式」教學法。東西呼應，傳為美談，並衍為書院講學之法門，余因緣幸踵其履，有感而發。披露以來，總覺有所不足，特再深入論述此講學法門，以享志者。終究，誠如桑德爾（Michael Sandel）所言：「高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。」   眾所周知，至聖先師孔子講學之目的，旨在培養從政君子，所謂學而優則仕也！而君子之道，首在道德之品質修養，所以孔子強調教育之道，首在道德之教：「弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文」。   而如何達到上述教學目標？在教育觀上，師者必須具有「有教無類」及「經邦濟世」之教育觀；而在教學方法上，則是採取「因材施教」、「啟發式」之方法論，也就是注重童蒙、啟蒙等教育法門。進而要求學生要有所思、有所啟，時常複習學過之知識，以便「溫故而知新」，進而「舉一而反三」。   「不憤不啟，不悱不發。」此種啟發式之教學，重在要求學生認真思考，待其達到一定程度時，進而給予啟發和開導。尤者，先師教學實踐中，是最早採用因材施教之教育家。通過談話和個別觀察等方法，了解和熟悉學生之個性特徵後，接著根據各個學生之具體情況，採取不同之教育方法，培養出了德行、言語、政事、文學等多方面之人才；今日西方教育界所謂的「人文教育」。   而「蘇格拉底式」之教學法，又是什麼？一言以蔽之，良師者，是一位「問問題」之大師也！   他的教學方式不是講述，而是向學生提出一連串刺激思考之問題，透過發問，讓學生進入學習過程；揭開學生習以為常之假設，緩步但切實地直指議題之核心，諸如「美德是什麼？」「好是什麼？」這類字眼，我們成天掛在嘴上，但是否真正了悟其含意？了悟其會通處？恐大不盡然。幸而今天已有許多大學採用「蘇格拉底式」教學，哈佛就是其中之顯例。   蘇格拉底用一句話，把這種教學法說得一清二楚：「人類最高形式之優異處，即質疑自己和他人。」蘇格拉底這種反詰法（Socratic debate），或作蘇格拉底法，實質上是一種質問之辯證法，廣泛地用在驗證道德觀念上。柏拉圖在蘇格拉底對話中，首次描述這種辯證法。因為這種反詰法，蘇格拉底被視為西方倫理道德哲學之父。   「蘇格拉底式」之教學法，就是一種哲學質詢！通常有兩個人在對話，其中一個帶領整個討論，另一個因為基於同意、或否定，而提出其他之一些假定。   「蘇格拉底式」之教學法，包括諷刺（不斷提出問題，使對方陷入矛盾之中，並迫使其承認自己之無知）、催生（啟發、引導學生，使學生通過自己之思考，得出結論）、歸納和定義（使學生逐步掌握明確之定義和概念）等步驟。由於蘇格拉底把教師比喻為「知識的產婆」，因此，「蘇格拉底方法」，也被人們稱為是「催生法」，如哈佛大學之「正義課」。   位於波士頓之哈佛大學，是個充滿自信、傲氣又帶點貴族之學校。但在這個書院殿堂裡，連續二十年來，最受歡迎之課程，不是金融或管理，卻是一堂一千餘人，在大劇場裡共修之「正義課」。   「正義課」！聽起來既學術又艱澀，但這位教授了正義課三十年之哈佛政治系教授桑德爾（Michael Sandel），卻讓它栩栩如生。近來他的課因開放課程分享到全世界，使得學徒遍地開花。日本放送協會（ＮＨＫ）、英國廣播公司（ＢＢＣ）也陸續播出他課堂演講。   他更為此出版新書：《正義：一場思辨之旅》。這本書全球已有十五種語言版本，在中國、韓國、日本熱賣。他的課程錄影，更是透過網路，被淘課族做為滋養靈魂之雞湯。   追溯正義課走紅有兩個關鍵。其一是他擅長以蘇格拉底式之問答法，進行教學。他總提出問題，把學生丟到真實世界之情境裡，督促其辯論與思考。例如第一門課就丟下問題：假設你是電車駕駛員，以時速百公里行駛，看到前方軌道有五名工人施工，你卻因煞車失靈停不了車；然而前面鐵軌有個分岔，分岔軌道上也有一人施工。你會選擇把電車轉向另一條支線，讓另外五人活命嗎？   接著，他為故事換點變項。如果這回你是天橋上之路人，目睹電車就快撞上五名工人，你旁邊恰巧站了一名大胖子，若他掉到軌道上阻擋電車，五名工人可能活下來，這時，你會把胖子推下去嗎？   另一個使正義課風靡全球之一關鍵，則是全球正處於一種怨懟不公、譴責不義等狀態。正義感是把兩面刃，它造就席捲阿拉伯世界之茉莉花革命、鼓舞反國光石化等年輕人上街頭。它也能在歐洲，造就一群因經濟剝奪感，而產生之新納粹。   這堂課在青年世代間特受歡迎，因為在失業率動輒10％、貧富差距拉大、環境惡化等愁雲慘霧下，桑德爾提出何謂公平正義等提問，深深挑動年輕人敏感之神經。《天下》特別越洋專訪桑德爾教授，談他如何讓不同背景者，有了探討哲學問題之渴望，以及他對開放課程之想像。且轉錄部分以便讀者知其因；明其果！   問：你驚訝正義課程在中國、日本、韓國大受歡迎的程度嗎？   答：我很驚訝他們感興趣的程度之高，我該如何解釋原因？或許該由你告訴我。我想，首先，從中國的學生到哈佛的學生，現在年輕人都有認識倫理議題深層原理的渴望。我的書與演講，不只是讓讀者認識過往的哲學家，更是要他們自己反思，到底正義是什麼。因為這是個複雜的世界，大家都想學習如何做決策。在當代世界，科學、數學、工程似乎是主流，但是如何教導學生思考倫理議題，相當關鍵。   問：這是哈佛史上公開的第一套課程，你用什麼方法吸引學生？   答：我採取的教學法，不是台上講課、台下抄筆記模式。在我的課裡，學生要積極參與、大量討論，是蘇格拉底式教學法（Socratic Method），我給學生問題，而不只是答案，讓學生摸索與思考。這種教學法在哈佛很成功。我2008年、2010年到中國，感覺學生很喜歡這種教法，有些學校把我的影片與書放入教材，並融合中國在正義問題上的在地經驗。我樂於看到這種教法，能普及到中國等東亞國家。   問：你如何看待開放課程的影響？   答：開放課程是一種廣泛的概念，在網路上流傳上課內容，只是一種開放的方式。有的大學只是開放上課的教材清單；有的只是上課的重點；有的則是採取昂貴的錄影與轉播。所有的努力都是很值得的，都應該被鼓勵的。我相信高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。它應該成為公共財，普及到世界的每一個角落，讓每個想學習的人都可以學習。我認為這是全球高等教育的全方位對話。當正義課程開放到了中國，被增添了許多中國經驗，我也學習到不同的視野。（上）

「保存戰力於地下，發揚火力於地上。」 太武山頂岩體裸刻長官訓勉 遠眺搏浪碉堡被潮水覆蓋 海防戰士以肉身巡守疆場 燭光頓成守更的雁 抱鋼盔書寫戰地情書頻問 「雨和傘能不期而遇嗎？」 只能對著照片相忘於眼相望於眸 雲朵是時光的錦繡 越越山海的呼喚朝虛空擲去 岩盤，鑿孔、引信、爆破、餐餐配泥沙 建構銅牆鐵壁於戰壕 聽炮彈於曠野喧囂揚長而去 洞見落葉掉入光陰的牆角嗎？ 冷風明月悄然海風天籟 慰撫夥伴孤寂 熟悉寄件人已久不互動（兵變？） 如浩渺時空共撐一把傘 竟分不出是紅葉還是落霞 遠眺海岸線碉堡多年後 在荒寒海灣仍頑強抗浪 莫非生命也是一場光影追逐？

  哭與笑是人類對應人事物的兩種不同情緒表達。悲喜交加，或破涕為笑，或喜極而泣，皆在表達兩種情緒在同一種情境下的瞬間轉換。這樣的心情，不見得每個人都會碰到、經歷過。   記得多年前，當我寫完足夠的論文數，向學校遞出升等送審的申請，接著等校方開教評會，等校方將送審資料送教育部找學者專家審查，等審定結果。一連串的等待過程，內心相當煎熬，更期盼自己能一試過關，達成學校升格後對教師升等的要求。在經歷數個月漫漫長長的等待，終在那年教師節的前夕接到學校人事主任的電話，告知我升等審查過關的消息。 　接到這個好消息，心情既雀躍又激動，除個人平時的努力受到肯定外，另壓抑多時的負面情緒在此時瞬間爆表得到最大的紓解，我竟流下喜極而泣的眼淚。 　 內心很慶幸自己能蒙幸運大神的召喚，升等順利通過。此時心情如同抽獎時中到大獎，內心欣喜若狂，極開心、極喜悅、極興奮。 　 好消息要跟家人、好友分享。第一時間打電話回娘家報喜訊，讓天天向菩薩祈求女兒能順利通過升等的父母親知曉，女兒升等成功了，兩老不用再擔心了；第二通電話撥給婆婆，讓他知曉平時在家庭、學校兩頭忙的媳婦，為了家庭放棄讀博士班，但仍努力不懈撰寫升等論文，現在通過升等這關了；接著把這消息分享給我姊姊及同事R，謝謝她們在我心情最低潮時，充當我的情緒垃圾桶，隨時傾聽我心情暗黑面的心聲，還不時為我加油打氣，補充正能量，我才能撐過人生灰暗期，走向光明。 　 所謂未經一番寒澈骨，焉得梅花撲鼻香？因經歷了由剝而復的過程，感受了否極泰來的喜悅，我不禁流下了歡喜的眼淚。也體會了生命中初次的喜極而泣的心情與經歷。

  夏天真是旅遊旺季，除了炎熱以外，很多都是配合放假的學生舉辦的活動，救國團的各種營隊專為莘莘學子設計，現在各大旅遊公司都在搶食這塊大餅。   我記憶開始的一次旅遊，是念小學一年級前的某個夏天假日。   村莊裡修理腳踏車的鄰人「鐵馬雄」招攬遊覽，媽媽和我報名參加，媽為了那次遊覽，還做一件粉紅色無袖的改良式旗袍，周邊還逢上橢圓形的小珠子，頗覺華麗耀眼，她還到美髮店梳頭，那華美絕不輸給陳香梅女士，只是媽媽不化濃妝。   媽也為我做了一件免紮的白色短外衣和一件藍色短褲，褲頭預留甚多空間，那時找不到皮帶，一路上褲子一直往下滑，遂出現我一直拉提褲子的滑稽畫面。   汽車在省道上奔馳（當年高速公路未開通），顛簸不已，由台中出發，一路往北部的烏來。還沒到新竹我就「捉兔子」了，那時身邊沒有塑膠袋，打開車窗就吐在路上，真是悽慘。媽媽一直拍我背部，鄰人送來酸梅叫我含著，肚子清空就舒服多了。   在烏來坐纜車是難得的經驗，人潮擁擠，玻璃外的風景也無法細細觀賞，那回之後，是近年來在北海道的涵館搭登山纜車看夜景，還有與女兒在南投的九族文化村搭纜車眺望山景，相較之下，烏來纜車簡陋許多，但在一九六○年代，已是很先進的設施了。   我們在瀑布下拍了一張合照，可以感受到自己當年的意氣風發模樣。   媽媽是裁縫師，常常把零碎布料做衣服給我們兄弟，有時還真像乞丐裝。尤其是爸媽要帶我們外出旅遊時，大多是夏天，媽媽做的短袖拼貼裝，穿出門都是別人注目的焦點，媽媽一定有一種成就感。爸爸農忙告一個段落之後，短途的旅行也增添不少見聞，我八歲時，全家到彰化八卦山上拜那尊大佛，也看一隻擱淺後被抓的鯨魚標本，見那龐然大物，回來以後向同伴們炫耀。   童年時好幾回夏天同遊的經驗，例如到彰化看大佛、看鯨魚，到埔里的地理中心碑。近年來我常陪爸媽出遊的地方，竟都以寺廟為主，家人是媽祖信徒，每年隨贊香到新港奉天宮，宗教的偉大力量令人感動，我從爸媽的背後看過去，是一對虔誠與神聖的身影。

  從「峰上」海岸的殘堡—E-065據點談起  金門位處福建東南海域，內捍漳廈，外制台澎，形勢險要，自明以來為「海疆重鎮」「兵家必爭」之地。 　 大陸淪陷，國軍踞守，成為保衛台澎海疆前線，更是兩岸直接對峙的戰場。全島投入大量國軍兵力、物力經營整建，是另一種次於閩南建築的軍事據點。   隨著世界情勢轉變，兩岸關係緩和，地區的軍事建築、軍事地景已成為另一種特殊的建築文化，烙印在這塊土地上。 　 國軍經過三次的「精實」與「精進」案，「精粹」案大幅裁減兵力，濃厚的戰爭硝煙氣氛已褪去，儼然這些軍事地景將成為地區觀光資源之一。   戰地軍事地景原貌原汁的活化觀光，會令人神奇又驚豔，是當前重要的觀光賣點。  　老兵重返戰場，最想去的地方就是他們昔日戍守的據點，據點是他們的青春歲月，「我愛我據點，據點是我家」「生死榮辱與共，吃喝玩樂一起」更是凝聚革命情感生死與共的堡壘。  　地區地形獨特的地理特質可以說是「鋼心豆腐邊」，除東南海岸，駐軍依島嶼四周特殊地形構築海岸防禦據點，再依敵情、地形特性及幅員大小之限制，能在高山、岩石、峭壁，開鑿易守難攻之防禦據點。尤其在金門東南海岸大多是山多、灣多、澳多，大多數據點多構築在海岸灣或澳突出部的岩石、峭壁上，堅固而且有特色，各據點的形狀大小及據點種類亦不同，考量及選擇各不同的海岸周邊地形，構建不同類型種類的班、排、連海岸防禦據點，形成大小金門離島近百個海岸據點的防衛體系，按其功能、兵力、任務之不同，充分發揮扼澳、控灘、守點之主要目的及據點的功能，防止敵人突襲登陸。  　據點與據點形成相互掩護，交叉火網相互支援，海岸防禦據點構成多重嚴密的防衛要塞堡壘的防禦體系，各據點外圍有層層疊疊的阻絕及障礙設施，海灘設有軌條砦、沙灘埋有地雷、靠近據點架設鐵絲網、玻璃刀山、三腳叉、瓊麻、九重葛、壕溝等等之防護及偽裝，由點、線、面串成綿密的網、墊、錘三層防禦鏈，結合五防、七屯、十化之防禦鏈的功能，層層阻絕有效固守，世界罕見。據點內有各射口均能對準海平面之船艦及各式種類的防衛武器、通信指揮系統、警報系統、照明設施、屯彈、屯糧、屯水、屯油等等，官兵生活設施，及餐廳，伙房，政戰點，各種戰備規定，作戰程序，精神標語等。  　當初駐軍選定海岸「據點」，主要為在防衛的正面上，有效佔據並能控制敵接近路線之各重要地形要點，編組堅固而能獨立支撐之戰鬥體。是以坑道為經，交通壕為緯，係由各個堅固工事相互支援連接而成，脈絡貫通而成一有組織而富有彈性的戰鬥體。海岸據點通常係（連）以下小部隊，佔領有利海岸地形要點，周密規劃兵力、火力、工事，阻絕設施編組成各堡相互支援，堅固強韌而具有持久戰鬥力之抵抗點，可獨立遂行戰鬥或為防衛陣地中之主要戰鬥體。  　從「峰上」50高地E-065據點為例，就是一座典型且具備完整的海岸據點。「峰上」位於金門東南方，介於峰上灣與下湖灣之間的突出部，高於海拔500公尺左右，軍事防衛地位非常重要，突出部稱之為「50高地」，因地理位置的特殊及在東南海面重要之戰略要域，早期在明初，明洪武二十年（1387）四月，江夏侯周德興到福建開始佈設前所未有的國境海防體系，除了5座衛城、10座千戶所城、45座巡檢司城、水寨（水軍基地）及煙墩（烽堠、烽火台）等有形建設以外，更以軍戶制度移民實邊來支持海防體系的人力資源。至於位在九龍江出海口的金門及烈嶼，除了設立金門城千戶所，又修築陳坑、峰上、田浦、官澳和烈嶼五個巡檢司城，並在烈嶼西南方浯嶼的水寨，共同構成完整的海防警戒巡邏體系。  　峰上也在明初就設有巡察司，主要防制海上倭寇之入侵及掩護料羅及北碇海域航道之安全，並監控圍頭角之敵軍動態，在民國三十八年國軍駐守金門，虎軍部隊，代號「長江」駐守金東擔任守備任務，開始在「峰上」50高地依地形構築海岸堅固據點，並進駐一個連的兵力，在現在E-065據點，擔任海防守備任務，經幾十年來的整建，固若金湯，設施設備非常的完善，生活與戰鬥結合一起，除了一個連兵力並配屬觀測所（番號775）、雷達站、漁檢哨等與47高地之據點互犄角，共同策訂海上嚴密之火網。  　然一個據點的經營必須具備下面九項才算是完備，並逐次的加強之： 　　1.據點任務。 　　2.兵要（重要地形及敵欲接近路線與攻佔位置）。 　　3.敵情威脅（兵、空、機、船、砲、彈等）。 　　4.兵力部署（視據點大小而定等）。 　　5.兵力運用（經常戰備、戰力保存、戰力發揮）。 　　6.火力運用（構成綿密火網）。 　　7.阻絕設施。 　　8.後勤支援（糧、次、油、建、彈、水）。 　　9.接戰手段（警、指、通、觀、射）。 　 50高地E-065據點主要使命及兵力配置大概如下：  　主要使命：於50高地實施戰場經營及加強戰備訓練阻殲來犯之敵……並與陣地存在。  　兵力配置：連（欠）於峰上50高地實施戰場經營，並確保東南海域（水道）暢通。775觀測所（隸屬金防部）24小時實施對海、空之監視敵軍動態，每日定時向防衛部回報狀況。另空軍防砲40對空高砲及雷達站（隸屬該連並實施自衛戰鬥），受空軍防砲西村營作戰管制。據點另有防衛武器57戰防砲等對東南海域實施監控確保海域（水道）暢通。  　一個排於下湖固守陣地，加強實施戰場經營，確保下湖灣實施防護射擊，阻殲來犯之敵。 　 另一個排駐守於47高地之據點，加強戰備訓練及實施戰場經營，確保峰上灣及料羅航道之安全，並實施防護射擊，阻殲來犯之敵。   派遣第X班於峰上漁港，任漁蚵民管制哨實施安檢，確保人員安全。第X班支援兵器連，受兵器連作戰管制。 　60砲組於據點陣地後佔領陣地，火力優先第一線戰鬥。 　500磅燃燒雷，由第X班負責平日之保養及操作。 　 E-065據點為雙層堡，主為部分海岸花崗岩及部分混凝土構築的，有兩條地下坑道通往海邊，據點有各式防衛武器，計有海岸砲（90砲、57砲）及40高砲、機槍堡（50、30、班用機槍）及彈藥庫、兵舍、政戰點，餐廳、指揮所等主要負責料羅及北碇海域航道之安全，並監控圍頭角之敵軍動態反船團及反擊任務。   「峰上」50高地E-065據點由於海岸地形的特殊、沿岸奇岩怪石、海岸生態豐富、加上四周景觀非常漂亮、許多遊客及軍友都利用假日前往目前據點參觀及回顧，雖然據點保存完善但至今沒有活化，只有定期會有一群軍友前往整理維護，如此完善而且具有參觀價值的據點應有加以整體規劃。  　「峰上」50高地E-065據點五臟俱全，具備以上各項功能及設施設備，應加以整體規劃希望不要讓有特色的據點逐漸的消失，將會是地區的遺憾！  　峰上50高地E-065據點為什麼有如此吸引力的特色分兩大部份說明如下：  　第一、有特殊的地理位置及沿岸的地質結構，海岸生態環境豐富，50高地展望良好，可監控眺望東南海域並觀賞日出及北碇島航行船隻，海岸沙質潔白，退潮時奇岩怪石，海岸生態豐富包括有海螺、海瓜子、紫菜、沙蟲、海芙蓉、蛤蜊、牽罟、海釣、野生一條根等等，天后宮及後峰的媽祖雕像、金東水庫等。  　第二、沿岸各軍事工事及設施完備、據點、碉堡、觀測所、崗哨、巡檢司城牆、精神標語、防空洞、自衛戰鬥工事，阻絕設施等完整。如此豐富的資源如何規劃整合一條由點、線、面的海岸觀光路線：  　串聯由料羅南石滬海濱公園至47高地據點至「峰上」50高地E-065據點至溪邊海水浴場及240砲陣地至復國墩漁港及海漂站之沿海步道。  　每處據點都有特色的景觀，南石滬海濱公園的採礦故事及料羅港的搭船往事、47高地據點觀看母嶼的火砲射擊場、「峰上」50高地E-065據點的據點戰鬥、溪邊海水浴場戲水及觀看240砲陣地砲操、復國墩漁港及海漂站作業，觀看日出、吃海鮮。  　整條東南海岸奇岩怪石，有據點、碉堡、巨型火砲等軍事資源及沙灘、日出，可以尋找貝殼、小魚、小蝦、海螺等豐富海岸生態非常奇特驚豔： 　　白雲曼舞因風醉 　　殘堡零星棄海灣  　　遠浪岩礁長拍岸   　　喟然撫舊嘆江山   戰地遺跡是在地每一個人共同的記憶，沒有靈魂的肉體只是軀殼；沒有記憶的遺產亦復如是，戰地遺跡保存，不應該也不可能是凍結式的保存，而是藉由它，人們找到與歷史對話和連結的線索並且找到自己的核心價值。 　 國軍艱辛的構築海岸據點，走過五十年以上的歲月，得來不易的堅固據點，如何規劃，如何活化，的確要有相當的智慧及一套高標準的作業規定，才能免於流於形式浪費資源，爾後後悔莫及。   創造一個賣點，經營一座軍事據點的活化，開發一處觀光景點，如果不是建立在時代趨勢正確的觀念基礎上，導入更確實完整的軍事文化內涵，而只是在技術門面玩花樣，投入再龐大經費終究難逃無人要看的失敗命運。（作戰如此）（活化觀光亦是如此）。  　美好的景點，應該是原汁原味、原始的呈現，特色有歷史價值，有軍事文化內涵，有吸引人的驚豔……才是令人百看不厭，回味無窮，不只想來看一次而已。  　走過戰爭、戰役史蹟、軍事設施、工事、砲堡、坑道、據點，相信是未來遊客觀光的好生意，如何創造利基，賺取遊客觀光的心及大把的鈔票，值得重視。

病毒 隔壁鄰座坐下的那一剎那的 一片過度溫度的逃難 一部份曝曬陽光下 碎裂整個聲響 投擲異樣眼神 社交 如果某部份因為猶豫 將不握手的距離視為友善 冷漠存在交談 示意代表輕忽 向左走向右走是最好的方向 空氣中瀰漫75%的涼意 聽說 其實不懂是誰的幽默 迴廊下的流言長成了駿馬 將卡片零頭投入十四天的假想敵 到底鬼是誰 圍城 被規定方城之戰不能碰 用視訊向遠方的祖先抱怨 世界在縮小、持續封口 打包後的寬度 只剩一個家 位子 上卒和無數個卒 在空中跳過ㄧ個炮、跳過又跳過

  我是隻書蟲，在書中駐足，留下一道道美麗的文字。   飽讀詩書，滿腹經綸，不斷啃食著，透過這些文字，我看見了不同的世界，於是我深刻地寫下感想，那一道道的刻痕，述說著我的思想，是我獻給人們的禮物。   啪的一聲！我的世界陷入黑暗與寂靜。 　在人們眼中，我不過是隻書蟲罷了。

雨催花開 洩漏一山清涼 白雲藍天 召喚避暑的遊人 繡球招展 艷壓群山綠意 穿林步道 遠遠傳來東坡吟唱 松瀧岩水 巨龍吐信似的白練橫飛 翻山步道 徐徐行止於天地之眼 午后山嵐 十二生肖的身影蜿蜒迷濛

  剛到金門的時候，聽到學校裡金門的孩子說金門話，壓玉聽得是一頭霧水，霧煞煞，有聽沒有懂。  　後來做了金門媳婦，第一天就被警告，在婆家絕不能說國語，只能說金門話，這下可好，要努力學金門話啦！  　壓玉學金門話的過程，可是笑話百出，鬧了不少笑話，讓家人、鄰居、學校同事笑破了肚皮，可憐壓玉一臉無辜，茫然不知所措，自己是錯在哪裡？總要問個明白，不能害人家每次都笑得肚子疼，這樣子害人，不可以啊！  　於是壓玉總會厚著臉皮，請問金門人，到底該怎麼說金門話，才是正確的，不說明白，一開口就惹得大家捧腹大笑，長此以往，總不是辦法啊！  　「不恥下問」是最好的學習方法，壓玉終於知道自己的錯誤在哪裡了，原來錯誤都出在小細節裡，在陰、陽、上、入的聲調裡，一個不注意，就錯得十萬八千里去了。  　住在婆婆家，壓玉告訴自己，要做一個聽話的好媳婦，記住一定要說金門話。這一天，壓玉要出門去沙美，當時官澳村到沙美的公車班次很少，錯過了一個班次，就是要等好久時間，所以壓玉提早出門，出門前要稟告婆婆一聲。 　 「阿娘！我要去沙美拿兩口『香』！」壓玉很認真地說著半生不熟的金門話 　 「妳說甚麼啊？」婆婆聽不明白 　 「良淑啊！妳來聽聽！阿玉在說甚麼啊？」婆婆趕緊叫嫂子過來聽 　 「我要去沙美拿兩口『香』！」壓玉又重複說了一遍 　 「妳說甚麼啊？」這下子連嫂子也聽不懂了 　 真糟糕！怎麼說了半天，她們都聽不懂，眼看著公車就快要來了，怎麼辦呢？ 　 「我要去沙美拿兩個箱子啦！」壓玉急得沒辦法，只好用國語跟嫂子說  　「哦！是『箱』，不是『香』，『香』是拜拜的『香』，難怪我們聽不懂啊！」  　啊！總算是過關了，壓玉拔腿就跑，再遲一步，就趕不上公車了。  　後來壓玉到幼稚園去教小朋友，幼稚園的小朋友很可愛，老師說甚麼，他們就跟著說。 　 有次吃點心的時候，老師問今天的點心是甚麼啊？ 　 「麵線！」小朋友用金門話回答。 　 「講國語！」老師更正孩子要用國語講。 　 「講國語！」孩子不明就裡，跟著老師說，老師沒轍。 　 「用國語講！」老師再一次提醒。 　 「用國語講！」孩子還是跟老師說一樣的話。  　哇！我的天啊！這怎麼教啊！  　又有一天，一個小朋友跑到老師面前說：  　「老師！我要去尿尿！」  　「好！妳去！」 　 緊接著，有幾個小男孩跑過來說： 　 「老師！我們也要去『抓貓』」孩子們用金門話說。 　 壓玉聽了，甚麼跟甚麼啊？竹竿兜菜刀，簡直是雞同鴨講。  　「抓甚麼貓啊！」有沒有搞錯啊！孩子們你看我，我看你，一頭霧水，老師也被這群小孩，弄得啼笑皆非。  　壓玉知道這些剛進幼稚園的孩子，還正在學習，在家裡說國語的機會不多，只有在學校慢慢培養，所以老師在教學生的時候，偶而應觀眾要求，還是要穿插一些金門話。  　為此，壓玉拿著鈴鼓，特地去請教別的老師。  　「這個彎腰的動作，金門話要怎麼說？」  　「『彎腰啊！』是『啊』三聲」老師們很熱心地教壓玉學習，接著壓玉就很認真地指導學生跳鈴鼓舞。 　 「彎腰，起來；彎腰，起來」壓玉一遍又一遍的操練。 　 沒想到，在一旁的陳麗玉，游秀琴，葉碧梧幾個老師，笑得東倒西歪的，  　「何老師！你在說甚麼啊？」老師笑得忍不住問。  　「彎腰，起來啊！」壓玉覺得莫名其妙，難道又說錯了嗎？ 　 「何老師，你害我們笑得肚子疼，真是笑死人了！」陳麗玉老師忍不住地笑。   不是才請教過的嗎？怎麼會錯呢？ 　 壓玉真是被搞糊塗了，沒辦法，還是硬著頭皮繼續教。  　直到後來，壓玉才發現原來是聲調搞錯，三聲的「啊」，念成四聲的「啊」，三聲「啊」是「彎腰」，四聲的「啊」，是「擁抱」的意思，真是失之毫釐，差之千里，真是錯得離譜，難怪惹得同事們哈哈大笑啊！沒關係！笑過之後，告訴壓玉改進就好，否則會一直錯下去，還不知道錯在哪裡呢！  　當年壓玉租房子住，房東太太名字叫「古錐」，她有個女兒叫唐傳金，是個乖巧的女孩，爸爸老唐是個很隨和的人，很疼愛自己的女兒，另外還有一個女兒叫阿葉，很會幫忙做家事。古錐早上在菜市場賣菜，她人很客氣，每天都是一臉的笑容，讓人覺得格外的親切，她們一家人都很照顧壓玉老師。 　 「何老師，你要買甚麼菜嗎？我幫你買回來。」房東太太古錐很熱心地問 　 「好啊！你幫我買『哦』！」壓玉操著半生不熟的金門話說  　結果，這位房東太太也是有聽沒有懂的，到底何老師是要買「芋頭」，還是「牡蠣」呢？  　在不清不楚的情形之下，古錐只好「芋頭」和「牡蠣」兩樣都買。  　「何老師，你說的金門話，我聽不清楚，不知道你是說芋頭，還是牡蠣，乾脆我兩樣都買啦！」房東太太見了何老師說  　「啊！抱歉啦！是我發音不準，我沒說清楚，不過沒關係，兩樣我都買，都可以一齊煮麵線。」壓玉自我解嘲地說 　 在金門，一個外省小孩，要學金門話是真不容易，一個發音不準，就會鬧出大笑話，在別人嘻笑過後，還要鼓足勇氣，虛心求教，到底錯在哪裡？以求改進，否則一錯再錯，那種情形真是尷尬！所以壓玉在金門學習金門話，可是付出許多代價，除了鬧出笑話一籮筐外，還要一直堅持的開口說著半生不熟的金門話，勇敢的繼續與金門人溝通，不怕失敗，也不怕別人笑話，這真的是要有很大的勇氣啊！

  我從小就喜歡吃外公種的韮菜，甚至還半夜陪外婆從陳坑到山外「兵仔市」賣過兩年韮菜，對韮菜情有獨鍾，特別有感情。 　 從小為了躲「單打雙不打」的炮彈，索性和四弟共睡在外公自鑿的防空洞穴，陪外公、外婆共渡了幾個寒暑。 　 外公原本隨陳景蘭「落番」，在陳景蘭的公司擔任會計，十分認真負責，奈何水土不服，體弱多病，不得已只好打道回府。 　 這時候，陳景蘭大樓已完工，正乏人照料，外公也曾被陳景蘭指派為大樓管理人，住了幾年，後來國軍來了，軍民同樓很不方便，外公便自動遷出讓與國軍。 　 外公打從新加坡返國後，每天僅靠兩三塊小田，種些韮菜、地瓜和應景的蔬菜維生，日子過得十分清苦。 　 每年的四、五月間，正是韮菜盛產期。外公和外婆從田裡把切割的韮菜，經過挑選、清洗、綑綁之後，半夜再由外婆挑著送到山外的「兵仔市」販售，一晚賣個三、四十元，努力攢存供三個舅舅的學費和生活費。 　 我有三個舅舅，當年的大舅陳德禹就讀台大政治系、二舅陳德昭唸文化中文系，而三舅陳德新則在金門中學就讀，三個舅舅都在就學中，給外公外婆帶來極重的經濟壓力。 　 外公種的韮菜很嫩，炒起來特別香。每次挑選過的次級品，常常是我們佐餐的佳肴，每次都是鍋鍋見底、盤盤皆空。 　 一天夜裡，外婆在防空洞內向我提及可否陪她到「兵仔市」賣韮菜，我必須半夜起床，挑著韮菜到市場，賣完韮菜，外婆自行回家，而我也自己步行到湖中上學。  　我答應了外婆，開始等待著賣韮菜的實際經驗。 　 某一個半夜，夢中被外婆喚醒。挑上了韮菜，步上了征程。  　一路上，外婆向我敘述為何找我賣韮菜，實則三更半夜，一路無依，一個婦道人家膽子不夠大，剛好我升上國中，每天上學經過市場，就順便找我陪，只是要早起，耽擱了睡眠。  　另外，外婆也談起挑韮菜的重擔，一個人趕路很吃力，多一個人分擔，壓力就減輕許多。當年的我，年輕力壯，一擔菜對我不算什麼，所以多時是我一人挑到底。  　有時候，外婆也會跟我談種韮菜的辛勞。韮菜不能缺水，而金門偏是缺水區，尤其是乾旱的五、六月，為了澆養韮菜，兩老每天得老遠挑水，以供應其所需的水份。但是，韮菜的價格不錯，通常一進市場，不消一小時就差不多賣光了。  　到了市場，外婆穿梭於阿兵哥與菜販之間，我則看顧著韮菜。不一會，外婆陪著菜販與阿兵哥來回走了幾趟，就把韮菜賣掉了。  　賣掉了韮菜，任務完成了，這時候大約是清晨三、四點鐘左右。外婆會給我二元早餐費，然後和同村的賣菜者一道回陳坑，而我則循線找間早餐店安撫我的肚皮。二塊錢夠買一杯豆漿和一個大饅頭，填飽了肚子，信步朝湖中走去。  　到了湖中大約是清晨四、五點鐘。五、六月的四、五點鐘，天色已漸明，我獨自在教室展讀功課，直到升旗為止。  　賣韮菜並非日日為之，五、六月盛產期大約是三～五天一次，這樣的方式維持了兩年，直到民國五十七年的暑假，外公、外婆一家人遷台為止。

  去年我還是外食一族，三餐老是在外；但是因為新冠肺炎疫情關係，不得不改變生活習慣，學習自己上市場買菜，回家自己料理。   本來對料理一竅不通的我，沒想到徹底發揮鐵杵也能磨出繡花針的精神，半年後，也練出喜歡下廚的興趣。   喜歡嘗鮮的我，雖然不是總舖師或中華小當家，沒有食神的聰慧……但是隨著料理食材不同，我還是略懂利用各式各樣醬料來搭配料理食材，而其中最令我滿意、必備的調味品，就是大家熟知的「酒」。   廚藝年齡不長的我，很喜歡和朋友分享食譜。每當聊起料理，我總是能說的一口「好酒食譜」。紹興酒耐高溫，適用於紅燒料理；而酒精含量較低的米酒，最適合蔬菜料理；紅酒適合煎或燉紅肉；而白酒則適合白肉和海鮮蒸煮……但明明是滴酒不沾的我，為何會對「酒」那麼清楚，又為什麼會將「酒」納入廚房必備的調味品？朋友總是疑惑的問我。   其實我並不討厭酒，只是不喜歡單純飲酒狂歡或失意買醉之後，身體所散發出來失態、令人作嘔的酒味。   從中醫角度來看，「酒」是由穀物釀造而成，亦是一種中藥；中醫師也建議民眾適時、適量飲用適合個人體質的酒，能健脾補胃、幫助消化，對人體是有益處的。另外，「酒」是許多食材或中藥材的良好有機溶劑，「酒」能經由滲透和擴散，帶出食材或藥材的功效；所以，我喜歡用酒，來料理食材。   尤其是海鮮，一定要搭白酒料理，白酒不僅能幫海鮮去腥，也能幫食材提鮮。而就白酒總類而言，我會建議第一次下廚做菜的朋友，可以試試用「38度金門高粱」來製作醉蝦。   有朋友曾經問我，為什麼不用米酒或紹興酒來料理蝦子，一定要用高粱酒，又特別指定「38度金門高粱」呢？其實，米酒或紹興酒下去醃蝦子也是可行，只是最終成品若是依口感味道、色澤、香氣來評分廚藝的話，「38度金門高粱」甘冽香醇的餘韻，還是比其他酒類略勝一籌。   「金門高粱醉蝦」這道料理作法真的非常簡單，對於廚藝不好的新手廚娘，這是一道美味又簡單的開胃燒酒菜入門料理。   首先準備的材料有：新鮮草蝦或是白刺蝦一斤、38度金門高粱三大匙、蒜頭五瓣拍碎、鹽一小匙、老薑切片五片、蔥花一大匙，以上是三人份的量。   步驟一、新鮮蝦子先用清水洗淨後，倒入在鍋中再加入三大匙金門高粱，以及一小匙鹽，然後蓋上鍋蓋搖一搖，讓每隻蝦子都能喝到38度金門高粱，並且讓蝦子們完全喝醉，不再活蹦亂跳。   步驟二、熱鍋，記住不用放油，只要直接將醉醺醺的蝦子和蒜頭、薑片並蔥花放入熱鍋，蓋上鍋蓋，用中火悶煮，直到蝦子開始變紅彎曲，蝦尾碰到蝦頭，就馬上關火，再利用鍋中的熱氣餘溫，將蝦子完全悶熟即可上桌。   這是一道容易成功的入門燒酒菜，對自己廚藝沒信心的新手們，建議應該嘗試做做看。沒有過多的調味，並且帶點酒香的新鮮醉蝦，把食材的原汁原味呈現出來，這樣簡單的料理，總是好吃到令人吮指回味無窮。

  青子站在窗邊， 　 看著人來人往的街道。  　人群一陣又一陣的走過，每個人都說著她聽不懂的話語。  　她的工作是歌唱。 　 「他們會不會覺得我們每天唱歌很嘈雜呢……」青子說道。 　 咚 咚 咚，另一個長得像極青子的男孩調皮地跳來。   「哪會呢？她們才吵呢！哪像我們，說的講的唱的都是悅耳動聽的」弟弟憤懣的回覆道。   「這兩隻青鳥吱吱喳喳地在說些甚麼呀？」 　 「不知道，吵死啦！」 　 「我倒覺得挺悅耳的？」 　  這些路人對青子和弟弟的評價四面八方的飛來。 　  青子是我， 　  青子是你。  　我們渾然不知自己是隻青鳥，說著別人不懂的話語，還自認動聽。  　也或許我們以為自己說的長篇大論毫無意義，卻正默默被個陌生人欣賞著。

罵名名罵是皆非，浯島孤亭對夕暉。 半世荒唐隨老廢，百年漂泊將誰歸？ 雲霄毛羽觀滄海，水浪千噚裂石扉。 回首關臺知冷落，蒼茫天地一鷗飛。