面對日出方向的三坪之台，有如伸出去的向天祈求之方型器皿，開口朝上，常能領受到春夏陽光之挹注，賜予溫熱明亮之映照，無論植栽或人體皆能增添生命能量！這裡的小花小草，也不啻生活中的一種必要點綴，花紅葉綠之色澤，因光照之充足而不缺乏其豐美！ 陽台與客廳之間，透光的落地窗，既是內外之區隔，亦不妨礙陽光之悄然入室；由樓外高空投射下來的天光雲影，常能穿越窗玻璃撒落在地板上，自有其美妙之處，也進入了我的雙眼；在落地窗外，我曾感受到晝陽的餘溫，保留到了入夜之後，存留在陽台鋪設的磁磚上，也在植栽的泥土中；那種細微的發現所帶給我的小小喜悅是從未有過的！ 我也曾在早睡早起之際輕鬆地踱蹀於此處，內心之寧靜對應著未醒猶寐的城市之靜謐；忽而，悠然望見朝陽初升之情景，其壯麗令我不自禁的讚歎！從暗淡的遠山稜線次第開展的一種光之揮灑，其絢麗遠超乎語言之描述所能及！這狀似鋪天蓋地、無遠弗屆的宏偉景觀，這淌進我猶是惺忪雙眼的初綻之熹微日光，令我憶及兒時所熟讀之「天行健，君子以自強不息」的古明訓所揭櫫之深遠意含，也是一種積極開朗的處世態度！此顆亮麗恆星對我們依舊是不離不棄的！而我們的時空也是日日追隨著他，我祈望這追隨所帶來的未來也都是美好的！ 到了陰雨之夕，窗裡窗外，風雨必須共同度過。每當預知大豪雨之將至，輒在未至之前往返於此隅，撿枯枝拾落葉，掃泥沙除礫石，以期確保疏浚之暢通！畢竟窄坪之居有它應被注意的事項，小地方自有其對應的生存法則！

如趕赴一場嘉年華會 穿上豔紅又誇張舞衣 卻裹的一絲不露 俟 艱難地卸下厚重外衣 才看到豐腴的肉身裡 儘是點點未消的淤傷

  因為一則社會新聞，我才發現掉了身分證。 不常用的證件我都是放在舊皮夾，塞進抽屜的角落，壓住底下一疊重要的證書和文件。平時沒事，身分證一點用處也沒有，我覺得它還比不上健保卡或是駕照來得實用，但是掉了，還是麻煩一件。 所以我上網查明補辦的程序，事先用電話掛失後，挑了一個比較清閒的下午，向單位請假，來到戶政事務所。    制式櫃台的後面端坐一位中年婦女的辦事員，一張圓圓的撲克臉，完全符合我的刻板印象。 婦人接過我遞送進去的申請文件，勉強擠出一絲不太明顯的笑容，看來有些虛假還帶些莫名的詭異。她先是從電腦資料庫裡調出我的檔案，仔細核對一遍護照和戶籍謄本的記載資料，然後她的視線開始穿梭螢幕裡的舊照片、護照、前兩天新拍的兩吋大頭照，還有此時此刻正站在櫃台前的人，也就是我本人，核實四者之中是否有任何一方作偽。她不自覺地用左手的兩指扶扶左眼眶的虛空處，彷彿她還戴著眼鏡，我猜想那該是粗框黑色的大眼鏡。 「最近主管要求，要我們加強確認來辦證的就是本人。」她輕聲地說，我不確定她是不是在向我解釋她這樣過分謹慎的行為。 我衝口而出：「為什麼？」 她欠欠稍嫌豐滿的上半身，挪近玻璃隔板，好像那樣我就可以聽得更清楚，她可以更小聲來說話：「不是聽說上個禮拜抓到的那個殺人犯，在南部的機關，成功矇混過關，補辦了新的身分證，搞得我們的上級單位灰頭土臉。」 「是哦！」我故意誇張地說，好像我也知道那則新聞。 「真搞不懂，怎麼會有人喜歡假冒別人的身分，以為這樣就可以隨便做壞事了嗎？」她恢復原來的位置，又盯了我好幾眼，接著問，「你的髮型怎麼和照片裡的不太一樣？」 由她先前的舉動，我以為我們已經形成一種近似同謀的聯盟，但是她的問話立即讓我明白我想太多了；於是我用近乎沒睡醒的口氣回答：「剛剛坐摩托車，安全帽壓的。」 她不置可否，繼續巡視眼前四個不同時期，或是不同型式的頭像，想再找出一些差異。我想起小時候玩過的一個智力遊戲，就像眼前的婦人正在進行的公事：只是她明不明白櫃台前活生生的這個人，有血有肉，其他的照片、文字或是數字不過是這個人的分身罷了。 「身分證是什麼時候不見的？」她翻一下眼皮。 「不知道。」 「什麼意思？」 「我是說，三天前我想要用身分證時就找不到了，確實的遺失時間我不清楚，反正就是不見了嘛。」 我是實話實說，卻換來她斜眼的瞪視。她冷冷地說：「確定所有的地方都找過了？」我面無表情地點點頭，所以她繼續問話：「那就是不詳囉。所以，究竟是在那裡掉的也不知道，是不是？」 我還是無言，點點頭。她停止說話，低頭寫字，交還我剛剛送進的證件，讓我到休息區，等待補發新的身分證。網友說，他在等待身分證時，有種偷渡客的心情，回想剛剛的過程我倒是有不同的感受。   為什麼會掉了身分證，何時，何地？我再怎麼溯源回想都是一個謎。有人偷了嗎？可是我沒遺失其他的財產或是證件啊；如果是上次去辦手機門號時忘了取回，為什麼貼身的小皮夾和健保卡都在？難道是慶功宴的那一晚，飯店旁的暗巷，有人在我神智不清時打劫，那麼為什麼不趁機劫財劫色，只是偷我一張身分證？不可解，反正就是不見了嘛。 真是夠扯的，上次的新聞報導，一位婦人要辦手機門號時才發現她的信用不良，原因是有人拿她六年前遺失的身分證先去辦了手機和信用卡，欠了一屁股債都未繳清；那位婦人調出原始的申請文件，才發現身分證經過變造，連「役別欄」都改成常備役男。會不會，有人冒用我的身分，辦了護照，潛逃出國，正在陽光燦爛的海灘大肆血拼？看來，我最好再到外交部補辦一張護照比較保險。 我想起昨夜的夢境。我與幾位損友同遊大學的校園，貌似蜥蝪的怪物來襲，將我擊昏，同時擄走男友。清醒後，我召集一幫各具異能的鄉民前往搭救。我們搜索校園的每棟大樓和角落，企圖找出蜥蝪人藏匿的巢穴，可惜毫無所獲。我詢問一些人，終於在一位過去熟識但是現在已經疏遠的女友的透露下，得知蜥蝪人藏身在一個名為「DONECUSE」的大樓；但是我不知道這個地方，所以我又到處問人，一樣未果。恍惚中我在一棟不知名的系館，遇見一位肉壯看似講師身分的男子，男子低聲告知（對了，她長得就像櫃台後面的辦事員），蜥蝪人早已潛伏校園，DONECUSE在第二綜合大樓的「300室」。得知蜥蝪人的祕密基地，我擬好攻堅計劃，打算救出男友。 恍神之際，一位已經上了年紀的女義工遞給我一杯開水，還有剛辦好的身分證，同時提醒我，找到舊證時記得來註銷，免得因為誤用舊證，吃上偽造文書的官司。我口頭稱謝，心裡暗想她實在太多事了。    回到辦公室，我拿出嶄新的身分證，仔細端詳。它的大小如同一般的信用卡，方便放進名片夾來保管；色彩柔和，圖案美觀，還很貼心地護貝，以免誤洗毀損。因為這張卡片的設計如此精美，所以引起我的興趣，我上到政府網站，想要進一步來研究。 首先從身分證的正面來看，除了制式的印刷文字外，它的右方是我新拍的，美美的彩色大頭照，光是為了更新這張照片，花費兩百元和兩個小時的帶薪假都值。照片下方是連結我這一輩子最最重要的一組號碼，除非臨時人腦短路，否則我想我這一生都忘不了它。左方的兩項資料，姓名和出生年月日，關係我的天地人格和宇宙星辰的分佈，可以回溯我的生命歷程，決定現在的性格，當然也預知了我未來的發展。因為它們是這麼重要，所以政府又有體貼的設計，一生裡有兩次的機會可以重新洗盤我的生命；但是為德不卒，我實在不懂，為什麼我不能變更我的出生年月日？另外，性別欄是不是有些多餘？回頭再想，或許還是保留好了，寶瓶世紀的新人類確實是雌雄莫辨。官方網站建議，透光來看，可以觀察到防偽的浮水印和安全線，還有細微的雷射穿孔圖案；摸一摸卡片，有壓凸的圖形，轉動紙卡，還可以看見隱藏的折光圖案、變色油墨，和其他精巧的細節。 翻過卡片的背面，先是父母親的名字，除了證明我是私生子以外，這兩項資料幾乎是用不著的；配偶欄，很重要，但是越來越是形同虛設，就算空白也不能證明對方是不是感情騙子；役別這一欄對我來說是個傷痛的記錄，徒增別人欲言又止，懷疑的眼神，我一樣不明白這個欄位資料的意義；出生地的欄位，它的前身是「籍貫」，我舉雙手雙腳贊成這樣的更新，免得又有人取笑我的體型名不副實，欺世盜名；最後一欄，住址，上面登載的是舊資料，那個地方拆了，建成大樓。我的結論是，背面這些欄位的資料都可以取消。網站上說，如果用十倍的放大鏡來看，這些欄位的分格線是由一排無間隔的英文字構成的；同時，如果現時手邊有驗鈔筆，還可以在紙上看見橘紅色蝴蝶的圖案。   正當我沈迷於這張小小的卡片時，手機鈴響。電話的另一端傳來像似語音的女聲，還帶些雜訊：「中央健保局通知你，依照全民健保法規定，你已違規使用健保卡，健保局將停止你全民健保一切的權益，請立即撥『9』，轉接健保局的服務人員。…」我望著手邊的新身分證，立即察覺這是詐騙電話，想都不想就掛掉電話，視線返回原來的網頁，想再看看有沒有什麼有趣的資訊。約莫幾十分鐘過後，手機又響，我猜想可能是原來的詐騙電話，不過還是接起電話，果如其然。這次我完全不出聲，耐住性子，聽完一遍，還是不出聲，也不掛電話，當然不會摁話機上的「9」鍵，於是同樣的女聲停了幾秒後又再重複相同的說辭，模擬循環播放的語音留言；然後是第三遍，但是只講到一半，對方便突然切斷了。真是不敬業，我心想，起碼也把留言講完，這樣才比較逼真嘛；不過，這次對方至少沒有明顯的口音，算是又進步了一些吧。 轉念至此，我心生一種朦朧的想法，還沒來得及細想，鐵門推開，是生物系的魏助理教授過來問我，要不要到他的研究室看看，他復育的「黃帶枯葉蝶」正要破蛹而出。我想推辭，但是嘴裡卻自動應答：「好，馬上來。」 生物系在四年前更名為「生物技術暨應用生物學系」，為了這個新系名，那時我還取笑過魏助理教授好幾回。不過，現在我反而覺得當時的系主任真是有先見之明。 關掉電腦螢幕時，網頁上的游標正好落在一行字上：辭典解釋，身分是「人的出身、資格或在社會上的地位。」，例辭：「身分不明、身分卑微、暴露身分」。 和魏助理教授穿越兩棟大樓之間的天空過道時，他還在吹噓這次的復育是多麼地困難，我的心思卻飛到了他放在辦公桌底層的背包，還有背包夾層裡的皮夾，以及裡頭的身分證。  

臭豆腐臭     臭豆腐香 香香臭臭     臭臭香香 味道濃郁     尋常模樣 油炸滋滋     蒜香浸潤 外酥裡嫩     口口生津 泡菜搭配     爽脆適意 異味襲人     醺然陶醉 粉絲一族     稱之讚之 惡者說臭     臭如腐物 誰家垃圾     忘了傾倒 難以消受     掩鼻嘔吐 愛之極品     厭之賤貨 本色不變     感覺天淵 吾愛其臭     越臭越香 逐臭之夫     海角天涯 嘗新奔來     不亦快哉

  遊樂區的趣事 一次到一家標榜是國際村的遊樂區玩，裏面有世界各國的表演者，在這裏表演著各國才藝給遊客欣賞，一路上看到有黑的、白的、棕的各種膚色的外國人，穿梭於遊樂區間，讓人彷如置身於異國裏。 中午了，孩子嚷著肚子餓，一家人浩浩盪盪到露天餐廳吃義大利麵，餐廳是採取開放式的，四周沒有圍牆，用樹影遮住熱氣，只有屋頂是類似透明的壓克力板蓋住而已，我們吃著麵的同時，有一小隊外國人組成的樂團，彈奏歌曲給我們聽，差不多四個人左右，有的唱歌、有的拉中提琴、有的演奏豎琴和手風琴，每個人的臉上呈現著溫柔友善的表情，一面吃東西一面聽著歌，那種感覺彷彿是漫遊在歐洲的某個地方裏，浪漫極了，也可以稍微紓解沒辦法出國的遺憾。 雖然聽不懂他們唱的歌詞內容，但是這種氣氛也夠讓人覺得愉快，他們演奏完了，我們全家都拚命的拍手，表示好聽，只是奇怪，他們幾個人一直對著我們這家人微笑，一點也沒要離開的意思，正覺得莫名奇妙時，隔桌的一對情侶掏出一百元給他們，這時我們才恍然大悟，原來聽這個歌是要給小費的，於是也掏出了一百元給他們，他們才說聲謝謝的離開，到別桌繼續演奏，我還以為這是餐廳特地派來唱給我們聽的呢！    自助餐店的摩擦 昨天下午，一如往常的來到這家自助餐店買便當，買完之後，要牽摩托車，一個不小心，我的車頭碰到旁邊的車子，在我還不來及反應的霎那，車子已經倒地了，我把車子扶好時，有個胖胖的年輕女孩，鐵青著臉，不發一語的檢查她的摩托車有沒有怎樣，當她看到摩托車前面黑色圓圓煞車用的手把斷了時，一臉「看妳要怎麼辦？」的架勢在妳眼前。 馬上跑上樓去叫她媽媽，我自知自己闖禍了，當然要負起責任，可是一想到她這種態度，心裏實在很不爽，看到平常笑臉迎人的老闆娘，先跟她道歉，開玩笑的說：「妳女兒很兇喔！」然後我表示要賠她損壞的部分。 想不到她居然提高音量說：「妳把人家的東西用壞了，還要用笑臉對著妳，又不是瘋子，換做妳會這樣嗎？」接著她女兒用著尖銳的高八度在旁邊插嘴：「那是我爸爸買給我十八歲的生日禮物，給人家弄壞不會生氣嗎？」 看到她們母子得理不饒人的模樣，說實在的，我的心裏很不舒服，不過我還是跟她們說要賠償，最後老闆娘還是沒讓我賠錢，回來我就一直在想這件事情，人為什麼會活得不愉快，好像都是這生活中的點點滴滴在作怪，人一碰到不愉快，往往選擇逃避，眼不見為淨，然後讓這種不愉快的感覺一直在心裏累積，到最後為了這些無謂的事來傷害自己。 所以為了排除心裏的疙瘩，今天我還是一如往常的，若無其事的到這家自助餐包便當，老闆娘看到我，很不好意思的說：「我們母女講話比較直，沒什麼惡意啦！」我就說嘛！實在是沒什麼大不了的事，說開了，釋放掉了，就不會累積在心裏成為致命傷。   還好沒有走狗屎運 今天Ｌｕ心血來潮說：「阿姨，妳要不要參加我們的夢想之旅？出資買樂透，這次有十億喔！」我二話不說的掏出一百元買希望，對了，兒子昨天踩到狗屎，看能不能託他的福，飛來狗屎運。 就這樣我們懷抱著樂透夢，我們也決定了，中獎了，全部辭職回家，我說我一定要把那些平常壓榨我的主管痛罵一頓，然後瀟灑的揮揮手，本姑娘不幹了，可以吧！我說可是有十億耶！我們有六個人合資，恐怕無法整除喔！Ｓｅ馬上很慷慨的說那零頭都給妳好了，哇！這麼好，一整天大家都浸淫在充滿希望的歡樂之中。 早上大家趕緊圍在Ｌｕ的身旁對獎，雖然大獎被抱走，小獎總有吧！可以當吃喝玩樂的基金，唉，當然是槓龜了，不過Ｌｉ說我們花了同樣的錢吃一頓，快樂只有一下而已，還怕胖呢，而這個樂透可以讓我們歡樂這麼久。 不過還好沒有走狗屎運，不然可就少了這一群美麗可愛的娘子軍囉！好加在，好加在，所以我們還可以一起奮鬥，一起編織著美夢，一起……。   不再恐懼的日子 　那天全家去某個風景名勝區遊玩，中午到一家小店用餐，小店整理得非常乾淨明朗，老闆娘大概六十開外，笑臉迎人，我們用畢時準備離去時，有一年輕肥胖男人從屋子裏出來，對著老闆娘大吼大叫一番之後就離開，正當我們覺得莫名奇妙時，又看見老闆娘的先生抱著個孩子出來，說不到三句話，也是對著老闆娘口出三字經，接著桌上的碗盤一個一個拿起來摔在地上，但是老闆娘仍然是以笑臉面對這一切。 好熟悉的場景，這不是在演電視劇，而是活生生在你眼前演出，孩子看了都嚇住了，我只能帶著他們趕快離開，然後趁機做兩性平等的機會教育，想到每次到選舉時，許多候選人高喊著婦女政策，說什麼要女人撐起半邊天，也開了許多支票，更訂定了兩性平等教育的法令，可是這樣真的能夠讓我們這些女人過著沒有恐懼的日子嗎？ 家是一個人的避風港，如果一個人在家裏，還要時時忍受語言上和肢體上的暴力，真是一件痛苦的事，所以平常真正該教育的是兩性彼此能夠互相尊重，希望能夠做到疼愛同樣為國和家付出心力的媽媽、太太、小姐、女兒，讓女性們不再過著恐懼的日子。 

每次到金門，探望陳長慶先生必然列在我們的行程表上，作為一項重要的文化項目。探訪陳長慶，意義有三。一是他熱愛文學、創作、開書店，數十年如一日，而我們也辦出版社，熱愛文學，我對寫作也一直不離不棄，情況極為相似，感到很親切：二是他那種爭分奪秒、只爭朝夕的創作精神令人肅然起敬，太值得我們向他學習。有一度，陳延宗先生告訴我，長慶先生甚至在書店裡站著寫！我油然想起了在那拚搏的歲月中，星期天，內子在家看顧小女兒，而我帶兒子到九龍尖沙咀的快餐店，讓兒子在隔壁的遊樂場玩電動遊戲，我就在快餐店、也是站著寫的情景。三是雖然我不全懂，但長慶兄的作品金門鄉土味很重，摻入了大量閩南話，頗有特色，加上他熟悉金門的風土人情，對於像我這樣的半個「番仔」金門籍寫作人，實在很有吸收方面的裨益。 每天都要閱讀電子版《金門日報》，就先後閱讀到陳長慶的長篇連載《了尾仔仔》、《花螺》，非常佩服他那種將原始素材化為中篇、長篇文學小說的本領，在此之前，長慶已經寫了好幾部擲地有聲的長篇了。長慶最善於書寫女性的命運，最善於通過個別女性人物的一生坎坷經歷來反映大時代。《花螺》毫無例外。《花螺》是中篇，字數不算多，但一氣呵成。小說情節簡要，發展緊湊，人物刻畫鮮明突出，心理描述細膩，而文字的運用將作者熟悉的閩南方言和白話融合得天衣無縫，水乳交融。 俄國大師托爾斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》寫上層貴族的孽緣、寫那時代出軌的女性最後臥軌的故事，聽說被譽為世界十大長篇小說的第一位。魯迅的《祥林嫂》則是魯迅《阿Q正傳》之外的力作，寫中國女性如何在男權、父權等幾重封建勢力的壓迫下悲慘地死去。無獨有偶，兩部小說雖然篇幅懸殊，但都多次拍成電影。我忽然想起了一個非常有趣的問題。如論情節，《花螺》兼有上述兩者的情節元素。《花螺》中的女主角花螺也是出軌，命運悲慘；然而她的出軌和時代有關，她的悲慘命運也離不開時代。雖然小說那麼短，好似僅是圍繞花螺和戇牛、老王及兒子煙台的關係、糾葛展開，但卻通過人物命運，寫了整整一個時代，也即金門在戰爭陰影籠罩下的1949年後的幾十年狀況。 那時一大群老兵，在經過一系列緊張的殘酷戰事後，於民國三十八年跟國軍撤退到了台灣，有些就駐守金門。原祖籍山東的老兵老王，本在山東老家有個童養媳妻子春嬌，從小務農，溫柔可愛，戰爭迫使他們生死相別──當他駐紮在金門花螺家附近，擔任了二十七師衛生連伙夫班長（即伙房）。他們廚房每日廢棄的餿水和剩餘物被花螺看中可以用來餵豬。老王協助替她擔送。後來當老王知曉花螺家境不好時，更憐憫之心大起，有意將一些饅頭留下，用蒸巾包好留給她一家吃用。這當兒花螺已經嫁給了綽號「戇牛」的李大條，這個智力有問題的0丈夫每夜索取花螺肉體無度而且將夫妻敦倫的經過一五一十繪聲繪影講述給別聽，縱慾讓他落下了多種病灶。不久已經等同木頭人了，令到花螺常年累月獨守空房，精神寂寞。在撤退到台灣、駐守金門的炊事老班長一次與她在廚房的手兒偶然接觸，雙方情緒起了激烈的反應。老王長期思妻之苦一下在花螺身上找到了替代，花螺那豐滿柔軟的身軀終於讓老王找到了性慾多時被壓抑的突破紓解之口；同樣，渴望得到男性甘露滋潤的花螺，她那乾渴的肉體、需要強壯男體的摟抱和衝擊也得到了解決。他們像乾柴烈火一樣從此不可收拾地在精神和肉體方面都得到了很大滿足及如願以償。這在五十年代的封建風氣中，不要說是發生在軍民之間；縱然在普通的有夫之婦身上，也是不得了了。何況是軍士和普通民女、老兵與良家婦女發生關係？而且還生了名為「煙台」的兒子。小說後半，主要就書寫兒子從不願接受母親出軌生下他這個事實、與父母激烈衝突到最後諒解他們的詳細經過，然而花螺已經受盡社會上的百般歧視。長慶的取材雖然不特殊，但還是頗為大膽和敏感的。雖然比較諾貝爾文學獎獲得者莫言欣賞的蘇聯小說（拍成電影）《第四十一個》之「離經叛道」沒有走得那麼遠、也更可以理解。所謂軍愛民、民愛軍嘛，愛到上床、靈肉合一、死去活來，也符合人性的初衷；《第四十一個》中的女紅軍俘虜到男德軍、流落到荒島，談起戀愛，男德軍的藍眼睛令女紅軍的靈魂再也收不住，敵我間的兩人終於發生了性關係。最終德軍的船來到，德國俊兵向海邊跑去，女紅軍不得已將他射殺。這部作品莫言大為激賞，稱讚符合人性，還建議結尾可以改一下，最好讓他們生下孩子；而此部小說和電影在大陸過去長期遭到批判。《花螺》的寫作又使我想到了長慶另一本書《特約茶室》，想到國民黨實行軍妓制度並公開化實在是勇敢的舉措。《《花螺》一書（頁55）寫老王和花螺「盡情享受魚水之歡的同時」有一段精彩的對花螺的性心理描述，似乎語意雙關：「花螺再也受不了老王深入淺出的熟練技巧。因此，她不斷地喘息吐氣，內心不停地吶喊呼喚，再這樣下去她一定死，鐵定會死。而這種死，不就好比英勇的戰士戰死在沙場那麼地轟轟烈烈麼？能為國犧牲，為國捐軀，更是沒有遺憾。沒有怨尤。」這一段描寫令我們油然想起到小徑的」特約茶室展示館「時裡面的一對對聯，也是讚頌女子獻身精神的；「小女子獻身家國敞蓬門 大丈夫拚命沙場磨長槍」，橫幅是「捨身報國」四個字。雖然花螺和老王的性愛是很自然的人性流露和需求、是生理和心理的按耐不住的一起融合和大爆發，但其中花螺有沒有這種「為國捐軀」的心理成分就很難說了。多多少少都有一些吧！ 回顧如今很多出洋落番的金門鄉親和其他籍貫的華人，出洋之前多數在家鄉有了妻子甚至兒女，可是在異鄉土地奮鬥多年，因謀生關係一直身不由己，無法回鄉，思鄉之苦、身邊乏人照顧，與異鄉女性接觸而日久生情，又娶一個老婆也屬人情之常。甚至娶了原住民女子（俗稱番婆）也不出奇。老炊事班長老王血氣方剛，遠離老家山東八千里雲和月，有家歸不得，從此生死兩茫茫，就近被花螺所吸引，犯了男人容易犯的錯誤，然而他是大男人，有情有義，花螺珠胎暗結之後，他也毅然負起責任，接受現實。如果沒有國共戰爭，沒有中華民族在四十年代的大分裂，也就不存在花螺的故事。因此《花螺》是現實主義之作，是一曲金門戰火的時代悲歌，為金門的歷史留下了成功的文學記錄。 在小說中，從第45頁到46頁有一段花螺性心理的具體生動的描寫，從第52頁到55頁又有一段較長篇幅的、較詳細的老王和花螺性愛過程的描寫，曾經遭到一些衛道士者流的責難。長慶義正嚴詞地在在附錄長文《花螺本無過，何故惹塵埃》裡加以回答，寫得好！性愛，是人性的一部分，在文學作品中，性愛以前在中國大陸的文學作品中一直遭到嚴禁，一律視為洪水猛獸。殊不知性愛也是人性，也是人的慾望的一部分。莫言就說過只要人們和世界發生的，就可以寫，端看需要，不是沒有節制地胡亂寫一通。記得白先勇寫《玉卿嫂》，當中也有很大膽露骨的性愛描寫，那也是情節需要，因為那種姐弟般的戀愛心理必須和那種佔有欲很強的性愛形式結合起來寫才有力。何況《花螺》女子的命運始於一次無法壓制的性爆發。如何可以不寫呢？花螺和老王那種互相強烈需要的性愛符合特殊的環境年代，更需要詳加描述。寫他們從極度歡樂跌到極度的後悔，寫他們一次又一次的纏綿到結出煙台這個苦果。因此他們之間的性愛，在長慶筆下 不能不詳加描繪了，正是他們的一時之快，引發他們 欲罷不能的結合，造成戰火紛飛年月在人們身上的後遺症。應該說，這樣的題材是很典型很有代表性的。也因此，批評小說中的性愛是太沒理由了，何況，老王和花螺間的肉體關係並非僅是一次，而是數不清多少次；長慶兄詳細描寫了第一次，像是作為個案或標本解剖一次又有什麼不可呢？自此以後，小說沒有再涉及或重複，可見作者的態度其實是很嚴肅的。在二十一世紀，只要小說情節需要，性愛都可以寫，百無禁忌啊。   《花螺》是台灣和金門文學的重要文學收穫。陳長慶不愧為名副其實的扛鼎鄉土作家，他用鄉土味很重的筆調、以充滿生命力的閩南話入文，對那些文縐縐的學院派語言是一種大衝擊；小說在寫實的基調下，也融合了西方文學擅長的心理剖析。作者尤其擅長女性性心理的絲絲入扣刻繪，令整部《花螺》流露出一種浪漫和淒美。《花螺》為戰爭年月譜出了一首人性的悲歌；《花螺》也是生存年代長達幾十年的金門老兵和淳樸少婦花螺共同為時代的謬誤做出見證的實錄，是金門文學寶庫中有代表性的佳作，寫盡了人的命運和時代那種如影隨形的緊密關係。

位於馬六甲海峽的馬六甲與喬治市於2008年7月7日被聯合國教科文組織作為單一的「文化遺產」列入世界遺產名錄。 馬六甲與喬治市這兩個歷史港口分別自15世紀和19世紀開始，吸引了來自各地的商人前往經商並定居。 這段歷史為兩座城市留下了重要的遺產──多元文化社群及各種文化融合的城市景觀。 多種文化在喬治市和馬六甲交匯，表現在獨特的建築、行業、風土人情，以及不同社群之間持續的交流等方面。 檳城古蹟信託會(PHT)成立於1986年，是一個專注於推動檳城文化遺產保育的非政府組織。檳城古蹟信託會是推動振興喬治市成為活文化遺產城市的先鋒。使該信託會成為當地居民與政府間溝通的橋樑，為在地保存活動做出莫大的貢獻。 檳城古蹟信託會通過舉辦公眾醒覺運動、教育活動及權益運動，在推動檳城的古蹟保育、改善古蹟區的交通及生活質素上扮演重要角色。 這個團體與國內外的類似組織合作，通過座談會、會議與倡議，積極分享與記錄檳城的歷史及文化，從該會的定期出版刊物、有趣的古蹟導覽、卓越的圖書館藏書及關於古蹟保育的講座、工作坊等活動中獲益。 此次參加「2012年金門參加推動申遺種子教師實地培訓參訪團」，在檳城古蹟信託會（PHT）理事梁超明先生以「喬治市世界遺產地：面臨的挑戰」為題：以喬治市展現多元文化貿易港口、多元文化遺產融合及多元建築特色的活例，，為我們進行簡報，從簡報中了解喬治市能躋身於世界遺產的行列中。由於閒置老屋被民眾改建成「燕社」，以圖採集燕窩之非法行為，破壞多數舊城區建築物；高層建築興建破壞檳城舊城區整體景觀；外資過度引進商業行為，不僅為當地帶來環境問題，更影響在地居民傳統產業的延續，在在皆衝擊著檳城做為世界遺產當前急欲解決的問題。 梁理事更帶領參訪團前往檳城世界遺產核心區參觀街屋、香山會館、教堂、清真寺與觀音廟進行實地解說，讓我們透過雙方交流彼此在古蹟及歷史建築修復上之困境及解決方式，讓我們明白目前檳城面臨的困境，同時思索未來我們應有的因應之道。 除了民間力量的豐厚支持檳城保存文化資產，我們參訪團也與官方政府的喬治市世界文化遺產機構進行交流。 喬治市世界文化遺產機構(GTWHI)成立於2010年4月21日，其宗旨是管理、保育與推廣喬治市的世界文化遺產。 GTWHI鼓勵有意修理、復原或修改古蹟建築的業主、建築專家及承包商，前來向其工作人員尋求初步協助與諮詢。 GTWHI也邀請公眾、專業人士和學術機構，參與其所主辦的實用工作坊、講座、座談會、研究及文化活動。 從GTWHI林翠萍經理的簡報中，明白檳城申遺成功主要是以下列三項文化遺產成功申遺： 一、多元文化交流所形成的貿易城鎮 馬六甲和喬治市是東亞和東南亞地區因馬來人、華人、印度人和歐洲人的貿易與文明交流而形成的多元文化城鎮的卓越典範。 二、多元文化活遺產的見證 馬六甲和喬治市是亞洲多元文化與傳統的活生生的證明，世界各大宗教與文化在此相遇。各種信仰的物質或非物質遺產，特別是不同的宗教建築，在在證明了亞洲的宗教多元性。 三、卓越的多元文化景觀 馬六甲和喬治市匯聚了馬來群島、印度、中國和歐洲的各種文化元素，所形成的建築文化和城市景觀，特別是具有卓越建築特色的傳統店屋和排屋，在東亞和東南亞是獨一無二的。 梁超明理事解釋PHT初成立曾用中文古蹟信託會，但因檳城的多元種族與多元文化的環境，不易向外拓展，知名度不容易打開，讓大家明白信託會的功能，於是才採用PHT，檳城申遺的推動主要來自民間的力量推著政府往前走，馬六甲則完全不同是由上而下以政府的推動為主，所以PHT的民間組運作，個人以為是我們最大的努力與學習榜樣。 官方組織的世界遺產機構林翠萍表示，政府和民間信託會及在地的各種NGO組織都有很好的互動，共同為保存和管理檳城的文化資產而努力。 此次參訪團的組成成員有來自政府有來自學校也有來自民間，相信未來透過大家力量的結合，針對教育推廣與保存管理的落實，來努力，並攜手為金門的文化資產共同向政府發聲。　 

閱讀金門日報副刊文學，總有一種隔空的幻想，把時間、空間、人事時地物，盡與金門做聯結，高粱田裡風動禾浪的脈波模樣，貞節牌坊淒美委婉的悠悠歷史；鄰近老街上，玻璃櫥窗裡的貢糖，打鐵舖曾經有過的砲火叮咚迴響，而街頭巷尾佇立的風獅爺，披掛紅巾祝禱守衛那座花崗岩之島……這是我兩次訪走金門的美麗印象，也成了我閱讀金門日報網路文章的襯色背景，即便是不認識的作者，例如張雨寫「阿門阿前一棵柿子樹」，又惹起我的美麗幻想：一棵種在浯島風光上的橘色橙亮的植栽。 張雨寫「阿門阿前一棵柿子樹」，醉翁之意抖露出另一門攝影專技，心想著，如果紙本報刊在手，應該圖文並茂才是，眼眸不禁在網路上透發搜尋與望穿的渴慕。果不其然，文章末端，作者寫了：「我忘了告訴她：我把幾隻兇手拍下來了，要看嗎？」，頓時莞爾，笑自己成了「願者上鉤」，頻頻點頭的讀者！ 想那稀疏赭黃猶帶綠意的翻飛碎葉，點綴在十年枯枝勾勒的墨韻上，配著浯洲的清新白雲與藍天，以及鋪展一地的綠油油草坪，一陣風兒晃蕩過，繾綣迂迴飄落的焦黃枯葉……，啊！已是設色豐美如錦繡的圖繪！可大自然巧手，增添幾觸五十元硬幣大小的亮燦燦橘陽色澤，為秋收季節做冬藏預告，幫襯凋零霜落的枝椏，點上冬陽濃艷暖烘烘如斜暉的柿子，如此熱鬧、如此橙然。這時，八哥飛來鬧枝頭，牠上嘴基部豎起的黑色羽毛，配上霸氣的炯炯眼神和聒噪啼音；這時，螳螂捕蟬，黃雀在後，「疏齒窗旁」正有一隻緝兇神手的靈慧眼睛，捕捉黑羽白喙啣橙果，枯藤老樹昏鴉襯斜陽……，多美！第一次旅遊金門，是我初次搭機騰雲，有種出國離境的幻覺，多年後，我驅策文字的牧群，馳騁於有高粱酒有花生田的異地風光！今日寒流來襲，應當也路過浯江，在灰濛天候裡，那一棵種在我的幻境裡的柿樹，我想捻來畫在紅宣上，祝福島民─「柿柿如意」！ Ps：我經常把副刊文學的每一篇文章，幻想成金門在地場景，今日柿樹，我又想像：它應當生長在金門。農曆春節在即，又是寫春聯的日子。

  藤椅上披著紅毯，毯上放置阿狗嬸的遺照，遺照前擺設一排八仙桌，桌上排滿一碗碗山珍海味，該是兒媳出錢充場面孝敬阿狗嬸的供品，雖然花冤枉錢令周紹崑夫婦有點心疼，但是習俗上孝男孝媳不便管事，一管事將落入不孝的罪名，一切開銷均由地方士紳統籌代辦，明知多少有點任人宰割，多少難免有些虛帳，但是『擺陣頭』不能輸人家，主事者慣例的報酬、回扣也不能討價，周紹崑夫婦不便多說，反正各喪家都是一樣，而且還有弟弟分擔，錢撒下去就是，只祈望母親吃飽後趕快走完最後一程。 靈堂內側橫批上高掛『孝心長在』，上聯為『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職』，下聯是『感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』。橫批的『孝心長在』令人感覺相當刺眼，上下聯對句周紹崑夫婦是否會領悟，甚至帶來一點點兒悔意，外人不得而知。 「孝男就位」禮生（禮儀師）唱著： 「上香」、「再上香」、「三上香」 「進爵、爵酒、酹酒」、「再爵酒、再酹酒」、「三爵酒、三酹酒」、「爵酒、獻爵」 「伏匐、樂止，讀祝官請就位，宣讀祭文」 讀祝官略帶感傷語調朗朗誦著： 「維------中華民國一百零一歲次八月二十又三日，子周紹崑、周紹銘，謹以清酒庶??羞致祭於先批許太夫人之靈前曰，嗚呼！母懿德兮、謹慎慈賢，生我育我兮、訓誨淵源，我期母壽兮、億萬斯年，胡為一疾兮、寢舍遽捐，使我兒輩兮、腸斷流連，呼天  踴兮、風木淒然，音容何適兮、杳隔黃泉，四顧徬徨兮、如狂如顛撫膺呼號兮、欲見無緣，幽明永訣兮、抱恨綿綿，母其有靈兮、鑒此清延，嗚呼哀哉，尚饗」 「拜、再拜、三拜、四拜、伏匐入幃」禮生眼見讀祝官誦畢，繼續唱著…… ＊＊＊＊ 「恭喜！恭喜！」、「恭喜！恭喜！」、「恭喜！恭喜！」左鄰右舍七嘴八舌祝賀聲不斷。令阿狗嬸高興得合不上嘴，許久也無法回應。 結婚已八年，肚子始終就是不爭氣，如今能添一丁，八年來的自艾自怨均一掃而空，婆婆更是喜溢眉宇，全身是勁，在阿狗嬸房間跑進跑出的，又是豬乾、又是腰子、又是黃花魚，還加上一些中藥補品，就是要把阿狗嬸的月子坐好，以便有充足的奶水來餵寶貝金孫，何況這是八年來天天盼望、天天期待的結果，周家已三代單丁相傳，如今蒼天能賜一子，怎不令婆婆高興得手足無措，感恩得涕泗交流，也不管入產房禁忌，各祈求過的廟宇均準備三牲、鮮果、金帛前往答謝，並虔誠祈求各神明能保佑再賜金孫，最好也能獲一孫女，那該多好；就這樣，婆婆整整搭公共汽車繞全金門兩天，連小金門仙姑廟都去參拜。 滿月了，阿狗嬸抱著寶貝兒子出關，來做彌月的親朋好友送上金飾、衣衫或現金給予祝福；中午席開八桌宴客，老實木訥的阿狗眉飛色舞的陪伴在母親、妻子及寶貝兒子身旁，一桌桌敬酒，隨著道賀聲不停的說：「謝謝！」、「謝謝！」。 平常不喝酒的阿狗嬸也喝了一小杯，滿臉通紅，有點微醺。 「取名了嗎？」舅媽輕輕的問。 「取了取了，是莊老師依據生辰八字命名，叫什麼什麼…」阿狗嬸平常只喊小名，轉頭要阿狗回答。 「名叫紹崑啦！」阿狗滿臉得意。 「好名字、好名字，將來必能成大器」舅舅說了好話。 「看他方頭大眼，鼻孔挺直，天堂飽滿，就知道是福相，長大後一定會做大官，也一定會非常孝順。」姑丈好像會看命似的。 親朋好友嘰哩瓜拉的說盡吉祥話，讓阿狗嬸眼前浮現了一幅幸福美景，真希望紹崑能早點長大，那後半輩子就有所依靠了。 ＊＊＊＊ 日子一天天過去，阿狗嬸將紹崑照顧得無微不至，阿狗也更加賣力工作，除了做土水師傅外，還種了幾塊高粱、花生、蔬菜，就是要儲存足夠資金，不但供應紹崑將來求學之需，更要讓紹崑有好日子過。 週歲了，阿狗嬸買了兩三百份紅龜糕分送親朋好友及全莊各家戶，抓周時，紹崑貪心的左手抓起一個紅包袋，右手又拿了一個算盤，把全家樂得像中了愛國獎券一樣。 「你們看！你們看，紹崑一手拿錢一手取算盤，將來必定是做大生意的料，財源滾滾來ㄚ。」舅舅又說了吉祥話。 「我門周家要發了，紹崑鐵定能光宗耀祖。」姑姑的小眼睛噴射出一股光芒。 「紹崑能有成就，那是我門全村的福氣。」鄰居阿福嫂的嘴角散發出一股酸味，像打破一瓶醋似的噴射開來。 「對阿！對阿，紹崑做大生意的話，不要忘了僱用我們；但是，看在鄰居份上，工資可要多給一點。」阿堅嬸附和著，看不出些許表情。 大夥兒的好話與祝福，把阿狗嬸弄得感激涕零，許久答不上話來，後來還是婆婆老練，客氣的說：「還小，還小！長大還要經過一段漫長時間，有成就的話，一定不會忘記妳們的。」 阿狗總是站在一旁陪笑，臉上表情難掩得意與滿足。 ＊＊＊＊ 紹崑在阿狗嬸全家人呵護照顧下，終於上小學了，第一天上學時阿狗嬸準備了兩顆紅蛋，告訴紹崑要在書桌上來回滾動兩圈，表示圓滿與順利，才會讀好書；並叮嚀一定要聽老師的話，跟同學相處要和睦，並要好好用功讀書，考好成績回來等等。 小學六年來，紹崑果真聽了母親的話，品學兼優，每次月考總是名列前茅，連老師都誇獎有加，獎狀掛滿客廳牆壁，每逢親朋好友來訪，都要炫耀一番，誇獎紹崑有多好多好。但是六年來，周家也發生了許多事情。首先應了婆婆的祈求，阿狗嬸又生了一男一女。但在紹崑讀小學四年級時，婆婆跨過八十高齡壽終正寢，紹崑讀小學五年級時，阿狗也因肺積水過世，全家重擔落在阿狗嬸身上，雖然阿狗身前遺留一筆現金，但一家四口日常開支所費不貲，遺留積蓄，免強維持到紹崑上高中二年級時就已坐吃山空，為了生計，以及供兒女三人求學費用，剛好住家附近分發一連駐軍，連長了解阿狗嬸處境後，交代連上弟兄把衣服送請阿狗嬸洗燙，賺點工資，工作雖勞累，阿狗嬸始終任勞任怨，默默的扛起母兼父職責任，就這樣，紹崑順利完成高中學業，弟弟紹銘上國中二年級，妹妹紹芬也已小學畢業。 ＊＊＊＊ 「阿母！阿母！大學放榜了。」紹崑上氣不接下氣從門外衝進屋內。  阿狗嬸以期待又緊張的口氣問著：「考上了嗎？哪所大學？」。 「當然考上了，是台大電機系，大學第一志願。」紹崑好興奮。 「真的謝天謝地。」阿狗嬸轉頭朝門外仰首雙手合十膜拜著。 考上了，阿狗嬸高興一下後臉上浮出一股憂鬱，雙眉深鎖，思索著：「龐大的學費要到那裡去籌湊？」   紹崑看母親臉上表情，知道阿狗嬸在煩惱學費問題，立即說：「阿母，我知道家裡沒錢，乾脆不要讀了，我去工作賺錢算了。」 「傻孩子，台大電機系好多人都考不上，怎能輕言放棄；錢不是問題，阿母會去想辦法。」 「噢！」紹崑點了點頭。 畢竟是不到二十歲的孩子，紹崑無法體會阿狗嬸內心的沉重。 翻箱倒櫃，阿狗嬸把所有的現金清點數遍，還是不夠，看了看箱角邊破舊的小鐵盒，含著眼淚低沈的呢喃：「阿母！女兒不孝，為了紹崑的學費，我沒辦法，只好把您送給我的首飾拿去變賣了。」眼淚像破堤般的一湧而出。 ＊＊＊＊ 皇天總算不負苦心人，四年來阿狗嬸辛勞的代價沒有白費，紹崑大學畢業後，經教授推薦，到縣政府以委任一級課員任用（當初金門實施戰地政務，公務人員不用經過考試分發，縣長可直接派任），工作態度主動積極，深獲長官器重。一年後，經媒婆介紹王家莊一位王宛如姑娘，說有多好多好、多賢慧、粗細都會；相親後雙方均感滿意，阿狗嬸就以十擔豬肉、一萬六千聘金將她迎娶過門。進門時可能犯沖，也可能王宛如個性太嬌太霸道，或是娘家沒將她教好，對阿狗嬸不但不盡孝道、不晨昏定省、不噓寒問暖，反而常常忤逆；阿狗嬸為了息事寧人，深怕造成紹崑心理壓力，兩面為難，也就忍氣吞聲，不便言談。起初，紹崑還會說上兩句，勸勸宛如，但久而久之，應該是常年累月枕邊細語使紹崑感染了宛如的不孝，對阿狗嬸的態度採取了隨風起舞，不但不理不睬，甚至大聲頂撞，完全忘記了母親為了他一生的勞累，茹苦含辛的栽培，弟妹看在眼裡，好心酸，但卻長期沉浸在大哥的淫威下，都敢怒不敢言。阿狗嬸不堪受盡折磨，長期壓抑，身心受損，病了起來，這段時間都是弟妹輪流照顧，紹崑夫婦總是以工作繁忙為藉口，好多天都沒去探望一次，全村的人相對指責、謾罵，也無法改變紹崑夫婦的心意，真是枉費阿狗嬸為了完成紹崑的學業，幫阿兵哥洗衣洗得雙手凍傷破皮的苦楚。 解脫了，阿狗嬸病了七個月後含恨離開人間，一生辛勞換來臨終時眼角的三兩滴熱淚…….. ＊＊＊＊ 公祭完畢，禮生高喊：「沒拜到的來拜一下。」 最後各工作人員一起拜了四拜，各忙各的，隊伍便隨著開路神，像龍一般的往前走動，親朋好友、左鄰右舍隨著靈車後面送阿狗嬸最後一程；喪家披麻戴孝的走著，哭喊聲不絕於耳。 「妳去把宛如的頭蓋掀開來看看，看她是假哭還是真哭，我猜，應該沒半滴目屎送阿狗嬸上山頭。」阿福嫂又雞婆起來。 「不用看，百分之百是哭假的啦！」對方回應著。 「妳們看，紹崑這不孝子連假哭都不會，真是撩連啊。」炳泰嬸感慨的長嘆一聲。 「阿狗嬸一生拼死拼活，把自己蹧蹋得不成人形，紹崑如此不孝，真是該天打雷劈！」火生氣得咬牙切齒。 靈車慢慢駛進金城公墓，靈柩在數人合力下輕輕放進墓穴，禮生高喊著： 「孝男恭請祀后土官，祀后土官請后土神君，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，讀祝官請就位，宣讀祝文，鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，獻饌，獻金帛，禮成，哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請銘陞官，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，獻金帛，進銘陞，鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請點主官，上香、再上香、三上香，獻酒.、再獻酒、三獻酒，獻金帛，請主，點主（念點主口訣），禮成（焚金帛），哀眷致謝禮一拜。」 一切就緒後，喪葬隊伍隨著大鼓吹又開始往回走，公祭現場一片凌亂，花圈、罐頭塔架東倒西歪，花卉散落一地；靈堂內側拆下的橫批『孝心長在』，及上下聯的『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職、感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』橫躺在艷陽下，在烈日映射，顯得相當孤單與無奈。 到喪家了，紹崑雙手捧著母親牌位，眼前浮現一幕幕母親生前的影像，關心、呵護、教養、滿臉滄桑，突然間，一陣天昏地暗，號啕大哭，跪地不起…… 

　親愛的阿肥： 你現在在做什麼呢？在草地上盡情的奔跑翻滾？還是為了找不到我們嗚嗚的哭著……。 你走了，媽媽突然發現生活中有好多習慣要改：每天，總要煮5杯米的飯，因為你很會吃；出門總是大剌剌的不鎖門、因為你會顧著；回到家要停車總要朝車庫大喊：阿肥！走開！因為怕壓著你……，現在，一切都要提醒自己：飯煮少一點、門好像沒有鎖，唯獨，回家還會不自覺喊：阿肥……然後頓住，因為你不在了。 七年前，毛茸茸的你攢到我懷裡，盯著你兩顆圓滾滾的眼睛，有點笨有點憨，就這樣你來到我們家，怯生生的你花了2天才不哭，一個多月後，你學會了爬樓梯，蹦蹦的跟著我們上樓睡覺，活像一隻跟屁蟲似的，你終於把這裡當成家了！ 你很乖、也很聽話，骨頭放在你眼前，沒有說：「可以！」你絕對不敢吃；教你握手，你學會握完一隻換另一隻；要你趴著，你就乖乖的貼著地板，我們一直認為你懂得我們的話、甚至是眼神。 還記得嘛！我們總會在假日的上午，全家開著小黃到海盜船公園玩，你總像發瘋似的在草地上打滾，不服輸的要衝上溜滑梯、甚至很有勇氣的沿著水池邊緣走過去，最後當然是掉到水裡換來一身濕！回家幫你洗澡，你卻不留情的甩了我一身水！ 還記得嘛！哥哥和姊姊最喜歡跟你玩躲貓貓，先讓媽媽把你哄著，然後他們躲起來再小小聲叫你，此起彼落的，把你搞得團團轉！小姐姐最喜歡跟你滿屋子轉圈圈跑，聰明的你還會回頭追得她大喊：我輸了！我輸了！而爸爸最喜歡找你哈菸，逗得你跟他比跳高……，這些，你記得嗎！ 你知道為了你，全家開過幾次會嗎？這一年來你抵抗力變差，陸陸續續擦藥吃藥都不見改善，看著喜歡奔跑的你一天比一天消瘦，最後困在角落裡，我們的心是矛盾的……，我們想要守護你一生，卻不忍見你受苦。最後我們決定，要讓你留在我們身邊到最後那一刻，但是，事情的發展總讓人措手不及。你急速的癱了，徐徐細細的嗚咽著，我們知道你不舒服、你痛。我們又開了一次會，小姐姐哭著不要把你送到動植物防疫所，但是，看著你的痛苦，她默默無言的跑上樓大哭。 阿肥，你承受身體的痛苦，我們承受情感的煎熬。 是你有靈性吧！選擇了你想走的路，也成全了我們。那一天，難得暖暖的太陽，我們把你抬到屋外曬曬太陽，懶懶倦倦的，買了你最愛吃的雞排，你想吃，卻連咬到嘴裡咀嚼的力氣都沒有。我們看著你，眼淚啪啪的往下掉，我們知道，你要離開我們了……。 晚上8點多，你等到爸爸下班回家，摸摸你的頭，你用力的喘了一口長長的氣，要跟我們道別了是嗎？全家圍在你的身畔，輕輕的摸著你的頭、撫著你的身體，叮嚀著你：好了，就要不痛了，你乖喔，阿肥…… 你就這樣走了……我們很不捨，但是，我們更希望你過得好。  　小姐姐畫了一隻開心在天堂跑步的你，寫了一篇短文，送給你：  　嘿！我最親愛的阿肥~你過得好嗎？ 　昨天……很早的就去睡了個覺  之後8點多媽媽就叫我起來……希望看阿肥最後一面  　當我看著你那衰退的眼神 和剩下一點點的氣息…… 令我感到超級難過……雖然我知道你本來就身體不好   但是當你往生時……感覺 就好像一場夢 你從我的眼中……一點 一滴 的 就這樣……沒了心跳 當我一年級時……剛剛遇見你! 我不太喜歡你!但是之後我都常常跟你玩…… 還常常摸摸你…… 　你 真的對我們很好 當爸爸回來 我起床了後 你才從我們的生命中消失 　希望你在天堂……能夠盡情的奔跑 盡情的玩耍……偶而 也要從天堂探探頭看看我們噢！ 　能遇見你，是一場很美的夢。 是啊！阿肥！能遇見你，真的是一場很美的夢，謝謝你一生的陪伴，我們會慢慢去習慣沒有你的日子，也會把你的樣子深深的深深的印在我們心裡。 肥肥！你要幸福喔！ 

  織網捕魚為生計，出航帶漁具，歸程滿載笑嘻嘻；當漁郎將性命交給大海，魚兒不上，常有為之扼腕的時候。   儘管雙親捕魚維生的收入不穩定，養家糊口有困境，家庭很清寒、手頭又吃緊，兄弟姐妹多，排行老么的呂寶玉寧可食殘羹剩飯，亦不願淪為「新婦仔」的命運，祖籍金門溪邊的她如是想……。   生於民國十九年，家裡住溪邊，兄弟姐妹有五人，生活重擔壓垮了父母的肩膀；排行老么的呂寶玉、三歲那年被送出家門，地點在沙美萬安堂後面的一間古厝，對方是親戚，平日兄弟姐妹喊她表嬸，然而從此刻起，呂寶玉則要叫她一聲阿母。   養母有兩個女兒，分別為一、二歲，養父在日本人來金門的九天前去新加坡，再也沒回頭，親人望穿秋水心難過；原本在家排行老么的呂寶玉、成為這一家庭的成員後，角色一變，躍升為姐妹中的老大，從此重擔壓肩膀，生活磨難跟隨她。   聽說日本人要來金門，大難將臨頭、性命有堪憂，人心惶惶不知將來日子怎麼過，養母與姑丈等一行人、決定帶著她們姐妹到大陸躲藏，而後姑丈等人下南洋，一個禮拜後、養母不知何因又帶著她們姐妹回轉家鄉。當她們見到日本軍，手拿刺刀站衛兵，威風凜凜盯人看，幾乎讓人嚇破膽。日本人住在宗祠與教會，身為長女的呂寶玉到陽翟撿柴火，被日本兵撞見，喝令她將整擔柴火挑到營房供他們當燃料，她心驚膽顫照著做，爾後陰影在心頭。   姑丈去新加坡，姪兒亦想去暹邏，據說被番婆下蠱，身體就此出了問題，隨後回金門，住到呂寶玉的家，她們照顧他，直至臨終前，才落葉歸根回到生長的家園，在祖廳裡會祖宗，人生就此劃下休止符，呂寶玉雖然卸下照料病人的重擔，依然不捨生離死別的心酸。   國軍來時，她的生活更悽慘，青年軍佔據了家園，只剩一間房間和廚房；門板被拆卸，大廳裡頭、祖龕供奉先人、地板睡著軍人，她們母女為了安全起見，以破木板及舊草蓆遮住房門口，以防外人來偷窺。   家中日子已經不好過，偏偏在十幾歲時遇到了乞丐，時常提著「乞食袋」、挨家挨戶要飯吃，他以榕樹枝綁舊銅錢，再繫緊紅布條，口中嚷著「頭家娘一個分，通予頭家趁大錢」；有人尖酸刻薄罵他一聲髒兮兮，趕快滾回去；亦有人不屑一顧地關起大門，而呂寶玉則是起了憐憫之心，拿東西分給他吃，並囑其路上小心。   養母的兩個親生女兒，一個十歲過世，另一位則招贅北貢兵後，不幸於四十九歲那年往生；而呂寶玉於民國四十三年出嫁，自此，歷盡滄桑、受盡苦難。但是上蒼注定的姻緣，縱然成事在兩岸，不論時間多久，總會結成雙。而其夫婿黃國存，於民國二十七年元月，受訓於「閩南八縣人民動員抗敵幹部教導總隊」；而後於二十九年十二月，於「福建省地方行政幹部訓練團鄉鎮長訓練」；又於三十四年七月在「福建第四區各縣地方行政幹部聯合訓練」，接受鄉鎮長受訓一個月；復於同年十一月二十四日，金門縣政府委令代理金湖鄉鎮長，月支薪水六十七元；三十五年元月二十八日，金門縣政府委令代理沙美鄉鎮長，月支薪水七十五元，時任縣長為葉經奏先生。   在廈門已娶妻生子的黃國存，民國三十四年、到金門履新期間，將妻兒接來同住，當鎮長一年，不想再當公務員，即回大陸自己買豬羊，在市場做生意。有天騎著單車到市集，看到多人神色慌張、猶如在逃難，不解為何有這般的景象，妻子告訴他，共產黨在整肅，難容於國民黨的存在。黃國存於是在外躲藏四十餘天，不敢回家園，而後隻身一人、僱船來金門，這曾經熟悉的地方。   曾與黃國存共事的幹事，兩人如兄似弟，將他接來同住；而為掩人耳目，不讓政府將他當匪諜，黃國存知道自己回不去，決定在金門娶妻，有個正式的名義，方能安身立命在島嶼。因而透過他人的幫忙，湊合兩岸的姻緣，與呂寶玉這樁婚事，她的生父出面斡旋，但養母不同意她出嫁，於是黃國存付了一筆錢之後，始讓她遷戶口，從此獲得了自由身。   黃國存與友人在沙美合夥經營雜貨與菸酒生意，友人顧店務，他則跑外務；於民國四十三年完婚後，呂寶玉小產，兩年後，當她再次懷孕，喜悅才上心頭，黃國存卻因打針引起副作用，住進醫院四個月，大小手術十餘次，大腹便便的呂寶玉每天舟車勞頓，來回醫院與家裡，所幸因做生意而認識了某位醫官，在醫療上給了許多方便。   術後的黃國存因身體狀況不許可，無法跑外務，而與友人對調工作；兩人互有家庭，而後將店產均分、各自經營，從此，黃國存自己開業，除了煙酒、雜貨，他還兼賣植物種子，店雖換了地方，但經營時間近一甲子。   黃國存篤信基督，當他來到金門時，沙美已有基督教會，傳教士為大陸人，四十七年八二三砲戰那天，夫妻躲入防空洞，突然一發砲彈擊落在洞口，他的妻子心驚又膽顫，決定離開金門去台灣，從此傳教的重擔就落到黃國存的身上，而該名傳教士至今已有九十四歲的高齡。   平日拿香跟拜的呂寶玉，嫁雞隨雞飛，跟隨黃國存信奉上帝，黃家四代與上帝同在，每個星期天固定做禮拜，教堂裡，來自四面八方的教友川流不息，他們將聖經與聖詩廣為傳播。   甲種公職候選人考試及格的黃國存於八十六歲那年，蒙主寵召，夫妻雖然相差二十歲，相敬如賓誰也不吃虧；當他安詳的離去，呂寶玉與子女隨侍在側，他們以基督教的儀式，將其埋葬在榜林的基督教墓園。每年清明節當天，教友一起出動唱聖歌，並僱工整理墓園，雖然陰陽隔兩地，但呂寶玉不後悔嫁給黃國存這夫婿，他的精神將永遠與其同在。   八十三歲的呂寶玉目前與次子黃中復同住，兒子以開計程車為業，她則在自家店裡販賣各式各樣的植物種子，除了打發時間，亦延續著黃國存生前的心願，將希望的種子撒播在金門的這塊土地上，讓它開花結果……。

  「○宸，今天天氣那麼冷，怎麼只穿短袖阿！」 「老師不是跟你說過變天了不要再喝冰的嗎？這樣會感冒的。」班上有一個男孩○宸，他是家中最寶貝的兒子，媽媽把他照顧的健健康康、白白胖胖的，班上同學都叫他「小胖」！每次小胖的要求，如果媽媽覺得合理的都會盡量滿足他。但是，因為家中的經濟問題，所以沒有辦法給他太多額外的物質需求，不過，如果可以的話相信媽媽都會盡量滿足他。 小胖是一位非常好面子的學生，我看他每次進教室都帶一罐飲料，每當學生在流行的小玩具，像是翹牌、憤怒鳥的小球……，他都會想辦法去收集整套過來，然後帶到課輔教室裡把玩，有炫耀的意味在。他的同班同學私底下都會跟我說，他媽媽對他很好，要什麼有什麼，出門前媽媽都還會給他錢。但是，在我跟小胖的對話中，聽不到任何有關於感謝媽媽的話語，而是說一些媽媽的負面詞語！ 「○宸，你今天怎麼遲到啦，今天是媽媽載你來的嗎?」我問。「才不是咧，今天我自己走過來的，我走了一個小時耶！」○宸自豪的語氣。 「哎呀，老師，你不要聽他亂說啦，剛剛我明明就有看到他媽媽載他來，他最好可以走那麼遠的路過來啦！」其他同學答道。 「我媽才不會載我來咧！他根本就不管我！」○宸反駁。 「恩，○宸，媽媽不是對你很好嗎？我聽同學說……」我說。 「誰說的阿，他很兇好不好，常常罵我打我，上次還要去拿菜刀K我……」○宸。 哇，聽到這一段，真得有點不知該如何接下去，○宸的媽媽，到底是怎麼樣的一個母親呢？是像○宸所說的，會是拿著菜刀對孩子發脾氣；還是像其他同學所說的溺愛孩子的母親呢？這個羅生門，就要讓我在親師會中把它打開！ 在親師會當天，我第一個就是找○宸媽媽談話，在交談中我聽到媽媽對於○宸的關心與期望，想要讓這個兒子變得更好、可以給予他更多的資源與機會發展。後來，我把同學的話跟○宸自己的話說給媽媽聽，媽媽對同學所說的「溺愛」反應非常大，對○宸自己所說的內容沒有太大的反應。 「我沒有太寵他，家裡也不可能說他要什麼就買什麼給他，我管很嚴，不會這個樣子。但是，有時候他就會回家亂，看到同學有什麼就想要什麼，不買給他他就會發脾氣、丟東西。然後我有時候因為太累，脾氣上來就會罵他，有時候會兇一點沒錯……。」 「有一次他還說要離家出走耶！老師，你知道這個小孩子有多難管嗎?」 「對，上個禮拜三，我太生氣然後有打他，所以他那天到學校(課輔)臉才那麼臭，是我的關係啦，小孩子不懂事，那天對老師也不好意思……。」 媽媽既想要表達出對兒子的關心，又不想讓我覺得自己是一位溺愛孩子的媽媽；對孩子是那麼得愛護，但是又沒有表達出來讓他知道。最後，媽媽除了要求我多注意他的功課之外，還要特別注意他的行為。 反觀班上其他孩子，阿禾跟小威，他們與阿嬤是多麼的親密。從小媽媽就離開身邊，阿嬤就是一手帶大他們的媽媽！阿禾的阿嬤說，阿禾會跟她撒嬌、會幫阿嬤按摩，給他零用錢五十塊，他都會拿三十塊還給阿嬤，說自己用二十塊就好，有時還會親阿嬤的臉頰。小威的阿嬤也以自己的孫子為耀。因為小威家庭的關係，阿嬤從小就很心疼這個小孩，每次小威都會躲在阿嬤的身後躲避爸爸的責罰，阿嬤是他的避風港，也是他最愛的家人。跟阿禾一樣，他會去抱阿嬤，知道阿嬤的辛苦，所以會幫阿嬤作家事，幫忙分擔責任。小威的阿嬤說，小威是比較皮，不過，他真的很貼心，也很懂事。 是不是因為失去才會更懂得珍惜擁有，離開才會開始想念？○宸有一位超級愛他的媽媽，但是他不懂得珍惜，一天到晚說媽媽怎麼虐待他、多麼討人厭。自己已經讓媽媽養的白白胖胖、高高壯壯的了，口袋裡媽媽給的零用錢、書包裡的玩具已經比別人多很多了，但是，○宸還是覺得自己的媽媽比不上別人的媽媽。反觀阿禾與小威，就是渴望母親的關愛，就是沒有媽媽，所以看到阿嬤對他的愛，才如此懂得珍惜。 其實老師心裡知道，○宸也是因為愛面子、個性拗，才會有如此的表現。○宸也是很愛媽媽的，只是他跟媽媽都不太會表達對彼此的愛，不敢說出來。 一個小小的親師會，帶給了我許多感觸，謝謝親愛的同學們給我那麼多的感動。或許是自己太多愁善感，但是，沒有辦法常常回家的我，不禁開始感覺以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」，一直幫我扛著頭上那片天的巨人，也變老了，變脆弱了。 余光中有一首詩這樣寫道： 母難日，今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在妳生命的告終，第一次我不會記得，是聽妳說的，第二次妳不會曉得，我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，迴盪了整整三十年，妳都曉得我都記得。    ──余光中 《母難日三題之一  今生今世》 有多久，你沒有抱抱媽媽？有多久，你沒有回家？又有多久，你沒有說出對母親的愛與感動？小的時候在寫一些八股文章時，寫道有關孝順這類的文章，一定會用到：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」這句話，但是，當時能有多少感受呢？親師會結束後，我馬上打了一通電話回家……。 「爸、媽，我愛你們！」 還剩不到半個月學校就放寒假，但是我知道你已經想我很久很久了，我也超級超級想念你做的菜。你一定每分每秒都再唸我要好好照顧自己，但是，我覺得你跟我學生的媽媽一樣是木訥的，不會表達，而我也跟大部分的學生一樣，愛在心裡口難開！長大了，看到更寬闊的地平面之後，還是覺得金門，我的家，是最美最好的，你知道為什麼嗎?因為，有我最親愛的家人在那個地方思念著我、等著我回家。 每天的每天，不要忘記對你愛的人表達愛。愛，就是要勇敢的說出來！ 

  從什麼時候開始，友好的朋友不再以名字稱呼？   從什麼時候開始，除了父母給的名兒外又多了其他代表？   小到大，若真要道出個所以然，還真是個難題   依稀記得孩提時分，一身圓滾模樣……   外加皮膚敏感造就臉頰不時紅咚咚傻樣……   於是乎！蘋果綽號就此產生   也或許父母給的證明湊巧有個同音字使然   就這麼著，蘋果綽號開始形影不離的，跟隨著   憶起第一次聽到好朋友用另類的文詞喚著的當下   心中除了一股親切釀的情滿溢胸懷外，還滲了點絲絲的喜悅   就像是陣陣馨香氤氳裊裊的圍繞彼此身旁，那麼樣的溫暖且令人眷戀   綽號！就像是把鎖匙，開啟了人與人之間還隔閡存在著的那道無形的牆   淡淡的親切感取代了原本還陌生著的往來互動   熟悉感已然漸而瀰漫在彼此生硬著的嬉笑招呼裡不斷竄浮   用不著太多的語言，只需輕輕喚起這句無形的咒語……   真實姓名！是父母所給，具有重大意義。除非必要則坐不改名、行不改姓   虛幻綽號！是無心造就，蘸有親切意念。呼喚的頻繁程度甚遠過真實姓名   漸漸……好友同儕之間的親切問候大剌剌的早被綽號取代   雖時而看來有些本末倒置之感，但綽號就是如此媚力無擋   像小名般的如影隨形，儼然成了生命裡的第二個代名詞！   不知道朋友們從小到大，是否也握有這把無形的鎖匙？   又是基於怎麼樣的機緣與心態去成就而成？   有時想想，當見著了逗趣可愛的名號，總會惹得人不禁莞爾一笑……   深知其綽號，卻不見得知其真實姓名是何的情況早普遍存在於你、我、他之間   但不可否認的是，「綽號」它的確神奇的拉近了彼此那股原有的距離與陌生感！   人與人之間，卻因為綽號而搭起了一座座友誼的橋樑！

  70－80年代，在電視媒體的強勢傳播下，電視歌曲成為臺灣的大眾流行歌曲。電視演藝成為臺灣來金勞軍的主流，演藝類型更強調歌舞。大型表演在各戲院舉辦，舞台上，聲光設備齊全，除了歌星依序歌唱外，主持人以幽默的串場營造歡樂氣氛；小型康樂則深入營區，讓歌星與戰士進行同歌共舞的互動。 80年代，中共停止炮擊金門後，兩岸關係走向和平，金門勞軍演藝的活力依然不減。只是在軍中藝工隊逐漸精簡收編之後，三家官方電視臺一年三節的歌舞已變遷為金門勞軍活動的主力。 三家電視臺各組勞軍團的常態勞軍。如1983年1月，臺視春節勞軍團一行35人在總經理的率領下，抵金作4天的勞軍，活動分兩組，節目主持人亦雙生雙旦，倪敏然和侯麗芳、胡鈞和李麗華，團員有藝術歌后閻荷婷、山地王子萬沙浪、楊貴媚、陳凱倫等。表演地點包括花崗石醫院、金東守備區、金西守備區、小金門、大膽、二膽等，在營區表演，風聲、雨聲加寒氣逼人，但演藝人員的勁歌熱舞，為寒冬裡的官兵帶來陣陣暖流。最後一場在擎天廳。 又如1988年7月，為慶祝八二三炮戰勝利30週年，楊麗花歌仔戲團抵金拍攝《楊麗花向三軍致敬》特別節目。勞軍團一行47人，浩浩蕩蕩赴小金門勞軍演出，除了官兵，阿公、阿婆更是追著爭看楊麗花。晚間在擎天廳的盛大公演，司令官體貼老人對楊麗花的心儀，特別指示縣府安排50位阿公、阿婆專車接送觀賞。楊麗花歌仔戲團全體團員以載歌載舞的方式，表演了他們平時難得一現的現代歌舞，蓮步配搖滾，古戲加新粧，尢其是新生代的陳亞蘭、紀麗如，表演〈為青春歡唱〉、〈濃妝搖滾〉等歌舞，活力十足。最後的壓軸戲，才由楊麗花、許秀年及全體歌仔戲團員演出歌仔戲《唐伯虎點秋香》。  基於國防部在金門設有華視轉播站，金門人家家戶戶看華視的特殊因緣，華視對勞軍金門的陣容也一向最為盛大。如1980年9月，華視秋節勞軍團一行39人，浩浩蕩蕩，在總經理的率領下抵金展開為期8天的勞軍。團員包括《神仙‧老虎·狗》張帝、張魁、凌峰，玉女陳淑樺、范丹鳳、熊海靈等，鑽石陣容，星光閃爍。 白天，團員兵分二路，深入部隊演出，甚至乘風破浪，搭專船前往大膽、二膽展開4個小時的勞軍，「藝高人膽大，膽大守二擔」，「大膽擔大擔，島孤人不孤」，華視秋節勞軍以輕歌妙舞，來讚美壯士 的氣勢如虹。晚間，則合聚擎天廳作公演。 後數日，老牌藝人蔣光超趕來助陣，一出場，詼諧滑稽的動作，即帶來哄堂歡笑，而一曲招牌歌〈包青天〉，更是唱得音正腔圓，句句嘹亮，令人直讚寶刀未老！最後一日，連影后梁兄哥凌波也來了！參與最後的4場勞軍，第二次來金門的梁兄哥，依然以他招牌的黃梅調〈樓臺會〉，如泣如訴地傾倒柳營。此次華視的秋節勞軍團，可謂精銳盡出，熱情百分百，全島軍民因此而沸騰數日。  又如1986年3月，華視神仙歌仔戲團在當家小生葉青的率領下，抵金作5天6場的勞軍歡民表演。因為只能看華視，所以金門人對華視神仙歌仔戲團的支持度最忠誠，號稱「從3歲到93歲的金門人，無人不識葉青」，華視神仙歌仔戲團連日來在金門造成歌仔戲旋風。 神仙歌仔戲團在金東戲院、金西戲院下午、晚間各演一場。戲碼皆為《八美圖》，小生葉青俊逸瀟灑，嗓音低沈，小旦林美照，外形纖細，黃鶯唱腔，對手戲演來精彩迷人！故阿公、阿婆顧不得吃飽飯，早早到戲院前排隊搶位子，場場爆滿，一票難求。 除了臺視、華視，中視當然也有勞軍金門行，只是陣容就略遜一些了。如1982年9月，中視秋節勞軍團一行36人，抵金進入軍區、離島，作為期5天13場的演出，節目由充滿喜感的脫線、阿西、柳哥共同主持，團員有祖母演員金彬、青春少女吳雪芬、周嘉麗等，演出節目有歌、有舞、有短劇，所到之處以小型康樂方式和官兵打成一片，唱跳一起，甚至進入山洞中的花崗石醫院與醫官兵共歡樂，最後一晚，在擎天廳作盛大公演。    80年代來金勞軍的電視歌舞更是以歌為主，以舞為輔，且歌舞的形式與內容不再拘限於軍中歌舞的戰鬥性、陽剛美。電視歌舞能反映台灣社會各階層的多種心聲，亦能兼容陽剛與陰柔的風格。 凡是電視流行歌曲，即是廣受戰地歡迎的勁歌，包括台視鄧麗君溫柔甜美的〈小城故事〉、〈何日君再來〉、〈甜蜜蜜〉，中視鳳飛飛真誠樸實的〈望春風〉、〈愛的禮物〉、〈掌聲響起〉，華視高凌風動感新潮的〈大眼睛〉、〈姑娘的酒窩〉，陳淑樺嚴肅悲憤的〈自由的女神哭泣了〉等等。至於熱舞，只要是漂亮熱情的女星，不在乎舞藝水準高低，戰地軍士們都會熱情迎賓、瘋狂鼓噪。  

  1949年歲末，九龍江口彈丸孤島，青年戰士與人民解放軍，血染金西沙灘，中國海上孤島-金門，一夕名聞中外，金東金沙灣遭無情截斷，自此，不再對外通商與通航，自此，金東沙美港都，美日戰車轟然進駐，凱旋青年戰士，枕戈待旦，只為，光復神州國土，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，頓時，青年戰士與島民如織，萬商雲集，士農工商物資應有盡有，猶如大觀園。1958年823，人民解放軍捲土重來，再戰英雄島，47萬發鋼鐵砲彈，日夜轟襲孤島，那，血淚換取的勝利，金門島，幾成廢墟，人民大量遠離家鄉，客居復興基地-臺灣，不願，棄守千百年先祖家園之島民，忠誠與青年戰士相依為命，軍民一家親，自此，金門島之軍人多於島民，自此，金門島凡事以軍事反攻、軍事安全為主，島內之商業行為，開始風水輪流轉。 躲過倭寇與海盜侵擾之金東沙美港都，終究不敵區域內人口之大量分散，那，傳承百年之商業市集遭到分流，造成，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，從此，不再青年戰士與島民如織，萬商雲集，從此，不再士農工商物資應有盡有，從此，日漸荒蕪。2006年歲末，那，迂迴八卦街後代子嗣，有感先民篳路藍縷開創歷史，遂發起沙美老街保存運動，歲月悠悠，轉眼，天地已輪轉六載，那，迷魂八卦街，現今，依然落寞，並，更顯蒼老。

走一趟浯島民俗文化村，靜靜欣賞十餘棟先人留下來的房舍，以及精心規劃的民俗文物館、禮儀館、喜慶館、生產館、武道館、休閒館、古官邸等展覽場，感覺到心中充滿感恩的心情，因為那是一個難忘的心靈饗宴之旅。    由於這些刻意保存的展覽館，有廣為蒐集金門島上居民所留下來的各種文物，所以在極其愉悅的參訪之餘，不禁讓人覺得彷彿穿透時空一般，體會到早期居民的生活點滴，而且也極其欽佩與羨慕其結合大自然之智慧建築，想像居住在這麼富有詩情畫意的環境當中，應該會興起一種蠻幸福的感覺。   提到對於早年文物的感動心情，有一位朋友的嗜好就是蒐集古老的文物，舉凡早期農村家庭使用的器皿、耕作用具、鍋碗瓢盆、田地契約或是「蓋有年矣」而懷舊的東西，都是他所喜歡珍藏的範圍。     「他將大部分薪水都花在收購古早文物之上，而不是購買名牌衣物，尤其那些在大家眼中破銅爛鐵或是被遺忘的東西，卻是他所極力典藏的珍寶，所以是家喻戶曉而名副其實的尋寶者，而他本人則更坐擁成果斐然的收藏品而樂此不疲！」地方媒體用專文的方式加以報導。   因為大家都知道他的嗜好與習慣，所以除了他本身熱中於搜尋那些寶物之外，很多好朋友們也會熱心幫忙，只要打聽到有任何早年所使用過的舊物品，總會通風報信而把消息告訴他，而他則會馬上前往一探究竟，假如遇到喜歡的舊物品，通常就會當場談妥價錢而歡天喜地帶回家。    「看到老公這麼著迷於蒐集古文物的癖好，剛結婚的時候確實不太能夠接受，而且更覺得有點吃味；後來經年累月而習慣了之後，其實也學著慢慢接受這些收藏品的可愛之處，所以倒是能夠在欣賞之餘，甚至也會協助他尋找這些令人懷念的物品呢！」他的太太接受記者訪問時表示。   由於朋友這項特殊的嗜好早已名聞遐邇，所以除了大家會協助通報在哪裡可以獲得古早的文物之外，許多社團或公家機關辦理活動之際，偶爾也會商請他提供收藏品以茲展覽。   當朋友接獲類似展覽邀請的時候，他則非常樂意將寶貝東西讓大家分享，所以總是盡心盡力而予以配合展出；至於在展覽會期間內，他更全程的在攤位上興致勃勃而詳細解說。   當然這些五花八門的古早文物，有些體積時在是極為碩大，因此在朋友鄉下老家的三合院裡，利用存放在尚稱完好的房屋和風雨遮棚之中；而其它比較輕巧的東西，則擺放在目前居住的房屋裡，並且經常拿出來把玩和整理。    朋友自得其樂於這種特殊的嗜好，雖然有人覺得不可思議之餘而不便苟同，可是對於一個擁有類似喜好的人而言，其實就和蒔花弄草的習慣一樣，都是一種陶冶心情而讓人心曠神怡的興趣，所以能夠當作一輩子的最愛而不悔。    然而也有人不太認同的認為，他把大部分金錢花在這種收藏品之上，究竟是不是一件聰明的事呢？換句話說，那些古早文物有朝一日能否轉換為價值連城的物品而獲利？或是子孫們等到他百年之後，這些數量龐大的古物品是否會四處流落他方？假如果真如此，那麼他這麼費心蒐集的成果，豈不是白費心機了呢？    談到這樣的結局倒是令人覺得心情很複雜，因為畢竟那是一種必然而且會發生的結果，好比即使是古代帝王或豪門所珍藏的寶物，到了最後若不是進入墳墓當作陪葬品，其它也絕對會自然而然的更換了主人，所以終究宛如是春夢一場而空歡喜。    其實這種情況正反映出生命真正的價值，而且也詮釋了物質欲望的虛擬情境，當然並不是屬於任何人所可以永久占有，所以才讓很多哲學家或宗教家悟出了珍貴的大道理，並且呼籲人們珍惜所有而盡力點燃生命燦爛的火花，才是最為實際與應該要遵行的生活哲理。     當然人們看待朋友蒐集古物的嗜好之餘，其實也可以用另外一個角度切入，那就是抱持著平常心和喜悅的心情來過日子，不必過於沉溺在外在有形和虛無的物質桎梏當中，才不會因為過度「役於心」而覺得痛苦不堪。    人們如果可以領悟這樣的情境，而且不會讓本身的嗜好，無止境的來左右自己恬淡的心靈，那麼在每一個人的生命過程當中，其實需要培養一種正確而真正的嗜好，以便在內心深處用來增添五彩繽紛的雅趣，進而編織一個瑰麗而有意義的人生。    然而回過頭來看浯島民俗文化村的價值與魅力，也許人們可以發現很多逐漸流失的文物，必須有人願意來蒐集和規劃，才能夠永遠保存下來，當作一個時代的紀錄和見證，以便後人可以發思古之幽情，那麼才是文化傳承的真諦與實際作為，以及很有價值的生活品味呢！

元旦假期過後，我到郵局辦事，一抽號碼，竟要等22人，本想改天再來，又想反正沒事，就坐下靜靜等待。 我坐的位置，是屋子最裡面，對面的櫃台是閒置著，櫃台內有一位年輕小姐穿著便服，心想：可能是工讀生吧！看她低頭忙得不可開交，也不知在忙什麼，我拉直身軀一瞧，覺得她好似在忙著處理一些文件，用膠帶粘著封口，不是很熟練，因為膠帶粘在一起了，她只好把粘在一起的膠帶用力扯開，膠帶卻又不聽指揮，有處沾粘，有的破裂掉。 正在又撕又粘時，一位穿著制服的女士(像是主管級的)走過來，看了一眼，說：「用釘書機訂一訂就好了，何必這麼麻煩？」年輕小姐聽了，就轉身去找釘書機，穿著制服的女士順手拿起一些紙張，又說：「這些表格怎麼沒蓋章呢？」聲音裡已經有些火囉！年輕小姐的臉頰都紅了！突然又響起又急又怒的聲音，「該不會信封裡的表格也沒蓋章吧？！」完了完了！連我都替她緊張起來了！「撕掉重來！」話是輕輕的，但那些表格被重重甩在櫃台上！此時，我低下頭來，不忍看那女孩的表情了。 好不容易叫到我的號碼，辦完事，匆匆離開，不敢、不忍回頭去看一眼。 突然我心中浮出最近流行的22k的問題。 年輕小姐也許她一如現代的年輕人一樣，很順遂從小學、國中、高中、大學一路念上來；想必望子成龍、望女成鳳的家長，只怕也只是要孩子念書再念書，什麼事都不必做！把書念好即可。所以雖是個大學生，卻什麼都不會做，無法應變各個狀況！ 辦事「事倍功半」，能力普普，經驗又不足，在在可能需要假以時日的歷練，甚至需要在職訓練。那請問如何能要求高薪呢？ 也許，能熬得住調教，耐得住一時的低薪，忍得住別人的「指導」，用虛心、誠懇、用心去面對一切挑戰，幾年之後，年輕小姐就成了穿著制服的主管級了，人，不就是如此代代相傳嗎？

小時候，家在海邊，推開家門，就是臺灣海峽。 海水時常送來五顏六色的漂流瓶，打開密封很緊的瓶蓋，裡面有香皂，有餅乾，還有傳單。有的傳單上還畫著一座山和一個湖。 村子裡，家家戶戶都撿過漂流瓶。人們悄悄地把餅乾吃了，把香皂用了，卻把傳單燒了。只是因為那漂流瓶又好看又結實，常常被各家各戶留做當儲物罐。 到海邊等待漂流瓶，成了漁村孩童每天睜開眼就想做的事。每次撿到漂流瓶，我都會想，漂流瓶，你從哪裡來？是誰，在你的肚子裡裝滿好東西？我曾對著大海呼喊，但回答我的只是海的歎息。 起初，大人對我的疑問諱莫若深；被我纏得沒辦法後就偷偷告訴我，那是從臺灣漂來的，那裡住著臺灣同胞。但我還是不明白，臺灣同胞為什麼要送漂流瓶來，而我們撿到了為什麼還不能聲張？ 真想去漂流瓶出發的地方玩啊！這個夢想，偷偷地陪伴我很多年。 上學後，課本告訴我們，臺灣，是祖國的寶島，那裡有日月潭和阿里山。當第一次從課本裡看到日月潭和阿里山的圖畫時，我一下子怔住了，那不是漂流瓶裡裝著的嗎？ 什麼時候，我可以去寶島，去看看日月潭和阿里山呢？這不只是我一個人的夢想，出生成長於福建沿海前線的許多人都曾對寶島魂牽夢繞。日月潭和阿里山，對我們而言，不只是知名風景區的名稱，而是一種複雜情感的寄託，這是遠離沿海前線的人們不容易理解的。 所以，四年前，當我們的老總，廈門日報社社長、總編輯李泉佃先生告訴我，我將作為唯一的平媒記者隨大陸赴台遊福建首發團前往臺灣採訪時，我驚喜萬分。我至今都清楚地記得收到李總這條短信時，是站在哪個路口，那天的天氣是多雲還是陰天。我的書櫥裡也一直珍藏著臺灣「新聞局」簽發給我的採訪證，此前，與臺灣隔海相望的福建省，已有不少記者去過臺灣，但他們都只能以交流的身份去，我能正式以記者的身份前往，無疑是時代變遷的恩賜，是托本報作為海峽西岸最好主流大報之福。 我赴台後，李總要夜編中心給我開了一個專欄，每日發表我在台的所見所聞。他為專欄取名「年月走寶島」，而非「年月走臺灣」。一詞之別，感情深淺立見。 記得赴台前，我曾逛了廈門幾家主要書店，想找本寫臺灣山水的書，無果。從臺灣回來後，我把這一購書遭遇向廈大出版社時任總編輯陳福郎先生訴說，他剛好也看了我在廈門日報上開的專欄，儘管專欄只開10天，隨著赴台遊首發團的返回而結束，但陳總說給他留下了印象。於是，我倆約定，把「年月走寶島」寫成一本書！ 當編輯把《年月走寶島》這部書稿送到陳福郎先生手中終審時，離我們的約定已過三四年。書店裡已不乏寫臺灣的書。我們都感慨時光如梭，我成為一個孩子的母親，而陳總也從總編輯任上退休了，但還留在出版社負責社科類圖書的終審。他關注著每個出書細節，小到作者簡歷的設計都要親自把關。讓我尤為感動的是，這三四年裡，他從未催促我，在出版業日益速食化的時代，放任我「走啊，慢慢欣賞」。這位著作甚豐、閱書無數的前輩深知，好作品，是需要時間的。儘管我這次撿回的「漂流瓶」不一定讓他滿意。 回想這三四年裡，我得益於工作平臺--台海雜誌社，時常穿梭於兩岸，初次的驚喜之情已被平常心取代。我擁有了數位交情甚厚的臺灣朋友，他們中，有在國際上享有盛譽的學者，也有天天為生計奔波的商販。正是他們的無私擔保和熱情接待，才使我走遍寶島，直達絕大多數陸客無法到達的地方。 在遍覽寶島風景時，臺灣友人成了其中最美的一道。他們中有一位，竟然是當年漂流瓶的製作者。在兩岸對峙年代，他供職於臺灣「國防部」，專門創作漂流瓶裡的傳單，搞攻心戰。多年後的今天，當「對上號」時，我們都感慨萬端。只是這回，攻心與被攻心的，攜起手來，創作攻讀者之心的「漂流瓶」。 寫到這裡，我突然想，書裡那一篇篇文章，不就是一個個漂流瓶嗎？瓶裡裝著的不是高深的理論，也沒有沉重的情感，有的只是大白話、五彩圖和小貼示。我希望，讀者每打開一個漂流瓶，就能輕鬆領略一道寶島風景。而不是像我小時候，每旋開一次漂流瓶，內心就會傷感一下。 書出版時，我兒子剛滿10個月。有一天，他也會像小時候的我，走到海邊。那時，他撿到的漂流瓶，會從哪裡來，裡頭又會裝著什麼呢？

蔚藍色的臺灣海峽曾波詭雲譎，無法逾越的萬頃波濤，讓大陸民眾對祖國寶島臺灣產生無限的遐想，如今雖然海峽已一派祥和，資訊又發達，她那神秘的面紗早已揭去，但人類天生就有好奇心，走遍大江南北之後，於是多人把旅行的目光投向海峽的東岸。 當搭載大陸居民赴台旅遊福建首發團的客機降落在臺北松山機場時，兼具遊客、記者、作家三棲身份的年月與109位遊客一時交織著親切感、神秘感，開始了10天對寶島臺灣的探秘。《年月走寶島》的作者既是隨大陸「首發團」的遊客，也是第一個真正以記者身份踏上寶島臺灣的福建平媒記者，此後，她作為大陸第一份同時面對兩岸的專業涉台新聞月刊--台海雜誌的社長、主編，時常穿梭於兩岸，足跡遍佈臺灣城鄉。在書中，年月為人們展現了臺灣的自然人文景觀，精美的圖片、質感的文字和實用的觀光指南，讓讀者親切體會到「首發團」的新鮮親切感，一起追隨記者的獨到眼光看臺灣社會萬象，一道沐浴著作家柔韌的歷史人文情懷。 就像人們提起巴黎，就會想到羅浮宮、凱旋門、香榭里舍大道一樣，一說到臺灣，就會想起阿里山、日月潭，當然，臺北的101大樓、臺北故宮也是為人所津津樂道的。「首發團」由一般居民組成，年月夾在其中，他們的笑靨，他們的驚歎，他們的興致，那種「到此一遊」的滿足感，年月在書中或用鏡頭、或用文字，一一作了定格。被稱為「臺北新地標」的101大樓，拿下了「世界高樓」四項指標的三項世界之最，即「最高建築物」、「最高使用樓層」、「最高屋頂高度」。這座大樓呈向上開展的「花開富貴」形狀，作者說：如果西方摩天大樓像對天空劃了一刀，是對天空的「挑戰」，那麼，臺北101則像竹子一樣「節節高升」，是對天空的「尊敬」。當他們乘坐世界最快的電梯，只用37秒時間就到達第89層觀景，將臺北市容盡收眼底時，他們似乎聽到大樓作品的創作者李祖原的聲音：「你一看就知道它是屬於東方的。」無怪乎臺北人動不動就對初來乍到的客人建議，應該到101大樓看看。從101大樓開始，作者隨「首發團」的遊客，把臺灣的美景盡攬懷中，留下一路的勃勃興致。 年月把自己匯入遊客中間，同喜同樂，忘乎所以，但她沒有忘記自己的記者身份，記者的目光對社會萬象在新奇中更為銳利更有聚合力，於是在《年月走寶島》中，我們從照片的選取，文字的表現，都讓未臨其境的讀者別有洞天。 夜市是臺灣平民社會的天堂，是「平民夜總會」，它通包了人生的四大享受--吃、喝、玩、樂。作者看到本地人一家幾口手拉手逛夜市，他們隨著人流往前逛，見到喜歡的就買，逛累了就吃。在夜市裏，沒什麼清規戒律可剝奪俗世的歡樂。有近千個夜市分佈在臺灣的各個角落，有人以狀元、探花、榜眼來選出位列前三位的著名夜市，臺北的士林夜市位居狀元，台中的逢甲夜市摘得探花，高雄的六合夜市得到榜眼。作者也告訴讀者，夜市又是選票富礦，從「總統」選舉到鎮長選舉，夜幕四合，參選人就帶著團隊到夜市一家家拜票，與店家與食客博感情。「檳榔西施」也是臺灣的一景，全臺灣的檳榔攤約有兩萬家，檳榔西施超過兩萬人。作者但見長途司機邊叫喚邊走進店裏：「小姐，來兩粒！」是指檳榔，還是？語義雙關，大家心各肚明。雖然檳榔有提神作用，但提神作用的可不只是檳榔，還有火辣的檳榔西施，讓人眼睛發亮。臺灣的農村像是觀光區，康乃爾大學農學博士出身的臺北市原市長黃大洲就說過：「我們讓城裏人反過來愛農村。」我們從走在鄉間小徑的老人，鄉村的民居，鄉村的漢堡店，鄉間的休閒農場，在在感受到城鄉的幸福指數似乎在逆轉。 作者還是一位作家，在休閒的走馬觀花中，無論是自然景觀還是人文景觀，都浸潤著作者細膩的人生感悟，充盈著歷史人文情懷。透過美輪美奐的外表，在歷史的深處也曾迴響著前進的艱履；在一派祥和寧靜中，也有著曾經因阻隔產生的誤讀。《年月走寶島》以質感的文字帶我們作了深度的旅行。 距台東18海里的綠島，早期叫「火燒島」，曲折多變的海岸景觀和綺麗的海底世界，使這個小島成為臺灣東部的海上樂園。年月提醒人們：綠島曾是一座監獄，著名作家柏楊、李敖就在這裏被監禁，十年煉獄為柏楊贏得「十年小說、十年雜文、十年著史」的美譽。她告訴人們，曾廣為流傳的歌曲《綠島小夜曲》，是表現綠島一位土生土長的姑娘，與一位監禁在島上的政治犯的淒婉愛情故事。作者寫道：「懷著如此感傷而美好的情愫到綠島遊玩，想來眼裏見到的不會是寸草不生的火燒嶼，而是和它的名字一樣綠油油、金燦燦的景致。」綠島曾是臺灣歷經煉獄的縮影，那一頁不堪回首的歷史終於翻過去，人們現在享受的綠島是世界上三大海底溫泉之一，漲潮時溫泉被海水淹沒，退潮後溫泉便露了出來。歷史與現實不也在時過境遷中若隱若現中嗎？士林官邸從戒備森嚴的蔣介石「總統官邸」，開放為民眾都可入內嬉戲遊玩的臺北第一座生態公園，則是臺灣從威權時代走向「民主」社會的一個縮影。《蔣公遺囑》、《蔣公紀念歌》當年曾是臺灣小朋友必背的課文，必唱的歌曲，甚至每回老師一說到蔣介石時，大家都要趕緊正坐或立正以示尊敬。如今人們走進士林官邸有興趣的則是宋美齡的故事，「她的永不重複的旗袍、永不卸下的妝容都是人們津津樂道的談資。」 這本臺灣旅遊文化書，不僅圖文並茂，欣賞性、可讀性兼而得之，作者也沒有忘卻它的「指南」功能，在每篇篇首編排了畫龍點睛的「名片」，在篇末附上內容擴展的「小貼士」和「鏈結」，可以說是一冊在手，寶島走透透。

為什麼世間會有一些容貌相似的臉孔，在陌生的人群中勾攝即將遺忘的往昔？那眉宇、那身影，像是從迷霧中走來，想談談過去共同的歲月吧！那段相知相惜的日子，卻又不能再提了。 我有時會有一股衝動，想去聽聽風聲，是一份癡心，想去捕捉風中是不是混著舊日的歌聲？楊柳在風中款擺，姿態萬千的傾斜在池邊，是熟悉的風景，我的往事就從那裡開始。我們所有浪漫的情境，有意無意的浮現，縱使自然是自然，人為是人為，時間總在笑和淚裡流去。 鐫刻深刻的情感，在時空的磨洗下，漸漸模糊，漸漸失去知覺，有時竟有一絲罪惡感升起。濃郁的情感終有淡到無味的結局，此時便有老去蒼涼的感慨，是情到濃時反為薄嗎？愛憎分明的當口又如何相信這種可能？ 為什麼在現實生活裡不能去關心、不能去問呢？也許關心是牽掛，而有時我們得避開此種眷戀。假如真讓我們不期而遇，該以何為主題交談呢？敘說另一半嗎？豈是彼此可以承擔的諷刺。談子女嗎？可真是沒有交集也失去趣味。別來無恙嗎？顯得空泛及不安。 只有沉浸在回憶裡吧！是不是再用笑和淚以及澎湃洶湧的心情告別？ 若只有沉默加上沉默，那才是真正的悲哀吧！ 我們都倔強，自別後一直不願碰觸彼此的生活，所以不能感知對方的心裡究竟受傷多深，甚至自始至終我們相互了解。 當時的激情澎湃，是誰開了這麼大的一個玩笑呢？也許人生就是如此，許多問題是無解的。 台北的記憶變成我生活中的一個小角落，偶爾休憩沉思的，但是卻得小心翼翼的被保護，以免在不經意中傷了平凡的歲月。只有從相似的人身上去拼湊浮起幾則沉沒的佚事，悲喜也微波，不再巨濤翻岸。 再十年，也許連你的名字也顯得陌生異常了。 啊！時間！

柔情深深無處寄  愴然縈迴孤燈下 情脈淚痕處處藏  夜半魂銷竟夢殘 　誰讓相思入心頭  誰飲苦酒入柔腸 四顧踟躕空對月  寂寞黯然日夜長   沉魚落雁雁不悔  閉月羞花花不語 落花無意為君婦  流水有情情不了 　悠悠生命似江河  流入大海有時盡 日日歲月如夕陽  風吹殘燭無終期 　緣之所寄寄無緣  情之所鍾鍾無情 不悔多情空遺恨  只恐抱憾匆匆過   為伊消瘦人憔悴  作繭自縛終遙遙 情意脈脈水悠悠  今生纏綿在夢中   昨夜夜半入夢來  欲留不許無奈何 明日清風追海韻  依舊明月照松濤

我只帶了件白上衣，我在領口、袖口畫了滾邊，在復古式地胸前剪裁處畫了一圈玫瑰花。剎那間，整件衣服變得鮮活了起來。此刻，真讓我見識到彩繪那化平淡於絢麗的無邊魔力。 再看看前後左右的姐姐妹妹們，哇咧，有的真是「灰熊厲害」的有備而來，包包內擠滿了的衣物，有上衣、牛仔褲、帆布包、環保袋、外套………，應有盡有。此時的我很是懊惱，怎麼自己那麼「小兒科」，就只帶一件，其他的時間就只能「四處遊走」，欣賞、觀摩姐姐妹妹們地繪畫天份及好手藝了，再不，就只能和老師哈啦哈啦。 下課了，都已「畫上癮」的姐姐妹妹們，收拾「已被變身」過的衣物，依依不捨地互道「明天見」。 而我，回家後的第一件「大事」不是準備做晚飯，而是「像個賊似地」把一樓到三樓的每一個衣櫥、抽屜，無一倖免地全被我「翻透透」，使勁地找出一堆素色衣服、褲子、包包、小行李袋、帽子和沒什麼在穿的牛仔褲，塞滿了個大提袋，明天通通拿去讓它們「改頭換面、脫胎換骨、起死回生」好好改造一番。 第二天，耶，太開心了，畫畫是件快樂的事，何況是在自己的衣服上「創作」。把「打入冷宮的、髒污的」衣服及不起眼地包包，一一拿來發揮自己的「想像力」，透過「彩繪」與「環保」概念，化「腐朽為神奇腐」，舊衣變新衣。哇咧，我們這些「衣服永遠少一件」的女人，這回衣櫃裡可一下子多了好幾件「獨一無二」的新衣了。 現在，帶足了衣物的我，攤開襯衫，先在領邊及袖口加畫了「花邊」；再來就在牛仔褲褲管彩繪「花花草草」；在包包畫「海底世界」，在衣服洗不掉的髒污處畫愛心和幾何圖案；在防曬袖套上畫美女：在帽子上畫金門地圖………，舉凡可以畫的地方，通通給它來個天馬行空，隨興隨意地畫，畫得樂在其中、渾然忘我。 正當大家畫得「全神貫注」時，忽然，「老師，救命啊！」一聲尖叫嚇壞眾家姐妹。哇咧，原來是有學員在運筆時力道過猛，忽地一大坨筆汁掉在畫上，情急之下呼請老師趕緊去「搶救」。 只見惠英老師邊改邊畫時仍不忘教學，她說：「每支筆的筆性不同，如何拿捏力道要靠經驗來累積，慢慢練、慢慢畫，久了自然運筆的力道控制得宜，就有感覺了………。」看來，想要畫得好，畫得順，勢必要交學費「買筆」來練，要和筆做「麻吉」，否則，太小力擠不出一滴來，太大力又掉一堆給妳好看，給妳「吐槽」噴水。在握筆練畫過程中真是驚呼處處，狀況連連。 我們問老師，這筆一支多少？答曰：「150元，之前我試了二十幾種品牌，發現只有這組最好，但它是進口貨，為了省郵資，我都是從美國整箱（300支）購買，如果妳們要買，數量也要夠才能訂貨……………。」瞎密？一支小小的筆150元，對我等家庭主婦而言，真是「天價」，有點買不下手。唉，難道那筆真的是「遠來的和尚會唸經，外國的月亮比較圓」？ 老師在一片「啊，好貴。」「這麼貴。」「有沒有比較便宜一點的？」嚷嚷聲中為這「身價不菲」的色康筆做辯白，她「掛保證」地說：「這筆的特性是永不掉色，就算妳衣服穿爛了、破了，它的色彩永遠如新。」啊，看來「想要馬兒跑，又要馬兒吃得少」是不可能的。古人亦言「工欲善其事，必先利其器」，又說「偷雞也要蝕把米」，如果真的「想創業」，沒有筆如何練畫？而想買「俗擱大碗」的，門都沒有。 所以，老師話一說完，我們這些畫得非常起勁的姐姐妹妹們二話不說，紛紛開始訂貨。看看單子，哇咧，少則5支，多則15支、20支的大有人在，我亦訂了10支。看來，大家買起筆來毫不手軟。難怪人家說：「拚經濟」要靠婦女同胞，如果女人不花錢，啊，街容慘澹，市面蕭條。 兩天的「初級班」在一片笑鬧歡喜中結束了，大家約定好十八日至二十日的「彩繪進階班」，我們原班人馬，再接再厲，繼續努力進修。 再度開課時，果然，上期的學員通通回籠了。這次，我們有較多地餘暇來彼此認識交談。如去年暑假，一起同遊「中原古都」的麗雲，沒想到她也喜歡畫畫，而且畫得真不賴。   她把讀小一的女兒（品馨）畫的小女孩照圖描畫在女兒衣服上， 作品線條簡單，充滿童趣，非常可愛。 祝慧在網路上經營自製蛋糕店，她畫的風獅爺，線條細膩，色彩搭配得宜，大家異口同聲讚賞地說：畫得真是「太漂亮了」，說它是「精心傑作」一點也不為過。生於馬祖，成長在台灣的馬祖小姐敏慧，爽朗的笑聲合著她的快人快語，為班上帶來許多的笑點和熱鬧的氣氛。她自爆著說：「其實，平常我在家都不講話的『裝淑女』，可一到外面就完全『變了樣』，話就自然地『說個不停』。啊，可能是我在家都『太壓抑』了吧。」說得我們都一直大笑，直說她「大剌剌」的個性真是太可愛了。 來自小金的秀琴，擔任文化古蹟的「解說員」志工，言談舉止不俗。她非常喜愛文學，常來大金參加各類藝文活動，尤其崇拜洪春柳老師，常搭船來大金聽洪老師的課，也熱情的邀我一起去參加。 嫁到古崗的明麗，擅常縫衣服珠珠，少女時光靠著縫禮服及衣服上的珠珠，就賺進了數十萬元。她說從來沒畫畫過，可兩天上課下來，哇咧，她「玫瑰」畫得有模有樣地「嚇嚇叫」，真懷疑她是在說謊。後來，她笑著說；「我是沒學過畫畫啦，但以前縫珠珠，圖案都是玫瑰花居多，我天天看玫瑰圖釘珠珠，現在畫起來，當然『駕輕就熟』囉。」啊，原來如此的「耳濡目染」，畫得好不是沒理由的。 老公是台商的萌華是拼布高手，已取得「拼布證照」，算是老師級的拼布老師。她所縫製的小玩偶超級可愛，所縫製的包包、小錢袋、杯墊、手機袋也都十分精緻漂亮，大家都讚不絕口。她與同好在網路成立了「三個女人的拼布花園」工作室，喜愛拼布的姐姐妹妹們，歡迎前去拜師學藝，用力「取經」哦！ 寶琴畫畫也不錯，很有看頭，她也愛拼布，做了一個很有型的牛仔布包包，大家又是一陣誇讚。 而「荷花姑娘」豔萍，畫的荷花栩栩如生，令人驚豔。她笑著說：「這是『無心插柳』，柳暗花明又一村的結果。我本來是要畫玫瑰的，結果畫不成形，臨時把花瓣形狀改了，居然變成荷花。」瞎密，真是天才，玫瑰霎時變身荷花，還真有兩把刷子。只見數位相機又此起彼落「閃閃發光」，大家又是一陣搶拍。 麗真是「慢工出細活」，她很專注地一筆一筆慢慢畫，畫的玫瑰花好漂亮，配色也很有美感，一點都不輸給老師。 麗鳳畫的玫瑰小了點，我建議她可把花瓣再向外擴張一圈，如此玫瑰就「盛開」了。 長得清秀可人的玉震，說話總是柔柔地輕聲細語。她是來自安徽的姑娘，因我2006年旅遊安徽「黃山」，因此特別對她有著好感。 淑芬也喜歡拼布，出門都帶自做的包包。我們閒聊之下才知原來她是蘇老師的妹妹，阿鸞的小姑。 明枝擅長畫的「海底世界」，烏賊、螃蟹、蝦、海螺、貝殼、小魚兒、水草，和老師畫的維妙維肖，可謂盡得老師真傳。 吼，看看我們這些學員，老實說，不是我們臭屁，一味地自吹自擂在臭彈，幾天練畫下來，傑作、佳作不少，令人大開眼界，連老師都要嘖嘖稱奇，直說：「好佳在我不住金門，不然就沒得混了。」當然，老師是有點過謙，不過，金門姐姐妹妹們畫畫的潛力真的不容小覷。實在想像不到我等平凡的「家庭煮婦」們，竟然個個都「身懷絕技」，讓我覺得班上真是「臥虎藏龍」，各方高手「齊聚一堂」，實在「超厲害的」，真應了「天生我材必有用」這句話。 誰說家庭主婦平庸無能？誰說家庭主婦只能「做家事、看電視、帶孩子、閒哈啦？」家庭主婦只要有心，看看眼前的惠英老師，就是個家庭主婦「創業成功」的最佳典範。我等家庭主婦實在切切不可「妄自菲薄」，應趁此機會努力學習，全力以赴向老師看齊，說不定他日也能像老師一樣擁有屬於自己的「一片天空」啊 。   　98年1月8日一早，來金巡迴教學一月有餘的惠英老師搭機回台了，感謝她給我們帶來一個「彩繪的天空」。而「師父引進門，修行在個人」，希望家鄉金門也能在「衣物彩繪」的世界裡，「獨樹一幟」的畫出屬於金門美麗的風景與風情，能藉著「彩繪衣物」發聲，把家鄉金門獨特的景點傳送出去，而愛畫畫的姐姐妹妹們也許，能為家裡帶來一份收益哩！ （下）

心跳，在三月輕柔風兒的簇擁懷抱，狂舞 火焰，在四月迷朦月光的綻放霞光，發燙 愛情，在五月咖啡色澤的美麗單車，渲染 歌聲，在六月清新芬芳的林木山間，落款 風絮，在八月熾熱滾燙的河堤堰道，輕拂 單車，在九月蘸滿香氣的卡布奇諾，轉身 微笑，在十二月恬淡自得的幸福味，盪漾 夢想，在一月如詩如畫的四季情懷，構築 　孰不知這二月，七月，十月，十一月卻被遺落 落在哪兒？乘著風的翅膀覓尋 原來，二月·七月·十月·十一月 早已駝著雲彩的拂吹，慢慢的 將釀著的芬芳，灑落片片彩霞 絢美了追風的，逐夢者

好友凌的女兒今年上大學，長得眉清目秀亭亭玉立，神情眉宇間越來越像她那不負責任的老爸，十八年前那段不堪的婚姻，不由自主再度被提起……………。 凌長髮高身兆，氣質出眾，親切可人，當年多位追求者中，屬前夫最不被看好，油嘴滑舌、不切實際；然而他極懂得抓住凌的心思，用心經營處處討好。知道凌喜歡嘗美食愛旅遊浪漫至上，便投其所好，甜言蜜語、鮮花、燭光晚餐，羅曼蒂克攻勢不斷，凌沉浸在被呵護的幸福裡，深受感動，不顧父母親友反對，點頭答應下嫁；以為公主遇到癡情王子，從此過著幸福美滿的日子？ 婚後與前夫父母姐妹擠在租來的公寓裡，擁擠吵雜，和前夫家人生活習慣格格不入，這些凌都可以忍受，大不了下班晚點回去就是了。最不能認同的是，前夫眼高手低，抱怨工作辛苦薪水低，無故怠工成習，經常與老板、同事爭吵，脾氣暴躁，動輒出手傷人，最後索性辭職不做了。樂得整天遊手好閒，完全沒有要再找工作的打算。斷了經濟來源，只有向凌伸手，每天窩在家與女網友聊天，刷卡購物，還偷偷用凌的名義到處借錢；直到經濟出現狀況，債主陸續找上門，凌才知道事態嚴重，當時已身懷六甲的凌，經常出入法院幫前夫做保，莫名其妙背負近百萬債款。前夫仍毫無悔意故技重施，讓凌失望透頂，毅然提出離婚要求。條件是攬下所有債務，才順利脫離那段惡夢似的婚姻。 離婚後凌搬回娘家與父母同住，將女兒平安生下。動用金錢才平息與前夫爭奪女兒的官司；獨力扶養女兒長大，嘗遍單親的無奈與辛酸。 經歷過一次不如意的婚姻，凌對再婚已心生懼怕；身邊不乏追求者，也有位知心男友，但凌覺得目前這樣很好啊！「女兒已長成，艱苦的歲月已然過去，如今我安然自在，只想『享有』不想『擁有』，何苦再跳進婚姻的漩渦裡呢！」好不容易苦盡甘來，母女情深互相依靠，出走遊憩隨心所欲，懂得在豐盈溫潤的幸福中享受生活。  

用歲月將黑髮洗成了銀白 讓驕陽把白膚曬乾了黝黑 額上的皺紋紀錄我的過往 鼻樑架上鏡頭調整我的眼界 看盡是非曲直的春秋歲月 倏忽如一部無聲的默片 瀏覽喜怒哀樂的感覺 記上一筆稗官野史的頁冊 而誰知道曾經走過的痕跡 簡短幾字蓋棺論定的結語 　歲月是未經雕琢的皺紋 刻劃四季所留下的年輪 曾經動心起念未完的夢 還晾在海市蜃樓的虛弱 雄心壯志屈折最初的感動 白髮蒼蒼深陷誓約承諾中 過往的繁榮只是陌生風景 火樹銀花就像消失的彩虹 熟悉的溫度讓記憶被解凍 蒸發輕而易舉的昇華飛奔

　有天下午，閒來無事翻翻報紙，忽然看到「彩繪班報名」，特別聘請澎湖縣吉貝島知名的衣服彩繪「陳惠英」老師，特地前來傳授「彩繪教學」。 哇咧，不說別的，光是看到「彩繪」兩字，就讓我熊熊無端「興奮了起來」。因我從小就愛畫畫，又特愛漫畫中的「美女」，所以，沒事畫畫美女也是我的消遣之一。 想想，小女子自從走入「愛情的墳墓」後，就一味的「犧牲奉獻」，在婚姻生活中完全沒有了「自我」。如今，孩子皆已長大，工作也沒了，恢復了「自由之身」的我，正可隨興參加自己喜愛的活動，還真有種被「大赦」的感覺，真是太開心了。 拿起話筒，按按數字鍵，馬上殺過去「搶先報名」。所幸，尚有名額。只是，一向「足不出戶」在家隱居的我根本不知「金城數位中心」到底在那裡？要怎麼去？金城「請問一下ㄛ，妳們的單位地點在那裡？」心想，金城分「東西南北」門，是隸屬何門？ 「喔，我們是在『舊金城』啦。」經辦員吳小姐答著。 天啊，不會吧，怎麼會在「舊金城」？有沒有搞錯？金城東西南北里都沒「公家地」了嗎？真是「晴天霹靂」。 路癡的我，地盤只限於金城「東西南北」門。 「喔，那再請問一下，數位中心靠近那裡？有沒有什麼『大目標』？」真怕到了舊金城，茫茫然地找不到數位中心。 「嗯，就在『城隍廟』隔壁，很好找的。」 啊，有了「城隍廟」這個大目標，不怕找不到，心就安了下來。 十一月十二日，哎，不能再睡覺「睡到自然醒」。十點開課，看看公車時刻表，得搭九點二十分「六號車」到舊金城。還得提前十分鐘到車站的走路時間。為了要學「彩繪」，寧可放棄在家安逸地「吃飯、睡覺、看電視」的悠閒生活。 在車上，看樣子也有兩位同好姐妹一起參加彩繪班，太好了，這樣我搭車就有伴了。下車時，我們邊走邊聊，已成了朋友。 先在走廊外頭簽到後進了教室，哇咧，人還不少。十點一到，桌子兩旁的椅子上坐滿了學員，可見這彩繪班多麼具有「吸引力」。 數位中心輔導員林小姐拿起麥克風，先來個開場白，講述隨團前往澎湖參訪時與「陳惠英」老師交會相識的經過，繼而，技術學院的伍教授興起「我們金門也可以這樣做」的念頭，遂特聘請陳老師來金傳授「技藝」，希望能為金門的婦女們開創一個事業的管道。所以，我們才有這個學習的機會。 哇咧，伍教授「用心至極」，真是感謝（可惜不在現場）。話一說完，全場一片掌聲，歡迎來自澎湖吉貝島的惠英老師坐船、搭機前來金門。 惠英老師一頭直長髮，許是居住海島的關係，皮膚有一點點黝黑，臉上總掛著一抹微笑、略顯豐腴的身裁及樸素地穿著，更襯托著她親切樸實的氣息與氣質。 「啊，我還是要自我介紹一下，我姓陳，耳東陳，恩惠的惠，英雄的英。今天看到這麼多的學員，有點超乎我想像之外，感謝大家有心來參加這個彩繪班，我願意把我的彩繪技巧與大家分享，希望在這幾天的時間裡，我們的姐姐妹妹們能有所收穫。啊，最好像我一樣賺得不多，上千萬而已啦………。」開場白說完，當然一片掌聲，歡迎惠英老師願意無私的傳授與分享。 接著，老師借此機會介紹她從小生長的家鄉，她說：「吉貝是澎湖縣白沙鄉的島外島，就像妳們的大、小金門一樣。吉貝島上沒什麼資源，島民都以捕魚維生，所以我們天天都吃魚。吉貝是個比金門還小很多很多的海島，對外往來的交通也很不便，每天只有兩班船，冬天若風浪過大就不開船。島上沒有醫院，只有一間『衛生室』可供簡單的感冒治療，沒有郵局，也沒有公車，只有一些計程車。島上只有小學和國中，讀高中要坐船去馬公讀，在那裡住宿。」惠英老師侃侃而談，我們都聽得很入神。因為，我們對澎湖「吉貝」的這個島嶼「完全不熟」，只知道澎湖的馬公和七美的「雙心石滬」。太好了，在上課之前，先來上一節「地理課」，陳老師以短短幾分鐘讓我們「認識吉貝，瞭解吉貝」。 再來，要談談「吉貝的生活」。她說：「吉貝島上都是『老弱殘兵』。不是老人就是小孩，年輕人都跑到台灣本島去了。我在吉貝算是「中古」的。在吉貝島除了捕魚外，也有做生意開店的。吉貝的沙灘很美很美，我們就是靠著它來帶動整個吉貝島的觀光產業。但是，我們的生意旺季只能做五個月，就是四月到八月而已，九月開始風浪就大了，完全沒有觀光客，做生意的商家都閒閒地坐冷板凳乾瞪眼、閒磕牙。」說到吉貝，老師說得興致勃勃，我們這些學員聽得津津有味。彩繪的課反而不急於一時哩。 難得老師這麼熱情、用心地「大力介紹」她的家鄉吉貝，讓我感覺現在面對的是個「導遊」。最後，老師要講講自己了哩。她說：「我們吉貝的女人沒多大作為，都只負責生孩子和照顧孩子。」這麼直接了當的話，又引來大家一陣猛笑。 老師繼續說著：「在吉貝，我們家賣的都是給人用的東西，我老公做出租機車，是『給人騎的』，我開民宿，是『給人睡的』，我又賣『手繪衣服』，是給人穿的，賣帽子，給人戴的………。」老師說話不疾不徐，風趣、幽默的語言形容，全場又一陣哄堂大笑，無形中對她產生了莫名的好感，留下深刻的印象。 而說起賣「手繪衣服」的因緣，她說：「那完全是一個偶然的『意外』。」 「我有四個兒子，年齡間距相差不大。男生的內褲都是白色的YG，每次收衣服摺內褲時，常搞不清楚誰是誰的？四個兒子常常找內褲搶內褲，心生抱怨怪我總放錯各自的抽屜。後來，為了避免這『內褲爭奪戰』常常上演，就想到買支彩繪筆來『做記號』，這樣就不會弄混了。」 「拿著筆，又不想單調地寫著1、2、3、4，想著總要有點圖案比較可愛，但又不知道要畫什麼？那時候忽然靈機一動，想到孩子們的教科書都有美麗可愛的圖畫，可拿來做參考。於是，翻開書，讓孩子們各自挑選屬於他們的專屬圖案。」 「他們分別挑選章魚、海豚、螃蟹、魚做為專屬記號，結果我把海豚畫得「太胖了」 ，肥嘟嘟地像在地上爬行似的，一點也沒有在水中「輕盈」悠游的感覺，而章魚的八爪一點也不靈活，螃蟹也沒那橫行霸道的架式，魚兒更不可愛。總之，就是手法生硬，畫得太醜太爛。結果，當我替他們買了新內褲時，他們都把內褲給藏起來不讓我畫。」 「後來，我因為做會頭被倒會，倒了數百萬元。當時欲哭無淚，彷彿世界末日。但是，古人言窮則變，變則通，狗急了都會跳牆，何況人呢？面對這龐大的債務，我一直苦思賺錢的方法，無論如何都得還其他會腳的錢啊。」 「我想到我們村子有個畫家，他是科班出身，開店賣手繪衣服，一件賣699元，生意不錯。我想我也可以像他一樣，賺觀光客的錢，把手繪衣服當事業來做。但是，我沒學過美術，也沒讀什麼書。只能拿兒子小學的課本來學畫。因此，我看著教科書練畫了一個月後，就開始著手畫手繪衣服，賣手繪衣服。」 「原先，我也想著如果賣不好，大不了留給自己一家六口人穿，但值得欣慰的是這些不成熟的作品，竟然有觀光客願意買。這給了我很大的鼓勵作用，從此更為努力加強畫畫，俗話說，一回生二回熟，現在我的功力比起之前算是大有精進。」 「我想我並非『學院派正統畫家』，所以一件賣499元就好，又因為我畫畫的風格和正統畫家完全不同，所以生意不差，尤其有了口碑後，現賣的成品和當場畫的更是應接不暇，因此很快地還清了數百多萬的債務，也蓋了兩棟樓房，還買了一塊八百坪土地，在吉貝，大家都稱我為『吉貝女王』哩。」惠英老師越說越起勁，讓我們這些學員們聽到入神處，連連驚呼著「哇！哇！哇」紛紛露出羨慕的表情。 啊，從沒想到最初的彩繪只是單純的為了替4個兒子內褲「做記號」而已，及至因被倒會而「苦思賺錢良策」到「激發潛能」開始畫畫，乃至於成就了如今的一番事業。聽了惠英老師這整個的創業過程真是峰迴路轉，柳暗花明又一村。真的是印證俗諺所言「世事變幻莫測」難以預料啊。 看看我們這些「家庭主婦」歐巴桑，年齡層老、中、青不一。以我而言，屬於第一級，沒工作三年了，天天在家當「快樂的米蟲」，想想有吃有喝有住的，錢夠用就好。所以從來「不思努力賺錢」，倒是崇尚「生活的樂趣」，做自己喜歡做的事最重要，就是因為這樣，我才來參加這個彩繪班咧。 最後，老師說：「畫畫其實沒什麼訣竅，只要妳敢下筆，一回生、二回熟，自然就越來越順手，越畫越好。」說的也是，熟能生巧，天下無難事，只怕有心人。 好了，現在無論地理課、旅遊課、民生民情課和個人告白、經驗分享，老師都做了詳細的說明，接下來是要「傾囊相授」教彩繪課了，我們這些學員們「期待的眼神」好似看到了前面已然是一片「金光閃閃」的光明遠景。 首先，老師要我們在紙上「畫一小時的圓圈」，理由是老師認為圓圈是一切繪畫的基礎。所以，如何「一筆成形」畫好一個「很棒很漂亮」的圓圈是非常重要的。她說：「我光是學畫圓圈就整整練習了三天。」接著又說：「妳們圓圈畫得越多，畫得越圓，就表示將來錢賺得越多……。」 瞎密？當真？果然？啊，老師的話，聽就對了。一時之間，大家猛畫圓圈，大圓圈、中圓圈、小圓圈，畫得整張紙密密麻麻地都是圓圈圈，彷彿紙上的那些圓圈真的變成了錢幣「滾滾而來」。只是，畫多了，大伙兒難免覺得無趣，紛紛要求老師是否可以開始真正教學？大家都已經「摩拳擦掌」，迫不及待地想從老師那裡「取經挖寶」囉！ 我「偷窺」到老師有著「小小地無奈」，雖然臉上仍掛著微笑，但心裡一定想著：唉，還沒學走就想學飛，老娘我都很認真地畫了三天，妳們畫不到一小時就要我「傳授密笈」，太快了吧！ 不過，其實老師也可以「換個角度」想，想想：啊，金門的姐姐妹妹們，果然是「地傑人靈」，個個天資聰穎，看來我這個教學可冠上「速成班」或「資優班」。當老師拿出畫畫原料彩繪筆時，在大致講解一下後，話一說完，學員們已經「人手一筆」，個個在帶來的素色衣物上開始畫得興致盎然，不亦樂乎。

   就把文創的飄逸  靈魂  砌入瓶中  封裝  成一盞   神燈  你就可以願想成真  再度成為主人  要山成峰要水為渠    註： 「砌與器」特展建築家創意設計展，繼在松山文創園區展出後，將於102年2月6日至16日移入金門縣文化局第一及第二展場展出。此展為建築、文創與酒文化的首次大膽且具挑戰的結合，是一個「實驗展」。謹為詩誌記！ 

  算不上老社區，縱橫交錯的巷弄整齊劃一，車子行駛其間，需小心翼翼的放慢速度，而且還得眼觀左右、耳聽八方，留意兩側的狀況和突然竄出的車子。稍一閃神疏忽，可得花錢消災，有請「錢爺爺」出面方能了事。 那天，我端了一杯水，杵在窗前發愣。主巷道一輛白色驕車正順順當當的行駛而來，與之交錯的小巷弄，突然冒出一輛藍色的小貨車。說時遲、那時快，我一怔，一聲「啊」還未出口。兩部車就像久別的情侶，一段距離飛奔後，緊緊的相擁Kiss在一起。我心想這下可慘了，好戲就要上場。 果不其然，兩車駕駛立馬即刻下車。白色車主長臂一伸，指著一臉慘白的藍色車主，劈頭就吼：「你是怎麼開的啊？」「沒長眼睛嗎？」「哪有人這樣開車？」……。藍色車主一臉慘淡陰沈，不發一語，繞了扭成一團的兩車一圈後，蹲下身，湊頭看了看相撞的部位，沒好氣的說：「我也不希望這樣啊……」。 白色車主得理不饒人，連環砲似的數說著對方的不是。藍色車主把頭一撇，悶不吭聲的回車上發動車子，蓄意把車子倒退抽離，但兩輛車如被鑲嵌住似的緊黏在一塊，他的努力最後還是徒勞無功。白色車主開始打手機，簡單幾句，彷如帶著幾噸炸藥般，連十尺之外，站在一窗之內的我，都感到有瞬間爆破，慘遭被波及的威脅。派出所鄰近社區。頂上閃著紅藍警示燈的警車，常穿巷過弄的來回巡邏，這條主巷道是它的必經之路，每天來來回回，比之人一天吃三餐加點心、宵夜還勤快。有時半夜醒來，瞥見窗外紅藍燈光閃爍而過，一股溫暖與敬佩之情悄然浮升。離派出所只有百步之遙的車禍現場，不稍片刻，警車就駕臨來到。一時巷道圍堵觀看熱鬧的人還真不少，這種場面多熟悉啊！但「當局者迷，旁觀者清」，有幾人能窺得其中奧秘？ 很多做父母的，每當孩子犯錯，就像被暗地設計吞了炸藥般，開始發飆，炸藥四處濫射，孩子總是被這突如其來的聲勢，嚇得彷彿驚弓之鳥，猶如樹上之寒蟬。這樣的歷練多了，孩子漸漸學會了怎樣閃躲，才不會被炸藥傷到。他開始避重而言輕，開始閃左右而言其他，開始……，學會了將過錯推諉給別人，千錯萬錯都是別人的錯，不是我的錯。最常見的例子是孩子放學回家面告父母的，永遠是先用「加乘法」大聲說同學的錯，自己的錯用「減除法」擺在後面小聲的說，甚至不提。 兒子自小就聰明穎悟，但生活習性散漫。大一讀完，暑假即將來到，學校宿舍需重新上網填報申請，他竟渾然不知，待覺知時已錯過申請期限，他悔意甚重。在大不易居的台北市，外宿房租貴是其次，想到每天要費時在通勤上，而且外宿環境必定未若學校宿舍的單純。他跑了很多趟教官室，誠心誠意去跟教官道歉，最後亡羊終於得以補牢，住宿之事獲得完美結局。我撥電話向教官致謝，彼時方知，兒子扛下全部的責任，不推諉自己的過錯，才是他獲得彌補機會的主因。 人之會犯錯，就像鉛筆頭附著的橡皮擦，若每個人都不會寫錯字，何需橡皮擦之發明？也不會有立可白、立可帶的需要。犯錯的原因應該只有兩種：一是經驗不足，另一是輕忽。兩種無心之錯，有時尚無法彌補，造成終身悔恨。但還有第三種錯，那就是故意犯錯，原因就牽扯上複雜的人心作祟了。蓄意犯錯，造成的傷害可能就更大了。 「人心難測」，難在人是有七情六慾的動物，一顆難以捉摸的心，左右著每個人的行事風格，也構成了錯綜複雜，無以言說的因為和所以。兩個有智慧的人共事，絕對不是數學題目1＋1＝2那麼單純可計算；100分的老公娶了100分的老婆，他們的婚姻未必也就是100分。王子和公主從此過著幸福美滿的生活，只有童話故事裡才會出現。 撇開前兩者犯錯的原因，有誰願意犯錯呢？又有誰願意把事情做糟呢？經驗不足和恍神輕忽，可以透過熟練與專注加以補強；至於對蓄意犯錯的人，是不是更需要一帖「揪心」的感動劑？

金門故園如同陌生而又熟悉的母親，一次又一次呼喚我們回鄉；這種呼喚，如同有魔力似的，欲罷不能。 絕沒想到，到2012年28日為止（即最近一次回金門11月25日至28日），我攜另一半瑞芬回金門故園，已經是第七次了，而第一次還是在不遠的2004年。故園，果然好像是有磁性一般，寫下《金門老家回不厭》的我，每次回金門，都有新的收穫、新的感覺。 記得最早的一次（2004年），那時從廈門五通碼頭或東渡碼頭乘船到金門水頭碼頭還沒正式開放，我們要乘飛機到台北，再從台北乘飛機到金門，繞道繞了一大圈。這第一次，是因為金門要為我出一本書，不妨稱為「文學還鄉」。當時，叢書的編輯、金門的陳延宗和人在台北的楊樹清都非常熱情接待和招呼我們。另有一次是香港金門同鄉會組織到金門參觀遊覽。第四次是我們十分熟悉的印尼華文寫作人協會有十幾人（其中不乏金門籍文友）到廈門開會，想在會後到金門遊覽，希望內子瑞芬負責聯絡安排及帶隊，我們又去了。2011年在廈門華僑大學舉辦「網絡時代的華人社團建設研討會」，視察金門成為研討會最後一天的項目，「華聲網」的網主許丕新希望香港金門同鄉會的秘書長瑞芬協助安排聯絡，沒想到當時的手續較為繁瑣，我在一旁自然也成為了瑞芬的半個秘書，幫忙做一些瑣碎的事。是為第五次。第六次是香港金門同鄉會組織鄉親到金門參加金門日，人數多達78人，浩浩蕩蕩乘上兩大部旅遊車，參加者有些是非金門籍的朋友，但都對金門都留下了美好深刻的印象。由於團員多數年紀偏大，造成事故頻生，幸虧沒什麼大礙。一位八十餘歲的老太太由非親非故的熱心女子陪同和照顧，也來參加金門遊。沒料到第二天背腰生了一圈黑蛇，看了醫生，為防出事，提前離金；一位七十餘歲的鄉親跌了兩次跤，第二次跌個臉青鼻腫，連眼鏡都碎成幾十塊碎片。還有一位團員的母親在印尼去世，提早離金奔喪。經廈門時，一位團員忘了帶證件又跑回香港取。………第七次，也就是2012年11月的這一次，本來想乘我們到福建之際組團，但也許時間太短，醞釀宣傳不夠，過於匆忙，成行的只有9人。只好推遲到明年五月間再組大一些的團回鄉。 不管什麼理由，前後到故園七次，證明了與故園那種無法離棄的親密關係。金門故園，真像是一位母親，呼喚著她的兒女要常回家看看。與第一次回鄉有點心悸不同，如今到金門，感覺已經是那麼熟悉而溫馨了！    一直很喜歡故園的乾淨和安寧。 假如有人問，金門有什麼好玩的？我還真說不出來。既沒有夜生活，也沒有現代化的大型商場，地方就是那麼巴掌大；有什麼好玩呢？說不出12345，但來過的海外鄉親如著魔般地回不厭，至少就是喜歡金門那種乾淨和寧靜的感覺吧。一下船，踏上金門的土地就渾身舒服起來。汽車行駛在公路上，半天不見另一輛，從不需要擔心塞車；公路兩側都是綠油油的樹木，看不到一張垃圾廢紙躺在路邊或被風兒捲向天空，抬頭望，天高雲白。新近的一次，省政府的楊小姐帶我們走到復國墩，海邊高高搭起的彎彎曲曲木長橋一直延伸到大海，我們有點驚艷之感。這麼好的無敵海景，旅行團竟然捨棄，沒帶鄉親來遊覽，究竟是什麼原因？一路在想，走上木板高架橋，走著走著，忽然看到殘缺損壞的幾塊木板，猛然有所頓悟，可能是考慮安全的緣故而沒有開放吧。但這兒有巨型灘石，有人垂釣，海中有島，海灘有橋，海風送爽，只要將木板橋修理好，不失為可以評上80分的海景呀。為記得這景點的名字，將復國墩的一塊說明文字拍攝下來，讀到好幾句文采十足的文字，如：「………生鏽戰車的履帶上都攀附滿了牽牛花………」，感覺真好。我覺得世界各地景點名勝的說明或介紹都該請文士來撰寫，效果可以事半功倍。 　我們白天到水頭區找人，汽車一路開入，路面乾淨得叫我不是「驚喜」而幾乎是「驚駭」了。一直想不明白為什麼金門會保持的那麼好。民宿的一磚一石，好像都清洗過，整齊堆疊；偶然從兩棟古厝的縫隙窺看過去，想在地上找找一絲半點的污穢髒物都不可得。究竟金門是否有清潔工？為什麼七度回鄉，都不見他們的半個面影？是否人人都是清潔天使？自覺性已經高到提前進入人類的2033年？因此，我在香港和海外極力推銷金門時，常常用「金門非常清潔乾淨安靜」來形容，並邊說邊豎起大拇指。如果還不足於令對方佩服，我會進一步說，金門可以這麼形容：「她是城市中的農村、農村中的城市」。金門，真是中國所有小城小鎮中的異數！完全和我見過的六十年代的中國農村印象相反！金門是我這大半生所到過的中國人的小鎮最清潔乾淨的地方。過去見到的小鎮都是垃圾成堆，滿地廢物、骯髒不堪的，單是尿味沖天的廁所就足以把一個人的旅遊雅興消滅得乾乾淨淨；過去到過、住過不知道多少次農村！給我的印象永遠是那樣貧窮落後。但落後貧窮不要緊，哪個地方未曾落後貧窮過？金門在早期也落後貧窮過啊，否則不會有那麼多金門人出洋落番；但如今的金門渾身沐浴過一般，一石一木都纖塵未染，太不可思議了！ 也許很多朋友會奇怪，我一到金門，除了拍老屋、古厝外，就是拍地面。往往在緊張的觀覽中，我那剛買的價錢不菲的照相機會如有神助似的「得」一聲，相蓋迅速打開，催著我非要趕快多拍幾張不可。拍地面，拍大面積的地面，甚至拍民宿的廁所，為了它們驚人的乾淨。這不是什麼荒唐。到一個地方，廁所、環境衛生的髒、亂，往往足於敗壞對一個城市的印象。以前有人不喜到大陸旅遊，原因僅是因廁所太髒；很多年前，有的還開玩笑地說，大陸廁所容易找，很遠就可以憑其臭味尋找到了！城市，真像一個人，美不美麗還在其次，最重要的是乾淨清潔整齊，何況金門還不止如此，金門也很美。不要小看街道的清潔、廁所的乾淨，往往就是我們對一個小鎮小城的印象。一鍋湯只要跌落一粒鼠屎，湯還能喝嗎？ 　很少在夜晚欣賞金門。曾經一度午夜文友帶我們到遊藝瓊林。幾個文友在天井飲茶吃點心，甚至喝點酒，頗有「對影成三人」的味道。藝術家盧先生說，我給你們拍一張照，照到放茶杯的小檯，也可照到天上的月亮。雖然後來沒有看照出來的效果如何，但足見金門人也是以能見到高而漆黑的夜天自豪的。這兒說「漆黑」並不是廢話，我們在香港生活四十多年，由於地面上燈光太強的關係，反射到夜天，夜天的顏色不是漆黑的，而是粉紅色的。在金門，人與月的關係保持了「古早鄉」般親密，記得印尼華人作家協會的文友來金門時，就很為金門這種天人合一的關係讚歎，下榻於慢漫民宿的文友，初到那天，疲倦的身軀還沒恢復過來，一見到民宿外的「五腳基」的桌椅，上面是那麼皎潔的夜色，倦意一掃而去。馬上放下行李放鬆身子坐在椅子上，在月亮的參與和陪同下和同行者談天說地。印尼華人中層狀況的，雖然屋宇多半也有前院後園，但風吹草動之下也會膽戰心驚，哪裡敢放鬆心情飲茶喝酒推心置腹？排華的陰影始終存於心間，哪裡能像金門那樣，可以如此大膽地「夜不閉戶」啊。是的，香港更不必說了，高牆阻隔，戶戶老死不相往來，哪裡會如金門這樣慷慨地從夜天灑下水銀般的月華啊。人，在故園，和大自然是如此地融合、和諧與親密。 有一次，傍晚時分，回到珠山的慢漫民宿，看看天色在將暗未暗之際，正是攝影的大好良機。我抓起相機，從慢漫民宿走出門來，對準民宿前的池水拍了好幾張。夜色漸漸發暗。寧靜的金門如有神引，將我的魂兒從民宿吸引出來，我像一個沒有人察覺的幽魂，在滿是暗暗月色的珠山小巷裡逛蕩。每一處都那麼吸引著我。珠山的夜，是那樣靜寧，不見一個人影。在夜色裡，池水裡倒影著那些富有魅力的和風格的建築物式樣。是如此清晰。隔不遠的路燈，照射著平時行人走的路，雖然沒人，卻倍添了金門夜的可愛和溫馨，那感覺不像是在地球上的一個村落，而是世外桃源裡的一個小村鎮。我像是一個迷失的孩子，抓著相機，這兒拍拍，那裡照照，興趣未曾稍減。老厝院子裡從齊胸高的圍牆探出的不知名的植物，在夜色和屋瓦的襯托下好美，叫人魂牽神銷。家家戶戶都亮著燈光，所有角落都是靜悄悄的。我在周圍走了一圈，又回到了慢漫民宿。在昏黃的燈中，民宿是一片叫人升起溫暖感覺的老厝氛圍，和大酒店的豪華而冰冷顯然形成兩個極端。這兒已經住過多次，和民宿女主人已經是好朋友，然而這一夜，我又從很多不同的角度拍了許多張照片。  　是的，我們也很喜歡故園的民宿和人情。 金門的民宿文化，充滿濃濃的人情味，也成為我們遊子引以為傲、向未曾回過金門的人推銷金門的第二大內容和理由。 照我看，金門的古厝變身為民宿，是一項很正確的大策略。第一次住在慢漫民宿，我好奇心大起，訪問了民宿的主持人楊小姐，寫下了一篇感想，在《金門日報》發表了。後來我把那篇散文收進我的散文集中，再後來，民宿主持人把我的書放在民宿客廳的書架上，和許多她購買和收集的圖書放在一起，也和那本我很喜歡的繪本《我家開民宿》放在一起。民宿文化吸引我，只因它和許多地方的民宿不同。首先是，金門的民宿變身於古厝，酒瓶裝新酒，外觀充滿了金門半個世紀甚至百年的建築物特色，但其內裡卻富有現代的氣息，像慢漫民宿的幾個房間，洗手間的馬桶就有冷暖設備和自動沖洗系統。在金門老屋子風格的外貌下，室內許多佈置都很西化，例如書架、牆上據名畫複製的油畫等等。其次是那在一般大城市大酒店很難有的溫暖的「家」的感覺。第一次進入民宿住，負責接待的跟我們說「民宿內可以吃的東西都可以吃」，給我非常深的印象。最近的一次，老闆娘遠在台北，請來的臨時打理的女青年知道我們喜歡喝咖啡，就沖了一大壺，還端到房裡來，她還好幾次問我們要不要咖啡。要是在大酒店就不可能那樣。印象最深的是，有一天，民宿提供的早餐我們吃不完，那些包子啊、番薯粥啊………，我們要求值日的小姐中午再替我們熱一下，我們出外順便再買些蚵爹回來一道再吃。中午，她一切照我們的意見做。大酒店哪有這樣體貼？最後是金門的民宿，充滿了大自然氣息，和香港、內地不少地方不同，香港的民宿叫賓館，其實都設在高樓大廈裡面，由當?房改裝而成，和大多數酒店一樣，都是封閉的。但金門的民宿，那些由古厝改裝的，大都有天井（閩南話：五角基），白天可以看到太陽、雲彩、天色，晚上可以看到黑天、月亮、夜色，這種人和天的親密關係，令我們知道天冷天熱，下雨時出外就可以預先備傘。 金門的濃郁人情也是一種教我們到金門欲罷不能的重要因素。文化局長知道寫作人回鄉，總會送些剛出版的書；想見見縣長，不是太困難的一件事；熟悉的鄉親會請我們吃飯；告訴我們那裡有新的景點，甚至親自帶隊遊覽。最重要的是探訪一些朋友後，他們總會送些禮物，最有代表性的是送金門的貢糖，一大包一大包的。人情之濃也許是小地方的特徵，人情之濃也大大彌補了地方之小的不足。新近的一次回鄉，朋友送貢糖送了很多，我們行李大包小包的差點都帶不走。 人情濃郁和民宿風情令金門的清潔乾淨與安寧幽美添上了更重的色彩，構成我們七次回鄉的重要兩個原因，當然還有其他的引人魅力。 

近日來天氣潮濕寒冷，總覺得腰椎和膝蓋酸痛，雖然還是倔強地拿起鋤頭在屋旁的小土地上種菜，但是不得不承認力氣已經不如以往，容易氣喘噓噓了。我本來就是農家子弟，從小就在田裡做事，後來靠著勤學讀書，考上了師範學校，畢業之後，忝為人師，課餘之暇，仍然幫忙家裡作農，後來父母過世，兄弟到台灣任職，自己一人無法耕種大片田地，只好荒廢了離家較遠的幾塊，僅保留了屋旁這塊，種些蔬菜水果，這是把做農事當作活動筋骨的運動，也是長久的習慣延續下來改不掉吧！任教三十餘年，退休以後，看書寫字作畫之外，種菜仍然持續，鄰居農戶陳偉傑，開玩笑說看來當農夫才是我的終身職業，我不以為意，反而覺得自己已經七十多歲還能耕種很是欣慰。 由於田地相鄰，時常遇見，先是寒暄問好，後來也彼此熟捻了。偉傑一輩子都是農夫，雖然終年忙於農事，但是雅好文學，又寫了一手好書法，說是從小看父親寫春聯，耳濡目染之下，喜歡執管書寫，又蒐集名碑法帖，揣摩臨寫，自謙是不務正業，只是讓自己農忙之餘，有個嗜好消磨時間而已。我平常也喜好寫幾個字，覺得他的字盡脫俗氣，渾厚樸拙，是碑學一派，問他為何能如此，他只說既然無意用此道追名逐利，只是隨順己意，擇喜愛的碑帖臨習，自然不與流俗相類，我勸他將得意之作裝裱展覽，讓文藝界欣賞他的傑作，他只是推辭，說寫字只是怡情養性，若想到要展覽，恐怕要顧慮許多，患得患失，反而寫不出字來了。 偉傑見我對他的書法推崇不已，笑道沒想到今天遇到知音了，於是磨墨鋪紙，當場揮毫寫了一副對聯贈與，是引用于右任的聯對：「觀其為文不隨時趣，與之定事大有古風。」以篆文寫出，古樸雄強，有吳大澂的筆意。我甚是喜歡，裝裱後掛於客廳，往來友人見此，沒有不稱讚的。當今著名的書法家薛平南先生，我曾受他的指導，數月前去大陸參加學術研討會，經過金門，我們幾個學生盡地主之誼，招待他參觀地區名勝，到寒舍時，見到此對聯，也稱讚用筆遒勁，當我說是鄰居友人時，薛教授即表示希望引見，可惜此時偉傑已經去世兩年多，無緣遇見比我更能欣賞他的字的人了。 老友陳偉傑，八十二歲時因為胃癌過世，一生辛勤務農，但是對於文學和書法不斷自修，取得一番不凡的成就，甚是難得。他的家庭，雖說是以務農營生的農家，卻因他的喜好文藝，家藏萬卷書，充滿了書香氣息，育有兩子一女，皆讀書勤學，其中一子碩士畢業，另一子一女大學畢業，如今都在知名公司工作，是受其身教影響。偉傑的書法好，自作古詩詞亦甚佳，雖然他韜光隱晦，知道他讀書寫字的人不多，欣賞他的獨特造詣者更少，然而究其本意，本來就不在希望傳揚名聲，大有古時隱者之風。觀其行誼，反而令我這樣讀書寫字作畫數年，便作千秋之想的人慚愧不已。 當我去金門醫院看偉傑的時候，他已經因為多日不能進食，靠打點滴輸入營養過活，而顯得無精打采，氣息奄奄了，但是他見了我還是很高興的樣子，用微弱的手示意讓我坐在旁邊，看了我帶去的自己種的水果，說：「種得不錯啊！」就像一個老農對新手農夫的些微成果嘉勉一二似的，他總認為我是文人，自己才是農夫。那時他的精神已經不行，在我眼前竟然就不由己地睡著了，不忍心吵他，我默默地坐著陪了他一會。這就是我最後見到他的光景了。    

晨曦，觸撫，毅立村外千百年之石獅爺，他，迎風莞爾，笑看，人間多少愁，看盡，人間無數之悲歡與離合。響午，凝望，浯島蒼鬱道路，兩邊行之以樹，他，毅立北風中，猶似，那，古老中國之深邃，猶如，那，古老中國之悠遠。暮鼓，探訪，沙美八卦街，他，蜿蜒曲折，迷魂諸多倭寇，迷惑無數海盜，他，毅立島東，自我防衛千百年，歷經無數戰火，經濟補給無數島民。午夜，回首，九龍江口孤島之石獅爺，九龍江口孤島之樹，九龍江口孤島之八卦街，他們，默默堅守崗位，不畏艱難，依舊，挺立天地間，只為，守護，浯洲島子民，歲歲年年平安，歲歲年年快樂，歲歲年年慶豐收。

大家都知道金門有一個頗具水準的合唱團，那就是金門縣合唱團，而金門縣合唱團裡有一位經常是最早到（前來開門、兼備茶水、充當值日生）、最晚離開（收拾善後再離去）默默做事的團員，那就是翁三哥了，因為他是我家三哥，所以順理成章的大家都尊稱他為翁三哥，也由於他默默地付出，所以贏得大家對他的敬重！ 三哥在我小時候的印象中是一個蠻喜歡唱歌的人，有意無意間總會聽到他嘹亮的歌聲，而快樂就在哼唱中散播開來，使得身邊的每個人都感受到快樂的氣氛。那首十分應景又充滿喜氣洋洋的《迎春花》就是小學階段三哥教我唱的歌，至今依然印象深刻，往事歷歷、一如昨日。 在我們所處的年代裡，父母為了家計辛苦終年，又子女眾多，自然而然的兄姊就得肩負起照顧弟妹的責任，分擔父母的辛勞，幸運的我，從小就受到三位哥哥、兩位姊姊的呵護，兄姊就像父母般的給予我諸多教誨及最佳示範，因此，父慈子孝、兄友弟恭，雖然，生活艱困，倒也其樂融融。 記憶中每次三哥自台歸來都會攜帶禮物與大家分享，那年代一般百姓唯一的交通工具好像只有登陸艇而已，當時無深水碼頭可供船隻靠岸，所以每每登陸艇搶灘上岸還得視潮水而定，又基於掩護作用，都得等到夜幕低垂的晚間上、下船，所以每回到家來都已是夜深人靜了。這時全家人並不因夜深而有不悅，相反的，仍然興奮地帶著惺忪睡眼起來迎接。媽媽總不忘把我從睡夢中叫醒，一睹台灣水果之風采，一起品嚐三哥帶回的罕見水果，還記得那軟軟的、橘色的、薄薄一層皮的軟柿子，當時我還真不敢吃，因為從來都不曾吃過，也不知道該如何吃，想不到如今卻成了我的最愛，而且還是軟硬通吃。在貧瘠的年代裡有三餐享用就已謝天謝地了，哪裡還有什麼水果可言，見都沒見過、想都別想啊！不知是否因此而促使 先父有了種水果的先進想法，所以在尚未得到農試所補助果苗之前就已由三哥自台購買、攜回種植了，雖然 先父不愛吃水果，但他本著「前人種樹、後人乘涼」的宏偉胸襟，只為造福後代子孫而努力，也為我們兄妹及後輩子孫立下了不朽的標竿！ 當我長大赴台就學期間，每逢假日，或有餘暇，總喜歡走訪親友，閒話家常，以減除鄉思之苦，還可打打牙祭犒賞自己一番。為滿足口腹之慾，享受家的溫馨，基隆三哥家是我最常去的地方，每次去，無不是大快朵頤、又吃又帶，最後才依依不捨地回去師大宿舍。對於一位遊子來說，去三哥家是莫大的慰藉與滿足啊！ 三嫂常跟我說：「妳三哥呀，為人最熱心！不時要我幫忙滷一大鍋肉，帶到他工作的中船與同事分享。」還說，兒子好友來訪，三哥待之如貴賓；對於社區活動更是熱烈參與、全力支持；還經常為《清溪》撰稿，報導各項消息，堪稱為《清溪》的資深作家呢。三哥對於朋友就是這般的熱誠、寬大，而令人感念，因此，旅居基隆期間，三哥雖然身為異鄉客，竟毫不遜色地突破重圍，當選過無數次基隆地區的好人好事代表，真是實至名歸啊！ 三哥雖然人在異鄉，但心繫家園，姪兒還在國小階段，每逢暑假，三哥必專程帶他遠從基隆千里迢迢地來到高雄，再搭乘登陸艇到金門，為的是要將姪兒學得的「扯鈴」才藝傳授給家鄉金鼎國小的小朋友。三哥認為凡事都得從小紮根，奠定基礎，而小學階段正是學習的黃金年齡，且扯鈴不但是最佳的民俗才藝，還是一項很好的運動，「強身才足以強國」，所以在啟心動念之後馬上採取行動。皇天終究不負苦心人，經過多年的紮根、培育、耕耘，這項民俗才藝，終於開了花、結了果，薪火相傳以至於今，不但屢創佳績，還受到上級的肯定與重視，如今扯鈴（民俗體育）已成為金鼎國小的特殊才藝、學校特色，在每年的才藝競賽中，都能大放異彩，贏得佳績；在金門的重點活動中也經常應邀演出，博得好評與讚賞！這些可說都是三哥用心耕耘所培育出的累累果實。 近些年來，三哥退休返回故里 (原任職於中國造船公司基隆廠)，依然全心投入家鄉的公益事業，盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚，他就各捐贈了五千元及二萬元作為興建基金。不僅如此，還捐贈金鼎國小全套扯鈴器材、扯鈴隊服裝、合唱團服裝、又自七十四年起，每年提供金鼎國小的每一位小朋友一套體育服裝。自七十九年起，每年捐2萬元作為金鼎國小「至德民俗體育獎學金」以至於今。三哥可說是一位窮得只剩下「愛心」的善心人士，非但不求自己的益處，反倒是處處為他人著想，出錢又出力。在待人方面，三哥又極其寬宏大量，大伯是三哥員林中學的校友，就經常誇讚他從學生時代起在為人處事上就極其寬厚有加，且樂善好施。是的，三哥平素節衣縮食，省吃儉用，不求自己的享受，家裡的冰箱壞了，捨不得花錢汰舊換新，依然是將就著用，卻把辛苦賺來的微薄薪水設置獎學金，熱心教育，嘉惠學子，並提攜後進，造福群眾，這種熱心助人的高尚情操，叫人打從心底地佩服與讚嘆啊！ 想必是受到 先父的精神感召吧！三哥回到家鄉除了熱心公益，又把先父開墾的「砥園」加以整修維護，再加上文獅大哥、大嫂及姪女的投入，使「砥園」由一片荒蕪再度回歸到欣欣向榮。每到春天，園內生意盎然，各種有機蔬菜、水果及花草樹木蓬勃生長；且鳥語啁啾、花香濃郁，真是滿園生輝，「砥園」從此便成了我們兄妹聚會、思親憶舊的好地方。我想： 先父在天之靈一定備感欣慰！難得的是，由於種植火龍果成效頗佳，獲選為火龍果種植者相互觀摩的對象，並於九十二年當選模範農民呢！三哥獲獎無數，九十四年當選金門縣模範父親，更早，還當選過金鼎國小的傑出校友、金門地區好人好事代表，並代表金門角逐全國性的好人好事代表。這數不盡的榮耀，不但為翁家增光，也為六桂增添不少瑰麗的色彩，兄弟姊妹皆以三哥為榮！ 九十三年，三哥加入紅十字會金門縣支會為基本會員，出任總務，積極參與人道服務之會務工作，協助見證遣返大陸人士，長期慰問、關懷地區受刑人及向日葵之家的患者。同時，協助啟動兩岸緊急醫療服務，對於兩岸救援工作，是隨傳隨到，絕不缺席。他真真是全心地投入，熱情地奉獻，這種無怨無悔的精神，著實叫人欽佩！鄰里鄉民無不豎起大拇指，佩服他的嘉言懿行。 我們所居住的下堡聚落社會，還是相當的傳統，大家守望相助，尤其是婚喪喜慶，都是互相幫忙，彼此關心。而三哥，總是義不容辭，主動幫忙，且毫無怨言，讓大家感受到極為溫馨的鄉情，彼此像自家兄弟姊妹般相互款待，和樂融融。也許是旅居在外久了，如今回到家鄉，內心那份歸屬感、那種血濃於水的親情讓三哥更渴望全力地付出與奉獻！而今，三哥又加入、組織了盤山守望相助隊來守護村里的安全，積極堆動社區發展，期盼建立更和諧、更溫馨的社會。 擔任六桂宗親會總幹事期間，不但任勞任怨，且服務到家，看不出生性憨厚、木訥寡言的三哥竟是如此的服務周到，文虎宗親大哥就跟我誇讚三哥無數次，他說一些通知只要電話聯絡就可以了，然三哥總是親力親為，無不是親自送達，以示敬重。至於宗族眾人的事，難免人多是非多，而文虎大哥總是再而三的讚嘆、佩服三哥的涵養與風度，那是大肚能容的宰相氣度啊！實在叫人欽佩萬分！ 俗話說：「能者多勞」，此言不虛！三哥不但身兼數職，還都是無給職；不但犧牲奉獻、且能快樂投入，真是最佳的好人好事代表啊！最近才又聽聞他擔任「金門縣表揚好人好事運動協會」總幹事一職多年，真箇是能者多勞啊！ 常言道：「天公疼憨人」，像三哥如此勤於作善事的人竟然生病了，也許是三哥過度勞累所致，老天爺要他卸下工作重擔，好好休養。然而，勤奮有加、責任心重的三哥，即便是生病期間，在職務尚未交接之前依然抱病做好、完成未完成的任務，幾度奔波於台金之間，實在讓我們極度不忍。今年度（2012/11/23）「金門縣表揚好人好事運動協會」的頒獎典禮，他依然抱病處理相關事物，並招喚在台任教職的兒子至誠專程請假返金協助辦理。只為求得典禮的盡善盡美、完美無瑕啊！ 我們常說：善有善報！也常說：好人有好報！在我心中，三哥是永遠在做善事的大好人，但願善有善報！好人有好報！也衷心的期盼、祝福三哥早日康復，再度投入他所熱衷的公益事業、合唱團…。更希望三哥的善念義舉成為社會的最佳典範，收見賢思齊之效，使得「人人有善念，個個有義舉，」則必能營建更溫馨和樂、平安健康的人間天堂！

我愛吃炒飯，從小就愛。 根據老媽的說法，打從不用別人餵飯開始，只要一碗白飯，再拌一湯匙醬油，我就可以打發一餐，有時怕營養不良，想幫我加些菜，還得滿院子追著跑，算來我屬很好養的型。 上小學後，每天放學第一件事就是打開菜櫥子，找看看有沒有殘羹剩菜，在物資缺乏的年代，菜櫥子大都是空的，那時爸媽下田還沒回家，肚子餓了，只好自己想辦法，大部份時間只能去掀飯鍋，用剩飯拌一匙醬油，有時幸運點，會在鍋底刮到一些鍋巴，那真是人間美味。也有人會用豬油拌飯，不過那得熱飯才行，否則油化不開。 稍大點，會動鍋動鏟了，知道飯炒過更好吃，餓了，就在油罐子裡挖些結成白色膏狀的豬油，把剩飯炒一炒，起鍋前再淋上醬油拌抄一下，一碗香噴噴的炒飯就大功告成。那時可沒蛋或肉絲、蝦仁之類的佐料，簡單的口味滿足簡單的味蕾和心靈。 再大一點，懂得在炒飯前先加些紅頭爆香。老媽很體貼，中午煮飯時會刻意煮乾些，也會備些雞蛋在菜櫥子裡，偶而還有些肉絲或是高麗菜，這時吃的已不只是醬油炒飯了。據說隋朝時的楊素愛吃的碎金飯就是今日的蛋炒飯，想到古代高官也跟自己吃一樣的食物，就覺得能吃碗蛋炒飯也是很幸福的事。 慢慢的，學會了炒飯的一些訣竅，知道炒時用壓的方式飯比較容易散開，而且要持續的翻炒，這樣才能粒粒分明，不管加什麼材料，都不能喧賓奪主，飯才是主角，所以我炒飯時儘量不加太多食材，以保持飯香，唯一的調味料就是醬油，這也是我較鍾情蛋炒飯的原因，愛的就是它的簡單和清香。 後來因為工作，加上外食方便，漸漸的很少動手炒飯了，大部份買現成的。市面上炒飯種類繁多，佐料形形色色，可是總覺味道太豐富了，反倒不如我的醬油炒飯，簡單中另有股迷人的滋味。 最近一次炒飯是被風雨逼出來的。 是個颱風天，風吹得傘花朵朵開，路人得彎腰而行，大雨傾盆中，實在不宜外出覓食，冰箱裡也沒多少存糧，大夥商量著中午吃什麼，老爸說：「好久沒吃豬油拌飯了。」 「這時哪來的豬油。」老媽已好幾年沒炸豬油了。 突然有人靈光一閃：「XX肉燥麵裡的油包，好像是豬油。」 這還真是窮則變，變則通呀。於是我拆了好幾包XX肉燥麵，做出一道香噴噴、老爸懷念不已的豬油拌飯。當然起鍋時不忘在鍋底留一小碗，加一匙醬油，拌一拌，就是我的私房美食了。 老媽還到後院摘了些自家種的地瓜葉，川燙後，拍幾粒蒜頭，淋些香油，一盤翠綠的雨後時蔬就上桌了，老爸說：「這些東西我們小時候常吃。」 看著老爸滿足的吃著香氣撲鼻的拌飯，臉上的皺紋都笑開了，我想，他吃的是回憶的味道吧！原來，簡單的食物也可以有大大的幸福。 飯後整理餐桌時，老媽指著那些拆了封口，少了油包的肉燥麵問：「這些怎麼辦？」 「可以捏碎了當零食吃。」有人如此建議。 嗯，當年我們都是這樣吃王子麵的，只是現在它變了性，換個新髮型，還改了名字叫「張君雅。」 於是那個雨驟風狂的午后，客廳裡幾個放颱風假的人無聊的守著電視，或躺或坐，人人手裡都是一包「張君雅。」

一千多個日子，在當兵的這段日子。 三年前的自己，三年後的自己。 改變了以往的脾氣、態度，學會更多做人處事的道理。 學會服從、尊重、是與不是。 於是，獨立了。 三年前， 大學的放榜， 成績的落差，不盡理想的學校。 於是， 家人的鼓勵、長輩的支持，選擇從軍。 腦海裡盤旋陸軍？海軍？空軍？ 最後一刻踏上陸軍。 收到入取通知單既是害怕又雀躍， 九十八年踏進成功嶺， 為期一個月的新訓。 鋼杯、水壺、毛巾該怎麼擺？ 豆腐棉被、蚊帳會不會摺？ 這班為打水班、下一班為器材班。 第一班經理班、最後一班打飯班。 單兵教練、稍息、立正、敬禮、禮畢， 教育班長不時激動訓練入伍生， 耐不住只好退訓。 而我， 意志力堅強，告訴自己： 「不准失敗、只准一直下去直到結訓」。 幾個月後踏出成功嶺， 鐵籠外的空氣如此新鮮、如此美好。 這是嚮往已久的自由。 一階段結束啟程另一階段， 實施二階段訓練； 把成功嶺所教的通通拿出來用， 學會服從，說什麼做什麼，一個口令一個動作， 這是三個星期所學到的。 回到故鄉這一刻，心中滿是感動滿是喜悅。 這一次， 真的做到了。 班長好、排長好、連長好； 下部隊所要認識的長官。 軍中新鮮人； 做錯多少責罵、意所謂： 「愛的教育、鐵的紀律」。 乃常說： 「合理的要求是訓練不合理的要求是磨練」。 漸漸能體會其中。 不是不懂是還不夠深入了解。 於是， 選擇讓自己更努力、更進步。 直到現在， 一千多個日子， 這段軍旅生涯持續行走； 深深能感受：「一日軍人；終生軍人」。 國家、百姓我們要負起保國衛民的職責 這些年； 改變我的----從軍開始。

  2012年11月底，我受廣東江門五邑大學之邀，參加一個「國際移民與僑鄉研究國際學術會議」。主辦單位除了五邑大學之外，還有美國舊金山州立大學亞裔學系。會議共發表了57篇論文，吸引了上百位美國、加拿大、澳洲、日本、香港、澳門、中國各地的學者前來參加。我是唯一的臺灣學者，在會議上報告了〈在原鄉與異地之間：1949年以前新加坡金門會館的跨境運作〉一文。 近代史上，江門、開平、台山、新會等廣府地區是北美華僑的主要原鄉。1848年，當加州發現金礦的消息傳到廣州，之後，絡繹不絕的廣府人經過香港到太平洋的彼岸淘金。到了1852年，在加州淘金的華工多達兩萬多人，其中來自台山最多。1862年美國國會決議修建連接東西部的大陸鐵路，翌年負責西段的太平洋鐵路正式破土動工，鐵路公司直接到廣東招工。這又給了希望到美國謀生的台山人一個新的機會。 1848至1883年間，加州的黃金產量佔全國總產量的三分之二，為美國的金融業、工業、商業等資本主義發展提供了雄厚的資金。大陸鐵路的修建，更為美國西部的開拓發揮了重要影響力。1869年太平洋鐵路通車典禮上，該公司的律師克羅克先生讚揚：「我們不應該忘記被稱為華工的那些人，要不是他們的勤勞，這條鐵路的建成會推遲很多年。」但是，「狡兔死、走狗烹；飛鳥盡、良弓藏」，1882 年美國第47屆國會通過歷史上第一個針對單一種族移民的歧視性法案《排華法案》，使得華人移民無法入籍美國。根據美國政府的統計，1884年到1888年的五年間，每年平均只有75名華人新移民被接納進入美國。而在《排華法案》頒布的1882年，當年就有近4萬華僑進入美國，可見其差異。到了1913年國會先後又通過十餘個關於華人移民的嚴苛法令，除了華工之外，也影響了商人、留學生。 當時，即使是在美國出生的華人也不一定擁有美國籍。但事實上這違背了美國《憲法》第14條的地緣原則「所有在美國出生的人都是美國公民，無論他的種族、膚色和以前的奴隸地位。」1898年一個出生於舊金山、祖籍廣東台山的黃金德向聯邦最高法院申訴，確立了他的美國籍身分。這被稱為「黃金德決定」的判決，使得土生華人的公民權得到保障，也包括他們在海外出生的子女得以根據血緣原則進入美國。 1906年4月18日舊金山發生大地震，政府部門的檔案付之一炬，舊金山市政當局只好規定只要有兩個白人美國公民作證，就可以補領身分證件。一些專做華人生意的白人律師看到了商機，向華人兜售這些業務。只要付錢給他們，白人律師就可以為自己補領出生紙和身分證明，這些美國華人就可以自由進出美國，回到祖籍地探親，美國海關不能將他們拒於門外；並且可以合法地將自己在海外出生的子女辦理移民來到美國。這樣一來，為廣府人合法赴美開了一扇大門。 當時華僑常以返鄉探親為由，回到中國。返回美國後向移民部門備案，報告自己在家鄉生了一個孩子，將孩子的名字、性別、出生年月日、出生地一一申報，從而獲得一張美國政府發給的「出世紙」。有些逗留超過一年者（當時美國規定返鄉不能超過兩年），甚至會申報生了兩個孩子。然而，在當時多數申報的是男孩，因為男孩在美國可以幫助僑鄉家庭賺錢。是故，有些並非自己的小孩，而是兄弟姊妹的男孩或是別人的男孩，以便可以合法移民美國。美國移民總局在1909年的年度報告中已經發現問題，報告中提到「…現在第二代的華人公民已經大量出現，情況空前嚴重。數千華人利用這樣的渠道，用欺騙的手段獲得美國公民權。幾乎沒有例外，這些公民在中國結婚，或者假裝這樣做，然後為他們的配偶申請自由進入美國的權利，同時為他們的子女申請美國公民權。」 換言之，利用出世紙移民美國的，並不都是父子血緣關係，有些甚至是賣紙冒名頂替的移民。不管是否真實，通過出世紙到美國的，被俗稱為「紙生仔」；而冒名頂替的假兒子就被稱為「紙面兒子」（paper son）。於是，美國移民官員採取了嚴格的詢問來鑑別，將新到的移民居留在舊金山的待審所---最初是「唐山碼頭」旁、太平洋輪船公司的一座廢棄的倉庫，條件十分惡劣；後來美國政府撥款20萬美元於1905年在舊金山灣的天使島動工修建了新的移民站和拘留所，除了集中偵訊外，也有防止外來移民帶來疾病的隔離效果。這與新加坡華人俗稱「棋樟山」的拘禁，異曲同工。審問的問題從家族成員系譜到村子的大小事，甚至是一些隱私或羞辱性的問題。審查期間，新移民不能與岸上的親人見面、通電話或任何接觸。根據研究，華人移民平均被拘禁於天使島三個星期。漫長的等待與未知的命運，讓他們在拘留所的牆上寫下了一些痛苦絕望的文字；也有一再接受詢問而未能過關的華人，最後選擇自殺一路。 然而，上有政策、下有對策。為了讓新移民順利通過審問，華人通過一些成功與不成功新移民對於移民官員詢問問題的回憶，整理成一份事先可以預習的題庫，將問題及標準答案鉅細靡遺地編寫出來，寄給家鄉，讓準備赴美的新移民反覆讀誦、熟記，屆時即可對答如流。這種為了移民審問而編寫的資料，被稱為「口供簿或口供紙」。口供紙的書寫，多數帶有台山的廣府方言，是一個時代悲劇歷史的見證。而天使島在1940年一場大火後不再使用。如今改為美國移民歷史博物館，利用空間遺產的保存與博物館式的再利用，反省這個國度曾經犯下的罪惡。 瞭解了這些歷史背景，我們才能理解北美僑匯經濟所促成的「開平碉樓及其村落」為何能夠受到聯合國教科文組織的青睞，2007年登錄為世界文化遺產。而他們申報世界文化遺產工作從2000年啟動，前後歷經八年。因為找對方向、投入僑鄉文化的基礎研究，以及遺產保護的論證、碉樓的維修、村落的環境整治，所以才有今日的成果。 根據官方資料，碉樓是一種集防衛、居住於一體的多層塔樓式鄉土建築，多建於20世紀20至30年代，最多時曾達3000多座，現存1833座。專家學者的評價是：開平碉樓有著深厚的中國傳統文化底蘊、濃郁的歐美文化氣息，高度反映了在特定的歷史條件下、特定的地域環境中所形成的獨特的歷史文化景觀，被譽為「華僑文化的典範之作」、「令人震撼的中西建築藝術長廊」。其中，最主要的保存範圍是開平百合鎮馬降龍碉樓群、開平蜆岡鎮錦江里碉樓群、塘口鎮自力村碉樓群。 我在1998-99年撰寫博士論文期間，曾經在台山、開平一帶進行過田野調查。當時，兩岸尚未直航，也沒有小三通航班。我幾次自香港入境，轉搭廣九鐵路火車進入廣州，再搭巴士前往。那時，我與一同隨行的蔡凌博士（現廣州大學建築學系教授）在幾個月間看了超過五百座碉樓，令我震撼不已。在我當年的論文中有一個篇章專寫廣府僑鄉的社會文化變遷與洋樓，若與閩南地區洋樓比較，開平僑村更加重視防禦。 這次（2012年）藉開會之便再訪台山、開平，事隔13年之久。這一帶變化頗大，廣東珠江三角洲平原已經是經濟高速成長的「世界工廠」的心臟，這裡的人均GDP生產是中國之冠。然而，廣東省政府仍願意積極保護開平碉樓及其村落，值得敬佩；當然，也不能不提在地耕耘的五邑大學廣東僑鄉文化研究中心的貢獻，包括張國雄、譚金花等教授的長期研究與文本的撰寫，開平碉樓得以重新獲得世人的肯定，成為人類共同的文化遺產。 必須說明的是，目前保留下來的碉樓群僑村，絕大多數已無人居住。廣東僑僑社會有一個特色，亦即華僑家族多數「連根拔起」，整個家族幾乎做了手續遷徙至美國，即使是年邁的長者也被接走。閩南地區則遷居東南亞、日本、香港為主，二次大戰以前常見「落葉歸根」，二次大戰以前才逐漸在海外「落地生根」，但家鄉往往還有親戚，僑鄉與僑居地的網絡關係仍在。由於幾乎沒有人居住，加上中國政府的公權力貫徹力很強，凍結式的保存得以進行，被劃入保存範圍的僑村甚至還有拆除後來興建、與文化遺產景觀相衝突的新式建築物。顯見，保存不只是口號，更需要配套的行動力。 閩南人渡海打拚、刻苦耐勞的精神，值得研究與發揚。不過，更需要透過不同僑鄉的比較研究，通過深刻地認識他者，反思自身的價值。廣東僑鄉的海外移民史，是一個重新理解閩南僑鄉特殊性與普遍性的新機會。

  新加坡浯江公會的前身為金浯江。戰後，金浯江為符合新加坡政府實行的《社團註冊法令》，由數十位鄉親發起改組，並選用「新加坡浯江公會」的名字申請註冊。1953年1月30日獲得新加坡政府批准正式成立。同年10月25日第一屆理事假牛車水士敏街金門會館舉行宣誓就職典禮。   一甲子的時光流逝，浯江公會成立至今已60年。2012年12月8日（農曆10月25）浯江公會舉行慶祝成立60周年聯歡晚宴。席開30桌。主賓為駐新加坡臺北代表處謝發達代表。宗鄉總會及各閩屬會館與金門屬鄉團都派代表出席，另外，還有來自馬來西亞與原鄉金門的鄉親，場面非常熱鬧。   當晚的重點活動是頒發特別貢獻獎給兩位對浯江公會盡心盡力的前會長：楊清芳與洪天送鄉賢。浯江公會正教育、也是本地著名書法家邱少華博士受邀主持典禮，他細數兩位老人家對公會無私的付出，點點滴滴，聽者無不動容。由謝發達代表與李志遠主席共同為老人家披上寫著「特別貢獻獎」的紅綾與頒發紀念品，場面溫馨感人。    楊清芳前會長出生於1921年。第三十六至第四十七屆主席（1989-2000年）。出生於金門湖下村，1943年南下新加坡，1959年創立利興(私人)有限公司，經營打氣燈與土油爐的生意，80年代，生意網路趨向全球化。他於八十年代開始擔任浯江主席幾近二十年，後退位讓賢，現為浯江公會信託兼會務顧問。他也活躍於金門會館、楊氏總會、星洲福建楊氏公、新加坡湖峰社等宗鄉組織。    洪天送前會長出生於1927年。第四十八至第五十七屆主席（2001-2010年）。出生於烈嶼鄉上岐村楊厝，1947年南來到新加坡謀生，靠划舢舨為生，1951年創辦洪天送駁運服務公司，直到1986年退休。1964年以來，擔任多項浯江公會職務，包括總務、副主席，2001年起出任主席到2010年。80年代進入金門會館董事會，並活躍於金岐山同鄉會和金長發聯誼社。三十多年來，洪天送為家鄉祠廟，建設慈善基金籌款不遺餘力。2001年，獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎，是海外獲得此項殊榮的第一人。    晚宴的另一個高潮是由浯江公會正、副主席與謝代表在「生日快樂頌」的歡騰歌聲中主持切生日蛋糕儀式。接著，全體理事上臺進行傳統的敬酒儀式，並致贈紀念品予來自馬來西亞柔佛州金同廈會館、巴生雪蘭莪金門會館及國立金門大學江柏煒教授。大會也安排了精彩的歌舞節目，讓會場高潮不斷。最後，在李志遠主席、陳成欣總務、洪建國與陳威良主力軍領唱「番薯情」的歌聲中，晚宴劃下美麗的句點。    值得一提的是浯江公會為出席的賓客準備了豐富的禮包，內有精心編撰的《「情繫浯江」60周年紀念特刊》與精美的浯江公會活動桌式月曆、金門縣政府贈送的《金門觀光簡介》影碟、及呂立岩鄉賢贊助的各款名牌朱古力等，有吃擱有掠，出席的賓客都直呼太感心了。《「情繫浯江」60周年紀念特刊》由呂紀葆鄉親擔任主編，集合了許多有心人的攜手合作與財力的支援，是瞭解新加坡浯江公會歷史進程與認識新加坡金門人鄉團的重要記錄。    配合浯江公會成立60周年，金門會館文教部聯合浯江公會主辦了兩項藝文活動。12月7日邀請國立金門大學江柏煒教授主講「新加坡河駁船業『估俚間』的角色及其變遷：以浯江公會為例」。百多年前金門先輩南來新加坡，大多從事討海的工作，為了互相照應，成立了估俚間。浯江公會的成立是其中的寫照。這數十年間浯江公會為新加坡與原鄉金門的公共事務都做出了貢獻，為了順應社會環境的改變，鄉團功能與角色遞變並進行轉型。由江教授娓娓道來浯江公會走過的歲月，出席聽講的鄉親們上了一堂寶貴的歷史課。    12月9日主辦影片《星月無盡》觀賞會，以金門為拍攝背景的題材對新加坡金門鄉親而言，非常的難得也很親切，吸引了不少的好奇者。影片的故事情節與金門美麗迷人的風光引人入勝，大家都讚不絕口。影片由駐新加坡臺北代表處提供，為今年代表處主辦「臺灣電影節」的特選影片。    為新加坡浯江公會成功主辦成立60周年慶喝彩！ 

五.看影帶與莒光日的日子 西莒島早年分由二一○師與二四九師互為輪調單位，金門籍官兵休假一趟最少得近一個月者，所以當時有部份長官心中不大喜歡，尤其幹部一放那麼長時間，記得當時我們有一位小金門的師部保防官~羅金淼上尉，有一放四十餘天之紀錄，因從西莒島上得搭船回南竿後再搭軍艦返回台灣基隆港，緊接著到松山排飛機預備返回金門休假，真正的假期係以到金門那一天起算，其中如碰上颱風或天候不穩定未開船或沒有飛機，有正當事由，那真是有一放兩個月之情形，且大有人在，絲毫不誇張。在西莒其時島上沒有戲院，茶室之女士僅靠由上級配發、飄洋過海的錄影機、影帶打發在島上工作之餘，度日如年，且極其無聊的日子。而影帶久久才核發一次，常得看了又看，或偶有走私之片子都被視為珍寶，其難得如同返金休假一般，實屬不易，但經常只要一有新片到來，老闆娘電話就來，希換些新片子給她們看，當然第一優先還是得留給參謀長以上之長官選完後才得以依序提供給各科室及茶室工作人員觀賞，那時外島的錄影帶炙手可熱，承辦人也可做頗多之順水人情。另談到「莒光日」所謂官兵政治教育有時更麻煩，外島早期靠天吃飯，收視莒光日教學節目，也得靠轉播站。基層連隊輔導長幾乎得自己動手來大書課程圖表及教案準備，完全依上級頒進度自己蒐集上課教材全部一手包辦。師部則由主任甚或政二科科長親自上陣，做軍官團教育，頗不輕鬆。特別的是，師部軍醫官則得需針對茶室的女士們實施定期身體各項疾病檢查，及包含是否染有性病如：梅毒、淋病、菜花等傳染性疾病，因這些病灶係透過性交接觸感染，疏忽不得，檢查完後要呈核長官知悉了解狀況。至於馬祖地區因人少地遠，鮮有聽聞，有如金門特約茶室之女士從良再嫁或其他之故事，一則因個人在職時間短，再則忝為福利官深入探究亦少，故無其他可供敘述之情事，如說特別的可能就是偶有屬較特殊之病情或醫藥者，得另由本科人員及醫官陪同至南竿或返台做進一步療程或投藥，則是比較大費週章的事。但對某些幹部而言，居然也是一種額外的福利，也頗特殊。而在那個時代裡，茶室的女士們是非常辛苦及不足為外人道的，以女人最原始的付出，解決前線官兵的身心需求，實際上在國軍軍史上亦應有其定位，不應被遺忘的，不是嗎！ 六.年輕的老菸槍 初踏上西莒島時發生了一件意外的「認親記」，說來非常汗顏的，港口上方民人商店頭家娘是金門鄉親遠嫁至此，備感親切，交談甚歡。當時提出能否找幾位弟兄協助家中整理事宜，因甫至師部一切業務尚未熟稔，而未予完成協助，迄今仍耿耿於懷，尤其以後更得知頭家娘居然還是遠房親戚越感內疚，實際上當時官小言輕，不敢造次，徒生遺憾。早年外島尚配發有軍煙，本師亦是由政二科管制配發，每航次依福利總處轉配發至各單位，輾轉才發至師部，而且得由官兵清運上岸，極其不易。在點交時更親由承辦人至碼頭逐一清點無誤，始送入庫房再盤點，小心非常，福利品（統、分供品）亦同，軍煙分發至島上時屬大日子，全科官兵都要總動員，非常辛苦，福利品由台運至外島，工程之多及繁瑣不是一般人可以知道的。記憶深刻的是，不知什麼原因小小茶室僅四位女士，每月平均每人軍煙申請登記量最少十二條以上，初期的認知以為怎麼每個人都是老菸槍嗎？後來深入瞭解才得知原來每位女士除了自己抽菸外，還要應付買票消費的官兵接待用。偶有曾從學長處得知也有一兩位，因軍中福利菸價低，配發易取得，也有累積寄回台灣給親朋好友者，但只是未公開而且違反紀律的事情。但再深入探討，確實因奉往迎來，生張熟魏，又外島的日子苦悶、枯燥，適應確實困難，軍人捍衛國家係為天職，但以女人家而言越顯辛苦，所以長官均予以體恤，睜一眼，閉一眼，只要不過份沒有太多要求。但也從原來抽少少的菸到後來每人幾乎都菸不離手，菸癮非常的大。有時也有女士甚至預支下一個月份之配菸，經常得規勸少抽一點菸。但在早年軍管又毫無任何正常一點的消遣及休閒，尤其在外島中的外島，抽菸或許在她們來說，除了疏解各種鬱悶外，更在那吞吐之間吐盡了人生的一些辛酸吧！所以那時也見識了年輕的老菸槍，是在那麼遙遠的西莒島上。 七.尾牙日子的出逃 接觸特約茶室業務的第一年總算是在驚濤駭浪中安然渡過，臨農曆年前政二科是最忙的，忙勞軍，忙慰問，計劃各種活動等，不可開交。某一日突然接到茶室老闆娘找科長的電話，經文書通知科內全體幹部同仁將於尾牙當天參加茶室的聯誼餐會，一時之間同事大夥嚴肅了起來，心中似乎都計畫著什麼事，而且多數人臉上忽然間愁雲密佈，只有我尚搞不清楚狀況，不以為意。蘇同學看我如丈二金剛，摸不著頭緒，基於同學愛，朋友情誼，主動告知我原因，原來每年到了尾牙時日，老闆娘鑑於中國人年節到來，希沾沾年節氛圍及感謝長官年來的關懷，「每逢佳節倍思親」更可一解鄉愁，而在島上最親近的莫過於二科的長官，不知從何年開始，逢每年尾牙日子一到定擺宴席請大家吃飯，茶室業務由二科督導，吃一頓飯簡單，但茶室餐敘雖不是什麼鴻門宴，大夥一想及要在茶室吃飯，開玩笑，免了吧。那麼好吃嗎？而且攸關全科之事均須簽核師長裁示，否則落個有所企圖或任意吃喝之名，而且又是自己管轄之茶室，非同小可。但其實往年早有默契，各級長官餐敘均敬謝不敏，但又礙於年節，人情，官兵都有長官關懷、慰問，何況茶室之女士們，故長官均指示慰問金由長官前往發放，吃飯則可由二科科長及代表前往，不得超過管制時間。不得飲酒逾越分寸。頗為簡單的規定，拍板定案概括承受，真是「死和尚；不死貧道」，有事自己看著辦！經常把重擔交由二科負責，科長旋即上行而下效，規定是日由全科幹部及必要人員前往，科長帶隊。有時心想真難為科長，忍人之不能忍，兩頭都得兼顧。就見平日官威十足的科長也如熱鍋上的螞蟻一般，先行集合了科內幹部沙盤演練一番，如何進退，後來倒也自然了。「伸頭一刀，縮頭一刀」、不過吃個飯罷了。但沒想及的是，倒是當日科內幹部藉由主任臨時有交派任務或忽然發燒感冒，配合軍醫官編排一番，打死不前，一時氣得科長七竅生煙，吹鬍子、瞪眼睛、大聲罵人，但又無可奈何。最終僅帶上參謀官，業務承辦人，文書兵，三兩人沒得跑，也不能跑，前往充充場面。那時真有如雞飛狗跳一般，煞是有趣，活生生上演了一齣幹部尾牙出逃記。迄今記憶猶新，至於對當時茶室女士們邀請之誠意，而我們這些年輕幹部的少不更事，毫無尊重的態度，時至今日也僅能在此表示誠摯的歉意了。 八.台灣航班的等候 不知軍管時期之特約茶室，金門、馬祖有關其茶室女士服務期滿返台抑或有休假機制是否一樣，還是因事請假返台，個人並不瞭解，但當時我記得偶有女士返台均同休假官兵一般搭乘軍艦，許多官兵有如三月不知肉味（沒有污辱之意），因逢返台時女士總需特別打扮一番，愈增顯花枝招展，常一上船惹來口哨聲四起，眾人爭相觀看，極盡醜態。但也是人性之一面，還好一旁的幹部能予以約束或要求自制，或許也替女士們爭回些微的人性尊嚴。返台的航程總是特別的漫長難熬，但不論官兵甚或女士們臉上總會透露些許的歡愉之情。但平心而言，個人有一、兩次休假時巧遇有女士返台，其實偶會發現她們常不經意的避開所謂我們這些「長官」，而且不若大部份人掛著開心的笑容。如果細心觀察反而發現，經由她們臉上，不由自主的浮現隱約的愁容，說是風霜的無情洗鍊吧，還是看盡人生的苦難呢？抑或深惡痛絕的無奈與空虛，不得知悉，而在返台省親時，其時是多麼椎心與不堪。眾人的歡愉，或許在心靈深處又是再一次的摧殘。還好的是有幾次女士們再踏上西莒島時，手上卻也不吝拎上一些水果或名產致送平日照顧她們的長官，偶爾在夜深人靜之際總想及是否在這遙遠的西莒島，才是她們的另一種歸屬呢？在當時純真的想法想說或許一覺醒來，她們已找到各自的幸福並轉換人生的場景，抑或下輩子能投胎好人家錦衣美食，有疼愛她們的親人好好的關懷照顧她們，然到了再一次天亮時終將頓悟其實台灣的航班對她們來說是多麼的沉重，而回家居然也是那麼的遙不可及啊！ 在外島的特約茶室文化雖已走入歷史的洪流中，但或許在少數人心中是非常不同的，其有如身在黑暗中想聲嘶力竭的嘶吼出，但卻瘖般沉重難以啟口的，姑且說是一種底層的文化，但卻是活生生存在著在早期軍管的外島，在那時候上演著並重重的劃過，對筆者在西莒島上服務時迄今也是最深刻難以揮去的印象，從金門到西莒島的特約茶室其實是沒有不同，只不過又是另一個特約茶室而已。（下）

一年 四季 在漫長的日子中 你要承受多少次 風的咆哮  雨的摧殘 成長的慾望 戰勝一切  時值寒冬 而你 似乎是在一夜之間 全樹怒放「艷麗」的花朵 花開富又貴  在不知不覺間 你提前為人間「報喜」 也歡欣地迎來了 「春天」的訊息

  冬天微弱的陽光穿不透磚牆 如冷藏室般的屋子 冰住人不動 凜冽的冬 萬物瑟縮角落 被暗闃吞沒   未蟄伏的太陽 一如往常高掛的笑臉 等待人們親近  掙扎著走出去 吸進摻著陽光的空氣 解除冰涼 從內至外煨起的溫暖 遍撒一身的陽光 合身的金色大衣 散發絢麗光芒   美好 恆常存在 只要奮力接近

　畫樹，畫的也是自己的個性嗎？油畫老師教導的純粹是基本技法，包含「交叉筆法」、「橫刷法」、「噴灑法」；每堂課的主題，那些應該學到的，包含構圖、景物因光影變化而產生的亮面與暗面之表現、各部分的著色與各環節的完成順序，全班每位學員在操作時所受到的要求都是一致的；只不過，物體的造型、數量及其分布之疏密度的拿捏，個人則擁有極大的自由度去發揮，那就是每位學員的個性顯現之所在了。 　有位同學在課堂上問油畫老師：「我畫的樹為什麼都『柴柴』的？」油畫老師回答他：「有時候繪畫就是你自己個性的顯露啊……」言下之意，將樹木畫得「柴柴」的，除了「畫技」此一因素之外，似也表示畫者的性情是「一絲不茍」、「一板一眼」的？ 　提問的這位同學，四十歲以前都將心思花在「世俗」的事務上，周旋於做生意、理財、結婚生子之間，較像是一位「商人」，有別於「文人」或「鄉仕」；四十歲以後才開始接觸藝文活動、參加繪畫班，在「油畫班」裡第一期的表現卻不太理想！若真想成為一名「業餘畫家」，他勢必需要更多的磨練！ 　油畫老師的說法畢竟有幾分道理，畫作的表現，除了牽繫於個人的繪畫技巧之高低而外，同時也是畫者個人的內在性情之向外顯露！我也據此加以審視我自己所畫的樹，在這一幅有著濃厚「聖誕節」氣氛的雪景右方，在我所畫的兩棵樹之中，最右邊的那一棵看來較能代表我目前的心態──它的枝條是較為脩長一些，向著畫面上方的「天空」空白處極力伸展而去，也形成一種柔和的弧形……這或許顯示出，現階段的我，仍冀盼自己持續的有所突破，去填補生命裡的空白處，去補足自己所欠缺的那些能力！但在追逐的過程中，卻仍希望姿態是自在瀟灑的？而無論是誰，當他處心積慮、汲汲營營的去強求時，將會被我視為一種醜態！ 　我畫的枝條雖然極力伸展而去，卻仍不願意超出畫紙的篇幅限制，仍然落在篇幅尺度所形成的「框架」中！這現象顯示的或許是，儘管我冀盼自己持續的發展與努力，去填補生命的空白；但對於應該謹守的規矩，包括社會規範與共同情感，包括情理法，我仍是尊重且願意遵守的！ 　原本我還想在枯枝上畫上一枚綠芽，這個意念，呼應我目前的深沉意識，就是覺得「我的一生，將是永不放棄的奮鬥！我的壽命有多少，我的奮鬥就會有多久！」最後儘管我沒在畫面上表現出來，我透過學習來充實自己、蓄儲爆發能量的這項努力，依然會是永不懈怠的在進行！

循往季候鋪陳的秋色胸口 十一月。棲息召喚的美麗傳說 濕地公園。小圖書館和可預覽共鳴景觀 如同我搖曳的詩在島嶼扉頁塗裝 枝椏叢伸。遍地洋溢鼓燦故事 空氣酥甜而幸福而重生 紅花綠葉簇簇自地底冒出。歌唱。歡悅 我們魚貫入列在故鄉層層體溫裡 寵愛。彷若踩著童話情結裡的夢土行旅 採蛤。潮汐。隨候鳥飛翔叫醒天空 無垠白沙岸旁。盪開一頁一頁浪語 喝口陽光。這裡適合迷路。適合放下 那些彈殼。海浪和民宿重寫戰場後跌宕裡的隱喻 一切指涉。鐐銬以及耳語都是失眠歷史 像我仰望澎湃的一鏗鑑繪影 太武山。碉堡。甦頭而沉重的一則腳本 以及江水啊。夜夜朗讀記憶容顏的母河 像一碗地瓜香。像小小親情   如此藏身島嶼懷抱中的暖意溫情 探索。追問。這般盛開過的經緯人文 正如高粱翻身舞動的掌聲   正如老農赤腳走過的山田歲月 躍昇或虛擲。十一月。停泊的航線 我彷彿聽到秋天正為這島嶼敲落敻遼壯麗的臉書

縣籍對特約茶室之歷史見證並記錄成書著墨頗豐的文藝前輩－陳長慶先生久研特約茶室之興衰及各面象，鉅細靡遺記載的功力，無人能及，也讓人永久記憶著這一段屬於戰地與其說是不堪，但也著實牽動著其時代軍人服役於戰地外島，身心靈裡最原始的，也最深層的需求，不容抹滅，更也點出了大時代部份身處社會最陰暗面的少數人或許自願抑或非自願，無奈的犧牲跟奉獻！當然其中也有最終得以跳脫並獲得在晚年時有較好的歸宿。或許對她們算是一種最卑微的補償吧。而在本文中筆者個人也曾因緣際會，參予了實際早年特約茶室之業務承辦人，也面對面接觸並生活其中,但卻屬於在那遙遠至連江縣所屬的蕞爾小島－西莒（反共救國軍）島上，有人玩笑說到真是：「鳥不拉屎，雞不生蛋，烏龜不上岸」的地方。順便介紹連江縣（馬祖）共區分為幾個小島南竿（連江縣政府之所在地）北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島、大坵等大小九個小島組成，說話語系屬閩北腔調，說起話來如連珠炮一般非常快，姓氏以劉、曹兩姓較多，而較特殊的早期連江縣政府大門外是一大片菜園，範圍如我們一般鎮公所同，前人形容貴州「地無三里平、人無三兩銀」馬祖即是最貼切之代表縣，但馬祖人民風強悍，身家萬貫是不一樣的，在那時兩岸嚴重對峙、情勢緊張的時刻來到了馬祖，一南一北金門人抽中馬祖籤，命運是很坎坷的，認命咬緊牙關，但沒想到的是居然前後兩次移防，為期四年看海的日子，竟都留給了馬祖。 一.師部中尉福利官 六十九年，北投復興崗，政治作戰學校，初出茅廬，乳臭未乾，掛上了中華民國令頒之少尉軍官，初任官得幹一年排長，一抽籤入部隊即為馬祖二一○師（輕裝師）步二營第三連，（屬二一○師唯一派駐南竿的復興營）任排長，最基層之幹部，十九歲的小鬼頭帶了近一二○位弟兄，真不知如何帶起，但一路也熬過來了。時部隊位置據說是最好的地點即最靠近山隴之營區叫「牛角嶺」，為一小高地，下方有八八坑道，馬祖酒廠、中隴、山隴、而山隴又號稱是馬祖的（西門町），我的天老爺，人口很少，各種店面不多，但好歹也是縣政府的位置，還好金門囝囡習慣了，記得當時買了兩根香蕉八十九元，黃花魚同金門一樣很便宜，山隴靠海一到漲潮即淹至街道上臨海之崗哨有三分之一淹在水裡，每日的生活，乏善可陳，除了出操，行軍衛哨勤務，駐地訓練外沒有其他，週而復始，洗澡每星期至中隴民人家中（澡堂）花錢洗一次，餘均得在連隊上含混洗一洗或簡單擦洗，水資源極度缺乏，尤記得六十九年南竿大部分地區才開始自來水管線工程，甫下部隊如初生之犢，全心投入，一晃兩年，天見垂憐，以為有好日子了，沒想七十二年又再次輪調至馬祖，欲哭無淚，因當時本師為定期與二四九師互為戍守馬祖之單位，成交互蹲跳輪調之態勢，也同時派遣駐防最偏遠地區之部隊，如花蓮，台東，玉里等之深山林內，甚至由軍方部隊代管衛哨之警總重刑犯監獄，居然也由本部負責之任務，簡直上天遁地，無所不能，所幸再次臨馬祖時，由少尉排長，輔導長，一路到了中尉擔任師部福利官，升官了，少了基層勤務、出操等之辛勞。但師部的位置居然遠在莒光（西莒）有久旱逢甘霖，又入沙漠之悲涼，還好是當了「散財童子」－福利官乙職，而開始了接觸所謂其他兵科號稱政戰體系裡，最不玩心眼的政五部門從事福利工作，沒想一路走來，福利工作業務竟然到退休未曾更動，應該是我的宿命吧，後來倒也駕輕就熟遊刃有餘。而從此開展也認識了部隊所謂特約茶室管理及附帶藝工隊事務的部分承辦人，那時可謂之：高處不勝寒，因馬祖的平均溫度，氣溫，以低溫而言，是台，澎、金、馬中最冷最低溫的縣市，再者就屬金門了，而在馬祖的冬天裡如於夜裡遇有下雨，不到清晨，雨水即結成霜，相當的冷。特約茶室即坐落於莒光最高指揮部「師部」之一旁，近水樓台亦方便管理，至此才真正初期的認識所謂軍中樂園「特約茶室」及更深入的一面，當時任師部福利官，除了相關之業務外，也得協助，參予師藝工隊任務，早年外島師級單位即有自己的藝工隊，本師藝工隊名為：「龍吟藝工隊」，且經常得巡迴各下屬部隊，勞軍演出性質和昔時金門文化工作隊頗相似，唯全隊那時沒有女生參與，更沒八○年代後相關藝工隊之聲色及規模，平時就是爵士鼓，吉他，貝斯手、小喇叭手、音控、主持人等不及十二人，雖為小規模，但也有模有樣，隊中有現今本土藝人－陳雷即在其中，陳雷本名為陳武雄，甚通俗的名字，當時陳雷即自己製作有錄音卡帶並贈送本人數卷，可惜的是陳雷退伍後居然沉寂了十餘年，再見他時才知其以現藝名，走紅於電視圈，實有大器晚成之感。但也為其慶幸能闖出自己一片天地，附帶聊及在軍旅中竟然也直接或間接帶了頗多後來大紅大紫的藝人是未曾想及的，如：楊峻榮、袁惟仁、卜學亮，兩性專家－曾陽晴博士，而楊峻榮，現亦為周杰倫之老闆，袁惟仁為知名之歌唱界重量級－小胖老師，記得當時袁惟仁經常至山外－「流金歲月餐廳」打發時間找尋創作靈感，而且常檳榔、菸酒不離，另曾陽晴老師於一○一年縣文化局講座時也欣喜見面，話從前過往，記憶特佳，一見面即不忘叫「福利官好」且熱絡親切。餘如已逝華人歌手，鄧麗君、文英阿姨等均有多次接觸及合照，唯昔人已故，令人唏噓，張雨生也同在擎天廳後台聊及諸多理想、抱負，然已不能一一兌現，實為英才早逝，不勝枚舉，頗多藝人，更還有多位中國小姐也算得上軍旅中的另一種見識吧！ 二.初識莒光特約茶室 剛任福利官時，尤如行屍走肉，學長交接，科長指導，緊鑼密鼓，還好有同期同學鼓勵，不然簡直像山中遊魂，有魂沒體，當時（七十二年間）馬祖即稱之「特約茶室」而未有「八三一」稱呼。記得初上莒光島，登青蕃港前，整個行程上山下海，極為辛苦，隨輪調報到需由基隆港登軍艦至南竿馬祖外海換搭一載貨輪船名為「安勝輪」兼運送小島上官兵，再開往莒光，時兩岸對峙於海上航線涇渭分明，經常得跟敵船交錯擦身而過，而特殊的是「安勝輪」上均配置有機槍班，平時套上槍套，一旦航行中遇敵船接近時，即要求所有人至船艙下方，並拉下槍套，彈藥上膛如臨大敵。臨西莒島「師部」上島前且再得換上竹筏分批由捎夫搖櫓，一呀一呀的滑近島上始得登岸，夠神的啦！而重頭戲莫過於學長帶領著前往師部卸下行李介紹本科及週遭環境後，逕前往師部特約茶室，至此時大有如劉姥姥進大觀園一般，或以為千軍萬馬羅列更或如衙門般門禁森嚴，然身至其中才驚覺，不過是四、五間極普通的平房罷了，斗大紅字「特約茶室」映入眼簾，而旁有一、兩間百姓住家兼店面營業做小生意，盡收眼底毫無特殊，旋進入茶室內也簡單非常，有撞球檯，報紙、雜誌、簡單陳設，心中了然，未來可歌可泣的日子將於西莒島上渡過，早年東、西莒島原名為東犬，西犬極不文雅，後經經國先生更改成東、西莒島沿用至今，而一輩子不是每個人都有機會碰上或接觸特約茶室的業務於焉展開，也在軍旅生涯中，留下無法抹去的記憶。 三.和老闆娘的互動 說良心話，特約茶室的業務交接，真不知是如何完成的，幾乎沒有聽懂，所幸科內恰有同學－蘇天子中尉共事，為「康樂官」，台灣籍，台灣小孩見多識廣，臨第一天至特約茶室瞭解就編組人員僅一資深大姊，類似班長下領有三位小姐，年齡均比我大，按理茶室就是服務小姐何來老闆娘？僅知交接時學長稱其中一位女士為大姊，或老闆娘，或許較資深尊稱吧？不得而知，當時不知如何問起，後來也不曾問過，還好有同學陪同，一進門像早有默契一般，老闆娘即趨步上前叫：「福利官好」,頓時險些拔腿往外就跑，一旁同學提醒：「穩住，穩住」真有夠糗，簡單看了內部設施，見了另三位小姐點頭示意，不曾問及姓名形式上見面而已，臨出門也忘了請教老闆娘大名，尚記得出門時無預警從齒縫間蹦出一句：「多照顧」，事後回返辦公室，仍七上八下緊張非常，心想照顧什麼東西啊？我是她們的老大，長官，怎麼請她們多照顧，一時間也六神無主，再細想起看完茶室回返時如喪家之犬一般，長這麼大，人生第一次業務工作的陣仗，居然如此嚇人，至今仍記憶頗深，又至爾後在多次督導茶室時，無不拉著同學前往，否則皆不敢單獨前去茶室，直至後來兩年服務馬祖屆滿輪調回台交接辭行之際也被老闆娘笑稱：最不熟悉茶室、人、事、物的福利官，心中五味雜陳，也挺不好意思的，然也因此被科長罵道；這小鬼真是單純，但這也是後話了。 四.捌仟元的福利金 特約茶室每月均須繳交捌仟元福利金給師部為全師官兵各種支用，在七○年代初捌仟元福利金不謂不大，當時可說是很大的一筆錢，而且都是皮肉錢，辛苦血淚所賺，然係上級核算及合約所訂定。雖每年師部均得重新簽訂合約書，但都是蕭規曹隨，依樣畫葫蘆而已。至於國防部當時是否釐定國軍收取福利金統一辦法不得而知。收取福利金後，現金則繳交財務官，以為後續之支用，科內承辦人亦得建帳，而且每月支出多少金額，均另得簽核上呈給主任，師長知悉以為應用，一點都馬虎不得。前有提及每月福利金幾乎由同學蘇天子中尉代為前往，偶有幾次同學返台休假，不得不親往收款，惟常駐足不前，舉步維堅。時單純的心靈想著，怎可收取這些錢呢？都是人家的血汗啊！經常腦中不由浮現出一個全身刻滿刺青，如凶神惡霸般的皮條客，壓榨著旗下女孩，接著數不盡的客人，過著暗無天日的日子，而惡霸卻邪惡的大笑著，手中緊抓著一大把鈔票，令人厭惡至極的嘴臉，彷彿我就是那惡霸一般，想及此著實讓我在莒光島上雖忝為師部福利官，但心情從來沒好過；總希望能更換別項工作業務，始料未及的軍旅二十餘年，居然一路走來，竟與政五業務結下不解之緣，並於退伍後本服務熱情參予了更多的服務工作，也培養自己更積極樂觀的人生態度，姑且也算是一種意想不到的收穫。惟每每於午夜夢迴之際想及那年任福利官和每月捌仟元的福利金，心情總不由得轉為無比的沉重，而且化不開。 （上）

人在從中年步入老年的「旋轉門」時，常會很無可救藥的喜歡享受那種被外人褒稱「比實際歲數年輕」的樂趣。 某天，在店門口和一位鄰居聊天，鄰居稱讚一位迎面而來的老太太，說她「保養」得很好，我看那位老太太的確面色清爽、精神矍鑠，微微駝背的老太太卻突如其來問我：「你看我幾歲？」我一下子反應不過來，竟然脫口而出：「八十歲！」老太太訕訕的答說：「七十八。」只見她悻悻然駝著背走過去，我一定十足傷了她的心──她一定期待我說她六十幾歲，甚至五十歲。 一、兩年前，內人參加一場大型公益講座，主辦單位邀請我曾熟識的抗癌鬥士呂應鐘老師演講養生保健，呂大師妙語如珠，贏得滿堂彩，末了，他也是問了這句：「你們看我幾歲？」聽內人形容，當時在座的人個個都呆住了，因為呂大師看起來就是五、六十歲的人，不知要怎麼回答。 「你看我幾歲？」就是一個最蠢，也最容易傷到自己的句子，最好的狀況是讓對方忍不住說：「你應該是幾歲！」你才不疾不徐的透露出自己實際的歲數，看對方大吃一驚的表情，保證會讓你快樂好一陣子。 時下演藝、名流界，風行「逆齡」話題，最鮮明的例子就是演過武則天的潘迎紫；台灣最美麗的歐巴桑陳美鳳；長腿姊姊馬世莉；永遠青春活力的羅霈穎(璧玲)；連戰夫人連方瑀女士等，幾乎看不出來實際歲數，但內人卻已看出「門道」的說：「從脖子橫紋和濃粧底下還是會暴露出來年紀。」 然而被陌生人或許久不見的朋友驚呼：「天啊！你看不出來是這種年紀！」時，心裡還是很開心的，堂堂邁入六十大關的我，經常要搬著幾大箱的書搭計程車送去中和的總經銷公司，偶而會有司機從後視鏡瞧我，說：「你應該是四十幾歲吧？」也常有些老態龍鍾的來店客人倚老賣老說：「你一定比我小很多（歲）。」互相PK的結果，常讓他們傻眼，但是老天爺還是很捉挾的，祂總會給「老男人」留下一點印記，比如滿頭白髮、前空或中空的禿髮，筆者很不幸就屬於後者，寧可給我個「滿頭」白髮吧。 相對於「看來很年輕」的另一種狀況是：「比以前還年輕。」也就是閩南話所說的「老起來等」，很多人年輕時就有滿頭白髮的「少年白」或活像個小老頭，真正老了之後，反覺得他(她)好像越來越年輕，他(她)們不管是年輕時期或年老時期問人家：「你看我幾歲？」保證都會讓對方「霧煞煞」。 另外一種狀況就是三、四十年之後才見面的同學會，大家不必問：「你看我幾歲？」因為大家都是一樣的歲數，初次見面總要努力從歲月斧鑿過的臉龐和食物堆積過的身材來「回溯」當年的形象，一旦「定影」之後，歲月的轉輪就會停止滾動，好像他(她)們本來就是長這個樣子的，每年一次的同學會就會像家人相處般的融洽而自然，相對的旁人卻會側目於這群老「年輕人」的喧鬧，而覺得不可思議。 其實心理的年輕，比生理的年輕重要，我一再告訴自己：「六十歲之後，我就要回到最喜愛的寫作道路來。」去(2012)年七月一日起，將自己的小書店，正式施行週休二日，週日陪內人或家人逛街、遊山玩水；週末這一天是我的充電日，強迫自己逛逛書店或泡在圖書館，看看古今中外高人的作品，果然發現我根本是個又笨又拙劣的新生，連起步都還談不上，因為自覺幼稚，是不是另一種角度來看的年輕？ 所以我再也不怕拿作品示人，因為這並不會比問人家：「你看我幾歲？」還蠢！ 

冷冷寒風   冰涼 濕濕雨水   模糊 老冬作威作虎 呼嘯吼聲響響    刺出 如天皇君臨天下 威權展盡人神   顫抖 此際 思念溫潤液汁迎穿   入喉 帶動暖流穿越隧道   緩慢 張近望遠 努力四方搜尋 餘光無奈失望     瞥見 立牌 咖啡感冒了 阻擾送暖   寒心 呼嘯吼聲響響   刺出 天皇依舊領導蒼穹

瓊林風獅爺共有四尊，包含北風獅爺、南風獅爺、蔡氏家廟後壁風獅爺、二十一號民宅牆上風獅爺。瓊林這四尊風獅爺，遠近馳名，鄉親旅客祭拜祂，民俗專家追逐祂，觀光客尋找祂，廣告商拍攝祂……  瓊林北風獅爺：北風獅爺以泉州花崗岩白石雕刻而成，其功能為鎮風、辟邪，座向是西南朝東北，屬於村落型風獅爺，高度約193公分，採立姿，其胯下有一葫蘆，象徵為雄獅，獅張笑口，顯露出燦爛的笑容，手持四角令旗，背脊分布雲型捲紋。此尊瓊林風獅爺已經成為觀光客的最愛，線條古樸，神奇威猛，終年穿著人們敬獻的紅色披風，經常成為觀光摺頁或推廣觀光文宣上的主角，在網路上也名揚中外。 瓊林位處金門中心點，昔稱「平林」。金門村落有寺廟的地方，通常會有一尊風獅爺。瓊林北風獅爺與保護廟就是如此，保護廟原稱「坪林宮」，始建於明嘉靖二十四年，西元1545，重修於清道光二十八年，西元1848，故北風獅爺有將近五百年的歷史。北風獅爺原位於保護廟息仔寺左後方，設立位置曾歷經三次遷移。民國三十九年，因部隊構築工事，挖到風獅爺的基石，使其倒入壕溝中，不慎埋入土中；至民國五十五年，因日久雨水沖刷，顯靈露出鼻樑的一角，被鄉老發現，才得以重見天日，即由當地村民豎立於原址旁。民國六十一年，鄉人認為風獅爺旁有糞坑不雅，建議移動位置，又往後遷移數公尺。民國六十三年，因為附近要建公廁一座，再遷至環島北路旁──瓊林戰鬥坑道出口旁，直到今日，倏忽四十載。 瓊林南風獅爺：南風獅爺以花崗石雕刻而成，座東北朝西南，屬於村落型風獅爺，高度約114公分，採立姿，胯下有一葫蘆，象徵雄獅，造型樸實，身成圓柱狀，表情嚴肅，右手執令旗，左手拿帥印，是鎮水煞、辟邪的厭勝物，因為前方東南方有一條溪沙溝，明清時代下雨時常氾濫，會淹沒村莊東南隅的田舍，故鄉民建此以鎮之，水患遂平。由此觀之，此尊風獅爺應有數百年的歷史。瓊林孚濟廟，也在南風獅爺附近。南風獅爺就位於瓊林15號民宅屋右側，村外溪沙溝上游溪畔。 瓊林蔡氏家廟後壁風獅爺：此尊風獅爺嵌於蔡氏家廟的後壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以泉州深綠青斗石雕刻而成，高度約76公分，採前立後坐姿，其胯下塌陷，代表母獅，表情笑口常開，主要功能是針對巷道的沖煞、鎮邪厭勝物，是此尊風獅爺的一大特色。這尊風獅爺曾被藍山咖啡相中，成為藍山咖啡廣告的代言者，祂也時常成為推廣文宣上的要角。蔡氏家廟始建於明嘉靖八年，西元1529，重修於清乾隆三十五年，西元1770，由此可判斷此尊風獅爺有三、五百年的歷史。 瓊林二十一號民宅牆上風獅爺：這尊風獅爺鑲嵌於瓊林二十一號民宅的北面牆壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以青斗石雕刻的石獅，採前立後坐姿，其下體無法分辨雄雌，其右下同時鑲嵌一塊紅磚，上面刻著「石敢當」三個字，兩相輝映，古樸可愛，主要功能在於鎮路、沖煞、鎮邪，雖然只有25公分，但是仍然可以見到風獅爺所發出的笑靨，可說是全金門最嬌小的風獅爺。這座民宅乃清朝所建，是故此尊風獅爺也是歷史悠久。 其實，以上四尊風獅爺，在瓊林或金門本地，俗稱「石獅爺」，過去只有屋脊上的厭勝物，才叫風獅爺，昔年瓊林還曾有數尊屋脊上的風獅爺，祂才是真正的「風獅爺」，就是鎮屋脊的瓦將軍。瓊林一號私人住宅原有一尊屋脊上風獅爺，可惜因為建築新房屋，連古厝一起移除。目前金門縣政府把全金門所有的風獅爺都列為古蹟，加強維護保護。 瓊林這四尊風獅爺，最為著名的，要算北風獅爺了。民國八十六年七月中，由行政院文建會指導、金門縣政府主辦的全國文藝季「金門風獅爺」，在瓊林村隆重舉行，人山人海，萬人空巷，新聞躍上各項媒體版面，栩栩如生的金門風獅爺因此聞名四海。當時除了乘坐公車，參觀金門著名村落風獅爺，有專人導覽解說外，還辦理票選風獅爺等活動，其中瓊林北風獅爺就獲得四項第一名，包含造型最為壯美、笑容最為燦爛、最具人獸威儀、穿著最有品味。 民國九十年，有一位華僑美食專家胡女士，特別從加拿大千里迢迢來到金門瓊林，就是為了要祭拜這尊北風獅爺，原來她是來還願的，除了燒香祭拜，還為北風獅爺換上新的紅披風。她在四年前，曾經到金門旅遊，品嚐地方美食，路過環島北路瓊林，驚見北風獅爺，下車向北風獅爺虔誠祭拜許願，如果印刷發行的美食書本大暢銷的話，一定會再回來拜謝。她回加拿大後，按計畫印書發行，結果書本大賣，讓她感受到不可思議！所以才又老遠來金門還願。 去年十二月十四日，金門日報新聞曾報導，一對參加「金門縣政府101年度獎助來金門拍攝婚紗活動」的俊男美女情侶，即將成為新郎新娘，以瓊林北風獅爺為主景，拍攝婚紗照，他們歡歡喜喜，同心同願，各伸出一隻手的食指和拇指，合圍著北風獅爺胯下的大「葫蘆」，祈願將來能夠順利生得一對好子女，就心滿意足了！我看到這則新聞報導，感覺滿創意新奇的。 每年的中秋節，是風獅爺的生日，村民會在這天祭拜這些村落守護神。村北的風獅爺，配合保護廟的醮慶，也會有祭拜活動，通常是農曆八月十五日厲府大王爺生日或三月十五日保生大帝生日。祭拜蔡氏家廟後壁風獅爺，燒金帛完畢，村民會將紅圓或糕餅等供品塞到風獅爺口中，稱為「塞虎嘴」；「塞虎口」的習俗，還有的是用「金錢」去擦獅口，目的是希望家中流涎不止的小兒能夠收涎。 

常在臉書上看到朋友分享的圖片訊息裡，一些弱勢的老人家，不知什麼原因，還需背負家計，或是賣個小吃，或是做資源回收，雖然行業不一，辛苦卻是一致。 面對這些遠方故事、風霜的身影，常會有種無力感，除了動動手指，按個分享聊表心意外，實在也幫不上什麼忙。 有次看到一張照片，是個老婆婆推著一輛買菜用的小拉車，孤獨的坐在馬路邊賣薑，看看地點，是自己居住的城鎮，雖然上下班並不順路，但繞個彎並不遠，也就過去看看。 果然在公園的消防栓邊，一輛小拉車伴著老婆婆，羸弱的身影在川流不息的車陣旁顯得格外孤獨，我停下車走近，可能光顧的人並不多，老婆婆顯得無精打采，看到我勉強打起精神，招呼著問：「要買薑嗎？」 老婆婆拉車裡約莫有四、五包老薑，外形都不甚討喜，我問：「這薑怎麼賣？」 我拿了二包放進機車裡，看看天色，初冬時分，雖然才五點多，街景已有幾分模糊，公園附近一片空曠，並沒有什麼遮蔽物，瑟瑟北風更顯淒冷。 付錢時我叮嚀了句：「不早了，早點回家吧！」 老婆婆笑笑說：「好。」 我回身騎上機車走了一小段路，從後視鏡裡看，老婆婆佝僂的身影佇立在寒風中，然後慢慢坐下，並沒有收攤的意思，人來人往的馬路，沒有人注意到她，甚至停下看看，我心裡暗暗嘆了口氣，掉轉車頭，騎回老婆婆面前，把剩下的薑都買了，忍不住再催了句：「這麼冷，妳快點回家吧。」  　付錢時不經意碰觸到老婆婆的手，冰冷而粗糙，這是一雙勞碌的手。 回到家小侄女見我手上拿著一大包薑，有點不解的問：「怎麼買這麼多薑？」 我把寒風中老婆婆的事告訴她，她靈機一動說：「可以熬薑湯。」 這倒是個好主意。 吃完晚飯，小侄女自告奮勇去熬薑湯，她要帶一壺去請同學喝，還要我明天再多買些，可以幫老婆婆早點回家。 看著她一邊喝著超出她容忍度的辣薑汁，一邊搧著舌頭的可愛模樣，心想，我也要帶一壺到辦公室和同事共享，學學小侄女，或許還能幫老婆婆推銷一些老薑。 寒夜裡，喝一碗薑湯，暖了身心，北風似乎也不那麼冷冽了。  

西洋人有一句話說：Nothing is beautiful but truth. (唯真乃實美) 這句名言讓人想起一些故事，其中一則有關於「合成照片」的新聞，假如用在這一句話之上，不禁發現確實是蠻貼切的現象。  　提到合成照片的議題，最近鎮上有一個公益社團舉辦研習活動，其中有一個課程的內容是攝影欣賞，擔任授課講師是一個理論與實務兼具的老師，不但得過國內外無數攝影獎項，而且經常舉辦個人攝影作品展覽，提供精緻的創作心血和大家分享。  　「自從數位相機出現之後，許多攝影作品成為真真假假，而且經常會被搞混的情況發生；不過具有自信和專業的愛好者，並不會賣弄合成技巧或欺騙大眾而獲得掌聲。」講師在課堂中有所感慨的說。  　原來他所提到的情況，來自於日前有一則媒體報導，內容敘述官方舉辦攝影比賽得獎之作品，竟然是透過「電腦合成」之技巧而入選，甚至更誇張的奪取金牌之榮譽，並且得到主辦單位所給予豐富之獎勵金。  　當然其作品經由他人檢舉之後，主辦單位才宣布取消其得獎資格，並且追回獎勵金與獎盃，以致弄得灰頭土臉而尷尬不已！  　攝影老師說類似的情況已經發生過好幾次，對於這樣的情形之一再發生，他覺得很遺憾之外，更認為參賽者的誠信原則似乎有問題，因為攝影藝術基本上是一種陶冶身心靈的休閒與嗜好，如果僅僅為了得到外在虛榮的獎勵和掌聲，竟然玩弄電腦手法來欺騙評審老師的話，那麼不但失去攝影本身所蘊含的價值，更無法心安理得而贏得應該有的尊嚴和榮譽。  　因此在課堂上，攝影老師一再提醒學員們，一位優秀的攝影師或有品味的愛好者，應該對於電腦資訊所提供的便利和技巧有所認知，而不宜運用這些科技手法來迷惑觀眾的眼睛，那麼才是真正能夠駕馭電腦軟體的人，否則便成為被資訊科技所控制的電腦使用者了。  　針對電腦合成技術，老師更進一步的詮釋這樣的看法，他認為運用在攝影創作時，可以藉由變幻多端的軟體功能，用來美化原始攝影作品，讓相片達到創作者所想要表達的境界，所以基本上他並不反對電腦合成技術之運用，重點在於如何配合本身專業之技巧，然後在天時、地利、人和與攝影器材完美搭配之下，經由攝影師所擷取的原始作品才是最為珍貴。  　「因為一幅精緻的攝影原創作品，通常能夠傳達最為真實的氛圍，其中更摻雜著『畫中有話』的生命力，當然是每一位攝影師所想要追求最完美的境界。」老師認為每一幅作品都是獨特的生命體，所以經由一幅相片的畫面而傳達的訊息，通常包含了原創者的內心思維，以及足以令人極其感動的觸覺，因而是攝影作品之極致境界，當然也是可以讓人讚歎不已的傑作呢！  　對於攝影作品抱持這樣的看法與境界，不禁讓人想起郎靜山攝影大師的作品，雖然印象中大部分都是黑白相片，可是每一幅讓人記憶深刻的作品，卻能夠蘊藏著「畫中有詩、詩中有畫」的絕妙感受，更讓每一幅作品栩栩如生詮釋作者的內心世界，宛如和原創者徜徉於真實情境之中。  　如此看來對於相片的欣賞角度，想必和國畫或西洋油畫作一般，兩者都能夠鮮活傳遞創作者當時的心靈感覺，所以絕對是一種難以言喻之享受，並不是用大量電腦合成技術所能夠達到的地步。  　所以攝影作品之藝術層次，和其它許多方面的意涵完全相似，那就是強調真善美的本質，將會被列為追求最高境界的標準；反過來說，假使失去了這三個基本準則，尤其是「真實呈現」的意境如果無法掌握，那麼將不會最為登峰造極之作品，充其量只能夠當作譁眾取寵的手法而已。 　有人曾經說「唯真乃實美」的論點，假如用在攝影作品之上，應該也是最為貼切的評論基點，所以讓照片來說話的功能，應該不是被電腦合成技術而可以輕易打破，因為那是存人們心中最能夠感動的硬道理。  　不過回過頭來換個角度思索：上述攝影比賽主辦單位所推薦的評審，為何沒有發現參賽作品經由電腦合成的呢？反而經由他人檢舉才驀然驚覺評審錯誤，他們不都是在該領域屬於專業人士嗎？如此一來是否損及攝影專業知識呢？  　雖然這樣的情況屢屢發生，我們覺得參賽者之心態仍有改進之空間，而且評審們的本職學能更應該加油；可是當我們敞開心靈而欣賞攝影美好作品之際，不管其所呈現的喜怒哀樂之畫面，其實應該都會覺得相片的魅力無窮，有時候甚至超過千言萬語的贅述呢，不是嗎？

世界，又被嚴峻的冷獸緊緊涵懾 口中噴吐出的冷空氣，瘋狂的 席捲了整座城市 如利刃般的冷刀挾帶著 低溫，潑辣的在街上張牙舞爪，恣意妄為 　在城市底下呼吸的人們 像冰棒似的僵在冷凍庫，大力喘息 呼吸的霧氣，漸漸凍結成霜 主宰的首領不斷沁出氤氳 為窗外那數度白了頭的枝枝椏椏 憑添 幾度霜濃雪意   冷獸！呼嘯數回 旋即轉過身驅，候著上帝再次的召喚...... 下一站~~ 該往哪兒瘋狂盡歡

　這是一條長巷，向南，經過幾個交叉的街口，直行到底，便遭一間供奉太子爺的宮廟阻住去路。及腰的三腳香爐鼎立在廟門前的騎廊，有耳無頂，終年熒燒一炷姆指粗的沈香，淡淡的薰煙似是趨趕過路的蚊蟲。 廟前左轉，接大路，直走約十幾公里，接續高速公路，可以通行南北，離開這座城。如果在廟前右行，轉東，會經過家庭理髮店、瓦斯行、八字算命擇日館、洋服店、和鎖店，然後是一間花木遮掩騎廊的街店，店招手書「南蘭坊」，寫在一塊木牌上，遮頭蓋臉躲藏在成人肩高的鵝掌藤的背後。 每晚散步，接近「南蘭坊」時，婦人總是警覺地四面張望，注意進出人等。她不懂，明明是間同志酒吧，偏要諧音「男男」，到底這樣欲蓋彌彰的命名有什麼意義？ 婦人總是帶著這股莫名其妙的情緒，或是疑問，偽成若無其事，繼續散步，往前，經過馬路，到達這個超出社區公園規模的公園。有時候，她會挑張乾淨一點的休憩椅，說是歇歇腿，還有一半的原因是辨認進出公園對面，那棟可以「休息」的商務旅館的男男女女。 公園前的十字路口，共有六個監視器，分別隱身在紅綠燈和路燈的燈桿上，監控過往的車輛和行人，不仔細察看很容易忽略過去。婦人記得，當初要安裝這些監視器時，里長還在每戶人家的門口貼出募款公告，說是因為治安不佳，需要多些工具保障里民的安全。曾經，婦人想和里長商量，調出這些錄影帶，看看它們都記錄些什麼，可惜她和里長不熟，也沒有明確的緣由，所以無奈作罷。 婦人離開公園，前行四五百公尺，右轉，再右轉，便是她居住近十幾年的老公寓。來回一趟，差不多一個小時，這是她以健康為由，日常散步的行旅圖。  　這個禮拜以來，婦人居住的街巷不太安寧。這一晚已經過了大半夜還有人高聲爭吵。婦人開窗察看，吵架的人躲在街燈照不到的暗處，聽不清他們爭執些什麼，所以婦人不知道喧嘩的人是男是女，只能確定有兩個人。「不要拉我！」這次婦人聽清楚了，是其中一個女聲正在尖聲喝斥。 此時，一頂粉紅色的安全帽翻滾到光亮處，顫抖了幾下才完全停住。一兩分鐘以後，一位休閒服打扮的男子匆匆跑到街燈下，彎腰撿起帽子，立即返回婦人瞧不見的地方。婦人儘量伸長頸子，側頭斜視，試試能不能多看到一些細節，卻是徒勞。 婦人想起日前發生在街尾的打架事件，也差不多是這個時分，兩幫人，每邊都有四五人，主角是一男一女，其他人只是幫襯助勢。最後不知道是誰報警，警車咿嗚咿嗚開來，押走主角，留下配角。 現下雖然聽不見剛剛的吵鬧聲，但是婦人可以確定樓下的兩人還在，直到一陣機車引擎發動的噪音過後，婦人才確定劇情已落幕。這次，警察沒來。婦人關窗，回到客廳。經過阿孝的房門時，米色的木門仍是緊閉，婦人不禁搖頭。 婦人繼續原先觀看的談話性節目，那位不算藝人的熟女還在浮誇她的藝人老公的閨中性事，也不知道中間是不是換過其他來賓，還是都是這位所謂的美魔女在分享她的私密？ 婦人不經意望向臥室過道上方的壁龕，那張二十吋，老方的黑白大頭照片，彷彿已經不再有什麼特別的感覺了；但是照片裡的黑白總是輕輕觸動婦人曾經敏銳，甚至到達過敏程度的神經，像是一根針刺輕觸碰她的食指尖。  　從來，婦人的生活裡便只有黑白，沒有灰色的地帶；喜歡就喜歡，不喜歡便拉倒，乾脆就一刀，剖開混沌與曖昧。 就以吃食的行為來說吧，婦人最恨甜鹹不分的食物，所以豆沙餡的月餅裡怎麼可以填進一顆鹹蛋黃；綠豆椪怎麼會有魯肉的口味？蔬菜不是水果，所以不可以生食；蕃茄是蔬菜，不是水果，所以不可以夾甘話梅或是沾醬來吃。再極端一點來說，蔬菜起碼該有幾片菜葉才像話，所以沒有綠葉的小黃瓜和蘿蔔等瓜果類不算蔬菜，上不了婦人的飯桌。學校還不提供營養午餐的那個年代，婦人最大的挫折經驗不是來自課業，而是那一個方方整整的鐵盒便當；一班四十幾個飯盒，上百種菜色，再乘上二十個班級共用幾個蒸飯箱，同一時間在一間廚房，所有菜飯互相滲透攙染，混雜成一種無以名之的怪味，這樣的盒裝午餐怎麼下嚥？因此讀書以來她一直有個「蛋糕女王」的稱號。 所幸，婦人擁有令現代女性欽羨，完全吃不胖的體質。二十二歲那一年，正是婦人的體態最為婀娜的春天，她在父親的診所擔任護士，遇上來看診的老方，顧不得母親諸項合理的反對，她還是嫁進眷村，為老方燉起砂鍋魚頭湯。等到阿孝出世，母親才原諒婦人，重新往來，卻是少了一分以往母女間的親膩，這樣不純粹的情感是婦人心中永遠的遺憾，直到那一年造船廠的意外。整理老方從辦公室搬回來，所剩不多的遺物時，婦人在一本已經起毛的筆記本裡翻出一張照片，那是年輕時的老方和一位差不多同樣年紀的女子的合照，發黃的色澤同時蒙上她和老方共同的回憶。 老方走了，她也跟著搬到市中心新起的商圈，同時轉換到附近的大醫院工作。  　夜已深，樓下的騎廊幽暗。就在婦人覺得無聊時，燈光大亮，引起她的注意，仔細一瞧，才發覺是一隻黑貓，躡手躡足穿過屋子和騎廊的切線，觸動屋角的感應燈。等到黑貓遠離明亮處，感應燈再熄，騎廊恢復原先的黑暗。 婦人已經遺忘，什麼時候養成靜坐窗台窺探樓下街巷動靜的習慣，不過可以確定的是，以前還居住在眷村的矮房時是不會有這樣的機會的。那時候，她和老方都愛玩，就算阿孝還小，她還是和老方輪流抱緊阿孝，趁著寒流上山，泡溫泉。那樣的冬日山景，就算缺雪，只剩雨霧，還是讓她雀躍，只是她一直不喜歡那樣朦朧，沒有對比的灰景。 漸漸地，婦人習慣了在同樣的時間，選擇同一條路徑，上班、購物、散步或是所謂的生活作息，因此日常所見差不多都是同樣的風景，這麼也好，婦人心想，最有效率，不會有意外，也不會有混亂。但是，那一個假日，秋光大好，層層白雲堆疊在湛藍的天空上，誘發婦人提前出門散步，順便晚餐的決定。誰料，婦人鬼使神差地轉錯了街角，走岔了路，沒進早開的夜市，反而先行來到熱鬧異常的公園。 婦人站在路口，望向占據公園的人群，竟把原來空曠的園區擠個水洩不通。園裡男女老少都有，不過多數是年輕人，他們的穿著還算正常，T恤牛仔褲輕裝打扮，也有一些人奇裝異服，戴著面具、頭套，或是在背上插上孔雀羽毛像似嘉年華會；甚至還有人只穿一條黑皮熱褲，遮掩重要部位，裸露健身房裡鍛鍊出來的結實胸膛。青春的肉體應和隨風飄送過來的音樂節奏，讓婦人看得臉紅心跳。 雖然自覺此時的穿著並不合宜，但是婦人還是忍不住，走進公園，察看前方熱鬧喧騰的原因。她穿越一波接一波，由五彩顏色和喧嘩人聲翻湧的浪潮，終於來到臨時搭建的舞台。台上沒人，只剩左右兩面的彩虹布條迎風招搖，舞台後方的海報清楚標示，現在已經接近年度同志遊行落幕的時間。環顧四周，不少男男、女女，成對或是幾個一小群，正在牽手、相擁或是聊天。舞台前兩位裸露上身的年輕男子，環抱一位中年婦女，對著前方另一位手持相機的帥氣女子的鏡頭比出「YA」的手勢；婦人隱約聽見，身旁的男孩和另一位稍嫌年長的壯男說：「皮皮真幸福，媽媽能來參加遊行，還願意和他的阿娜達合照留影。」婦人心想，社會真是進步了，像這樣雌雄難分的人都可以公然表明身分，並且慶祝遊街。這時左前方靠近圖書館處，幾位變裝打扮的年輕男子妖嬈地尖聲喊叫：「放氣球了！」於是公園裡的人群簇擁著，往園區中心的圓環空地擠過去。婦人被前後左右的人群推著走，來到仙丹花籬的矮牆，挑個比較不會被人群擠壓的角落坐下，透過晃動的人影的間隙，婦人眺望圓環中心已經紮起，彎成一道彩虹的七彩氣球。人聲鼓噪，倒數，轟地一聲，氣球飛天，沖天炮夾雜尖銳的哨音四下竄射，各色的彩帶飛散披覆圍觀人群的髮梢和身上。紛雜的色彩、音樂和人聲中，拔尖衝出激昂的喊叫聲：「2013明年再見！」 於是，人群慢慢散去。婦人撥開沾在額頭上的彩帶時，瞥見一個熟悉的身影，只見那人摘去誇張的眼罩，從背包裡掏出兩件夾克，讓身旁兩位半裸身的男子穿上，一行五六人緩緩消失她的眼前。那是她的阿孝，婦人心裡尖叫。 震驚之後，婦人趕緊尾隨那群人，離開公園，逆行，穿越她平日散步，再熟悉不過的街巷。一路上，阿孝和身旁的人說說鬧鬧，還不時和其中一位男子牽手、搭肩，狀甚親密。途中，不時有人加入阿孝的團體，一群人終於來到那間花木遮掩的街店，頭也不回，一起擠進那道嫌窄的店門。剛才經過洋服店時，婦人從混亂的思緒中勉強憶起，阿孝早上出門時曾說，這一整天學校的社團都有活動，晚上也不回來吃飯。 這一夜，阿孝回家時，婦人已經睡下，也沒如常準備夜宵，或是任何貼紙留言。婦人的房門緊閉。 隔天一清早，婦人趁著行人稀少，多數商店還沒開張時，來到昨日阿孝進去的那間街店的門口窺視，這時她才知道這間平常被她忽略的酒吧餐飲複合店名喚「南蘭坊」。 　老方過世後，婦人便不再計畫未來，因為不知道人生可以有多少的意外，足以推翻所有原先設想的美景。所以她讓自己，時時刻刻都活在當下，經驗現時此刻的喜怒哀樂，不再關心下一秒可能來臨的幸運或是災禍。但是，阿孝的事情已經超出她能容忍的極限。 阿孝一直是個乖巧孝順的孩子，從課業到生活的細節一直沒讓婦人操過心，直到那天撞見阿孝離開公園，進到「南蘭坊」。當電影裡的情節，以前醫院同事們開過的玩笑變成現實生活的真實後，一時之間，婦人迷糊了。不是清清楚楚黑白分明的世界嗎，怎麼從一團混沌的泥糊中再析理出脈絡分明的兩性呢？ 質問過阿孝後，婦人和阿孝已經陷入一種近似冷戰的僵局，倒不是婦人想要改變阿孝，或是阿孝埋怨婦人不能接納他的性傾向，而是原先無話不談的她們目前存在一個揮之不去的尷尬，像似一層薄紗分隔同住一個屋簷下的兩人。現在，阿孝的房門總是緊閉。 由以往的工作經驗，婦人明白阿孝的性傾向不是想改就能改的，更何況目前阿孝似乎已經完全認同自己，不想再勉強自己遵循社會的常規。就算可以無視社會的規範，婦人提醒阿孝，他可是獨子，難道不想延續這個飄洋過海，歷經千辛萬苦的香火嗎？婦人還記得當時阿孝那個無所謂，又帶點鄙夷的表情：「重要嗎？」 婦人望向樓下的街巷，向晚的柏油路面上，一隻野鴿左右來回跳躍，盯視路面，還一邊上下轉動頭頸像似覓食。這時一輛金色自用車無聲高速駛近，野鴿驚覺，奮力展翅已是不及，沈默，墜落，折翅在車前的保險桿上，伴隨自用車一起消失在婦人的窗前。婦人大驚，凝視空盪盪的街巷，久久才想起晾在後陽台的衣物。 隔著狹窄的防火巷，後陽台的對面住著一對年輕的夫妻，兩年前搬來，房子是租的，還沒有小孩。婦人聽說，去年那位先生失業，一直賦閒在家，沒找到工作，或許是這個原因，所以近來巷弄裡經常聽見他們夫妻的爭吵聲。事實上，從那對夫妻一搬過來，婦人就知道他們兩人就因為妻子不孕，感情方面就有些問題，只是鄰居們不知道罷了。婦人將洗淨乾爽的衣物收回屋子時，那對夫妻還在高聲爭吵，這次婦人懶得再去傾聽他們吵些什麼。  　婦人的背後是一棟兩層的老式洋樓，眼前是一座精心修剪整理的花園。現時是一個文人雅士的休閒聚會，三三兩兩的男女散落在園區的南側，各自低聲交談。婦人與一位年輕男子對坐在涼亭裡一個石桌旁，桌上刻石一個象棋盤。婦人和男子都是無語沈默，正感尷尬時，一位女子逶迆而來，坐到婦人的身旁。婦人彷彿認識這位女子，以前電視上看過，像是位校園民歌手；婦人問起女子最近的緋聞，女子不悅，轉身離去。婦人覺得無趣，於是跟著起身四處遊逛，但是沒人搭理婦人，所以令婦人覺得不歸屬於這裡的人群或是環境，因此離開花園。踱到花園的側門口，婦人回首，突然覺得那座花園像是以前專科學校的老校園，有種不真實的感覺。婦人離開花園，經過兩條馬路，無意瞧見對街一間幽暗的街店，門楣上的橫匾陽刻古樸的篆字，婦人不認得這些字，因此想拍下這塊橫匾，再去問人文字的意思，婦人伸手進到皮包裡才發覺又忘了帶手機，正是懊惱時，婦人醒了。 這時天剛破曉，婦人本來打算再瞇一下，但是想起剛剛那個莫名其妙的夢境，婦人無法再睡，所以披衣起身。想起鄰居推薦的早市，果菜新鮮又便宜，於是婦人換上休閒服，逆行平日慣走的路徑，來到公園。 居住這個區域這麼久，婦人從來不明白一清早的公園竟是這麼熱鬧，約莫和她一樣年紀，或是再年長一些的男女，居然如此勤快，來此運動強身。婦人走到那天瞥見阿孝的位置，靜坐一會兒後，忽然想起，早年還在學校時就愛寫些東西，只是畢業後就擱下了。婦人不禁懷疑，自己是不是早發的癡呆，竟然遺忘那麼多可能很重要的事情，想到這裡，婦人嘴角微微上揚，笑了。 這一早，冬陽暖暖，婦人在公園附近的早市買回兩大袋的生鮮肉食、蔬果和糯米糰，準備明天冬至時，讓阿孝邀請那位牽他手的男孩過來，吃碗鹹湯圓。  

　守在燈下瞇眼觀又觀 色彩鮮明多花樣 交叉格子梨花線條穿 深夜趕 　針針織入母愛心坎 富含盛情歡顏展 兒女擁入懷中細聞看 暖心房   冷風肆虐背心翻又翻 縝密織物觸指軟 賭物思親雙眼淚潸潸 空念轉 　輕拂塵囂歲月晚 慈恩永綿長 來日天堂相見寶貝般 遺忘難