●黃克全：「我們才是古人」--從現代性略談金門的文與史 一個意識到其危險的民族是養育天才的民族。 --尼采 前言   首先，我認為前面這句引言，依尼采，其重心在講天才（超人），依我用在這裡的意思，重點在「意識到其危險」。   當代法國解構主義者德里達（Jacques Derrida，1930－2004）說過一句引人深思的話，他說真理是一個令人絕望的形而上學概念。那麼我的應對之道或是：本文不是真理，更不是一種「有效性要求」，但假如讀者認可我文章裡的看法，那麼，表示我們彼此間締結了某種約定--真理本質之一莫非就是約定論。我認為德國學者尤爾根．哈伯瑪斯（Jürgen Habermas，1929-）和阿佩爾（Karl-Otto Apel ，1922-2017）的先驗、語言學「語言交往共同體」的對話倫理學概念也是約定論。話說回來，他們把真理解釋成一種理想的交往共同體的終極共識，但什麼叫做「理想的交往」？它會不會走向尼采所說的「理想的交往就是交往的終結」？我的態度卻是，我們或必須接受「交往的終結就是理想的交往之一種」並且讓我們從這份終結點重新啟步，因此「交往的終結」是具正面意義的。且讓我們從提出一個問題開始，期盼在還沒有達到結果前就有所獲得。康德《純粹理性批判》提出的真理的二律背反，暗喻著真理本身充滿著矛盾及弔詭。因此我們議事論題時必須謙虛、敬謹以待。我的看法是，如果我們在這交往的互動過程中，取得某種共識--或至少取得某種前進的力量，如此一切便都值得了！ 本文   我試著用現代性這概念來談談金門的文與史，或者說從金門的文與史來談談現代性，有一些火光可能會激盪出來，討論隨機環繞在文化、哲學、社會學、心理學、語言等等範疇。   「現代性」是一種關於時間的文化表現特質，是一種不斷變化、內在自我矛盾的歷程。而現代性其精神主體是什麼呢？我們不妨說，其精神主體性之一是「理性」或者說是「啟蒙理性」--而「現代性」隱晦不明的主因之一，或是緣於現代性的自我揚棄、自我否定的特質。關於這種自我否定，稍後將提及。   儘管狄奧多‧阿多諾（Theodor Adorno，1903-1969）認為現代性是「質」的而非「年代學」--即時間的範疇語，我們仍不妨暫且依「理性」這題旨來瀏覽現代性發生的時序。一般我們把十七世紀的笛卡兒當作西方現代哲學體系的開創者，而十八世紀的康德則是集理性主義哲學於大成，也就是說理性哲學體系在康德這裡作一個總結，成為一高峰。當然，我們也可比笛卡兒更早，往前推到十四世紀標舉重返希臘、羅馬時代人文與自由精神的歐洲文藝復興運動，或者，再推溯到西元中世紀末期的士林神學--士林哲學特點是以理性為主，兼採柏拉圖與亞理斯多德的學說和基督教的神學並發揚光大。也有人推舉出西元前五世紀那些古希臘的自然派哲學家，好比說以「一」來解釋「多」，用一個簡單的原理來說明複雜的現象，將萬物歸因於單一元素，又說「水是萬物之原」的米利都學派的泰利斯；或者說是畢達哥拉斯--他說「萬物皆數」（All is number），認為萬物本原是「數字」，世界由數字組成。尼采則拈出個人及理性、智慧的蘇格拉底，認為他開拓了理性主義的先聲……。   寫《惡之華》的波特萊爾有一句話很經典，他說現代性具有一面永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間。它對蹠而生的兩張臉孔、兩面性格如下：永恆/瞬間；完整/破碎。換句話說，一切都是逆反的。這是緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我否定的特質。只是，現代性瞬刻、破碎的那部份，日漸壓倒永恆不變的那部份，成為晚近現代性的主要論述--或者說是后現代狀況下的主要論述，而支持現代性永恆不變那一部分，則逐漸受到質疑。   為方便討論，我們把「理性」當作一個入門的門檻或槓桿，說現代性主要是一種理性主義，而其中的理性，有著下面這些外延，那就是：實證、科學、普世、進步、個人主體、自由、民主、資本、自我否定、矛盾、游移……等等，我們也可以再作無限的延伸，因為現代性時而是對現在的一種反動--外在的對他者，內在的對自己。   我們接下來看「金門現代性」的主體性是什麼？我個人認為可以把「離散」列為這個題旨下的主要內容，動盪、不安、不確定性、游移……等等都是這個內容下的外延；而依其現代性內在的逆反性，其另一方面則是安土重遷、確定、封閉、守舊、固守……等等。   我們不妨從金門當前文化施政重點作切入講起，因為這反映出金門島島民的集體心態或說集體潛意識。   這些年來，我們的施政重點，不管軟硬體，都偏向在對歷史作回顧；歷史回顧本身沒什麼大礙，甚至有時候是有必要的，正所謂溫故而知新。試舉一個例子，梁啟超曾經在其《清代學術概論》一書裡，認為近兩百年的學術，一言以蔽之，為「以復古為解放」。具體來說是「復宋之古，對於王學而得解放」，「復漢唐之古，對於程朱而得解放。」，「復西漢之古，對於許鄭而得解放。」「復先秦之古，對於一切傳注而得解放。」意思就是藉著前一代的價值，來跟眼下現時的價值作逆反及抗衡，譬如以復興宋之前的漢代的經傳、經世思想，以矯正宋學末流的主觀、空疏。梁啟超這裡也可以說是在作一種歷史的回顧。但重點來了，我們要體認到他的回顧，主要是作為一種方法論，就像是現代性的那種對當代傳統的悖逆，也就是把自己當作主體，必須讓古人作今人，讓古人模擬今人，自己再「博觀而約取，厚積而薄發」。這也就是笛卡兒說：「我們才是古人」這句話的意思。所以梁啟超這個例子，不能泛泛地解釋成一般意思的「溫故而知新」，必須更精準地理解為一種「藉故而變新」。 （四之一）

  之前在工作中，上班時間有客人來找老闆閒聊，因為老闆的女兒有在畫畫，而畫作都陳列在我們辦公室周邊，而他們談著談著，客人便問到老闆的女兒還在畫圖嗎？   老闆笑說現在女兒去工作了，畢竟在台灣，畫畫沒什麼出路；然後順著這話題，客人就提到他的朋友，也有一個孩子很愛畫圖，學校畢業了，也不去工作，終日在家就是畫畫，什麼都不想做，吃的、用的都靠家裡供應，本來一開始，家裡覺得也還好，孩子有理想、有抱負，父母本來就該支持啊！   但久而久之，好像感覺到有什麼不對，孩子晚睡晚起，作息不定，越來越頹廢，作品緩慢累積著，看著無用處，也不能換錢，就覺得自己在不知不覺中，養出了米蟲。   後來家人當然希望孩子別再畫了，出去工作，好歹就是出去謀生，至少也不要跟社會脫節；結果孩子卻不願意，一哭二鬧三上吊然後說這才是我想做的，我只想畫畫，其他的行業不適合我；父子就這樣大吵了起來，一發不可收拾，關係變的好緊張，所以和朋友談到了這個事。   這孩子的爸爸無奈的說：「的確，圖畫的好，但那又怎麼樣呢？沒有人賞識你的才華，那就只是一張漂亮點的紙罷了。能吃嗎？能活嗎？」   孩子這邊也不肯退讓，死抱著夢想，什麼誰都不能阻擋，看起來有玉石俱焚的氣勢，但卻靠家中經濟一再的資助。   畫畫的人，誰不想成為像畢卡索或梵谷這樣有名氣的人呢？ 　　有夢想的人，哪個不希望被看到呢？但是，這不是有才華就好了，很多時候，你還有機運，機運是老天爺賞的飯，不是每個有才華的人，能有才，又得財。   更不要說很多自己覺得懷才不遇，其實或許真的細細思考，更多是懷才不足的自負。   說個現實點，在你所期望被關注的那一天來臨之前，你究竟是米蟲還是名畫家，沒人知道，或者可能死了才實現，也或者可能你永遠沒這一天。   其實父母到最後，只要求孩子能夠養活自己，什麼夢想，他們不冀望了，更不想養出將來啃老的孩子，只是這對父母，他們醒的太慢了……而這孩子卻有著和夢想共進退的決心，卻理所當然的花著父母給予的金錢。   我雖然在旁邊忙自己的工作，聽了此番話，心中有很多的想法，可不是嗎？ 　　「你懷抱著滿腹的夢想，卻不對自己負責，沒有收入，家人只能感受到你成天的墮落，還有不求上進，這就是現實；你的夢想是你的事，但為什麼你的生活卻要別人負擔？所以如果你真的無法靠興趣生存時，請先養活自己，因為每個人都有生活所需，這是你自己該負的責任。 　　追夢的先決條件，只有自己站穩了，才能走的更長久，如何取得平衡點，盡力去做，但千萬不要成為逃避責任的理由與藉口。」 　　會這樣說是因為，我本身也是創作人，只是我白天都上班，晚上回家忙自己要做的，已經近三十年，本身作品非常的多，喜歡的事，要去實現，從來不會只有一種選項，你可以兼顧生活，或找出最好的方式去實現，而不是打著夢想的名義，啃著家人的經濟，只為了自己的不負責任，和大家共勉之。

  走過了四月，生命也伴隨著許多滋味的流洩。四月初，跟小瑄開始了每日的書寫計畫，這是一場「心想事成」，奔向快樂的起點，也在透過傾聽、訴說、紀錄，寫下所有的曾經，來撫慰與修復原本受傷的自己。小瑄越寫越多，我也發現，我們有越來越多相似之處的神奇！   在書寫中，時間似乎變得很久了，好像已經認識很久一般。這段時間中，小瑄正忙著準備公職考試，我則是準備著空大的作業與課程。一邊，在書寫中更了解自己，我很驚異的，我慢慢能夠感受到溫柔又溫暖的感覺，不再感到害怕，或是受迫的無奈。   過去，我常常會把別人的情緒與責任，扛到了自己身上。這樣反而就會產生內疚的情緒，進而不自覺升起了防衛與重重的壓力。這與過去主管的對待方式，以及自己在面對困境時的心態有關。神奇的是，在透過把過去的種種困窘、辛酸、掙扎與克服的過程，跟小瑄述說後，我也感受到了療癒。   我學會慢慢的把事情完成，而不再急躁，或是在壓力下做出即刻的反應。這種胸有成竹的暢然之感，我想正是最後一哩路。更有趣的是，在四月的桌遊工作坊中，我設計出了「心想事成」的魔法卡，用著象徵內在、渴望與行動的三張心情卡片，來解析困境中的方向！   這樣更加具體的牌卡，也讓幫助和陪伴有了更明確的方式。也讓本來很難言說的「書寫療癒」，轉化成好玩的「桌遊抽牌」，從遊戲中，找到讓自己喘口氣、歇一歇的落腳處。就這樣，四月充滿了忙碌、探詢、發現寶藏、幫助他人，找到「回家」的路中，看見了生命的溫柔與禮讚！

  雖然她能理解女兒的看法，一個漂漂亮亮的女孩，誰不希望找一個帥氣十足的夫婿？然而她不是嫁而是招贅，好人家的男子誰會入贅於別人家，然後改名換姓做人家的贅婿。假如當初不果斷處理這件婚事，三十幾歲的女兒再拖幾年，或許會成為一個終身讓人恥笑的老姑婆。即使塗猴醜陋，但他並沒有好吃懶做，而是她們母女兩人瞧不起他而虧待人家，難怪她們的做法會受到來福嬸婆的怒斥！仔細想想，她們是不該有如此的行為的。如今春嬌已生下一個男丁來延續香煙，儘管女兒說是成親的那晚，沒有經過她的同意而受到塗猴的強暴，但倘若她不接受而加以反抗，豈能讓他得逞。況且兩人已正式成婚，還有媒人和村長當證人，那是不能說是強暴的。   起初她對塗猴這個贅婿也沒有好印象，其原因跟女兒一樣，只因為他長得醜而不得人緣，以致母女兩人一個鼻孔出氣，不僅沒有善待他，反而經常以不當的語言來羞辱他，甚至連吃飯也要干涉。而老伴也是一個不中用的男人，竟然放任她們母女對他百般的羞辱，從不站出來勸說、調停，或替他說句公道話，導致經常爭吵，而且愈吵愈激烈，讓左鄰右舍看笑話，眾人無不指責她們的不是。   住在隔壁的來福嬸婆，實在看不下去，不得不站出來替他打抱不平，而且都是有理的勸說。但她們母女倆竟聽不進老人家的諍言和教誨，也不顧宗親倫理，就口出狂言來頂撞她老人家，使得村人對她們母女十分不諒解，還以有其母必有其女來挖苦她們。現在想想，除了感到愧疚，也是不該啊！然而過去的已無法彌補，未來母女倆必須改變對塗猴的態度，不能以貌取人、無理取鬧，或一錯再錯。倘若再如此下去，吃虧的不是別人，絕對是她們母女！於是她必須找機會，把和塗猴之間的利害關係告訴春嬌，以免彼此間的仇恨愈結愈深。萬一到了不可收拾的地步，或許就是悲哀的開始，她不得不重新思考這個棘手的問題啊！（三二）

  從歌手蔡依林的「說愛你」與戴佩妮的「時間快轉」這兩首歌連結到回憶，依稀記得逢甲大學的溫柔陽光，這很重要，陽光溫柔是回憶故事的起點，如果一個大約20歲出頭的小夥子想在風和日麗的陽光下做點甚麼，他會選擇在大學校園徘徊，然後在一個陽光穿透的廊道中坐著讀一本可以稱得上艱澀的小說。   沒記錯的話，那本小說是海明威寫的叫老人與海，會艱澀嗎？現在想起來覺得好笑，但是對當時理解力不好的我其實這本老人與海根本沒有看完，原因在於這種溫柔總是不能選擇的，在書本與書本間，在教室與教室間，只能選大學的本質，或許可以發現的是，這些陽光充滿的日子中，只有一些經歷風霜的黑板塗寫著記憶破口，還有一些人的流動、一些女孩子在腦海中的殘留影像。   如果這是繳學費給大學教我的青春使然，我知道的是那個篤定未竟的歲月，始終停留在某些笑容如陽光燦爛般的女孩上，蔡依林與戴佩妮是翹楚，她們的歌是屬於我青春的歌，某些時間中偶然聽到時，心情還是會被湧起的思緒悸動，隨著旋律溢流出更多記憶之海，也拍打出對初愛的情懷，如果可以說得更完整，也許是，僅存的溫柔陽光，也是僅存的片刻溫柔雙手，在這一頭的人海中，走失了。   「看窗外的風景，看天空藍得多麼熟悉。看日曆一頁一頁撕去，看自己老去。聽風輕輕吹襲，聽陽光笑得多麼美麗。聽耳邊傳來句句旋律，是自己的聲音。」   「時間快轉」讓我想起大學旁的墊腳石女孩，一個在墊腳石書店上班的女生，她總是在二樓整理書本，那個年代中，侯佩岑是鄉民中的女神主播，興農牛打遍中職，鈴木一朗正在創造單季最多安打紀錄，薰衣草森林傳說開始流傳，中科剛動工興建，王心凌新歌愛你造成轟動。   在那時候的墊腳石書店，二樓的窗戶向外可以看到逢甲夜市中最熱鬧的福星路，遠處在麥當勞對面可以看到一棵樹屹立在河堤邊，我在墊腳石看著那棵樹從盛夏繁茂的綠葉到冬季的枯木，再到滿花綻放的初春，然而我卻記不得樹名與在它身上綻放的花名。   墊腳石的二樓在周五傍晚如往常忙碌，墊腳石女孩忙著上樓下樓，不時在靠窗的辦公桌上振筆疾書，女孩烏黑的秀髮總是在經過我身旁時飄散了一瞬間的髮香，我望著她下樓，也望著那棵樹，而路上的行車匆匆，逢甲夜市的美正要展開。   時間快轉突然在二樓寧靜的片刻中響起，有人抬起頭苦思，有人愣了一下，它像是昭告天下般，要讓今天的時間快轉，而我正看著西方哲學故事，古代哲人的思想在腦海中百思不解，女孩又上了樓，精神看似輕鬆許多，應該是解決了某個問題吧！   她在我前面輕輕坐下，又開始振筆疾書，音樂重複這首時間快轉。那個年代的墊腳石書局，生意非常的好，一樓總是站滿了人，收銀臺總是有人排隊結帳，二樓的窗非常高，窗連著窗櫺剛好有一排木質打造的平板座椅，不時坐著兩三人時而看窗時而翻書。此時看著女孩的背影，挺直的背上一襲深黑的直髮被地心引力吸引而自然披滿背的全部，軀幹因頭髮而略顯弱小，我看著入迷了……。   在此之前，已經多次在墊腳石二樓座椅上發呆，每到傍晚街頭逐漸湧入車潮，但在店內卻依然抱持著安靜的氛圍，書店與馬路形成強烈的反差。她第一次在我世界中不經意的出現，是在某個午後，穿著墊腳石字樣的圍兜在書架上不停的擺書上書櫃，秀氣的臉龐在低頭抬頭間隱約可見，現在不是流行素人女神嗎，而我多次在書店看到她後，接下來的日子中她變成我的素人女神。   我深刻的記得，我愛上了墊腳石女孩，她有一綹烏黑的細長秀髮，長及背腰之間，穿著牛仔褲工作，她常常坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件，我有時就坐在她後側看書，卻不見得每次都看得到她，為了確定她有上班，我通常都會去對面的素食餐館吃飯，看她有沒有在二樓坐著，通常她還是坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件。   我那時看的書類很多，看的時間很長，常常從下午就到傍晚了，日子久了，偶而會看看外邊的景緻，人車不問理由就這麼過去了，但現在他們在我腦海卻是靜止的，看窗外遠處溪流邊的柳樹從落葉到盛開，也是靜止在那，不知道為什麼，墊腳石女孩就靜靜坐在辦公桌。   我始終沒有握住她的手，或許她在遙遠的另一個方向看著我，或許沒有真的看見我，但我知道，那一個記憶之海有著陽光在海面上盈亮著她面容、她的文字與她的話語，這樣就夠了。而我這樣的回味思索魅惑般的她，也只能在回憶中的那個我去做自我緩解的無止境對話，而她的樣子變成了永恆駐足在陽光滿溢的遺憾之中。   有時天黑了的話，遍尋那一條小得不能再小的巷子中可以飽食的食物，然後斷斷續續想起她。在那個恰到剛好的時間點上，墊腳石女孩、時間快轉、西洋哲學故事、福星路與逢甲夜市，建構了我的看似不協調卻又均衡的世界，一個也隨著季節遞嬗而清晰的世界。

  睽違三十多年的金門這次再訪，無論心境或心情、觀察之聚焦與感受都已與當年全然不同，而四天行程的處處感動中最是深刻的，竟是一輛幾乎已經鏽透了的老坦克。  　這是一輛曾被我這個老裝甲兵戲稱為牙籤砲的舊型坦克，雖然砲管小小，火力有限，卻是當年立下彪炳戰功而贏得金門之虎雅號的英雄之車。  　而如今呈現在我眼前的是這位英雄身軀已成殘骸，讓我更是無比駭異的是，它是被困住的，囚困於一座極其狹窄無以迴身的厚實碉堡之中。  　莫說迴身，連倒退之路都沒有。這一整座碉堡根本是為他量身打造，依著他的身高、體型而築砌。  　也就是說，這輛戰車在就定位之後才築模灌漿，建造碉堡，建造時只留下了人的出入孔道和戰車砲與機槍的射口而沒有留下戰車的出口退路，這戰車擺明了就是守住這座碉堡，與碉堡共存亡的。  　我不知道戰地金門有多少座囚困著戰車的碉堡。為了守住金門，整座金門戰區地上地下處處都是教人歎為觀止的戰防工事，即使砲聲已歇數十載，迄今仍未開放給外界參觀的戰防設施還不知有多少。我看到了這一座戰車堡，根本無法想像十百千倍的其他。  　外觀上其實這也只是一座石土坡下的小小營區，大小或許只容一個班，或一個排的兵力，戰士們的生活空間不大，卻有蜿蜒坑道可以通到地下陣地。我去看了其中一個厚厚水泥堡構築的陣地，從幾個射口可以看到外頭險峻的地形地貌，那是可教任何一個敵人立刻被殲滅於火網之下的設計。  　退出坑道，另一個空間的一側又出現一條坑道的入口，穿行而進，在一個窄窄的僅容一人進出的出入口看到了亮光，有陽光從射口照射進來，陽光照映處，就讓我們看到了那頭金門之虎的英雄之遺骸。  　整輛戰車幾乎佔據了這個砲堡的全部空間，以致於我無法繞行一週觀看戰車的全貌，連拍照也無法拍其全身。這也難怪，這戰車存在這裡原本就不是為了讓人看看、讓人舉起手機拍照的。他是與堡同命，與金門同命的存在，他不預留退路，設想便是就算打到彈盡援絕，打光了最後一顆子彈也不逃不躲，一直守護到最後一刻。  　這樣的設計教我震撼而幾乎落下淚水。而守著戰車，守著碉堡的戰士是不落淚的。  　英雄已化為一堆殘骸。戰車是最堅硬的鋼鐵所打造出來的，即使最堅硬也禁不起歲月、海風經年累月的侵蝕，鋼板鏽穿了，駕駛室和砲塔早已與車身鏽成一團而難分難解，履帶上的橡膠脫落得若有似無，履帶則殘斷腐爛。在他的週邊散落著鐵鏽和碎屑。  　我的伙伴們已相繼離開退出坑道，準備上車前往下一個旅遊點，我撫摸著這團鏽鐵內心翻湧而百感交集，久久不忍離去。於我而言，這不是一個參觀的景點，這是一個烽火戰場上的實景。  　我終究必須離去的，離開這個烽火硝煙的歷史場域，回到承平已數十年的繁華富足生活所在。但我將記得在金門一個不知名的山頭，一條漆黑坑道的盡頭，百年封印著一輛永不退離的英魂。

十六歲時的她 以為自己是一朵花 嬌嫩芬芳引人憐愛 路人無不駐足欣賞 二十幾歲步入家庭 婚後的她恍然大悟 原來自己是一片綠葉 襯托幸福家庭的和諧就是她最大的夢想 四十幾歲的她 如陀螺周旋於工作家庭之間 發現自己是枝幹 努力壯大 只為支撐起孩子的一片未來 很多年後 已經七十幾歲的她 終於明白自己不過是泥巴 涵容了人生的悲歡離合 吸納了各式酸甜苦辣 不起眼的泥巴 存在只為利他 靜待一粒種籽掉落 滋長發芽

宜蘭路途真長長 隧道開通真方便 過了九個坑道口 行入十八出入口 翻過萬山石頭嶺 一日來回就可到 一條狹長蘇澳港 兩側窄偎之山頭 這是天然安全港 海產新鮮又豐富 漁船滿載全轉來 魚蝦筐筐滿滿是 傳藝園區古早款 三館三街三建築 傳統街路再出現 臨水街甲魯班街 第一官廟文昌祠 鄭氏家廟廣孝堂 作伙來看舞台戲 民俗文化可參觀 四個老幼銅人像 顯現生活的趣味 老公窗外看老婆 老婆窗內看老公

  可是春嬌跟塗猴分房已久，倘若想多添幾個孫子，必須鼓勵兩人同房才有可能。但首先必須改變春嬌對塗猴的看法，雖然他醜，但卻勤奮務實，已獲得許多村人的誇讚。坦白說，人實在不可貌相，小白臉是不能當飯吃的，她們母女倆似乎都要有如此的體認。既然招他來當贅婿，不管是醜或帥，不也是她們家中的一員麼，為什麼從他一進門，就用一對勢利的眼光來看他。不僅嫌東嫌西甚至不把他當人看，這也是她們母女倆必須檢討的地方。   如今他已為這個家庭添丁，即使嬰兒的相貌像他，不也證明「囝是袂使偷生的」這句俗語麼？因此，她務必要說服春嬌，趕快搬回跟他同房，好再為這個人丁單薄的家庭多添幾個孩子。不管是男是女，都流淌著她們家的血液，都是她的心肝寶貝孫子，將來不都要舉著「蜈蚣旗仔」送她和老伴上山頭麼？果真如此，此生還有什麼遺憾可言。而且有一天她和老伴都會年老，先人遺留下來的田園，光靠春嬌一個女人家是難於勝任的。如果沒有年輕力壯的塗猴來耕作，勢必都會荒蕪成草埔，屆時一家人要吃什麼，所以不能輕忽塗猴在這個家庭的重要性。（三一）

  最近看一本書：「為什麼孩子要上學」，買了一陣子了，一直在書架上，慵懶的春天，院子的一盆梔子花，不知怎麼的一夜變黃，我看它被石條花檯擋著陽光，於是順手將它拉到院子中間的圓桌旁，一陣微風吹著它的黃葉，在木椅子邊，我聽到了它歡欣的聲音，好像在跟我說：早就該這樣了，誰說花不能隨意擺在院中的桌邊呢，瞧，它隨風舒展著，在午后的春光裡，一陣黃一陣綠的搖擺，很有午茶的氛圍呢。   於是我拿起這本書：為什麼孩子要上學，果然很符合此刻的心情，驚喜處處，翻到第176頁：「沒有無法挽回的事情」。作者在小時候，父親意外之後，夜裡聽到母親悲苦的說：「再也無法挽回了」，有一種憤怒而深具威力的聲音。讓作者至今難忘。我非常明白那種痛，在我母親離開之後，我就是這樣的心情，許多年過去，那彷彿是一道線，無法跨越，撩開了會痛，所以一直鎖著，在某個遙遠的海中小島，沒有船隻或小艇，孤獨而悲傷。很奇怪的，因為曾經這樣的痛，之後生活中的種種，尤其是人與人之間的誤會，或者是傷別離，在相較之下，似乎就變輕鬆了，沒有那麼痛了。   「是的，無法挽回了。」   當時，原來我的心，也是如此想著。 後來，漸漸試圖解開，除了這個最無法挽回的遺憾，其它，都可以用一種不被傷害的方式，告訴自己，離遠一點看待，假設面前有一面盾牌，擋著，不管拋來的是甚麼，不要去接，不要去回應，讓傷害彈回去原來的地方，就沒有那麼無可挽回的傷痛了。   甚至內心常常想到，從我們出生之後，就在朝同樣的地方走去，或許有一個地方，我們以後都會去的，不知道是否有一條單獨的路，不太好走，現在這些不喜歡你的人，如果到那時候，也是都會在這條路上，要去相同的地方，彼此相逢會後悔嗎？後悔此刻的行為，此刻沒有解開的這些結。面對這樣的困境時，選擇忍耐，讓時間去處理，都說了時間像風，如果風兒慢慢吹，就會吹走了這些遺憾吧，而確保未來走在天堂的路上，彼此還能默默相伴而行，這樣一想的時候，好像沒有那麼無可挽回了。   大江健三郎，諾貝爾文學大師，1935年出生於日本，比媽媽小六歲，這樣一想，感覺更接近了一些。寫這本書的時候，跟我現在的年紀相仿，卻已得諾貝爾獎。作者十歲那年的秋天，日本戰敗，人心惶惑，作者開始思索為什麼要上學，在森林裡用植物圖鑑認識森林的樹木，深深執迷其中，深信不用上學也可以學到自己想要學的知識，幾個月後，初冬的一場大雨，作者在森林裡迷失，被找到的時候發燒生病，大病過後，回到學校，才發現學校的可貴，大家可以一起讀書、一起遊戲。   第二次經驗是自己的小孩，腦部異常，手術以後，發展遲緩，但對於聲音的高低、音色非常敏感，本來思考在家學習，要不要讓孩子上學，後來還是安排進入特教班，喜歡安靜的他，一直無法適應，直到找到了和自己處得來的同伴，一路互相幫助學習，完成高中學業，他們雖然有點不同，卻因為互相扶持，完成了學業，再次讓作者確認了孩子為什麼要上學的疑慮。   在學校裡多元化的學習，是為了幫助自己找到真正喜歡的科目，進而培養出自己的專長，雖然在家裡自學也很好，但同伴的互相學習也是很重要的。也許是同伴的精神相陪，互相鼓舞著，而順利的走完學習之路。   記得在我小學時候，很喜歡上學，因為家裡手足頗多，沒有自己的讀書場域，擁擠的生活環境，讓我很喜歡學校的寬廣，老師的教導非常豐富，讓我的精神非常滿足，可以忘記生活上的貧乏，生活中的單調，我喜歡每天都可以有新知識的灌溉，讓我的心靈非常飽足。   所以當我小學畢業時，母親猶豫不讓我升學，需要留在家幫忙家務，我是多麼的傷心，哭著跟媽媽說，我要上學，後來慶幸能繼續升學，每到寒暑假，我總覺得時間無比漫長，每天在小小的桌子上，擦著金紙，心裡空空蕩蕩，時間仿若靜止，一無所學，我很怕這樣的日子，與外面脫節，一無所知。   國中時的暑假，我被姊姊帶回來的皮膚病傳染著，手上長出了許多小痘痘，破了，手指頭都黏在一起，還是勉力的擦著金紙，心裡一直擔心，如果開學了，還沒有好怎麼辦，後來，連腳也長上這些怪東西，開學了，拐著不太順利的腳，堅持去上學，母親很訝異，我為什麼沒有放棄上學。   母親不知道，我的心需要許多的知識來填滿它，否則生命將黯淡無光，雖然還不懂得唸書能做甚麼，只知道不上學會很不快樂，為了逃避不快樂，一直跟母親說我要上學。在看到這本書的時候，才猛然發現，原來是這樣啊，原來是因為有同伴，一起讀書、一起學習，改善了生活的困境，這樣的快樂，讓我喜歡學校的學習。   在學校裡，我還發現，家裡沒有錢沒關係，可以參加各種比賽，只要你可以做得到你就可以參加，像是吹口風琴，在早晨的升旗典禮上，就可以站在樂隊裡，像是演講比賽，就可以學會怎麼表達說話、跳舞表演，可以打扮成漂亮的樣子，有時還可以扮演農夫，查字典比賽，可以獲得字典的獎品，美術比賽，可以獲得整盒完整的蠟筆，在這些參與中，我跟別人是一樣的，無關乎家境的好與壞，讓我學到了，唸書是一條美麗的道路。更重要的，受到了重視，老師的讚美。   「我的讀書方法」中，作者提到，書和閱讀的自己也有just meet的時候，閱讀的能力在成長期，和年齡也有關係，還有生活經驗，才能創造出just meet，為閱讀而作準備，等待時機成熟，就能達到最好的閱讀效果。作者從小為自己而讀書，找到了作筆記的方法，加深自己對文章的記憶，這樣的讀書方法，讓他不間斷的持續一輩子，成為自己生活的重心，並且適時加以修正，從孩提時代，到變成老年人的這段時間，自己心裡的那個「人」是一直持續著，繼續著的。   記得我小的時候，因為沒有時間閱讀，只能在學校裡更專注的聽課，心中一直希望有一天能夠有大把的時間閱讀，現在發現，停留在心中想的時間太長了，浪費了可貴的時間，應該及時把握閱讀的機會，哪怕是一段段的細瑣時間，都是彌足珍貴的，閱讀的快樂就像在春天看到花開，剛好春風吹拂在美麗的花朵間搖曳，而你正好經過。   這本書深入淺出，讀來有趣，也可以讓我們反思自己的幼年影響，以及對孩子的教育，透過閱讀與寫作對人一生的影響，很適合親子共讀，許多觀念的篇章也很有警惕作用，像是「請再等上一段時間」、「想要變成怎樣的人」，以親身體驗分享的好文章，獲益匪淺。

  把人放在適當的位置，是人力資源運用的最佳境界；食材的運用也是如此，用適宜的方式烹煮，料理才能吃出美味。   小時候母親會買一種菜回來炒，它的葉片長得像蔥，還有著類似大蒜的球莖，看起來很像小蒜頭，母親說這種菜叫「蕗蕎」。   蔥或蒜頭這類食材通常是炒菜時爆香用，可增添菜色香氣，但母親熱炒「蕗蕎」是要當青菜食用，想到要將狀似蔥、蒜頭的食材當菜吃，我內心超排斥，不喜歡的。每當餐桌上有炒蕗蕎這道怪怪菜，我面容無奈，內心哀嚎，敷衍的夾一兩口，算是對這餐有吃青菜的交代，趕緊扒完飯，迅速離開餐桌，遠離討厭的蕗蕎。   成家後當了家政婦採買食材時，偶而在菜攤看見「蕗蕎」，以前不好的印象又浮在腦裏，「蕗蕎」不是我的菜，絕對不會買。   一次家人外食水餃，餃子店附送一包醬料，家人食用後都說醬料風味好，沾了醬的餃子更好吃。我開始研究醬料的內容物，除了砂糖、醬油、醋、辣椒外，剁得碎碎的是哪一種植物？後來，辨認出來是「蕗蕎」。先生及兒子都說餃子沾蕗蕎醬料比沾蒜蓉醬更好吃。之後，我家便時常光臨這家餃子館，或買冷凍水餃回來自煮，不忘向老板要一包醬料回來。   「蕗蕎」炒食不好吃，不受食客歡迎，但剁碎加醬油做成沾醬，卻美味一等。吃水餃沾蕗蕎醬油風味很不錯哩，蕗蕎絕地大翻身成了餃子餐的重要食材搭檔。   所以，沒有不好吃的食材，是沒有找到合宜的烹飪手法。這是善用食材，用對方法的好例子。

浮游人生 暫且裁斷片刻時光 拋開喧囂踢掉煩惱 細細品味琥珀天空 你會發現 一路詩畫一路歌謠