副刊文學
-
全民瘋口罩
自年初新型冠狀病毒開始瘋狂肆虐,疫情亦由對岸逐漸擴散至全世界。這些日子,只要一打看電視收看新聞報導時,就會發覺每個國家的確診人數,猶如細菌增殖般的迅速擴展,加上新聞媒體的聳動渲染,一時間人人聞疫色變,宛如世界末日即將來臨般令人驚恐。 其實說不害怕那是假話,但我深信國內的防疫措施相當完善,除了衛教普及外,政府官員也頻頻喊話,要老百姓們相信政府有能力防止疫情的擴散。現今要務,就是從自我的防護機制開始做起,不參加大型集會活動,不到疫情嚴重的國家旅遊;更重要的是,出門在外要隨時戴上口罩,除了讓自己能免於病毒的傳染外,也能讓旁人感到安心。 前幾天,有位好友在Line上傳了一則笑話,內容戲謔也頗令人無奈:以前的搶匪是戴著口罩搶錢,現在全民是帶著錢搶口罩。是呀!口罩是基本配備,但這口罩在以前是隨處都可買到,像你我住家附近的便利商店、藥局,不僅貨源充足且價格便宜。擔心空氣汙染的、要到醫院探病的、感冒的,或者怕被狗仔盯梢的大明星,這些人都是口罩的愛用者,但普羅大眾不習慣戴的還是比戴的多。然而現在,戴口罩卻成了全民運動,出入公共場合如果不戴口罩,反而會遭致旁人異樣的眼光。 戴口罩雖然能讓人心安,但長時間戴口罩也會令人感覺難受。記得多年前SARS正流行時,我剛好在台北的大學念研究所。課堂上,戴口罩的教授雖很賣力講課,然而畢竟隔了層複合性功能的不織布,話語聽起來就不是那麼的清晰。而我們這群學生,把口罩一戴就得戴上個好幾節課,得忍受鼻息在口罩裡悶薰著,難受的像快要喘不過氣似的。上完研究所課,當我趕回學校接著教小朋友時,我又得把口罩再次戴上,更得刻意提高講課的聲量,如此一整天下來,整個身心都感到非常疲憊。 沒想到多年以後,噩夢又再次重現了,這對當年記憶猶新的我來說,又將是一番痛苦的折磨了。 記得這次疫情剛爆發時,因為家裡有平日儲備的口罩,數量尚可維持一段時日,倒也不是很心急。然而一家五口每人每日一只,不到半個月,竟然就快要用完了。只怪自己的危機意識不夠,雖早耳聞口罩不容易買到,卻沒放在心上,沒想到等我急需口罩時,是根本就買不到。沒辦法,只好拉下老臉,到處向親朋好友、故交舊識東乞西討地勉強湊些數量來應急。 幸好,政府適時宣布開放民眾用實名制到指定藥局購買口罩,但同時卻限定每人每週只能購買兩只。頭一天,我下完班,趕緊依據藥局開賣時間到現場排隊。天呀!排隊的隊伍簡直像人龍,一路從藥局彎彎曲曲的綿延了好幾十公尺,不仔細找還真找不到尾端來排隊。這嚇人的熱絡場景,我記得只有多年前蛋塔正在台灣流行時,民眾瘋狂排隊搶購的歷史畫面可與之比擬。 不過,看到其他國家確診病例的不斷升高,而國內染疫的人數卻是緩慢的增加,我相信是得力於政府和醫療團體的戮力抗疫。雖然現今口罩的生產數量還無法滿足全民的需求,但只要能抑制疫情的擴散,假以時日,在口罩製造商不眠不休的生產下,必定能徹底解決口罩之荒,進而穩定住民心。 現在最重要的,是我們必須聽從政府的呼籲,不要囤積口罩,只要夠用,就沒有必要儲存過量的口罩。其實當下最需要的,就是正在與病毒拼搏的第一線醫療人員。全民都應該當那些偉大的醫療人員後盾,提供他們足夠的防護設備,唯有靠他們的努力,才有可能杜絕病毒的傳播,屆時方能真正消弭口罩之亂,還給大家一個健康的生活環境。
-
謀 生
「你的速度太慢了。」老闆面無表情盯著我的工作。 今天是我第一天上班。面試時老闆問我要不要先來試做煎餅,若無法勝任他也可以另找新人,畢竟之前有人上班做了一天就不做了。當時我心想,我不是初出茅廬的新人,即使沒有餐飲業的經驗,以往的工作也十分忙碌或是要求速度,想必能負荷得起,便欣然答應。 沒想到下班後,我的心情和第一次求職上班的我一樣忐忑不安與焦慮。一部煎台設定九十秒完成一份煎餅,我需要輪流操作四部,同時完成餅乾的包裝與裝箱。像一個人型機器人,我盡可能快速與熟練我的動作,但距離完成的標準時間總是不夠快。我找不到適合的時機如廁與用餐,工作進度已經拖延。 我檢視自己的動作,一天之內已從生澀進步至不拖泥帶水,未來真的有辦法進步到能負荷那麼多的產量嗎?我看著店內最資深的同事快如閃電一般地作業,知道了他的敏捷也非一般常人能及,也許這也是一年多的年資就能成為最久任員工的原因。 「我看快下雨了,你先下班吧。」老闆看著天色如此說道。 我開心地收拾東西回家,畢竟我的左小腿已經開始痠疼,六個小時的站立讓我的腳底板略感疼痛。所幸這是以小時計薪的工作,能提早下班好好放鬆。除了身體的放鬆,精神舒壓的方法便是和家人分享每天的酸甜苦辣、談談天。聽著妹妹說這波疫情不知道什麼時候看得到盡頭,許多人的工作不是就職日被無限延期就是遭到裁員,看樣子接下來的工作不好找了,怎麼我偏偏這時節要找工作。 「台股這下是崩盤了!」我看著綠油油的新聞畫面,試圖轉移話題。 「是呀,投資有賺有賠,我是沒法回本囉。」母親口中喃喃步回房,我明白她心中的無奈。一個碩士生,多年來做著最低薪資的工作,對應著她的期待,她會有多大的失落抑或心疼。 財經節目主持人繼續著:「不要灰心!跌到了谷底就會反彈呀!」
-
可愛的力量
晶瑩剔透的口水 洗去哥哥一臉的桀驁不馴 澄澈無害的眼眸 有效過濾掉爸爸工作一天後的疲憊 銀鈴的燦爛笑聲 比普拿疼更快速止住爺爺的退化性關節痛 小傢伙,真有你的!
-
小灶生活─有溫度的日子 (兼談李子柒的自然生活)
最近,先生著迷自己動手砌成的一口小灶。 我則賺到了有溫度的生活,他常問大嫂有什麼菜要蒸?然後就會開始起火,先是要找可以著火的木頭或乾的樹葉,冬天剛過,門口常有落葉,還有一些修剪過的乾樹枝,都有很多的糧草存貨,所以柴火不虞匱乏,他還拿劈材當運動,練身體。 這幾天他發現那口小灶,似乎已不符他使用,所以還想再造一口更理想的,於是在餐桌上徵詢大家的意見,姪女說那不是要翻一下黃曆?並且就走到掛日曆的地方,翻了起來,哇!真的,黃曆上都會有:宜作灶,或不宜作灶,可見以前要作一口灶,是十分重要的事,大嫂也加進來補充:「以前新灶,都要把芝麻的乾稈留下來用來燒新灶用,據說這樣比較不會有螞蟻,婆婆都這樣說。」 我說自己賺得更多,是因為每當先生起火啦,那炊煙就在我家的小院子,冉冉升起,週遭就溫暖了起來,柴火劈哩叭啦響,火熊熊的燃燒著,那種林道深處有人家的詩意場景,在我的心中映照著,而那個灶上的陶鍋,飄著悶煮食物的香氣,十分的迷人,不僅是引人吮指的香甜,還有的是記憶中,母親站在廚房守著爐火的往日情景,因為以前沒有瓦斯時,我家燒的是煤油爐,那爐火的煙總在鍋子上,留下了許多煙灰,常常要把它刮下,所以,有時進了廚房再出來,常常會在臉頰上不小心的抹上一道烏黑的煙,最近有了先生的小灶,那樣的煙灰從記憶中走了出來,如果說給姐妹聽,她們一定也有許多的塵封往事上心頭。 有一次無意中上了李子柒的自然生活影片,我就深受吸引,因此也邀先生一起觀賞,李子柒自己也做了一個土窯,她雖是個女生,但是套句金門話:「粗細會」,拿起鋤頭,一下子幾根竹子就上手,幾下功夫,就完成了一張竹床,拿起繡花針,一下子一件冬天的棉襖就完工,那個土窯的粗活也難不倒她,前兩天姪女和我談起李子柒,我說我也愛看她的分享,原來我們都是她的粉絲,因為我也喜歡貼近自然的生活,分享一粒種子的生命,一朵花的低語。 李子柒也會醃製各種水果酒,如桃子酒、桂花酒,或是櫻花茶、柚子茶,我們家先生種了葡萄,我家也釀起葡萄酒,種了桃花,就有醃桃子可嚐,種了小小的柑橘,我們就可以泡一壺柑橘茶,在春天裡品嚐酸甜的美妙味道。 最近桑葚成熟了,我喜歡站在樹下摘著小野桑,品味春天的香甜與微酸交融的特別滋味,有時摘多一些拿到小灶上,慢慢的熬煮一鍋屬於春天的桑葚茶飲。 我賺很多,先生的那一口灶,不僅賺食物的美味,每次他都會問,灶上的水很燙,妳要不要泡腳?所以連那鍋熱水,都成了我的專屬泡腳水,是不是一段很有溫度的小灶生活?
-
擇 友
人生這一輩子最親近的人除了父母兄弟姐妹外,應屬「朋友」。而同學的情誼應可歸納在朋友範疇之中。也因為朋友時常圍繞在身邊,因而影響言行、風格、人格形塑、性格養成,可以幫助你前程似錦,也可以讓你淒慘落迫甚至身陷囹圄,自古至今多少鮮明的實例殷殷可鋻,是故應結交益友,拋棄損友;追求前程光明、品格高尚,而遠離失命失身、聲名狼藉之命運,所以「擇友」何其重要,不可不慎。 孔子在論語季氏篇明明白白闡述益者三友,損者三友。所謂友直、友諒、有多聞。結交正直的朋友能時時規觀你的過失;結交信實的朋友能形塑與陶冶你的真誠;而結交博學多才的朋友能開增你的見識見聞,是為益者三友。反之,結交那種「巧言」「口柔」不學無術、游談無根的朋友,會迷亂我們的見識,導致我們常誤判形勢。結交「令色」「面柔」虛情假意討人喜歡的朋友,沾染了其習氣,會汨沒我們的真誠,而結交了那種「足恭」、「體柔」周旋世故擅於逢迎的朋友會助長我們的過失,是為損者三友。 除了損者三友不能交往外,還有十種型態朋友會讓你道德意志淪喪、令你失真、影響情緒、降低快樂生活指數,也不宜結交。一、會讓你生氣的人不能結交。二、喜歡惹事生非的人不能結交。三、不懂感恩的人不宜結交。四、喜歡抱怨發牢騷的人不能結交。五、喜歡批評別人炫耀自己(貶人褒己)的人不能結交。六、言而無信不守承諾的人不能結交。七、敷衍你耍弄你(黑龍繞桌型)的人不能結交。八、說慌成性慌話連篇的人不能結交。九、自私自利全為自己著想的人不能結交。十、容易與人翻臉、情緒控管不好的人不能結交。 論述前面諸多損友,就知道要找尋真正的益友有多麼不容易。其實也不難,只是我們常被周遭一些口蜜腹劍、坑朦拐騙的小人所朦蔽,所謂當局者迷,尤其忠厚樸實的性情中人,總是對人推心置腹、刨肝挖心視為情義相交的鐵捍兄弟,殊不知這些知根無底的朋友對你是瞭若指掌,也就因為知之其詳往往害你最慘也就是這些人。韓非子有云:夫以妻之近,子之親猶不可信,則其餘無不可信者矣!意思是告誡世人不要相信任何人。每個人都會為自己的利益來算計你,連老婆小孩如此親近的人都如此,遑論是個外人。 在金門家鄉從小就耳聞金門倒會風氣很盛,被倒會的盡是一些老實樸質的艱苦人,辛辛苦苦省吃儉用存了些老本,碰到周遭親朋好友僅憑三寸不爛舌,胡亂吹噓,什麼好康報乎你知,什麼跟他的會利息特別高,總以為是多年鄰居好朋友不至於如此狠心,結果將辛辛苦苦攢下的一點辛苦錢被倒了,有的急得發瘋,有的想不開跳了太湖,造成了一輩子的後悔遺憾事。前些時日某位網友傳了一首打油詩分享予我,我覺得頗有警世意味,將之命名為勸世銘,分享諸君: 一、家學淵源倒會是家傳,公職掌權歪哥是高手,東窗事發囹圄陷全家臭名臭聲臭透金門山。 二、作人規規矩矩卡實在,吃好吃壞糞屎一個樣,子孫出賢光宗又耀祖,好名好聲鄰里都讚聲。 所以這種會算計朋友以及將倒會當成吃飯的人種也不宜結交,以免遇到物以類聚,蛇鼠一窩的笑評。 朋友相交貴在知心,孔子曰:小人之交甜如蜜,君子之交淡如水。朋友相交往來互動不宜太火熱,應淡淡如白開水,保有一定人際距離,也就是尊重。因為尊重別人是教養的最大體現。一些相當熟稔的同學朋友相處久了,便失去了那份基本的尊重,一起閒聊,互聊彼此家中情事傾吐心中怨氣,然卻將人家家裡一些隱私半知半解胡亂臆度加油添醋,轉傳了另外一批茶友,造成朋友的難堪與被誤解實屬不該,所以這種大嘴巴口不遮攔的朋友也不宜結交。 當今社會上還有一類人種,這種人不學無術整天胡說八道自吹自雷,對任何事都一知半解卻混沖萬事皆通的博士博,自認天上知一半地上全懂,喜歡捕風捉影以訛傳訛,亂放假消息,號稱股市先知,指導朋友投資理財買賣股票基金還打包票妥當,結果也讓人虧一屁股,這種典型不學無術游談無根便佞掽風類型朋友也不宜交往以免被害,失財淒慘下場。 金門自古以來號稱海濱鄒魯,詩禮傳家,可近幾十年來偌大社會型態產生了變化,教育本質與內容也跟著驟變,長輩對晚輩教化從以往忠孝節義、仁義禮教,變成了溺愛縱容而姑息,以往是律己嚴寬待人,而今是嚴待人寬待己,連身為春風化雨的教育工作者也沈淪為姑息寵溺,別人犯錯聲嚴厲色,百般指謫,而自己晚輩犯錯則是百般護短,一味溺寵,殊不知姑息足以養奸,寵子不孝寵豬舉灶,這對一生從事春風化雨的「教育人」是何等諷刺。所以與這種是非不分、黑白不明的人交往也應考慮,以免沾其鄉愿氣息而混淆了自己角色扮演,也影響了自己的價值判斷。 年青時由於閱歷不足經驗不夠,對人總是情義相交,將來往頻繁的朋友視為兄弟,為了這些所謂的朋友兄弟往往遭到老婆勸阻而鬧得相當不愉快,等到後來吃了大虧才後悔當初沒有聽從旁觀者清的老婆勸告。其實真正的朋友應該是能相互幫助、互相砥礪、一起成長的朋友,如果只是一味整天貓膩在一起吃喝玩樂或刨你後根、擾你心扉、製造生活上一些困擾與不愉快事件,這類朋友也屬損者之友也不宜結交。 職是之故吾人對擇朋其友真該慎重其事,選擇益友而棄損友,這樣在往後的日子中與生活上才得祥安、愜意,也才會避免失真失財或失德的遺憾事發生而福壽綿延,順順當當。
-
圖書館的歐巴桑志工
論文研究所需,總得常跑圖書館借回一大落一大落的文獻參考書籍。一張借書證可以借三十本書,但還是不夠研究中所必須尋找論證用的資料,因而總常超過了借閱數量而無法順利借得所急需查詢的文獻。 炎熱的午後三時許,又跑了趟市立所屬圖書館,櫃台坐著一位歐巴桑志工,大概因流動率太高以致常見新面孔的志工,拿出借書證的我先是還了兩本書,又麻煩這歐巴桑志工幫我查詢一下我還能借閱的本數。 豈料這福泰樣貌的志工歐巴桑竟在刷完我的借書證後,高聲揚嚷著「你已經借了那麼多本了你還要再借!」 「是啊,我就是有需要才要再借啊。」 「八本啦,八本啦,要借就去借吧。」 那位歐巴桑志工,滿腔煩躁語氣的在圖書館的櫃台揚聲高嚷著。 我很是高興著還有八本的額度能到書庫找尋我所急需的書籍,但,我也很是感嘆地想著,圖書館的志工難道都沒好好地經過「職前教育訓練」嗎?要不,怎不知好好的尊重喜愛大量閱讀的借書人?又各圖書館不也一直在推動「衝量的借閱數」嗎?怎竟用此不喜民眾大量借書的志工人員? 慨歎感懷言,心想言說的,縱使是無給職的志工,一但在任何單位上「到職」,職前教育的文化素養,很是重要且更是,不可輕忽、不可缺漏!
-
散場電影
終於散場了 許多故事跟著 紛紛起身離席 兩枚稀薄的影子 還賴在幽深的時光 不肯輕易離去 相擁約定結局之後 繼續溫暖溫存 佯裝一切依舊如昔 最初的抉擇 將在往日成為永恆
-
觸景傷情憶親人
那天陪著大女兒芯芸、外孫賴彥成、彥瀚和三女兒芯芯夫妻、外孫蔡育廷,由我與三女婿蔡文傑分駕兩輛車到瓊林,專程去看瓊林新景點紅瓦牆後,走進對面的「瓊林寄」─姑丈蔡金皮、姑媽陳瓊華的家,順便又繞到瓊林吉仔宅─我外婆家,讓兒孫輩們能認識我小時候作客常住的地方。 姑媽家是前後兩落加左右護龍大厝,小時候和姑父母多年皆住在右邊護龍厝,還有一處稱為後圍的地方,最裡面有簡單的蹲式廁所(在民國45年代時,家裡能有如此的廁所設備是稀有的),大落厝那邊大廳堂擺的是供奉祖先神主牌位的祖公龕及三神 (觀音菩薩、土地公、灶君公)的神龕,要遇到祖先祭祀或是神明誕辰時,才有機會幫姑媽端提祭拜物品過去,當年平常因住有滿屋子的部隊官兵,所以姑媽和我女流之輩很少過去。我們的生活範圍就限在靠右護龍這邊及兩落大厝的前右廂房(這間是親家公的臥室),護龍大厝這邊,姑父母住左邊廂房一間,我和表弟妹住右邊廂房一間,中間是護龍的廳堂,案桌上供奉有神明,其中一尊稱「六姓府」神明,自從老親家婆(「六姓府」的乩身)過世後,再也不能幫村中族親百姓排難解厄,所以就鮮少有人來膜拜,我們這群小孩子再也沒有問神用的順盒吃了。因我們這間右廂房築有政府補助興建的鋼筋水泥地下防空洞,小孩子在夜間躲避共匪宣傳彈砲擊時比較方便,一掀開木頭蓋板就可進入防空洞了,這也是我為什麼常留住姑媽家的原因,是母親顧及我為了躲避共匪日夜砲擊的安全考量。 大落厝的另一邊護龍厝,曾聽先姑丈說:以前這裡曾開過「當鋪」,因時空變遷轉移,當鋪停業不做了,後來這閒置的空間就變成親家公堆放農作器具間及農作收成的柴草間,而今,這些房子經國家公園管理處補助整修維護後,標租給民間經營民宿,取名稱為「瓊林寄」。感恩經營民宿的女主人因知道我們與原屋主人有親戚關係,肯讓我們進去一間一間的參觀,想起小時候曾經害怕進去的「當鋪」(柴草間),如今經整修裝潢布置後,都搖身一變,成了現代化的民宿客房:天井邊的兩間廂房各增加了現代化衛浴設備兩套,方便住客的盥洗之用。 疼愛我如師如父的先姑丈早已在民國七十九年農曆正月廿二日因罹患肝癌不治逝世已近三十年了。五位表弟(鈺麟、鈺鑫、鈺龍、鈺永、鈺泰),兩位表妹(彩月、彩娟)們早已求學完成,各自婚配成家立業與就職,各都分居在台北地區服務;愛我如慈母般的姑媽也離開金門多年,在台灣永和市竹林路鄰近子女們住家附近另租一屋居住,由僱用的外傭日夜照顧著生活起居,兩年前我和外子世昌還專程去看望她老人家,可惜她已失憶、失語、行動皆須靠輪椅推著,我一再用盡各種方式向她自我介紹,都無法勾起她一丁點昔日彼此母女般相處的記憶來,只是一張臉部毫無表情的兩隻眼睛直盯著我看,當時的我真的很傷心,以前精明能說善道的姑媽為什麼會變得不認識我來了呢?好想抱著姑媽她大聲嚎啕大哭一場,但深怕驚動影響到她老人家情緒不安,只好強忍著,不敢讓奪眶欲出的眼淚掉下來。和兩位表妹寒暄一陣子後就離開了,之後雖又去了台灣幾次,就是沒勇氣再去看她老人家了,我自己很不能適應那種令人傷心的場域氛圍。目前唯一留住在金門的四表弟鈺永一家子也買房子搬到金城鳳翔新村去住了。兒時和他們一起生活的點點滴滴,為他(她)們講故事打發躲避防空洞無聊的歡樂印象,又縈繞腦際,每天與他們早上分配的清掃工作等種種景象又浮現腦海,真是觸景傷情,真的好懷念他們,以後就僅從鈺永表弟處得知相關親人們等的訊息。出了姑丈家大門,我指著對面的護龍厝,告訴兒孫們說:那間屋子裡頭出了一位享譽國際的名作曲家─李子恆先生,外孫賴彥成搶先問:外婆,他是〈秋蟬〉的作曲者,電視劇《牽手》的主題曲也是他寫的,還有《番薯情》也是啊,真棒!外孫的見識不少。 之後轉往瓊林吉仔宅外婆家,外婆家自從她老人家去世後,房子一直空著沒住人,幾經快半個世紀時間了,所以屋頂整個快塌光了,僅遺存屋牆殘壁,庭院天井處長滿雜草,真是一片荒墟殘景,看了直叫人一陣心酸,不禁想起兒時和媽媽來外婆家作客的種種情景回憶。 記得外婆姓許,單名一個「乖」字,是金寧鄉榜林村人氏,外公蔡維拋,與外婆結婚,生下長子凱旋(我的大舅)、長女寶卿(我母親)後就下南洋謀生去了。外公應該經營生意很發達,據外婆說外公常托同鄉的南洋客帶金飾和銀圓回來供應外曾祖母及外婆母子女四人家用,可惜好景不常,民國26年中日戰爭爆發了,外公失去音訊,外婆斷了生計接濟來源,外婆和母親也曾因逃避日軍的侵略,而逃到廈門,又因南洋群島一帶同時段也幾乎被日軍攻略,又無法與外公連絡上,才又折回金門瓊林老家居住。從此外婆與母親母女二人開始了種田為生的艱苦歲月,外婆家中尚有一位更高齡近百歲的老外曾祖母。 大約民國三十二年經媒人介紹,母親嫁到斗門村陳家,此時大舅凱旋適逢從香港遊學後帶回了在那裏認識結婚的廣東籍舅媽和兒子三人回到了瓊林,後來舅舅還當上了當時瓊林保的區長,沒幾年後舅舅就染上重病不治身亡,不久相繼兒子也病逝,年輕貌美的舅媽,在痛失丈夫與兒子之後,傷心之餘將三歲大的女兒送人當養女後自己到金城某單位就職去了,後來改嫁了,也與外婆斷了關係來往。(以上所述係母親生前口述的印象記憶)。 老外曾祖母很長壽,逝世那年約是民國四十五年,她好像是108歲,我已是小學五年級生,我還代替遠在印尼的父親(孫女婿)身分去有模有樣的行孫女婿拜祭禮。自此外婆就單獨一人生活,所以母親每個農曆月的十六到月底,除了逢上農忙時期,母親總是帶著我及領養的建立弟弟到外婆家作客,順便幫外婆去山上耕作,也和外婆去幫瓊林的「烏番豆腐店」去做一些雜役(挑水、磨豆腐)之事,賺取一些微薄的工資費用,猶記得挑水一擔工資是五角,我幫忙用籃球水桶打水裝滿兩隻大木水桶,母親來回不停的挑,直到豆腐店的兩個大水缸裝滿水後才完成,磨豆腐一鍋量的工資是三元,外婆和母親有時是單一人推磨,有時是雙人推磨,看到他們倆人都汗流浹背了,我也會加入替代輪流幫忙,常聽到外婆說:「不壞嘛!大石也要石仔供。」意思是能減輕她們的力氣負擔,幫忙不少。 外婆的腳很小,是因小時候纏裹腳的關係,後來才解放開的,但腳背已經被纏裹變形弓彎了,走起路來當然較吃力。外婆很勇敢,也很能幹,家庭粗細活都會做,尤其手很巧,她能就在繡花布上不用打底稿就能直接繡出雙鳳朝牡丹的花樣來,也能用各色的小珠子繡出圓形或是八角形的繡荷包來。外婆很疼愛母親和我,有任何好吃的都會留給我們,外婆就在六十四年春季過世的,母親哭得很傷心,一晃眼母親也在八十四年過世,距離現在也二十幾年了,今天帶著女兒女婿外孫們來到我的外婆家,看到荒廢已久的外婆住家,真是百感交集,觸景傷情,往事情景一幕幕浮現腦海,嘆而今人事已非,一聲「外婆,我們可以離開了嗎?」外孫把我從激動的思緒中喚醒,「好吧!我們再到別處走走。」
-
疫情面前好好照顧自己
「健保卡拿給我,明天是雙號,我要拿健保卡去排口罩。」下班回到家迎面而來的是阿嬤熱切的招呼聲,她老人家打算一早就去跟著人群排隊、佔位置、買著兩個十元的口罩,其實還得先領取號碼牌,下午一點半後再前往藥房領取,這大費周章的購買口罩過程,在病毒不停擴大下,即使老人家需求不急迫,但為了每天外出上班工作的家人們,他們仍盡情地在能購買的時間裡前往買入。後來系統更完善了,擴大至衛生所也能購買,現在更推出了口罩二點零、網路購買口罩等方式,家裡的老人家仍是習慣選擇親臨衛生所,直接排隊、付款、拿回家,感覺直接且踏實,累積起來到現在也不少個了,足夠咱們這些需要外出的孩子們用上一陣子了,真的感謝家人的愛護。 新型冠狀病毒散佈狀況至今蔓延不止,人們心裡甚是緊張、害怕、更多恐慌,害怕一不小心就被傳染了病毒,除了瘋搶口罩、酒精、團購起布口罩,甚至搶購民生物資、開始囤積物品等等,使得原本持著只要多加注意清潔狀況、口罩戴好戴滿防疫、隨時注意自身健康狀況即可的自己,在這些新聞輪番著各地狀況後,看在眼裡也不免跟著緊張起來,擔憂著遠方的親人、好友是否安全健康。於是,在慌張後,總要花些時間安撫自己:「沒事的,這些其實也是一連串事故演變而來,因果總是循環,少一些緊張與恐懼,好好照顧自己、注意衛生也能好好地了,這樣的陰天總會過去,總會天晴的。」 有些時候看見網路上新聞底下的留言,比起冠狀病毒真實狀況來說更讓人感到畏懼,許多中傷他人的言語彷彿可以不用負責任一樣地散播,這也算是一種網路霸凌吧,是否能夠在這樣的時期裡,緊張害怕在所難免,但能不能請好好地維持理性、冷靜看待呢?憑真心而言,其實現時今日身處在臺灣的土地上,著實幸福很多,政府也努力著保護所有人,任何安排都經過一群人的腦力激盪、謹慎決定,是不是人性使然呢,人們經常在習慣了所有便利後要求得更多,選擇消失了一些人在背後的努力抗戰、只注意了眼前自身的利益而出現帶風向、或負面影響他人的言論,在這樣的網路論戰下,但願能夠將注意力拉回來,自己能夠決定看進腦裡的內容。例如,近期一條新聞中提到了網路機票達人分享低價機票的訊息,網路上許多人開始檢討、謾罵發佈者發文時機不適當,彷彿對方犯了滔天大罪,然而呀,即使看見網路上便宜機票促銷訊息,其實不需過度檢討轉達分享訊息的發佈者,看見訊息的我們,其實有足夠的智力決定是否購買或選擇如常生活吧,與其在網路上頭散發著負面能量,在安全範圍內做些強健身體的運動、在額外多出來的時間裡看看書、從事自己喜歡的事情,平衡了身心靈、增強免疫力,自身擁有足夠的抵抗力對抗病毒、分享了自己的正面作為,相信能夠幫助這個動盪、躁鬱、不安的社會多一絲安定的力量。 當一群人一起用力朝著一個注重清潔、認真防疫的目標前進,看起來也是挺好的一件事,或許負面留言的所有人其實也是為臺灣擔憂、為所有人試圖捍衛健康安全,即使言語不恰當,但想想背後心態或許也是基於一種善意,只是在此之下,我們可以選擇以善言良語勸達,選擇以正能量對抗疫情,在疫情面前,請多多照顧自己的心靈,過度地緊張或恐慌會降低人體免疫力,請照顧好身體基本需求、也請好好穩定自身的心態,讓自己仍是睡好、吃好,好好地增強自身免疫力,如此,自然在面對各種病菌時,也能多些力量防預了,在冠狀病毒獲得控制前,以正能量愛護自己,一起安定社會情緒,共同為防疫努力吧。
-
笑一個
別哭,傻孩子 你一哭 眉心打結往下掉 你一笑 酒窩吐出花蕾彎彎 來,低頭看看 湖面鏡中人 美少年一個 連老榕樹上邊的蟬兒 也摀不住嘴
-
也 許
也許湛藍的天可以聽到心語低吟 也許大樹的參天蒼穹可以傳達人們心中所有的企盼 每一回的與天相對 總是仰望許下 許下天地無常減少 許下平平安安生活 許下人生的所想 許下…… 所以…… 或許 當藍天聽見,當老樹了然於心 人生之途終得圓滿無憾
-
兒時的門口埕
「門口埕」顧名思義是門前的一片空地,一般屬私領域範圍,鄉下人家幾乎都擁有一片或大或小的門口埕。富裕之家,貼磚鋪石、氣派十足;貧寒人家,泥土泥地、渾然天成,各具特色、也各有美妙。因此,門口埕有石埕、磚埕、土埕及近代的水泥埕、磨石子埕、磁磚埕之區分。離鄉四十餘載,蝸居在狹窄密集的群屋中,一出家門,車如流水人如龍、屋似崇山樓似嶺,處在嘈雜擁擠的大都市,讓我更加懷念兒時寬敞多樣的門口埕。 兒時的門口埕,可說是一個「多功能的場所」,記得年幼時,吾家隔壁的兩棟大厝駐滿軍隊,圍牆內的一大片門口埕是他們的「集合場」與「操練場」,「殺聲」震天價響,「口號聲」響徹雲霄,還有雄壯威武的「軍歌」,早已耳熟能詳。最離奇的是「門口埕」還是他們的「餐廳」,埕面就是他們的桌椅,一桌圍成一小圈,席地而坐,也席地而食,每當正午時分,個個汗如雨下,真可謂「用膳日當午,汗滴身邊土」,流下的汗水恐多於喝下的湯水! 相隔不遠的門口埕,由於洋樓駐紮「成功隊」,勞軍電影經常有,且部部精采,一張大銀幕懸掛洋樓外牆,無遮無擋、四面通風的門口埕隨即成了「天然電影院」。在當年,有軍隊的地方就有勞軍電影,天空地闊的門口埕即是他們「現成的電影院」。 浦邊的「蓮法宮」是村民的信仰中心,每年農曆的九月廿四、廿五日兩天為廟慶做醮,鑼鼓喧天,宮口埕至少三天的布袋戲、何厝戲或電影,人山人海、熱鬧滾滾,宮口埕即是現成的「戲劇場」。 兒時居住浦邊,在沒有電器的年代,每到溽暑夏夜,門口埕便是家家戶戶納涼消暑的地方。大約從日落之後,餐桌餐椅陸續搬至門口,全家開始享用晚餐,雞鴨貓狗圍繞四周,希望主人「賞賜」一口。收拾餐盤之後,父親接著架起竹蓆、點著蚊香,迎接美好的「夜生活」,父親扮起「說書人」,從「玉釵盟」講到「薛仁貴」,直到熱氣漸消,子女進入夢鄉,父親才逐一抱進屋內。當然,還有怕熱的鄰居,直接在此一覺天明,門口埕已是他的「臥房」。 住家圍牆內一大片的門口埕,磚埕、土埕相互交錯,並以石寮區隔,其中一片較為低漥的磚埕,每逢大雨就會積水,形成一個小型的「堰塞湖」,鴨子樂得跳入戲水,鄰居小孩也迫不及待地前來涉水,做個紙船漂浮其上,還可玩樂一番,但不消一兩天,好景不「長」,水漸消退,只能期待下次大雨天。 浦邊的門口埕也是一個不折不扣而沒有遊樂設施的「兒童樂園」,左鄰右舍的孩童每天放學之後或週休假日,三五成群相約門口埕,玩起各類遊戲─玩過關的、覕相找的、駛鐵箍的、打陀螺的、彈彈珠的、摔壁錢的、跳格子的……,一玩就是大半天,各家各戶的小孩子把浦邊的門口埕「點亮」起來,「炒」得熱鬧無比,當年浦邊家家人丁興旺、戶戶子孫滿堂,繁榮的浦邊村,應歸功於熱鬧的門口埕。 就讀何浦國校時,一片大土埕是全校師生「升降旗場地」,後來在左右兩端裝設籃球架,土埕又成「籃球埕」。何氏家廟與洋樓校舍周邊的所有門口埕,不論是公埕或私埕、大埕或小埕,都成我們的「運動埕」,畫上幾道線,玩起躲避球;拿出毽子、繩子,彼此較量一番。下課時間,學生如脫韁野馬,傾巢而出,門口埕遂成我們追逐、打鬧、消耗體力的地方。那時學生的活動區域似乎無界,但上課鐘聲一敲,我們都會乖乖地回到教室。 門口埕也是兩位妹妹玩家家酒的地方,就在門前的石寮枋上,帶著洋娃娃玩偶,以此當作她的家,模仿大人煮食三餐,撿拾一些廢棄的瓶瓶罐罐,充當鍋碗瓢盆;將細枝殘葉當作薪柴菜餚,學起來還真有模有樣,有時鄰居也來軋一角,在她們幼小心靈的天地裡,一群小女孩玩得不亦樂乎! 門口埕也是家家戶戶的「晒衣場」,一家子的換洗衣物垂掛門前繩上,為了習俗,母親總將女褲晾在邊邊角角,以防小男孩不慎穿越,影響日後成長與前途。五顏六色、長短不一的衣物,就像一排「萬國旗」,也是當年門口埕的一大景觀。 兒時的門口埕,也是一個小型的「動物園」,在六畜興旺的年代,農家的門口埕就是典型的「畜牧場」,雞鴨自由走動、無拘無束;貓狗在此追逐、打成一片;人與禽畜零距離接觸,儼然「人畜一家」。 記得小時候,豬舍就挨在住家門口右側,後因環境衛生考量,原本分散各家門口的豬舍統一規劃,集中管理,一律遷移到「大型門口埕」排成一列,整齊美觀,屎味遠離,在當年,部分的門口埕也成「養豬場」。 浦邊居民務農維生,每在農忙之暇、工作之餘,三兩好友就在門口埕擺起桌椅,端出「小高粱」,配上花生米,「把酒話桑麻」。一到採收季節,門口埕搖身一變成「曬穀場」,玉米、高粱、花生、番痡、菜痡、酒糟……曬滿整個門口埕,東一片、西一片,將鄉村彩繪得五彩繽紛,就像濃妝豔抹的姑娘,流露出豐收的微笑。 隨著社會的變遷、軍人的撤離、農村的轉型、鄉村人口的流失,門口埕已見不到昔日的風情。有些任其荒蕪、蔓草孳生,呈現一片死寂;有的停滿車輛,掩蓋原有面目,不見天日;有的堆滿廢棄物,搞得面目全非、烏煙瘴氣。昔日多采多姿、有聲有色的門口埕,如今已是黯然失色、蕩然無存!
-
【拾穗集】 一隻狗的故事
自澀谷車站出來,一旁一群人團團圍住一尊狗雕塑拍照,狗兒脖子上披掛著一朵大紅花,這便是那鼎鼎有名的忠狗小八。 經常聽說「狗是人類最忠實的朋友。」這又是一個真實生活中的例子。故事發生在上世紀二十年代,一位大學教授收養了一隻兩個多月的純種秋田犬,教授暱稱牠為小八。後來,每天清晨小八陪著教授上下班。下班時,教授步出澀谷車站總會見到狗兒在一旁迎接他,日復一日,狗兒每天都會來等候主人。這樣的日子持續了一年多,有一天,教授突然腦溢血於工作場所身亡。對於這消息,小八仍不知情的照往例每天前往車站等候。後來,狗兒被人收養了,牠仍認定教授是唯一的主人,照樣每天下午到車站來。 春去秋來,花開花落,狗兒就這樣不分寒暑每天到車站,持續長達九個年頭。這事經報紙披露,人們深受感動,特地在車站旁為小八豎立了這座雕像。 隔年,小八年老體衰不幸過世。人們心生憐憫,便將狗兒葬在主人旁,以彰顯狗兒對主人的忠誠。 故事引來好萊塢的興趣,請來李查·吉爾扮演教授,拍了一部「忠犬小八」(Hachi:A Dog's Tale)的電影。數年前,我在一次長程旅途中於飛機上觀賞了這部電影,劇情溫馨而感人。
-
愛在瘟疫蔓延時──口罩篇
沒錯,今年的農曆春節是史上最心慌慌的,因為大陸爆發新冠肺炎,在放假前確定公布的那個當下,我馬上想起17年前的SARS。於是,除夕前一天,我急忙line大妹妹,詢問還有開團買口罩嗎?大妹妹說:剛買過,可能目前還沒有,隨著過年新冠肺炎蔓延加速,我的心也跟著著急,這時候大家才一窩蜂說:怎麼辦? 疾病是不等人,於是乎,整個過年期間,新聞不斷放送著疫情擴散事件,沒多久,政府為了安撫人心,要大家戴口罩。接著就出現了開始買口罩、搶口罩的全民運動。卡在春節放年假時間,口罩工廠還沒開工,政府祭出殺手鐧,要民眾在各大超商、藥妝店購買,於是,全民排隊買口罩的景象出現在農曆年間的街頭,大大小小排隊買口罩,搞得人心惶惶的。 沒緊張的我,第二天媽咪突然說:要到樓下三家便利商店問問看?看起來口罩快沒了。我回說:家裡還有一整盒。怎知,第三天的到來,換我也憋不住,終於下樓到便利超商問進口罩時間表。我們家進行輪番的買口罩之旅,慶幸的是,我們都買到了。或許是社區的人都到北市上班的關係,所以我們還能搶到,沒搶到的看著搶到口罩的人,眼底下盡是失望的表情。於是,我們問著自己?為何這樣的害怕,因為怕死、怕被傳染嗎?那種人性馬上展現出來,我不禁感嘆這就是人的天性「害怕」。 沒多久,大妹妹說:訂購的小廠商害怕犯法,於是,抱著團購可以買到的希望,直接往後延到四月底,心理的哀傷油然而起,就在此時,大妹妹想起自己做布口套自救吧!大妹妹是行動派的,於是利用空檔做起了口罩的外套,這布口套,套在醫療口罩的外層使用,每天只需要清洗布口套即可,7天使用兩個內層的醫療口罩剛好。這樣內層的醫療口罩,不會被我們自己的唾液沾染,大妹妹的布口套,當下成為周邊朋友們的最愛,紛紛要求大妹妹做。 這種人性的考驗,不禁讓我想起,哥倫比亞作家加布列·賈西亞·馬奎斯的暢銷書「愛在瘟疫蔓延時」。雖然這部小說是描寫關於長達半世紀的愛情小說,但是最重要的是書中提到的瘟疫衍生出的人性問題。如今,我不得不承認,如果,自己或是周邊的親友不幸感染了,那會種甚麼崩潰心態,這種瘟疫拉到人性層次,正是瘟疫中人性弱點。戴起了大妹妹特製的愛心布口套,我們姊妹間的愛在瘟疫蔓延時。
-
尊 重
與妻結婚已逾三十年,我認為我十分尊重她,但她常對我說:我不尊重她。我認為的尊重,就是對妻對事忠誠盡職,遇事勇於擔當。 我問妻,那你認為尊重是什麼?她說尊重是靈魂的生命真樂,有它陪伴是不會孤寂的,若你懂的尊重,我的生命會充實、平和,但你認為的尊重,是對妻對事忠誠盡職,遇事勇於擔當,這是身為老公的職責,這不是尊重。 妻說:有尊重,才會溫暖祥和、和樂融融,不會為小事爭執,而是你看重我見解,欣賞我的成就、人格等,對我充滿讚賞。不是以自己好惡為標準,待人嚴苛。 妻又說,唯有懂自尊的人,才懂尊重別人,面帶笑容的人,才有好人緣,經妻一席話後,我才懂尊重真正意義。
-
處變不驚的時刻
在童年的時候,我常常會做這樣的夢。 走過一片海,只有我一個人,被潮汐推動的速度寸步難行,隨身攜帶著的除了孤單沮喪之外,只剩下恐懼,我恐懼下一刻會捲起大浪或腳下出現高低落差大的斷層,造成危險,這些事都是可能發生的。我可以感覺洋流力量的迂迴,在移動的區域裡,充滿挑戰。這樣的夢持續了一段時間,每一次,我都在潮汐捲起清脆聲音的時刻,盲目著原地打轉,海洋無邊無際的,在天空下推動著浪潮運轉,少了指引,缺乏領路人,沒有方向感……而我偏偏要渡海,夢裡的我不知道為什麼,就是要以徒步的方式,走過一片海,走過,繞不出去的一片海,我在迷失間跌跤,摔入洋流中。急速的下沉海面下,使我驚悚怵慄,猛然醒來。 小學高年級以後,像人間蒸發一樣,這場夢消失得無影無蹤。 有個朋友聽見我的敘述,在聚餐喝下午茶的時刻趁勝追擊:「然後呢?妳到底過海了沒有?」我聽出那語意裡的困惑,於是我反問:「應該要用游的對不對?」「不是這個問題,而是沒有輔助的工具,只憑一己之力,很難辦到。」「一個重複出現的夢耶,會是前世隱藏的記憶嗎?」現場有更多聲音止不住開始探討前世。 覺得很難辦到的朋友講求科學,並不相信「前世」、「輪迴」、這一類的說法:「拜託,妳們到底看了多少怪談節目,還前世呢?我比較想知道的是,」她碰碰我的手:「最後過海了嗎?」「沒有耶。」隨著答案真相大白,朋友們失望的眼神拉出沮喪的表情。她們用表情展現無聲勝有聲的藝術美感,看在我眼裡忍不住真心讚嘆。 看樣子投機取巧也好,我應該要努力渡過那片海。 『在這個世界上生存,單打獨鬥是困難的。』少女時代有個老師在課堂上這樣說。 那位老師有一個成為別人家小三的朋友,初相識時男方刻意隱瞞已婚的身分與朋友交往,後來懷了孕,男方不想負責便提出分手坦白一切。老師勸朋友拿掉孩子讓人生重新出發,朋友卻執意當未婚媽媽,在四、五十年前,算很另類的,不論男人或女人,絕對不會是眼中理想的典型。可是,在單打獨鬥之下,面對人生百態的朋友卻甘之如飴,談到未婚媽媽這件事,眼中依然閃著亮光,依然無悔無憾地進行著人生。雖是毫不退縮的勇者,卻令我感傷,這難道是在告訴我,關於夢裡的洋流潮汐,她可以赤手空拳遠渡而去,平安抵達彼端? 其實,好像也非關勇敢,彼此,只是用不同的方式與選擇,去妥協人生。 我也有過赤手空拳的時候,那時候參加一場新詩比賽,沒人陪伴,無人可討論,但是窗外的夕陽漸漸沉落,柳梢頭升上的月色光華盈滿著,感覺風景的美好驅趕心中的怯弱,也馴服寂寞,書寫著比賽著,全力以赴也不強求勝利。生活或許仍充滿挑戰,對未知的恐懼卻不再那樣鮮明脆亮,在歲月裡醞釀出一股安穩的知足甜味,也能醉人。 解決困難方式見仁見智,有人放下身段甘於淡泊,有人隨機應變,船到橋頭自然直。而老師的朋友也是這樣想的嗎?和我是不是同一類型呢?面對困難的時候,挫折與壓力接踵而來,卻發現迎刃而解的絕招。那絕招並不難,就是把知足常樂當空氣,只要滿滿吸入肺葉,煙雨人生之路即使崎嶇難行,也能平安抵達天涯終點,在處變不驚的時刻。
-
在金門遇見小學同窗
能在半個世紀後與台北小學同窗重逢,而且是在離島,那樣的機率有多大? 去年農曆春節前因為新前墩陳大哥的介紹,我認識了在南山經營食堂的小慧和她的合夥人孫先生。 嚐過他們充滿食材原味的料理驚為佳饈美食之餘,更開心得知他們都是咖啡中人,自此我就和朋友三五常常不請自來,到食堂找他們喝咖啡聊是非。 三月的某一天,我和兩位朋友又相約找小慧喝咖啡。到了食堂,看見有位陌生人,一位氣質雍容的女士。大家都沒有介紹彼此,只聽小慧稱她「大嫂」,來自台中。 大夥天南地北聊了起來。 這位女士就站在我正前方,總覺得她有一種遙遠的熟悉感,在某個遙遠的時空裡我們仿佛曾經同框過。 聊天過程中,我一直盯著這位「大嫂」瞧。 聊著聊著,終於按捺不住,我先起了頭說:「我覺得妳好面熟。」 她立刻回應:「我也覺得你好眼熟。」話還沒落地,她緊接著補充說:「不可能,我們年紀差那麼多……」 「我們差不多,我xx年次。」我的外貌又把人給騙了。 「大嫂」驚訝不已! 我說:「我以前住台北……」。 「我也是……」。 不知怎麼的,我脫口而出「中正國小」。 「啊,我也是!」 「一年級、二年級老師誰誰誰……」。 「對呀!」 「妳是鄭什麼……」。 「我是鄭淑玲」。 原來,孫先生是淑玲的老公,孫先生在金門除了和小慧合夥開餐廳,同時經營自己的環境清潔事業,每月往來台中金門,各住半個月。我的同學因為食堂另外一位員工離職,才來金門幫忙。 就這樣,我和小學同班同學鄭淑玲在畢業n年後在金門相逢!怎麼樣都想不到的緣分。 於是,一個個塵封近半世紀的同學名字,也也一一竄出我們的腦海。 其中,班上個子最高的男生湯天榮是孫先生高中同學,遺憾的是已經辭世。 後來我們又拼湊了好多同學的名字,除了我還有聯絡的朱萍,以及我隔壁鄰居周行潔,還有班長葉佳彥、田世蓉、張莉玲、梁美莉、周麗娥、蔡文苑、張勝利、吳明女、侯安恆、樊……。 淑玲已經升格當阿嬤,我的一雙兒女都還未嫁娶,我的人生進度落後同學不少。 一方面食堂供應的菜餚真的好吃,二來總要多多捧小學同學的場,我前前後後帶了好幾組朋友光顧食堂;朋友來金門旅遊,我也會推荐他們到食堂用餐。這讓我有更多的機會和淑玲敘舊。 小學畢業後,我和淑玲分讀不同國高中,高二、大學時,我們曾辦過兩次同學會。和淑玲重逢後,我找出第二次同學會的照片,看到照片裏的淑玲穿著鵝黃洋裝,腳蹬高跟涼鞋,活脫脫淑女模樣;反觀自己一身T恤長褲加球鞋,頭髮蓬鬆沒型,感嘆真是不會打扮! 除了這兩次同學會,我和淑玲國中以後就失聯了,但淑玲還是曾和一些同學保持聯繫。她告訴我,同學會之後有位男同學開始和一位女同學交往,由於女同學外貌姣好又有氣質,男同學的哥哥看到後驚為天人,加入了這場「愛情戰場」。男同學的母親眼見二個兒子因為一個女孩而兄弟鬩牆,期期以為不可,要求兄弟倆同時退出戰場。 淑玲說,女同學兩頭落空,十分痛苦,經常向她訴苦。 3、40年後聽淑玲述說這個八卦,覺得自己實在太不關心同學了! 淑玲還記得小時候來過我們家玩。由於先父生前任職一所高中,我們住的學校宿舍前方就是學校游泳池,宿舍裏的小孩到游泳池游泳如入無人之境。有一次游泳池還未開放,我和姊姊帶著一群小朋友闖入游泳。大家正玩得盡興時,沒想到爸爸突然出現,氣急敗壞地把我們帶回家,還痛打了我和姊姊一頓。 從小到大,這是父親體罰我們三姊妹唯一的一次。 我不記得當時帶誰去游泳。淑玲說,那次游泳她有份,而且後來我告訴她,不能再去游了! 我是隻身來到金門工作,雖然六年來認識了不少本地朋友,但有人說「同學是沒有血緣的親屬」,多了一位親人在金門,我在離島的生活更不孤單了。 可惜南山的食堂一年後意外結束營業,在金門,我和朋友又少了一個餐敘聊天的好所在了。 好在,沒多久淑玲夫婦在埔後找到房子,離我的住處只有幾步之遙,熱情的淑玲常邀請我和朋友到她家作客。 連續幾個晚上和同學夫妻共進晚餐後,淑玲說,反正她每晚都要煮飯,不如以後每晚我就去搭伙。她說,加了我,只不過多一副碗筷而已。熬不過同學的盛情,這以後只要她在金門,我每晚都前去叨擾,讓我在金門有家的感覺! 同學在台中生活多年,過了半個月就得回去。剩下的這半個月,我又回到了一個人吃飯的日子,更加想念同學同在的好。 看看行事曆,同學又將像候鳥一樣返金;未來半個月,我每天又可以好好吃晚餐了!
-
天作之合
結婚是人生大事,母舅通常會送喜帳祝賀,常有「天作之合」之賀辭,它的內涵是什麼?這得先從傳統婚禮儀式,有六禮─納采,問名,納吉,納徵,請期和親迎。其中,「納采」就是男家請媒人向女家表達求親之意。然後「問名」,即納采之後,男方再通過媒人向女方詢問女子的姓名和出生年月日時的干支八字,以便請人占卜吉凶。 老一輩人的婚姻靠媒妁之言和合八字「問名」之禮,也大都能白頭偕老。但時至今日自由戀愛結婚,理當男女婚姻經營應該更為融洽和諧,然而現實社會夫妻離婚怎會哪麼多,實在令人費解? 天作之合的合字,乃合八字之意,合八字又是什麼密碼,時至今日仍存有許多的神秘,讓許多新人仍舊不得不依禮行事,期盼得到百事好合的婚後家庭及生活。然合八字的講法不外「六合」和「三合」,但這樣的根據所由,只知所合生肖之配對,幾乎不曾聽過所合之理據,人人心中皆或有疑惑。因此,在這樣好奇心的驅使下,我從易理中試著找到「答案」以饗讀者。 現以十二地支代入十二生肖,奇數為陽,偶數為陰。即可推知六合與三合之相屬。 一子,二丑,三寅,四卯,五辰,六巳,七午,八未,九申,十酉,十一戌,十二亥。 一鼠,二牛,三虎,四兔,五龍,六蛇,七馬,八羊,九猴,十雞,十一狗,十二豬。 六合: 子丑(鼠牛)合,子為陽,丑為陰。 寅亥(虎豬)合,寅為陽,亥為陰。 卯戌(兔狗)合,卯為陰,戌為陽。 辰酉(龍雞)合,辰為陽,酉為陰。 巳申(蛇猴)合,巳為陰,申為陽。 午未(馬羊)合,午為陽,未為陰。 六合之理,任何一組生肖組成都是奇偶合,所代表的就是日與月合,亦即一陰一陽合。 三合:以子午卯酉四正位為主 申子辰合水,在卦為坎,于時為冬。 亥卯未合木,在卦為震,于時為春。 寅午戌合火,在卦為離,于時為夏。 巳酉丑合金,在卦為兌,于時為秋。 三合乃後天八卦坎─震─離─兌四正之位,各與左右相合,換言之,就是與春夏秋冬合。 因此易經乾卦文言傳有「與日月合其明」,乃六合也。「與四時合其序」,乃三合也。 因此,這三合六合之理,實為我們固有的文化籌碼,豈能不知?傳統婚姻的媒勺之言及請乩占問,雖有迷信但也有神機,綜觀每個人自身和週遭親友,老一輩的婚配和新一代的自由戀愛婚姻,如果可以白頭偕老,婚後家庭可以相對和諧,總會有「三合六合」的巧合?抑或天作之合,留給讀者自行去觀察,辨明老祖宗所留傳的瑰寶。
-
往事療癒人心
往事不僅能回味,也是一帖療癒內心的解方。 聽先生說,早年婆婆娘家經營五金船舶事業,家境富裕。婆婆因生於富貴之家,從小未識窮滋味。二十歲那年與隻身從大陸來台的公公相識相戀,因婆婆的母親觀念開通,不嫌棄公公孑然一身,同意他們共組家庭。 公公是個基層公務人員,早年公務人員薪資不豐,嬌嬌女的婆婆婚後開始面對現實的生活問題,柴米油鹽等開門七件事沒有一件不令她心煩的。物質生活窘困與過往相差太大,婆婆漸漸將自己封閉在內心一角,平常極少出門。 公公內心甚為感謝岳母大人願意將女兒嫁給他,也為了補償婆婆跟他一輩子吃苦過清貧日子,對婆婆可是異常的體貼。婆婆不擅廚藝,公公退休後,便將廚房大事全部包攬下來,省却婆婆煩心。也了解婆婆不喜外出,就自個兒天天上菜場採買三餐所需,在菜場看到有人擺攤賣女裝,回家還告知婆婆,鼓勵婆婆出門去挑件她喜歡的衣服來買。 最特別的是年節家人大團圓時,話題總愛聊到婆婆的娘家,讓婆婆眉飛色舞的講起娘家以往經營事業的種種,生意鼎盛僱用多少人力的盛況,海派的外婆外交手腕一流等等…..。公公則很有默契的在旁唱和,兩人像似唱雙簧般一搭一唱,婆婆愈講情緒愈高昂,眼神出現光采,陷入一種少見的自我陶醉情境中。 據知,婆婆娘家早已家道中落,經濟狀況不復以往了,但她還是常常去追憶這段往事。有天我終於懂了,曾經擁有的富貴榮華是件令人懷念的美好記憶,像一首老歌,婆婆每到年節就要懷念傳唱一回。但隨著環境變遷,老歌已經走調了,但外表鐵錚錚的公公,却心細如髮,柔情似水,仍陪著婆婆唱著老調。因為他知曉,此時此刻,沉醉於回憶中的妻子可以暫時忘記現實環境中的不美好,他不該剝奪妻子生活中的小小樂趣。美好往事值得回味,也是一帖療癒人心的解方。 隨著公公辭世,雙簧要角少了一名,這首老調已不再被婆婆彈起了,徹底隱身在婆婆的內心深處了。婆婆的內心必定更為落寞了。
-
孫悟空坐鎮烈嶼沙溪堡
孫悟空與豬八戒戍守烈嶼的海疆。年前我們一夥到沙溪堡軍事據點遊覽,朋友驀然回首,發現岩壁有一尊石像酷似孫悟空,頭髮與眼面唯妙唯肖,不改刁蠻勁兒;再往下一瞧,赫然發現豬八戒被壓在下面,嘟著一張嘴,好像心不甘情不願一樣,覺得非常有趣。 溫哥華來的陳興漢先生,素有溫城油翁之稱,觀覽之餘,大有會心,隨即寫了一首打油詩: 齊天大聖美猴王, 烈嶼打工守海疆; 同夥還有豬八戒, 眉頭緊鎖苦難當。 這使我想起明朝竟陵派的文人鍾惺說的,曰事,曰詩,曰文,這三者是山水之眼,名勝的靈魂。現在沙溪堡上述三者俱備,就可以成為名勝而無疑了。