1 夢似大霧襲來 在隱身的夢裡 我是我 或是將泊的船 抑或流浪的犬隻   2 廟宇的幾何形剪影 魘般墨黑崢嶸 灘上垃圾 純白如驟落的曇花 如寂滅涅槃   3 安置的神座 很少從背面望祂鳳冠的殘影 許是大不敬的 或祂亦無動於衷 凡人如我們 僅是一旁花束等待朽爛   4 旅客下車處 男人抱著的神座 是歸鄉抑或正赴異域的神明   5 烈陽的鴿子沉沒在 我阿嬤的棉被行裡 阿嬤在打盹 我的手靜靜地想從棉絮中 將它驅離。鴿子 不要誤入阿嬤的夢裡   6 男裝店裡 修飾的褲管和裁量之間 介於可見與不可見 是誰 做著一個謎樣的夢   7 從海裡走上來 如同島嶼浮昇出海面 在鋪石地板上揮灑 孿生的舞蹈   8 迢迢的路 歸鄉的時刻 後照鏡下的佛牌婆娑 蒼白的前程迎迓而來 歸人的心在及與不及間   9 竊語的歲月背面 掩藏的葉脈般 苦痛與記憶 盡皆如夢幻 終滲露而顯影出來   10 你的手在島嶼之上折翼  島嶼的黎明 沉睡在大霧裡

  吾人一日三餐，一年吃了1095餐，若再加上消夜、點心，一生中不知吃了多少餐？吃進多少食物？恐怕不是個小數目！若從時間來看，花在餐桌上的時間，定然也是漫長的數字。   處在工商業繁忙的時代，有人吃飯草草了事，似在趕集；有人狼吞虎嚥，食不知味；邊吃邊看電視者有之、邊滑手機者有之、邊想事情的有之、邊……，這一餐已忘了上一餐吃了什麼？對於吃飯，只是例行公事、只為填飽肚子、只為生活不得不吃！對於餐桌上的記憶，可曾記得多少？吃了什麼特殊口味？跟那些人進餐？餐桌上的記憶，來自餐桌上的菜餚、同餐共飲的友人以及餐桌飲食的氛圍，每個人記憶的深淺不同，留下的印象也不一樣，而我呢？   一、住校搶飯的餐桌──狼吞虎嚥   國高中住校六年，正是發育階段，食量無邊，每個人的胃就像「無底深坑」，吃再多也填不飽。國中時以餐盤盛菜，一人一盤；高中時六人一桌，同桌共菜。都是飯桶共用，飯量不拘。當「開動」口令一下，有如「鳴槍起跑」一般，大家卯足全力，「衝呀！」就像一場「搶飯大賽」，這餐沒搶到的或沒吃飽的，下餐衝得更快，也吃得更多，與其說是「吃飯」，不如說是「倒飯」，未經咀嚼直接入肚，完全食不知味。學校即使加量再加量，最後還是「鍋底朝天」。金門俗語云：「相尊食有剩，相搶食無份。」經此六年搶飯訓練，我的胃撐大了也吃壞了腸胃！每次吃飯，經常不由自主地快了起來，這到底是成果還是後遺症？   二、豬血麵線的餐桌──千餐一律   「城中」創校之初，尚無廚房，住校生三餐須往街上自理，學生個個省吃儉用、只圖粗飽。每餐固定吃一碗公白飯及一碗公豬血麵線，兩元解決一餐，你尚未開口點餐，老闆已搶先一問：「是否各來一碗？」這是當年學生吃飯的模式，也是統一的方式，無人例外，也無餐例外。   三、貧乏年代的餐桌──空空蕩蕩   吾家親戚，大多寒微，每次造訪，與之共餐，一張大餐桌，中間擺著一碗醬油，每人手捧一碗地瓜，沾一下醬油而後吃一口地瓜，似乎是當年農家吃飯的「節奏」。然而大家吃得津津有味、心滿意足，因為還有一些人三餐不繼、三旬九食，有地瓜填飽肚子，已是萬幸！   四、鄉下人家的餐桌──趨涼避熱   在沒有電器的年代，夏天屋內著實悶熱，反正餐桌上也沒菜餚，每人端著一碗地瓜，追著涼風，有人前門吃，有人後門吃；有時巷仔溝，有時大樹下。吾家的晚餐則是固定在門口埕，即使蚊蠅相隨，已是習以為常。鄉下人家，食無定所，哪裡涼快哪裡吃，這種景象，今日已不復見，記憶卻很深刻！   五、兒時喜宴的餐桌──久旱甘霖   金門俗語云：「查甫望人請，查某望生囝。」處在貧乏年代，粗衣糲食，若想滿足口腹之欲，唯有仰賴喜宴、做醮或坐月子，往往在宴請之前便已殷切期待、雀躍不已！而在宴後數日，仍然口齒留香、眷戀不已！故俗云：「一頓予人請，三日毋免落鼎。」意味著滿足感、喜悅感可以維持數日不退。   六、家鄉味濃的餐桌──道地風味   世界各地都有其道地的招牌菜，金門亦不例外。記憶中在喜宴桌上的芋頭、竹筍、封肉的特有香味，令我垂涎三尺！而小吃攤上的蚵嗲、麵線糊、炒米粉、廣東粥、燒餅油條的特殊口感，更是天下獨絕！每次返鄉，都會找機會大啖一番、回味一番。   七、除夕圍爐的餐桌──溫馨甜蜜   全家聚餐是幸福的感覺，除夕圍爐更是難得的場面。父母親重視傳統習俗，因而「規矩」特多，全家到齊才能開動，用餐完畢才能離桌，固定一條完整的紅燒魚，只准吃魚身，頭尾需保留，表示「年年有餘」，還有芋子芋孫圈紅紙，表示瓜瓞綿綿、子孫繁衍不絕……，除夕圍爐是一年中最慎重的一餐。   八、成功嶺上的餐桌──統一姿勢   成功嶺上一萬多人，吃飯姿態、盛飯動作，要求統一，無人例外。六人一桌就定位後，值星班長開始規定：抬頭挺胸，兩眼注視對方眼睛；屁股只能坐三分之一，才能顯出精神；吃飯時兩肢手臂夾緊，夾菜時不可低頭，只能用眼睛的餘光看菜，因為革命軍人豈可為一碗飯低頭；喝湯不宜有聲，剝蛋只能以手捏破，餐廳維持寂靜無聲。盛第二碗飯時，要雙手捧住飯碗，表示對農夫的尊敬，走到飯桶旁邊，蹲右腳跨左腳，與飯桶呈九十度，盛後起立，收回左腳，走回座位。值星班長站立一旁倒數計時：「吃飯時間還剩兩分鐘……還剩三十秒。」我是大胃王，在此情境之下，只能囫圇吞棗，經常在秒數結束時放下碗筷，而後急速跑回連集合場。成功嶺上的餐桌，有規矩、有教育、有感恩。   九、情色場所的餐桌──秀色可餐   成功嶺結訓後，短髮黝黑，隨即直赴高雄，住金門同鄉會候船返金，邂逅述美老同事，說：待會兒有兩位在金門退伍的「台灣兵仔」要來請他吃飯，邀我同往，我本婉拒，在他盛情之下，只好應允。四人先點一杯飲料，隨即來了四位穿著極為短少清涼的美女作陪，一人招待一位，點菸斟酒，還可互吃「豆腐」，見我不菸不酒，還以手摸我臉說：「那也這古意」。讓我更為尷尬，坐立難安，而他們卻大大方方打情罵俏，首次身歷這種場面，如坐針氈！   十、退輔會上的餐桌──對名入座   在「退輔會教育中心」兼課六年，為了感謝任課教師對「國軍子弟班」的付出，期末常會舉辦謝師宴。見識到軍人辦事有條不紊，一官一師交錯座位，且擺好座位名牌，餐桌上的禮儀與民間大相逕庭。   十一、課程修訂的餐桌──正襟危坐   教育部課程標準(今稱課程綱要)修訂告一段落，主任委員劉真先生(前師大校長)招待所有委員餐敘，我與主任委員及本科召集人陳光輝恩師同桌，主任委員表情嚴肅、不苟言笑，恩師對他必恭必敬，小輩小咖的我只能恭聆談話、點頭說是，每下一道「吃令」，才敢舉箸，是此生中最受拘束的一餐。   十二、山珍海味的餐桌──龍肝鳳膽   一趟泉州尋根之旅，代父一償返鄉遺願，親臨父親舊居，墳前祭拜祖母，內心感慨萬千、悲慟不已！某日千里迢迢來到一家門面不揚的餐廳，餐具陳舊、菜色奇特--山羌、果子狸、蜂蛹、蝦蛄、土龍湯……，樣樣都是平生首嚐僅嚐，只專注於箇中口感，未顧及其中美味。   《增廣昔時賢文》云：「百世修來同船渡」，同樣地，在茫茫人海中，能夠「同餐共飲」也是前世修來的福分，有的同桌一段漫長時日，有的如浮萍相聚般的短暫，若無特殊深入的情節，終將消失在記憶的洪流。本文所提各形各色的餐桌，有些是人物對象、有些是佳餚美味、有些則是吃飯形式，既能讓我終生難忘，自有特殊之面，自然值得一述。

是怎樣的智慧啊 可以把延續生命的重責 以縝密的心思 藏匿 在綿密的纖維之中 一枝草一點露 在緊實的莖中 那脆弱的卵粒 卻可以 躲過 風雨艷陽的摧折 破殼 在如天圓地方的玻璃罩中 茁長 莖內飽滿的汁液 餵養著初生的小生命 母親的大智慧 將卵粒寄於厚實的莖中 一個小小的生命 在大自然的懷抱 延續 生物的多樣性 【後記】 　　春節大嫂的女兒回來過年，我和她一起在觀察一株乾枯的九層塔，無意中當姪女在折老枝時，忽然大叫：「三嬸啊！有一隻好肥的蟲。」我因為在國家公園的保育課工作過，因此對於生命都充滿關愛和好奇，於是我將蟲的生命拍照，並且把牠的生命錄了一小段以為紀錄，並PO在FB臉書上，初有人說是「秋行軍蟲」，但隨後有人說尚不能確定，但絕不是「秋行軍蟲」，讓我大大的放心，有人說很可能是「咖啡木蠹蛾之幼蟲」，這種蟲會鑽進植物的莖內，讓我對於蛾媽媽的智慧十分的佩服，於是撰文分享大家。

  機車代步十餘年。記得早年，騎乘機車標準配備系佩戴安全帽，口罩是可有可無的選項；頂多是冬天的禦寒配件。近年才了解，原來PM2.5如此可怖，因之騎車不得不戴口罩，四季皆然。   然而機車族的對手豈止是PM2.5，還有那不時出現在街頭、尾巴冒著團團黑煙，小巷大街任橫行的不速之客──烏賊車。   起先我總是東閃西躲，甚至是盡可能的超車，只為了避免吸入烏賊車的廢氣，那刺鼻氣味連口罩都過濾不了。   後來，決定再也不躲避，決絕正面迎擊了。我開始技巧性的尾隨在烏賊車後，或攝影或拍照，詳實把烏賊車出現的時間、地點、車牌、外觀紀錄下來，再上傳環保署，成為檢舉烏賊車網站會員一份子。   我不是什麼正義魔人，也沒領過任何檢舉獎金；只是單純認為，騎乘燃油機車已經不很環保了，還放任自己的機車排放黑煙加重汙染，教人如何嚥得下這口氣？

  告別了麻六甲，搭著巴士往巴生邁進。從金門日報報導中，巴生雪蘭莪金門會館活動相當多，近年與金門縣政府、金門大學接觸相當頻繁，當金大學務長呂立鑫介紹祕書長劉志山先生給我時，劉先生相當有系統的了解研究目的和範圍，積極地幫忙找尋可能的參與者，細心準備名單，讓我非常感動。   雪蘭莪金門會館：促進金僑走向聯繫而非失散   抵達巴生客運站，見到主席呂清便先生與劉文山秘書長，炎炎正午，主席細膩給我一瓶飲料，請我吃當地好料：海鮮麵，初次見面的尷尬與陌生還是瀰漫在午間吃飯的空氣中，身為一個研究者在前四天忙碌地蒐集資料後，實在略有困難維持相當的活力，好在主席與劉先生在協助研究者相當有經驗，讓我覺得失禮也能被寬容。下午，跟著主席與劉先生前往雪蘭莪金門會館，雪蘭莪金門會館是一個相當有規劃與有組織的團隊：辦公室、圖書室、禮堂與活動地方，成冊的書籍與報紙記載相當多的歷史，劉先生說他們曾成功舉辦2006年「世界金門日」，集聚各地金門英雄英雌，是股相當大的力量。以同鄉成立的互助團體成為全球性的團隊，實在是一個難得的機會與立基，隨著台灣金門總會成立等，揭示一股潮流，考驗旅外的金門人，走向聯繫而非失散。   主席、劉先生與我一起討論這兩天的行程，對於首次到巴生的我，交通成為一個麻煩，主席、劉先生兩位來回接送，車上談些巴生的環境與金僑在這的概況，其實更為自然。與麻六甲不同，巴生處於快速發展中的城市，處處可建橋開路，城市化程度高，這裡的金門人人數更多，參加會館活動者有數千人，透過組織運作連結男女老少，因為如此，需要有相當願意付出的人協助會務，讓金門會館與時俱進，跟上時代。我除了照著規畫，進行訪談，也將金門小禮送給不便前來的長者，在送小禮物途中，劉志山先生敘說每屆主席的付出，著實影響巴生的金門人，一起面對許多挑戰，金門對他們來說，從血親的連結已轉為群體象徵，一起面對世界。   肉骨茶：昔日苦力工的活力、現在金僑的美食   每天早上，主席帶著茶葉，請我們吃肉骨茶，從起初的害怕到後來非吃不可，肉骨茶是給早年苦力工活力，現在是巴生金門人的共同的食物，邊吃邊聊是一種生活，能吃肉骨茶，就能進入當地金僑生活，吃的部位、加湯、加肉都是學問。密集的訪談與研究，劉先生還提供會館紀念特刊，又成為我晚上必做的功能，其從1946年至今，不斷地組織轉型和結構分工，反映不同時代的壓力與條件，近年成立青年組與婦女組，為組織增添活力與動力，更難得是在行有餘力時，會館協助孤老弱勢者，提供生活救濟，並給高額獎學金，鼓勵海外金門青年回金大就讀，這些其實都傳遞了一個核心訊息：早年彼此接濟的年代已過，如今，如何創造新的連結是更重要的責任。   華語：堅持的文化體系   晚上，幾個在巴生認識的朋友帶我到景點，進行社會考察。馬來西亞是多種族的社會，剛到那的便利商店，多是印度人和馬來人在當店員，相當不習慣，我們一起逛百貨公司、到雲頂高原看賭場，其規模與排場已超過澳門，大部分設計以馬來人為主，可以想見華人在那的地位與位置，是需要相當努力維持，如同劉先生的分享，華語教育是經過前人爭取才得以建立私校教受華語教育，但也因為文憑不被國家認可，大學教育不是中斷、就是必須出國讀書，但因這個堅持，在馬來西亞的金僑口說流利的華語，成為語言優勢，可以與金門鄉親溝通無礙，也因這個堅持，海外華人更能搭上中國崛起順勢而為。   吉膽島金浯江會館：島上中心與海內外資源   最後一天，主席帶著我前往吉膽島參訪島上金浯江會館，副主席王木財先生提供非常新鮮美味的海鮮大餐，引領我們到會館、家裡休憩，王副主席相當熱心幽默，提供其編輯整理的「吉膽歷史動態」，其內有島上金門會館的發展歷程，也展示其擔任學校委員時設計與裝置的大風扇、修繕學校，改善學校環境，幫助學校發展，這些實在的付出讓他贏得民心，對於曾經到新加坡學習海鮮批發的他，不妄自菲薄在吉膽島上發展在地的工作模式，相當成功，從台灣去的旅遊團、參訪團與研究團體常受其惠，做了相當成功的外交與聯絡。   寫這兩篇到馬來西亞研究雜記，是希望透過分享，讓讀者知道海外金門人已過篳路藍縷的階段，在全球化時代有新的開創與開展，每個地方有它獨特的發展史，值得我們循著他們的蹤跡，一起看金門人的世界，如能夠一一呈現今日他們海外蹤跡，或許是當代研究者的使命。

  生活在海邊的人、每一個的日子、心情都隨潮起潮落……。   黃昏，我在海邊靜靜望著一望無際的大海，平緩而深沉的動盪這，絲綢一般柔軟細緻，卻能在蒼穹一般寧靜中吞噬痛苦、微笑、陽光、雨露、還有生命。   夕陽鋪滿了整個漁港，微波輕盪，這個普通的港口，在一個異鄉人眼中、充滿未知的色彩。   哦，20幾年，我和這個叫梧棲的小鎮，它如同這條沒有邊的海將一個地方的全部印象，化做個人的稠密的、厚重的、延綿的、憂傷的、平靜的回憶。   寬廣的世界在眼前無限展開，每日從海邊經過，潮水一層層捲過來、退走，在一層層的捲過來、無休無止，配合著聲音，這跟家鄉太陽照著，或雪飄著總有不同，彷彿來自世界的莫名訴求、無聲而頑強。   即使走遠，潮依舊捲起一層又一層，海風依然在髮梢盤旋，悄悄的品嘗海水、清涼而鮮鹹。抬頭看天空，明亮而單純，不遠處，魚類，貝類，章魚，歡快地悠悠在海水裡。   俯下身，手接觸海水，如在夢中，這麼大的海，居然在我身邊。   下雨了，無數的雨滴點點滴跳在海面上，像塵埃落在地面，無聲無息。海岸邊的雨水，匯集成一股，在七折八轉的沖入大海，讓原本的雨水成為海水。   吹吹海風，細軟的沙灘，眼前的海浪拍打著一個又一個永不休止的章節、影著潔淨的天空。讓心情像天空一樣清新，紅塵中的煩惱幾乎可以拋之腦後、你可蹲下身看自己的腳邊，海浪溫和而有節制的在沙灘湧過來再退下去，一次次的重複相同的動作。   我相信；我從一個從不見過海的地方來到日日可以跟海相處的海邊，這是上天注定的緣分，我會經常看海，因為在大海面前，不管你是名人或凡人，開名車或騎腳踏車的，存摺上千萬的或從異鄉來連身分證也沒拿到而積蓄是零的……在大海面前都如沙粒般渺小、大海面前我們人人平等。   心中有海，身邊有海，我從大海那裡享受一份大海給予的單純和孤獨。   孤獨是一種沉澱心靈的過程、在大海面前獨處；洗心、洗面，洗心靈……將往事回憶一次。   故鄉鄉村的土路上母雞帶著一群小雞走走停停在覓食，肥豬在屋後的水池邊滾了一身泥巴，大搖大擺的從樹林夾道上哼唧著回家，在蹄子下印下一連串的泥花，聚集的街道和散落的農家村落，永久保存溫情；生老病死，每天都在發生。人生的酸甜苦辣在鄉間的風吹雨淋中釀成一罈五味雜陳的酒，在快樂，在孤單時、在我獨自面對大海時，細細回味……。   一天一天，一年一年、迷糊這現在而清醒懷念親人在時的日子，仍走不出擁有雙親的童年和少年的鄉村，它是那麼固執而堅韌的立在那裡，立在眼前一覽無遺的大海上，讓大海成為一個螢幕，往事在螢幕上上演。   記得，路邊農田的小草閃著明媚的陽光，在我眼前跳耀著、搖擺著、幸福著，一如著閃著碎金的大海……。   就這樣一個人在春節期間的黃昏，靜靜沉浸享受那細密綿長而複雜的細節記憶，把親愛的父親回憶一遍，將父親的音容笑貌再想一次，把跟父親相處全加起來的20年，全部濃縮；眼望大海，在收進眼底，礁石、沙灘、風力發電……融入地老天荒的境界中，感受從沒有的清淨與孤單心靈破浪起伏的蕩滌，似乎要將自己的五臟六腑都交它清洗乾淨。   一個人靜靜的沉浸享受大海給我的細節記憶…。   與故鄉有關、與異鄉有關，與沸沸揚揚的武漢肺炎有關，肺炎也是要人孤獨靜思。   我珍惜大海給我帶來的無邊的福氣，它將我煩躁的心靈安頓下來，將那些虛偽的，自私自利的……一一呈現、並溶于海中；它同時用它寬廣的心胸包容著一切……。   悠悠的海風輕輕吹著，單腳站立的白鷺鷥像思考的詩人。如此清幽的海邊、深沉的海邊、縱然深的痛，也會散做袖底風。

彎彎的成功小村 綿延著亮亮的石英沙灘 規律的浪花潮起潮落 拂起這一片沙 是我喜歡的 情緒的缺口 我是沙 白白亮亮的 渺小微閃著光 潮起推移著我往前 黑暗中尋找 另一個孤單的靈魂 是否能與你相逢 如果走到一生的盡頭 我將用最後的微弱聲音 許下一個願望 盼望來生 如果尋不到你 將與周遭的細沙溫暖 彼此幫助往前推移 雖然我們是如此的相同 卻又如此不同的靈魂 我們微弱的偎依 等待潮起的機會 用我們的光 再一次湧向潮水風浪 時間會讓稜角消失 有人幸運生來圓順 有人歷經浪花洗禮 潮起時懷抱希望 潮落時無聲灑落 需要時間 給我們無數次機會 夕陽餘暉 在靈魂孤獨的時刻 溫暖浪花與沙灘 愛情故事永遠有個開始 不要輕言放棄 芸芸眾生紅塵滾滾 尋找另一粒沙的勇氣

  正如伯父刺耳的酸溜溜誇語：「妳狗運好喔！公家頭路坐享旁人介紹其成，又因此找到好婆家。」   慶幸高中畢業前夕就被「預訂」到地檢處上班，不用為升學或就業操心，還能跟同學炫耀一番。那以黨領政年代，少人閱看的某黨報，在公家機關卻比其他熱門報系吃香，仰靠姑丈係該報資深記者，責任駐區又適在法院所在地，採訪近水樓台請託之便，舊時代技工任用權握機關首長手裡，當時稱「首席」的對人事安插買帳應允。   一路從臨時雇員改正式工友到駕駛，雖升雇員排序第一，但因多方關說致遭擠掉，即將「司機」退休難免些許抱憾，倒還甘之如飴心懷感激的，安定享公務員福利，最主要是能進出司法單位「名聲好」，記得媒婆安排相親，另一半亦是「相中」我這一點「優勢」，他在一牆之隔看守所服務，勉強號稱夫唱婦隨。   外子工作性質特殊，屬輪班隔日制，白天悠閒在家，固定家事按時做，偏偏有怪癖，愛拖地不愛打掃、愛晾曬不愛洗衣、愛洗碗不愛煮菜，總是我前他後，跟生孩子一樣，「另一半動作」需要我這另一半攜手完成，沒一項他願一貫作業獨力完工。   大清早上市場買菜，上班疲累，下班還要趕著回家侍候一位「老爺」暨兩位「少奶奶」，同為上班族，頗為自己不平叫屈，為什麼女人必須職場與家務兩頭忙，我的男人容易喊餓，卻寧看電視翹二郎腿等吃飯，不欲分擔炒菜此勞！曾多次明說+暗示，不管炎暑寒冬，皆期待能下班坐下就可「吃現成的」，回家看到滿桌熱食是老婆卑微渴望，老公仍堅持好男不近炊事，掰「君子遠庖廚」爛理由推托，莫非夫妻就該女方包辦「煮」婦差事？「君」不見現代煮夫也不少乎！

  身為金門新住民及金大新老師，多從媒體書籍久聞金僑在東南亞各國有卓越的發展，也由在地朋友口傳前人到馬來西亞、汶萊與印尼的事蹟，無法親身經驗，總覺得隔層紗，去年有研究機會，帶著敬畏與好奇的心在10月踏上往馬來西亞探訪金僑的旅程，第一站到馬來西亞麻六甲遇見吳友鏗先生與家庭。 麻六甲：金僑集散地、金門文化發揚地 與吳先生的相遇是經過金大校長陳建民的支持與學務長呂立鑫的引薦，9月開始籌備這次探訪的旅程。吳友鏗先生是吳心泉家族第四代，幾次的通訊與聯繫讓我感覺他是一個「能人，可以講述金僑在馬來西亞麻六甲的故事，多少起起伏伏、多少浮載浮沉，他還珍藏許多還沒見光的史料，增加我前往的動力，他知無不言、言而不盡的態度，寬慰我的擔心與焦慮。   啟程前，蒐集近兩年在金門日報僑社與金門往來的報導，猛K了一番，背了好多人名、地名，記了很多筆記與重點，與吳先生一起規劃三天的內容……，飛機一落地，轉搭巴士、坐了印度人開的計程車到下榻的酒店，看見高大壯碩的吳友鏗先生，他開車載著我認識他的家人：吳太太、還有吳公子（吳銘豪），四人吃著當地才有的雞球飯與豆芽菜，喝著薏仁水，開始講述金僑的苦力街、峰山宮……，在非常現代的環境中穿梭到金僑的遷移史。   隔天早上，吳先生家庭載我到苦力街附近的早餐店，每人一份早餐，兩個半熟的蛋加上夾著醬的土司麵包，他說這是來這做苦力每天吃的東西，這家店歷史悠久，隨著華人遷出以及古街再造，也只剩這一家了，對於古老故事和記憶相當有興趣的我，覺得心疼，能夠貫穿歷史與現在的就是這個早餐店，還有尚在人間的前輩。飯後，他帶著我在峰山宮附近走一遭，解說以前金門人在哪落地、在哪等工、在哪作工、在哪吃喝睡覺……，以及他們家庭如何協助遠來鄉親落腳安頓，眼前浮現數百人衣衫簡樸、做勞力的景象，事後翻閱資料，苦力工在那時被看做外勞，受到相當的剝削，透過這些不怕死不畏苦的前輩，成為一種英雄形象，改變在金門家鄉的生活。    女性金僑：傳遞文化、家鄉味功不可沒   麻六甲平日很熱，不敵烈日，吳先生帶我去他辦公室，他的辦公室在金泉發洋樓後，金泉發洋樓是吳心泉先生為其長子結婚所建的洋樓，外型以烏龜為造型象徵長壽，相當特別，現在還保留著婦女作飯的大灶，吳友鏗先生在現場模擬當時他們一家生活的情景，這個洋樓凝聚吳家每一代，吳家婦女綁粽、蒸年糕……，將金門傳統手藝在異鄉傳遞，暖了一家思鄉的心，女性一直是文化傳承者，呵護每一個人的味與胃。當天，他分享許多金門人在馬來西亞的故事，尤其馬來西亞政策對華人產生的壓力，海外金門人這代經驗到更多的壓力與挑戰，維持、轉型與發展在這個世代成為一個重心。聊完馬來西亞社會變遷以及他的故事後，借給我一本「吳心泉家族史」，當晚這成為我的功課，看完並準備對他發問。   第二天早上，吳太太載我到傳統市場，一起準備研究要用的糕點，這也是友鏗先生想的點子，讓參與我研究的女性吃著閩南傳統糕點，在金泉發洋樓內說她們的故事。女性走到市場，馬上變成活靈活現物色與挑選，市場內有福建人製作的糕點、菜餚，市場也是與人相遇的好地方，在哪，一位婦女看著我，問我從哪裡來，我說我從金門，她驚訝的說她也是從金門來，因為「金門」馬上拉進我們的距離，她邀請我到她家，參與我的訪談，在我前往巴生的早上，她熱情邀請我、吳先生家吃港式早餐，一個意外所產生的機緣，在時間壓縮下，格外珍惜與寶貴。   參與研究的女性由家人開車前來金泉發洋樓，很難想像她們穿著金門服飾，比現在金門女性還有金門味。在異鄉的人們藉由衣服與食物保留家鄉連結，令我相當感動，我父親從大陸隨軍隊到台灣，生長在宜蘭的我，對家鄉的印象是宜蘭眷村，充滿戰味和外省味，家鄉是甚麼，我一直沒有深刻的經驗，看到研究參與者盛裝打扮，尤其她們口說金門話，在麻六甲過著金門般的生活，深深地與金門連結，打動著我，金門女性早年的遷移多半是跟隨爸爸、先生或親友到海外，在以男性為主的生活圈，撐起家中一片天相當不易。金門女性在麻六甲自幼學習做糕、做飯，學習拜拜，遵循金門男女有別的習慣，默默支持家庭，透過訪談，更能體會她們諸多的辛苦與不易。 家族發展：傳承與倫理   看完吳心泉家族史，將準備好的問題一一問吳先生，他花數年的時間整理家族史，家系圖重新畫過，也將家族事業重新盤點與重新布局，如他所言，傳承與倫理相當重要，金門家族如何在海外代代相傳，走向凝聚與聯繫，而非成為散沙，需要上代有傳承、後代知倫理，才可將金門文化與價值傳下去，因此，他相當重視銘豪在這塊地培養，透過尋根、處理金門大地房產的經驗，讓銘豪不僅學習傳接事業，也傳承金門特有的價值與文化，銘豪說，每年他回金門一兩次，他希望吳家有第五代、第六代……。   金門早年地理貧瘠，男人出洋打拼，數十年下來，在海外累積相當富饒的金門文化與網絡，落番是早期的記憶與印象，隨著科技與交通打造跨界、流動的便利下，海外金門家族仍不斷的異鄉的奮鬥，面臨新的挑戰與機會，需要你我集體關注與合作，才能代代相傳金門人在海外的故事。

  如眾所周知，宇宙間冥冥之中，有一定的定律在遵行；例如：星球運轉有軌道；國家有法律；社會有秩序；軍中有紀律；家庭有倫理；照理說應該循規蹈矩，有條不紊；然而，所謂不如意事十常八九，也才會有什麼彗星撞地球的影片！尤其，人類具有七情六慾，有時候理智思考日趨狹窄，感情用事與時俱增，表現在生活上，往往會有一些失常的現象發生，導致引起爭執衝突；但是，究竟誰是誰非，見仁見智莫衷一是，由於涉及到前衛思潮與傳統美德，因此，也就形成公說公有理，婆說婆有理，雙方各執一詞的情況，讓人無所適從？！以下是我在現實生活中所目睹的一些現象……   其一、有天晚上，我在一家便當販賣店排隊買便當時，看到排在我前面的一位年輕女子，和在旁邊一個剛從店員手中，接取便當的老阿伯發生爭執，他們之間的對話是這樣的： 年輕女子：「大哥你怎麼不排隊？」 被稱大哥的老阿伯(年紀看起來約近八十歲)回應：「我是先前打電話來訂的！」 年輕女子：「我也是打電話來的！」語氣有點不高興。 老阿伯：「我是熟客，店員認得我是打電話來訂的，自動先拿給我！」 年輕女子顯然不服氣：「當我是空氣嗎？」     老阿伯：「那是妳自己說的！」     年輕女子：「年紀那麼大都不懂禮貌！」     老阿伯：「枉費你年紀輕輕，不懂禮讓！」     年輕女子：「沒水準！」     老阿伯：「沒教養！」     年輕女子邊從店員手上取過便當，一邊自言自語邊走向店門口：「不知道要遵守秩序！」     老阿伯邊走出大門，一邊回頭咕嚕著：「孤陋寡聞，不知道捷運車上設有博愛座禮讓老弱婦孺，醫院掛號處設有博愛窗口老人優先！」     顯而易見，從兩位的談話中，可以看出兩個人都是從個人主觀意識為出發點，並且一個具有強烈的前衛思潮觀念，一個具有濃厚的傳統美德觀念；因此，才會出現具有強烈的前衛思潮者的咄咄逼人；具有濃厚的傳統美德者的不甘示弱的場面。    其二、某天早上，我去全聯超商購物，買好後站在一對年輕夫妻的後面排隊等候結帳時，看到眼前發生這個場景。    一個老阿伯從外面走進來，一手拿著發票，一手拿著兩包曼特寧咖啡包迫不及待交給店員：「太太說我買錯了，要改換藍山咖啡包！」    店員一面手指著隊伍，一面嘟嘟嘴告訴老阿伯說：「請排隊！」    只見那對年輕夫妻異口同聲說：「沒關係讓長輩先來！」   這情景，看在我眼裡，竟然勾起我似曾相識的美好記憶，覺得備感溫馨！   其三、某天近中午時，我去一處公家機關洽公。看到一位老先生理髮前，想要先上一下廁所小解，剛好旁邊有一間廁所，便習慣成自然地往前走了過去。    忽然聽到後面有人叫他：「先生你要做什麼？」    老先生隨口回答：「上廁所！」    那人指向數十公尺外的房子：「請到那邊的公共廁所！這裡已改為警察宿舍專用廁所！」     老先生用徵詢的語氣問道：「我以前都常就近在這裡使用，可以借用一下嗎？」    「不行，既然有公共廁所，就請到公共廁所！」那人理直氣壯，斬釘截鐵地說。    回顧以往尊師重道，敬老尊賢觀念根深蒂固；前瞻當今之世，前衛思潮觀念方興未艾，傳統美德觀念日漸式微；老人如果心態不能配合調適，拘泥於自己年事已高體力衰退，恐怕很難在這個思想觀念，日新月異的社會上立足，處境勢必顯得頗為尷尬？

  金酒之淬鍊篇 滄海浩浩水流淌，浯島渺渺雲飄蕩。 浪濤滾滾九龍江，瓊漿郁郁白酒廠。 金穗纍纍麥子橙，穀稈穰穰高粱紅。 烽火焰焰花崗岩，岩水淙淙寶月泉。   金酒之風華篇 霧煙裊裊蒸鍋炊，玉液盈盈紅顏醉。 酒肆攘攘詩人吟，涼亭熙熙墨客飲。 商賈紛紛朝晨至，旅人匆匆昏暮止。 甕罈沉沉地窖藏，美酒濃濃世間香。   金酒之園林篇 草地菁菁黃童鬧，林木蔥蔥鳩雀噪。 板橋彎彎騷客遊，曲水涓涓羽觴流。 落日緩緩斜陽照，槿花彤彤晚霞繞。 遠山寂寂月滿樓，我心悠悠水東流。   【導讀】 金酒之淬鍊篇 浩瀚的滄海水無窮無盡的流淌著，渺小的金門島天空飄著白雲，空氣非常清新。 福建省九龍江出海口浪濤滾滾，彼岸則是響譽中外釀造白酒的金門酒廠。(「金門酒廠」的前身為「九龍江酒廠」) 製造金門高粱酒的高粱成熟期則滿山火紅，製作麴粉的小麥收割時是萬頃金黃。 戰火淬鍊下的花崗岩淙淙岩水湧出，它是金門酒廠製造高粱酒的寶月神泉。   金酒之風華篇 蒸酒鍋煙霧裊裊，蒸餾出的白酒讓美人都醉倒了。 酒坊及涼亭裡人來人往的詩人、墨客賦詩飲酒，一片熱鬧氣氛。 商人早晨紛紛來酒廠購買酒品，旅客直到黃昏時才匆匆離去，生意十分興隆。 沉重的甕罈酒貯藏在地窖內，濃濃的美酒香氣飄散整個世間。   金酒之園林篇 金酒公園內孩童在繁密的草地上嬉鬧，斑鳩和麻雀則在茂盛的樹木中鳴噪。 曲水流觴公園彎彎的木板橋上文人雅士將酒杯放在溪水中隨波逐流，酒杯停下來就飲酒。 太陽慢慢下山了斜陽照耀大地，紅彤彤的扶桑花映繞著晚霞，大地燦爛奪目。 遠山一片寂靜月光照亮西邊的高樓，而我滿懷的愁緒但願能隨著潮水向東流逝。 ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

春風從地中海一路向北吹過 來到維爾辛瓦河 向左看 是高聳昂揚的城堡 向右看 是中世紀繁華街道 混合著巴洛克式羅馬式哥德式建築 傲視全東歐 這裡就是布拉格 數不清的博物館美術館和劇院 文化之都其來有自 一座又一座教堂 日日傳頌著聖潔樂章 查理斯大橋下粼粼波光 舊城區天文鐘依然磬音迴盪 不斷訴說著過往的輝煌 當我輕輕揮手 向歷史道別 沒有感傷 因為詩意早已裝滿行囊

  前幾年的寒假，參加國際學生交流，日本京阪神之旅，陪伴一群高中生，教學相長，收穫良多。旅程中有一日大阪自由行，師生們分散各自行動，體驗獨遊的樂趣，是日結束，分享見聞。   薄薄的一張八百日圓的地鐵全日票交到你手上，象徵這天自助之旅開展，導遊將不再理你，雖然她建議到黑門市場和梅田商圈，我未理會她的提議，這個都市交通環線完整，很難會迷路，沒做甚麼功課也不怕。   高興不必再跟團趕路集合，想停留多久都很自在。我想吃甚麼都自己打算，車站的三明治和咖啡就打發一餐。走入谷町九丁目地下鐵見人群匆忙，多是趕著上班的族群，像我這種休閒的漫步者絕非當地上班族，電車門外不必勞煩站務員推你一把，最擁擠的那一班我故意讓步，選擇搭乘下一班，見到通勤者擠電車的無奈，慶幸自己當時是一位幸福的悠遊者。   有的站長還氣定神閒在站內辦公，隔著玻璃窗看他年長又和藹的樣貌，都是阿公級了，臺灣很難得見到。   站內公廁都有抽象的壁畫，可看出是在電車內的乘客各種眾生相。   我搭到城市東南方的南巽站，好像台北淡水線的象山，出站後看到電子溫度計上顯示攝氏四度，路標上有個箭頭指向稻荷神社，往那兒走去，太冷，又到超市買了口罩。   再搭到鶴橋站，轉地面上的環線，自費到大阪城公園，坐到第三站即到達，出站走陸橋到公園內，還走25分鐘才到天守閣，600日圓登入，因為旅行團通常在此待一小時多，只在天守閣外逗留瀏覽，連豐田神社也沒時間進入！   那時我像似認真的中學生來上一堂豐臣秀吉的歷史課，影片裡面有他的家書、興建沿革、家族史等，原來每一個掌權者都希望子孫是世世代代可以永享成就，無奈事與願違，沒幾年江山就拱手讓人了，我很用心上完課，內心很充實。   還有服裝可以扮演歷史人物，穿上去如同走入時光隧道，背景是一大張天守閣建築物，我看遊客來去穿梭，穿穿脫脫皆是斯文樣貌，多是台灣人，沒見一位霸氣十足的扮演者，或許這時代已不流行那股霸氣了，豐衣足食少經風霜，只見斯文。   午茶時間在野田站下車，在站內的速食店點了黑咖啡和兩塊麵包，就無人的桌前坐下來，下班前這段時光，車站才有這種悠閒光景，進入速食店，一陣溫暖湧上心頭，才感受內外溫差之大。   剛剛看見大阪城公園有一群中學生穿短袖慢跑，我在店裡卸下外套，卸下心靈武裝，攤開筆記本寫下沿途見聞，待了一個小時，眼見即將五點，趕快出站走到玉川站換回飯店的路線。就一直搭到文之里站，傍晚時車站邊的市場即將打烊，我買了兩個大蘋果，價位約合台幣一百元。   隔一日大阪城公園果然停留一小時，未入天守閣，讓我對於前一日的獨遊很有成就感，那樣一個人才感覺到旅行的滋味，其他多是走馬看花，外面的世界再美，終不及自己的故鄉人親土親。

將你分屍剁塊的   是那屠夫 為了你身上價值 令　死後無憾！ 將那肉身入鍋熱炒　成佳餚 先敬上一杯米酒 願你安息！ 淋入一杯醬油　是提味 最後奉上的  糖 願你下輩子　不再受苦！ 紅辣椒做個妝點 再獻上一束九層塔 祈願來生  你 不再受鍋刑

  最近口罩荒，全民瘋搶口罩，家裡的庫存即將用罄，老媽為了怕她的孫兒們沒有口罩戴，心急的像熱鍋上的螞蟻，直向我們全家每個人都搜刮健保卡，信誓旦旦明天早上要去排口罩，那知妳早起別人比妳更早起，排了幾日白工後，也就黯然放棄了。 我安慰她請她放寬心，金門目前尚無疫情，別整天滑著手機看肺炎疫情，看著新聞報導關注疫情死亡人數，那只會造成心理恐慌，她回我說：「好！」可是隔一秒鐘又開始關注疫情：「今天又多死了幾個人！南無阿彌陀佛！」真是一個可愛的緊張老人。 隨著日子一天天過去，金門小三通也停航了，家裡的口罩也真的用完了，實名制的健保口罩也不敷使用，老媽也不知那裡來的天外飛來一筆說：「她要去製作口罩」，我起先以為是她想口罩想瘋了，隨便說說，心想妳又不是郭台銘，又沒有工廠，也沒有口罩的原料不織布，怎麼製造口罩？ 那知有天下午，老媽竟然把她製作的口罩PO在家族的群組裡：「每個人兩個，可以每天替換。」原來她用了她那當年陪嫁的古老針車，縫製了綿質口罩，看那斜紋淡雅的顏色，中間呈現縷空狀態，只需將市售的不織布口罩穿進去擋細菌，口罩中間部份還學市售的口罩捲摺方便撐開，這方法不僅延長了市售口罩的壽命，也兼具環保效益，不得不佩服她老人家的智慧。  所謂「家有一老，如有一寶。」老媽她從來都不服老，都七十好幾了還每天玩智慧型手機，常在LINE裡分享她的健康保健影片，我問她這次口罩的靈感那裡來，她調皮的說：Google與youtube！

  前幾日的傍晚，五歲的姪女扉扉跟著到神明廳燒香點火，下來後……她突然說：我好想天上的「阿奏」喔！ 害姑姑我雞皮疙瘩，不知道是童言童語還是……？因為神明廳的阿奏，除了阿嬤其他連我自己都沒看過；她唯一看過的阿奏是外婆，那時她才二歲大吧！而且在翻閱舊照片時，她能很清楚的指出阿奏，讓我不得不佩服孩子記憶力。 一年多前，有一次扉扉一下飛機回到家，就被她爸爸帶到神明廳說要拜拜，一問之下才知道在屏東廟宇收驚時，師父說扉扉常發燒的原因是因為家裡的神明看她太可愛了總喜歡摸她的頭。 後來姑姑跟會處理事情的朋友求證，確實會因為不同頻率和磁場造成身體不適。 害我不禁想問真的有著麼可愛嗎？可愛的時候很可愛，不可愛的時候就像是惡魔。

　　夏蟬唧唧，牽動的是我振筆疾書的鬱悶聲。仰首望向時鐘，才赫然發現早已過了正午時分，我低頭沉潛以待，手指煩躁的轉動著筆桿，卻依舊百思不得其解。心頭上一把無名火無故被挑起，手一橫，懊惱地將書本扔至桌面，發出的巨響迴盪耳際。環顧四周，只二米寬的環境，外加天氣炎熱，煩躁鬱悶難解積在胸口。 轉換心情是一種心靈的突破，我放下書本，來到戶外，閉上雙眸，靜默的享受和煦陽光照拂和沁涼微風的洗禮。胸口中的煩悶感隨著時間點滴的沉澱，如臨微風秒逝的代謝。我再次坐回桌前，從容的私忖著繁複的數學符號，埋頭寫起作業來，屋裡靜悄悄的，只聽到鉛筆在紙上沙沙寫字的聲音。 有時，身軀擋住的並不是事物本身的艱澀，而是心理上的障礙。若是揭開心靈上迷霧的面紗，斬刃精神中的荊棘，事情就不如表面上的繁瑣，一切就能境隨心轉迎刃而解。人、書及書房，三者合而為一，雖然有點窄小寂寞，卻獨享自我的喜怒哀樂，更享受那般悠游自在，一個人的書房，看來這種寧靜閒暇時光非我莫屬。

  過完元宵，新年也近尾聲了。民眾在長達十多天的迎春慶典及澎湃年菜的活動下，可能有不少人的腰際已多了一圈肥油。尤其是中年後，身體新陳代謝變慢，飲食只要沒節制，體重很容易超標，對健康沒甚好處。 我曾經聽聞一位老媽媽說，上了年紀到高檔餐廳吃飯的兩難，只吃一點，實在划不來；吃太多，又對身體造成負擔。一語道盡中老年人面對美食，吃或不吃的窘境。 的確，大吃大喝變胖後，再來減重，對身體器官很傷。飲食正常有其必要性，即使過年期間，也不該太放縱自己的口慾，免得傷了腸胃，肥了腰圈，還花數倍時間減重，那真是太折騰自己了。 飲食節制一向是我生活的原則，過年期間也不例外。面對年節美食，應景糖果餅乾，我一向是動心忍性，對每樣菜皆淺嚐幾口，嚐嚐鮮，就好。抗拒不了的零嘴點心，一定放在中午前吃，中午後，外出走路散步消耗熱量。另外，晚餐餐後也絕不再進食。   平常，我喜歡走路運動。剛好有朋友送我一個智慧手錶，可以度量我每日走路運動的步數。我與先生常結伴到住家附近的社區公園，或到較遠處的大學校園或近郊健行走路，這樣來回一趟約數千步左右的腳程，既呼吸新鮮空氣，又可活絡筋骨消耗熱量。我也藉著量體重控制體重，家裡正好有台電子體重機，設定後會將每次秤重的數字傳輸到手機，從手機上可以看出個人體重的變化曲線圖，方便我自我管控體重。 在節制飲食、規律運動，及藉由數位科技輔助下，吾人體重一直控制良好。 今天早上，我站上電子體重機一秤重，體重機螢幕顯示的數字令我滿意。表示我又再次成功抵禦年節美食的誘惑，自我健康管理情形不因過年而放假。

  更可以說，寫史者即是一位對歷史之解釋者：史家經過史料的考證與選擇，逐步的建立歷史事實後，不可避免的將遭遇到歷史解釋的問題。十九世紀末二十世紀初，受到自然科學興起的衝擊結果，歷史學開始往科學的史學傾斜。Ranke 為科學史學的代表，他們認為歷史家的責任，是追求歷史的客觀事實，尋找 What really had happened ? 意即，史家應丟開主觀的判斷，只尋求什麼是真正發生的。 　　此時期，因為科學治史的方法論的進步，許多歷史學家認為歷史可以像當時的自然科學一樣完全客觀。書寫《古代希臘羅馬社會研究》的法國史家古朗士（Fustel de Coulanges）即認為：「我並沒有說話，是歷史通過我來說話。」   此話即表示歷史是完全客觀的，史家不過是個工具，史料與史學方法，控制著歷史知識的產出。這樣的史學思想，也傳播到中國而有所影響，留學德國的傅斯年先生，便認為歷史研究最重要的是講材料，材料完備就可以得到完備的歷史，所以材料越完備越好，有了完備的史料，就可以寫出一部最後的客觀歷史，史學是這樣一個「高貴的夢」。 　　但，如果史料會說話的完全客觀夢想，可以實現的話，那史家的工作不過是考證史料，排比史實，於是歷史即會出現其自身的意義。史家的工作就只到史料選擇的階段結束，並不需要歷史解釋與敘事。但事實上歷史知識的誕生，卻不是如此的過程，因為史料具有斷裂性，所以需要史家的歷史解釋，來填補敘述，史料也具有數量龐大的特性，所以需要歷史學家的選擇。史料無法直接等同於歷史知識，還必需加上歷史解釋，於是史家成為歷史知識的一個交互因素。   一個好的史家，必需著重於具體的考證史料，在實証的基礎上建構自身的歷史解釋，當然排除自身的成見是第一要件，也是所謂的史德問題；但也必需排除諸多似是而非的刻板印象與史觀的影響，才能達到趨近客觀歷史的境界。這何嘗不是「著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」之意義，更是本文之立意所在！   「疏通致遠；成一家之言！」史學致知的對象早成陳跡，但歷史每一事件(event)或遺跡，其背後都表現著人的目的（humanpurpose）。因此史家的主要任務，便是找出史事後面的思想，進而「代言之」。就如同上述的，西洋史家，可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus，以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化之因緣。這種能在有限的遺跡中，講出全貌，端在其想像力，也就是一種古今之變，成一家之言的價值觀，這就是史觀；執筆者之立場，對寫村史者當然重要。  　村史，當然是史事；當然是《地方志》之一環，那何謂地方志？所謂的地方志，是指記載地方、地理、古代世界、歷史等，由古代如何演化成現代的因由。地方志不僅僅是針對中央的那個地方，也不只是行政區劃界定的區域，而是廣義上的某個區域。它既可以是某個行政區域，如省域、市域、縣域、鄉域、村域等。也可以是一個地理概念，如江河的流域、山脈所在的區域、海域等。還可以是國域、國外的某個區域，如某個國家、某個國家的某個區域、跨幾個國家的某個區域等。   就歷史沿革來看，最早《周禮》有「掌道方志以詔觀事」的記載。秦朝以後，方志漸多，《後漢書．西域傳》「二漢方志，莫有稱焉」。左思《三都賦序》說：「余既思摹二京而賦三都。其山川城邑，則稽之地圖；其鳥獸草木，則驗之方志。」 南北朝以後方志進入發展時期，有《豫章古今記》、《荊州記》、《華陽國記》，皆初具方志規模。   隋唐宋時期方志有進一步發展，體例亦日臻完善；著名的總志有隋虞世基《隋區宇圖志》、唐李泰《括地誌》、李吉甫《元和郡縣圖志》、宋樂史《太平寰宇記》、王存《元豐九域志》、歐陽忞《輿地廣記》、王象之《輿地記勝》等，著名的地方性方志有宋高似孫《剡錄》、宋敏求《長安志》、程大昌《雍錄》、施諤《淳祐臨安志》。   明清時期，知府、知縣在正式上任之前的準備工作之一，便是找到當地的賦稅徭役冊和地方志察看，通過縣誌可了解當地的疆域輿地、人口戶丁數、不動產登記、賦稅徭役、風俗習慣等。地方志的修志工作為地方長官（知府、知縣等）負責牽頭，財政絕大部分是靠地方募捐，招聘當地的知名文人進行修志。地方志可分為通志和斷代志二類。通志記述的時間上限，是被志事物的發端，下限是志書斷線（截止時間）。如《費縣誌》（時限是開天闢地到1985年）。斷代志記述的時限，是某個時期或者說某個歷史階段，如《費縣誌（1986-2005）》。 　　就依上述言，則村史理應是地方志之基礎；最接近在地人文之方志也，在史學上尤具至要性及必要性。但也就因村史是史事之一部；而著手的當然是史家；解釋其義者當然是史觀；對歷史所採取的一種觀點、看法。這種看法，既來自對歷史事實的科學分析、歸納與解釋；更來自對歷史觀念的哲學綜合、演繹與規範。此在司馬遷：「究天人之際，通古今之變，成一家之言」；在西方黑格爾之「歷史哲學」、柯林烏（R. G. Collingwood）之「史意」（The Idea of History）均是。就因為歷史不會講話，端依史家代言，此即史觀也。   明乎此，則當知，不管是小村史，乃至大國史，均是一門專業之學，既使是小史，更應莫忘「著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。」依馮先生之意，在選材（史料）及文筆上，更需精到；「非全史在胸，易克臻此」，此方是寫村史者之良心所在！（下）

當曉夢掛在魚的翅膀 飄飄魚網除少許苔蘚 少許晨曦 什麼也撈不住 甦醒的雙眉相映 晨曦底光燦眼波也 競相旋舞閃亮天光 除了漂流小舟 旅人也打撈疲憊 額髮 如果流過麗水 百年來烏巢船仍然穿流 何不讓我們藏身歷史 簾幕 在無人夜晚獨自 拍打江河幽幽雲影 原只是聽江聲 魚竟也游出 曉夢 　 　　註：浙江西南部麗水是較晚開發城鄉，保留許多原生物及千年江河。