海風徐徐，不斷迎面而來。站在小魚山公園的涼亭上，一棟棟德國近代風格的花園別墅，近在咫尺地就在我們腳底下。一處處的紅屋瓦，在綠樹叢中散放著古典優美的氣息，與臨近遼闊大海中的海灣、沙灘、戲水人潮，構成一幅悠閒而自然和樂的美景。一時之間，我竟有如前年暑假置身在巴黎時，那種濃郁的異國他鄉的感覺。原來，青島的城市建築是如此的歐洲化。難怪有人要說，青島的建築就像一部歐洲建築史書。據說，康有為先生住在青島時，就曾以「紅瓦綠樹、碧海藍天」幾個字，形容他所看到的青島的美麗景色。雖然，我們也遇到不錯的天氣，可惜海邊有點薄霧的關係，天空既看不到碧藍的顏色，海面上也有點灰濛濛的感覺。還好不遠處的沙灘上，一群群戲水的人潮依然清楚可見。如彎月般的海岸邊，一大片沿著海灣而建的林立高樓，與周圍兩、三層高的紅屋瓦德式別墅群，融合無間地各自展現著現代與古典的建築特色。 從小魚山公園上遠眺，除了可以看到遠處的這一大片大海灣，以及長長沙灘上滿是一群群戲水的人潮外；另一邊，還可遠望山勢不高的幾處翠綠山巒，特別的是半山腰的一座號稱「德國皇宮」的歐式建築，以及山腰下綠草如茵的一大片草坪。 德國皇宮又稱總督官邸、青島迎賓館，是由當時德國一位著名的建築師──拉查魯維茨，按照德國柏林皇宮建築圖紙的原樣，以縮小十倍德國皇宮的比率設計而成。所以，這也是當年德軍撤退後留下來的一座古堡式建築。據說，青島的這座德國皇宮，如今雖已歷經了一個世紀，不僅建築上還依然保有它的完整結構；館內，當年留下的木製家具，也沒有一件因質量問題而出現裂縫和變形。現在，德國皇宮也是山東省青島市重要的觀光景點之一。我們的行程中沒有這個景點，因此只能在小魚山公園上的另一處涼亭旁，一邊眺望著遠遠翠綠山巒半山腰上古堡式建築的德國皇宮，一邊仔細地聆聽小念簡略的介紹。 山腰下，綠草如茵的那一大片草坪，小念還特別告訴我們──那就有當年盟軍接受日本投降的地點。隨著小念所指方向，我們的目光全都聚焦在遠處山巒下的綠色大草坪。青島，又再度勾起一段大家印象深刻的日軍侵華歷史。臨別小魚山公園的時候，我們還看到一處美麗的壁上彩繪。壁畫上的故事，居然是我課堂上為學生講解過的──嶗山道士。幾個沒上過蒲松齡《聊齋誌異》中〈嶗山道士〉這一課的孩子，不解地問我有關嶗山道士的問題：《聊齋誌異》有那麼多的鬼怪故事，為什麼這一面彩繪壁畫選的是嶗山道士的故事？簡單說明故事內容後，眼前這一幅美麗的──嶗山道士壁畫，我想除了因為著名的嶗山風景區就在青島外，蒲松齡應該更想藉〈嶗山道士〉的故事，啟發後人──腳踏實地做人做事，千萬不要像故事中好逸惡勞的「王生」，只想不勞而獲地期待能一蹴即成。 嶗山，曾經是中國道教的重要發祥地之一。嶗山道教從唐代以來，便陸續在景色秀麗的嶗山腳下和深山空谷中，興建許多的道教建築。可惜嶗山景區不在我們這次的行程裡，不過，眼前彩繪中的嶗山道士壁畫，人物故事生動有趣，多少可以彌補大家心中的遺憾吧！ 青島的氣溫的確比濟南涼快許多。小魚山公園上，徐徐涼風又陣陣從四面八方吹了過來，我們以青島美麗的翠綠山巒、德國皇宮古堡式建築為背景，先拍了張團體合照後，便又依著山勢從另一條下山的階梯，一步步走向出口（也是入口）的地方。有人說：青島，因嶗山而神秘，因大海而浪漫。揮手告別小魚山公園時，我不自覺地又往四周看了看，遠處山的神秘、海的浪漫，與身旁一大片紅瓦綠樹相互映襯的歐式獨棟別墅群，在夕照的餘暉下、在海風徐徐的大自然中，不僅織成了一幅自然美麗的山水畫卷，青島建築藝術的獨特與別具風格的美景，也將永遠留在我的腦海裡。   青島棧橋 　離開小魚山公園時，門口有三、兩個賣水果的小販，賣的正是我很喜歡的──水蜜桃。青白相間襯著由淡漸濃的桃紅，直讓人垂涎欲滴。三斤只賣人民幣十元，真是太便宜了。同團的隊友樂得笑不攏嘴地，幾乎人手一袋的拎著上車。當然，我也不例外地和隊友們一起對祖國做點「小小貢獻」。於是，水蜜桃香甜洋溢的水果香，便一路陪伴我們到距離小魚山公園不遠處的──棧橋。 最早建於清光緒十八年的青島棧橋，俗稱「前海棧橋」，是一座頗具歷史的棧橋，它經過數次重修和改建後，才有今天橋面寬八公尺、橋身長達四百四十公尺的規模。這座棧橋，是青島最早的軍事專用人工碼頭，最初是用來提供運送軍用物資和訓練水軍之用，現在則與青島市內最繁華的中山路，呈一條線地由海岸直伸入大海中。我們就在這座寬暢的棧橋上，迎著徐徐吹來的海風，悠閒地漫步著。夕照的陽光，柔和地散放著臨別大地的餘暉，海面上於是泛起點點金色、銀白色交相輝映的亮光，把棧橋一帶的美景點綴得一片迷人。 棧橋周圍的海灣沙灘上，盡是一群群夏日弄潮戲水的遊客。遠處海面，有幾艘白色的遊艇穿梭而過。棧橋的盡頭，有一座具有民族風格的雙層八角亭閣──回瀾閣，彷彿是獨立在大海中的樓台亭閣般，不僅吸引著眾多遊客的目光，也讓許多人紛紛登樓遠眺四周美麗的海景。我們站在回瀾閣四周高高的欄杆旁，從大海的角度欣賞外型有如彎月一般的青島市。據說，從這個角度看到的棧橋，恰似一道彩虹跨越彎月，美麗迷人得無以倫比。青島棧橋，也因此而有了：「長虹遠引、飛閣回瀾」的美譽。所以，當地居民特別喜歡在夕陽西下時，來到這裡觀看浪潮、吹吹海風。許多賣當地手工藝品及特產的小販們，一堆堆的商品把回瀾閣每個樓層的裡裡外外，擺放得一點空間也沒剩的。其中，較吸引我們目光的是各種形狀不同的貝殼與珊瑚，大大小小的東一堆、西一堆。有紅、綠相間的，也有淺黃、深咖啡花紋的，各種鮮艷奪目的美麗顏色，讓人不敢置信眼前所見，居然全都來自海中貝殼與珊瑚本身的色澤。 臨別棧橋，已是夜晚華燈初上的時候了。愈晚愈美麗的棧橋一帶，人潮反而是愈聚愈多。原來，現在的棧橋更是遊客們觀賞青島灣夜景的浪漫場所。我們順著原路悠閒自在、邊聊邊拍照地走回集合地點。整個青島市沿海的城市美景，這個時候又一覽無遺地再次呈現眼前。 在小魚山公園上，我們居高臨下地俯視整個青島市的美麗建築，與遠遠近近的山、海美景。許多美麗而特別的景觀，全在我們衽席之下，都可讓人盡收眼底。現在，人在棧橋上行走，朝四面八方遠望，則又是全然不同的另一種視野。特別是走到橋的終點處，眺望四周美麗動人的海景，竟有種置身在大海中的錯覺。遠處的青島市區，沿著海灣而建的高高低低、各式各樣的建築，四處林立的現代高樓與擁有百年歷史的德式紅屋瓦建築群，在海灣、沙灘與戲水人潮的映襯下，則給人另一種傳統與現代融合無間、一種美麗古典又悠閒自在的和諧感。 晚餐，又見青島啤酒與山東饅頭。也許，下午一口氣走了三個景點，肚子真有點唱「空城計」，大夥兒又是啤酒、又是饅頭的，真有「百喝不厭、百吃不膩」的感覺。不過，坐了一早上的車，走了一下午的景點，還真有點累了。因此，一到飯店、領過房卡，我們便窩在住房內，什麼地方也不想再去逛。比起前一晚在濟南住的麗天大酒店，青島的港麗酒店是出乎意外地好了許多。大大的床、舒適的躺椅，四、五十吋大的液晶電視，最重要的是沒有我討厭的煙味。我想，在青島的這兩個晚上，大家應該都能一覺到天亮吧！   八大關與花石樓 　陽光，從窗簾的細縫中穿透進來。我伸伸懶腰，果然是一夜好眠、一覺到天亮。由於一大早不用打包行李，時間就顯得更從容不迫了。下樓用過豐富的早餐，我們又愉快地迎接第三天的新旅程。第一個景點，是青島擁有「萬國建築博覽會」美譽的著名觀光景區──八大關。 位在匯泉角景區北部的八大關別墅區，西鄰匯泉灣，南接太平灣。一般認為，這裡是最能體現青島市「紅瓦綠樹、碧海藍天」特點的風景區。八大關別墅區，原有八條以關隘命名的路，即韶關路、嘉峪關路、涵谷關路、正陽關路、臨淮關路、甯武關路、紫荊關路、居庸關路，這八條馬路縱橫交錯而形成一個方圓數裡的風景區。據說，現在已增為十條。我們在馬路兩邊，不僅看見濃蔭密佈的綠樹，而且每一條經過的道路，所種植的樹木感覺上都完全不同。難怪有人曾這麼說，只要你看一眼路旁的花木，就知道路的名稱。這麼別具匠心的設計，當然為青島八大關的美麗街景，增色不少。小念建議我們，如果日後個人再來青島旅遊，可以租用八大關的海邊別墅。白天，悠閒地在別墅的樓上觀賞海邊風景，享用海濱的浴場。晚上，你甚至可以進城去喝喝青島啤酒，欣賞青島充滿異國風清的歌舞表演。 二十世紀三十年代建成的青島八大關別墅度假區，有來自世界各地二十幾個國家的建築風格。如，俄、英、法、德、美、丹麥、希臘、西班牙、瑞士、日本等。因此，有許多電影及電視節目的外景拍攝，都相中了青島這個美麗而深具異國建築特色的理想地方。青島所保存的這些美麗建築，不僅被稱為世界建築的標本，它更是許多德國人懷念德國古老建築的地方，因為有些建築形式在德國的本土已經完全沒有了。我們的車子，悠閒地經過這個聚集了世界各國建築風格的八大關，雖然沒有漫步進入其中，但兩旁充滿異國風情的街景，早已深深吸引著我們的目光。特別是，在一處處濃蔭蔽日、悠靜而美麗的德式別墅庭院、歐式街道建築前穿梭，真讓人彷彿又一次經歷了一趟愉快的歐洲之旅。 不久之後，車子在距離海邊不遠處的街道停了下來。我們順著海邊一條長長的步道，在小念的帶領下，繼續行程中的另一處景點──花石樓。 天氣，還真是不錯。涼風徐徐，迎面而來。漫步海邊，遠處遼闊的大海讓人心境頓覺一片舒暢。只是，天空仍有點灰濛濛的。青島的海霧不同於金門，少了一股潮潮的溼氣，因此絲毫沒有黏膩不爽的感覺。我們沿著海邊一條長長的步行道，慢慢欣賞海邊一大片深褐色礁石群組成的海岸景觀。海浪，隨著微風輕輕地拍打著礁石，微微激起點點銀白浪花，遼闊美麗的海景中更增添了一股迷人的氣息。海邊礁石上，吸引我們目光的，還有遠遠近近好幾組正在拍攝婚紗照的年輕人。一位位打扮明豔、擺著動人姿態的新娘，美麗的婚紗──白的、淺藍的，粉紅的、鵝黃的，隨著微微的海風輕輕飛揚著，把一處處呈深褐色的大礁石，點染出一片生動與活潑。遼闊無垠的大海，更因此而增添了一股色彩繽紛、美麗迷人的氣象。 行人步道的盡頭，登上一處有點彎度的階梯後，我們便一路轉往「花石樓」的方向走。花石樓也稱「提督行宮」，是青島八大關別墅區內最富盛名的一棟美麗建築，位於第二海水浴場東端一處伸入海中的岬角上。整棟樓房，是屬於歐洲中古時期的城堡式建築，不僅融合了古希臘與羅馬的藝術風格，也呈現出哥德式建築的典雅與雄偉。據說，這是西元1930年，一位喜歡沿岸海景的白俄羅斯貴族親自監督建造而成的。花石樓佔地面積不是很大，但卻是個美麗而悠靜雅緻的歐式別墅庭園。擁有三千兩百平方米面積的別墅庭園內，包括了：主樓、馬房、網球場、水井和綠地庭院等。

我在佛前 求 讓我們相遇 這是第一個錯誤的開始 我們相識  相知  相戀 這也是錯誤的陷阱 從你踏進我心坎的那刻 更種下無法彌補的錯誤種子 而後 我深刻的愛著你    是錯 我無可救藥的想你     是錯 我瘋狂的追逐我們的夢    是錯 我盡心構築我們的婚姻    是錯 我盡力取悅你的家人   是錯 我錯得遍體鱗傷 你卻冷眼看我傷口淌血 我錯得離譜 我錯得矛盾 但我仍然執迷不悔   只因我愛你 即便一千萬個錯誤的理由  你仍是我的天

　「是的，我結婚了，收到大家的祝福，謝謝大家的關心。」2011年8月9日在奶茶筆記本上貼了這麼一段簡潔而重大的喜訊，於是，奶茶正式成為鍾太太。 他們說，41歲的劉若英甩「黃金剩女」，圓賢妻夢。 「當個賢妻良母」原本就是奶茶從小的志願。 而我的志願呢？小時候一遇到這種作文題目便覺心虛，因為缺乏自信的緣故，從來都不敢想像自己可以朝著哪個夢想往前飛。但就在長大後我終於找到了一個身為女人的夢想，那就是--嫁給一個養得起我的男人，每天把家裡佈置成自己喜歡的樣子，製作好吃的菜餚與甜點等待親愛的家人回來享用，閒暇時，再找一些有興趣的課程來充充電。天啊！這不就是典型的賢妻良母嗎？相夫教子，全家樂融融。 出了社會後才知道，要找到可以提供你過這般日子的男人，難啊！若還妄想是個兩情相悅的另一伴，更是難上加難啊！而且我所規劃的理想藍圖，現今看來還真是個不折不扣的貴婦級世界，貴婦啊！可不是我這般的平民老百姓所能企求的。 低調的感情生活讓我對奶茶的記憶還停留在那首＜一輩子的孤單＞，還記得瘋狂愛這首歌時是住在一間有濃濃地中海氣息的頂樓加蓋租屋，一個人待在屋子裡，邊唱這歌邊掉眼淚……「喜歡的人不出現　出現的人不喜歡　有的愛猶豫不決　還在想他就離開　想過要將就一點　卻發現將就更難　於是我學著樂觀　過著孤單的日子」多慶幸奶茶不用再過著孤單的日子了。 奶茶的流行音樂是從做師父陳昇的助理開始的，但在演藝圈暴紅卻是因為演了電影處女作《少女小漁》而得到亞太影后的殊榮，因此，她還有另外一位師父叫張艾嘉，或許是因為二位師父都是我喜歡的人，所以，從知道有奶茶這號人物開始便莫名的喜歡著她。 我一直把奶茶當成是一個學習的榜樣，雖然我並不是個死忠的粉絲，但在潛移默化中，我朝著那樣的靈氣與那樣的聰慧在往前進。所以囉，每有人說我乍看下有奶茶的味道時，我便樂得以為是遇到知己了。 張愛玲說：「人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。」但願，奶茶和她的鍾先生能永遠的「正好」愛著彼此，這樣，公主與王子就可以一直一直的幸福下去。 2011年的盛夏，我們的奶茶結婚了！

這真是一件荒唐的事，亂倫的事。若是被紀玲寫在八卦雜誌，一定賣座，暢銷。翌晚，阿量竟然帶小馨來家吃晚飯，而且還帶了一瓶孔府家酒。妙啊。   酒能助興，也能亂性。夜闌人靜，三人搞新花樣。我和阿量開場表演，小馨在旁參觀，唯一觀眾，不鼓掌，也無笑聲，只低聲喘息。接著，阿量自動退場，卻看得津津有味，和一個處女般的女人結合，確非易事，動作緩慢，尚須謹慎，小馨用一隻手捂住臉孔，咱也弄不清她的反應。   好，好，用力吧！吳導演在旁指揮，卻是裸體。   聽見小馨的呻吟聲，似在唱歌。才放了心。半晌，吳導演卻泡茶喝，忘卻換班的事。小馨確實不錯，石女，比正常婦女舒服、過癮。過了高潮，阿量才來換班。當然，今夜主角是丁小馨，阿量只是陪襯而已。直到東方泛出魚肚白，阿量才伴她回店休息。   從此，每到雙月，小馨便在我家休息數次。久了，她便自動來家了。一次，她脫口而出：「李哥，我愛你。」我不作聲，內心卻極感動。這大抵是緣份吧。   六   吳量在嬰兒時期，因養母的奶水不足，家境窮苦，又無力購買奶粉，養母常抱她去丁家的少婦，餵奶。那個少婦就是丁小馨的母親。   她倆自幼感情好，親如姊妹。小馨啥事都告訴阿量。過去，一個水電工人追求小馨，小馨也很喜歡對方，婚後，才知道男人幼時生殖器發育不全，大抵因神經系統病變，導致陽痿。做愛時始終無法勃起，不能性交。經過中西醫治療，亦無力挽回，因為太遲了。後來，阿馨去醫院婦產科檢查，也發現自己是個「石女」。換言之，小馨到了三十歲，仍是一個處女。   過去，阿量想鼓勵阿明追求小馨，反正阿明並不在乎有無兒女。但是小馨卻不喜歡阿明，這是不可勉強的事。她心裡到底有啥打算，誰也不知道。   若是丁小馨從未做過人家的妻子，可能安然度日。不幸的是她結婚兩年，卻沒享受到魚水之歡，這便引起內心性慾的煩惱。她曾吞吞吐吐向阿量談及此事。阿量心疼她，只得設法讓小馨得到一次滿足，吃一頓飽飯。那夜，小馨接觸了身強體壯的李彥，像乞丐進了飯館，吃了一頓羊肉餃子清燉雞，實在過癮，終身難忘。   量姊，我怎麼報答姊夫呢？   過年，送他一瓶金門龍鳳酒，320塊。   太小氣了吧。   行啦。他喝了茅台酒，能整死妳。   小馨咯咯笑起來。   人，不是靠吃飯而活下去的。女人，也不是靠有了丈夫，生兒育女，傳宗接代的工具。小馨獲得了幸福，做起事來幹勁十足，彷彿比過去年輕、漂亮，煥發了青春。   小馨做了美髮部經理，名正言順，有實際的權力。阿量幾乎成為她的下屬。這種親近的感情，局外人皆茫然不曉。小馨的媽和阿量的養母是鄰居，親如姊妹。當年吳媽在鹿窟牢獄為政治犯煮飯，見過阿量她媽，那是一位精明美貌的埔里少女。大眼睛、長睫毛，講起話來有條不紊，當她懷孕時，牢獄的特務都很緊張，唯恐她暗自墮胎，這是讓她茫然不解的事。

寒夜，你襲上霧的神采 拎著山月的風華，造訪 我的盤底乾坤 我以迎賓大禮 漏夜敦請韓信沙盤推演 擺出圓形的陣勢 恭請你率領五臟六腑 馳赴金黃色的沙場 點將，閱兵 　清一清荒塚上的白骨 聊一聊功勞簿的舊帳 比較一下，鬢髮的顏色與 瘡疤的多寡 然後，盤點 光陰的箭，剩下幾支

在我家門前，先後有兩株植栽，一株是九重葛，一株是黃蟬。 當九重葛生長的時候，也正是清秀的姐姐春蕊盛開之際。起初不顯眼的，九重葛瘦瘦怯怯地往上竄升，然後如林黛玉似地，纖弱的身子需要倚靠才能挺直。到它綠滿如蔭，盤踞整個屋頂，蔓延的枝刺則看似委婉無力，卻也能扎破一屏新繡。 這時候的九重葛，葉正睥睨，花繽紛得像翩翩的舞蝶，吐露出來的粉鬚，亦如少女的情思時，它便遭到了腰斬的命運--只為了一句話。 「你看，哪有門前種刺人的花的？不祥哦！」一天，一位穿素衣，轉著黑澀眼睛的婦人停下腳踏車，向正在觀賞花的媽媽說。原以為是不經心的話，媽卻介意地放在心上。當眾人都讚賞這株九重葛時，悅耳的音聲，仍抵不住這句的詛咒，灰霾的陰影，一如那不受邀請的巫婆，帶來了預言的噩運。 就在那年，姐姐因婚姻的不幸，以青春的年華離世。媽親手砍斷那株九重葛。 門前一陣車馬冷清。乾癟粗皺的泥土，在寒風吹襲下，益發顯得無助。屋上斑剝的紅瓦，沒有九重葛的攀附，在烈日照射下，光禿得刺人心眼。 第二年，小弟從外地引進了一顆種子：黃蟬。 它似乎有意要為這創傷的門楣，抹上一點生氣。在無人注意的時候，它已悄悄破殼而出，昂然挺伸，攤起一頭薄嫩新葉，抖擻地抽長著。頑強的生命力，把乾枯的泥土也催動了，竟逐漸濕潤起來。不稍時，又見生生不息的大地生機，點燃在小小的那棵黃蟬中，連我們也感染了它成長的喜悅。小小的希望，在隱埋的幻滅中，又緩緩甦醒過來。 一彎對襯的修長綠葉，伴著面如西子的繖形花瓣，只要風微微一吹，便搖起細碎的舞步，款款而來。鵝黃的姿容在黑夜的俯視下，絮絮低語著未了的情懷。 望著那一朵朵盛開的黃蟬，我總是感覺一陣淒美。九重葛已隨亡姐消失了，而新生的這株黃蟬，卻彷彿亡姐的精魂，在訴說著再生緣。 媽時常望著這棵黃蟬，默然無語。我知道她在想什麼，往者已矣，來者猶可追。惦念著過去的悲愴，未來卻仍透露出無限芳華，生命畢竟不是停頓，而是成長。 我家門前依然種有兩株花，一株是九重葛，一株是黃蟬。  

　一下午，桃園國際機場漫長的等候，飛機終於在傍晚五點多起飛了。經過兩小時又十五分鐘的飛行時間，晚上七點半左右我們抵達山東省會──濟南，這個我熟悉又陌生的城市。打從一上飛機，腦海中便開始浮現出學生時代即熟記的：「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」，這兩句劉鶚《老殘遊記》中提到的聯對。心中，情不自禁地想去捕捉──這個以泉水眾多而有「泉城」之稱的濟南市，想像它「家家泉水，戶戶垂柳」的美麗風光。 遙牆機場內，等候行李的旅客有許多是從台灣旅遊回中國大陸的。至於我們，雖然彼此都互不認識，但由於人數不到二十位，因此很快就認得出那幾位是和我們同團的隊友。通關、領完個人行李之後，時間已經很晚了。大家走出機場大廳，便一路隨著領隊──小心（惠子建），當地導遊──小念（念國斌），直接到餐廳用餐。晚上，就在號稱中國四大菜系之一的「魯菜風味」美食中，在山東著名的青島啤酒助興下，和隊友們相互交換名片，愉快地暢談著彼此豐富的旅遊經驗。笑聲和著談話聲，原有的陌生感全在這一刻不見了。當晚，啤酒香伴著山東大饅頭香，讓我在山東的第一個夜晚居然可以一覺到天亮。   從濟南到青島　   養足精神，早上八點左右我們便開始這一趟為期八天的山東之旅。年輕的當地導遊──小念，不僅姓氏特別，體型還相當瘦小，全然沒有山東人高頭大馬的樣子。原來，他的祖先是來自四川的少數民族──羌族。雖然只有三年導遊的經驗，但是從旅遊學校畢業的小念，專業的表現在後來的幾天行程中，讓大家都留下相當不錯的印象。 一大早，濟南的天氣就很好。陽光，燦爛地從東側的車窗照了進來。市區筆直、寬敞的街道上，忙於上學、上班的人潮不斷。汽車、電動摩托車與腳踏車，同時穿梭在我們的四周。其中，最吸引我們目光的就是偶爾出現的幾輛三輪小汽車。這種外型像汽車，卻只有三個車輪的小汽車，看來只能乘座三個人。不過，嬌小可愛又方便停放的造型，的確很討人喜歡。濟南市的道路，特別的地方是它以經緯為街名。以經緯為街道名，原本沒什麼值得奇怪的。一般而言，東西橫線為經，南北縱線為緯。濟南街道卻正好相反，它是以南北縱線為經，而以東西橫線為緯。看來，大陸的奇人異事每個地方都少不了。 濟南市區對綠化的用心，從兩側花木扶疏的街景可見。處處濃綠的綠色植物造景藝術，也讓濟南這座集政治、經濟與文化於一身的城市，注入一股清新美麗的氣息。在車子一路經過的市區街景中，小念特別為我們介紹的是─奧林匹克體育中心。這是2008年奧運時，濟南市為了迎接奧運而特別打造的「東荷西柳」建築景觀。佔地面積81公頃，總建築面積達36萬平方米的──奧體中心，除了具備多項的運動會功能和單項體育賽事的條件外，特別的地方更在於它的建築藝術設計上。兩組場館──東、西體育場館，分別形成奧體中心南北主軸和東西次軸的兩條軸線。東體育場館，以濟南市花──「荷花」為造型；西體育場館，則以濟南市樹──「柳樹」為造型。在外型上，兩者都充分利用了濟南當地最富地方特色的題材來設計，因此成為最具濃郁地方文化特色的標誌性建築。現在，「東荷西柳」這兩棟藝術獨特的建築，更是濟南觀光上另一個特殊而美麗的景點。當我們的車子陸續行經這兩座設計上別具獨特風格的建築時，遠遠地就能看見以柳樹為造型的西體育館，如片片柳葉般繁密而整齊並排的巨大外型，就在朝陽下閃爍著耀眼的銀色亮光；過沒多久，呈現一大朵含苞荷花形狀的東體育館，銀色亮光的荷花花瓣也在不遠處閃爍著。司機師父特別放慢速度讓我們看個清楚，動作快的隊友則早已紛紛按下「快門」，把「東荷西柳」美麗而特殊的建築景觀給拍了下來。 第二天的行程，並不是我夢想多年的濟南名勝──大明湖，而是直奔另一個也是我嚮往已久的美麗城市──青島。 青島，位在中國大陸的膠東半島上，瀕臨黃海，環抱著膠州灣。歷史上，青島一直是個天然良港，現在的青島不僅是中國大陸著名的度假勝地，也吸引著許多來自世界各地的觀光客。從濟南到青島大約390公里，車程需要四個半小時左右。因此，車子一出濟南市區，小念便提醒我們漫長的車程中，可以再補一下睡眠外，更建議我們一道體驗一下，在大橋上乘車快速穿越膠州灣的感覺。因為，我們正好巧遇前一天──六月三十日，膠州灣大橋完工通車（據說，膠州灣海底燧道也在同一日完工通車）。在眾人都表贊同的情形下，當漫長車程快接近膠州灣大橋時，小念叫醒部分還在熟睡中的隊友，一道見證這座世界最長、最新的跨海大橋宏偉的工程。 紅、黃、藍、綠各種顏色鮮艷的旗子，在大橋兩側迎風飄揚。寬廣的橋面，有雙向六車道高速公路及城市快速路八車道。我們的車子，就在通往青島的城市快速路八車道上快速奔馳。大橋上，平坦而寬暢。另一方向往來的車輛，就在不遠處與我們迅速地擦身而過。膠州灣水流，就在我們的座椅下方、在膠州灣大橋下，悠悠地穿梭著。望向窗外，遼闊的海面上偶而幾隻飛鳥掠過。這樣的感覺，是舒暢而愉快的。因為，沒有舟船令人暈眩的不適感。這樣的的感受──乘車快速穿越膠州灣，的確是令我意想不到的美好經驗。   青島啤酒博物館　   青島是山東經濟發展的龍頭，現在更成為山東半島藍色經濟區的核心區。當車子抵達青島時，已經是午後接近一點的時間了，當然得先用餐填飽肚子再說。 來到青島，豈有不喝青島啤酒的道理？餐桌上，擺放的自然就是正宗的青島啤酒了。炎炎夏日，一杯清涼的冰啤酒的確很吸引人。大夥兒一邊品嚐著青島各種美味的海鮮，一邊你敬我、我敬你的喝著冰涼的青島啤酒，不一會兒工夫便都一杯見底。青島著名的啤酒，在我們這一趟山東之行中，和山東著名的饅頭都是餐飲中常有而大家喜愛的。午餐後，約兩點半左右，我們前往的第一個景點，就是──青島啤酒博物館。 小念買票的時候，我們先在啤酒博物館前的廣場上閒逛、拍照。廣場上，最吸引人的是一處綠色草坪上，由八個大酒杯和一個大啤酒瓶所組成的圓形大水池。每個大酒杯中，如噴泉般湧出的氣泡狀水流，和中央大啤酒瓶內湧出的氣泡狀水流，相映成趣。我們從遠處看過去，像極了正從冰箱中拿出來，剛打開瓶蓋、滿是薄霜的啤酒，與剛倒在杯中、正冒出銀白色氣泡的啤酒。如此生動有趣的畫面，自然吸引著眾多遊客的目光。於是，你幫我照、我幫你拍，廣場上一片熱鬧。大家的熟悉度在這之中，不自覺地又增進了不少。 總面積六千多平方公尺的啤酒博物館，座落在青島啤酒一廠的區域內，是1903年德國佔領青島期間，所留下來的德式工業式建築。現在還在量產的廠房，也提供遊客參觀。館內，共分為百年歷史和文化、生產工藝、多功能區等三個參觀區域。我們一路跟隨著小念，與其他遊客陸續進入館內，一個區域一個區域的順序參觀。整棟擁有百年歷史的青島啤酒博物館，不僅建築上有它的歷史，在釀酒的器具上也有它的歷史。一走進館內，首先吸引大家目光的，便是才上二樓就可看到的幾個加上銅製蓋子的密封式大型釀酒槽。小念告訴我們，這些都是當年德國人留下來的。看似洋狀的銅製大蓋子與其上直達屋頂的銅製長柱，赭紅色的亮光相互映襯，散發出百年歷史的歲月痕跡，也讓我們見證了一段德國佔領中國的歷史。之後，我們便順著展覽區方向陸續前進。在青島啤酒的歷史發展歷程介紹中，約略了解整個啤酒文化的演變；在啤酒製造流程中，清楚看到青島啤酒從原料的選取、發酵的過程，到釀造成酒、包裝成出售的瓶裝和罐裝產品等一系列的運作過程。在圖文資料、各式展覽品中，啤酒的神秘起源及青島啤酒悠久的歷史，自然全都讓我們留下極深刻的印象。 有人這麼說，來到青島，錯過了青島啤酒，就不能說來過青島！參觀過青島啤酒博物館，我覺得──喝了青島啤酒，就更不能不到青島啤酒博物館來走一回。 看完一系列的釀酒過程之後，我們來到了一處高掛著「醉酒小屋」字樣的小木屋。小念要我們也進去體驗一下「酒醉」的感受。好奇的隊友出來之後，果真有茫茫然的醉酒之感。我想，對於這間「醉酒小屋」應該讓大家都留下不少印象吧！也許，就是這個「酒醉」的感覺還沒消散，我們進入品酒娛樂及購物專區時，當小念端來免費暢飲的冰涼生啤酒時，許多人都只能望著大玻璃杯中色澤清澈的青島啤酒，直搖著頭嘆息：「喝不下了，真有點兒可惜！」。當然，沒走進「醉酒小屋」的隊友和我一樣，一邊暢飲著青島啤酒、一邊品嚐著用啤酒浸泡後的花生所製造成的「啤酒豆」。就這樣，大夥兒又再次聚在一起喝著、聊著，說著、笑著。臉上，洋溢著滿滿的幸福。而我，一小杯生啤酒，搭配著一小包的啤酒豆，在啤酒香中散發著濃濃的花生香味中，居然頗有「人間美味盡在於此」的快樂與滿足。 青島啤酒是中國大陸啤酒的第一名牌，它延續德國移植而來的經典釀造技術，又以優質原料、特有菌種、以及青島當地甘甜泉水釀造而成。當我們握在手中，看到杯中的青島啤酒非但泡沬潔白細膩，色澤澄澈清亮，在我們一大口的喝在嘴裡時，口味更是醇美柔和而香甜爽口。青島啤酒，果真是不同凡響！在我們依依不捨地離開後，啤酒香、花生香，還一路隨著我們飄到另一個景點──小魚山公園。   小魚山公園　   小魚山公園，是個依山坡建成的小型公園。整座公園，不僅是以「海」為主題、凸顯出「魚」的特色，它還結合了一些美麗的亭台與廊閣的建築，使整個園區的大自然之美，很和諧地與建築美、藝術美相互融合為一體。因此，小魚山公園也成了青島旅遊著名的觀光景點。 進入小魚山公園前，我們先經過一條狹小的街道──文化名人故居一條街。小小的一條寬三、四米、長約百米遠的狹小巷弄，住過的名人還真不少。下了遊覽車，我們在街道的盡頭、也是小魚山公園入口不遠的一處看板上，看到了曾經住過的人物名字，果真個個都是中國近代史上赫赫有名的人物。從晚清思想家──康有為，中國話劇、電影先驅，又一生歷經滿清王朝、中華民國和中華人民共和國三個不同政治朝代的──洪深，我們熟悉的名人──聞一多、梁實秋，較陌生的文人、學者──沈從文、毛漢禮、宋春舫、赫崇本、童第周，以及馮沅君、陸侃如夫婦等。這麼一條小小的巷道，居然住過如此多位的文化名人，的確堪稱是名副其實的「文化名人故居一條街」。 小念買了門票，便一路帶我們進入小魚山公園內。也許是時間有點晚了，園內的遊客並不多。我們沿著有點坡度的道路，慢慢走到小魚山公園內最高的地方。雖然，太陽還在天空照耀著我們，但青島的天氣卻一點也沒有酷熱之感。也許是因為靠海的關係，陣陣海風徐徐吹來。我們一路往山坡上行走，海風吹在臉上、身上的強度便越見增大，居然還把許多人的頭髮都給吹亂了。從佔地不廣、坡度不太高的小魚山公園上，可以很清楚地俯瞰青島市沿海地區許多美麗的景觀──遼闊的沙灘、美麗的大海灣，以及青島擁有百年歷史、也最吸引遊客的最早期德式別墅建築群。

我的空頭支票已成為一張廢紙。那個無恥政客，啞巴吃黃連，有苦難言。林老準備將計就計，告發。我不贊成，因為打倒一個許浩，可能又會出來張浩、王浩、李浩、趙浩……這個政黨是沒有希望的，除非太陽打從西方升起的一天。   從我慘澹經營麵店以來，自身刻苦勤儉，卻時常捐獻救災，但是卻受到官僚政客的勒索和凌辱。過去，常聽長輩發牢騷，「殺人放火金腰帶，修橋補路穿破鞋」，這種不合情理的事，豈不已活生生的呈現在我的眼前了嗎！   我開始轉變了。對待惡勢力忍氣吞聲，等於助長他的氣燄。魯迅說過，「犯而不校」是恕道，「以眼還眼，以牙還牙」是直道。林老告訴我：老李，你為啥受他許浩的欺侮，為何你不揭發他的雙重國籍？美國人憑什麼做台灣的中央部會首長？   怎麼揭發？   你不是認識一家八卦雜誌的記者嗎？   週末，丁小馨打電話請紀玲吃飯。她應約而至。我藉此機會說出許浩的來歷，以及他的美國護照影印本，交給紀玲，她非常高興，而且氣憤。一個不到五十歲的外籍混混，竟然在咱台北耀武揚威，欺壓良民，這是啥米社會！   紀玲激動地說：我決定要揭發他，李大哥，你是受苦的人，為咱台灣作出貢獻的老兵，我的文章絕不牽涉到你。   妳不要顧忌，我不怕政客。   紀玲的這篇報導文章發表，轟動政壇，這一期雜誌連續再刷三版，都被搶購一空。網路上也有了攻擊的文章，什麼「四大金剛」，完全是欺世盜名的偽學者，假道學，真正的政客流氓！   檢調單位展開調查，竟然發現許浩在修蓋研究茶葉大廈計劃中，已貪污了7000萬。立院也進行辯論、抨擊。年底，茶葉大廈停工、停建，許浩這個滿族的敗類，竟然外派做了駐歐大使。   那晚，阿明在我家吃飯，三杯過後，有點醉意，他提起了許浩，說出一句狠話。若是許浩還住在台北，阿明肯定會離開「北勢麵館」，蹲進土城看守所，等待處決。   啥意思？   我會做掉許浩，成為殺人犯。   不值得，你這種匹夫之勇，沒有用處。正像汪精衛當年刺殺清攝政王載灃，徒勞無功。你王光明要是有真本領，應該號召群眾，組織反對黨，把這個統治集團連根拔除，推翻它，你行麼？   阿明苦笑，搖頭。   既然如此，咱還是盡力經營麵店生意。   紀玲作了丁小馨的朋友，才瞭解這種八卦雜誌，擁有成千上萬的讀者，有它的原因，讀者可以從刊物裡看到官僚的虛偽面目，以及醜陋的不見天日的行為。小馨接任美髮部經理，首先停止訂閱八卦雜誌，便引起顧客不滿，雖然恢復訂閱，丁小馨依舊茫然不解，一般人為何喜歡看內幕新聞呢？   紀玲在雜誌中揭發了許浩的罪行，她才徹底理解，八卦雜誌有時是官僚的監督力量。這是一般知識份子忽視的貢獻。   紀玲常來吃炸醬麵，日久天長，她竟然愛上了阿明，這倒是讓我們喜出望外的事。我也很納悶，紀玲是大學新聞系畢業，阿明在體專肄業，兩人同歲，她怎麼看上一個麵館的管理主任呢？   還是女人瞭解女人，阿馨捂嘴直笑：阿明身強力壯，參加過亞運會，作過拳擊選手；紀玲矯小玲瓏，她喜歡的就是這種男人！過去，阿明似乎說過，他是「不結婚，只打炮」的人，莫非這是紀玲選擇的理想對象？   不久，紀玲在北勢村租了一間房子，住了下來。而且阿明常到她家泡茶、聊天，這證明兩人是難捨難分了。   對於這件事，我只有裝不知道，心裡卻很興奮。阿明是我的得意助手，只要不影響生意，他有了情侶便會穩住了他的心。   雙月，我和阿量住在一起。那夜，她忽然聊起一件奇怪的話題，使我啼笑皆非。她說，天上星多月不亮，地上人多路不平。有的人吃得腦滿腸肥，挺起了啤酒肚皮；有的人肚子餓得乾癟癟的，那麼可憐，卻無人同情。   啥意思，文謅謅的，像現代詩。   她摟住我，說悄悄話，怕別人聽見。   快說。   阿馨是我帶來的，她像我妹妹一樣。   幹啥？   老公，你行行好，幫幫忙。讓阿馨也嚐一次  你的紫茄子。她饞得要命，怪可憐的。   變態。   她搖頭。這才是愛，人類的愛。   我馬上打越洋電話，告訴北勢，說妳瘋了！   她生了氣。   在哪裡來？   在家裡，沒人知道。我躲一躲；不然，你帶她去汽車旅館，也行。   如果這件事被阿珍聽到，她一定宰了妳！   不，她會同意。   這件事，以後再說。   不行。趁著人家挨餓的時候，給她東西吃，才會感激你。   妳的意思，啥時候？   明天，我跟她商量一下，再說。   

　為你，我在極粗糙的現實活域，曾固執地保留一座童話伊甸園，予以愛情做為理想國。在一道道猶如闖關遊戲的模組內，我當然無法不理會巨大誓言乃至地網天羅般抄剿的未知困惑，所帶來的種種戕害與折磨相對我的影響。 如同一顆正在走向腐蝕的蘋果，苟延於時間的甜蜜怠慢；我必須趁早築妥心靈的防波堤，焉能再坐視那唐突海水挾帶的寒菌瘟沙，像醃漬肉片般，再來澆淋洒上一遍或N遍？  　畢竟，我還沒老得那樣麻木的對吧？ 卻也不容否認，我漸漸愛上了黑暗中的漫舞。 ‧ 攜著你那貓尾巴般屢屢傾斜的半殘愛欲，走入戲院流光街景，我一次次找尋傳言中浪漫的光引、焦渴時吮舔的水澤。 我不斷拿瘦長雙腳躍著，彷彿淡水濕地上，你辛苦拍來的覓食白鷺鷥；兩眼流露怯生的驚惶，像隨時要自你眼中逃脫逸離。 明知夢裡杜選的劇情，再平淡也是高潮的假像。我仍然愚昧地，不肯向早已宣布凋亡的現實常軌妥脅。 寂寞的出處，除了流動在紙頭方塊間的筆硯墨跡，滑鼠便是唯一走向你的座機。 猶如在情緒胡同裡拆解復編綴的那件冬衣，最後總是無能如期寄出，而只得勉強挑揀一個個冷天，草率地餵給自己的身體。 我知道我一直不太甘願唆使自己成熟。那是多麼痛徹心扉的領悟呵！太習慣山洞裡的味道，卻從未曾幸運地阻止愛情叛逃。 於是嚐試過起眼盲的日子，嚐試著拿單耳窺聽：那洞外的一言一舉一鬧一靜，且索性打造具個人強烈意識形態的style。 ‧ 「遠方的海潮是否送來迴游的思念？」我後來好像也不那麼急迫想知道了。細胞的某處，彷彿有些東西一直飽受壞死威脅。譬如孤單，又譬如向命運舉臂豎旗的萬念俱灰。 　我並不認為自己有能耐就此終結或者擺脫，屬於七情六慾區塊裡的任一方糾纏。 「童話尚未完成，同志仍須努力──」曾幾，這也可拿來哄抬自信的座右銘？多變城市始終還埋伏著朵朵，喧囂的美麗。 「那是你在虛擬模組裡為誰傳輸的幸福密語嗎？」msn對話平台上，我送上這最後幾個字，然後退出。 ‧ 曾經以為接收的原來離據實無誤都太遠，等天亮剝開，才發現是一堆又一堆複製的砲彈空殼。美麗頓成泡影，委屈且添諷刺一筆，硬是要人措手不及。 曾經引以為傲的眸光在洞外迴轉多年後，畢竟難以為我繡製、印拓任何童話史籍。   而晝夜傍於桌緣荼毒自己的四體，是造成左側肌腱炎發威、椎尖盤突出加遽。 待醫院診斷復健失敗得延長療程，才發現遺憾處方簽背面總還加註『藥石罔效』一條。僅有的一絲後悔在嗜甜歷史悠久的敏感性牙齦地帶，刁鑽撒潑如一隻難以馴服的頑猴。 才明白那酸澀味兒原也隱藏如此難耐的表情。但仍要逞強地咬牙叨喃無悔的字句。 ‧ 「嗯，生命總有太多意外，啊！沒啥了不起的──」 不管掉下來的是貓狗或鳥屎，我們仍得認份地徐行於庸碌人群中，攜著一顆再也承裝不起罵名的瘋狂腦袋──那八卦網誌裡，再再被曲解、誇口和戲說的詩人靈魂。 只要安然穿透陽光俯望酣笑的蜂房，每早取一截文學花蜜養心。看要給我打回午寐驚夢的黑潮中，做一隻溯海泅游的苦花。在哀愁飄忽的水草網域捲軸、搏字，苦苦猜測浩瀚如謎的海的細節，我也願意呵！ 這樣想想，歸隱高山或許才是最末以及最適當的選擇吧？即使它終究要遠離海的沖積、仰望與寵暱。爾後，仍得試著丟棄這一切，一切原以為再難脫卸界定的『凝靜』的蘊藉。 因之，不要再追問我「為什麼」了，好嗎？please......   

  我一直點頭，凝聽他的話。   許浩心術很壞，他是政治圈的人渣兒。他在年底將擢升部長。在離職之前，想對立法院出一口悶氣。他認為若撤掉此案，必須給部屬一個交代，也即是酬勞，因為他們寫出建立「包種茶改良中心」案，消耗了不少心血。許浩說的比唱的還悅耳，他很同情賣麵出身的李彥，若是蓋起研究大廈，李彥便面臨破產，近百位職工也步向失業末路。思索再三，許浩提出一個條件，只要李彥拿出一筆錢，便撤回這項提案。直白地說，只要送進立法院，一定通過。   你猜。   300萬？   搖頭。3000萬。你拿得出來麼？   我點頭，苦笑。   老李，我告訴你，這件事千萬保密，連阿珍、阿量也不能知道。林老壓低了聲音，只要這小子敢收下這筆錢，我林詩齡立刻向法院告狀，打官司，我奉陪到底。別忘了，我懂法律。   行。遵辦。   電話鈴聲響起。林老拿起話筒，麵店李發打來的。催我返店。一位女記者正在等候採訪我。   這位八卦雜誌的女記者紀玲，過去見過面。丁小馨還送給她一瓶香水。她問我農委會在北勢建立辦公大廈，「北勢麵館」和美髮部近百位職工，何去何從，有什麼計劃？   如果通過此案，我們只得宣佈關門，全體職工依照年資，發放遣散費。這就是我的答案。   你們不提出抗議？   浪費精力、時間，而且麻煩警員維持秩序，我們絕不做這種吃力不討好的事情。一句話：認了！   紀玲笑著走了。   李發氣得掉淚；阿明握緊拳頭，他發誓要和許浩拚命，然後進土城看守所。阿珍警告他：「你要這樣沉不住氣，現在就離開麵館。別忘了你只是管理主任！」阿明終於平息了憤怒情緒。   關於送慰問金問題，已由許副主委機要秘書辦理，他起初打電話，指示我，限定千元大鈔，用旅行袋送到許公館門前，由專人接受。3000萬元現鈔，要我在兩日內湊齊，確是頭疼的事。不料到了第三天，機要秘書來了新的指示，囑我開立即期支票寄到他的寓所。而且寄給一個女人的名字，那大概是秘書的太太或親戚，扮演白手套，真是狡猾！ 林老非常生氣，囑我按照他的指示去辦。不過，寄去的是空頭支票。既然對方以黑吃黑的卑鄙手段，欺辱咱，咱何必受他一個政客的擺弄凌辱！   我剛寄出支票不久，翌晨，看電視新聞，播出有關修蓋「包種茶改良中心」大廈，將在下午進行討論。記者透露：這件議案將會修正通過，不過大部份委員主張修蓋大廈地址，應改為坪林。   當晚，電視台播出這個新聞，果然應驗了記者的預告，下月即在坪林舉行破土典禮。 我打去數次電話，向那個機要祕書「道賀」，對方置之不理。

  不同就是大同　  賈教授提到年輕時當流亡學生：「隨舅舅來台，生活十分貧困，一位朋友的姑丈，原是青島市副市長，在台中購屋居住，有一天在他們家玩到很晚，朋友說留下來住吧，不料姑姑反對，說窮孩子偷東西怎麼辦，她在牌桌上給了我10元，說拿錢去租房子住吧！我受了很大侮辱。」以貧富論高下，自然不是崇尚自由平等的賈教授能夠接受的。 「分別」是一種「隔」，人與人心中有隔則起爭執，國家種族之間有隔則有戰爭與屠殺，賈教授常說：「世間最可怕的是戰爭，最醜陋的是歧視」。他喜歡陳之藩的文采，卻批評他行文間不免帶有民族主義、愛國主義的情緒。 賈教授在信裡談起他的夢：「有一天睡夢中出現兩個字without borders（無邊界），把我吵醒，當時迷迷糊糊，在夢中大做文章。我覺得這兩個字非常有用處。人間的問題常常是因為邊界而造成不愉快。我是一個學生物的人，很羨慕鳥獸和昆蟲到處飛來飛去、游來游去、走來走去，不需要護照。抽象名詞如對與錯、好與壞，界線雖然非常模糊，人們卻常用對與錯、好與壞區分彼此，造成小至於個人之間的不和睦，大至於國家種族之間的戰爭和屠殺，人就這麼聰明嗎？如果把邊界取消，是不是文明會進一大步？」 這種無邊界論，呼應他向來得意的「不同就是大同」說，可說是賈教授一生最重要的思想主軸。   與青年學子對話　   兒子去看賈教授，告訴他想留在加國發展，請他給些意見，隔日他即打電話來，知無不言、傾囊相授。 「白人世界的生存法則有九，一、絕對誠實，二、沒有捷徑，三、非常努力，但不要給人知道，四、融入，變成他們當中的一位，五、不卑不亢，六、隨時準備好，七、訓練演說能力，八、有禮貌，九、懷抱熱情。」 賈教授對學生視同兒女、照顧有加，他常說指導教授有責任替畢業生找工作的。知道兒子剛畢業欲謀職，他寫了一封推薦信給前加拿大亞伯達省副市長，雖然沒有結果，但他竭盡所能、提攜後進的胸襟，讓他得到學生最大的愛戴。 他最喜歡和青年學子對話，2008年他來金門文化局演講，主動提議想為金門高中免費講一場。一位77歲的老先生，步履微顛，仍不忘在台上疾呼：人生要有夢想！   東風緩緩吹來　   歷經戰亂、貧困、出洋，娶洋妻、謀洋職，在西方世界擁有一席之地，最後卻在56歲重拾中文、寫作出書，退休後回歸東方、談詩論易的賈教授，這一回頭，石破天驚。如滿載理想的舟帆，御風而上；如寫滿願力的風箏，振翅高飛，這一端緊握線頭的，是那6歲時站在祖父面前背唐詩的賈福相，是那放歌縱酒的豪情少年賈福相。 從來沒有一個人在呼籲「我們要復興東方文化」時，讓我覺得可以那樣不落八股、真情流露。他與好友姜一涵教授皆是山東人，認為山東是中華文化的發源地，因此更加責無旁貸。有一回他語重心長的說：「我與姜一涵已垂垂老矣，雖有想法，還是需要你們年輕人來做呀，妳和福井願意加入嗎？」那年他77歲，姜老83歲，尤關心人類發展走過了頭，進退不得怎麼辦？ 「東風緩緩吹來，把荒蕪吹成碧綠」，賈教授以復興中華文化為己任，認為應該讓中國論語的「立其根本」，以及詩教的「溫柔敦厚」做領頭羊，才能重新走出正確的道路。他常引張橫渠「立心、立命、繼絕學、開太平」勉勵我們，他著書立說，巡迴發表，足跡遍及美加、台港、中國，似乎急著找回過去數十年的文化失落，即便在他生命的最後一段時光，仍念茲在茲要寫孔子七講。   釋迦牟尼是我兄弟　   賈教授沒有宗教信仰，兩年前姜一涵送他手抄隸書心經，後來讀「波羅心經研討」、「金剛經」，他喜歡金剛經句型中似懂非懂的神祕，對緣起緣滅、佛法空性自覺頗有心得，他說「一切法，即非一切法，是為一切法」，這三個「一切法」的境界都不一樣。有次他挺得意告訴我：「佛法說『無分別』，就是我的『不同就是大同』嘛，我和釋迦牟尼說同樣的東西，我們是兄弟。」 我也相信賈教授是具備佛緣悟性的，他27歲英譯老子道德經，62歲開始讀易經，作為一個生物學者，他早明白草木榮枯、天道循環的道理。他說讀生物一定會走到易經，因為生物講進化，進化是一種「變」，因變而生生不息。   他在講演中常提到「空」，他說：「空是一個最高哲學，空非一無所有，是什麼都有，什麼都沒有。」去年夏天我去鹽泉島看他，發現桌上一本法鼓山雜誌，有聖嚴法師著作《是非要溫柔》的廣告，賈教授說這個書名有意思，錯對中溫柔一哂又何妨！所謂假作真來真亦假，無為有處有還無，賈教授筆名莊稼（裝假），想必有深意在其中。 我考他「天地不仁」的意思，他說：「仁是規矩、道德，天地不會硬性規定什麼，花草樹木在天地眼裡都一樣，天地不仁是天地無仁，天地給我們空間，可以自由發揮。」我喜歡他的解釋，回應他：「天地不仁是天地大仁，無所偏愛，無為而治。」「沒錯！就像我姓賈妳姓邱，都是芻狗，哈哈！」   That's your personality　   記得有一回我讀王陽明《傳習錄》給他聽： 　「你未看此花時 此花汝同歸於寂 你來看此花時 則此花顏色一時明白起來 便知此花不在你的心外」　   從這裡開啟了「象」、「神」、「妙」的辯論。 賈教授說，眼睛看到的是「象」（自然），是外表；用心用感覺看的是「意」（神），是神韻，所謂得象忘言、得意忘象；「妙」最厲害，妙不可言，是personality，不可說、不必說，比方介紹邱英美，最後只要說「邱英美」三個字就好了，That's your personality！境界由上而下依序為妙、神、象。我不依，搬出張彥遠歷代名畫記：「夫失於自然而後神，失於神而後妙，失於妙而後精，精之為病也，而成謹細。」因此，正確排序應該是象、神、妙。不想示弱，我繼續高談闊論：「若『象』與『自然』同，那麼象即是『道』，道法自然嘛，那豈不是人生最高境界！」 賈教授笑了：「我全部說反了嗎？我不知道原文，只看了兩句，自己詮釋，我覺得詮釋得很對，很可愛。象可以有很多種解釋，這裡不談易經，談生物現象，你中了張彥遠的毒太深。」 我當然知道這是一場無謂的討論，因為我們對字義的詮釋不同。但不知為什麼，「That's your personality」這句話始終在腦海中迴盪，至今仍不時浮現出那個與人初見，總是大聲說：「我是賈福相！」的他，原來，「賈福相」三個字就夠了，比所有的引言更妙，更加無所不包。 再度翻開他的詩作《橋》 　This side, that side….. Crossing, We journey to each other Across a narrow bridge, Across oceans wide. （過來過去，一段路 走進走出，生之旅 窄窄的橋 無邊的海）　   這是一場他與詩經的探索之旅，他說愛是詩，根源於生命，過了窄橋，迎向的，將是無邊無際的海洋。我知道賈教授就是那座橋，引領我們進入詩經的殿堂，也引領我們進入他的精采人生。 （下） （賈福相博士於2011年8月22日病逝加拿大，享年80歲。9月2日於鹽泉島港灣之家飯店Harbour House Hotel舉行告別追思會。）

  莎士比亞時代有商業廣告嗎？若有，又是那些買賣呢？ 一次在高雄一家懷舊餐廳吃飯，餐廳一角佈置成早期台灣柑仔店，有彈珠、黑松汽水，還有米酒、牙膏、味精、新樂園香菸……等，這些琳瑯滿目的昔日商標廣告包裝，讓人感覺溫馨就像遇到多年不見的老朋友。 那麼，更早的社會商業廣告又是如何呢？莎士比亞時代有商業廣告嗎？若有，又是那些買賣呢？那時戲劇盛行，欣賞戲劇應是人們重要的娛樂活動。賣酒及酒館自古有之，應該也是有賣酒的市招、簾兒的。衣服鞋帽及吃食等民生必需品應該也是有的。 圖中這兩張海報，是想像莎士比亞時代可能存在的商業廣告。一是劇場海報，劇場正推出戲碼「凱撒與埃及豔后」(Caesar & Cleopatra)的檔期，並強調於指定時間內(25 Oct.－25 Nov.)購票，享有買一送一(Buy two tickets, get one free.)的優惠！另一張則是鞋店(Maisie's boot shop)賣靴子的廣告海報，可能是鞋店周年慶或是慶祝甚麼的，正舉行大拍賣。將原價一雙10英鎊(The original price 10￡)的靴子，現在只賣2英鎊(Now! 2￡)；還強調靴子的溫暖舒適(Warmth and Comfort)是純皮革製成的(Made of Leather)，當然是百分百純手工的囉！

賈福相教授于台灣時間八月二十三日永遠離開我們了，對於這樣一位瀟灑自由、無矩可踰的忘年好友，我該怎麼和他話別呢？ 「他是卓越的海洋生物學家、曾任教歐美亞三大洲六所大學、論文發表逾二百篇、指導碩博士與博士後研究員五十餘人、名列六種世界名人錄………..」，這樣開場是否太嚴肅？退休後早已刪繁就簡的賈教授，也許只想和我們一起吹吹風，說說故事？ 說故事，讓我想起他生前提及有人邀寫自傳，拿別人的自傳給他參考，他仔細讀完，但覺「天下哪有不曾做過一件壞事的人？」他於是決定以故事體來寫回憶錄，一百個故事，寫真實，也融合一些想像，不拘形式，活潑自然。 　 媽媽是說故事高手 　賈教授把2010年出版的散文和詩集──《把詩還給詩經》，獻給了媽媽。賈教授常說他的媽媽不識字，但很會編故事、說故事。小時候，他總愛坐在媽媽的身邊，看媽媽在昏黃的燈光下縫補衣服，一邊講故事給他聽，遇到不明白處就猜，如同進行腦力激盪，引發無窮的想像力。 《詩經·國風英文白話新譯》賈教授前後花了六年才完成，他的譯法獨樹一格，似畫又似民歌，有影像有音樂。詩經原文有些字生澀拗口，我問他怎麼懂得，他總回答：「不懂就猜呀！詩不要懂，要感覺，是心靈的交通。」 「one question, different solution.（一個問題，不同解答）是媽媽送給我的禮物」，原來賈教授愛胡思亂想，愛天馬行空，愛作夢，愛詩…….，皆來自媽媽的影響。他說語言有極限，受時空限制，思想則沒有，譬如什麼是死亡？什麼是夢想？思辯都跨越了時空。 賈教授喜歡寫詩，因為詩有詩「味」，如同音樂有音樂「味」，可以「聞得到」；詩可以用許多隱喻，要猜，很神秘，他說：「這就是詩的空間，有了空間，我們才可以進得去，『美』就在裡面，若能交通，你講我懂，很可愛，不過人間這種共鳴很少。」    獨坐在森林裡讀書 　自古英雄多寂寞，賈教授孤獨的基因幼年時即已埋下。他說：「從懂事開始，我一直覺得很寂寞，我常獨自搬一張小凳子，坐在森林裡讀書，害姐姐找不到我。我總是需要有獨處的時間，雖然長大後常成為團體中的領袖人物，但我不滿足，經常問自己：你需要一些東西，但究竟要什麼呢？我不知道。」 賈教授27歲出國留學，成家立業，在白人世界奮鬥近四十年，與東方漸行漸遠。56歲因緣際會在副刊，以莊稼為筆名寫了兩年專欄，文藝青年的種籽又開始萌芽，其間出版了幾本散文集。退休迄今十二年，更加殷勤耕耘這一片小小的散文園地，他說：一天不寫作就覺得枯燥乏味。 有了作品，需要有讀者，住在幾乎不見華人、不聞華語的小島上，要到哪裡去尋覓知音呢？「話講出來別人不懂，很沈悶……」，賈教授於是開始定期過海來溫哥華，攜近作與文藝同好分享，「浮生小雨」應運而生。平心而論，賈教授不屬名嘴之流，偶有辭不達意時，我寫了幾回會後心得，只是想把他的想法整理得更為清楚，沒想到賈教授閱畢十分感動，直呼「生我者父母，知我者邱英美」。 記得一日清晨，電話鈴響，是賈教授打來，「我收到妳的文章了，好感動，好想哭…….」我可以感受電話那頭的溫度，一個寂寞的老人，在中國文字裡尋求慰藉的渴望，「我是一個『很動於衷』的人，找一個朋友那麼了解我的找不到， 很多人看不懂，不能心心相通，話講不出來，有人懂，很高興。」最直接的語言，道出他內心最深沈的匱乏。 後來賈教授常讓我在許多場合讀他的文章，我笑說您不會自己讀嗎？他總回答：「文章從別人嘴裡讀出來，感受完全不同。」他可以一遍又一遍聽著自己的文章，眼睛微閉，十分滿足，我明白那不全然是自戀，像是異鄉遊子反覆讀著家書，彷彿因此抓住了母親的衣角，得以倚靠在母親的胸前磨蹭。 他曾說：「聽妳唸文章，又年輕了」，又說：「讀妳的文章很高興，讀完後更寂寞，很難說清楚。」是啊，我與賈教授的結緣有聲（朗讀）有色（文學），是否讓他憶起了年少歲月？但畢竟歲月無情，許多事無法留駐。    自然展現真性情 　賈教授常說：「人不要裝模作樣，不要怕得罪人」，隨後補上一句：「我說話不著邊際，常得罪人。」 我不知道他怎麼得罪人，倒是聽他講過幾個故事。 「某單位邀請我出席學術研討會，看到名單，海峽兩岸學者一籮筐，加上一群高官政要致辭，我便問他們：『你真的需要我嗎？如果我能有所貢獻，我去；如果無事可做，那是勞民傷財，我不幹。』」 他提到1980年在青島海洋大學演講，會後談回國觀感，三哥警告他講話要小心，不要惹麻煩，但他有些話不吐不快，就在一位著黑色中山裝的黨書記相挺之下，他仍然暢所欲言。 有一次他為雜誌徵文做評審，只要開頭寫「中華民國歷史悠久、文化燦爛…….」都剔除，他說年輕人這樣寫還可以原諒，成人組絕對不行。他不喜歡文章談宗教談愛國主義，「這樣的愛國主義太膚淺，人要站高一點，要有獨立思想。」 他也在「浮生小雨」展現其真性情，他說：「我不要應酬，要真心喜歡我，喜歡我的文章的人才來！」 賈教授的散文自然流暢，寫生活、寫心情，皆是真情流露。他喜歡牽著我的手散步，一草一木他都認識，住家後院的魚池、經常造訪的鹿群、樹蛙、蜻蜓、蜂鳥……，他全部如數家珍，有一回他還說：「我聽得懂鳥語呢！」訪台期間他多選擇住在中研院，他喜歡那裡保留了許多鄉間野趣。晚飯後我們會一起走到池塘邊，他總能分辨正吵鬧不休的是哪一種青蛙。這些都成為他寫作的素材，當他解讀自己的詩以及詩中花草的隱喻時，既神秘又得意。 他談到翻譯詩經的一段插曲：「關關睢鳩，我是第一個把睢鳩譯成kingfisher的，中譯為『魚翠』，別人都翻成大鳥，我卻喜歡喻仲林畫裡的那隻小魚翠鳥。由於我患糖尿病多年，太太管很嚴，不准吃這、不准吃那，趁太太不在時，我常跑去臨海小酒吧，點杯啤酒、熱狗，坐在水邊往外看，這時一隻kingfisher 站在那兒，十分可愛……..」    哪個少年不癡情？ 　賈教授在今年元月給我們的最後一封信裡，寫了一首情詩： 　雨季 潮濕的空氣 潮濕的呼吸 剛夢醒 Orifices 微啟 抓一把潮濕的空氣 合著你的呼吸 深深吻入肺底 　他說：「星移月轉，三十多年了，仍是這樣戀戀難忘。哪一個少年不癡情？」 癡情少年，臨老病榻中仍不減其浪漫，愛情在賈教授生命中的份量可見一斑。 「真正讓我動心的，是女人的才華與聰明，碰觸會有火花，靈光一閃，來無影去無蹤，這種感覺無法說，像馬蒂斯、畢卡索的畫。」 賈教授談愛情：「喜歡一個人有很多理由，想接近，不知為什麼，弄不清楚，其中一個理由是不知道，就是覺得在一起很快樂。懂我，能交通，能談共同的感覺，冒一句話令你開心，為何開心說不清楚…..」，娓娓道來，表情純摯而認真。 他對太太的描述也十分動人：「我和Sharon同樣熱愛大自然，喜愛藝術，喜歡所有新鮮的事物。我非常尊敬她的畫作，當她在解釋為何石頭放這兒放那兒的時候，深深打動了我的心。」他說太太對自然萬物的關愛是他所不及的，她每天去魚池餵魚，會輕輕叫喚：小魚兒，吃飯囉！「妳知道嗎？『吃飯囉』這三個字，佔了太太所有中文字彙的十分之一。」 有一年他來交大客座，用餐時前新竹市長蔡仁堅來訪，我偷偷告訴他當時蔡正鬧緋聞，賈教授不以為意，只說愛情是極私人之事，旁人無權置喙，他說真正的愛情裡沒有罪惡感，搬出道德很無聊。不過，緣來緣去不能勉強，該分手便分手，不要拖泥帶水，電影「麥迪遜之橋」，女主角沒搭上外遇對象的車離去也不錯，因為回憶有時更美好。 「維持婚姻是義氣，我常感念太太，因為我工作忙碌，她全心全意把女兒養大，我不能忘恩負義，她今天在這兒，有這樣的人生，過這樣的生活，都是因為我，她可以不要我，我不可以不要她。」 多情如賈教授，太太在婚姻的經營上肯定大費苦心，賈教授調皮地說：「Sharon對我沒轍，我不受拘束，有話就說，她後來反而主動提出：『這女人不錯，要不要我介紹給你呀？』這招對我反而有效。」 （上）

　近一年來，因為到安養中心唱歌給老人家聽，連帶也勤加練習吉他，彈法和指法較前進步，聽一位朋友說：「進步很多！」的時候，簡直比中了樂透還要高興，凡是技藝類的多練習，必然會進步。也因而結交好多位喜歡唱歌的朋友，為了需求，必須尋找新的歌曲，不一定是新歌，而是眾人熟悉而我仍不會的歌曲，或是到網路上去搜尋聆聽。 在安養院，老阿伯最愛點「農村曲」這首，有時還會搶麥克風去唱，我也樂得純伴奏就好。你以為在那個地方不要唱哀怨的歌曲，那可不一定！老人家在人生經歷當中有很深刻感觸的歌，只要不像「心酸酸」那麼悲傷都可以，所以「青蚵仔嫂」和「家後」也可以登場。 每個月我都準備15首歌以上，和志工朋友們一同把快樂送到社區的安養院，他們演出短劇和手語歌或歌中劇，還有慶生、按摩和小遊戲，目的是讓老菩薩們的筋骨鬆動一下，我通常負責後面半小時的吉他彈唱和臨時點歌，歌本找不到或不會唱的歌就打圓場，說因為時間的關係，請大家寬限到下一次再還歌，最難的是被點了一首劉福助主唱的「好尪歹尪攏是尪」，一查才知這首歌名叫「歹歹尪吃袂空」，內容主要安慰女性認命，嫁了什麼樣的夫婿都不要擔心，也有男性的沙文主義。因為老菩薩點了這歌，我與母親研究，加上網路搜尋，勉強唱會了，實際是半唱半哼完成的。 常常在朋友聚會的場合，我會詢問他們最喜愛的一首歌，有時是一大串歌名，從歌名中可以約略了解他的成長年代或環境，例如我外婆九十多歲，她最喜歡的歌手是黃西田，愛聽他的「流浪到台北」。有回在安養院，一連串快歌之後，大家都嗨過頭，有些不能收拾場面，我就祭出這首歌，表明我外婆最愛的歌獻給大家，把節奏放慢下來，慢慢撫平思緒。 有位志工最愛李靜美的「感謝天，感謝地」，她也很會比這首歌的手語，某回在安養院有安排這首手語歌，志工們準備就緒，音控卻一直找不到這首歌的唱片，主持人說：「阿文，你的吉他趕快派上用場吧！」我像救火隊先上場，每位志工在老菩薩面前也比得很歡喜，唱過兩回要結束了，不料從外頭跑進來一人到我耳邊說：「下一段演戲鳳的人還沒化好妝，你可不可以再撐一下？」我點頭，向大家說外面有狀況，我們繼續感謝下去好了，那回這首歌足足唱了四遍，看到演出「戲鳳」的人馬出現後，我才鬆了一口氣。 有位朋友差一些成為第三者，最後選擇祝福而離開，他說最愛許美靜的「城裡的月光」，我原本不以為然，直到最近到網路的youtube查詢，看到太多男女歌手和選手在比賽中選唱這歌，好好聽幾回寫下簡譜來彈唱，「城裡的月光把夢照亮，請溫暖他心房，看透了人間聚散，能不能多點快樂片段，城裡的月光把夢照亮，請守候它身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個夜晚。」沒那麼悲情，但很抒情，我終體會到那位朋友祝福別人的心情，他沒搶走別人伴侶，如今仍單身。 又有一天晚上我們全家在電腦前聽歌，內人說：「我們來聽隱形的翅膀吧！」這一聽才覺得它的前兩句音樂有百分之六十是仿製文夏的「黃昏的故鄉」(日本曲)，也是走抒情勵志的路線，難怪流行到對岸，北京大學校長也在大禮堂唱這首，人大附中的學生畢業也唱，臺灣很多學校的畢業典禮也唱，剛自小學畢業的侄子也才剛唱過，我請他唱了一句，他青澀又即將變音，一句唱完就跑開了。 歌曲影響的力量之大由此可見！但各年齡層的體會與感受大大不同，小孩未經歷那些滄桑，說什麼也難以達到原曲要傳達的情感。 有位家族從事殯葬業樂隊的點頭之交，說他每年會選幾首有深度的歌曲，學會之後到錄音室去灌錄，今年他特別推薦向蕙玲的「阿爸的膨沙衫(毛衣)」和「媽媽的願望」，我也找來學，知道好多比賽都唱到這些歌，而友人在為人告別式上吹奏的應該也有這些歌吧！ 當我問了好多人喜愛的歌，別人反問時，我總要想了一會才回答出「送別」這首，「長亭外，古道邊，芳草碧連天---。」這是我學吉他以後，第一首不用看譜可以彈唱的歌曲。 下回朋友聚會時，可以玩這個遊戲，請大家說出最喜愛的歌曲，唱個三兩句。走筆至此，不禁想起我表姐感慨最深的那首歌，王瑞霞的：「用心等待你」，那是另一位婦人照顧久病的丈夫，內心最期盼的心聲，放蕩多年的丈夫才要浪子回頭，卻得了絕症，這位婦人還是用心等待他，真是淒涼的事件，她等來的仍是一場絕望。 如果真有那麼一首歌感動你，就好好寫下來，認真的唱它，用心體會詞曲的意境，下回別人再問時，也許你會說出一首真正感動你的歌。

據八卦雜誌透露：若通過此案，「北勢麵館」勢必拆遷，這將是無法挽回的事。我急忙去問林老，他也聽到這則訊息，勸我稍安勿躁，實在不得已的話，他願陪同我去見許浩副主委，他倆尚有一面之緣，問個清楚，再設法解決。老實說，政府在這北勢溪畔，建立一座辦公大廈，不僅影響交通，對於發展茶葉改良，簡直是偉大的空話。據林詩齡聽來的內幕消息，此案是許浩提出的，過去立法院否決，使他心中悶悶不樂，這次舊案重提，志在復仇。 原來許浩這個具有雙重國籍身分的新官僚，有人背後為他撐腰。他是當前領導人「四大金剛」之一。   眼看即將討論此案，我和林老專程前往台北，拜望政客許浩。   等了一個多小時，才在許浩辦公室旁的小會客室會面。他和我握手時，眼睛瞅望天花板，像那個寫現代詩的酆智的毛病一樣。   許浩行政事務繁忙，正想寒暄，秘書走近他，請他去接電話。許浩趁機將林老拽進辦公室去。只拋下我一人在會客室喝茶、看報。   不久，林詩齡走出來，走吧。   途中，我不敢開口問及此事。   車子越過公館，沿羅斯福路直奔新店。駛過碧潭向山路行進時，林老才罵了一句。我的心跌進谷底。完了，我的事業完了！   林老談起《水滸》中的呼保義宋江，他是循規蹈矩的公務員，既然被押進牢獄，梁山水泊好漢冒死劫法場，把他接上梁山，坐上金交椅。宋江還猶豫不決，念念不忘北宋王朝，落了一個千古罪名。值麼？   到了北勢村，進了家門。林嫂沖了兩杯茶，退了下去。   詩齡首先囑咐我，冷靜、忍耐，爭千秋不爭一時，若是心情鬱悶，得了憂鬱症，一切都甭談了。

 幼小年紀關於生命與命運的思索，並沒有太深沉的思想背景，也許只是個性因素，以致在少年青春的歲月，讓我獨自閉鎖在單純的思考領域。 　 在閉鎖的歲月裡，文字書寫成為我宣洩個人心事的唯一管道，只有努力的在稿紙上抒發我內心中的秘密，我才能安心的面對週遭的人。 　 由於受到當時閱讀物品的影響，我開始對瓊瑤式的小說產生興趣，於是，除了散文、隨筆之外，也嘗試著短篇小說的創作，這些作品都陸續在台中一家「民聲日報」副刊發表，而我的第一篇小說處女作「逝去的愛」在「民聲副刊」發表時，我的興奮之情驚動了外公，當我告訴外公那是我寫的小說，而且還可以領一筆為數可觀的稿費；並且信誓旦旦的許下買一條新樂園香菸回饋外公從小疼愛我的諾言，我還特別拿了一顆印章，請他替我領取稿費。 　 外公興致勃勃的拿著印章，在屋外的竹叢下整整守候了一個多月，最後，他老人家頗為不悅的將印章丟還給我，並說了一句：「我還是去找人聊天比較好！」。後來，才知道該報並無稿費，那只是我一廂情願的想法。 　 雖然如此，我並未放下筆，仍然持續不斷寫作，那一個階段，所發表的作品剪貼成兩大本，對於自己的作品愛不忍釋，課餘之暇經常拿出來閱讀。 　 家中成員就只有媽媽最反對我寫作，她唯一的理由是：希望我能好好努力讀書，而我仍我行我素，繼續我的寫作志業，不得已，只好動用我一向尊敬；時在台北讀書的堂兄，趁休假返家之便苦勸我，當時正熱衷於寫作的我，哪聽得下堂哥的大道理，我仍然浸淫在文學的天地裡。 　 住家附近，住著一位外省老伯伯，老先生空閒時，常會坐在他家院子前的樹蔭下拿起鑿刀，一刀刀的鑿刻著。第一次被他的刀聲吸引，是媽媽叫我替她挑回眷村餿水的一個下午，我看著老伯伯專心的雕鑿眼前的一塊石頭，我看得入神，竟放下工作好奇的注視著老伯伯的動作，他一刀一刀慢慢刻，嘴巴一邊哼著我聽也聽不懂的歌，後來才知道那是他家鄉的兒歌。 　 老伯伯看我那麼專注的看著他工作，便停下手中工作，同時點上一支「新樂園」香煙，笑咪咪的望著我說：「小弟弟，你是哪家的孩子啊？」 　 我靦腆的笑著報出媽媽的名字，他立刻現出與媽媽相熟的表情，熱情的說： 　 「喔！原來是大嫂的公子啊！」 　 和老伯伯熟了以後知道他姓陳，大陸來台退伍以後獨身住在苗栗鄉下，在台灣有一個親侄兒遠在基隆和平島「台灣造船公司」擔任司機。他喜歡繪畫藝術；平常對金石書法更是如癡如狂，我常看見他在樹下雕刻的就是文房四寶之中的「硯台」，他所雕鑿的石硯很特別，除了依石頭的外型雕刻成形外，硯面還題有詩詞，有的來自中國古代名人雅士之作，有的則是他自己的即興創作，我最喜歡參觀他的成品。 　 因為陳老伯擅於繪畫，又以國畫為主，因此，他家廳堂掛滿國畫作品，每次到他家都讓我流連忘返。夏天時節大部份我們都在他家庭院九重葛樹下，一面聊天；一面看他雕鑿石硯，他的身邊常泡一壺茶，原本只是他一個人獨茗，我去了以後就又多了一個茶杯，然後，一老一少在樹蔭底下天南地北的聊著，我最愛聽他述說他們家鄉的故事，大部份時候會發現他講起家鄉的輝煌故事，眼睛都會閃閃發亮，那時候，往往他都會停下手中工作，燃起一支煙，隨著煙霧飄去的方向；瞇著眼睛在冥想。獨有一次，他在提起他的母親時，他哭了，即使在我面前，他也哭得跟孩子一樣，對於人生世事還十分懵懂的我，一時之間竟也不知所措。 　 我們就這樣成為忘年之交，除了文字創作，受到陳老伯的影響，我也開始喜歡繪畫，買不起丹青、畫筆，我就用水彩、毛筆權充，不過，那時候也只是臨摹一些古人作品而已，談不上創作。 　 陳老伯知道我愛好寫作，特別喜歡跟我談論古詩詞，並且以他的經驗告訴我寫作的技巧，如果說初中時候的國文老師是我寫作生命的啟蒙師；那麼，陳老伯應該就是我寫作上的指導師。他和我說過頗具哲理的一句話，他說寫作講求自然就好，不必太過矯情。他並且更深一層的提示：「人情義理皆文章」，意思是要我儘量在生活中找尋題材，多為低下階層的人描述他們的喜怒哀樂，他這一番話成為我日後寫作的準則，我的文學作品大多取材自低下階層的勞苦大眾，受到陳老伯的影響極大。 　 初中二年級，班導師李培煥，他對我特別照顧，開學第一天便指定我代理班長，由於個性內向、行事拘謹，不擅執行管理眾人之事，幾次請辭未獲導師允准，只說再過一週就要重新遴選班長，要我在忍耐一個禮拜，只是，改選時承蒙全班同學愛戴，從此便可看見一個瘦小的身影，在晨昏升降旗朝晚會中，來回奔跑於班級跟司令台前，向高中部的總值星班長報告出、缺席人數。這一份班長的職銜一直擔當到畢業，我也因此而歷練不少，感覺自己確實成長許多。 　 初二時，我們全班青一色是男生；是標準的「和尚班」，而隔壁正好是女生班。其中我最心儀女生名叫張天倫，最主要的原因是她的文章寫得極好，曾經代表她們班去參加作文比賽，而那一次我也代表我們班參加。 　 張天倫，有點胖胖的，是質感很好的胖，我個人非常喜歡這樣的女孩，也許是源自於少男時候最初的印象，這種對於異性欣賞的標準影響了我的一生。 　 偷偷喜歡上她是我個人的秘密，我將此一秘密鎖在心扉裡，一值都沒有告訴任何人。她是她們班的學藝股長，時常會在去導師辦公室的路上與她相遇，而每次看見她，我的心就會狂跳不止。 　 很喜歡她，可是我搞不清楚那是不是叫做「愛上她」？我常常會獨自編織很多屬於我和她的夢，有時，也會在夢中遇見她。即使如此，我卻從來也沒有寫過信給她，後來，我聽人說那叫做「暗戀」，就算暗戀吧！我真的對她傾心到了極點，一想起她我都會偷偷的笑，那笑有點靦腆；有點尷尬，而那段暗戀一直藏在我心底，從來都沒有告訴任何人，那也是我少年時期戀愛初體驗，雖然只是暗戀，但我心已滿足。   第四章：離鄉背井　 　 勉強完成初中學業，繼父便迫不及待將我送至雨港──基隆，當一名造船藝徒，除了希望我將來能有一技之長，更希望我能及早幫助家計，因為，我還有三個年幼的同母異父的弟弟嗷嗷待哺。 　 初臨人生地不熟的他鄉異地，多少鄉愁伴我眠；多少躲在被窩裡啜泣的夜晚，每天，都想著故鄉的親人；思念著家裡前庭後院的一草一木，還有那隻經常陪伴我奔馳於田野之間的愛犬「庫羅」。 　早知道思鄉的滋味是如此苦楚，打死我也不願離鄉背井。尤其讓我掛心的是我離家時雙眼已然失明三年的外婆，在家時都由我當她的眼睛四處串門子，找鄉里鄰人開講聊天。每一次她都會緊緊握住我的手，怕我什麼時候會偷偷溜走，等到我安全的將她送到目的地，她總是不忘了說：「還好有我這乖孫當我的眼睛，不然我這個瞎老太婆準會去撞壁！」 　 對於雙眼失明的外婆，我有無限的虧欠與遺憾！那一年冬天，我自工作地返家過年，外婆聽見我回來，拄著拐杖「叩~~叩~~叩~~」摸索著到門口等我。 　 我連忙放下手中行李迎上前去，外婆興奮的伸出她多繭的手，從我的頭部開始往下摸索，雖然她的手繭颳得我細嫩的臉上一陣刺痛，但，那時候的感覺卻是通體舒暢與溫暖，摸完我的臉，外婆說： 　 「我的乖孫，你怎那樣瘦啊？我叫你阿姆趕快燉一隻土雞給你補一補，就是你那沒良心的阿爸把你送到那麼遠的地方去做苦工，才會害你變得這樣！」 　 外婆激動的流下眼淚，她罵的是我的繼父，一直以來，外婆對他視如仇寇，恨之入骨，據說，她還是比較喜歡我的生父，也許是先入為主的觀念吧？也許是我的關係吧？愛屋及烏的心情可以理解。也正因由於此，母親對外婆十分不諒解，母女倆長期來一直都「相敬如冰」！ 　 每次返鄉探親，外婆總是拉著我的手，然後淚眼婆娑的要求我一定要帶她到台中沙鹿去手術眼睛，她說此生最大的遺憾便是：不能親眼看見她的愛孫──我，到底長得多高了？ 　 卻由於我的怠惰、疏忽，一直到外婆過世我都沒有帶她去沙鹿治療眼疾。 　 台灣北端的基隆，由於一年有三分之二的日子都在下雨，所以有「雨港」之稱。初臨陌生地，每天望著天空綿綿不斷的細雨，讓我格外思鄉！ 　 一九六○年代台灣鄉下家庭，由於經濟不景氣，很多少年在完成初中教育之後，便被父母親安排報考國、公營事業機構，當時如：中油、台鐵、台電、電信局、台船等等，都相繼招考初中畢業生，當時通稱為「養成工」；也有的稱之為「藝徒」或者「訓練生」。這些少年童工完成技藝訓練之後，隨即被分派至各該國、公營事業單位從事生產工作。 　 而我，則選擇了位於基隆和平島的「台灣造船公司」，從此，開啟我二十六年又四個月的造船工人生涯，那是一九六八年二月二十六日的事。 　 猶記得前往造船廠報到的前一天，繼父帶著我搭乘火車到台北，然後轉乘計程車經由「麥帥公路」到基隆和平島找二舅。 　 我之所以會考進台船完全是二舅的因素，他比我先到造船廠工作，在我離鄉的前一年農曆過年，他來家裡向我的父母親拜年。 　 繼父知道二舅在台灣造船公司做一名電焊工，便誠懇的拜託他替我留意是否有招考訓練生的訊息。 　 不久，果然接獲二舅遠從基隆的來信，信裡同時夾帶著一份造船廠招考的簡章，我的年齡及學歷都符合報考資格。而我當時心中也頗為自己重考師專的事煩惱不已！二舅的音訊不啻為我解套，於是，我欣然前往基隆應試。「皇天不負苦心人」我果真上榜，當時的錄取名單還慎重其事的登在各報的社會新聞上，看見自己的姓名在榜單上，雀躍的心情一如考上聯考！ 　 來到這座多雨的港口，我的人生從此地開始，基隆，改變了我的一生；我的人生也從此波濤起伏。 （下）

九三是一枚璀璨亮麗的勳章 輝映歷史 勇士在烽火中 淬煉飛揚的意志 踩踏一寸山河一寸血的步履 跋涉苦難大地 實踐對大愛的承諾 以丹心碧血弭平烽火塵埃 寫下壯烈詩篇 千秋不朽 　九三是一首振奮人心的戰歌 激盪胸懷 英雄在風狂雨暴中 護衛飄搖的國魂 傳承黃埔生生不熄的薪火 展現青天白日胸襟 力挽時代狂瀾 以血汗撫慰土地的傷痛 讓耿耿忠心耀亮生命 無怨無悔

  去梨山的那天，晴空一絲雲也沒有，天氣好得出奇。   迴旋而升的山路上，觸目所見，都是挺秀俊逸的蒼松。在都市生活久了，乍見向陽的翠谷裡，盡是只能在國畫中一見的古松，便彷彿沾染了那份寧穆高潔，心中充滿朝聖的感覺。事實上，我們也是來朝聖的，因為，在這白雲環繞、蒼松挺立、山谷長青的世界裡，處處充滿了一代偉人的遺澤。   而眾多蒼松中，獨有一株與偉人之名不朽，那便是山上的福壽松！據說，先總統蔣公生前最鍾愛這株參天古松。它崢嶸挺拔的主幹、蒼翠衍密的枝葉，深具恢宏莊嚴氣象；遠望之下，又如草書「壽」字，於是古松遂幸運地被命名為福壽松，梨山農場也易名為福壽山農場了。   這株象徵仁者風骨的蒼松，多年來始終為人所瞻仰。然而，據說蔣公染恙時，它竟不可思議地逐漸凋零；蔣公過世以後，原本生機盎然的枝葉竟也同時枯萎。如今，僅餘永不傾斜的樹幹，直指碧空！   這樣一則近乎神話的真實故事，在白雲翠谷間廣為流傳著。肅立福壽松下，摩挲枝幹，憑弔偉人，實在不由得人不相信天人感應的說法。   徘徊良久後，我們終於在和煦的陽光下，離開福壽松，登上山頂的達觀亭，俯瞰整座梨山。   車子在一泓深碧的小池畔停下，這便是標高兩千五百七十五公尺，終年都不乾涸的天池了。幾株遒勁的老松臨池而立，達觀亭便在天池前--在這視野廣袤，一覽眾山小的天地中，誰人不達觀？   山頂真是一個獨特的小世界！四周的國父峰、八仙山、大雪山、尖山、南北合歡山，像蓮瓣一樣起伏著，而平坦如台的山頂，便是層層蓮華的華心。   我站在華心中央的達觀亭上，憑欄遠眺國父峰，訝然於那起伏的山線，竟如此酷似國父安詳仰臥的側影。據說，這也是蔣公生前眺望雲影所發現的。   山下，成疋的白雲綿綿冉冉，令人久久不忍離去。白雲、翠谷、蒼松、國父峰、蔣公曾怡然休憩的達觀亭--梨山何其有幸，竟獨鍾如此毓秀！   長據山頭，仰視亙古不變的蒼蒼高山和悠悠雲天，我知道，仁者之英名將永垂不朽，偉人之遺澤將常流人間。  

阿馨點頭。接著，她從皮包掏出兩瓶香水，分送兩位女記者。另外，是一個信封，內中夾著陳世琪送的兩萬元紅包。兩個女記者何等精明，只得收下信封，告別。   從此，美髮部平靜下來。陳某畢竟是知識份子，他再也不來理髮、挖耳垢了。留下的只是一則滑稽的笑話：   阿馨，妳的同居人是誰？   正在找。   阿量時常以此引為驕傲：「你看，我有眼光吧？小馨應付的是多麼棒啊！」   新春開張，女髮部增加了紋眉、按摩、修染指甲，以及美容項目。生意越做越旺，阿馨的腦筋比阿量強，這證實了「長江後浪推前浪！」   關於北勢在英國繼續修讀博士學位的事，阿珍和我非常贊成，只有阿量思念兒子，恨不得催他馬上回來。我勸她不必性急，兒女早晚得出去獨立生活，咱們不能跟兒女生活一輩子。阿珍說，如果想的厲害，何不跟旅遊團去歐洲玩一趟，順便看看兒子。可是，阿量不愛出門，奈何。   為了怕影響北勢的學業，阿量儘量少打長途電話，免得使孩子分心。聽北勢說，他外公張老給他匯過錢，他覺得不好意思，曾表示感恩之意。北勢不是孩子了，懂得人情世故了。   新春伊始，炸醬麵有了新的轉機。李昇這孩子躲在麵館拉抻麵條，沒人注意到他。連他父親李發也不大理睬他。他卻利用工作之暇，研究如何使炸醬麵口味變好，他翻了不少書籍，研發出加上三種中藥材，竟會改變了炸醬麵的色、香、味。我嚐過之後，大力讚賞。李昇低聲對我說，這件事務必保密，因屬祕方，最好不被別家麵館知道，否則它會影響我店的銷路。   最可貴的，這三種中藥材並不昂貴，而且容易買到。   李昇研發的新炸醬麵正式推出前，麵價作了調整：恢復大碗200元，中碗170元。為了增加價格，阿珍還提出反對意見。我們三人──李發父子和我，為了保密，保持沉默態度。   客人看了價目表，也很訝異，何以炸醬麵調整價格？為了好奇，來一碗嚐嚐，一嚐，都上了癮。像吃了安非他命一般。炸醬麵竟然恢復了一枝獨秀的現象。   這種現象，阿珍和阿明也覺得奇怪。我們三人，依舊保持沉默態度。   不過，阿珍、阿量吃了炸醬麵，終於說出了掏心話：「最近煮的炸醬麵，比過去味道不太一樣。」   怎麼不一樣？我淡淡地問。   比過去好吃。阿珍的話。有一點中藥味，阿量的意見。   不可能有中藥味。那是豆醬味道吧。阿昇說。   阿量點頭。覺得還是豆醬味兒，比過去香、好吃。反正她也說不出道理來。   李昇聽了，記在心裡。他再研究調配佐料時，把中藥的味道完全溶入其它佐料中，讓人吃不出中藥味兒，才成功。成功之後，咱不客氣的不稱「肉醬麵」，名正言順地恢復了炸醬麵的名稱。價格又作了調整：   大碗，每碗220元   中碗，每碗180元   同時，「北勢飯盒」也調整為120元。起初，引起一部分消費者的強烈反彈，向報紙「民意論壇」發表文章，批評北勢麵館抬高物價；同時，民間團體也前來調查，不過當他們吃了新炸醬麵、新「北勢飯盒」，都默聲地走了。   每天，訂購「北勢飯盒」的電話，幾乎打不進來。汐止、板橋、平溪、金山、中和、土城、新莊、鶯歌、新店等地，開會的午餐，都由我們供應。因此增聘了雇工六名，增添貨車兩輛送貨。至於前來吃炸醬麵的客人，幾乎始終呈現大排長龍的現象。   小馨看到這種情況，提出將美髮部停業，專門做麵館生意。我堅決反對。也許這陣風潮過去，顧客便不會如此踴躍了。為了獎掖李昇研發炸醬麵的功績，我曾提議將李昇升為麵食部副理，遭受李發的反對。他說：這樣提拔他，會引起他的驕傲，給他一點鼓勵，他內心已飄飄然了！當前政界的官僚作風，便是當年過份重用「青年才俊」寵出來的。   這是一針見血的批評，當局者迷，旁觀者清，那些靠時代的因緣時會爬起來的，成了政客，這豈不是揠苗助長的結果嗎？   正值「北勢麵館」生意鼎盛之際，從各地傳來一件不幸的消息。「包種茶改良中心」蓋樓一案，死灰復燃，將在月底送交立法院審議，而且有通過的希望。

有時候，我會將自己的矮小原因歸咎於外婆，因為他時常叫我挑重擔，所以我才會長不高，可是外婆不以為然。她用一句客家話來形容我是：「痾屎不出，怪桃核」，我原本不懂其意，後來，我去問外公他才告訴我，那是說：「一個人便秘，卻責怪不小心吃下肚的桃核，堵住了通道」，也就是說，我自己長不高還怪東怪西。想不到，外公、外婆雖然沒讀過書，但懂的還不少。 和外婆出外營生有苦也有樂，先說樂的，外婆怕我營養不良，常常會在工作告一段落後，帶我去吃好吃的。當然，項目是包羅萬象；冷熱飲皆有，看我的嗜好而定，吃最多的是肉類，不過，最常吃的是一碗米粉湯加一個滷蛋，那也是我的最愛。 客家米粉湯，除了香噴噴的湯頭外，還另外加了兩、三片薄薄的瘦豬肉，每一次看到那幾片肉，都會讓我垂涎欲滴。可是，我總是捨不得馬上就吃掉它們，總是要藏在米粉的最下層，等到米粉吃完了，再慢慢享用，往往，那就是我最快樂的時候。即使是長大以後到異鄉謀生時，也時常在都市裡尋找有薄薄兩、三塊肉片的米粉湯，可，都讓我失望而歸，從此，我再也找不到童年最美麗的記憶。 外婆除了收購破銅舊錫，還包括逢年過節時，家家戶戶宰雞殺鴨、鵝時拔下來的毛，那些家禽的羽毛，在五○年代很值錢。而，在買賣完成後，我必須幫外婆牽著大型帆布袋，將羽毛一一置入。記得有一年的七月半，那時正值暑假，我正低頭認真的工作。 「劉振權！你在做甚麼啊！」突然，我聽到遠遠有人在叫喚我的姓名，我稍頓了一下手中工作，同時舉目循聲望去，這還得了，原來，是我的同班同學有男有女一共三、四個，從來都不曾在同學面前曝光過的我，頓時臉一紅；心一急，竟然拋下牽著的帆布袋，立刻逃也似的跑到一棵大樹下，外婆被我這突如其來的舉動嚇了一跳，一堆雞毛灑落一地，惹來外婆用客家話一陣開罵：「夭壽仔！叫你作事這樣不情不願！」 當然，那一年開學後，由於我們沒有分班，我在暑假時發生的糗事，就變成同學傳揚的話題，甚至，還有素來即看不起我的同學，譏笑我是「乞食仔」﹝乞丐﹞，我也因此哭著不敢去上學；也不敢和家人提起這件事，下課後便躲在廁所偷偷哭泣，這樣的情景一直維持了很久。 我的童年一直都在困苦中度過，不只是物資生活的貧乏，因為我的身世使然，村人或多或少會用異樣的眼光看我，雖然，年幼的我不覺得那是一種傷害，但，一次又一次的言語奚落，卻也在不知不覺中成為我幼小心靈的疑惑。 「私生子」這樣的名詞對我來說或許不是甚麼致命傷；對我的日常生活也沒有多大影響。而，第一次接觸到這三個字，是在有一次和鄰居玩伴打完架後，他因為打輸我而痛哭流涕的奔回家，隔不多久，就見他母親牽著他跑到我家來找媽媽理論，只見鄰家伯母雙手叉腰，要媽媽給她孩子一個公道，媽媽說：「孩子有時候冤家相打難免！」哪知？媽媽的一句話觸怒了她，只見她怒不可遏的大聲叫罵道： 「私生子，有甚麼了不起！」 媽媽聽了這樣的話，鐵青著臉拉著我的手走回家，那個晚上，我看到媽媽獨自在臥房頻頻拭淚，偶而還輕輕啜泣一兩聲，我不敢過去安慰她；雖然我很想。而，自此，我心中開始留下深深的疑惑：「甚麼是私生子？」、「我是私生子嗎？」這個答案一直要到後來外婆親口告訴我方才讓我釋疑。 在我三歲半那一年，媽媽遠從高雄回到故鄉苗栗，當年，獨闖他鄉的未婚媽媽，並沒有衣錦榮歸，而是趁著夜黑星稀的夜晚回到家來，伴她而歸的是：後來成為我繼父的一名男子，當媽媽拉著我的小手，要我叫他：「爸爸」時，我怯生生的躲在外婆身後久久不敢出來，那時，剛從睡鄉裡被挖起來兩眼惺忪的我，只模糊的看到眼前有一個高大的身影，這就是繼父給我的第一印象。 後來，我的三個同母異父的弟弟相繼出世，當了哥哥的我除了喜悅之外，責任也備加沉重，么弟出世那一年剛上小學的我便開始學著照顧弟弟們，由於身為長子家中很多事務都落在我身上，外婆也因此而常常指責媽媽，同時更將矛頭指向繼父，認為都是他指使媽媽要我做那麼沉重的家事，為了我的事，家中有一長段時期呈現極度紛擾的狀況。 小時候因為貪玩，常常背上揹著么弟也要和童伴們玩遊戲，那時最常玩的是騎馬打仗，每個人玩得盡興又快樂，而我也不落人後的揹著么弟參與其中，有時玩得正興起，他突然說要尿尿，正在興頭上的我哪肯就此罷休！於是，叫弟弟稍等一下，也許是我左右搖晃奔跑的動作加速了他的尿意，隔不久，只覺得我的背板一陣溫熱，他老兄竟然在我身上灑起尿來，遊戲方酣也顧不了許多仍然繼續玩耍，就這樣我的衣服溼了又乾；乾了又溼。 離家不遠處有一個村落，在我印象裡，它總是披上一層神秘面紗，有高高的圍牆、還有望之彌高的大門，每次放學從那邊經過，不免要多看幾眼，雖然我們班上的同學有人住在裡面，可是，我卻從來都不曾進去過。在我記憶裡好像住在裡面的人永遠都不跟外面的人打交道，有時候，看到他們我還會有一種害怕的感覺，尤其是每當看到綠色的汽車開進開出，更增加一份神秘與恐懼感。 漸漸的，從大人口中，我才知道原來那就是阿兵哥的家屬們住的地方，也就是「眷村」。眷村圍在四周高聳的圍牆，成為我們童騃時期仰之彌高的禁地，村裡的大人們，每當看見我們這些年幼無知的小童，在高牆邊嬉戲、玩耍，總要口么喝著我們：速速離去不可多所逗留！ 小學畢業那一年，家中實在太窮了，甲級貧民的招牌仍然高高掛，里幹事仍然每年會來幫我們辦手續，好讓我們家得以繼續請領清寒補助，繼父因為繳不起我的註冊費，準備把我送到台北鐵路局訓練班接受養成工訓練。 外婆得知此事後拚命阻止，她一把鼻涕一把眼淚的據理力爭，不時還放出惡毒的話語詛咒繼父及媽媽，當然她主要的還是再三強調： 「不是自己親生的就這樣苦毒他，小小年紀就要趕他去開火車，你們存的是甚麼惡毒的心！」 當然，她主要的還是將箭頭指向繼父。   第三章：少年情懷 　上了初中，也許是由於姊姊擔負學費的關係吧？母親對我特別嚴格，不僅在學業上採取高標準要求，就是課後，也不容許我有太多成長中少年人應有的自由。 由於我就讀的是私立學校，學費自然比公立學校還要貴，這點應該也是媽媽對我十分不滿的原因。另外，四個兄弟中比較起來，媽媽對我似乎多了一點不滿，在我印象中其他三個弟弟的需求，好像永遠都比較容易得到，這些看在外婆眼裡自然又是「私生身分」的關係，尤其對於繼父的所作所為，只要是關係到我的部分，外婆一定加高分貝嚷嚷：「不是自己親生的，就這樣苦毒！」然後，到左鄰右舍四處宣揚，唯恐天下人不知繼父對我的惡行。 也因此，因為我的身世關係，外婆和媽媽頻生齟齬。其實，有關「私生子」對我心靈造成的傷害及困擾，在日常生活中並不多見。 唯一讓我幼小心靈受到創傷的那一次，永遠烙印在我腦海深處難以磨滅。 小六那一年，初領身分證，為了要集體報名聯考，全班必須要將身分證交給班長，然後統一作業。 俟報名手續完竣，班長將身分證一張張發還同學，當班長叫到我的名字時，我還來不及跑上前去拿取，我的身分證已然落到另一位同學手中，而那位同學正巧就是常常欺負我的眷村子弟。 他拿到我的身分證看著，然後竟然高聲叫道：「哈哈！他的爸爸和他不同姓，他叫做『劉振權』，他的爸爸叫做『父不詳』，哈哈！真好笑！」。 本來一團混亂領取身分證的同學們，立刻鴉雀無聲的肅靜聽著他的「笑話」，聽完，全班頓時哄堂大笑，隨後，我的身分證便被四處傳遞觀看，我心急的想要搶回，只見一個矮小的個子，在高大同學面前跳呀跳的，我屢試屢敗，最後只得躲在教室角落啜泣，那時，沒有人理我，看著同學搶看身分證的情景，我的淚水不禁潸然而下。 那天晚上回到家，母親一見到我，便不問青紅皂白打了我一耳光，同時厲聲斥責： 「妳這個夭壽子，讀書讀到三更半夜才轉來，你是怎樣？太好命了是不是？」 然而，她不知道她的兒子因為被同學譏笑「父不詳」，而一個人躲在暗夜的稻田裡哭泣了好久。 第一次，我猛然驚覺一向不被自己重視──外婆口中常叼唸的「不是自己親生的」；以及鄰居曾經罵過的「私生子」，原來，在我生命中已經造成如此巨大的傷害。從此，我悶悶不樂，人前人後總是不多言語，我的父親名叫「父不詳」，這樣殘忍的事實，在我成長階段已然深深刻記如溪豁般深沉的傷痕。 儘管我的腦袋瓜理裝滿關於自己身世的疑惑，卻也不敢詢問媽媽，只能在外婆斷斷續續的敘述中，滿足「知曉身世」的慾望。 在鬱悶中成長的我的少年時期，其實並沒有多少可歌可泣的輝煌事蹟，由於「身世」的壓抑，加上個性使然，我的少年生活一直侷限在某一程度的虛擬世界裡。 因此，初中二年級上學期，我開始愛上終生不渝的寫作，這得歸功於當時我就讀的私中，學校向來就設立有「國文獎學金」，六個學期我就領了五個學期，而且一班只有第一名能夠領取，獎金現金五十元，一九六五年代的幣值很大，所以，這筆獎金對我起了極大的鼓舞作用，也從此奠定了我對國文科目的興趣，凡是與文學相關的書籍我都開始涉獵。 那時候，外婆還在從事現在所謂「環保回收」；當時叫做「收購破銅爛鐵」的生意，因此，在外婆的擔子中時常會發現過期的雜誌，如：「皇冠」、「文壇」、「作品」、「野風」、「創作」等文學刊物都是在此期間接觸。 除了外婆帶回的免費精神食糧，繼父每星期給我的十元零用錢，我也都存下來購買「朱自清全集」、「徐志摩全集」、「林語堂全集」以及「曾文正公全集」、「閱薇草堂雜記」等書籍，課餘之暇，這些課外讀物全成了我的好朋友。 初二上學期，班上國文課換了一位剛從大學畢業的年輕教師，我永遠記得他的名字叫做「劉光雄」，是他開啟了我的寫作之窗，也由於他的鼓勵與教導，我才得以踏上這條寫作之路。 對於恩師的啟蒙之恩，當時個性木訥的我，並沒有在言談舉止間，口頭表示任何感謝的詞語，只將感恩之心默默隱藏心頭。另外，則以努力寫作回報老師的恩情。 其實，我之所以寫作，並非自己有充分的天賦，唯一的因素，應該就是謎一般身世在心中的糾纏，又得不到完滿答案。（中）

去(99)年9月，適逢有業務督導，中午用餐時，我正好與來自台灣的長官相鄰，於是與長官談到他的老家，他說祖居地在福建「市頭」，並且說家裡保有完整的族譜，我想他的姓氏也很金門，因為金門這個姓氏人數也不少，不過，他說，從手邊的族譜資料，看得出來和金門沒有關係，當初祖先是跟鄭成功來台灣，但是他的祖先不是軍人，不是跟著軍隊來的。 我問他是否有回大陸尋根？長官說他的弟弟曾經到福建去尋找祖居地，但卻一直找不到「市頭」究竟在那裡？ 因為可能很多地方都有所謂「市頭」，或「市仔頭」，一般很熱鬧的地方，通常可能都容易被稱為「市仔頭」。 後來有一次在找到很累很餓的時候，他的弟弟停了車，走進一家餐廳用餐，當他吃到魯肉飯時，感覺那味道很熟悉，因為味道與做法完全和他母親的料理一樣，於是就問餐廳的老闆，魯肉飯是怎麼做的？結果老闆說，他們這裡都是這樣的做法，當下弟弟問：請問這裡是那裡？老闆回答：「市頭」，原來就是自己要找的祖居地。 我聽了覺得真是神奇，他弟弟竟是憑著家鄉味，找到了自己的祖居地，飲食原來不只是一家的料理，竟是一個宗族的原味，料理的文化也是一種傳承。

  不知何時開始，「facebook」成了流行，但是我還不太會用，一來不常用，二來不習慣向社團公開太多，所以時至今日還停在「觀望」的階段！   某日到台北，邀了二位小學同學聚聚，言談中同學向我透露一個訊息，那就是我們金門高中35屆的同學在網路上成立了「金中35」的社團，已經有越來越多的同學加入，成了一股不小的勢力，我不太懂這方面，但是既然有緣成為同學，那我也考慮加入吧！另一位同學與金中也有一週之緣，算是擦肩而過囉！   今年，是金門高中60週年嗎？是吧！（可是我怎麼算都不對）同學拿了一個「金中書包」給我，紀念性的袖珍書包，說是可以裝「悠遊卡」之類的沒問題，第一眼看它就覺得可愛，我也受託拿了幾個回來，說是其他同學要的。想了幾天之後，撥了個電話給同學，請她幫我加入，然後自己慢慢的摸索，總算在上頭有了自己的第一次留言，接著就有同學出現了，邀我成為他的好友，更妙的是，我的信箱開始有人傳給我照片或近期消息，他們已然習慣將自己和同學分享，我則仍是靜觀其變。   在台北、台中有同學會了，在金門也有同學會，只是今年暑假，我到三峽儲訓，於是在台北辦的同學會我沒空參加，在金門的那場我人在台北，所以我的信箱來了好多有心的同學給我的資訊，我仍未真的走進去。   同屆同學共有九班，有的素昧平生，有的聞其名，有的見其面，而有的是高中、國中、小學的同學，一個傳一個，好多人走進來了，從各行各業、從四面八方而來，當然也包括各個家庭成員露臉，真的是特別的團體，我們這一屆，也許要做點什麼是大有可為的。一直留在家鄉工作的我，找到似乎比較適合自己性格的職場，當然也對同樣留在家鄉的同學比較清楚一點，常常自豪的是好多單位都找得到同學的影子，金門國家公園、縣政府、文化局、高國中小乃至幼稚園、警界、消防界……，畢業至今邁入第二十二年了，各自也都有自己的一片天了吧！   每隔一段時間上網去看，又一個同學加入團隊，我算是其中一個最不熱衷的人了吧！人家是兒子、女兒的動態也會樂於分享，而我總不能在上頭吐苦水吧！對於生活中的不如意得自己設法去消減，而加入的用意也許是：我是金中35其中的一員，若有必要，我也願做點事啊！   我不知道「金中」或是各個母校對每個人的意義是什麼，我自己則是有機會會留意它們，曾經在某一年金中校慶前意外的收到「邀請卡」，但是那時我的課多，基於種種考量，我沒有出席，時至今日，除了偶然有機會到金中去參加研習，除了在其他場合和師長們聊個幾句外，我還是沒有回去，我知道，當年我讀書時和現在的模樣已然相去甚遠，但希望還能再來一趟巡禮，往日的記憶必然會重現，我的畢業紀念冊上還清楚的記著在我們踏出校園前發生的事：六四天安門事件，去年暑假，我去到了北京，來到了天安門廣場，心中感慨良多啊！   「金中35」對我而言是新鮮的、有其特殊含義的，不知道它能發揮什麼功效，但是至少它凝聚了我們這屆同學的向心力，如我之人，即使不常出現在上頭，但是我會關心它，因為它是家鄉人、家鄉事、出外生活的家鄉人的生活點滴啊！願更多失聯的同學來報到！

  林詩齡對於這兩位經理，抱獨身主義的觀點，卻很肯定。他認為結婚是事業的絆腳石，只有單身，才會毫無阻礙去發展前程。英國哲學家弗朗西斯‧培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，本業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」林老讚揚我用人得當，將來會成為一個企業家。他的誇獎，使我啼笑皆非，賣麵，理髮能創出什麼事業，說出來豈不笑掉人家的大牙！   常到理髮部找阿馨理髮、掏耳垢的客人，三教九流，什麼行業的人都有。她向來不願跟客人牽扯感情，自從作了經理，更加和顧客疏遠了，這是待人應有的風範。不過，有一位姓陳的中年人，卻公然地向小馨展開追求攻勢，令人暗自吃驚。   丁小馨接任美髮部經理，她的大幅照片和新聞，竟然刊登在一本八卦雜誌上。這是誰拍的照片，誰寫的稿件，確實讓人訝異。最妙的竟然把她離婚的來龍去脈，報導得一清二白。許多來理髮的客人，進門首先悄聲問：「妳們的經理丁小姐是哪一位？」   這個刊物的發行人陳世琪，在此理髮兩年，他是因挖耳垢慕名而來的。初次為他服務的是小馨，他對小馨印象不錯。不過，當時誰也不知道他的身分。這件新聞在八卦雜誌刊出，小馨也弄不清陳某人就是發行人。   春節理髮部開業，老客人向來有送理髮師紅包的習俗。陳世琪排隊等候小馨，看報、吸菸，終於坐上了理髮座椅。   理完髮、掏耳垢，陳某穿上外套，從袋內掏出一個紅包，遞給小馨。小馨不好意思接受，推讓了一下，陳放下紅包，揚長而去。   當時，阿量和我正在吃包子。阿馨走來，將那位陳姓客人給紅包的事講了一遍。紅包內放著一張名片，原來他是刊登阿馨新聞的那家八卦雜誌發行人。紅包中夾著兩萬元新鈔票，這是啥意思？   我們三人初步商議，如果退回，應從郵局匯到雜誌社，或派專人送還，這樣做法恐引起意外的糾紛；最後商量決定，陳某一定會再來理髮，屆時當面奉還他。   林詩齡對此事參加意見，這兩萬元「紅包」，比詩人酆智的「愛亮小札」高明、厲害。收不得，收了便錯。   果然，一週後，兩位年輕的辣妹記者前來找我談話。她們說，陳老是新聞界耆宿，他的夫人過世多年，兒女都已旅居美國，成家立業，因對丁經理才貌非常欣賞，想討她為妻。   我首先表示光榮。不過，妳們應該問一下當事人丁經理的意見。   方便麼？   我點頭。立即撥電話，請阿馨過來。   阿馨很有風度，首先向記者表示謝意。她說這件事不能由她作主。應該回去和「同居人」商議一下，再作決定。   妳有同居人？

  第一章：私生歲月 　一九五一年，我的媽媽才十九歲，那一年，她和一個有婦之夫發展出一段辦公室戀情，而生下了我，從此，世間又一個「私生子」哇哇落地，那是一九五二年冬天發生的事。 我出生時，外公正在蒸年糕；準備過年，據算命先生說，我是踩著七十二地煞來出世的，又說，如果我再晚幾個鐘頭來報到，那我一生的命運將從此飛黃騰達。不過，不管我何時出世；命運如何改變，唯一改變不了的就是我「私生子」的身分。 我的故鄉是位於台中以北；新竹以南的一個山城小鎮──苗栗，根據媽媽的描述：當我呱呱落地的剎那，最高興的，莫過於我的外公、外婆。媽媽是養女，生身父母則是外婆的表兄嫂，被抱養過繼的媽媽，由於是外公、外婆的掌上明珠，因此，從小就一直被溺愛著，這是否也間接造成媽媽成為未婚媽媽的原因？我至今仍不曾問過媽媽。 也許真的是踩著七十二地煞來出世吧！我這一生中還真是命途多舛，媽媽生下我沒多久，有一天，舅舅告訴她，若繼續和我的生父在一起不但沒將來，而且，還會吃上妨害家庭的官司。媽媽因而心生害怕，便和同村一名在高雄當食堂小妹的閨中暱友離鄉謀生，把我交給外公外婆照料。 就在三歲那年，有一天，村裡一個姑婆家辦喜事，外婆帶著我去喝喜酒。大人們在桌上歡樂的大吃大喝，我脫離外婆視線，到桌下去玩耍。有一條狗正在啃骨頭，我一時興起，蹎蹎跛跛跑著過去，想要與狗狗一起同樂，那時狗兒已經「哼！」「哼！」發出低吼警告我，年幼的我根本不懂，我看見腳邊有一根骨頭，於是，好心的踢過去。 哪知，狗兒以為我要與牠搶食骨頭，就在我再一次踢出骨頭給牠吃時，牠竟然「吼！」的一聲，對準我的右腹部，狠狠咬下去，真是「狗咬呂洞賓；不識好人心」，我只是要踢骨頭給牠吃，得到的竟是這樣的結果。 記得那時，我痛得嚎啕大哭！還好，時值寒冬，我多穿了幾件衣服，本來傷口只是一圈狗齒痕而已，但，狗主人─姑婆，卻適時拿來一把鹽巴，說時遲；那時快，外婆立刻掀起我的衣服，姑婆二話不說，就往傷口上來回擦拭，姑婆一面罵著闖禍的狗狗：「夭壽死狗，等一下打死你！」；一面搓揉傷口為我消毒，我已痛得尿濕了褲子，她還不停手，等到手中的鹽巴用完了才停下來，然後她用疼惜的口吻安慰我：「乖！不哭！乖！等一下就好了喔！」 不但等一下好不了，由於傷口經過鹽巴搓揉，竟至發炎，這一痛就是半年，最嚴重的時候腸肚差些破肚而出，這是長大後媽媽告訴我的，我的右腹也因而留下一道狗齒痕。現在常常聽人家說的「傷口上撒鹽」，其實，我早在三歲時就已嚐過那種痛苦的滋味！ 五歲之前，可以說是我的渾沌時期，身世的問題對我來說並沒有多大傷害，鄰居叔婆、嬸姆、伯叔、姑嫂，對我也不曾言語污衊，只是在媽媽帶來一名陌生男子住進我們家；並且要我叫他爸爸後，才偶而會聽到外婆，人前人後說些那個爸爸的壞話﹝後來才知道他原來就是我的繼父﹞，不過，範圍也大多繞著我身邊轉，說得最多的是：「不是自己親生的，所以就這樣苦毒﹝客語虐待﹞他！」 知道媽媽的第二段愛情故事，是我成家之後。有一次，媽媽南下高雄來探望我們一家，某天夜晚，母子倆觸膝長談。那晚，話題一直圍繞著媽媽的感情生活，關於媽媽的愛情故事，可說是哀怨多於甜蜜。 媽媽說：離開我的生父，拋家棄子的一個人來到人生地不熟的高雄，也許是水土不服吧！初來乍到即罹患重感冒，此時，糾纏她一生的第二個男子出現在她眼前，他就是我的繼父。「獨在他鄉為異客」的弱女子，在感情崩盤；繫病在身之際，生命裡驀然出現一個關心自己的人，媽媽很快的又一次墮入愛情的輪迴。 媽媽訴說她的故事，內容除了欣慰、歡笑、愉悅，還有的是更多的後悔。記得她不只一次的在談話中，對於後段婚姻多所遺憾！她甚至說出「早知如此，當初就只專心一意的扶養你一個人長大，就好了！」這樣的話來。 媽媽的心事我懂；媽媽此生的遭遇我明白；媽媽在我人生渾沌初期的印象，雖然比起外公外婆還要淡薄，然而，在我生命中，她卻是我一天也不能失去的精神支柱。 我人生中的渾沌期雖然孤單，卻因為有了外公、外婆的悉心呵護與照顧，得以有驚無險度過，或許，也因緣於身世的關係，導致我的個性異於同齡玩伴；以致童年時期的點點滴滴，成為我一生回憶的焦點；童年生活也確實深深影響著我的一生。    第二章：童年淚痕 　小時候，一家八口，全靠外公出外作零工；外婆收購破銅爛鐵賺取微薄差價；媽媽幫傭維生，很長一段時間，繼父因為人生地不熟而失業賦閒在家。因此，家中貧窮自不在話下。 有一天，好心的里幹事和外公說，可以幫我們申請政府補助，從那時開始，我們就成為一級貧戶，每個月有固定的救濟金可以領取，金額雖然不多，但，對經濟拮据的我們家來說，算是不無小補。而我們村莊裡，我們家是唯一政府登記有案的貧戶。 我因為年幼無知，不曉得那是恥辱的標記，常以此向同齡玩伴炫耀，後來被媽媽聽到了，她和往常我犯錯時相同，擰著我的耳朵叫我罰站，然後大聲責罵我：「家裡窮是這樣光彩的事嗎？這附近大大小小，有誰不知你家是一級貧民，還需要你這樣大聲宣傳嗎？」 媽媽一邊罵我；一邊哭泣，我不明白；我被打被罵都沒哭，媽媽為何而哭？只是，經過那一次教訓，我可不敢再隨意宣揚我們家是一級貧民那回事。 我因為是家中老大，所以很多家事都落在我一人肩上，有時會很羨慕我的其他三個弟弟們，有時看到他們在玩耍、嬉戲，於是，一時興起我也會混在他們當中一起玩樂，然而，正當玩得不亦樂乎之際，媽媽尖銳的嗓門，就會劃破天際傳進耳鼓，那時我若不立即回應一聲，表示：聽到了，會立刻回去聽候差遣，那可要慘了，只要慢了半拍，回到家準被擰著耳朵訓斥一頓；嚴重時還得吃上「竹筍炒肉絲」。 外婆此時往往就是我的救星，每次只要看到媽媽修理我，她一定第一個跳出來，拉著我的小手到她房裡，然後，拿出很多私藏的糖果、餅乾給我，那時我一定止住哭泣，專心一意的享用外婆的賞賜，這時若三個弟弟其中任何一個闖進來，想要分一杯羹，門兒都沒有，一定會被外婆趕出去。 在外婆心裡，我才是她的「心肝寶貝」，其中一半是因為我是長孫的關係；一半應該是我的身世使然，她常常在人前人後批評我的繼父如何苦毒我，同時也不吝惜的指責媽媽說：「那個女人，自從跟了那個男人，就完全變了樣！」因此，在我記憶裡，有一段時間，外婆和媽媽的關係搞得很僵，雖然是母女，一月、半月不說話，在她們來說可是常事。 外婆之所以和她鍾愛的女兒如此格格不入，據說和繼父闖進我們之間的生活圈有極大關連，媽媽一生的兩個男人中，外婆還是比較中意我的生父，也許是先入為主的關係吧？外婆對我的生父是「丈母娘看女婿；越看越有趣」，從一件小事中，不難看出外婆對他的呵護備至，媽媽說，外婆知道他喜愛吃荷包蛋後，每天都會煎一個荷包蛋給他當早點，而，在半個世紀前，民生物資匱乏的時代，要想吃一個蛋是何等困難，為了我的生父愛吃蛋；也為了他能天天吃到新鮮的雞蛋，外婆還特別養了一群母雞輪流生蛋。 也許，我也遺傳了生父的嗜好吧！小時候，就很喜歡吃蛋的我，記憶最深刻的印象是：有天晚餐時，看見餐桌上放著兩個香噴噴的荷包蛋，我一時見獵心喜；二話不說，立刻往其中一個蛋的邊緣夾過去，哪知！筷子尚未及著邊，橫裡閃電似的掃出一雙「筷子劍」正中我的手背，我一時痛得「哇！」「哇！」大叫，快要夾起來的蛋，也因此掉落盤中，可說功虧一簣。 原來，那兩個荷包蛋，是要煎給外公和繼父吃的，哪有我這毛頭小夥子的份，真是不知天高地厚。雖然，幼小的心靈根本不以為意，但，那時我不經意的往外婆那兒望過去，卻意外發現她正惡狠狠的瞪視著媽媽和繼父，在她心裡，媽媽之所以打我，一定是受到繼父的教唆，所以，她自然就將這筆帳記到了繼父頭頂。 之後，外婆總會在她煮早飯時，偷偷端了一大碗公的醬油炒飯給我吃，當然，她總不忘了加一個煎得香噴噴的荷包蛋，以補償我的「一筷之痛」。不過，那時多半是半夜深更，是我好夢方酣之際，我泰半時候，都是在迷迷糊湖的狀況下，囫圇吞下醬油炒飯和荷包蛋。 外婆不僅在我的幼年時代，佔據著重要的地位，即便在我的一生中，她還是我的重要精神支柱。記得第一次入學時，因為人生地不熟，一向怕生的我一定要外婆在教室外等我下課。有一次，外婆有事先回家，我一扭頭沒看到她的身影，立刻抓起書包往回家的路上飛奔，外婆不但沒罵我，還耐心的重新帶我回學校上課，鄰居嬸婆叫外婆不可這樣寵壞我；意思就是要修理我，外婆聽了後，眼中噙著淚水說：「我這個孫很可憐！他阿姆聽了那個男人的話，都苦毒他。」 那個男人，指的就是我的繼父，他們兩人之間的仇恨不知因何而結？也永遠沒完沒了，也許，一直到外婆走完人生的途程；躺在棺材中的時候，才是兩人戰爭終了時。然而，我也親眼看到繼父在外婆的喪禮上，為了喪葬費用向媽媽發飆的情景，不過，那是後事容後再表。 外婆在世時，除了早年賣菜維生外，一直到她離世的十年間，所從事的工作是收購破銅爛鐵的工作；也就是現在所謂的環保回收。 因此，身為長子的我，在小學時期便得擔負起協助外婆做買賣的重任，經常，我會學著外婆高聲叫買：「有破銅舊錫要賣嗎？」當然，那得是空曠無人的地方，我才敢大聲叫出聲，一遇到有人出現，我的叫買聲就只在喉頭間打轉，也因此經常被外婆罵：「男孩子聲音像貓叫，不像男子漢！」 和外婆一起出外營生是我最畏懼的一件事，可是，又不得不硬著頭皮去，因為如果我抗命不從，一定會被媽媽打罵，有時心理不平衡，會一面挑起擔子；一面嘟噥著抗議。 有一次，大概是積壓的不平之氣太久了吧！竟然高聲叫道：「為甚麼每次都是我去？怎麼都不叫弟弟去！」我那尖銳的叫聲，只傳出去短短不到五秒鐘，媽媽就從斜刺裡跑出來，拿著一根細竹枝不由分說往我身上便抽，她一邊打我；一邊罵道：「養你那麼大有甚麼用！叫你幫個忙，就這樣大呼小叫！你弟弟還小，也要跟他計較！」 其實，那時候我才小學三年級，根本都還沒長大，而且，我因為個子矮小，所以鄰人都經常嘲笑我，還替我取了個綽號「矮牯仙」他們甚至編了一句歌謠：「矮牯仙；放屁會出煙」來嘲戲我，只要聽到有人唸著歌謠諷刺我時，一開始我還會和他們拚命，可是，他們往往人多勢眾而且人高馬大，我哪是他們對手。後來，只好選擇迴避，有時遠遠看見他們便繞道而行，不得已碰上了，只好頭低低的用跑步的速度通過，以免讓他們有可趁之機，我的幼年生活大多是這樣過的。（上）

  從出社會工作後，我就對餐宴的邀約有所排斥，除非是友好的婚宴，同期的主任及校長班等，非去不可外，其他能不去就不去，能省去來回的奔波，就省去心中的煩躁和不安。謝絕各項餐會的邀約，窩在家裡，粗茶淡飯也是過一天。我常跟太太談天說笑，飯只是吃一口，身穿一套衣，再睡也是一張床，再住也是一間屋，如何吃穿用也是有限。 我的心嚮往淡泊，力求生活自然平順，不太習慣在飯桌上你來我往，尤其在觥籌交錯之際，如果餐宴上有不知名人士，更覺無趣。服務公職三十年，尤其十五年中擔任學校行政工作，偶有各種邀約，我總藉口有事，無法前往，總算能功成身退，無災無難。試觀因接受邀約款待的一些人士，惹上麻煩之後，見諸報端，就更警醒自己，千萬別自找麻煩，也慶幸自己，能潔身自愛不染紅塵。 還記得單身在北部板橋過租屋的生活，三餐吃的是外頭的自助餐，有時假日懶得外出覓食，一顆蛋與麵條煮在一起的湯麵就是一餐，也沒什麼不好。直到有一天，我的太太，當時的女友到我的住處探訪，看到簡陋的居住環境，不禁起了憐愛之心，因為我的廚房就是一座二手冰箱，一些配料，一只火鍋，就這樣。女友就與我上市場去採購一些蔬菜與絞肉包成大餛飩，當天中午我倆煮餛飩湯麵，吃得津津有味，如今想起，我感到前所未有的幸福和滿足，當時不禁感激妻子的巧手和賢慧，因為長年在外奔波，根本不會作飯菜，要吃到自做的飯菜委實不易。 婚後，在台北繼續租屋，也是過著簡單的生活。只是吃食有老婆打理，感到生活有了重心，生命也覺得有意義多了。因此只要是自家煮的飯菜，不論是什麼，我都會感到那是人間美味，那怕只是平常家常菜，在我心目中都是佳餚。 吃飯生活可以很簡單，何必自尋苦惱，更不必受制於人。一個人的飲食，乃至一家子，能在美好的家庭氣氛中同桌共食，就是溫馨甜美的幸福，不必外求，你我都可以做得到。

  「榜林」舊稱「董林」、「東林」，目前可考記載「董林」地名最早的文獻，係前清康熙28年6月（公元1689年）於現今前水頭村「鼎建關帝廟碑記」，記載由董林等21鄉士民仝立（註1），而記載「榜林」地名最早的文獻，則是前清道光23年10月（公元1843年）於現今庵前村牧馬侯祠「捐題重興恩主廟」碑記，記載榜林鄉捐錢柒千文（註1），光緒12年8月（公元1884年）後浦「城隍廟捐題翻蓋芳名」，亦以「榜林」社之名捐錢四十千文（註1）。另光緒10年（公元1884年）出版續修之「金門誌」，行政區域劃分則以「董林」地名劃歸十九都後浦堡，該誌有關「董林」地名共出現13次，但是「榜林」地名卻也出現3次，顯見不論是「榜林」或「董林」，在清代均已普遍為官方及民間所使用。 由於地名的生成流轉主要依賴人類活動的存在，人群的使用或改稱決定了地名的存廢，也因此可以說地名是具有時間性的文化產物。過去我國地名未曾全面進行普查工作，地名之記載由文獻委員會所作文獻資料或官方文書等紀錄，一般地名則無系統化的紀錄可稽。雖我國於民國十九年國民政府成立地圖審查委員會後，始有地圖審查工作，一般地名才有審校的機會，但仍限於鄉鎮以上地名，無關行政區劃的聚落地名則無人聞問，道聽塗說，難免疑信相參，日久無可考（註2）。金門早年村落地名，同樣並無官方文書標準化資料可循，係以閩南語發音相傳，或記載於碑碣、或家族譜等，致出現「東林」、「董林」、「榜林」等閩南語發音相仿之名稱，雖然「榜林」地名於清代已為官方及民間所使用，不過民國4年金門建縣行政區域劃分村落地名趨明確後，「榜林」地名始漸為官方文書及民間書信標準化使用，但是民間習慣用語仍沿用閩南語發音的舊稱「董林」。 註1：金門馬祖地區現存碑碣圖誌  國立中央圖書館臺灣分館 1999。 註2：內政部臺灣地區地名後續工作計畫草案  中研院歷史語言所 2003。

  王光明在管理職工能力比較熟練，性情溫和內歛，他是阿珍的堂弟，親屬，有話可以直言，沒有什麼顧忌。阿珍當即向阿明說：「既然李發有管理上的困難，阿明，你作管理主任，請李發任經理，行唄？」阿明點頭答應。李發覺得為難，被我壓了下去。至於職工的薪水問題，我們決定再作評定。   阿明還沒接管理主任，他就瞭解李發的難題。擺在眼前的加班津貼，有點不甚公允，俗話說，「不患寡而患不均」，這便造成職工的牢騷。只要對症下藥，制訂加班津貼的標準，一定平息職工的怨言，進而提高士氣，促進團結。   「對，阿明講的對。」丁小馨在旁響應，她說以後美髮部也得留意這個問題。   會上，李發說明目前的泡菜，很受顧客歡迎，它的營業收入已超過各種麵食，這是讓人料想不到的事。他進而指出：王光泰做泡菜已有了一定的經驗，咱麵館應該保密，這是賺錢的一個門徑。聽了李發的話，大家拊掌大笑。   泡菜的材料來自咱們自己的菜園，最擔憂的是颱風過境，吹得七零八落，這時只得去菜市場採購，價錢高，泡菜也難以漲價，免得影響顧客情誼，這是傷腦筋的事。   值得驕傲的，菜園的各種蔬菜，卻是購自台灣最有名的種籽，僅以我們菜園的宜蘭三星來說，便吸引了不少顧客的口味。的用途多，麵食，都得使用花。涼菜、泡菜，也少不了。咱菜園栽種的薑，是台東薑。它使泡菜別有一番滋味。   自從阿明進店以來，他是單身漢，一直住在男宿舍。其他尚有兩個製醬工人。丁小馨搬進女宿舍，偶遇停電，阿馨會找阿明要蠟燭、火柴點亮。他倆是一起長大的窮孩子，很熟，但親極反疏，這是無法解釋的事。阿明見了小馨，喊「阿姊」，如今也改不了稱呼。試問，他倆怎能送作堆、產生愛情？   有一天，吳量和小馨談美髮部的經營事情，談到小馨的婚事問題，小馨確有結婚的難處。過去，她尚未離婚時，丈夫曾帶她去婦產科檢查，才知道小馨患先天性陰道口閉鎖症，中醫稱作「石女」，亦稱「實女」。經過醫師會診，實施手術亦有困難。她的離婚，確是不得已的事。   提起阿明，小馨忍不住笑起來。在美髮部的女理髮師，給阿明取了一個綽號，「砲手」。他年輕力壯，過去參加過拳擊比賽。結婚，易如反掌。可是王光明不願意結婚，覺得鳥可以自由飛翔，何必被關在竹籠子裡，受盡寂寞與煎熬。   阿明曾去日本參加亞運會，頭天夜裡曾去嫖妓，次日比賽只得了季軍。氣得教練火冒三丈。依照阿明的實力，他應該穩拿冠軍金牌的，怎知上場之後，頭暈腿軟，最後敗下陣來。   阿明是個和藹而老實的人，他服兵役，每到假日，便去特約茶室玩，許多妓女喜歡他，躲他，因為他是拳擊手，太厲害了！   美髮部的女孩子，提到阿明，笑個不停。她們對這個光棍兒，又喜歡，又害怕，他到底厲害到什麼程度，誰也講不出具體的情況，只是胡亂臆測而已。這些閒話，小馨聽的最多，可是阿量卻被矇在鼓裡，啥也不知道。   麵館的男伙計都喜歡他，有人問：「經理，你談過戀愛麼？」他搖頭：「麻煩，浪費時間。」   阿明的口頭禪是「不結婚，只打砲。」   這句話傳到美髮部，未婚小姐見了阿明，像小耗子碰上大黑貓，快跑。   其實王光明是個正人君子，他從不跟女同事開玩笑。而且對待女客彬彬有禮，不相聞問。   一個充滿浪漫主義的女人，怎麼會愛上「不結婚，只打砲」的阿明呢？從此，我再也不提此事，因為他們是難以結為夫婦的。

 一、山裡有寶藏   走進深山捲起褲管、探頭看、寶藏深藏田地間，思慮再三、心意堅定此地即是落腳處，爾後落地生根、勤耕耘，回歸田園守田產；當鋤頭挖、畚箕拿，選擇正確的方向，發覺興趣不在別地方，心中期待廢土變黃金，他日發揚光大，眼前管它風飛沙。 農田畫面都一樣，頭戴斗笠、身穿粗布衣，一大截腿露出褲管外，雙腳踩踏豐沃的土壤，農夫的樣貌在陽光底下盡情揮灑，村莊外、田園邊，這儼如無政府狀態的地方，逕顧自己的生活，不必察言觀色、不用看人臉色，惟獨擔憂老天一夕變色。 挖剷田地，有錢人叫休閒，普通人靠天吃飯，一粒米掉在餐桌上，都會小心翼翼地用筷子夾起，捨不得丟棄。 吃苦如吃補，心酸吞下肚，滿山遍野的植物，沒閒暇尋覓野趣，倒是在意如何披荊斬棘。 雕模造景非自然，也沒多餘的時間，開墾田園，腦力激盪，心力集中，來日子孫不愁煩。 沒有瓦斯爐的日子，起爐灶，疊紅磚，層層堆積，搭配紅赤土攪水泥，上方留存大圓孔，把鼎放上去；正面留灶口、放柴火；右處切割小方格，置放火柴盒，印有「自由之火」的標誌，內盒盛裝火柴棒、外盒側邊紫色的部分能摩擦生熱，起火來引燃。 木麻黃，非常多，隨風飄過、順勢而落，地面盡是厚厚的一層，不管三齒、四齒、六齒或「柴耙」，輕輕撥弄它，麻袋很快裝入一袋又一袋，返家日頭曬，雨季作貯藏，灶跤不會開天窗。 綠竹參天，覆土使竹筍吸水分，食用時鮮嫩脆口；摘取竹葉鋪在蒸籠上，炊粿敬天公，多雨水、少乾旱，池塘的魚蝦免焦乾，田園的高粱才飽滿。 種高粱，賣酒廠，春作收成等秋割，一年兩次的收穫，不論高梁稈的高度，只在乎穗粒的飽滿度。 年輕是本錢，想擁一片天，吃苦是必然。當雜草叢生、草根深入土壤，一支鋤頭在手，翻動攪和，經過雨淋日曬，成了不折不扣的天然肥料。 金門土豆，聲名大噪；金門貢糖，靠它打響。播種的時候輕鬆，除草則費時費工，用草鋤仔除花生草，灌溉水源不能少，花生粒才能長得大又好。 他們以植物堆肥、用雞糞灑土，不用化學肥料與噴灑農藥，儘管收成大幅下降，但求一個心安；而有機農業與無毒蔬果，是未來精緻農業發展的走向。 人，只要用心播種，希望在明天。而為了聚斂財富，不惜出走遠方的一群，田園離他們遙遠，故鄉在夢中相見。 黝黑又粗獷，文質彬彬不在他身上，不認識的人，堅信他是農夫、不相信他曾是上班族。現在，他與田園為伍，畫地自限、自得其樂，褪去許多頭銜，耕耘在田園。 人間多險惡，當他們識清週遭的一切，往日的絢麗，不再回頭看，全心全意埋首田園間，在這怡情養性的好地方。 跟隨春夏秋冬，季節的更迭，搖曳生姿的作物，看在眼裡，他們的心思更踏實，也將累積來的生活型態化為自己平日知識的寶庫。 一剷一剷整田園，寶藏深藏在山林間，延年益壽有偏方，這是用錢買不到的智慧；而他們更發現閃閃發亮的黃金或鑽石，不是他們的最愛。 隨心所欲的樂活逍遙，展開了他們另一個人生的境界，無論清晨或黃昏，漫步獨享眼前的一切，看似平凡，實則意義深遠；而昔日曲徑通幽的羊腸小道，如今蛻變成遊覽車都能暢行無阻的觀光大景點，成為都市人潮回歸鄉土的夢想所在。 當自來水汙濁難喝，他們鑿井所飲的地下水，水質清澈，取桶汲水，清涼甘甜，沁脾而清洌，闢了另一項生機，入口香甜又不油膩的美食。 耕田要代代傳承，稍嫌困難，當在手的農具由機器取代，終有人意願接手，荒田不寂寞，留住後代不需愁。而過往破碎的農地，終而一塊塊的連結，重現著另一種生機。   二、蜂居古厝處   眾生七月普渡好兄弟，古厝穿梭來去，膜拜神主牌，祈求否極泰來、子孫旺旺來。 一代傳一代，分枝葉，多家子孫同祭拜，豐富的供品，內餡包漿好滋味，強調油而不膩、酥軟入口，有葷有素，陽間多準備、陰間自挑喜歡的口味。 現代人，住樓房，古屋修繕奉祖先；逢年過節，肩膀挑菜碗、手上提米飯，飲水思源聚一堂。 「一敬神、二敬人」，天上與人間，祂們聞煙、我們吸鮮，冥紙雲中飄，香煙裊裊如夢幻，冷暖在心田。 一群虎頭蜂，嗡嗡嗡，飛向東又飛向西，牠們沿著小窗築巢而居，一點一滴，雖然都是牠們心血的結晶，卻對路過人們，充滿無情的敵意。 老阿嬤，好心腸，蹲身關懷小花貓，位置就在牠們巢下的地上；針在牠們的身上，螫向人身不手軟，儘管年近九十歲的老阿嬤，被蜂針所螫傷，背部紅腫、又癢又疼，依然堅持祖先為大，全程拜完、再走醫院。 幾近中午，頭上的太陽高高掛，曬黑人臉頰，消防員，聞聲而至，帶來噴燈、殺蟲劑與塑膠袋，直搗蜂巢。 大白天，工蜂外出採花蜜，蜂后在家裡休憩；霹靂戰火，一觸即發，噴燈朝蜂巢直射，突來的驚悚，蜂兒四處飛，驅蟲劑朝牠們身上射，人蜂交戰，群蜂亂舞地亂竄於半空，當一隻隻被制伏，緊接塑膠袋套住，蜂口就一個，牠們無處逃，窒息殞命在今朝。 摘去了蜂巢，古厝恢復了原來的面貌，眼前幾隻出門的工蜂飛了回來，大驚失色於家園已變色，未盡保衛巢穴的本色，在空中幾經盤旋，隨即蹤影不見，再尋覓下一個安身立命的地方、繁殖蜂群。 蜂窩已摘除，被螫咬的老阿嬤，顧不得背後的刺癢，道謝聲連連，跟隨消防人員後面，一步一謝謝，感謝他們「除暴安良」，讓古屋平靜、人兒安康。她由口袋掏出幾張象徵吉祥的紅色百元鈔票，欲答謝消防員，身經百戰為地方，服務不打烊。 兩位年輕人，揮手婉拒打賞，擔憂蜂毒侵身，叮嚀阿嬤趕快上醫院，注射破傷風，以免被感染。 送走虎頭蜂、揮別消防員，大夥繼續拜祖先，香煙裊裊、心中唸，默禱祖先保佑、也願老阿嬤平安沒事。 蜂窩除不盡，居家附近亦常有蜂影盤旋在天際，夏日開冷氣，我家門窗緊閉，開門之際，一個不留神，蜜蜂乘虛而入是常有的事，驅趕費力、主動出擊，總尋覓不著牠們的蜂窩在何處，不能一網打盡，讓居家平靜。而屋前有古厝、屋後樹林多，那麼大的一個蜂巢，竟然毫無所獲，平日只有謹慎小心門戶，防賊侵入、防蜂螫傷。   三、七月話普渡   歷史悠久、人文薈萃的聚落，擁著千年風情，萬人期待的普渡大節。 化腐朽為神奇的雕塑，在七月的普渡桌上一覽無遺，粗糙與細膩， 都是個人嘔心瀝血的傑作，尤以手捏物品，能夠濕的時候不下塌、乾的時候無裂縫，顯示搓揉手工的千錘百鍊、可以接受挑戰。 生在人世間，勤做人間事，人生走得好一點，高文化的層次，在平日的祭祀裡也可看得見。 昔日檢桌都是男性，今日女人也能撐起半邊天，她們不畏世俗的眼光，挑戰自己的能耐，也考驗眾人的目光。 普渡有區分，同姓氏、不同角落，各自展現絕活，在各宗祠擺上普渡桌，串起筆頭粿，燭臺、牲禮、椪粿和鹼粽，搭配香水、香菸、水果、肉餅……等，形形色色，陽間看場面，陰間鬼魂好商量，子弟兵，出外路寬廣，平安順遂好發展。 蔬果易做造型，雕塑要看手勁，經驗的累積，熟練是日積月累的成績，能夠每個年節多創意、手藝獨特，每次都有驚艷，才能吸引圍觀者的眼光，大家在欣賞之餘，同時也做了評比。 鬼月拜鬼神，每個村莊，幾乎都有普渡日，約莫下午四時後，家家戶戶在門口的供桌、擺上豐盛的菜碗，桌旁置放臉盆水與毛巾，手燃一把香，跪拜嘴中唸，前路平安、後路也平安，通行無阻在人間；主菜碗，插上三炷香，其他各上一炷香，燒銀紙、放鞭炮，再以祭拜過的水洗臉、擦手腳，遠離痱子上身，皮膚不搔癢。 普渡保平安，拜拜求心安，當夜色昏黃，散步在村間，忽地手臂如被針刺到，立即返家擦藥膏，也沒算它叮了幾個包。 隔日一覺醒來，刺痛得厲害，也紅腫得不像話，眼睛有老花，到燈光下仔細觀察，手臂兩個包，間隔一公分，奇癢無比，這麼大一個人，經不起叮咬之後的折騰，他人勸說七月少出門。 冰敷蚊蟲咬，外科醫師傳絕招，遵照指示擦藥膏，三天恢復原貌。鬼月，我除了拜鬼神、也求人。   四、老兵說故事   年輕時俊帥，現在痀僂著身影。 與老兵話家常，在一個炎炎夏日的早晨，輕按門鈴，他在二樓應聲，要我們等會兒，隨即下樓，歡迎我們入屋坐。 老兵相迎、和藹可親，在寬敞的客廳，我們面對面地坐在柔軟的沙發上，好奇他的一生，聽他娓娓訴說。他先是啟開了電風扇，又從冰箱裡取出了冰飲料，然後侃侃而談他的一生。 民國三十八年離家鄉，隨軍來台，從上兵當到少校，足跡踏遍台澎與金馬。 剛從大陸來，裝備差、武器也不佳，保安部隊的他，在古寧頭戰役中，擔任預備隊的一員。 五十幾歲退伍的老兵，謝絕自衛總隊的邀約，領取了終身俸，也與戰地女子結成親，為日後遮風避雨著想，購屋給妻小，當年三百多萬的房子，如今已水漲船高，翻漲一倍以上。 原想自己只是過客，在戰地待一段日子、不料卻待上一輩子，老兵今生注定的姻緣，千里相逢，也因此，島鄉賺了一個女婿，同時留住了一個人才。 老兵退休之後，熱心鄉里、關心地方事務，一路走來，深獲地方好評，從績優鄰長、社區發展協會理事長、鄉公所高齡模範到榮民楷模，他受之無愧。 沒有地域之分，更無省籍情結，他徹徹底底將自己當作是島嶼的一份子，都是一家人，相互扶持本應當，無論遇到任何事情與狀況，他不計較也不記恨。 他指著客廳的牆壁上，孩子結婚時，前縣長與立委送上的祝福，老兵沒被遺忘，讓他感恩在心。 老兵擁家眷，落地生根在前方，金門是他的第二個故鄉。他雖沒打過甚麼仗，古寧頭戰役在前線，記憶深深永不忘。 如今，老兵年歲已大，將肩上的擔子卸下，與妻子過著樸實的生活。   五、聽他說歷史   通信隊長的家園，怡情養性有花園。 八十幾歲的老兵，欣逢八二三戰役五十三週年紀念，與我們促膝長談，引領我們進入客廳，指著牆上一張裱框的黑白照片，無限的思慕與感懷，和他合照的有先總統  蔣公、胡璉司令官與張國英將軍等人，歷史雖悠久，往事卻歷歷在目、值得細訴。 民國三十六年，他還是個年輕的小伙子，從上海到北京受訓，中央訓練團的校長是先總統  蔣公，當訓練結業，分發到山西太原，而當時適逢兩黨和談，不要軍官，要他們各自回鄉守家園。 由北京到青島，他搭乘登陸艇，輾轉抵達台灣基隆，而國軍在鳳山有青年軍，他在孫立人將軍的麾下，待了一段時間，回到宜蘭的通信兵學校，隨後抵金。 塔后米廠設立後的兩年，他的部隊駐紮在赤后山，千里姻緣一線牽，認識了戰地美嬌娘。 部隊駐守石頭洞，花崗岩內外，士兵屏氣凝神地枕戈待旦。民國四十七年，兩人完婚，將妻子送至台灣，自己留在島鄉。 太武山的雷達站，也曾駐紮在上面，無論晴雨，登高望遠；兩年移防，移交當天逢砲戰，待砲火停歇，再帶兵返台。 太武岩，居高臨下的山巔，一心守島鄉，沒有心情看風光。當砲火餘生，心想島民可安康？ 民國五十九年，投筆從戎報效國家的他、卸下軍裝，當起了百姓，原想長居台北，因緣聚會地來到島鄉，妻子娘家說服他，已是金門的半子，將根留下吧。後經友人的介紹，購屋而居。 屋宇內外，充滿綠意，精緻的家園，佈置得如人間仙境。來到他們居住的地方，最感興趣的是牆上那幅頗具歷史意義的照片，聽他娓娓道來、戰爭的年代，消耗人力的不勝吁噓。 而當年出生入死的老兵已逐漸凋零，體力的殆盡，以往聚會一兩百人，如今只剩七八十位，感嘆歲月催人老、時光不復在。 老兵遠離家鄉的親人，來到島鄉，將大半的青春奉獻，再回首，家園已變樣，八十幾歲的他，年邁的父母已成仙，只剩遠房的親戚在人間。 每到一處地方訪談，無論老兵或眷屬，總會遞來一杯茶水，熟茶好入喉、綠茶沁心脾，在這熱天候，消暑又解渴。 

孩子們，你們要知道 我和母親婚後八年才生下你們 （八年間，我們跑遍榮總三總宏恩和亞東） 祖母說：騙人沒生過兒女，什麼叫心理壓力 那些年，我們面對尖酸刻薄的話語 那些年，我們承受無情無理的要求 （那年，祖母說我們夫妻不孝說要去台灣和其他兒子住） 然後，我們就像偷生一般，四年內生下你們三個 （另有一個小弟弟，因母親誤吃感冒藥作罷） 孩子們，沒生下弟弟那年，我已四十歲 從此，我們像公豬母豬繞著你們三隻小豬團團轉 　我們學泡牛奶換尿片洗澡澡 我們陪你們玩遊戲說故事看電視 我們載你們學畫畫學書法學鋼琴 四十九歲那年，我緊急後送三總進加護病房 （想兒女未成人，想家事未交代，我滿心悲涼） 還好，我是健健康康走出醫院 感謝上天？不，感謝你們母親 她在加護病房外守了五天五夜 從此，我們更急切盼望你們的長大 　看著你們從國小國中高中到大學 陪著你們跑遍台灣參加術科考試推甄面試 望著你們從十幾歲長成二十幾歲 孩子們，可我和母親已六十歲矣 今年，大姊返鄉教書 明年，二姊也將返鄉教書 明年，弟弟即將大學畢業 我和母親結婚迄今，總算能放下心喘口氣 　每當我從家中四樓窗口看著樓下 看著你們青春陽光的背影走出巷口 內心有些許滿足些許安慰 （孩子們，長大了，路要走好） 但我最懷念的是：那些年冬日夜裡 我摸著母親鼓脹肚皮下你們拳打腳踢的情景 昔日情狀彷如昨日啊 （孩子們，長大了，要心存感激，要感謝母親）

　回收廢棄物的老人佝著背，吃力踩著三輪車，打我的窗下經過。 老人車裡滿載厚紙箱壓平後的紙板，還有一些看不出來是什麼東西的物件，用橡皮鬆緊帶捆紮得牢牢實實的，固定在車上。路不平，老人踩幾下車子便會顛一下，不到幾公尺的距離卻要花好幾分鐘。對老人來說，不知道這是個豐收的一天，還是正要載著幾日的收穫到回收廠販售？凝視老人逐漸消失的背影，我想起在基隆讀書時載運海水的往事。 學校位在基隆濱海公路旁，靠近八斗子。實驗室的魚缸，還有室外水泥砌就的圓形魚塭都養海水魚，需要用到大量新鮮的海水來幫魚兒換水，所以我們這群低年級的學生便要輪流分擔載運海水的工作。工作的流程是這樣子的，從實驗室搬兩個大約百來公升的空汽油桶到三輪車上，由高年級的學長領路，到附近比較清潔的海邊取水。兩個桶子裝滿水回程時，一個同學在前頭負責踩三輪車，其他的同學就在後面跟著，碰到上坡路段時幫忙推車，一路上，大夥兒就這麼簇擁著，顛顛簸簸地返回實驗室。 本來以為踩三輪車就像騎腳踏車一樣輕鬆自在，本來嘛，三個輪子的平衡一定贏過兩個輪子，等到第一次坐上去才發現根本不是那麼一回事。因為車子大，龍頭比較重，所以空車時重心在前面，龍頭不容易把持的很穩，車子騎起來總是歪歪倒倒的。有時碰到路上的窪洞就更糟了，前輪閃過，後輪不小心陷了進去又彈上來，原本就是頭重腳輕的車子一下子跳了老高，龍頭幾乎把持不住，等車子勉強控制住，腳踝卻常常被車子的鍊條割傷了，留下一道道的傷口。回程時，桶子已經載滿水，大概有兩百多公斤吧，車子的重心是平衡多了，但是腳踩起來卻是十分費力，不用多久便大汗淋漓，氣喘噓噓，上坡路段是絕對騎不上去的，後頭的同學一定得幫忙推車。還好那一段常走的濱海公路算是蠻平坦的，沒有太明顯的坡路，不然就更累了。 同學們即使會騎自行車，總也要騎上幾回，摸著了竅門，上了三輪車才能四平八穩，不會讓後頭的同學或學長提心吊膽。還記得，我那時比較笨，雖然會騎腳踏車，運動神經卻是不太靈光，同學老笑我笨手笨腳，因此騎了兩次以後，學長就不再讓我上車了。在濱海公路上來回兩年後，我轉學回到台北，告別基隆那一段無憂的時光。 風風雨雨，人世流轉，總還有一小段暢快的青春收在心底。窗下經過的老人是不是也有那麼一段珍藏，不貪，小小一段就夠了，足以回味再三。

為了丁小馨的婚事問題，我有點發愁。她今年35歲，找對象，實屬不易。和林議員聊起此事，他笑起來：「老李啊，你麵館裡的王經理，不還是單身漢嘛，為啥不把兩個經理湊成一對呢？多好！」   不行。阿明今年才34，比阿馨小一歲。   咋不行？你沒聽過「娶某大姊，坐金交椅」？這才是理想的配對。   我又向林老提起詩人酆智。   瘋子，神經病，搞性騷擾一輩子，噁心。你要是把他介紹給丁小馨，我跟你記仇！   他倆認識。酆智追過阿馨，也追過阿量。   別講了，聽了厭煩。   停了一下，林老感慨地說，這種現代詩人，孤立在小圈子裡，自我陶醉，自我膨風，也很可憐。他們像19世紀俄國文學中的貴族知識份子，不幸生活在貴族階級趨向沒落的時期。雖不願與上流社會同流合污，但即使他們遠離人民，也無法擺脫貴族立場，缺乏生活目的，不能有所作為。因此這些人成為「多餘人」。   多餘人？   普希金作品裡的奧金，蒙萊托夫作品中的畢巧林，屠格夫作品裡的羅亭，就是多餘人的代表。   這些人有前途？   林老苦笑。   這種人有苦惱麼？   搖頭。我問你，希特勒臨死也不覺悟。瘋子，他有啥苦惱，他認為自己是精神貴族、文化菁英，知識份子裡的先知。   這樣看起來，應該跟這種人保持點距離才行。   不錯。希特勒若投資，擴大「北勢麵館」的營業，你要作什麼打算？   被槍斃的打算。瘋子殺人，法官也不敢判罪。   既然如此，你還想讓丁小馨跟酆智結婚，你這不是把小馨朝火坑中推！   每到月底，兩個部門的經理和管理主任到我家聚會，討論營業問題，順便聚餐。美髮部的人事管理比較單純，阿馨講話簡單扼要，但是麵館部人事比較複雜，矛盾多，爭議也多。僅是評定工資多寡，便是個難題。李發是麵食技術能手，但對管理卻缺乏經驗，他想辭掉管理主任職務。

  2010年10月18日晨，我到浯江溪口觀鳥，適逢漲潮，許多遷移性的岸鳥如中杓鷸、黑腹濱鷸、灰斑行鳥等，都停棲在潮水還沒有淹沒的沙灘或紅樹林上休息。我用相機拍攝一些中杓鷸的圖像，回家輸入電腦觀看，發現有二隻中杓鷸的右腳上，掛著上黑下白的腳旗。我用電子郵件向東海大學的台灣水鳥研究群問有關腳旗的繫放者，得到的回答是這二隻鳥在大陸崇明島繫放的。牠們在遷移途中路過金門，略作休息之後，將再飛向更南的地區越冬。 鳥類學家在鳥兒身上套金屬腳環、色環、腳旗、發報器或彩色標幟等，都是研究的一種手段。鳥兒身體被上標之後，研究者寫下紀錄，就釋放回歸自然。上標的鳥兒就帶著標幟走天涯，如再次被發現，無論是在標放的附近，或很遠的地方，便可以知道那隻鳥兒活動的範圍，飛行的路線、距離及所花的時間。拍攝到帶有黑白腳旗的中杓鷸，證明牠曾經在崇明島住過，而在遷移途中路過金門。金門日報也曾報導有些鳥友拍過帶有腳旗的岸鳥，這些岸鳥有的來自西伯利亞，有的來自澳洲或紐西蘭，經由這些帶有腳旗鳥類的發現，證明金門是許多岸鳥遷移必過的中繼站。 在金門研究鳥類的學者，如中央研究院劉小如研究員，曾為戴勝套上金屬腳環和色環，結果說明金門的戴勝不完全是留鳥，可能部份是候鳥。台灣大學森林資源學系袁孝維教授，在研究栗喉蜂虎時，也為其戴上色環。栗喉蜂虎秋天遷往南方，過了一個冬天以後，春天再回到金門繁殖，而被戴上色環的栗喉蜂虎，又被發現回到原棲地，證明栗喉蜂虎對棲地的忠誠度高。學者在研究的鳥類身上，做上各種形式的標幟，目的就在探知鳥類的生活與行為，以解開鳥類生活的密秘。 解開鳥類生活的密秘，對我們人類很重要嗎？答案當然是肯定的。人類與鳥類共同生活在同一地球上，關係是密切的。雖然有些鳥類的體色豔麗，鳴聲美妙，帶給人們耳目極大的享受，然更重要的是在生態上的貢獻：如食蟲性的鳥兒為樹木除蟲，食果性的鳥兒幫助散布種子，或鳥兒被其他動物所取食，使生態得以平衡。人類的智慧可以主宰鳥類，將許多人類不喜歡的鳥類剷除，但鳥類對人類的許多貢獻，則尚不為人知。探知鳥類的生活，了解鳥類的習性，有助於人類的生活和生存，並使人類不會濫殺無辜的鳥類。 最近劉小如研究員受金門國家公園之委託，主持金門八哥（加令）的調查，雖然她已經退休，但仍以探知鳥類的生活秘密為志，貢獻社會。八哥在金門的數量很多，幾乎在萬隻以上，而其對農作物的損害，更無以計數。長久以來，人們沒有良好的對策以對，就是由於對八哥缺乏認識。八哥白天在農田裡覓食，夜間群聚在樹林棲息，而他們的繁殖情形如雌雄配對、一年產幾窩、一窩產幾枚卵及如何育雛，則知之甚少。劉小如研究員的調查，除了尋找八哥的夜棲地、計其族群數量、搜尋繁殖地點及研究生活行為，尋求對策，以減少其對農作物的傷害。她的調查方法之一，就是捕捉八哥後，在其背部綁上標幟，然後再釋放，而後用望遠鏡觀察期活動的地點，並紀錄其行為，以探知八哥的生活習性。所以諸位鄉親，今後在鄉野如發現背部綁有標幟的八哥，盼能將其紀錄下來，並將訊息告知金門國家公園管理處，做為調查研究的參考。

  「草聖」于右老   書法是中國文化，它是專指毛筆字書寫的方法，講執筆、用筆、點畫、結構、分布等方法。如執筆要指實掌虛，五指齊力；用筆要中鋒舖毫；點畫要圓滿週到；結構要橫直相安，意思呼應；分布要錯綜變化，疏密得宜，全章貫氣等。 為了書寫的便捷，書法產生一種字體，草書，始於漢初，當時通行的是草隸，即「草率的隸書」，後來逐漸發展為「章草」。漢末，張芝脫去了「章草」中的隸書筆劃形跡，上下字之間的筆勢，使其相通牽連，成為「今草」，就是一般的草書。到了唐朝，有人寫得更加放縱，筆勢連綿回繞，字形變化繁多，成為「狂草」。不過，草書正宗仍以「今草」為本。 近代草書大家當推于右任先生，他的草書大氣磅礡，氣勢宏偉，有獨特的風格。國人向于公求字者，絡繹不絕。為了應付各界求書，監察院同仁劉延濤、李崇實、張泉生、蔣渭水、聶治安，以及于公的外甥周伯敏，都曾仿寫不少右老的字，聊以塞責。 右老把寫草書作為運動，勤書不輟、樂此不疲。他曾說：「寫字有一種豪邁、奔放的樂趣。這種感覺，只有寫草書的時候才有，若寫其他字體，便感覺不到。」有人問他寫字的要領是什麼，他回答是「順乎自然」。 右老到了晚年，作了一首《寫字歌》： 起筆不停滯，落筆不作勢，純任自然，自迅速，自輕快，自美麗。吾有志焉而未逮。 于右老是一位謙虛的書法大家，1964年3月14日，他在「日記」中寫道：「我寫不好，是什麼原因？想來是不用心。」這是何等感人的話！讓那些青年後輩稍有長進便高價賣字的人，慚愧去吧。他寫字無數，只是送人，從未賣字。他窮得要命，局外人卻不知道。他的小兒子要赴美留學，沒有學費。監察委員劉延濤等人建議，出版一冊《于公墨寶選集》。蔣公聽到這個消息，覺得院長靠賣書籌錢，名聲不好，索性將印好的書全部買了去，市面竟未流通。他逝世後，親友整理遺物，發現一只小鐵匣，當眾開鎖，裡面放的竟是欠款條，欠宋副官數千元，欠方副官數千元……這麼偉大的書法家，黨國大老，清廉如此，怎不令人感嘆涕零！ 我有幸年輕時見過右老一面，他身材魁偉，面目慈祥，長髯雪白，泛著銀光。可親可敬，永難忘懷。   關於口譯   上世紀五○年代，軍中低層軍官，掀起一股出國熱。這是不正之風。只要通過英語甄試，便可到美國訓練基地接受三至六個月教育，撈一點美鈔，回來購置房子、衣物、娶妻。說起來這是一樁頗為寒酸的秘史。 甄試分筆試、口試進行。美方為了慎重，大多主持口試，此為是否過關的時刻。在口試中，竟然發生下列的笑話： 問：你對1945年美軍原子彈轟炸日本長崎、廣島，造成人民的死傷，有何看法？ 答：很好。在反共的時期，軍人應該抱定犧牲的決心，才能完成任務。 洋人聽了傻了眼，接著問：你喜歡打籃球嗎？ 答：是的。如果我能錄取，一定學習新的東西，為反共事業貢獻力量。 最可笑的，美軍甄考官還通知我方醫療單位，向這位被淘汰的人員進行心理檢查，他同情對方患有精神障礙問題。 距今九十年前，列寧主持下的共產國際，想在中國建立組織，派了維經斯基小組到了上海。同行有一位翻譯兼嚮導楊明齋，山東平度人，早年家貧闖關東到了海參威，加入列寧的共產黨。馬列主義平平，只是有些固執，固執得近乎偏頗地步。楊明齋翻譯很有意思，維經斯基的話也好，李大釗、陳獨秀的話也好，他認為不對，他決不翻，一概照他的看法翻譯。不久，陳獨秀便看出了楊明齋的毛病，幾乎翻了臉。 作為翻譯，只是一個傳聲筒，不是代表。楊明齋心地忠厚，但馬列水平不高，卻有了問題。如果他的水平高，喧賓奪主，還不致產生誤差。結果，楊明齋還是被調回了莫斯科，最後鬱鬱而終。 二戰時期，作家郁達夫化名趙廉，在印尼蘇門答臘島開酒廠，因性格豪爽，營救了不少僑民，由於他那流暢而典雅的日語，引起日本特務的矚目，最後慘被殺害。若是郁老不為僑民作翻譯，解救他們的困難，明哲保身，他會在日本戰敗後平安返回中國的。 作為口頭翻譯，即興翻譯，沒有比較靈活的應變能力，以及深厚的外國語文素養是不行的。這種基本功，必須靠平時的努力。我在菲律賓南島任中學校長，最怕的是參觀者來校，臨時以英語即興講話。因為講話是否得體，才是困難的地方。 距今六十年前，美國第七艦隊軍艦停泊馬公，澎湖司令官李振清以茶點招待，他樂呵呵地走近麥克風前，親熱地說：「各位美國海軍鬼子，到咱澎湖，我真高興……」我為翻譯員捏了一把冷汗，你可千萬別脫口說出Ghost啊！   太監之禍   太監歷史悠久，人數不下百萬，《詩經》中便有記載，凡宮刑之人，伺候帝王，靠了天子信任，逐漸干預政事，為禍之烈，罄竹難書。魯迅說：「中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。」 從歷史上看，宦官專權，以東漢、唐、明三代最為猖獗，而太監染指軍權，始於安史之亂後，天子疑心武將，開此惡例。讓太監李輔國、魚朝恩先後執掌神策軍。唐德宗為防武官稱兵作亂，下令將禁軍全交宦官統帥。玄宗以後的13位皇帝，無不受到宦官的擺佈。 宋太祖最初吸取前朝教訓，百般防範太監參政，宦官到了一定年資，必須轉出外任。但到了宋徽宗，用人最重相貌，屬下童貫，河南開封人，太監。此人「狀魁梧，偉觀視，頤下生鬚十數，皮骨勁如鐵，不類閹人」。初任供奉官，他與蔡京勾結，後在西北監軍，掌控兵權二十年。政和元年，晉升為檢校太尉（相當國防部長）。同年，在皇上支持下，代表大宋出使遼國。後來，回宋，曾率兵大肆屠殺江浙人民，鎮壓方臘農民起義。 在《水滸傳》中，童貫曾率十萬人馬，征討梁山水泊的記錄。在76回77回，作者以大篇幅描寫童貫的隊伍，何等壯觀：「兵分九隊，旗列五方。綠沉槍、點鋼槍、鴉角槍，布遍野光芒；青龍刀、偃月刀、雁翎刀，生滿天殺氣。雀畫弓、鐵胎弓、寶雕弓，對插飛魚袋內；射虎箭、狼牙箭、柳葉箭，齊攢獅子壺中……左統軍、右統軍，恢弘膽略；遠哨馬、近哨馬，馳騁威風。震天鼙鼓搖山嶽，映日旌旗避鬼神。」統率這支兵馬的大元帥，竟是一位太監，童貫，這是多麼傳奇的事？ 童貫攻打梁山水泊，是小說；但是他率兵進攻方臘，卻是歷史的事實。徽宗退位，宋欽宗三貶童貫，復下令追殺。接旨時，這位太監仍拈鬚冷笑：「還是少不了我！」被人一刀砍下腦袋。 明朝有一本小說《檮杌閑評》記述：功名富貴，原說皆不從正途上來。到京城去，即尋內相出身，方得顯貴。難怪明末自閹成為風氣，京城十萬太監，人滿為患呢！ 清入關，即裁減太監，禁止宦官干政。偽詩人乾隆下令不准小太監讀書，而且太監一律改姓王，以免與外臣相識勾結。但是，太監的勢力仍是盤根錯節，無法解決。試看安德海、小德張、李蓮英的氣焰，在清末的京城，何等囂張！連洋人也對他們為之側目。 中國最後一個太監孫耀庭在90多歲時，曾寫了一聯：「國正天心順，官清民自安」。孫老是在1996年逝世的。俱往矣。 在歷史長河中，太監、科舉、纏足三大禍，使億萬炎黃子孫蒙受無比的痛苦，但願這不良的制度，以及它造成的影響，絕跡人間。

經過磋商，作了修正。麵館部經理李發，管理主任王光明；至於美髮部，丁小馨仍任經理。這證明吳量有一定的領導魄力。   阿馨是吳量的鄰居，家貧，國中畢業便到理髮店當學徒，洗頭，剪頭髮，她的技術是阿量姊教的。那時吳量開理髮店，理髮師只有二人，時常發不出工資，有時一天只有一位客人上門。理個光頭，兩元。阿馨樂得唱起流行歌曲《何日君再來》。   不少人想把阿馨挖走，當公車售票員、商店店員、電影院職員，待遇好，見識廣，只要離開北勢溪，哪裡都比學理髮有前途。阿馨認準了阿量姊，「我不去。阿量姊叫我去，我才去。」   後來，阿量摸索學會了掏耳垢，生意開始好轉，有時竟有客人看報候座現象。阿量到北勢以後，阿馨便跟隨而來。這歷史的情感是難以動搖的。   阿量母親病逝，阿量成了孤女。只有阿馨陪她、勸她、安慰她。那時，任何人都不知道那是阿量的養母。   酆智泡阿馨，玩的。他對任何女人都沒感情。丁小馨年輕，她咋懂得戀愛？男生愛女生，是丟臉的事，也是使女生心驚膽戰的事。詩人酆智給阿馨的心靈造成的傷害，他怎麼知道？阿馨跟吳量吵架，吳量更茫然不曉，這真是一件滑稽而可笑的喜劇。   有時，阿量常感嘆地說，若是丁小馨當年不跟著她，聽她的話，走上演藝人員的路，論身分、歌喉、美貌、風采，她決不輸給目前歌壇上的歌星。   我也有同感。   你說，打開電視的綜藝節目，那些所謂藝人，她們是會唱歌，還是會跳舞，還是會演戲？   耍嘴皮子，開黃腔。   丁小馨作了美髮部經理，還有人妒忌她，我怎麼不心疼、難過！   天上星多月不亮，地上人多路不平。阿量，妳跟了我，豈不也是「一朵鮮花插在牛糞上」，委屈一輩子？   丁小馨上任，首先停播西洋爵士音樂，停訂八卦刊物，因而引起兩個男性理髮師的不滿。一開始冷戰，繼而向阿馨提出辭職，本來他倆想以此為抗議的手段，不料，丁小馨馬上為他們結清了工資，加上半年資遣費，解職。這卻引起美髮部全體職工的震驚，原來丁小馨不是掛名經理，她還真有實權的！   最讓人訝異的，新來的女性理髮師，年輕貌美，而且都有理髮經驗。如今，男士部和女士部的理髮師，變成清一色都是女性了。   為了照顧女理髮師的安全，阿馨向老闆提出要求，夜間派專車送回家門。照辦。而小馨仍是她老公騎機車載她。眾人心悅誠服，一片和氣，都佩服阿量姊有眼光，用人得當。   丁小馨將全副精力投入美髮部，營業狀況蒸蒸日上，婚後兩年，肚皮毫無動靜，引起婆婆的強烈不滿。娶媳婦為了抱金孫，阿馨不能生育，還不早日離婚！阿馨的丈夫是孝子，作不了主，受不了母親的牢騷，日久天長，終於愛情破裂。阿馨離婚後，只得搬進了美髮部的宿舍。   阿量覺得心酸，歉疚，這怎麼辦！   這使我想起那位多情種子酆智，他六十出頭，還有不少年輕女孩喜歡他，莫非「現代詩」有迷人的魅力？詩人去香港當駐校作家，後來報紙透露他在成都開詩人大會。如果他在台北，應該來北勢理髮挖耳垢啊。

就像月球謎樣的背面一般，打從我出生到現在，從未看到，身分證上的出生年度幾乎與民國同壽的父親掉過一滴眼淚。不掉淚的父親，生性樂天，從來不會出手毆打子女，也不會罵髒話。不管子女犯下再大的錯，都只是說說道理而已。 從小，我就很黏父親。我喜歡安靜的在他身邊看他做事。天才的父親不但寫了一手好字，而且善木工與造房子。我的舊家建於1953年，現在還在，就是他的傑作。 「勤有功，戲無益」是父親的口頭蟬。小學時，有一陣子同學流行玩塑膠水槍，塑膠水槍的顏色豐富、造型多變，最受歡迎的是雄獅造型的水槍。當時擔任糾察隊長的我，將同學違規帶到學校的水槍沒收了帶回家玩，父親看到了，要我第二天全數交回學校，不能有貪念。 老爸喜歡養貓，他的個性也跟貓一般，很神秘。所以關於他的個人資料，他很少談起。平常問起，他也很少會搭理。只有偶爾，如果他高興，如果他想說，他會像貓撒嬌一樣，依靠著我，說上兩句。 根據父親的描述，他家裡很有錢。十六歲就結婚，生了一個女兒。輪到父親要服兵役的時候，祖父告訴他到台灣就不必服役。 父親就這樣，帶了一些錢與親戚冒險渡「黑水溝」，來台灣。 渡「黑水溝」，是指渡過台灣海峽。 劉獻廷（1648--1695），在【廣洋雜記】中如此形容「黑水溝」：「其水黝黑約三百里，奔流剽急，自北而南……」 父親是與親戚坐帆船，冒著遇到海盜與落海餵鯊魚的危險，渡過臺灣海峽的「黑水溝」而來台灣。 郁永河有一首詩「渡黑水溝」：「浩蕩孤帆入杳冥，碧空無際漾浮萍。……」寫的應該就是父親當時的心情：既期待又恐懼害怕。 父親與親戚冒險渡「黑水溝」，來台灣在淡水河邊一間生產豬鬃刷子的工廠工作。有一天，父親到朋友位於新莊的織布廠玩，看上了一位嬌小的女孩。那女孩長得眉清目秀、身材凹凸標緻。於是父親邀請她到工廠看國慶煙火。 我那年方十七歲的母親，覺得與父親在工廠看國慶煙火一定有很多人一起看，很安全，就這麼赴約。就這麼與父親談了兩年的「自由戀愛」。就這麼懷了我的大姐。就這麼甘心讓父親騙她說尚未娶妻。就這麼兩人結了婚，住在可以年年看國慶煙火不用人擠人的淡水河邊。淡水河邊的家，屋內只有八坪大，卻一共生養了五個小孩。 母親嫁給外表英俊愛漂亮又風流又愛玩的紈糸夸子弟，註定一輩子擔心與勞苦的命運。 有了小孩的父親，並不安分，竟然因為看不慣雇主欺壓勞工的作為而組織起豬鬃刷子工廠百人勞工的工會，並被選為理事長。雖然父親表面上說自己有多英勇，但我可以領悟到他因此而得罪資方而離開工作穩定的豬鬃刷子工廠。 離開工作穩定的豬鬃刷子工廠之後，父親開始不穩定的生活。他賣過豆腐。據他自己的描述，豆腐店會倒閉是因為管區警員等每天賒帳的結果。不過我覺得應該是因為手藝不精巧而做不下去才是，因為不但我們沒有一個遺傳到什麼精巧手藝，而且從我有記憶以來，就記得家裡永遠無法整理到有條不紊的地步。 豆腐店關門之後，父親賣過青菜。我還記得，常常站在賣菜的三輪車上，隨父母一起到市場賣菜。但是因為父親喜歡泡妞的夜生活，所以賣菜生意，還是一樣做不起來。因為他只忙於泡妞，根本無法天天半夜跑批發市場盤菜來賣。 做生意不斷失敗的父親，到處借錢，繼續泡妞、享樂，然後丟下債務交由母親來還。有一次，他在外與別的女人偷築愛巢，結果不到兩個月，那女人就跑了。聰明的父親竟然將房屋退租，並將新買不久的棉被與繡花枕頭帶回家，謊稱是朋友新買不用的便宜貨，騙母親掏腰包買下。 每次老爸談起如何對待我們，總是一副慈父為了五個小孩辛勞工作從未懈怠連去外地旅遊半天都不願意的偉大模樣。可是這與我的記憶有嚴重的落差。小時候，我的老師常在課堂上向我催討所欠的學費。有一回，老師命令一位同學與我回家向老爸要學費。我記得那個時候，老爸經常蹲在床上，用一個畫有美女的紅色小圓鏡，照自己的肛門捉蛔蟲（當時長髮中有頭蝨、肚子裡有蛔蟲是很普遍的事）。同學來了，老爸一點也不避諱的光著屁股，繼續捉蛔蟲。同學勉強開口向他要學費，他竟然簡單的說：「回去告訴老師，如果真的要交學費，頂多就是不讀書了。」 印象中，父親非常愛追求時髦，不但外出永遠穿西裝打領帶穿皮鞋，而且別人有電視他就要有電視，別人有電話他立刻拉電話線回家，別人有機車他也要有機車，別人有汽車他也要有汽車。所以辛苦賺錢的，永遠是母親。 不說你不知道，在那個年代，一輛汽車可以買十間像我家一般大的房屋。 父親有了汽車以後，我常常負責洗車。先用水將車子洗乾淨再上蠟。每次洗車，我就會幻想父親開車載我們去玩。有一回，父親的心情很好，叫我們四個兄弟上車，載我們過中興橋，去吃火鍋，那是我們四兄弟最快樂的一次回憶。雖然吃過火鍋之後，父親說，他在台北市還有事情要忙，而且為了省油，要我們四兄弟，走路過中興橋，走回到現在忠孝橋下的家。 不掉淚又愛玩的父親，於1970年以後，隨著台灣的經濟發展，終於成功的經營了一家廣告公司。但是他依然是一個喜歡泡妞過夜生活的人。每日睡到過午才要起床的他，讓在公司幫忙寫廣告的我，經常必須獨自面對顧客抱怨。後來，他竟然泡上一個黑道兄弟的女人。趁黑道兄弟被關進牢獄之時，父親與那女人同居，並生下我同父異母的小妹。 父親不管老媽的抵抗，將女人帶進公司，要我叫她阿姨。我本來要陪同母親要去公司找這女人算帳的，可是母親走出家門沒幾步路就放棄了，只會事後常說，為了年幼的我們必須忍耐。所以在自力更生以前的好多年，我都必須到父親公司，心不甘情不願的與那女人一起工作。 小時候作文，寫起爸爸，一定是歌功頌德，好像對皇帝一般尊敬。但有已經白髮蒼蒼的我，覺得父親與我都只是台灣社會的小人物而已。於是只想在文筆之間留下一些父子之間真實的記憶罷了。

  每每一段越野單車的運動騎程將結束時，這夏墅海岸常是駐足的地方。有時趕上了天邊絢爛雲彩的寫意自如；有時目睹沉沉的暮雲漸合漸聚；有時來的時候，波波海水正漲；有些時候潮水遠了，海灘上就印我零亂的足跡。看夕陽，看雲彩，看海浪，走沙灘，這海口讓我逗留暫歇，使我心曠神怡。     這海口後長著大片海茄苳、水筆仔等水生植物，蔓延過去就是浯江溪，那溪，曾經是那些天真幼稚時光的遊戲場。在那些孩提的年代，島嶼是禁錮的，民生是疲敝的。大人忙著生計餬口，有何閒暇能陪著小孩？有何餘錢為孩子買些玩具？困頓啊！貧乏啊！但孩子就能找著地方玩樂去。   那時候，豐沛的雨水和地下水，使田邊的池塘圳溝蓄滿著水，路旁的壕溝也有水流著，水裡有蓋斑鬥魚，水黽、也有著如逗號的點點蝌蚪。抓魚、撈蝌蚪，乃至戲水，使這些地方成了大小孩童的玩樂場。那從村里邊淙淙而過的浯江溪，更是免費的遊樂園，更可見孩子撒野冒險的身影；一溪的水流，在那些流光裡上演著許多童顏的故事，承載著許多無邪的喜樂。    從東洲來的和從后垵來的兩支流在林家花園旁匯合成一股後，經東門里、南門里流入夏墅海域。流程短短，卻是島嶼中最長的溪流。在縣志裡記載古時舟楫往來的境況，但那是多遙遠的幾百年前的事。在我們遊樂的年代，浯江溪又是怎樣的面貌?那也只不過是條野溪，農夫汲水灌溉，婦人溪中洗滌衣物，家戶的溝水和豬舍的汙水也都流了進來。溪兩岸的土堤紛雜批覆著馬櫻丹、蓖麻和喜歡沾人的蒺藜草。隨意傾倒的垃圾堆不時在岸邊燃升著嗆鼻的煙霧。有時溪旁堅硬的苦苓樹上吊著隻繫著幾張冥紙的死貓，或是溪水上漂著一具載浮載沉的狗屍；俗諺「死貓掛樹頭，死狗放水流」的死別儀式也不時在溪流出現著。雖是如此，但溪流有著濾清沉澱的本領，總留些清澈的水域讓我們親近嬉玩。溪岸之後，就是竹林、菜園和豬舍，那也是大家活動野遊的範圍。   單純無邪的心靈不懂得髒亂汙穢，也不忌諱那些溺死池塘湖泊的傳聞，更將父母「別去野外玩水」的叮嚀忘了，就是那麼容易被那一溪的流水迷住了，於是大大小小的玩鬧聲讓溪流生動豐富了起來!當晴陽的日子，溪開朗活潑極了，溪水清透透的，溪沙軟綿綿的，小沙洲上的草綠亮亮的，這時踩在水中的腳涼沁沁的直到心裡。天光雲影照著水流，將溪水當成螢幕，變幻萬千畫面，讓人心喜，若再有心撩撥，那光影收束放大的盪漾，真是夠陶醉人的了。再說到捉魚抓蟹的，那更是興奮時刻。捉魚時，有時大家通力合作，先用砂石圍堵成小魚滬，再四下趕魚入滬。若是各捉各的，見了魚兒，紛紛七手八腳追著爭著，一時情急，踩到深水，不但撲空，還跌進水裡，濕了衣服，惹得大家嗤笑。當捉著了，雙手合捧，小小的溪魚晶瑩剔透，在手掌中游著，細心呵護的表情，多年以後還是忘不了的。記得就那麼一次在竹林旁的支流中，撈到一條鰻魚苗，那滑溜刁鑽的游動，讓小手應接不暇，那彎曲的線型，到今天還栩栩如生在心版上。至於說抓小螃蟹，那也是有趣。螃蟹常在石頭間爬行，一有動靜，一溜煙就進石頭縫中，久久不肯出來，有時就得搬開石頭找躲藏處，或是拿枯枝直探，甚至伸手進縫去摸，卻往往被箝痛得哇哇叫。     除了捉魚抓蟹外，溪裡也是大伙打水漂的練習場。而當海水漲多的時候，溪流成了游泳池，各自的絕活招式讓溪流喧鬧不已。溪上活動令人迷戀，溪旁那些抓金龜子、採桑葚、烤地瓜、追鳥兒、捕蝴蝶等事，也是夠有滋味的。但「逝者如斯，不捨晝夜」，浯江溪的水一天天地流著，也流走大伙溪上玩的日子，當上學的日子多了，功課重了，離溪也疏遠了。     一些年來，人口多了，住戶也越住越近溪了。溪雖經過幾次的整治，但地下水枯竭了，又沒有高山大湖挹注水源，沙洲一處一處地淤積，長滿著草，死水一灘又一灘，汙黑發臭，終成了牛羊的牧場，蚊蠅孳生的源地。淤塞無水，不復往日了，溪流苟延殘喘著，在人們的惋惜聲中，只任潮來帶些水進溪，潮走帶些穢物離去。潮來潮走之際，就寄居蟹、彈塗魚廝守著近溪口處，在秋冬時候，引來些鷗鳥迴翔溪上，但那是最後的風景，當溪流被水泥封成停車場時，終成暗溝了，一條溪流也死了。一條溪流之死，留給人們建設開發和生態環保的孰輕孰重的省思，也給人們親水溪流和停車場的兩難問題。     現今，浯江溪已是一條寬闊的停車場，三、四百個停車位讓大大小小的車子擠擠挨挨著。黃昏時，大人在場上來回快步運動，小孩騎單車兜風。晚上時分，場邊路燈下，散步的人絡繹不絕，有青少年烤肉，有老人們在納涼，有孩童在追逐。物換星移，滄海桑田，新的溪上風貌將烙印在新世代人的心中。而我那流光歲月裡的印象呢?      2010年5月我獨自在出海口一帶寫生，畫水道，畫水中的網罟，畫海茄苳，畫海草，畫守望哨，畫軌砦條，畫海岸，畫碉堡……當我畫得盡興的時候，心中不禁有著想畫溪流風光的念頭，尤其是那曾玩樂其中的浯江溪，可我到哪兒尋找呢？   西流的浯江水一去不回了，那些過往的童稚時光也一去不返了。喚不回的昨日去了哪兒？也只能在夢裡尋去吧，在記憶中找來吧。    

在社會闖蕩多年，一直覺得「一步一腳印」才是真，雖然現在走在很多路上其實是不會留下腳印的，但這是我的人生觀！ 記得小學時代有所謂的「抽考」，一直都不是名列前茅的我有回考了個「九十八分」，或許有人會想「怎麼差二分啊！」但是我自己倒是挺高興的，偏偏有始終高分的同學分數比我低，硬說我是「作弊」，真的讓我不服氣；在高三成日為考試而埋頭的日子中，眼見班上某些同學不以為意的找機會「翻書」找答案，我就是會不屑，總覺得考好或不好都是自己考的，為什麼要這樣？也許那時的我在部份同學眼中也是怪胎一個吧！ 走入職場生涯多年後，看到的人事物更是多元，我始終不是那種「靠嘴巴吃飯」的人，我不太會指揮別人做事，更不會「遙控」他人，但我會和別人一起「共事」，很多時候，就是一種感覺，同樣都是人，誰願意整天聽他人的號令行事呢？不過大家都是在「做中學」罷了，互相體諒一下，事情會更順利進展的吧！ 最初，我覺得在一個環境六年就夠了，小學也是六年就可以畢業了啊！那麼我只要換五個地方就可以了，事實上我沒有這樣做，時代在走，很多的「變」也不停出現，在一個環境久了，已經沒什麼勇氣再去挑戰新環境，尤其在利弊已無法劃分清楚的情況下，有時難免遇到困境，有時看起來走在坦途大道，但我相信這都是人生，那都是人生風景的一部份而已，我漸漸的體認到「凡事盡其在我，但求無愧我心」。 我一直都不是強出頭的人，我對生活的要求也不高，不過就是「好過一點」，隨著年歲增長，我學會調整心態，懷著一顆感恩的心，感謝周遭貴人不時的相助。然而這些日子以來，我發現自己好似又走在十字路口，我該往哪個方向走？停下來想一想可以，但是不能想太久，畢竟「馬路如虎口」啊！而且我不知不覺又回到了那個「和時間賽跑的人」，被後頭一股看不到的力推向前，是的，有時無法自主，有時得要充電才能再出發，反正啊我只要願意，四周多的是可以學習的對象，不是嗎？ 常聽人說：一回生、二回熟，也罷，趁著心力還負荷得了的時候多多體驗人生的風風雨雨，面對陌生的職務只能全力以赴，過程或許酸苦，但是我腳踏實地，不是有人在苦的時候含一顆糖嗎？說是這樣「生活就不苦了」。人生在世，有的時候是沒有破壞，哪來的建設？但是要建設得好也不容易，正所謂「萬丈高樓平地起」！

  兩個女人為了北勢出國，難過。聽說英國冷得要命，一個在亞熱帶長大的孩子，怎能適應寒冷地帶的氣候？買了一大包厚衣服，準備讓北勢帶走。北勢噘嘴，抗議。「我是去唸書還是去開估衣店？」   北勢要離開家，竟然倒在大媽和阿母兩個女人的懷裡，啜泣起來。   哭啥？你又不是女孩子。   擦乾眼淚，揹起行囊，走了。   「北勢麵館」的生意，依舊和往日一樣，忙碌、熱鬧。理髮部的男女顧客，洗頭的、理髮的、掏耳垢的還是那些熟悉的面孔。   人們逐漸忘卻北勢這個孩子。偶而問起他，阿量只是說，那裡冷得零下十幾度。   許多吃過「北勢麵館」飯盒的人，都知道這裡的飯特香，因為挑選的是西螺、池上的上等米。李發認為我有點固執、迂腐，既然掛了「麵館」招牌，便不去發展米飯，這是不對的。由於飯盒銷路好，給予李發靈感。   他開創了「肉醬燴飯」，加上黃瓜絲、蔥花、香菜，味道特香。最能吸引青年顧客。這種新食品一推出，立刻反應熱烈。經過研究，市面一般出售便當的，只注意配菜，不留心米飯。他們以打馬虎眼的方法，矇騙顧客。其實顧客並非都是傻瓜，只要偶而吃一次「北勢飯盒」，便大呼過癮。台灣的米，冠於亞洲各地，開飯館的何以在米上打算盤，豈非得不償失？何況米的價格那麼低廉！「肉醬燴飯」的定價和「肉醬麵」相同，顧客很快地聯想在一起，理解「肉醬燴飯」的內容了。   為廣大的顧客口味挖心思、動腦筋，才會使顧客自願走進麵館，吃打滷麵、肉醬燴飯；正如你夜以繼日為群眾的困難問題奔波，謀求解決，群眾才會主動投你的選票。只靠宣傳車播廣告、吹牛，那是沒有用的。   那天中午，阿量摔了一跤，跌破額頭，淌了一些血，趕到醫院縫了幾針，才回來上班。等她拆線癒合之後，我和兩個女人商量接班人問題。因為她倆年紀日長，不能再如此辛勞，除了掌管財產、金錢，其他人事管理事務，應指派專人負責。這是阿量摔跤給我帶來的想法。   她們覺得這種安排頗為得當，而且是早晚應做的準備。麵館部、美髮部目前的經營權操控在阿珍、阿量的手上。她倆應指定接班人的人選。   通過她倆的片刻思索，立刻找出人來。   麵館部，王光明。   美髮部，丁小馨。   這項決議傳達下去，引起部份職工的騷動。麵館部的不少基層職工，皆是李發的死黨。他們覺得阿珍偏心，讓阿明作經理，因為阿明是阿珍的堂弟。有親屬相護之嫌。   至於美髮部，許多女理髮師對阿馨不服，她的技術經驗並非前輩，只是她善於應付顧客而已。有人又提起當年詩人酆智原追求她，進而轉移目標，向阿量示愛，造成兩人爭吵的往事。覺得阿量姊過份厚道、迂腐，她不應該將經理的位置讓阿馨擔任。

我是個網路拍賣家，從事網路生意五年後，我才擁有生平第一台個人電腦。有人曾問我，沒有電腦怎麼做網路生意？很簡單，到「網咖」上班去！ 一般人對網咖的看法，大多非常負面，無非是一群百般無聊的年輕人，或線上交友，或沈迷於網路遊戲，浪擲生命、虛耗光陰，其實不然。 這種成見，和誤以為「麥當勞」是年輕人的天下一樣，與現實不符。我家附近的麥當勞，幾乎是老人們的聯誼中心。他們常人手一杯紅茶，盤據一角，或看報，或談天說地，氣氛比阿公店還要熱絡。 我常來的這間網咖，上午時段，也時常老多於少。自從室內禁煙令實施後，更有許多「良家婦女」來此玩耍。除了殺時間的富貴閒人，也有不少人和我一樣，來網咖上班。 有一個二十出頭的年輕人，他的工作是玩線上遊戲，將贏得的虛擬寶物，轉賣給其他玩家。他上網時如不動、氣定神閒，如老僧入定。移近一看，螢幕上刀光劍影，血流成河。我曾倚老賣老，勸年輕人說： 「虛擬寶物買賣，不是長久的營生。你還年輕，應當找個正常工作。」 此兄反問我：「請問閣下，天底下什麼寶物不是虛擬的？」 此言一出，我才驚覺此兄並非池中之物，和他討論什麼叫做「虛擬」，是我不好。 還有一位小說家也天天報到。他表示從小習慣在人多的環境中用功，人越多，越有靈感，要是圖書館中正襟危坐，他是一個字也寫不出來。另一個滿頭白髮的阿嬤說，在家玩電腦，時常東南西北搞不清方向。有一次，她孫子教她上網，要她把滑鼠在圖上點兩下。人家說的滑鼠，是指相對於螢幕上的那個箭頭，結果她老人家把手上的滑鼠，拿去敲電腦螢幕兩下，笑掉她孫子的大牙。祖孫兩人，常為了電腦的事，弄得不歡而散。阿嬤說來網咖玩遊戲，遇到困難，馬上問人，如果不幸當機，店家自會處理，她只要換個位子就成了。阿嬤後來拜我為師，學會「一指神功」注音輸入法，雖然「ㄛㄜㄥㄣ」分不清，居然成立了一個部落格，在網上賣起了私房菜，活到老、賺到老，實在了得。 妞妞是網咖的櫃台小姐，她主要的工作是收錢、弄餐點和打掃。三十歲上下，假睫毛和毛毛蟲一樣濃密，一雙杏仁眼，在角膜變色片的作用下，一眼呈現出灰褐色，另一眼是淡藍色，像一隻陰陽眼的哈士奇，原始而憂鬱。脖子上大片的刺青、舌根上鐵環、又黑又亮的水晶指甲，這個「女神卡卡」型的人物，給我很大的文化衝擊。妞妞也很像電視廣告上，身著低胸禮服，足踏高跟鞋，拿著吸塵器扭來扭去的貴婦，十分虛幻。但妞妞就是有本事濃妝艷抹，一身勁裝，優雅地打掃、弄餐點，不像我操做起家事，就是個逃難的老媽子。 我和妞妞的對話，通常只有兩句。 我走到櫃台說：「三小。」 意思是，我今天要用三個小時電腦。 妞妞說：「第三台。」 意思是，我所使用的，是編號三號的電腦。 我們幾乎天天見面，日子久了，很多事，盡在不言中。她知道我和阿嬤要好，不等開口，她會自動把阿嬤的坐位，安排在我身邊。有時冷氣太強，她默默送上一杯熱茶，好讓我取其溫度、煨暖身子。她有時默默盯著我的賣場，好像對我的商品很有意見，看半天，搖搖頭，嘆口氣。有一天，她終於忍不住，對著拍賣場提出建言說： 「六媽，妳賣的東西其實很屌，但是拍的照片，爛到爆！」 敢情她注意我很久了，居然知道我的諢號叫做「六媽」。 又過了一陣子，她自認為是熟人了，給我許多指點。說那些照片拍得「超正」，那些照片拍得「超失敗」，似乎認為照片拍得好不好，比商品本身還要重要。越來越熟了，談起了她的身世，原來她是孤兒院長大的孩子，大概缺少母愛，把我當成談心的對象，東問西問。她問我：「六媽，妳去那裡跨年？。」或者：「六媽，妳喜歡那一間汽車旅館？」甚至：「六媽，妳怎麼避孕？」雖然她的問題，都是六媽「妳」怎麼樣，但我知道她想問的，其實都是她自己。有一次她問我，會不會覺得自己太胖了？至此，我們之間，才終於有了交集。 我認識許多自稱「女性主義基本教義派」的女生，開口閉口，不受傳統壓制，放開心胸做自己，一聊到減肥，馬上變現出原形，怕胖怕得要死。妞妞雖然豔光四射，但她的身形，實在比同等級的女生豐腴些，我很誠懇地說： 「妞妞，坦白講，妳是我這輩子見過最美麗的女人。如果妳減肥二十公斤，林志玲也比不上妳。妳自己覺得怎麼樣？」 她說：「我也覺得。不過，我男朋友喜歡我胖。」 原來如此。 我說：「男朋友喜歡就好。」 她酷酷地說：「昨天晚上躺在床上的時候，我男朋友突然自言自語說：『太胖會不會影響健康？』我以前五十公斤，覺得自己太胖，但我男朋友說不會，剛剛好。我現在六十五公斤，自己覺得還好，可是我男朋友說的話，是不是在暗示我太肥了？」 我不想瞞她，實話實說：「我年輕的時候也是白白胖胖的，那叫做嬰兒肥，肥得蠻可愛。現在有點歲數了，一胖起來，就有點腦滿腸肥。」 她問：「六媽，那妳都怎麼減肥的？」 我說沒有什麼方法。反正我這個年紀，只要頓頓飽，就一定會肥，所以我吃飯的原則，是吃到「不餓」，而不是吃到「飽」。 她說她討厭節食，打算吃減肥藥，我原想勸她不要，但馬上想到她豈是我能勸的？於是我說： 「減肥藥效果不錯，但也要小心，萬一吃的太多，減的太快，瘦是瘦了，結果長出皺紋或妊娠紋，還是很醜。」 妞妞是個即知即行又極端的人，不知吃了那一路的減肥藥，果然一日瘦過一日。厚厚的粉餅，已經蓋不住她日漸深沈的黑眼圈，邪氣逼人，比「3D肉蒲團」裡的狐狸精還妖豔。妞妞變瘦以後，果然桃花滿天下，許多宅男不遠千里而來，就為親眼目睹傳說中的「網咖之花」。有些國中生穿著制服來找，眼神中盡是小粉絲的孺慕之情，我看在眼裡，居然有「當星媽」的榮耀。 有一天，我看到一個「爆炸頭」黏在櫃台，千方百計想和妞妞搭訕，妞妞看到我來，露出一個無奈的微笑，彷彿在說：「哎！太漂亮了，也很困擾。」我則像個媽媽桑，眉毛一挑，以眼示意：「沒辦法，來者是客，妳就好好招呼人家吧！」 沒想到這個「爆炸頭」居然很有心，連續一個多月，天天來報到，幫妞妞拖地、倒垃圾、送餐飲、跟前跟後。有時妞妞想和我聊兩幾句，「爆炸頭」就站在一邊陪笑，我雖然沒親眼見過舞男，眼前這位爆炸頭，我的直覺，他就是個舞男。 有一天，店裡生意太忙，妞妞說：「六媽，不好意思，店裡沒雞蛋了，妳可不可以幫我去買一盒？」 我說：「好啊。對了，爆炸頭呢？叫他去買不就得了。」 正當我和妞妞找爆炸頭時，幾個玩遊戲的客人，也紛紛在找爆炸頭。我很納悶，爆炸頭什麼時候變得這麼熱門？怎麼大家都在找他？但整個店都找翻了，就是找不到爆炸頭的人影。過了好一會兒，我才察覺到事情不對勁，我的手機不見了。幾分鐘之前，爆炸頭正拿著我的手機把玩，還說想不到六媽的手機這麼時尚。 過了半個多小時，大家才死了心，知道爆炸頭再也不會出現了。原來，爆炸頭是個小偷，把整個店搜括一空，揚長而去。 我問妞妞要不要報警？ 妞妞說：「我男朋友就是條子。」 我聽不懂她的話，心裡著急著，又有好幾個客人，陸陸續續跑來問妞妞說： 「妳那個爆炸頭呢？剛才拿了我手機去玩，怎麼玩著玩著，耶～人和手機都不見了！」 我急問妞妞：「店裡有沒監視器？」「要不要把老闆找來？報警的事，還是由老闆出面比較好」，急得滿頭汗。妞妞的損失比我更慘重，不但手機被偷，連錢包和數位相機也被偷了。但她看起來異常冷靜，似乎在思索接下來怎麼處理。 我實在心疼我的手機，再三追問她：「現在怎麼辦才好？」妞妞仍然面無表情，不發一語地看著我，頓時，她的眼淚突然趴躂趴躂掉下，順著臉頰，形成兩道黑色的淚溝，我大吃一驚，這才體會到這孩子受到的壓力。 我想抱抱她說：「妞妞，別哭了，六媽捨不得。」想歸想，我卻只拍拍她的肩膀，嘻皮笑臉地說： 「算了算了，那個死爆炸頭，我祝福他晚上洗澡瓦斯中毒，被人光溜溜地抬上救護車，還上了電視新聞。」 妞妞噗嗤一笑說：「六媽，別鬧了。還是報警吧，看看條子能不能抓到這個敗類。」 隔天，妞妞的手臂上多了一枚刺青，是一朵核能試爆後的蕈狀雲，無聲無息，記錄了一場騙局。 一般人對刺青的看法，大多很負面，以為是一群無聊的年輕人，吃飽了沒事幹，在身上弄些花花草草，這是對刺青極大的誤解。我家附近的麥當勞，幾乎是老人家的聯誼中心，這些老人們的手臂上，也常有刺青，無聲無息，記錄著一段歷史，或是一場騙局。

炙熱的七月天，太陽散發的熱力，無情、毒辣、肆無忌憚的荼毒著大地，金門整座島嶼彷彿要燒了起來！中午時分，滾燙的柏油路冒著熱氣，路面發燙到幾乎快要融化了！一位鄉下小村姑拉著人力車，瘦弱的身軀，雙手緊緊握住跨過肩膀的繩索，赤腳踩踏在滾燙的柏油路面，這樣的場景、這樣的畫面，彷彿是國小社會課本中闡述大陸人民公社的圖片，但這不是別人的故事，這樣的場景不在大陸，也不在人民公社，而是發生在民國60年代的金門，故事中的主角不是虛構，而是我摯愛的親人，我最最親愛的姊姊。 早期的金門農村，家家戶戶都備有一輛兩輪的手推板車，那是金門居民上山下海，採蚵、農作收成載運貨物的好幫手，板車簡陋，幾根鐵條、鐵片焊接成形，幾塊木板、兩個車輪、一根U型空心鐵條當手把，裝載貨物不多，沒有任何附加的機械動力，載運貨物靠的全是獸力和人力，它卻是不可或缺的生財工具。 家中的手推車是父親養家活口的忠實夥伴，父親人高馬大，個性急躁，動作敏捷，載運農作物時，父親往往將手推車當作貨車使用，小小板車堆出大大貨物，堆滿農作物後，前後左右超出車身許多，接著往空中發展，再用繩索牢牢綑綁，小板車露出一丁點手把，其餘完全淹沒在農作物當中，如此龐然大物佔據整個馬路，光是看體積就夠驚人的，何況上面承載著沉甸甸的農作物，因此板車光靠人力是駛不得的，幸好我家有一匹忠僕，那就是英俊挺拔的駿馬，通常載滿農作物的板車全靠那匹馬大哥幫忙。農作物裝載捆綁完竣，馬兒架上馬鞍，瀟灑的在前方領路和拉車，父親隱身在後方推車兼控制方向，「噠噠」的馬蹄聲加上昂首闊步的英姿，多麼傲人的畫面！龐然大物載著農作物返回自家庭院，卸下的農作物堆成一座小山丘，一次載貨量是別人家的3倍之多，省時又省工，父親效率之高，村民望塵莫及，唯有羨慕的份，這是父親和馬大哥相互創下的輝煌佳績。 人和動物同吃五穀雜糧，難免會有生病的時候，記得有一次剛好也是農忙時節，不知怎麼了？有一天，一向硬朗健康的馬大哥病倒了，拉車的幫手沒有了，農作物收成在即，父親不改急躁的本性，依舊講求效率，將板車農作物堆到半天高，準備推動時方才警覺靠自己一人推不動了，父親又不願意將已經綑綁上車的作物先行卸下部份，聰明的父親急中生智，當天陪伴父親下田收成的姊姊替代了馬兒，板車真正成了道道地地的人力車，父親扮演同樣的角色，姊姊在前方拉車，小小身軀雙手握住繩索，靠在肩上死命的拉著，父親在後方被貨物擋住視線，只是憑感覺用力推車，大聲催促，前方的小女孩佝僂著身軀，磨破的雙手，汗濕了衣襟，發燙的柏油路熨燙著打著赤腳的腳板，彷彿人間煉獄一般，父親卻一點也沒有察覺，仍然繼續趕路。興許是父親的慣性，早已忘卻前方拉車的是自己摯愛的女兒，還以為是力大無窮的最佳拍檔呢！如此小蝦米和大鯨魚的對比，姊姊怎麼吃得消，承擔得起呢？ 姊姊的力氣已經發揮到極致，人的耐力也達到極限，但是「父威難違」啊！在當下也無從反抗和表別，忍耐！再忍耐！這是農家女的宿命和韌性，終於來到村子口，滿腹的委屈，滿腹的辛酸，加上身體承受極大的痛楚，姊姊終於崩潰了，歇斯底里的大吼大叫，加上腳板的疼痛和燙傷，更是手舞足蹈的揮拳踢腳，然後整個人昏厥過去，父親著急得停下板車，趕到車前雙手抱起蜷曲在路中央的姊姊，拋下龐然大物，匆匆奔赴家門，將姊姊放置床上，母親還來不及詢問發生了什麼事，只是面色慘白、六神無主的拿著濕毛巾，默默擦拭疼痛難忍、歇斯底里、狼狽不堪的姊姊。 當時年紀小，我安靜的站在床邊，看著父親心疼自責的眼神、顫慄發抖的身軀、無言以對的面容；以及不知所措、驚嚇過度的母親；聽著姊姊不斷的嘶吼、哀號，加上全身不停的顫抖和抽搐，我的的確確是嚇壞了！一些可怕的念頭在小腦袋瓜出現，姊姊會死掉嗎？我好害怕！好害怕！看著如木頭人般的父親，忙進忙出的母親，我一點忙也幫不上，只能瑟縮的躲在房間的小角落，不斷的祈求老天爺幫忙，一直…一直…，也許是嚇呆了，後來的事情全不記得了，但是姊姊真的沒事了，不久，馬兒的病體也痊癒了，父親經過這次的教訓，急躁的個性也收斂了，人力車的事件不再發生，我們家又恢復了正常。 當我對著女兒敘述當年的陳年舊事，女兒瞠目結舌的看著我，還頻頻詢問：「是真的嗎？媽媽是不是在講天方夜譚啊？」我肯定的回答：「是真人真事，絕無半句虛言。」女兒又問：「真的哦！那阿姨不是太可憐了？她有沒有恨外公？」「不！這件事我和阿姨談過了，她一點也不會恨外公。」「為什麼呢？」「因為外公不是故意的呀！」我和女兒細細解釋那個時代的辛苦，那個為了一家三餐溫飽的打拚年代，為了活下去，付出是家中每一份子該承受的責任和義務。對著不可思議的人力車，女兒仍然無法了解困頓時代的無奈，但它真的不是故事，它曾經發生在我家，過程有些殘忍，如果在今日，早被認為是虐童事件，但在困苦的年代，我們相信：父親絕對不是有意，過後的懺悔和改變，以及平日和孩子的互動，都可以看出他是疼愛我們的。數十年過去，事已遠颺，如今憶起，卻是一段刻骨銘心的往事，走筆至此，內心依舊澎拜洶湧，淚如雨下。

海風吹拂雙眼 太古典了 觀景步道離塵世很近 到處是蕈狀石 廝守晝夜 總不免覺得嚮往   每一步踏出一個遐想 古樸的風味 也包括桐油燈下聽雨 逆風飛去的 人形雁字憑弔戰場 嬰啼被霧水浸濕 　水聲夾著祈禱 愛、愛、愛、愛 … 萬人堆的脈搏中 發現幸福的因子又在跳躍 我找到那個部位 用手掌按上去   啊！心情 我熟悉的旋律 會牽引甜甜的歌頌 如此等待著奇蹟 知道自己身處淨土 青翠依然，勁挺依然   附記：和平島是基隆一個島，臨近基隆。

他勸我不必斤斤計較這件小事，因為暴發戶「田僑仔」往往就是這副德性。   客人剛走，板橋「美食聯誼會」來了電話，有一位法國「美食大師」哈格，從巴黎來台北觀摩台灣美食。他聽說「北勢麵館」的炸醬麵，非常可口，想到北勢溪住上兩天，陪同哈格來的有譯員、秘書、記者一行十人，打算由「北勢麵館」負責招待。這件事不僅促進台法的美食文化交流，而且將「北勢麵館」的炸醬麵，弘揚世界五大洲，實在是值得恭喜的事。   我這裡沒有炸醬麵，你不相信可以檢查，只有打滷麵、麻醬麵。   不要緊。哈格大師風度好，他的美食作品在歐洲非常暢銷，將來你「北勢麵館」若是出了名，可別忘記我喲。   歹勢！最近小店不能接待哈…哥…大師，因為我的痔瘡發作，流血、流膿；若是讓法國美食大師嚐到血腥味，實在有礙文化交流……   哇塞，你別再說了好吧？這話要是讓記者聽到，咱北部可真沒面子。那──   你也別這呀那呀了。等我痔瘡好了，再請那個哈哥。啪地掛斷了電話。   在這「博士滿街走，大師多如狗」的年代，連做菜的也出了「大師」，難怪詐騙集團橫行海峽兩岸，這豈不使我得到了源頭？   阿明說，既然大師可以自吹自擂，為何咱自己那麼低調？李發是「炸醬麵大師」、阿量姊是「掏耳屎大師」，這還是假的麼？   阿秋覺得「掏耳屎」，不好聽。不如改為「耳垢大師」，李發應改為「麵食大師」。   阿珍聽了火冒三丈，她以董事長身份說了重話：咱開小麵館、美髮店，出這個洋相做什麼！過去有人取名「阿量美髮中心」，氣得阿量把牌子都砸了；現在，你們要叫她「耳──朵大師」，她一定跳北勢溪！   她的話引起哄堂大笑。   談起掏耳垢，自從阿量在電視螢光幕露相，發表談話以來，找她掏耳垢的絡繹不絕，如今已有了接班人，阿量心裡還是泛愁。掏耳垢畢竟還是違法行為。如果在謹慎的技術下為顧客服務，不發生意外傷害，勉強可以為之；若是過份宣揚，而且造成外耳傷害，那是會惹出官司的。   凡是理髮客人，如不央求挖耳垢，根本不主動建議；只有那些熟悉的常掏耳垢的顧客，理髮師才會為他們服務。掏耳垢，顧客付出比較多的錢。   在學徒裡，李北勢是備受矚目的人物。儘管他對人謙虛有禮，不驕不怠，生活樸實，但同學都認為他是有錢人家的子弟。女同學也都很羨慕他。有的還以為小李的老爸是立法委員。   有同學問他：聽說你老爸是立法委員？   錯，我老爸在北勢溪賣麵。   那你母親在立法院？   我媽是理髮的。她會掏耳屎。   對方笑了。   李北勢很用功，生活儉樸，從來不出風頭，學生搞任何街頭運動，他從不參加。四年的大學生活，北勢溪般的流淌過去了。不久，李北勢順利地通過托福測驗，去了英國留學。

  七月十三日晚，我正在一個喜宴上，突然接到太武山住持性海師父的電話，告知我：「明乘長老圓寂了」。心裡一陣驚愕，頓時情緒，如臨山崩，海嘯掩天，日月昏暗，我暫時離開喜宴會場，到外面仰著天，深深吸了一口氣，讓完全緊繃的心緒，緩緩平息下來，長老莊嚴的威儀，慈悲的眼神，在我潤濕的眼眶中浮現，久久不曾散去！陷入漫漫遙遙的思維中，許久才聽到背後有人在呼喊我，把我拉回現實中。由於第二天一大早我有要事趕回金門，沒能即刻去上香，直到頭七才去頂禮告罪，荼毘火化那天再去拜別，並見到長老最後一面。   能和長老結緣相識，要從籌辦金門第一次水陸大法會因緣說起。民國九十二年夏，我和振利叔及水衷表弟一起發願在金門啟建一場佛典中最殊勝的水陸大法會，旨以為歷代在金門因戰爭陣亡的先烈忠貞及先祖先靈超薦拔度，並為金門祈福遠離兵刀災禍，希望在地子民永遠安居樂業，此議立即獲得李炷烽縣長認同，並承諾縣府會全力支持。吳成典立委也表示給予支持配合。金門的宗教史上，從未曾辦過水陸大法會，水陸大法會被稱為佛教法會之王。因為需要的人力、物力最多，時間最長，恭誦的佛教經典最多，特別是內壇的儀軌最為莊嚴，主法和尚必當是得道高僧一時之選。方能圓滿大法會的法事功德，對金門首次這場法會尤其特別重要。經由法會總召集人性海師父特別推崇明乘長老來主導內壇法事；也因為長老的關係，臺北善信林敬啟夫婦、林淑娟小姐、包忠詒夫婦、楊森先生，各捐獻新臺幣一百萬元護持金門水陸法會。   見到明乘長老，才知道他與金門的善因緣其實很深遠，民國三十八年的古寧頭大戰時，長老是後備部隊，雖然沒有投入第一線戰場，但後來軍隊移防駐在古寧頭，當時十七歲的長老已茹素，每逢軍隊加菜才有魚有肉，他反而斷炊，民房裡的女主人阿婆見他常常為此斷食，非常不忍，就會煮麵線加地瓜給他溫飽。四十二年，長老二度駐防金門是在榜林，另一位阿婆也這樣照顧他，巧的是兩位老人家恰好是親戚，因緣殊勝！   明乘長老受此照顧，長年感恩在心，雖然部隊調防台灣，長老於四十八年退伍後，特別利用參加宗教勞軍的機會，兩次到金門探望兩位老太太。由是，長老於民國六十八年在新店接辦僑能工商職校（後來改名為能仁家商）時，便立刻宣佈，凡金門籍子弟在校就學，一律不收雜費，為離鄉背井，跨海就讀的金門子女，每學期皆能節省一筆不小的支出，這個作法數十年如一日，被照顧的金門子弟不計其數，我們後輩表示感恩，他懇切地說，金門是他的第二故鄉，能作的也就這麼一點點而已，把金門子弟當成自己的孩子看待照顧。   明乘長老，河南汝南人，民國二十一年生於農家，俗姓陳、宿俱慧根，十歲就萌發修行之心，十七歲開始茹素，民國三十九年隨軍隊自金門前線返台，後巧遇佛門碩德欣然皈依三寶，民國四十八年自軍中退伍後，隔年至台北十普寺，於白聖長老座下剃度出家。五十二年受具足戒並入三藏佛學院就讀，除依止剃度思師外，又親近道源、慧三、玠宗長老研修佛學，長老三度閉關，刺舌血恭寫法華經、地藏經、三昧水懺約十萬字；又於關中燃二指供佛，讓敬仰者尊稱為八指佛陀。長老曾任十普寺副住持監院、臨濟寺監院等，民國六十年在新店大崎腳山上首創大香山觀音寺，並在此閉關三年四個月。後來陸續在平溪創建大香山觀音寺，在花蓮富里創建東富寺，在板橋設立東富講座，新店設立念佛會。民國九十八年為紀念恩師，在新店設立白聖紀念講堂。   長老除了對佛教弘法教育投入畢生力量，並遠於民國六十六年就接辦中興婦孺教養院、收容扶養貧苦無依孤兒，慈悲濟世，拯救無數人於困境之中。長老對於基礎職能教育教學非常重視，民國六十八年，接辦能仁家商，由原來一八九位學生增加到六千名學生，並屢獲全國各項學藝優勝獎，成為一所評價極高的學校，前言所敘也同時造就了許多傑出的金門子弟。   長老一生虔敬信佛，奉獻三寶，對師長極盡孝敬，待人寬厚，自奉甚薄，生活簡單，節儉惜福，隨緣自在。常默默行善，幫助老人孤兒，捐助醫療物質等等。平素威儀穩重，靜默少言，怡然自得。不善於人事交際，不汲於名利。閒雲野鶴，不為物羈。民國八十三年，長老在河南汝南故鄉，創建亞洲最大的寺院─南海禪寺，為此常往金門小三通，進出大陸。在機場常見他獨自一人，購買老人優待票，坐經濟艙，在水頭碼頭耐心候船，他常告訴我，來自十方的錢要用在公益的地方，因果分明，不得浪費。南海禪寺落成，規模宏大，如由誰來管理、何人來作住持，他不堅持，如此就把它放下了。   金門在五年內舉辦了三次水陸法會，期間籌備會議不計其數，我大約都會陪同他來金門出席會議，每次都可以藉親近他的機會，請求許多佛學經典開示指導。印象最深刻的一次，當天金門氣象不佳，預計早班七點的飛機兩度從松山機場起飛，在金門上空盤旋，無法降落；第三次再登機才順利在尚義機場落地，但已是下午三點多了，那一回我把握機會，請長老開示心經及金剛經淺釋，獲益良多，我戲稱長老在空中弘法，非常接近西方天堂哩！長老平靜地說：「你說得很是，但也不能說是。」我一下愣住了，他笑了笑，我恍然大悟，這不就「是」嘛！哎呀！我生來愚鈍，真需要當頭棒喝！   長老為了報金門兩位老太太煮地瓜麵線的恩情，一生總想著為金門作些事，當初建立一尊高大莊嚴佛像的構想，他是非常支持的，長老個人捐了新臺幣一百萬元，他希望這尊大佛慈光保佑金門遠離災難，讓金門成為安居樂土，也希望能成為觀光景點；如果在廈門就可以望見莊嚴殊勝大佛，就能引起大陸人來金門觀光的興趣。為增加大佛園區景觀，他贈送了數百盆非常珍貴的盆栽，以目前市價估計，每盆都在數十萬元之譜；另外，為了希望能改變金門的地貌林相景觀，長老從河南鄭州自己的林場，計畫挖植二百萬棵雪松，送給金門；長老認為，若能以雪松美妙的枝葉姿態，取代現有木麻黃或其他林種，則整個金門島的氣息會完全不一樣。長老自河南鄭州取樹苗，從挖取、設計專用貨櫃、運到廈門，每棵費用就要人民幣五元；第一批已經送到廈門，共六十萬棵，可惜為了檢疫的因素，臨時變卦；因為要入境金門必須先把裹土剃除清洗，又增加不少工夫。最後，我們只能接受廿萬棵，另外四十萬棵無法入境，長老只得就近送給廈門市及漳州市，他們倒是意外地感激與高興；而這筆不小的費用也都是長老自己負擔，也從不為這件事講過一句話。   走筆至此，無限心酸。長老對金門的用心，就像是老爸爸，為了孩子的未來，總是無怨無悔幫著他，費心盡力為他設想，但有幾個孩子會想到老爸爸的苦心呢！   長老走了，殘存的雪松還留在金門，繼續成長，長老的精神與恩德將永遠留在金門，歷久彌新！   附記：民國100年9月3日上午10點30分，在新店能仁家商學校活動中心（新北市新店區文中路53巷10號），舉行明乘長老圓寂追思讚頌大典，金門鄉親可前往拈香追憶。 

 七月三十日夜，久不聯繫的宏霖自台南來了一通電話，說台北故宮的富春山居圖山水合璧展至明日結束，問我是否已經看過。這消息讓我一下子頗感錯愕，先前七月初我亦曾到台北，刻意不去觀賞，即是篤定的認為它的展期是到九月。因預定八月初會再走一趟台北，到時去看還不遲。現在的情況若像宏霖所說，那我恐怕真的沒緣份與名畫見面了，但一顆懸念的心就是放不下來，夜裡亦翻來覆去，就好像小時候功課沒做完，心裡不踏實一般。       想起前兩年在杭州學習時，這富春山居圖可是老師們推崇備至的名作，去年春在杭州浙江博物館展出富春山居圖剩山本的時候，幾乎所有的老師都鼓勵我們一定要去欣賞這僅51.4公分的畫作。當時我與幾位大陸的畫友相偕而行，看後還寫了一篇「山水之間」的文章，今年七月底我出了第四本新書，不止將它收入書內，更以它做為新書的命名。此外在杭州時亦曾隨老師走進富春江寫生，在那美麗的桐廬縣待了數天，除了藉此淬勵自己的畫藝，也懷抱著一份憧憬，冀望踏著黃公望的足跡，去感受這山水之間的那一份靈氣……。這左思右想的結果，讓我在第二天有了新的決定：那就是搭乘上午的飛機，中午直接赴故宮看展覽。主意拿定後，心中的石塊也掉下了，碰巧那天正逢週日，齡兒不必上班，說要陪老爸一起去，這種少有的父子同行機會，更令人雀躍。   到了故宮博物院，便興沖沖的走向購票處，但在櫃檯前卻見到「想看富春山居圖的朋友，至少要排隊三個小時以上。」的提示字條，這可讓我猶豫了起來，三個小時可不是一個短時間啊！我到底要不要購買入場券呢？幸好陪我前來的齡兒提醒：「您如此風塵僕僕的自金門趕來，不正是要看這幅名畫？那就買票吧！」      買票的當下，我的腦中一直盤旋著一列長蛇般的隊伍，想到待會我就要在那裡頭龜速前行個半天，心裡便舒坦不起來。等到上了二樓，嘿！那一條長蛇就在眼前，隨即順著隊伍先往前探視，想了解究竟前面的人有多少？不看還好，這一看可把我給嚇呆了。由展室入口處大玄關裡的一個大M型的隊形，再銜接走廊上一列雙人並排的隊伍，這人數少說也有近千人吧？此列隊伍若正常移動還好，關鍵就在它似乎停滯不前。這時候我沒敢多想的逕往後頭走去，既來之則安之，快快接上隊伍再說吧！幸好現在是中午時刻，三、四個小時後應該還能看到名畫，若再遲些時候來，恐怕已經下班了，那損失才慘重呢？ 站在這比蝸牛的蠕動還要緩慢的隊伍裡，真的叫人百無聊奈的，然而我卻在這無所事事當中，看到了一些「風景」。先談在我前頭的一男二女吧，這三人時而用廣東話，時而又以不太流利的國語交談著，一問之下才知來自香港，昨天才到台灣，為了就是要看這個展覽，哦！原來還有像我一樣飄洋過海的。後方則是一對中年兄妹，哥哥住台中，特地來看畫展，妹妹陪著，不明就裡的人還以為是夫婦呢。哥哥滔滔不絕的向妹妹介紹這張畫的點點滴滴，語氣平和，態度誠懇，這如同戀人般的兄妹情誼，亦是少見。當時間一分一秒的過去，當長長的隊伍仍在原地踏步，此時館方的人員卻三番五次的走進隊伍，用非常謙和的語氣表示歉意，但我並沒有看到任何不滿的眼神，或聽到任何埋怨的聲音，有的只是埋首在手中的書冊，要不就是與自己的同伴小聲話語，當然也有一路閉目養神的，最多的是因長站腿痠而就地掂掂腳，伸伸腰，搖擺肢體者。這一群來自各地的民眾，給人的一個印象就是安靜，就是有教養，充分顯現出富而好禮的國民素質。心想這才是台灣的真實面貌，與電視上經常報導的那些悚動新聞真的很不一樣，台灣這幾十年的教育成果，除了展現在政、經、科技等有形的面向上，更深深的烙印在每一個人的言行舉止上，這是台灣最寶貴的資產，也是最足以向外人炫耀的驕傲。 當我面對名畫的時候，已經是下午四點鐘了，我足足站了四個小時才見到這合璧山水的廬山真面目，真該為自己這一路的堅持喝采的，這情境還真有那麼一點「不經一番寒徹骨；哪來寒梅撲鼻香」的況味呢。只是輪到我們一群人欣賞的時候，光陰似乎跑得特別快，看過了剩山本那51.4公分的大山頭之後，便刻意的集中注意力於兩張畫作的銜接處，剩山本的幾個大山頭一路蜿蜒徐緩下來，很巧妙和台北無用師本開頭的一堆低緩的小山丘緊密的連接起來，前景的山石、水渚確是天衣無縫的，唯一讓人遺憾的是剩山本遠處的大山腳，來到無用師本時卻是一片留白淡遠的水域，此格格不入的景況正是被焚後的痕跡。只因一旁的館員不斷的叮嚀催促，要觀賞者務必考慮後方尚有大隊的人馬在等待，希望能抓緊時間，膽大心細的看過去，千萬別讓腳步黏住地面。我們都是這樣一路過來的，已能感同身受，雖一心想多駐留，卻又怕影響他人權益，只能東看看西瞧瞧，在飄逸蕭散的這一前提之下，努力的從圖畫裡去尋找相關的元素，包括筆線、墨色以及那虛實相映的空間關係，來相互的印證、推敲。雖屬草草，亦感滿足，但無論如何黃公望那放鬆自若，精準簡潔的筆墨韻味，還是讓人印象格外深刻的……。 在同一展室裡還陳列出許多件與黃公望有關的名畫，包括影響他畫風的五代畫家董源和巨然的長軸山水，元趙孟頫的鵲華秋色圖，此畫中的兩座山--鵲山和華不注山各以不同的解索皴和披麻皴去表現，特別引人注目，這些皴法深深的影響著後來的畫家，也確立了元四家﹙黃公望、倪瓚、吳鎮、王蒙﹚在中國文人山水畫史上的崇高地位，而黃公望正是元四家的龍頭老大呢。除此之外還有明代沈周和張宏等臨仿的富春山居圖，二者皆為山水大家，雖是臨仿，亦有自家面目，但因剛剛才見識過黃公望的真跡，總覺得其他人的臨仿本似乎有失之於「實」的毛病，在「空靈淡遠」的這一層面上，似乎遜色了。但這兩張畫都能見到剩山本和無用師本被焚前的模樣，故而除了畫本身的藝術價值之外，亦提供了佐證的功能，在美術史上亦有其不同的貢獻。 在真跡本對面的櫥窗內，擺放了一幅子明本富春山居圖，其筆墨韻致細膩空靈很類乎無用師本。清乾隆皇帝愛書畫是人盡皆知的事，但他愛不得法，經常將自己的大印璽大剌剌的蓋在名畫的正中央，這當然造成審美上的一大礙眼。子明本正是當年宮中的珍藏，是乾隆認定的真跡本，即使後來無用師本被收入宮中，乾隆亦固執己見，依然認定它是偽作。以至於今日我們看到的這張子明畫本，它幾乎已沒有中國畫那特有的空白處，因為它原來留白的地方，都已經被乾隆用小字，密密麻麻的題了五、六十處的評語，這可大大的削減了富春山居圖那特有的空靈之美啊，讓人感到無限的惋惜！名畫之被破壞，真是莫此為甚。然也正因為乾隆的錯認，才讓真正的真跡--無用師本逃過一劫，這可又是不幸中的大幸呢？ 近尾聲時，兒子附在耳邊說︰「四叔也來看了。」轉頭望去，明標還在遠遠的隊伍裡「努力奮戰」呢！他是今早與我通電話後，才特地自永和趕過來的。走出故宮，手機響了，嘿！又是宏霖來電，說人正在南下的高鐵上，待我正興奮的想要告訴他說我已經看過山水合璧的畫展時。他卻先搶著說了，內容和我想要說的大同小異。原來他是三點半看到真跡的，而我是四點才看到，這中間相差的半個小時，讓我們未能謀面。見不見面倒是其次，重點是三個喜好繪畫的人，都能在這緊要的時刻，不約而同的走進故宮，這一份對藝術的熱情，才最讓人感到欣慰呢！

不信，你沒聽那位上海佬的傲慢態度：「銅鈿，掏出來嚇死你們！」   他的話，毛主席是聽不見了。   若是翻譯成俄語給列寧聽，列寧會嚇一跳！   當初陸客來此進餐，指名要炸醬麵，我心裡還很高興、光榮。賣了兩年，越來越嘔氣、厭惡，甚至想大打出手。這是意想不到的後果。   改名肉醬麵，少了陸客，卻增加了台灣顧客，這也是奇怪的事。一日，生意稍微冷淡，我和一位吃麵的顧客聊天。他說過去進店，看到「炸」字，有點害怕，所以不吃炸醬麵，改吃麻醬麵，如今吃了「肉醬麵」，才恍悟炸醬麵確實好吃。他激動地說：「把這個炸字取消，改名肉醬麵，有學問，一級棒！」   我聽了直笑。   這位台灣鄉親說，炸這個字，不好聽，刺耳，而且嚇人。凡是服過兵役的，當過炮兵的都不喜歡「炸」字，當然他們也不愛吃炸醬麵。   談起那位上海佬，這個客人也很感慨，他是生意人，見過不少富商，像王永慶這種企業家對人反而和藹可親，一點架子也沒有。   

  我名叫小宇，為了眼看要到來的海域探險，我最近一直練尾巴，因為呢，要幫姨婆的故事洞穴，多蒐集一些精彩的故事啊！    說起姨婆的故事洞穴，雖然我已經很久沒有進去了，但是在記憶中，它可是琳瑯滿目--別誤會了，不是看得到的琳瑯滿目喔，是用「聽」的！ 記得很小很小，她帶我來到料羅灣底下的神秘洞穴，手摀住嘴：「噓……」叫我小聲。 然後，她就開始說起精彩的故事。 有時候，故事講到一半，我發現姨婆身後有龐然大物緩緩移動-- 「姨婆，是章魚耶！」 一隻大章魚伸出觸腕來，上頭一粒粒吸盤擴張著，宛如露出詭異微笑…… 姨婆叫我趕快躲好，把頭和手腳縮進殼裡，我照做，但忍不住追問故事發展，故事就從姨婆的殼裡，傳出來，來到我殼內。 彷彿還有回音呢！ 有次我問姨婆說：「姨婆，為什麼聽故事一定要在洞穴裡呀？」 她說：「在洞穴裡，故事就會特別好聽啊。」 「真的嗎？」 「不信，你進去，我再說一個故事給你聽。」 哇！真的耶，好精彩刺激的故事喔…… 晚上，比較寧靜的時候，姨婆才會放我出來活動。 但是，大部分的時候，我還是最喜歡待在故事洞穴裡。我喜歡這樣，暗暗躲在一個地方，看著石縫外的世界。 直到有一天，我發現自己進不去了。 「誰叫你吃那麼肥!?活該。」 是啊！自己真的又大又肥，我哇哇對姨婆又抱怨又撒嬌，希望姨婆另外找一個洞穴說故事給我聽。 「不行！」 「為什麼不行哪？」 「因為故事洞穴只有一個。」 「為什麼啊！」 「每隻海龜，只有小時候進得了洞穴的時候，才有故事可以聽，長大以後，就沒這等好事了。」 「是噢……」 從此，我就再也沒聽過故事。 入夜，心情低落的我，會縮入自己笨重的殼裡，觀賞黑暗中的故事…… 你問我黑暗中怎麼會有故事？ 當然有啊！就像你閉起眼睛，看到的不會是像墨汁那種很黑的黑色，還會有黃黃綠綠的光，殘留在眼睛裡呀！那些故事，都是從姨婆的故事洞穴裡傳過來給我的，使我可以安心入睡。 睡夢中，有料羅灣漁民辛勤工作的景象，有尋覓燈塔的漁火緩緩移動…… 「小宇啊！姨婆越來越老，頭腦也遲鈍了，以後再也沒辦法講故事給你聽，你會不會失望啊？」 「不會呀，姨婆。如果可以，我也可以幫妳找一些故事回來，讓妳收藏在故事洞穴喔……」 姨婆笑笑，不把我的話當真似的閉上眼睛繼續休息。 我生氣了，但也有一點失望。很希望，姨婆可以知道，我已經長大了。 所以，我決定從料羅灣出發，巡遊一遍金門沿岸海域，把所有看到的美麗故事，全都帶回來，好讓講給姨婆聽。 出發了！ 我努力游啊游，不一會兒，小丑魚在海葵間穿梭的景像讓我不禁讚嘆出聲…… 「小丑魚呀！你們好漂亮喔……」 「離我遠一點。」 「為什麼這麼說啊？」 「海葵媽媽叫我小心一點，因為我身體很小，容易被龐然大物攻擊--」 「你怎麼會叫海葵媽媽啊？她又不是你的同類。」 「她一直保護我，讓我不受其他魚類攻擊，我當然要叫她媽媽啊！不然，你媽媽不會保護你嗎？」 「我一出生就從來沒有見過媽媽啊！不過，我有一個姨婆喔……你跟海葵一起生活很久了嗎？」 「嗯，對呀！不但海葵媽媽保護我，我也會為她打點衛生，替她吃掉寄生蟲，咬掉壞死的觸手……這算不算孝順啊？」 海葵這時講話了：「當然算哪！而且啊，小丑兒子在觸手間游動，造成水流，我的呼吸也會更順暢啊……」 「原來是這樣喔。」 這個故事姨婆會覺得好聽嗎？我心中思量著。 還是繼續往前游好了！ 哇！前方不遠處，有一小點的光亮耶…… 我好奇地朝光亮靠近，看到，原來是魚安魚康魚。 「魚安魚康魚呀！請問一下，你知道哪裡有故事嗎？」 「故事？要不要我說說自己的故事給你聽？」 「呃……應該不用了，我要找的是，美麗的故事，要帶回去講給姨婆聽的。」 「你是說我不夠美嗎？難道我的燈不美嗎!?」 「這……」 「你們都這樣，以貌取人」魚安魚康魚生氣地說。 「這……還是等我繞一圈，如果找不到美麗的故事，再回來找你好不好？」 「哼，不必了！」魚安魚康魚憤憤游開。 唉，我怎麼那麼不會說話呢…… 這時，突然感覺背後變重，有東西抓緊我似的。 扭頭一看，原來是一隻沒看過的魚。 「欸，你是誰啊？怎麼爬在我背上。」 「我是鯽魚呀！我有一個吸盤，很會吸東西喔！有沒有發現背比較不癢？那是因為我在幫你驅蟲。」 「你明明吸附在我的殼上！我要怎麼回答你有沒有比較不癢啊？」 「好啦，我承認是我貪吃啦！我最喜歡幫海龜吃寄生蟲了。」 「是噢……」還滿好玩的，我靈機一動，把蒐集故事的計劃告訴鯽魚，他聽完，也說很有興趣把他的故事分享給我。 「那除了我之外，還有什麼會讓你黏啊！」 「說出來你會嚇到……大白鯊。」 「哇！很酷耶，你可以多介紹『幾大隻』給我認識嗎？」 「嗯，以前認識好多，他們都說背很癢，只好貼上去：吸呀啃的，可惜，抓完養，後來都被人類捕走了，現在，白鯊已經快要滅亡了。」 「為什麼人類那麼愛抓他們哪？」 「為了魚翅啊！其實魚翅並沒有特別的營養成分，人類愛吃，不過因為它是財富的象徵。」 「是唷……，我都不知道平地有這麼多故事耶！」 「對呀！要更多故事，你不用一直執著海底的世界，到岸上去吧！我還真羨慕你有腳可以走路，而且，不要忘記你也是沙灘上出生的。」 對耶！我也是岸上出生的，那是一段很模糊的記憶了。 告別鯽魚後，下定主意，我一邊往上游，一邊回憶起，剛出生的時候，我在沙灘上慢慢爬行，好多海鳥在周圍飛來飛去，逗著我們玩，有些同伴，就被叼著，跟海鳥一起到很遠的地方去了。當時，心中還有說不出的羨慕呢！那些同伴，不知現在回來了沒？他們回來的話，應該有很多很好玩的故事，可以說給我聽……現在去找他們正好！ 來到岸上，哇！沙灘空氣好新鮮哪！放眼望去，料羅灣就在一旁，好壯觀喔…… 往沙灘上看去，許多小海龜，吃力地往海的方向爬著，「嘿咻嘿咻……」跟當初的我一樣，好辛苦啊！姨婆一定很想聽聽這些小海龜說故事。 想到這裡，我帶著滿滿的微笑，往他們爬去。 不料，這時，「唰」一聲，一隻海鷗凌空飛下，將一隻小海龜叼走。 「唉--，又被搶走了。」旁邊一隻蜥蜴發出感嘆。 「欸，蜥蜴先生，你說『搶走』是什麼意思？」 蜥蜴看到我，露出詭異笑容說著：「你不知道嗎？剛出生的小海龜就像蝸牛一樣，最可口了。」。 「你是說海鳥叼走他們是為了當食物啊？」 「不當食物難道當枕頭啊!?」他奇怪地看了我一眼：「你不知道，小海龜最可口了，陸面上，浣熊、海鳥要跟我搶食物，人類也湊熱鬧，要煮龜湯、吃龜排，還噴灑殺蟲劑毒殺你們。等你們好不容易爬一大段路游入海裡，馬上成為鯧魚和鯊魚的大餐。你們海龜從孵化到長成，每一百隻，不到一隻可以存活。」 「怎麼可能！」我受到極大的震驚，大聲回他。 「不然，你有兄弟姊妹嗎？」蜥蜴嘲諷地反問我，「如果不是大多進了別人肚子裡，為什麼不能一起長大？」 說完，蜥蜴轉頭就走了。           回到海裡的時候，我心裡難過又失望，想要找姨婆訴苦，卻怎麼都找不到她。 趴靠在故事洞穴，我嗚嗚哭了起來。 這時，上面有東西勾住我的視線，我發現一隻小海龜，像風箏一樣，從上方緩緩漂下來，揮動四腳，像掙扎，也像探索，看著看著，我不禁露出會心的微笑。 不料一旁傳來鯧魚擦口水的聲音：「嘿嘿，又有可口大餐可以吃了。」 我趕緊游上前，抓住小海龜，這時，鯧魚奮力擺動尾鰭，吋吋逼進，我左張右望，看到故事洞穴，趕忙催促小海龜躲進洞穴裡。 「海龜大哥，你為什麼不進來？」小海龜問我。 「我太大了，進不去啊！」 「可是我自己待在裡面會很無聊耶……」 「那……，我說故事給你聽好了。」我回答他。 那天晚上，確定小海龜平安後，我縮進殼裡休息，腦海中旋繞著自己說了一整天故事的迴音，黑暗中，我看到姨婆的微笑，穿梭深藍的海洋，像一個最美麗的故事，緩緩地漂送著……

  我曾有幸到阿姆斯特丹旅行幾天，潺潺的運河、船屋和精緻整潔的老建築令人難忘。回國之後，友人問我有沒有到紅燈區逛逛，才想起此區的艷名。由於是參加一項現代音樂節的活動，場地分散在不同的音樂廳、老教堂和美術館，每天顧著翻地圖找路、搭電車赴音樂會，倒是忽略了這處勝地。 阿姆斯特丹之行是我第一次去歐洲，在公園見識到偌大整齊的草坪和奇花異卉。他們的上班時間僅需五、六個鐘頭，到了下午四、五點鐘，商家就已拉下鐵門打烊。人們悠閒地慢跑、騎單車，小酒館裡每家滿座，人手一瓶海尼根暢飲談天說地。 良好的生活水平也造就了阿姆斯特丹市民的謙和有禮，我從史基浦機場搭火車到市區途中，就有一男士見我初到生澀，主動以英語問候，下車後又親切引領我走到電車站。在世界各大城市裡，阿姆斯特丹市民的友善程度，我覺得足以名列前茅。 替我的曲子吹奏長笛的先生到過台北，他是本地人，自豪地問說：「這裡很美吧？」我欣然同意。他又追問我為什麼要取英文名James？主張用中文譯音即可，一番話提醒了我──古老的中國文化並非是「敝帚」啊！ 在商店裡看不到有販售機器金剛、刀槍等暴力類玩具(然而矛盾的是──此地卻能寬容艷窟和毒品的存在)。在來程的班機上，有一個白人嬰兒身體不適沿途號哭，年輕夫婦不慍不火安撫著孩子，也沒見乘客提出抗議；在台灣常見父母氣急敗壞拿「叫警察來抓去關」當口頭禪嚇唬小孩。 唯一感到「不快」的是一家pub洗手間的尿盆高度。荷蘭人平均身高在歐洲是排在前頭，我的身高雖然一百七十好幾，努力踮起腳尖還差點成不了事，簡直欺負咱東方人嘛。 我最喜歡繞進城裡的小巷子，瞥看一扇扇小門窗內的陳設和作菜氣味。就在臨別前的靜謐午後，小路上有隻胖貓趴在矮紅磚牆上休憩，竟與台灣的橘色虎斑貓沒兩樣(是數百年前隨荷軍落腳在福爾摩沙的族裔嗎？)，彷彿在他鄉遇見了故知，牠也絲毫不怕生，平和地凝視我。 這是十餘年前的往事了。近些年我在淡水河岸散步，經過榕堤附近的野貓群，貓兒的驚弓之勢已緩和許多(想起祖母說二戰期間缺糧，又窮又餓，連鼠肉、貓肉都被視作珍饈)。 我曾在年輕時飛往阿姆斯特丹，以我的青春肉體碰觸它平靜而美麗的脈動，在那裡，我體會到人與人、人與動物之間溫馨的情誼。 下回如果你有機會到一座陌生城市旅行，想真實貼近它時，不妨也走入小巷弄裡，尋一隻貓，讓牠的眼睛對你說故事……。

　我的小情人今年秋天就要上小二了。　 　我的大情人身邊已經有另一個她了。　 　在小情人讀幼稚園時的某一天，靠著沙發椅背看電視的她，突然轉過頭來很認真地對我說要吃我的ㄋㄟㄋㄟ，我告訴大情人有這麼一回事，他還以為是個小男娃要跟他搶奶吃呢。　 　我的小情人和我的大情人素未謀面，可是在我心裡，我們三個人自成一個世界，一座秘密城堡。　 　我總是不經意地被小情人突然的一句話驚嚇到。驚嚇的想起那樣的畫面，同樣的字眼同樣的語調，我也是這麼的對大情人說過撒嬌過。當懷疑對方說的是真是假的時候，便會立刻蹦出鏗鏘有力的「騙人」這二個字；當驚喜的發現對方懂你的時候，便會睜大雙眼提高聲線：「你怎麼知道？」；闖禍的時候，便會用求救的眼神說：「怎麼辦？」　 　小情人對我說的話，我對大情人說的話；大情人對我的回應，我對小情人的回應，就像是一條食物鏈，緊緊相繫著。 記得在為父守靈期間，渴望得到安慰的我把小情人喚來身前使勁地抱得緊緊的，這是我第一次感受到，擁抱確實是具有撫慰人心的力量。每當有弔喪的親友前來捻香時，小情人總會跟著大人們認真且快速的爬回該有的位置，小小的身影虔誠的跪趴在她阿公的棺木旁，學著大人們輕聲的呼喊：「阿公～阿公～」目睹這場景，沈重的喪父之痛便會立刻減輕不少。 那時與大情人的戀情尚處萌芽期，每回進了房若看見手機的紅色提示燈一閃一閃的亮著，我的心也會跟著一閃一閃的亮起來…… 小情人與大情人，分別用不同的方式陪我走過人生的低潮期。 在我們家的客廳，有一座專屬於我的沙發，不論是看電視或者休息，我幾乎都是用躺著的狀態來呈現屬於我的專屬感。小情人最愛拿這種狀態的我當她的舒服枕頭，小小的身軀壓在身上，讓我體悟到這就是所謂的甜蜜的負荷；而大情人大大的身軀壓在我身上，現在回想起來是多麼沈重的一筆情債啊！也還記得大情人第一次熱切的抱著我時，我還不識趣地問他：幹嘛一直抱我？我又不是你的抱枕。　 　小情人愈長愈大了，賴在我身上的時間也在逐漸減少當中，大情人早已離我好遠好遠，遠得應該早就忘了曾經也為我悸動過。 三個人的小小世界，永保新鮮的記憶，不會更好也不會更悲慘，就這樣永遠永遠埋藏在我心底最深的那個角落。

這一別 也許是十年 二十年 也許是百年之後 但終究我們會再相聚 因為 我們擁有共同的記憶和說不完的故事 因為 我們擁有共同深愛、而且很棒的兒子   三十多年前，妳不嫌棄我這位從離島來的窮小子，一起築了一個簡約的愛巢，那時家裡僅簡單的擺了一張床、一張書桌跟沙發椅，沒有音響、沒有電視，妳安慰我說，只要有方向，儉約反而是一種無負擔的幸福。兩年之後，家中多了一個孩子，心情的感受也由幸福昇華到滿足，那真是神仙般的日子。 只是神仙般的日子並不多，當小孩上小學四年級時，我卻因為某些不成熟的想法南下C大任職，過著週五晚回家、週日晚下台南的生活；於是拉拔小孩的事便全部落在妳一個人身上，既要上班又要照顧小孩的學業以及生活起居等等，每天除了忙碌還是忙碌。看妳那麼辛苦，雖然想回過頭來留在台北幫忙，卻已經沒回頭路了。 以為小孩成長只是一個小過程，等小孩長大後，我們就可以重拾快樂的時光，過著只有妳跟我的恩愛生活，那知夢想卻未能實現，五年前妳積勞成夕疾，癌開始無情地侵蝕妳的身體。早知會如此，即使給我全世界，我也寧願每天守著妳，那怕是喝水渡日，也甘之如飴。 「認份與無悔的付出」一直是妳的人生哲學，妳將薪水袋全數奉給父母，常說父母養育子女非常辛苦，不要因為錢的事讓父母掛心。我去C大，妳也尊重我的選擇，並一肩扛起一家重擔。再者，忙著母兼父職的同時，妳也沒忘記家扶中心一些弱勢的小孩，如果不是苗栗家扶中心小孩寄信到家裡來，我還不知道妳認養的小孩已經從幼兒變成高中生了。連妳生病都不讓認養的小孩知道，妳認為那會影響小孩的心情，妳總是為別人著想。 妳一生總是為別人想，為父母親想，為小孩想，為先生想，卻從來不為自己想，以至於生病了都不自知，雖然我對於有妳這麼好的太太感到驕傲，卻也萬般的不捨與愧疚，因為我沒好好照顧妳。 原本看到針頭就會暈倒的妳，為了多一點時間跟家人相處，看兒子畢業從醫、看兒子結婚生子，妳勇敢接受大刀手術，並在近五年時間經歷不曾間斷的化學治療，看到妳堅毅的忍受化學治療的不適，我常想換做我早就放棄了。在我心目中，沒有人比妳更偉大。 如今，妳真的累了，沒有力氣再陪我及小孩，那麼就放心的好好休息吧！過去妳在台北，我在台南，一個禮拜才聚一次。以後，我們將形影相隨。

我並不是不懂禮貌，但是應該有個分寸。上海團到了東京或首爾，他敢如此囂張麼？難道北勢溪鄉巴佬就得受他的鳥氣！本來，兩壺茶是奉送的，不該收錢。可是，轉念一想，他那副有錢就是大爺的德行，俺就是不爽招待他。走吧。   每次陸客來吃麵，我的血壓總是升高，發生暈眩現象。阿珍警告，早晚阿彥會死在他們手上。可是，這些陸客是為了炸醬麵而來，而炸醬麵又是「北勢麵館」的招牌食品，怎麼阻止他們來呢！   有了，聰明的阿量有了新創意，她建議炸醬麵改名「肉醬麵」，咱台灣人不在乎名稱，滷肉飯、肉燥飯、魯肉飯，怎麼叫都無所謂。改名「肉醬麵」，對當地的顧客毫無影響，不過陸客旅遊團卻從此不來了！肉醬麵，這是啥麵？顧名思義，難以下嚥。麵館的女服務員哈利路亞、阿彌陀佛，陸客不來，以後不必掃菸蒂、洗廁所、抹桌椅了。李彥，老芋仔的血壓也可保持正常，按時服藥，活到九十歲應該看得到小北勢成家立業了……   肉醬麵，還是按照以前的炸醬麵做法，只是名稱更動而已。它和對岸的社會主義不同，名稱不變，實施的卻是資本主義。