手機鬧鈴聲一陣陣響了，在這冬日有風的清晨特別清亮，好想賴床，不捨得離開溫暖被窩，我知道，今天將會是多麼不同，一場冬日的邀約，我試圖擺脫內心的惰性，掙扎了好久，決定克服寒風，告訴自己不能失約，匆促來到文化局，原來有這麼多的人相約啊，有許多熟面孔，還有我最崇拜的賞鳥老師，許老師和莊老師跟隨，有些人也帶了自己的單筒望遠鏡，熱絡的景象一下就驅走了掙扎的寒意。 兩輛車出發來到了東半島，寒冷的風夾著水意讓我不自覺拉高領子和帽子，老師精神抖擻架起單筒，我用寒冷的雙手握住雙筒靠近雙眼，搜尋著，哇，美麗新世界，剛退潮的沙岸沙洲上，遠的近的，大杓中杓裏海紅嘴燕鷗，魚鷹磯鷸黑脊鷗，原來，看懂的時候是如此欣喜快樂，足以抵擋微不足道的寒風，大人小孩就這麼佇立在風中，看著，許久許久，看懂的人就翻圖鑑彼此知會，每個人輪流看著老師鏡頭中的世界，那悠遊的身影飛翔著此起彼落。 接著老師說該換個場了，走吧，走了一段路身體也暖和多了，我緊跟許老師後頭，沿路上只要老師準備架起單筒，我就朝著同一方向搜尋，老師笑笑說，看運氣喔，今天的主角是否會上場，也有一些人架著鏡頭在等候，喔，一個美麗的寶藍翅膀飛起，羽色亮麗翩翩飛舞，旋飛一陣之後定著在一塊石頭上，背面朝著驚喜的我們，倏忽再次飛起轉個身，面對我們站立彷彿知道我們的期待，頭黑黑嘴紅紅肚子棕與白，這美麗的身影透過鏡片讓人難忘，難怪，有這麼多人願意守候，不辭辛勞，只為一睹風采，這是我第一次看見黑頭翡翠喔。 水暖鴨先知，水裡一隻悠遊的小水鴨，頭頸的褐色襯托著閃亮的綠，天空中突然飛來的猛禽，水邊的大小白鷺與蒼鷺，這大自然的和諧，讓我忘了一早的遲疑，以及漸冷的雙手，看完水鳥隨後上車轉往農試所看看陸鳥，喔，原來你是大花鷚喔，白鶺鴒我認識你，黑鶇黑喉鴝與紅鳩金背鳩，原來以前都曾遇見過你們，只是自己無知的錯過罷了，有人形容賞鳥就像走在路上遇見老朋友，見過的朋友自然會打招呼，看到認識的鳥一樣心裡歡喜，本來加入鳥會已經三年了，都沒參加過賞鳥活動，因為常常是排在忙碌的週假日，這次因著熱心的高中時期秀竹教官的知會，教官常在報章雜誌發表一些鳥訊，怡然自得快樂的筆觸感染了我，每次欣賞教官文章好像是一位欣賞四季更迭的少女一樣，對大自然的變化敏銳而歡喜，因緣際會參加了這次的賞鳥，還真是豐收啊！ 透過賞鳥很能了解家鄉自然景觀與環境的優美，平常偶爾跟隨一些賞鳥人士到處晃晃，也認識了一些鳥，自己平常總覺得賞鳥很複雜，用功了許久也只認識一些常見的鳥，很佩服孜孜不倦的一些研究者，他們因為賞鳥對金門的熟悉實在令人咋舌，再小的山間林道他們開起車來彎彎拐拐，一點不含糊，知道甚麼季節與潮汐該去哪裡賞鳥，常聽他們讚嘆這塊土地的美與自然，卻也常讓他們痛惜失去的一些生態，總語重心長的說要我們愛惜保有這片自然生態，保有這海洋中的綠蝴蝶美稱，還好有這許多人都一直默默為家鄉的美好努力著，這些保育單位也更需要大家的投入與支持，畢竟沒有一塊土地像金門這樣放下手邊工作馬上可以賞鳥去呢。

  貓仔馬俊在廈門旅遊期間，除了按照旅行社安排的行程四處觀光外，一回到下榻的酒店，晚上的餘興節目則由與他同住的朋友鳥鼠清仔來安排。鳥鼠清仔已多次到大陸旅遊，廈門的次數更是頻繁，可說是識途老馬。而貓仔馬俊之前亦是一個欲食毋討趁的佚陶人，即使現時已有重大的改變，但或許定性不夠，只要有人加以慫恿，似乎很快地又會故態復萌。 　　「咱洗好身軀湊陣來去KTV唱歌。」晚餐後，鳥鼠清仔告訴他說。 　　「我袂曉唱啦！」貓仔馬俊推辭著說：「欲去你該己去。」 　　「傻瓜潲，」鳥鼠清仔罵了他一句，笑著說：「袂曉唱歌湊陣來去佚陶，看看查某嘛爽。」   　　「去彼種所在著開錢呢，我看莫去啦！」 　　「貓仔馬俊，恁兜好額是眾人知影，趁錢毋開是戇人，毋通做一世人守財奴，若是按爾是無潲路用啦！」 　　「錢歹趁啦，」貓仔馬俊正經地說：「較早毋知趁錢的艱苦，從佮阮老歲仔作穡開始，才知影想欲趁幾箍銀仔，也毋是赫簡單。」 　　「我請、我請，包廂佮燒酒錢攏算我的，但是小費你著該己出。」鳥鼠清仔豪爽地，並交代他說：「記的，小費用一百箍的台幣予伊著會使，毋通假大方欲用人民幣。」 　　「睏予飽較贏啦，明仔日抑擱欲去四界佚陶……。」 　　「你毋捌睏過是毋？來這著是欲四界行行、四界佚陶佚陶。若是欲睏，佇咱兜睏著好，毋免擱開赫濟錢來這睏。」鳥鼠清仔半拉半扯地說，「行啦、行啦，袂共你掠去賣啦，無啥通好驚的啦！」 　　

在遙遠的小鎮得知你走的訊息 六十歲的我竟然放聲大哭 只因你我同居北門小巷，你家就在我家對面 我看著你長大，看著你讀書打球 你笑嘻嘻的臉孔是小巷的一道陽光 可是，國炎，你怎可無聲無息，撒手就走 〈死者已矣，生者何堪〉   那一年，我躲在中央圖書館後排打瞌睡 一記肩膀，一聲安民 〈荒蕪的暑修，怎有如此親切的稱呼〉 你說：現在是中央社記者 〈戰地政務時代，中央社記者在金門是名高位尊〉 你說：已修完歷史研究所學分，正搜集論文資料 你說：工作與論文時間不能兼顧，頗苦 我說：郭老已將退休，申請調回金門吧   那一年，你調回金門 〈金門媒體的競爭已大大不同往昔〉 你南北奔波，上山下海 你兢兢業業，博學忠厚 夜裡，我的客廳便是你的客廳 我們喝濃濃的茶抽濃濃的煙談濃濃的事 或時事或人物或歷史或八卦 〈你是可以談事談心談學問的朋友〉 只你的論文依然躺在你抽屜一角 〈抗戰前四川中央化之研究〉 多少月色下，我看著你走回巷底的家 多年後，我遷居西門 你偶然還來，多是憂慮孩子的教育 〈老妻勸你孩子會自己找尋出口〉 你雖然笑容滿面眉宇已顯風霜矣   我送你陳寅恪與傅斯年 〈告訴老妻這書國炎喜歡讀〉 我讀南渡北歸傷別離 〈告訴老妻讀好要寄給國炎〉 未料上次返鄉，你竟然帶來簡體版南渡三部曲 你說：讀後感想如何 我說：他媽的，南渡鬥北歸鬥傷別離也鬥 你哈哈大笑：不鬥怎能成大師 那夜，我獨坐書房凝視你給我的書 那是你寒冬的最後一次笑臉 國炎，夜深了，走好   我中風，你到三總看我 你心臟手術，我到家裡看你 〈你的傷痕如一排拉鍊〉 你說：進加護病房諸事未交代滿心恐慌 我說：進加護病房兒女未成年滿心悲涼   國炎，這次遠行你可曾交代了 國炎啊，你怎麼可以又忘了交代呢 國炎，走好，一路走好 〈國炎，知道是安民嗎〉

　「你今年幾歲啦？我這個老歲仔有通擱食幾年？你雖然無趕緊，但是我趕緊欲抱孫啊！」跛跤膨豬有些兒急促，「你若是娶某了後，我著欲共咱兜的家事佮穡頭，放予恁翁仔某來扞。我老啦，無氣力啦，欲歇睏啦！」 　　貓仔馬俊無語地看看父親，看到的是一個滿面風霜的孤單老人，想想之前的荒唐行為，不知為眼前這個可憐的老人，增添多少憂愁和雪霜。幸好自己能及時回頭，才免予衍生出更多的憾事。然而有一個隱藏在心中多年的疑問，似乎也應該利用這個機會問個清楚。 　　「阿爸，較早聽人咧講，講阮母仔嫁予你無滿二月日，我著出世，敢有這種事志？」 　　跛跤膨豬一怔，一時不知如何回答，是誰那麼無聊告訴他這件事。 　　「誠濟人咧講，我生了佮你無仝面。」貓仔馬俊又說。　　   「世間真濟事志誠歹講，咱爸仔囝雖然無仝面，但是愈來愈同心。」跛跤膨豬試圖避開話題，「你緊去準備像頭通辦手續，跟人去廈門行行看看才是真的，大人的事志毋免問傷濟，等有一日我若死，外口人自然著會共你講。到時你相信也好，毋相信也好，人生本來就無十全十美，若計較傷濟，是該己揣煩惱。」 　「阿爸，無管過去是怎樣，我是你飼大漢的，你是我永遠的老爸！」貓仔馬俊內心似乎有無限的感慨，「講實在的，從細漢我佮阮阿母著無啥物感情，想袂到伊擱跟兵仔走，予我真見笑。今仔日佇這個世間上，你是我唯一的親人，雖然我捌予你罵過、拍過，但是你是為我好，這陣我心肝內除了感恩，絕對無一點仔怨恨。阿爸，我袂擱予你氣身惱命啦！」 　　「你這個了尾仔囝，愈來愈會曉、愈來愈捌想啦，我無白飼你！」一絲喜悅的微笑，輕輕地掠過跛跤膨豬的唇角。 　　當父子兩人四目相望時，情不自禁地會心一笑。 　　然而這些話言猶在耳，一趟廈門之行貓仔馬俊竟又「變款」。

程遠想著這巷內曾經的摩肩擦踵，萬頭鑽動的熱鬧。 「怎麼這麼淒涼，連車都可以開進來？」他語帶唏噓。 「雖然這兒仍是軍港，還是有阿兵哥，但現在的特種行業早就有各式花招，誰還會用這種在街上招攬客人的方式交易？所以這巷子早沒落了。」何誌雲淡淡的解釋著。 「那些我們常去吃冰，喝果汁的xx路還在嗎？」 「你有興趣去看看嗎？」 程遠和何緻雲兩人經過了風塵巷事件後，彷彿有了彼此認定為男女朋友關係的默契。兩人常常交流的眼神，看在薛正華的眼裡也明瞭於胸，他雖扼腕但聽過程遠說過緣由後也只能選擇退讓，還當兩人煙幕彈，掩護二人的約會。 兩人總在星期六的下午藉著要打球或去圖書館借書的藉口去看一場電影後再到旁邊的冰果室吃一碗冰討論電影劇情，享受著初戀的酸甜滋味。 在甜滋滋的冰裡，兩人聆聽著： 「When I was young,  I'd listen to the radio  Waiting for my favorite songs  When they played, I'd sing along, It made me smile. There were such happy times And not so long ago ,  How I wonder where they'd gone……   店裡常會播放些流行的西洋歌曲，這對他們兩個高中生更具吸引力，這首卡本特兄妹唱的Yesterday Once More,更是何緻雲最愛跟著哼唱的曲子。 除了例行的週末約會，程遠常耐不住相思之苦，他總要何緻雲放學時跟他一塊走，他想送她回家門，但何緻雲堅持不肯，因她是獨生女兒，她父母管教她甚嚴，若讓她父母知道，只怕兩人連週末約會都難。 可程遠仍會在夜裡讀完書，趁著夜深人靜，騎著腳踏車到她家，靜靜佇立在她家圍牆外的窗下，聞著從她家院內傳出的陣陣桂花香，看著她的身影在芒果樹枝椏間的窗內移動，默默想著此時她的思緒，直到窗內熄燈，一片黑暗，他才在清風明月相伴下回家。 兩人的戀情在薛正華的掩護和二人尚知自制的情況下，進行到程遠要升上高三，她升高二的暑假。雖說是暑假，但程遠實際只有半個月的假期就要回校上高三升學輔導課。炎炎夏日，漫漫長假，兩人卻因沒上學反而更少見面的機會，程遠忍不住，他撥了通電話去給何緻雲，卻沒料到是何爸爸接的。 「你找那位？」電話那頭濃厚的外省鄉音，著實讓程遠心驚了一下，但他鼓起勇氣，「您好，請問何緻雲在嗎？」 「你哪位？找她什麼事？」 「我是她同學，要問她有關暑假作業的事。」程遠捏造了個挺爛的理由。 「你等會。」 「喂，」 電話那頭響起的甜美嗓音，紓解了程遠的焦躁，他頓時脫口說： 「我好想見妳。」 電話那頭一陣靜默後，只聽何緻雲回答： 「那個是實驗題，我做好了時候再跟你說。」 「這星期六下午，中山堂見，我們看一點的電影。好嗎？」 「好，再聯絡。」何緻雲慌張的掛了電話。 程遠在那星期六卻只等到何緻雲託一位女同學帶給他的紙條，娟秀的字跡寫著，「我爸知道我和你交往，非常生氣，他還在氣頭上，我不敢出來，但我會想辦法跟你聯絡，拜託你不要這麼急躁。」 這紙條讓程遠知道自己的魯莽一定造成了何緻雲很大的困擾，可他更是使不上力，電話更不敢打了，每天渾渾噩噩，不想打球，也不唸書。這讓一向放心他的父母也不禁關切起來，畢竟他就要面臨人生一個大關卡。他們直接問了薛正華，這哥兒們看到他的消沉，也具實告知。程遠的父母是開明的人，在知道了兒子反常表現的原由後，將其叫到面前： 「窈窕淑女，君子好逑，我們不反對你談戀愛，可是你現在有什麼能力跟條件？老何就這麼個寶貝女兒，他當然會生氣反對你去招惹他女兒，你還是好好讀書，讀個好樣的，證明給他老爸看，搞不好還有機會。到時老子都可以理直氣壯幫你出面。」 程遠向來是個聰明的孩子，他很快地恢復了元氣，在接下剩餘的假期，他每天在和一群同輩男孩汗流浹背，奔馳跳躍在村裡的籃球場後，洗過澡吃飽飯，自己就認真的唸書，只是仍會在深夜時分又到何緻雲家牆外徘徊一陣後，方回家安睡。 就在要返校回去上課的前晚，程遠想明日又需早起，就提早結束溫書的時間，但腳步忍不住又騎著腳踏車往何家去。 當他停駐在那伸展出來的芒果樹枝椏下時，卻見何家門口出現那讓他朝思暮想的身影。 「噓，別出聲，我跟媽說要出來買點東西才出得了門。」程遠的驚喜在何緻雲快速閃到眼前的話語轉為戒慎恐懼。 「你還好吧？抱歉給你惹麻煩了！」他一直不安他之前的冒失。 「還好，只是沒有那麼自由了，我爸他也是擔心我，我雖然知道你常在我家牆外，可是時間都太晚，我都罵你真傻，但我不方便出來，今天算還早，我就想辦法偷溜一下。」 程遠看著她白皙的臉龐因緊張興奮沾染了紅暈，微喘的語調透露著對他每日深情默默相守的瞭然於胸，他對她的渴慕剎時讓他鼓起勇氣，對著那仍在氣喘說話夾在一對小梨窩中的嘴唇印上去。 何緻雲此時只看到樹上皎潔明月透過枝椏，灑得牆面一片銀白，蟬聲和遠處蛙鳴鼓唱著這盛夏的交響樂章，空間與時間彷彿靜止在此刻。她不知該如何推拒唇上突傳來的溫潤濕熱，卻在這時感覺兩頰淚水的滾落。 「別這樣，我們不可以這樣。」她語帶輕微哽咽怨懟。 「我真的很想天天看到你，怎麼辦？」十七歲小伙子一貫衝動的荷爾蒙讓程遠無法禁止自己脫口訴說相思。 「我必須要回家了，你明天就該返校了，你該認真讀書啦，我們會有機會見的。」她說完就很快的跑回家門，臨進家門前又回頭與他揮揮手表示再見。 程遠帶著惆悵又興奮的心走在回家的路上，很久以後他才明瞭這一夜對他的人生充滿了多重要的意義。 在程遠上完暑修的課程後，雖然二年級也開學了，但卻因高三的課程更是繁重，而且何緻雲的父親亦盯她盯得緊，兩人不再能像之前一樣的週末約會。只是會透過薛正華傳遞書信，訴說彼此近況。 他總在週六下午跟些同村青少年相約在村子籃球場打球，好發洩旺盛的體力，他向來不是個書呆子，在球場上可也是風雲人物，運球，遠射，近投，籃板，總也難不倒他。 但只有當他眼角偶爾瞥到何緻雲牽著弟弟路過球場旁觀他打球時，總會讓他分神。但兩人之間書信中已決定在程遠大學聯考前不再單獨的約會，他只能強自振作，神色泰然得與她遠遠相望。 「這就是我們常來吃冰的xx路，還有印象嗎？」這時車子又轉往較寬的二線道。 但路兩旁的店面與程遠腦中印象完全脫離；那一間間緊挨比鄰專賣軍需用品的店早被一間間賣少女流行服飾或7-11的店面所取代；曾經供二人共享初戀時光的冰果店也已被一間間50嵐或清心福全等茶飲店攻佔，曾經那沿著中山堂圍牆擺放，一攤攤賣烤黑輪，香腸，烤玉米和魷魚的香氣還在鼻間留香，而一碗熱騰騰的豬血大腸湯配一盤炒米粉，常是他們一起看電影後最廉價實惠的午後點心；而街尾一攤楊桃湯的冰鎮酸甜，更是他們必要去光顧的。 但如今牆邊卻是一片空盪，只有一盞盞路燈照著牆上偶現的塗鴉和小廣告及牆角下路人丟擲的垃圾。 「中山堂不是還有播放電影，怎麼會那麼冷清？」 「這裡雖然還有播放電影，但大家寧願多花點錢去市區看院線片，所以旁邊的小販生意也做不起來，就都收攤了。」 「往前的第一個紅綠燈左轉，就到村子了。」 程遠將車左轉後，順著路兩旁參天的大黑板樹行去，他馬上認得這路再走幾公尺就是村子裡年輕小伙子們最愛一起活動的籃球場。而如今籃球場依舊，只是也是空盪的只剩天上的上弦彎月斜照著破舊的籃框。 他憶起那段二人不能約會但卻總在球場遙遙相對的畫面。 「我們那時真的好乖，父母反對我們交往，我們就什麼都不敢做。」程遠忍不住說出內心積壓許久的遺憾。 「就算時光倒流，我們還是會做同樣的選擇的。」何緻雲幽幽的回答。 高中畢業，程遠不負眾望的考進北部一流的學府，他的父母驕傲開心自不在話下，村子裡逢人都有人對他們豎起大姆指誇讚兒子優秀。 「你這回可真是光宗耀祖了。」程伯伯開心的對兒子說。 「爸，我這樣可以跟何家女兒交往了吧？」程遠大膽的說出心事。 「你還念念不忘那ㄚ頭啊，我當然不反對，可是她那爸爸是個老頑固，她也要升高三了，也要認真讀書考試了，傻小子，以後你進了大學，一大堆漂亮女生讓你追，幹什麼這麼死心眼？」 「你就幫我跟何伯伯說一下，只要能讓我可以跟她公開書信往來，不要偷偷摸摸的就好了嘛！」 挨不過兒子請求，程遠爸爸真的認真的走了趟何家，他帶回的消息也就如程遠所求：在何緻雲未考上理想大學前，兩人只能書信往來，不可單獨約會。 雖已能有這樣的自由，但程遠仍渴望能再有一次與她看電影，吃冰聽音樂的幸福。 就在暑假將結束的一個星期六，程遠鼓起了勇氣去敲了何家的大門。 出來應門的是何媽媽，「何媽媽，您好，大學快開學了，我希望能跟何緻雲去看一場電影，希望您能答應。」何媽媽看來親切慈祥，平易近人，笑著說： 「你這小伙子還真大膽，我可以答應，但你何伯伯可不好說話。」 「我知道，但我答應看完電影就送她回來。」程遠不死心。 「好，趁你何伯伯不在，你們就去看個電影吧，但一定要在五點前回來，知道嗎？」 喜出望外的程遠，開心的與何緻雲出了門，卻不料等到她停在芒果樹下的一頓埋怨： 「你怎麼這麼沉不住氣，我爸要是知道了一定會大發雷霆，到時我連跟你寫信都不准的。」   「真的有那麼嚴重嗎？」這對家教向來開明的程遠有點匪夷所思。 「其實我自己也有想過，你馬上就是一流大學的大學生了，到時多采多姿的大學生活，會讓你很快的就忘了我。而我馬上也要面臨升學考試的壓力，我是女生，爸爸為我多擔心是對的。」何緻雲這時展現了她女孩的成熟與理性。 「原來妳會擔心我當了大學生後的情況，妳真的認為我對妳不是真心？」 「你說這樣好嚴重，我只是希望我們在這一段日子裡冷靜思考觀察，不要意氣用事，我若是也能考上好大學，而你到時也還沒變心，那時我們再名正言順的在一起，不是更讓我們父母放心？」 「我還是不明白妳要我怎麼配合？」 「我們就照約定保持書信往來，我認真的衝刺聯考，你好好的享受你的大學生活，一年後，若有緣我們會開心大方的走在一起的。」 何緻雲說完，不等程遠回答就回身往家門走，到了門口又回頭對他揮揮手，淺淺地笑後就進了家門。 失望落寞的程遠收拾了行囊，在父母及一幫同儕好友祝福羨慕聲中負笈北上追尋人生新的旅程。 參加大學校園裡花樣百出的迎新活動，認識一群同齡且程度相當的朋友，研究一本本厚重的原文教科書，著實讓程遠的日子忙碌充實了好一陣子。但午夜夢迴，那甜美清晰的嗓音總會在他耳際迴響。每週他總會提筆寫下滿腹的相思寄去故鄉。但她給的卻總是信箱裡的空洞。寒假回鄉，他又嘗試著到她家牆外佇立，只是現在他的心情除了思念卻有了疑慮，何苦自己的相思似付水流？難道她不知道自己有寒假嗎？卻連出面見一下都不能嗎？   寒假結束，程遠回到北部，他有些賭氣的不再給何緻雲寫信。他恣意的開始真正學習做一個大學生。與朋友開始對校園裡的女生品頭論足，參加自己喜歡的社團，他又再次活躍在球場上，他開始找回那神采飛揚，自信開朗的原貌。 當他忙碌著成為校園裡的風雲人物，故鄉陸續傳來消息：留在故鄉讀軍校的薛正華說，何緻雲的爸爸病了，生為長女的她，每日奔波忙碌在學校和醫院間，瘦了一大圈，他馬上又寫了封信給她。 這回她很快的回了信，告訴他一切很好，只是質疑為何之前並未收到信？ 他很快瞭解信應該是被何伯伯攔截了，但事情發展至此，他又不敢去責備誰，只能在信中不停為她打氣鼓勵。 暑假開始時，程遠並沒有馬上回家，他必須參加一個國際性的夏令營，待到大學聯考放榜，何緻雲並未如願考上國立大學，更不幸的是何伯伯在此時卻病重過逝了。 「萬般皆是命，半點不由人。」何緻雲輕輕的又說。 在這樣的情況下，何緻雲想成為大學生的美夢終究幻滅。 雖然何家有政府給的撫恤金，但畢竟只是杯水車薪，為了幫寡母撫育年幼的三個弟弟，何緻雲只能選擇放棄學業，早早就業幫助家計。 起初程遠總會去信聯絡，但隨著生活背景的不同和空間的隔離，她似乎再無力去瞭解他的點點滴滴，她漸漸回信少了。 從此程遠只能從薛正華斷續給他的訊息瞭解她的狀況：她的幾個弟弟表現優秀，她工作約幾年後嫁人了，生了兩個孩子，但仍住娘家附近照顧母親……程遠自己也在畢業服完兵役後選擇出國深造，這一去再回頭的相遇就是鬢毛飛霜的成功台僑。 車子已轉入她家的巷弄內，他又看到那棵枝葉茂盛越過她家牆外的芒果樹。只是老舊斑剝的紅磚牆似乎快禁不起歲月的摧殘，就要傾斜倒塌，只見有兩根粗厚的木棍用槓桿原理的方式斜斜的頂著牆讓它不致倒塌。 「這牆我們想眷村就快拆了，但為要保持隱私，也怕別人停車時牆若塌了就麻煩了。」何緻雲看到牆有些尷尬的解釋著。 但程遠只看到那曾經年少輕狂的自己身影，在星稀月明的深夜兀自在樹下守候伊人；曾經在這樹下他跟她微潤帶淚的初吻；在這樹下她與他義正詞嚴的討論未來，一切彷彿只發生在昨日，他不禁哼起那首Yesterday Once More： When I was young, I'd listen to the radio Waiting for my favorite song 這時何緻雲跟著他哼： When they played，I'd sing along It made me smile There were such happy times And not so long ago How I wonder where they'd gone  「謝謝你送我回來，更謝謝你陪我再走一趟懷舊之旅，這對我真的意義非凡。」何緻雲聲音有些哽咽，她很快的下了車，程遠跟著也下了車，他看著屋內透著暈黃的燈光， 「現在跟誰住在這裡？」 「媽媽過逝好多年了，我先生也過逝了，大兒子現在跟我住。」 何緻雲跟他再次道謝轉身要進門，程遠望著她的背影，卻見她突然回頭走到他眼前，仰頭對他的唇深深一吻， 「這是我欠你的，也是你欠我的。」何緻雲深深看進他的眼底，這一對調皮卻慧黠的眸子曾縈繞在腦海如此揮之難去，此刻就近在眼前，她只渴求再看一次他對自己深情愛慕的光輝。可程遠只能被動的接受這遲了三十年的深情，過了今晚，離開這曾經熟悉的一切，他就是遠在異國，某人的先生和三個孩子的父親，他再也沒有少年輕狂的權利。 何緻雲豈有不知此的道理，她離開了他的唇，目送著程遠上了車，站在門口對他揮揮手頷首道別。 程遠的車慢慢滑過這幽暗的小巷，從後照鏡中他看著何緻雲的身影漸漸沒入黑暗中消失，灰暗天空中芒果樹的枝椏隨著微風猶自搖晃，腦裡又響起那讓人眷戀的旋律： All my best memories. Come back clearly to me Some can even make me cry Just like before It's yesterday once more ……。

程遠握著方向盤陷在靜止不動的車陣中已好一會兒，原已不耐焦慮的心情，更因不斷違規從後方駛來卻想超前切入車陣的車煩躁起來，他有手汗的老毛病，濕答答的雙手，讓他覺得快握不住方向盤，很想找塊手帕來擦乾雙手，偏偏開的是朋友的車，不知道車裡有哪些物品可派上用場，他不禁在喉嚨裡嘟嚷了一句: 「媽的！」 此時眼前遞來一條手帕，耳際傳來她溫柔的低語： 「拿去擦擦手吧，都這把年紀了，還是這麼毛躁哦!」 剎時程遠彷彿又回到當年那十六歲毛頭小伙子的光陰，心裡因身邊有欣賞愛慕女孩的陪伴變得羞澀緊張，卻又開心興奮起來，他不禁揚起嘴角，尷尬的說： 「真不好意思，竟在你面前飆髒話！」 只見她一貫優雅笑笑： 「沒關係啦!這才是我記憶中的程遠。」 程遠才知原來在她心中他是這樣的形象定位。 可剛才在那冠蓋雲集，衣香鬢影的婚宴中，程遠可是眾星拱月，被一群久違的老朋友不斷投以羨慕眼光的成功人士，他可是能在華爾街呼風喚雨的基金操盤人，手中握有的資金以數十億美金計，若不是剛好他因公回國，又恰逢多年好友嫁女，他百忙中參加了喜宴，卻在熙熙攘攘穿梭來回與他敬酒的人群中，瞥見靜靜坐在位子上的她正淺淺含笑望著他，雖相距三張桌子遠，卻仍見嘴角兩顆小梨渦盛滿只能彼此意會的回憶向他揮手召喚。 那時眼中彷彿只有她，她就像有一注聚光燈投射在她優雅的身影上，塵封已久的少年回憶讓他托著酒杯禮貌的向接踵來敬酒的人簡單寒暄後，慢慢向她走去。 「何緻雲，好久不見，真沒想到會在這裡見面。」 「是啊!剛才就看到你，只是你被一堆人圍著，不好去跟著湊熱鬧呢!抱歉沒先跟你打招呼。」 還是那甜美柔軟的語調，和那出身眷村孩子字正腔圓的國語，程遠雖跑遍全世界，聽了無數種口音腔調的語言，但這聲音曾夢裡迴盪千萬次，此時竟真的在耳畔響起，這讓他當下只想坐定就與她促膝長談一夜，只是在彼此簡單問過近況後，程遠又被來敬酒的人抓去應酬，他只好無奈得丟下一句： 「等一下我送你回去，拜託你等我！」 只見她笑著對他揮手，一貫的不置可否，這讓程遠在剩下來的時間心不在焉的與人交流，眼尾的餘光不停的追隨她的身影，他發現她果真是一人赴宴，除了偶爾與同桌的人簡單交談，她只是靜靜咀嚼嘴裡的食物，優雅但有掩不住的落寞。 終於喜宴進行到新人要送喜糖謝客，他瞥見她準備起身離開，程遠趕緊跟身邊的朋友藉口告辭，很快的走到她身邊，顧不得她要開口推辭，他堅持說： 「我送你！」 她也沒再說一句話，就靠攏了他隨著他的腳步靜靜走著。 「你住哪？」 「xx新村，我還是住在老地方。」 他詫異的望她，「這些年眷村不是都拆遷了嗎?你還沒搬啊？ 「我們也要被拆遷，只是新的國宅還有些產權移交的問題要解決，我也很無奈，鄰居大部分都搬了，我雖然也想早點搬，卻又捨不得老房子的寬闊庭院，和裡面滿滿的回憶，搬家的事就一直擱下來了。」 車子終於掙脫動彈不得的交流道，下到平面道路。 只是車轉了個彎，就從剛才燈光炫目耀眼的場景，滑進一個路燈昏暗，人車稀少的四線道上。 「你還記得這條路嗎？」何緻雲身旁輕聲問。 「這就是通往中山堂的xx路。」她沒等他回答就告訴了答案。 這就是通往在那青澀年少時代讓這些阮囊羞澀的孩子們看一場便宜又好看電影的中山堂的路？也是他與她每天上下學必須一起搭乘公車的路。 程遠的思緒飄回到那和她同讀高中的時空，他讀高二，她是高一新生。新學期開始，他和一群死黨男同學，就忍不住興奮的要對一批清湯掛麵剛通過升學考試，進入這城市裡第二志願高中的學妹們品頭論足。 程遠的學業成績向來優秀，只是個性活潑，不甘願只讀都是一群西瓜皮頭的第一志願男校，報名時故意降格以求，所以他不僅游刃有餘於課業，也是學校各項體育活動的風雲人物。 剛升上高二的新學期，一群還未收心的孩子們，掙扎著起床睡眼仍惺忪得趕早班公車，程遠頂著為應付學校開學檢查的三分小平頭，哈欠連連的衝到公車站。 「程遠，來這裡，我幫你佔了位置！」他的鄰居死黨薛正華在長長的隊伍前喊他。 程遠順理成章的插隊，也沒人會置喙。 「報給你看，排我們後面三個的馬子，超正，好像是我們的學妹。」薛正華不等他站定，就迫不及待的低聲對他說，程遠低著頭，眼睛斜斜瞄過去，只見一雙黑亮嶄新的黑色繫帶學生鞋，包覆著長及腳踝的純白襪子，腳踝上是一雙白晰勻稱的小腿肚，黑色的學生百摺裙繫在一個纖細腰上，淺粉色的女生制服的左胸口袋上繡著紅色的一條槓。 從他的角度程遠沒法看出女孩的全貌，只看到一頭烏黑及耳的頭髮低頭默念手中書時淨白臉上嘴角隱隱浮現的小梨渦。 「真沒想到我們會有這麼正的學妹。」薛正華莫名的興奮萬分。 「你興奮什麼？剛開學，就想把馬子，別忘了上學期數學差點不及格，還要我罩，你給我先功課過關吧！」他向來是以一群男生的老大自居。 「反正我先看到的，我要先追追看，就算是你我也不讓。」 這回薛正華卻似沒有禮讓老大的意思，意志堅決的跟程遠言明在先。 程遠低罵他一聲：「媽的，瘋了你！」 可薛正華真的有點為這女孩變得痴狂。他不僅每天早早就將自己打點得整齊乾淨，早早就到公車站候車，只為能夠看到女孩翩翩行近站牌的輕碎步伐，他還說早上的陽光灑在她身上，彷彿像一圈璀璨奪目的碎鑽圈著她的身形，說不出來的賞心悅目。 開學一個星期，他已知這女孩的基本資料:何緻雲，一年五班，國中三年級時才搬來村子，家有三個弟弟。 程遠想原來她剛搬進村裡不久，難怪從沒看過她，否則以她那長相，早就被他們一群男孩眾星拱月，怎還會讓她總是落單？ 雖說薛正華為她傾心，但卻不知該如何吸引她的注意，他向程遠求救： 「你向來點子多，幫我想該怎麼約她。」 「你是當真想追她？那就偷偷跟蹤她幾天，看她都走那裡，跟什麼人在一起，做些什麼，對什麼有興趣，這些都要耗掉你很多時間，想清楚吧！」 可薛正華竟然照著程遠的話付諸於行動。 每天早上，他都會叫晚到的程遠插隊到他身邊，再報告昨日放學後，他如何費盡心思與她搭乘同一班車，看她跟某位女同學較熟識聊天；或者又某天看她多留校一節課幫忙做班級海報；又說她好像會彈琴，因為有看到她在音樂教室彈奏；又說她好像放學回家後就很少出門。 程遠每天聽著他熱切地說她的每一件事，終於忍不住在一個早上，拉著薛正華，直接走到何緻雲的面前，他絲毫不顧何緻雲詫異不解的表情，用急切真誠的聲音說： 「何緻雲，這是我朋友薛正華，他真的很想跟你做朋友，請你答應跟他出來看場電影吧！」 薛正華一臉的尷尬驚惶，他萬萬沒想到程遠會突然這樣，他雖覺難堪，但他向來信任程遠總會幫他，於是他只好強做鎮定，結結巴巴的說； 「你好，我叫薛正華，我真的很欣賞你，希望你給我機會交個朋友。」 旁觀的同學已有人在暗暗偷笑，大家都等著看何緻雲的回答。 何緻雲看著這兩個理著大平頭的男生，一個理直氣壯，一個膽戰心驚，她禁不住笑說： 「你們不可以這樣約女生的，要我答應，請再想想別的辦法。」 「你不曉得他每天都在跟我講你這樣你那樣，我快要受不了了！」儘管薛正華要將他拉走，程偉並沒有打退堂鼓的意思。 這時公車來了，學生們趕緊擠到車門搶著上車，但程遠執意跟何緻雲說： 「就這星期六吧！中山堂有新的電影，我們就一起去。好嗎？」 何緻雲沒料到他竟這樣，但為了搶上公車，她只好勉強說：「好啦！再看看吧！」 薛正華雖埋怨程遠如此唐突莽撞，卻也禁不住欣喜何緻雲竟答應了一起看電影的邀約。 「你還記得我們第一次一起在中山堂看的是哪部電影？」何緻雲這時又在耳邊問。 「當然記得，羅馬假期嘛！」 「才不是，你們兩個男生竟然約我看戰爭片，好像是六壯士。」她語中帶笑。 「哈哈，誰讓你帶了弟弟來嘛！」 那個星期六，兩個男生終於等到何緻雲，卻見她一手牽著一個約五，六歲的小男生慢慢走來。 「這是我最小的弟弟，我如果不帶他來，可出不了門。」 兩個男生雖有些失望，但還是心不在焉地看完電影，又帶著弟弟一起吃了碗八寶冰，何緻雲必需早點回去，早早道別離去。 「下檔戲是羅馬假期，我們再約吧！」程遠趕緊又訂下下一個約會。 「程遠，還是你機靈，我看到她就不知道該怎麼辦。」 「下回你自己跟她來看，我不要再做電燈泡。」 又過了兩個禮拜，學校第二次月考結束，薛正華禁不起程遠的激勵，偷塞了張紙條： 「終於考完了，這星期六可以去看電影嗎？」 「應該可以。」這是何緻雲的回答，著實讓薛正華興奮期待了許久，不停的跟程遠說他要怎樣安排看完電影的行程。 但他一切的計劃卻在薛正華爸爸收到學校寄來的月考成績後化為泡影。 薛伯伯對兒子的成績暴跳如雷，除非在下一次考試有正常表現，他不准薛正華在星期六出門。 「怎麼辦？程遠，星期六你一定要幫我去跟何緻雲說，拜託，拜託！」 「早跟你說把馬子也要顧好功課，害我還要幫你收攤子，看你怎麼還我！」 星期六的下午，何緻雲穿了件小碎花裙搭了件白上衣，這回可獨自現身，她似也沒驚訝為何只有程遠，卻不見薛正華。 兩人默默的看完電影，他雖在暗暗的電影院裡看到她拿手帕拭淚，但出來後，就只說：「奧黛麗赫本真是美，又好有氣質。」不知為何，程遠從側面看她，卻覺得她也有些神似奧黛利赫本的天真純潔無邪，尤其是她說話時隱隱浮出的小梨窩，突然讓程遠心弦有一絲抽緊。 這時已是日暮斜陽，華燈初上的吃飯時間，他照著薛正華跟他說的計劃建議了接下來的行程去吃一碗餛飩湯加燒餅，可是何緻雲卻說： 「不行啊！我答應我媽要幫她去阿姨家收會錢才能出來的，我沒時間了。」 「那我陪你去吧。」她沒出聲當做默許。 兩人沿著中山堂旁的店家，彎進一條巷子， 「我記得好像是從這巷子進去再左轉。」程遠沒注意就跟著何緻雲也彎進了小巷。 沒料到，一進巷內，竟發現兩旁店家門口都站著一兩個穿著暴露，濃裝豔抹的煙花女子們，不停地搔首弄姿，嬌聲嗲氣的召喚客人。 原來他們不小心闖進了這軍港城市為要解決眾多有生理需求的阿兵哥們，必定要有的煙花柳巷，一群女子蜂湧而上。 「小伙子，進來，姐姐讓你開心。」 「少年仔，在室ㄟ吼？免驚，我教你啦！」 有人甚至還想捉住程遠的手臂硬拖，也有女子直接就檔住他面前阻住去路。 這群老道世故的風塵女子們，絲毫沒把程遠身邊的女生放在眼裡，一致煙視媚行得施展功夫想拉這驚訝得有些手足無措的少年做恩客。 這場面驚得就算自認機靈聰明的程遠頓時不知如何是好，卻沒想到這時何緻雲卻杏眼圓睜，面露猙獰，義憤填膺地吼： 「你們別動我男朋友，我是他的女朋友，走遠點！」聲調大聲響亮，讓這些人也聽得出她語調的認真和氣憤。兩秒鐘暫時的沉默後，這群女子將注意力轉移到其它人，無暇再去理睬這對小情侶。 何緻雲拉著程遠快步跑過約百公尺長的小巷，出了巷口，兩人噓噓氣喘好一陣子後，禁不住相視大笑。 「想不想走一趟xx巷？就在前面沒多遠。」這時何緻雲笑著問。 還在回憶二人初熟稔經過的程遠，聽到這問題，只覺為何這女子總在最巧妙的時刻看到他腦裡的畫面？這就是所謂的「心有靈犀一點通」麼？ 他將車駛進她指引的巷道，寬約六米的小巷，車子卻能通行無阻。時間約是晚上九點多，但兩旁的店家大多早就拉下鐵捲門打烊了，只剩一兩家招牌冰果店，燈光黯淡，人客稀少的懶洋洋開著。

近年來咱家三長爺大轉性，忒愛窩進廚房，東看西摸，總幻想著他是啥啥名廚啥啥師。某天三長爺泰水大人送來了一顆高麗菜，他老兄靈機一動，何不就來個蝦蒜爆炒高麗菜！ 高麗菜三長爺是見過，可他老兄連洗高麗菜的經驗都沒有過，一出手便想要來個炒高麗菜，不成了還不會走就想跑？ 「要快火炒，你會嗎？」 「會。」 「真的。」 「妳放心，我還會炒得像潮州那家羊肉店炒的那樣好吃。」 真的假的？三長爺也不過是每次回去帶老人家去那家羊肉店，必然會點上一盤清炒高麗菜（有時一盤不夠，會再加點一盤）幾年下來，難不成他光是吃就吃出好手藝了？手藝是吃出來的嗎？ 三長爺的「賤內」我沒多吭氣，因為人家想表現的時候，最好是耐住性子讓他去表演。 不過啊，三長爺可不是空有爺名喔，第一次下廚就已受到頂級廚師待遇，所有需要用到的材料，他家「糟糠」搶著當御用助手，事先幫他準備好。 「不必，不必，我自己來。」人家三長爺還不「屑」呢！ 何況咱家阿盧哥也出聲了，「那個廚房啊是容不下兩個女人的，妳就出來，讓爸爸去玩吧！」 欸？阿盧哥敢情是把他爹三長爺歸類在女生了？ 菜炒了是要吃下肚的，阿盧哥該不會當他爹是在玩辦家家酒吧？ 只見三長爺剝了蒜備用，又抓了一把櫻花蝦清洗，說是待會兒要和蒜頭一起爆香，「牽手」我幫忙洗了高麗菜正要刀切，三長爺忙著出聲制止，「不要用切的。」 「不要用切的，那用……」 「用剝的。」 赫，三長爺還真是想完全複製常去的那家羊肉店的作法？ 阿盧媽我鼻子摸摸，照做，誰教這時大廚是三長爺，咱只能是聽候使喚的助手。 「好啦，怎麼煮？」 呵呵，大廚不懂要先開瓦斯，真是笑死人了，助手我終於有一顯身手的機會，忙扭開瓦斯，並在炒菜鍋裡放了油。這些「小事」做完，三長爺右手拿著鍋鏟很有架勢的擠過來，硬是把瓦斯爐前的地盤搶回去。 眼見鍋裡在冒煙了，爆香的蒜頭和櫻花蝦都還沒放進去。 「要先放蒜頭，爆香。」我等不及要動手了。 「我來就好了。」 赫，等他三長爺這個慢郎中，可就燒出一屋子煙囉！ 「怎麼看油夠熱了，可以放東西下去？」 總算問了個切中要害的問題。 「經驗。」這樣說好像有點瞧不起人似的，趕緊換個說法，「你就看鍋子開始在冒煙就是油熱了，再不然甩個兩滴水下去，鍋子會滋滋響，那就是油燒得夠熱了。」 「好了，下面我來就好。」 一旁看得人心驚膽顫，可他三長爺鍋鏟握得可緊的呢，怎麼也搶不過來。 「好了，蒜頭、櫻花蝦爆得夠香了，可以放高麗菜下去了。」 只見三長爺端起置放撕好的高麗菜的小盆子，以倒扣方式一下子全入了鍋子，炒菜鍋立時滋滋滋個不停，因為這一扣，連水份也扣進鍋子裡了啊。 幸好三長爺禁得起這樣的慌亂，他手上那一把鍋鏟，左邊鏟過來右邊翻過去，那一鍋高麗菜讓他這樣翻攪，頓時變了色，看起來還真不錯吃的樣子。 喔，不，還沒調味呢！ 「來，我加鹽。」我說。 三長爺一把搶過我才拿上手的鹽罐子，「加鹽的事我來就好。」 媽呀，重口味嗜鹹的三長爺這一加會加多少鹽啊？我可擔心呢！ 三長爺抖落那一匙鹽巴時，我那巴掌大的小心臟也跟著上下震了起來，好像已經吃下滿嘴的鹽巴了。 三長爺再翻炒幾下，在助手阿盧媽下達「好了，可以熄火裝盤」的口令後，即刻關掉瓦斯盛起裝盤。 這一盤三長爺初現身手的蝦蒜爆炒高麗菜料理，會得到什麼風評呢？ 「嗯，好吃，和潮州那家炒得一樣好吃喔！」阿盧哥邊吃邊讚美。 「我也來吃吃看。」主廚自己說了。 我也嚐了一口，「嗯──真是好吃。」奇怪？三長爺才加了一匙鹽呢，可是味道卻恰到好處，竟沒過鹹！ 「哇，爸爸真厲害，大廚師！」 愛笑女的讚譽有加，簡直樂壞了三長爺，他一逕笑著，開始籌劃他的下一道料理。

 「較早徛佇咱鄉里彼北貢兵，攏嘛老神在在咧講，蔣總統從大陸帶伊出來，一定會擱帶伊倒去。可惜一等幾十年，有誠濟袂等的北貢兵攏嘛死咧台灣。上可憐的是，連彼個蔣總統伊爸仔囝嘛去做佛啦，毋免數想會帶伊倒去！」 　　「阿爸，這種著是大時代的悲劇，俗語話講『人算不如天算』，實在有伊的道理。這陣離和平的跤步已經誠近啦，聽講誠濟退伍留咧台灣的老兵，攏嘛相招倒去大陸探親。幾十年無見面的親人，相見時逐個攏嘛歡喜佫流目屎。」 　　「你講的這我會理解，人生上可貴的著是親情，親情嘛無啥物通代替的。像咱即種爸囝情，嘛毋是一日兩日建立起來的，是經過二三十年的瞭解，才有今仔日。」   「阿爸，講著爸囝情，我誠實真對不起你。較早毋捌想，做誠濟毋著的事志，予你咧氣疼佮煩惱。這陣認真想想的，實在誠見笑。」貓仔馬俊極其感性地說。   「過去的事志著予過去，這陣會曉通思過，會曉重新來做人，算起來抑擱袂晚啦！講實的，祖公留落來的田園厝宅也袂少，我食會老，嘛帶袂去，將來這田園厝宅攏總是你的。你若毋捌想，毋搰力去拍拚，放予伊荒廢去，除了可惜外，嘛對不起咱祖龕內的祖公祖嬤。」跛跤膨豬微歎了一口氣，又繼續說：「這幾年來，咱攏感受會著，從你收心改過了後，安安份份佇咱兜共我湊相共，無論五穀佮番薯芋的收成，抑是菜豬佮雞鴨賣的價錢，會使講比較早好誠濟。這是天公祖 咧疼惜咱，咱著會曉通感恩。雖然我趕緊欲共你做一個親情，予你有一個家口，我嘛通抱孫。但是這種事志誠歹講，可能是緣分還末到，才會拖到這陣抑無消息。」 　　「阿爸，娶某的事志沓沓仔來，毋免趕緊啦！」貓仔馬俊有些不好意思。 　　

  我對澎湖的嚮往，緣於澎湖與同安縣歷史上有著深厚的地緣、親緣關係。《台灣縣志》記載：「元之末，于澎湖設巡檢司，以隸同安，中國之建置于是始。「清代同安（含金門籍）武將陳倫炯、李長庚、陳化成、楊武鎮、郭揚聲、文成才、許瑞聲等都曾在澎湖任職；吳必達、顏青雲還統轄過台澎水陸官兵。資料顯示，澎湖90％以上的居民祖籍在金門，以致澎湖島有「金門族」、「金門厝」、「金門館」、「金門井」、「金門廟」等名稱。辛亥革命之前金門屬同安縣轄地，因此，金門、澎湖與同安都是鄉親。 從事文化工作四十餘載，對地方傳統文化情有獨鍾。2010年3月，我從澎一萬先生處借閱一本《澎湖二崁褒歌》，才知道「菊島」澎湖也有褒歌。同年6月9日，我在《金門日報》副刊發表一篇《同安蓮花與澎湖二崁的褒歌》，隨後將文章剪報寄給澎湖縣西嶼鄉二崁村聚落協進會理事長陳榮一先生，同時附函建議澎湖、金門與同安開展褒歌交流活動。陳理事長回稱若能親臨同安褒歌比賽，「也是人間一件雅事」。但是隔海茫茫，彼此都沒有當面切磋的機會。 今年11月下旬，我借金門自由行之際，專程到澎湖二崁作半天考察。二崁由於未受「舊村改造」波及，文化生態原始，古村聚落保持原貌，是台灣地區首個傳統聚落保護區。全村50多戶，除了陳氏宗祠外，還有博物館、童玩館、漢藥館、褒歌館、湖間帶館、嶺邦紀念館、常民生活館、趣味民俗牆等，保存和展示了二崁村民歷代生產和生活的各種實物。如早時民間染布猶如元寶的踏石，這和我三十年前徵集到同安孔廟的石具一模一樣，因而倍感親切。 二崁最有特色的非物質文化遺產就是褒歌。他們在澎湖縣文化局原副局長洪敏聰的指導下，自2008年起，由陳榮一先生撰文、手寫、插畫，先後編印了兩冊共83首傳統與自創的褒歌。二崁的褒歌，正如榮一先生所言，「是時光與澎湖海島環境擠壓出來的聲音」。其題材廣泛，即興而歌，「就是麻葉（老鷹）? （磨）雞囝，也是可以來描寫」；而且形式靈活，獨吟獨唱都可以，祗要會記有七字」。早期傳統的褒歌，保持男女對唱的形式，如二崁選婆以漢藥起興的褒歌： 女起：   肉豆開花成像杯（像卜神的雙翹木）， 八角胡椒香小茴。 阿兄自細欺人贅（對不起許多人）， 事先咒詛遮（才）交陪。 男對：   肉豆開花成像杯， 八角胡椒香小茴。 毋知（不知道）阿娘這賢慧， 默知（要知道）自早就交陪。 許多傳統褒歌的歌詞，由於「歌隨人移」，澎湖與同安的傳唱大同小異。如一首反映男女相愛偷情的褒歌，二崁的唱詞是： 早起（早上）做工共所在， 下昏（傍晚）散工分東西。 正手（右手）牽衫拭目屎（眼淚）， 左手拽君個再來。 同安地區的唱詞是： 甘蔗大叢驚風台， 阿娘大肚驚人知。 正手揪衫蓋肚臍， 左手牽君入房內。 可見兩岸褒歌同源，都是先民「饑者歌其食，勞者歌其事」的心聲。在二崁，褒歌可說是無處不有，無人不曉。牆上懸掛磚寫褒歌，茶具印有褒歌，木片紀念郵卡寫著褒歌，特產包裝袋也印著褒歌。遊客到了褒歌館，首先映入眼簾的便是一首用陶磚書寫嵌在門牆上的「迎客歌」：    雙腳行到二崁內， 欲聽褒歌請進來。 包汝（你）滿意笑咳咳（喜之不盡）， 毋知（忘記）火船幾點開。 可以說，褒歌是二崁歷史的一面鏡子，它真實口述了二崁民眾歷代的物質和精神生活，是當地進行「村史」鄉土教育的活教材。如追溯二崁家族淵源的褒歌： 二崁祖先金門來， 下坑六郎公南海；  大舍致諄居小徑， 廷益開基鞶祖牌。 歌詞內容表述：二崁陳氏開基祖陳廷益是金門下坑（今為夏興，時屬同安縣）宋朝六郎公派下南海公（諱顯，明洪武五年同安首位舉人，稱「開科第一」）派大舍致諄公小徑派的七世孫，於明末徙居澎湖，這歌可作為二崁的「族歌」。如果再延伸，現在廈門翔安的曾厝，同安的西浦、下溪頭等村的陳姓，與二崁同屬下坑的支派。 自古「誰不說俺家鄉好」，二崁風水好，地靈人傑，還受二興宮王爺的庇佑，所以有歌唱道： 二崁聚落好風景， 三條古巷像活龍。 四房子孫真崢嶸， 五營兵馬神威興。 褒歌還有勸人向善，改造社風的功用。如勸人不要賭博的褒歌： 實在愛卜（賭）無路用（不中用）， 好像三榮起神經；  一元八角毋甘用（捨不得花）， 一暝（夜）輸了鬼路千（好幾千元）。 勸人（一時失志呣免怨歎，一時落魄呣免膽寒「的褒歌」： 水雞（青蛙）陷落深古井， 目周金金（乾瞪眼）例看天。 等候落雨古井滇（井水滿）， 趕緊跳出出頭天。 　古人說，「積財千萬，不如薄技在身」。有的褒歌，勸人不要蹉跎歲月，而要專心學藝： 日月催迫人快老， 光陰親像水咧流。 萬項工夫學未透。 專攻一項才是　（有本事）。 愛情仍然是褒歌反復吟唱的主要內容。早期澎湖男人出海捕魚，外出謀生，妻子獨守空房，「我君出外這壞命，夫妻叫做空殼名」。特別是到了冬天，家中的婦女，更是「一日吃飽無煩惱，煩惱姻緣無下落」。褒歌就從各個層面反映了男女婚姻的酸甜苦辣。 有提醒擇「要重女德，呣通（不要）重女色」的褒歌。如： 韭菜開花一支香， 腳踏人影午時中。 娶著　某（漂亮妻子）毋通暢， 找無一個存天良（即臺灣歌曲「  某跟人跑」之意）。 有反映早時「十八歲女九歲郎」不合理的「童養媳」婚姻。如：  土豆（花生）開花釘落沙， 竹筍離土目目柯（節節老化）；  等候阿哥未得大， 看破出家（入寺）卡快活。 有「查甫（男方）那僥（反悔）路旁尸，查某（女方）那僥雷拍死」山盟海誓的婚言： 水缸無水古井看， 古井無水向（盼）天泉。 貪著阿娘一滴延（口水）， 會生會死同心肝。 四季相思，夢中相會的情歌更是不勝枚舉。 其一：昨暝底睏（睡覺）夢一夢， 夢見阿君入阮房。 雙手攬來毋甘放（緊抱不放）， 驚神搭赫（心情激動）找無人。 其二：頭殼那痛鬢邊彈。 吧肚（肚子）那痛透心肝； 那有阿哥通來看， 烘爐拍熄藥免煎。 隨著二崁觀光業的發展，當地的鄉土創意產品也「應遊而生」。一些有如閩南「唸四句」的褒歌也成了推銷產品的廣告詞，如「杏仁作茶理肺氣，金瓜土豆做粿甜」。用澎湖縣花天人菊製作的蚊香（傳香）點燃後置於一隻陶製目船上，清香驅蚊。褒歌詞是： 手工捏作大目船， 插入傳香點乎薰； 清香吉祥驅虫罔（蚊）群， 大家歡喜行好運。 杏仁茶館有手工製造的丁香乾貝醬，一座小屋形的包裝袋上也印著褒歌： 二崁出名是古厝， 褒歌民俗達項有（樣樣有）；　 手工做成乾貝醬， 自用送禮有面子。 陳榮一理事長是編寫褒歌的高手。他多才多藝，諳岐黃，善繪畫，還有一手好毛筆字。相見時，我送他一本反映金門與同安歷史上「八緣之親」的《金同集》（內有一篇《陳三五娘及其人其事》），他隨即編歌： 廈門澎湖自由行， 好運遇著立水兄（讀「興」）。 送我一本《金同集》， 才知陳三愛五娘。 隨後我也瞎謅一首應和：  澎湖四面是大海， 榮一老兄真雜才；  送我兩本「褒歌集」， 才知二崁遮（這麼）精彩。 「人生就像一場戲，因為有緣來相聚」，以歌會友，道不盡的濃濃鄉情，唱不盡的綿綿鄉音。 辛卯葭月 於銀城　 　　　   

我是個萬物皆收的中古商，眾多的商品中，數量最多，獲利最少的是舊書。有些人視「書」為文化的載體，於我而言，書是商品的一種，如同金飾之於銀樓，白米之於糧商，毫無異致。 孔云亭在《桃花扇》中，借「二酉堂書坊」老闆蔡益所唱的曲子道： 「何物充棟汗牛？混了書香銅臭，賈儒商秀。」 書和銅，香和臭，賈和儒，商和秀，把這幾種成份混合在一起，是二手書商的寫照。書之為香，是主觀感受，遭蠹魚蟲啃過的書，非但不香，還有霉臭。常平五銖、端平通寶，非但不臭，還有特殊的「銅香」。書和鈔票，都是印了字的紙，厚此薄彼，是大成見。 市面上流通的二手書，大致分為「新書」、「舊書」和「古書善本」三類。 「新書」指的是庫存書，一般所見「回頭書」、「一折書」是也。雖然賣的如此便宜，利潤也還有兩成。有人想：一折還能賺錢，那誠品、金石堂，豈不是大發其財嗎？那不見得！戲法人人會變，各有巧妙不同，其中奧妙，改日詳述。 民國以後的二手書，全都歸為「舊書」。某些愛吹大炮的人，手頭上有幾本民國初年的書，就自稱得了什麼「古書善本」，真叫人笑掉大牙。德國股神安德烈‧托斯科蘭尼，想購買世上第一本談股市投機的書－1688年出版，西班牙原文的《混亂中的混亂》，蘇富比目錄標價二千英磅，他出價五千，最後被日本人以一萬八千英磅標走。拍賣市場上，古書善本的價格，以「萬」為單位，您若買到三百元的手抄本，小的人頭保證，您遇到詐騙集團啦！ 同行中最厲害的角色，個人淺見，是匈牙利人斯坦因。1907年，那王道士圓祿，以一疊銀子的價錢，把幾十箱敦煌文物精品，賤賣給斯坦因。這那是古書買賣？這分明是偷！回頭一想，在商言商，我若在什麼「爪窪國」發現古書，逢低買進，是人之常情。王道士的心態，比較難以揣摩，直至某日，一位對早期漫畫情有獨鍾的日本收藏家，透過友人介紹，來到我的倉庫。他買書的氣魄，不是令人嘆為觀止，而是令人髮指。他略看貨色，問價格，我才開口，他二話不說，一疊二十萬元的鈔票，不偏不倚，就放在我的桌上。頓時，我突然體會王道士的心情，別說是漫畫，我簡直想把整個倉庫全賣給他。 收購舊物的生涯中，我常遇到不分青紅皂白的人，把長輩們苦心收藏，亂賣一通。問他為何急著賣書？原來書既占空間，又有長白蟻的危險，趁早把這些「破四舊」搬走，他才有空間擺放超大型液晶電視。嗚呼！書到收時方恨多，奉勸諸君，書海無涯，回頭是岸，您不買書，吃虧的在下，我的呼籲，實為肺腑，書滿為患的我，與諸君互勉之。

  〈鷲〉   你飛翔的圓徑， 如此廣袤， 姿態強韌柔美；   巡弋 我們的天空， 護守著巢穴；   我呵護精靈之火、 灌木叢裡的蛋、 森林的風；   你的眼球銳利深邃， 呼嘯而過， 伸展有力的影子， 貼行過領地。   〈鏡子〉   映見了未知花園， 驚異對方吐露出神秘的語言， 舌尖火燄璀璨  交換  攣生蓮花； 街道上行人來去匆匆，  落地窗前， 我們駐足  吸納入彼此， 復從另一面  步出； 騎士穿著鎧甲，手持盾、劍： 「我的上座，皇后。」 頓時忘記一切喧囂，心底微笑流動著， 在這荒涼荒漠的城市。

  「阿爸，誠實的呢？」貓仔馬俊興奮地，「阮朋友鳥鼠清仔伊有咧招我，看我有欲湊陣去佚陶無。」 　　「有伴湊陣去行行看看的也好，田內的穡頭是永遠做袂完，作穡人若欲等佫有閒工，永遠毋免數想欲出門。」跛跤膨豬坦誠地說。 　　「阿爸，你若欲予我去，我著欲去準備像頭通辦手續。」貓仔馬俊說後頓了一下，「厝內的事志毋知你有法度通發落無？」 　　「去啦、去啦，少年人出去行行看看啦，厝內的事志我會該己來發落，毋免你煩惱啦！」跛跤膨豬率性地說。 　　「阿爸，聽講旅費著二萬外箍。」貓仔馬俊似乎有點擔心。 　　「二萬外箍著二萬外箍，抑毋是咧開袂起啦！」跛跤膨豬無所謂地說：「時機無仝款啦，錢沓沓仔薄去了，這陣二萬外箍已經無算啥物，若是欲搰力去拍拚，欲趁二萬外箍也是三兩下半，僅驚是驚貧憚又擱欲食毋討趁。」 　　聽到「貧憚又擱欲食毋討趁」這句話，貓仔馬俊隨即羞愧地低下頭。 　　「除了旅費二萬外箍，你著擱帶淡薄仔囥佇身軀邊通用。」跛跤膨豬叮嚀著說。 　　「有地食，有地徛，毋免帶傷濟錢啦。」 　　「出門毋比佇咱兜，加帶一點仔有時通用，用賰的才擱帶倒來也無加工。若是到時欲用錢才去共別人借，按爾著歹勢啦。」 　　「阿爸，你講的也是著啦，咱桌屜內抑擱有三萬五的賣豬錢，我還未提去銀行存。這錢除了旅費外，抑擱有萬外箍，我攏總共伊帶囥身軀邊，用賰的才帶倒來。」 　　「按爾著著啦！」 　　「你敢有欲買啥物？」 　　「無啦，講實在的，這陣交通真利便，街路店頭逐項有，若有錢，欲買啥物物件攏嘛買會著，佮古早完全無仝款啦。」跛跤膨豬說後搖搖頭，又感歎地說：「從民國三十八年國軍撤退了後，兩岸著袂通，共匪又擱用大砲來拍咱金門，予咱百姓損失真悽慘。」 　　「人講戰爭真正的輸家，攏是咱百姓人，實在無毋著。」 　　「從九三、八二三到六一七這三次砲戰，死傷的人佮畜牲實在算袂清。誠濟老大人若講起這段歷史，心肝頭這口氣，擱較怎樣嘛吞袂落去。」跛跤膨豬有感而發地說。 　　「時機咧變實在予人想袂到，聽講較早兵仔若咧點名，攏嘛唱『打倒俄寇反共產，消減朱毛殺漢奸』佮啥物『大陸是我們的國土，大陸是我們的家鄉，我們要反攻回去，把大陸收復』，若是以這陣這種時勢來講，誠實真好笑。」

維麟這天欣逢假日，懶洋洋地躺在床上，手上拿著愛倫坡的短篇小說集看著，那些古怪奇特的故事，深深地吸引著他，由於這是一個悠閒的下午，他看小說也完全是因為興趣，沒有要做功課，或是閱讀後要寫心得的這些壓力，所以他其實是隨興看一小段文字，或者就沉浸在自己的幻想中，又或者隨手又去翻其他的書，尋找刺激他奇思異想的資源，未經意地，他閱讀一篇愛倫坡的《登龍》，那小說像一個寓言，表面文章之外，藏著某些深奧的道理，是一篇用第一人稱寫的自述文章，開頭就以毫不猶疑的態度說：「我是，也就是說，我本來就是，一個偉大的人物。」而他的自信，完全來自於他那漂亮的鼻子，文章中描述：「我有生以來第一次的動作，就是用我的兩隻手握住自己的鼻子。我的母親一看見我這個舉動，就驚喜得叫我是天才。」維麟想一個鼻子要用兩隻手握，是多麼大的鼻子啊，自己的鼻子雖然也大，卻不曾因為它而感到什麼驕傲，而且這些天下雨，空氣潮濕，弄得鼻子過敏，老是癢癢的，又經常流鼻涕，不勝其擾。 維麟想到在國中時的一個輔導課老師，談到關於自我認同的話題，在教過課本上關於拉康的鏡像理論之類的話之後，別出心裁地以自己為例子，說明自己是怎麼建立對自己的信心的，其關鍵也在於鼻子。這個老師，如今維麟已經忘記他的名字了，但是他的長相還是歷歷在目，他說他知道自己不是帥哥，只是普通而已，但是鼻子高而挺，小時候起就有許多親戚朋友稱讚它長得好看，於是他也一直以自己的鼻子為榮，因為與東方人多數扁平的鼻子相比，他那希臘雕像般俊美英挺的鼻子確實少見，於是當他遇到任何人，什麼都不看，就注意看他的鼻子，只要自己的鼻子比那個人漂亮，縱使其他方面都顯得不如人，也依然自信滿滿，因為一張臉的正中央、最顯眼的鼻子優越，其他似乎都不用再比了，而這總是很少讓他失望的。這個老師講這些話，當然目的不是在炫耀他的鼻子，他後來的話的重點在鼓勵每個同學發掘自己的優點，並建立自己的信心，但是他那一堂課，最讓維麟記憶深刻的，還是老師的鼻子確實好看。回到家裡，對著鏡子維麟比較過，自己的鼻子大了些，且圓圓的，就是人們說的蒜頭鼻，與影星成龍的鼻子相似，聽說成龍的大鼻子也讓他感到自己不上相，眼睛又不夠大，看起來五官不相稱，後來割了雙眼皮，眼睛顯得大了，才自覺好看些。維麟的眼睛幸好本來就大，而且天生是雙眼皮，於是雖然在鼻子上有些遺憾，但是他想自己的大眼睛，還是可以感到自豪的。 愛倫坡小說中，這個長著令人豔羨的鼻子的主人公羅勃特‧仇恩思說：「一個人只要生成一顆夠顯著的鼻子，他就可以順著這個鼻子，發展到一個偉人的身分。」維麟心想他的輔導課老師順著他的鼻子，雖然談不上是偉人，至少是值得尊敬的教師身分，而成龍的鼻子雖然他自己不滿意，但是後來的大紅大紫，星運暢通，有許多面相學家都歸功於在走鼻子運，這也是事實，所以維麟對自己略大的鼻子，也沒有嫌惡到自卑的程度。甚至心裡偶爾也有僥倖的想法，說不定以後也有鼻子運，可以享些好處也不一定。其實維鱗與其說是討厭它的長相，不如說是它的未盡其職，大是大，卻經常不通暢，老堵著鼻涕，呼吸有時還得用嘴，這豈非虛有其表嗎？像現在潮溼容易過敏，非得吃抗過敏藥止不住鼻涕和噴涕。 不管喜歡不喜歡，鼻子在臉的正中央，看一個人的容貌，想不看他的鼻子是不可能的，有人說，埃及豔后的鼻子若歪一點，歷史就要改寫，可見得即使是豔冠群芳的美人，其所以能如此，有一個漂亮的鼻子是不可少的條件。維麟想到前幾天看到《讀者》月刊說鋼琴家傅聰小時候練琴練得不夠好，爸爸傅雷盛怒之下拿了碟子往他臉上扔，把鼻子弄傷了，到晚年都留有傷疤，不管怎麼說，這樣的管教方式都太嚴格了，把鼻子弄破了相了，幸好傅聰自我肯定的方式不在鼻子上，否則不是毀了人嗎？維麟想到另一個小說中的大鼻子，就不被主人公當作榮譽了，那就是芥川龍之介的小說《鼻》中的禪智禪師，那鼻子之大，恐怕比羅勃特‧仇恩思的有過之而無不及。他是如此描寫的：「它的長度約有五六寸，從上唇之上直垂到下顎之下。它的形狀是頭尾一樣粗，宛如從顏面正中懸垂著一根香腸一般細細長長的東西。」禪智禪師的鼻子造成日常生活的種種不便，而更重要的，是人們對他的鼻子的種種批評，嚴重傷害了他的自尊心，後來他的弟子找到了將鼻子縮短的奇方，又是熱水燙，又是雙腳用力踏的，折騰了許久終於如願以償，料想不到的是鼻子正常了，反而引起旁人的訕笑，芥川龍之介這時又發揮了其對人性深刻的洞察力，如此評論：「人心存在著兩種相互矛盾的情感。人當然都會同情他人的不幸，然而，當他人好歹得以擺脫其不幸時，卻又對他有著一種宛似美中不足的感覺；甚至希望那人再度陷入同一種不幸的境地；而且會消極地，不知不覺的對他懷著某種敵意。」感受到周遭人們暗中對他鼻子的縮短的嘲笑，禪智禪師的情緒日漸低落，而且也以無端地責罵別人為某種反擊，又開始後悔，寧可當初不要費心去把鼻子縮短。小說的結局是有一天傍晚起風，增添了些許寒意，禪智禪師的鼻子突然癢得發慌，翌晨，禪智禪師發現他的鼻子又變長了，心裡卻自語道：「這樣一來，再也不會有人取笑我了。」維麟覺得這個滑稽的故事就像許多做鼻子整型手術的情形，只是一旦整型過，通常是不會有恢復原狀的可能了。例如已故的搖滾歌手麥克‧傑克森，在他的多次整型手術中，鼻子顯然是一個重點，本來黑人的扁而寬的鼻子，被整型成尖挺而窄小的鼻子，來自外界的諸多猜測和嘲諷層出不窮，一則傳聞說他在臺上歌舞時，動作大一點，鼻子竟然掉下來，還有說他所以會頻繁地整型，就是他的父親說他的鼻子太醜陋，傷了他的心。 維麟又想到那法國劇作家愛德蒙‧羅斯丹於西元一八九七年的舞台劇《風流劍客》，這個故事後來改編為電影，電影名稱就是《大鼻子情聖》，由尚-保羅‧哈布諾執導，謝勒‧狄柏度等主演。以十七世紀的法國為背景，描述法國著名劍客兼作家西哈諾‧德‧貝爾熱拉克的感情生活。他雖然在與人辯論時用其華美的文學辭藻為其碩大的鼻子文飾，說的好像那是優點似的，但是面對喜愛的女仕卻自慚形穢，寧可推一個胸無點墨的帥哥在前面，替別人寫情書說情話，追求心愛的人。這個故事實在是悲劇，縱使沒有後來的重傷身亡，內在的才華不能補償外在的鼻子的醜陋，而造成的自卑感，就註定這是一齣悲劇了。維麟又想到自己，感情路也是坎坷，近四十歲了才娶媳婦，不過倒不是因為鼻子大，而是因為就業困難，經濟上不能穩定，才蹉跎了時光，這算是才能不夠吧，所幸是現在終於有了穩定的職業，感情也才能開花結果。婚後才半年多，同事便問：「夫人有沒有懷孩子了？」維麟聽了嚇一跳，才從婦產科醫生那裡得知消息不久，同事怎麼會知道，沒想到他笑著說：「你的鼻子那麼大，那方面一定很厲害，結婚後當然很快就會有孩子啦！」維麟這才想到毛禮斯在《人體透視》中說的：「大鼻子充滿陽剛之美，往往被指為陽物的象徵，一般盛傳男人鼻子越大陰莖也越大…」可見這個聯想古今中外由來已久，大鼻子的男人實在該更有自信才是吧！ 愛倫坡的小說《登龍》實在有趣，這為對自己鼻子非常自傲的羅勃特‧仇恩思，之後就以「鼻子學」獲得幾乎所有人的推崇，聰明人聽他講鼻子學而讚賞他，畫家看他的鼻子讚嘆是「鬼斧神工之作」，女人更是愛他的鼻子，把他抓得緊緊的，一連在他的鼻子上吻了三遍。結果引起德國的布魯登奴夫候選帝的嫉妒。彼此咒罵後，他們約定決鬥，羅勃特‧仇恩思一槍把候選帝的鼻子射下來。情勢卻急轉直下，羅勃特‧仇恩思反而被所有人責罵，他的心靈受到傷害，回去問父親：「我活著的最大目的究竟是什麼？」他父親的回答頗耐人尋味，他說：「那還是鼻子學的研究啊…一個偉人的偉大處，固然和他的鼻子大小成為正比例，可是，老天爺啊，可是一個完全沒有鼻子的偉人，可就沒有人能爭得過他了。」維麟把書合上，放在身旁，坐起來伸了伸懶腰，腦子裡還想著這小說究竟在說些什麼？是不是可以把鼻子視為「自我」的象徵，畢竟當我們用手指指自己時，常常就是指著自己鼻子說話的，那麼這位有好的鼻子的羅勃特‧仇恩思，就是對自己有充分認識的人囉，所有的學問都比不上鼻子學，就是說所有的知識都不及認識自己，可是不管擁有再怎樣的好鼻子，也比不上連鼻子都沒有的人，就是說對自己認識再深，也不及完全無我的人，因為那「可就變成時下最惹人注意的英雄了。」維麟一方面自己引伸了這短篇小說的涵意，一方面也疑惑著不能肯定，其實，除了把愛倫坡從墳墓裡喚醒，讓他說說他寫這小說的用意，誰能肯定自己的猜測是確切的呢？維麟搓了搓他那過敏而有些發癢的鼻子，覺得這個下午過得悠閒而自得其樂，而且經過一趟閱讀和思維之旅，心中頗有些領悟。

拖完地板，突然被鋼琴鏡面的折光掃到，這台鋼琴早已變成座置物架，上面堆滿樂譜和一些不相關的書籍與雜物，包括本人與小孩要換洗的衣服。有一次因為看到落塵太多，我用了濕抹布去擦，留下一些水珠在蓋板上，女兒察覺有異，在問明原委後，震撼程度不下哥倫布發現新大陸。說真的，我幾乎忘了那是一台鋼琴，想想有多久不曾聽到琴聲悠揚了，倒是對門的琴音經常侵門踏戶，即使午夜時分，依舊努力不懈地彈奏，心中是有些怨言，怨別人太大聲，也怨自家的鋼琴沒有聲。 人會老，鋼琴也會老。這台琴從女兒她娘小時候就成了我們家族的一分子，算來也有半個甲子了。以前偶爾會覺得它吵，尤其是琴鍵不聽話走音的時候，雖然調音師來過好幾次，還是沒能一勞永逸。就像人一樣，年紀大了難免有些毛病，也不是什麼大病，偏偏就是好不起來，看醫生吃藥，似乎只是讓心理好過一點而已，青春年少身強體健，回不去了！有時候看著鋼琴靜靜地佇立在牆角，難免動了惻隱之心，憐憫青春少女，年華老去，於是用我的一指神功，想要撫慰它的寂寞，一首「小蜜蜂」尚未彈完，抗議浪潮排山倒海而來。是可忍，孰不可忍，姑且不論琴藝如何，光是看到一個沒氣質的歐吉桑在彈琴，此情此景，只有一句話可形容，千古艱難唯鋼琴。 《紅樓夢》第十六回：「沒吃過豬肉，也看見過豬跑」，比喻見識再少也會懂得一些。我唸研究所時修德文課，老師幫我取了一個德文名字，沃夫岡，後來我才知道原來莫札特的名字就是沃夫岡，看來冥冥之中我跟鋼琴是有一點緣份的。小時候，從未接觸過鋼琴，學校音樂課用的是風琴，記憶中確實曾玩過風琴，但那不是「彈」，應該是一種搞破壞。有人負責按鍵，有人負責踩踏板，看不懂五線譜，也分不清高音或低音，但總是可以玩得不亦樂乎。我真正開始親近鋼琴是因為陪女兒上課，原以為花錢就可以培養出音樂神童，沒想到還得跟著學習。一把年紀了，還要陪小孩一起「唱遊」，美其名為親子互動，實則是一種折磨。花在孩子學琴上的費用，已經算不出來，除了上才藝班、補習班外，還有家教老師，有來家裡的，也有得送到老師家的。比較慶幸的是，我們家的小孩不是天才，不用帶著她們千里路遙尋訪名師。學琴的路很辛苦，一方面是不忍看孩子難受，另一方面是因為家長懶惰，於是，鋼琴也成了諸多被遺忘的才藝之一，甚至不敢說是才藝，因為當有機會表演時，竟然沒有上台的勇氣。 「學琴的孩子不會變壞」，這廣告深深的打動我，即便看起來就不像有錢人家，還是得裝出很有氣質的樣子，孩子不能輸在起跑點上，作家長的也不能輸在面子上，於是花錢如流水，錢，如流水般地一去不復返。坦白說，我不贊成孩子太早學習，或是過度學習，記得當年送她們去上幼稚園時，從不考慮外語或「雙語」，單純地只想讓她們「玩」得快樂。乍看之下，「玩」不會有出息，只是，不快樂的童年，永遠是生命中的陰影。照理，快樂不應用金錢去購買，也可以說，快樂是金錢買不到的，但是如果不花點錢，我們總覺得對不起孩子。不可否認的，某些所謂的才藝課真的是浪費，尤其是對還懞懂無知的小孩，必須用數倍的精神，重複地教導。孩子的資質差異甚大，卻得一視同仁，結果是使學習變得毫無趣味可言。我常常想放棄，尤其是當又要繳交下一期的學費時，發現孩子只學會DO MI SO 、「螃蟹走路」、"My Name Is …"，雖然說不能揠苗助長，總還是得告訴我何時可以開花結果吧！ 隨著課業愈來愈重，才藝換成其他的補習。女兒對於鋼琴原本就興趣不大，自從決定不再檢定進級後，練琴就變成偶爾的娛樂，沒有進度的壓力，老師也覺得教不下去，於是只好各走各的路了，鋼琴似乎也樂得輕鬆。值得慶幸的是，或許是因為曾經有過鋼琴的啟迪，放棄鋼琴，但並沒有放棄音樂。女兒轉而學習別種樂器，大的學吉他，小的學豎笛。相較於鋼琴的厚重，這兩種樂器似乎好玩多了。只是我心中一直覺得遺憾，畢竟鋼琴不只是樂器，我對彈琴的女孩紿終懷抱著浪漫的憧憬，想看看女兒穿著美麗的洋裝，優雅上台的情景，作父親的我或許有機會冒充粉絲上台獻花，一起享受來自四面八方的掌聲。好夢由來最易醒，多情自古空遺恨。佛家說一切都是緣份，人與人之間是如此，人與物之間也是如此，何況是必須朝夕相處，相濡以沫的親密「戀人」。 常言道，台上三分鐘，台下十年功。藝術這條路肯定不好走，要忍受多少的寂寞，多少的挫折，多少的身體磨練才能有一點點的成就。上台的路雖然只有幾個階梯，能妥當走上去的沒有幾個人，至於掌聲就更難了。掌聲確實很誘人，人活著不能沒有掌聲，但千萬不要為了掌聲而活著。我從來不是個意志堅定的人，也不曾從小就立志要做何種事業，通常都是誤打誤撞，順勢而為，隨遇而安，相信緣份，也相信宿命。命裡有時終須有，命裡無時莫強求。我幻想沉浸在鋼琴的樂聲中，但不強求家裡有個貝多芬，當我發現得經常得催促女兒練琴，或是因為看到女兒練不到十分鐘就藉機上廁所、開冰箱，我便已覺悟：貝多芬是外國人。學習的路不但漫長，而且辛苦，唯有興趣才能化干苦為樂趣，有樂趣才能悠遊其中，不知老之將至。終歸一句，緣份未到，目前，鋼琴不是女兒的真命天子，或許有一天會像王國維所說的人生境界，「募然回首，那人卻在燈火闌珊處」，鋼琴原來才是最愛，重新掀開鋼琴的蓋子，釋放被囚禁多年的音符。 眼看鋼琴又將被落塵淹沒，我正躊躇該不該再拿抹布來擦，鋼琴最早的主人恰巧經過，於是我突發奇想問了一句：「老婆，妳不是學過鋼琴嗎，彈一首來聽聽，如何？」雖然換來一個白眼，但我在白眼之後，隱然看到一個消逝的夢，一個少女時期未完成的夢，鋼琴還在，夢也還在。

你和走索者是表兄弟 直到這世界空無一人  同時，天地只有你、你、你…… 在風的縫隙，音樂聲輕撫觸了你指尖 是菲洲卡卡 憂鬱又狂歡的奔放 短暫地那麼掀開昨日那頁 憂傷，你的皮骨 但正如你知道 唯悲傷才能進入舞蹈 也唯有歡樂才能進入 你來到這裡為的是 把所有正的和反的一起攬進   你繼續讓水流過身子直到 一枚星子滑向 無垠蒼穹，將你把握住

然而，儘管尚有許多人充滿著疑惑，但事實就擺在眼前，他已取代跛跤膨豬所有的粗重工作，甚至回到家裡，除了餵養家禽與家畜外，還主動分擔了部分家事與瑣事，與之前相較，可說判若兩人，看在跛跤膨豬眼裡，更是別有一番滋味在心頭。 　　逐漸地，跛跤膨豬對他非僅沒有戒心，甚而充分地信任他。在這段時間裡，無論是賣家畜、家禽或農作物的錢，悉數交由他這個「捌字」的中學生，以他的名義拿到銀行去儲存，而存款單和存款簿以及印章，亦由他自己保管，以備將來結婚之用。從種種跡象顯示，跛跤膨豬簡直對他充滿著無數的希望，甚且夢想他已卸下肩頭的重擔，田裡的工作由他來擔負，自己逍遙自在地坐在大廳的椅子上頤養天年。家中有一個賢慧孝順的媳婦幫他倒茶添飯，又有一個乖巧的孫子叫他阿公，果真如此，他此生又有何憾？可是一切是否能如他所願呢？倒也不見得。他唯一擔心的是，孩子是否真能從此改過自新，並安於現狀努力耕耘，甘心做一個純樸善良的農夫？還是過不了多久，又會禁不起外面的誘惑而故態復萌？凡此種種，都必須經過時光的沈澱與長期的觀察始能下定論。只因為人生往往充滿著難以預料的變數，所謂蓋棺論定，自有它的道理存在。   第十一章 　　隨著時光的消逝，貓仔馬俊已將邁入三十而立之年。儘管跛跤膨豬央請媒人四處為他物色對象，但人家中意的貓仔馬俊不一定喜歡，他喜歡的人家不一定中意，故而一拖再拖、一延再延，以致婚事遙遙無期。而人家不中意的原由眾說紛紜，即使跛跤膨豬的為人沒話說，經濟方面也不是問題，其主要的原委或許是貓仔馬俊「歹底」，又是秋月討副村長所生而「歹名聲」。在保守的傳統社會，為免落人話柄，鮮少有好人家的父母為貪圖人家的財富，把女兒嫁給一個查甫囝仔「歹底」又沒有「大家」復又「歹名聲」的複雜家庭。而一些家境較貧窮，容貌較不起眼的女孩，貓仔馬俊豈會把她們看在眼裡，這似乎也是他遲遲未婚的原因。 　　當兩岸軍事不再對峙時，當反攻大陸的號角不再響起時，政府終於開放人民可以到大陸探親及觀光。復隨著兩門對開與小三通的啟航，一些經濟較寬裕的島民，更是紛紛隨著觀光團到大陸旅遊。而旅行社在商言商，在招攬顧客的時候，往往都會選擇較有消費能力的鄉親加以遊說，跛跤膨豬因「長短跤」復加年老不良於行，當然不會找上他，貓仔馬俊則是他們招攬的對象。起初他都因田裡的工作繁忙，抽不了身而予以婉拒，但禁不起旅行社人員與朋友不斷地遊說，他終於將這個訊息告訴父親。 　　「阿爸，有人講欲相招去廈門佚陶，你毋知有意思欲去行行看看的無？」貓仔馬俊極其懇切地說。 　　「我老啦，規身軀毋是痠著是痛，無彼個氣力、嘛無彼個命通去佚陶。這世人行袂出咱徛的這塊土地一步啦。」跛跤膨豬坦誠地說。 　　「聽講廈門這陣誠鬧熱，四五十層的大樓誠濟間，佮較早比起來進步誠濟。內面人嘛毋是像古早兵仔講的，大陸同胞穿草鞋，無飯通食。」貓仔馬俊笑著說。  　　「內面所在大，啥物物件攏有，才會進步赫緊。」跛跤膨豬說後，看看他，「你若有伴想欲去行行看看的，我袂反對啦！」

  看爸爸用雙手熟練的彈奏風琴的曲子，我欣羨的追著要學，不知道是不夠積極，還是沒有音樂細胞，多年後，我還是只看得懂簡譜，只會吹當年【鼓笛隊】學會的直笛，以及約略記得曾單手談過風琴；楓林大道盡頭的述美國小教室裡，爸爸彈琴的背影好似還在眼前，我的孩子竟然也開始追著媽媽要學樂器了，而且，她也吹笛彈琴－吹豎笛彈鋼琴。   不積極的媽媽，當孩子愛音樂的熱情，可能是受到【同儕】效益影響，表姊們學打擊樂，她要媽媽陪她去上課，幼稚園同學有人學琴，她也吵著要報名。擔心只是一時的喜歡，所以，不打算買樂器給她；把彈琴當作學校音樂課程的延伸，所以，從來沒有讓她參加音樂教室的檢定考。上了小學，看到有管樂社團招生，苦苦哀求媽媽讓她參加，等了一年，等到媽媽點頭，她興高采烈每個週末一早乖乖起床上課去，媽媽從此沒有了周休二日。   孩子的爸苦惱了，曾經在國中時期吹奏學校樂團伸縮喇叭的他，明白的表示絕對會影響課業，要媽媽深思和三思。當時，正巧看到一篇報導，有個高三的學生，家人希望他專心學業，逼著他把熱愛的吉他收起來，不要再花太多時間在社團裡，這個孩子以死明志，讓家人傷心欲絕，卻怎麼也喚不回孩子了。喔！太可怕了，這則新聞讓原來希望勸退的媽媽，不敢有所行動，心想：既然熱情澆不息，那就陪伴到底吧！只生一個孩子，成長只有一次，就依她的選擇走她喜歡的路。   嚴格的外婆要求著：「姊姊們都有參加檢定，妳也要去。」音樂教室的老師，笑著對我說：「這孩子看來是打算玩真的，樂器都要買，才能練習喔！」彆扭的小孩，爸媽說的話不見得聽得進去，外婆說的對、老師說的算；乖乖去參加檢定考，也追著媽媽買了管樂團吹奏的豎笛，那，該不該買琴呢？掙扎了好久好久。寵孩子的爸，雖然曾經反對過孩子著迷音樂，可是，知道這已經無法改變，不如尊重孩子，和孩子到音樂教室試彈，音感好的他，很開心的表示其中一部琴可以考慮。   這一考慮，就是好幾個月。鄰居孩子彈琴的聲音穿牆而來，動聽又悅耳，客家血統克勤克儉的寶貝，知道買琴比買笛貴，和爸爸從音樂教室試彈琴回家後，不曾開口問媽媽可以買琴嗎？只是認命的用電子琴練習著。那天早上，揹了背包要上班去，突然有人開口：「老婆，買琴吧！家裡我會整理一個地方的。」打了電話問音樂教室琴還在嗎？音樂教室負責人立即給了個實在的價格。下班，接孩子回家的路上，提起已經訂了琴，這兩日會送來家裡，後座立即傳回來小女孩雀躍的音調和行動，她開心得雙手緊緊抱住媽媽：「謝謝！謝謝媽媽，我好愛妳，讓妳破費了。」   等了又等，爸爸下班回來了，父女兩人躲進房間裡，琴鍵敲了又敲，叮叮咚咚的聲音好悅耳，爸爸用單指彈奏茉莉花，女兒教他如何用雙手彈奏，兩個人就窩在鋼琴前面，說說笑笑著；當下，我彷彿又看見爸爸當年耐心的教我彈風琴的情景，好多年過去了，我都不曾忘記當時心裡對爸爸的感動；不知道我的孩子對音樂的愛和熱情可以持續多久，對曾經陪伴孩子玩音樂的媽媽而言，只要她長大後，有一天，驀然回首，會想起曾和爸爸一起彈琴的歡樂，或媽媽陪伴學校管樂團練習的片段時光，這，就很足夠了…

  凝視   她，靜靜站在「合歡山主峰登山口」的標示旁，讓一群匆忙的登山客先行，比起其他人的喧嘩躁動，她顯得恬謐平和。若不是，她又黑又亮的眼睛透露出玄定的神情，柔軟的嘴唇含著溫暖的微笑，我還以為自己擁有一棵可愛的小灌木呢！   選擇   沒有踏上寬敞、平坦的水泥登山步道，她反而循著彎曲、狹小的山稜線慢慢走著。這一小步的決定，在我心中激起漣漪，波波欣慰，只有懂得自然的人，才能明白我的真趣。   似曾相識 她，帶著灰褐色的帽子，白色的反光條柔順地貼在帽緣兩側，相當顯眼，背上橄欖綠鑲有金黃色縫邊的行囊，在夏陽底下閃耀著迷人的光澤，一身暗栗色的裝扮，和諧地融入箭竹草原的盎然綠意。 這樣的她，使我想起美麗、圓胖的金翼白眉，只是，她更加輕盈。 忽然，她靈巧地跳過小徑上一叢藍紫色，避免厚實的登山靴傷害我喜歡的台灣龍膽，開心之際，我喚來一陣涼風，吹拂她披在清瘦肩上的長髮，絲絲紛飛，神采奕奕，就像鳥兒迎風舒展的飛揚羽翅。   暫歇   在一處裸露的岩盤，她停下腳步。 我以為，她要拿出相機，盡情獵取自然風光，她僅用深情專注的目光，遠眺、近觀。我以為，她想摘取高山杜鵑的繽紛花瓣，留做紀念，她只湊近花叢，用勻稱的鼻尖親切問候嬌媚的花朵。我以為，她會翻開旅遊手冊，察看關於我的觀光資訊，她卻整個人仰躺在岩盤上，拉近我和她之間的距離，親身體驗岩石的硬度、草原的氣息、山嵐的濕涼、夏日午後的溫度……創造屬於自己的鮮活感受與獨一無二的記憶。     傾聽   隨著高度的增加，她的心跳聲會產生微妙的變化。 先是平緩、單調的音符在心中響起，然後音階逐漸升高，節奏也變得活絡、強烈，登頂的那一刻，因為亢奮而發出急促、顫抖的聲音，當她成為天際線的一小部份時，回望最初走過的路途，她的心跳聲轉為寬厚圓潤，淡定自若，那是心靈的真摯聲音，是生命的純真聲音，更是契合自然聲律的善美「心鳴」。 她，望著藍盈盈的天空，白雲悠悠漂浮，幾隻蝴蝶翩翩起舞，白日的喧囂此刻消停了，只有她的「心鳴」在飄盪。 啊！這時候我和她的距離是多麼接近。   回程   望著她漸行漸遠的身影，彷彿我和她的距離也越來越遠。 我故意漫起濃厚的山嵐，好拖慢她的腳程，嵐氣終究散去，她已到了盡頭的登山口處，站在一片柔和的陽光中，似一朵盛開的杜鵑，燦爛迷人，但，她不是屬於我的高山杜鵑，必須回歸平地。 她回頭仰望，我在那雙澄澈的眼睛中看見了，我。

  這是本會一年一度最大型的書法展覽活動，不只鼓勵會友要能盡量參加，我們也邀請到海峽兩岸傑出的書法團體來共襄盛舉，目的就是希望能藉這樣一個大規模的展出機會，提升地區的書法水平，也讓從事相關書法創作活動的人，能有一個較為寬廣的交流平台，達到彼此觀摩、切磋、學習、成長的目的。 事實上兩岸三地這一種類型的書法展，在本會已行之有年，陳前理事長添財在這方面投注甚多，已經為此奠定良好的基礎。自我接任理事長後，在既有的基礎上，於去年10月份賡續辦理兩岸三地的書法展，彼時總幹事吳宗陵文思敏捷，特地將展覽主題命名為「毫光墨香」，個人以為這四個字真是神來之筆，能真確的反映出展覽的內涵與深義，故而二話不說的加以採納，今年更繼續的沿用。 本次展覽主要包含兩個大面向：其一是11月18日下午2時在金酒公司金寧廠所舉行的「酒墨爭香」揮毫活動。其二是11月19日上午9時在縣文化局的展覽開幕茶會以及10時的現場揮毫。 今年在金酒公司的「酒墨爭香」揮毫活動，恰巧碰上從未有過的大雨，真是天公不作美啊。揮毫當天雨勢便持續不停，中午過後那比夏季颱風還要瘋狂的傾盆大雨，更是直瀉而下，毫不留情。2時許我在去酒廠的路上還一直擔心著，這可怕的風雨，絲毫沒有減弱的跡象，待會的揮毫活動恐怕要大為減色了。但到現場一看，情況卻恰恰相反，不只我們的會友出席了不少人，桃園、彰化和高雄書會的友人，亦紛紛的出現在我的眼前，這才讓我一顆懸念的心定了下來，在這風雨交加的日子裡，竟有這許多熱愛書法的人，願意為學會的活動齊聚一堂，以文會友，真是叫人感佩。此時此刻，那句「風雨故人來」的話，特別讓人點滴在心。 不久活動便在司儀吳總幹事和鄭賀文會友兩人的引領之下揭開序幕，先是李董事長清正致歡迎辭，並贈送酒品給參加揮毫的來賓。隨即我也上台代表書法學會，向李董事長和相關員工表達謝意，並致贈感謝牌。接下來便是台灣的貴賓和金門的會友，紛紛獻上預先準備好的書畫作品給金酒公司，因為不斷的有人上台獻寶，不斷的合影留念，一時之間會場也跟著熱鬧起來了。       當司儀宣布揮毫活動開始後，每個人都不約而同的聚集到長案桌前，先由參展書會的代表起個頭，先各自寫了一張與酒有關的書法。我先揮寫了一件「毫光酒香」的橫幅來呼應今日活動的主題。隨即讓位給其他的人，只見胸有成竹的各路先進，都能當仁不讓的就定位，接著便是鋪紙、執筆、蘸墨、揮灑，務必將其最好的一面呈現給眼前的觀眾，這當中有嚴謹工整的，有不疾不徐的，有激情奮進的，更有龍飛鳳舞的。每個書寫者，不管他用何種形式來表現，都無不卯足全力，因為他們都深切知道，眼前圍觀的人亦都是行家，絕不能有半點疏忽閃失的。而圍觀者又如何呢？他們靜靜的觀賞，那筆法、墨韻、布局、章法自是要看的，而書寫的態度，氣象的大小，氛圍的掌握，乃至成品的視覺效果，亦都在觀照之列。書寫者和觀賞者因為有這樣的一個近距離接觸，兩者之間已經完成了彼此學習，相互啟發的功效，這也是現場揮毫之所以吸引人的地方。    書寫時，酒廠還貼心的準備了高級的酒品，讓在座的嘉賓一邊揮毫還能一邊品酒，當三杯黃湯下肚，人微醺了，舉止動作也跟著放鬆了，其在書作上的表現更隨心所欲了。這只要從那鋪放滿地，掛滿牆面的新出爐作品便可略知一二，不管是碑體或是帖意，都能寫得毫不拘束，自由自在，真正反映出作者的「真性情」。可見酒在書畫的創作上，確有其不可輕忽的地位。 隔天，在金門縣文化局一樓展廳舉辦的2011年「毫光墨香」兩岸三地書法聯展才是我們的重頭戲。今年參展的金門籍善書者共有70人，總件數接近200件。邀請外地的書法團體共有5個，總件數亦達60餘件。這幾天縣文化局一樓的展覽廳，完全被這數量龐大的書法作品所填滿，那琳瑯滿目的各家書體，讓人目不暇給，真可以用「書香滿室，墨趣橫生」來形容的。   在金門籍的70人當中，除了少數旅台的鄉親之外，絕大部分都是本會的會友。為了籌備這樣一個大型的書法展，學會在今年七月便給會友發出通知，鼓勵全體會員都能提早準備，寫出滿意的書作參加展出。果不其然，由這次懸掛在第一展廳和中間走道牆上為數可觀的作品看來，確實見到了大家努力的成果。展覽期間我經常會聽到的一句話是：「金門人會寫毛筆字的還真不少。」這話讓人特別感到窩心，畢竟處在今日這樣的一個E化時代，硬筆字都已經不太被使用了，如何還敢奢望於毛筆字？卻沒想到地區竟還有這麼一群「不合時宜」的人，如此默默的以毛筆來書寫，且漸漸地形成一股風氣，先不管它將來的發展如何，影響多大？至少現階段已有了回響，也獲得肯定。當然我們也盼望能藉這樣的不斷辦展，吸引更多志同道合的人，一起來努力，來耕耘這塊既深且廣的墨海硯田。 邀請的五個書法團體中，臺灣地區有三個，它們是北部的桃園縣漢字文化學會，中部的彰化縣鹿港鎮半缸書會，南部的高雄市國際文化藝術協會。大陸地區則邀請到廈門市閩臺書畫院和河南省文聯書協。桃園漢字文化學會，除了展現書法藝術之外，特別在篆書體和篆刻著墨甚多，給展場帶來不一樣的視野。鹿港半缸書會強調筆墨逸趣，富於個性的表達，尤其在秦漢簡書體的涉獵，豐富了創作的內涵，值得借鏡。高雄市國際文化藝術協會書體多樣，碑帖融合，顯露出濃厚的文人書風特質。廈門市閩臺書畫院則展現出深厚的傳統功底，書體源流脈絡清晰，顯示其在臨池與創新上的自由自在。河南省文聯書協則是筆墨多變，落落大方，那直來直往的趣味，體現了北方人的性格。 開幕的當天，我們也將新出爐的書法專輯，呈現在大家的眼前。不管是會友還是來賓，都對這本新專輯頗有好感。整體來說這本書仍是延續去年的編排方式，尤其是為了與去年的封面設計取得聯結，我今年採用一種比較豪邁的筆調寫下主、副標題，因筆墨裡顯露出一點放逸清雅的趣味，還得到不少讚美呢！內頁部分的編排與去年大同小異，只是參展的會友增加了，頁數也擴充了不少，這倒讓人更容易從書中認識現階段的金門書風。與去年不同的是活動照片改採彩色編排，整本書因有了色調而更活潑了，也讓曾經參加過活動的人，多了一些回味。而在書本的末頁，我們還預告了明年度的展覽計畫，當會友拿到書之後，也同時知道他來年將會參加何種書體的分組展覽，可以事先預作準備，讓未來的表現更上層樓。展覽期間我經常會在簽名桌上擺放這本書法集讓觀眾取閱，隔天再去時，書已全部被拿光了，便又重新補充擺放，明日再去書又全不見了，這件事真的讓人十分歡喜。書籍是用來閱讀推廣的，藉著它我們的影響將可無遠弗屆，所謂「書香社會」的建立，不也正是需要這樣一點一滴，一步一腳印的去積累嗎？ 最後我還要懇切的表示，若單憑我一個人的力量，絕對是無法成就這麼大型的展覽活動。總幹事的領導有方，行政幹部的分工合作，各理、監事的協助督促，有關單位的經費挹注，……都是缺一不可的，這些都是我當銘記心中的。而最令人欣慰的是，這段時間「會友對學會向心力」的日益增強，才是學會能夠持續成長的原動力，展覽之後，難掩疲憊，但每思及此，這些許辛勞便顯得微不足道了。

而可憐，出生於農家的他，對農耕竟是那麼地懵然無知，幸好跛跤膨豬對他的要求並不苛刻，唯一的是要他認真學習、好好耕耘，一旦他百年後後繼有人，以免先人遺留下來的那幾畝田園荒蕪，成為被牛羊啃食和踐踏的草埔。   若依體型而言，貓仔馬俊遺傳自他那個北貢副村長，長得高頭大馬，可說是作穡的好料子。而跛跤膨豬除了體型較小外，又必須克服身體殘障的缺陷，他之於能長年與這片土地為伍，靠的是堅強的毅力以及對這片土地的認同。如今有了貓仔馬俊這個好幫手，較笨重的工作理應由他來擔負，無形中，他肩挑的重擔已沒有之前那麼地沈重，這何嘗不是他夢寐以求的呢？尤其在他坎坷的人生歲月裡，自小失怙又失恃，雖然娶了一個帶球來的智障女為妻，可是她卻跟著兵仔跑，留下一個非他所生的孩子與他相依為伴，難道這就是他的宿命嗎？每當想起這件事，跛跤膨豬內心的確是百感交集。 　　如果孩子能好好讀書，力爭上游，學成後無論從事任何行業，以他的智商而言，勢必會有一番作為，一旦他年老，亦有一個依靠。可是他偏偏不學好，好不容易考上初中，卻在學校惹是生非、不求上進，終至遭受退學的命運。復又在外花天酒地、打架滋事、招搖撞騙，替他製造許許多多的困擾，讓他在親友面前抬不起頭來。養了這麼一個成事不足、敗事有餘的了尾仔囝，不僅是他此生最大的遺憾，更是他內心難以撫平的傷痛。 　　如今，孩子終於在外得到教訓而有所悔悟回到他的身邊，若以先人遺留下來的田園厝宅而言，往後只要父子兩人同心協力、勤於耕耘，除了自給自足外，絕對還有剩餘，他銀行裡的存款，家裡那幾兩黃金，不就是這樣來的嗎。即使必須付出辛苦的代價，但世上焉有不勞而獲者。況且，孩子已達適婚年齡，只要有合適的對象，他一定會盡快地替他娶親，好延續楊家的香煙。即使他不是自己的骨肉，自小則是由他撫養長大，一份無所取代的父子之情已然衍生。但願孩子不要再好高騖遠，能安安份份守住先人遺留下來的田園厝宅，憑恃著自己堅強的毅力，日出而作、日入而息，努力不懈把它發揚光大。如此，始無愧於先人篳路藍縷艱辛打造這片家園的苦心。這何嘗不是一個為人父者的心聲？   貓仔馬俊能徹底地悔悟，並從一個欲食由討趁的了尾仔囝，變成一個辛勤耕耘的農夫，的確讓村人深感訝異。

  出生上海的黃金其先生，呱呱墜地時，臉上即長一顆痣，位置就在額頭中央、明顯的地方；上知天文、下知地理的算命師，路上相遇，鐵口直斷他未來的方向，路途很遙遠。果然有一天，他來到了前線，與外號「小白菜」的金門女子陳書壁女士、共築美滿的家園。建國一百年，兒女出書作紀念，開疆闢土守前方，留金歲月感動天。     戰亂離家鄉，船兒要駛航，登陸艇上淚汪汪，依依不捨回頭看，故國山河依舊在，只是越來越遙遠。     黃金其跟隨表哥到台灣，海茫茫、人頭鑽，靠著苦力撐起一片天；民國四十三年搭乘軍艦，來到金門最前線，受僱於營造公司、監工五三醫院工程及蔡厝民享村的建築，施工雖艱難，不怕苦、不怕累，端靠毅力有明天，而月老牽紅線，也在民享這地方。    陳書壁女士，外號「小白菜」，長得秀外慧中，標緻又美麗，家中經營雜貨兼洗衣，爾時沒有洗衣機，都靠雙手使力氣，生意太好，手心常常磨破皮；她那白嫩的肌膚，吹彈可破，不需保養，天生就是一個美人胚，女人羨慕她，男人更想將她娶回家。    黃金其對她一見鍾情、再見傾心，心中篤定、非她莫娶。為了追求小白菜，黃金其耍了一點小心機，勤換衣裳勤送洗，口袋總是有錢幣；陳書壁拾金不昧，每次都分文不少地奉還他，這一來一往，互有好感；兩人見面心歡喜，眉目傳情意，歷經無數歲月的考驗，互許終身不遲疑。     島上百姓對外省人沒好感，女兒寧嫁阿貓或阿狗，亦不嫁老芋仔，就怕哪天反攻大陸，他們頭也不回、丟下妻兒回老家，說不定還有個指腹為婚或青梅竹馬的娘子在等著他。黃金其誠心誠意提親事、舉手發誓，待在島嶼不背棄，情定勝天、終於有了圓滿的結局。     同年六月二十日，在親朋好友的見證下，地瓜與芋頭相結合，黃金其和陳書壁有情人終成眷屬。村子裡，仰慕小白菜的男孩跺腳、捶心肝，男婚女嫁、新郎不是他，這口氣、嚥不下，於是站起了衛兵、築起了人牆，企圖搞破壞，不讓新郎進村來。     迎親隊伍、敲鑼打鼓，縱然花轎已在村外等候，但面對如此的情景，新郎新娘也無奈。已擇良辰吉時，豈能誤了終身大事，在不得其門而入的情況下，央請長輩出面來斡旋，化解了尷尬的場面，兩人順利結姻緣，同賞春宵一刻值千金的洞房花燭夜，共譜美好的時光，雙雙對對大富貴，來年添個小娃兒。     婚後租居後浦模範街上，夫妻過著幸福甜蜜的歲月；民國四十四年，塵土飛揚的山外，政府做規劃，開闢新市區，從此士農工商聚一起。聽聞此訊息，黃金其搶頭香、購土地，落地生根在這裡。     八二三炮戰，金湖沒商圈，直至砲後稍安康，政府來提倡，繁榮地方勤規劃，將眼光放遠、格局放大，終於有錢有店面、建設有希望。    民國四十五年，仰賴部隊消費的新市街道、店面林立，來自四面八方的商家，各購店鋪一棟，店連店、面對面，生意好壞難遮掩。掩不住新廈落成的喜悅，終於有了一個屬於自己的窩、一間遮風擋雨的處所，以及作生意養家糊口的地方，黃金其夫妻眉開眼笑。    從大陸到台北，從台北到金門，來到這座島嶼成家後的黃金其，始終沒有閒著，為了養家糊口，從未放下手中的工作；他發揮所長、用心構思、努力經營，接下不計其數的建築案件，尤以規劃設計完成金門廣播電台內部工程與西村塔台工程，立下了不少汗馬功勞，並終生引以為傲。     廣播電台，聲波可達對岸，其目的是對大陸同胞廣播、對匪宣傳，聲波在兩萬公尺以外，均可清晰收聽。它直接與具體地發揮功效，加強傳送民主自由與我方繁榮進步的訊息，並要共軍起義來歸，不要留在大陸穿破衣、啃樹皮！    縝密的作戰功效，不須一兵一卒，即能瓦解匪軍士氣，於是，空中駕機、海上長泳，紛紛來投誠。反共義士一波接一波，黃金數千兩、獎金非常多，安居樂業在中華民國，當年參與監工的黃金其可謂功不可沒。    塔台工程在西村，提供西洪機場的起降，工程要監督，不能馬虎又含糊，每個細節，黃金其都事必躬親。而不幸於民國五十二年、一次工安意外，發生在料羅碼頭，高難度的浮桶安置，壓斷他兩根手指頭，鮮血淋漓、怵目驚心，往後是否會殘疾，端看運氣。最後，經由軍機後送就醫，讓手傷順利康復，的確是不幸中的大幸。於此，讓他更珍惜生命。而老板亦懷抱著感恩與體恤之心，讓黃金其從此之後動腦、動口、不動手，不需要現場操作，輕鬆自在地領薪過生活。    新市有店面，家鄉「酒釀湯圓」不能忘；黃金其當年跟隨表哥離家園，已在上海家鄉學了一點小手藝，即是傳統的「酒釀湯圓」製作法，這祖傳秘方、世世代代永留傳。當民國五十五年退休後，便大展身手賣湯圓。其傳統的口味，不僅留住客人的心，也同時抓住客人的胃。     自家有店面，自己開店賣湯圓，夫妻同心協力，在這精華市區，一展手藝；飲茶配點心，酒釀湯圓最窩心，既談天又說地，客人個個笑嘻嘻。而在多元化的經營之下，忙得更起勁，店裡有絡繹不絕的人潮，人潮幫他帶來了錢潮，只此一家、別無分號，讓他更有成就感。    座落於新市里中正路的僑聲戲院，以放映西片為主，標榜著「獨家放映、映畢返台」，經常人滿為患、座無虛席；每當即將放映的時刻，等著買票入場的觀眾、萬頭鑽動，這裡是官兵假日休閒的好去處，亦是百姓娛樂的好場所。當曲終人散，人潮直接轉往復興路，熟悉地走進他家的店，點的即是酒釀湯圓。這糯米包餡的獨家偏方，讓客人百吃不厭。    島上駐守著數萬大軍，每逢假日，不是上街打撞球、吃碗冰，就是看場廉價的電影；而有「西門町」之稱的新市里，人潮總是絡繹不絕，生意高峰時，吃飯都沒空。育有四女二男的黃金其夫婦，終於遇到了棘手的問題；店裡經常出現一位英俊挺拔的軍官，官拜上尉、則是佔少校缺的營輔導長，與三女兒互有好感、看對眼，且有互許終身的打算。眼看女大不中留，女兒就要跟「兵仔」走，夫妻很擔憂。     純樸的島嶼，孕育了純潔的女孩，當交往的對象為軍人、又必須久居台灣，的確讓長輩擔心受怕，就怕一個不小心，跌入陷阱、誤了青春，受苦一輩子。     軍管時期，搭船到台灣、已經很困難，要搭飛機更是天方夜譚。黃金其與軍方互動好，字典裡的「難」字找不到，夫妻順利搭軍機，親抵男方家，瞭解其家庭狀況，終於肯定三女兒睿智的抉擇，點頭答應這門婚事，歡歡喜喜、放心讓女兒遠嫁台灣、跟著兵仔跑。     軍方辦喜事，官兵齊祝賀，訂婚喜糖一包包，動員阿兵哥來包裝，掬水軒，好口感，含在嘴裡甜心肝。訂婚在戰地、結婚到台灣，當年根深蒂固的三八制，黃金其夫婦說，他們嫁女不索聘，只願親家二老疼媳如疼女。    兒女長大後，在事業經營有成、經濟寬裕下，黃金其與李其南於民國六十九年，共同在金湖國小設立獎學金，獎掖後進，鼓勵莘莘學子努力向學。    時光匆匆，歲月不饒人，民國七十五年，黃金其將生意交予長子經營，退居幕後當顧問；已是銀髮族的他、揮灑屬於自己的天地，收集古董、書畫，種植花卉、盆栽，活筋骨、勤運動，夫妻倆享受著愜意的晚年生活。    長子長媳、傳承了他的技藝，揉揉搓搓做湯圓，以糯米粉加水揉捏成的外皮，內餡包裹著芝麻與桂圓，將各種口味搓成圓形狀，加上酒釀後，水滾下鍋浮水面，寒冬溫胃、熱氣也升騰，溫暖著無數鄉親與遊子心。    隨著駐軍的精減與裁撤，曾經走過燦爛輝煌歲月的新市里，諸商家及其他鄉鎮的商店、同樣面臨無生意可做的窘境。環境變遷，街道亦跟著凋零，商機已失，縱然歇業也要有飯吃，而黃金其的招牌絲毫未受影響，店裡仍然湧入了許多聞香而來的觀光客，品嚐酒釀湯圓的甜滋味。     兩岸開放探親後，民國七十八年，黃金其夫婦回上海，探望高齡九十二歲的父親，見老家屋宇簡陋、生活不是很好過，心有萬般不捨，回到金門後，立即寄錢蓋樓房、生活不要他們太緊張，讓年邁的老父無後顧之憂。赤手空拳出外打天下的黃金其，雖然遠離家鄉，心頭仍然惦記舊時的家園，當在異鄉擁有一片天，自己好過、親人也不能太難過。     然而不幸，黃金其的父親於民國七十九年一病不起、撒手人寰，安葬在上海，他捧著香灰回金來祭拜。而每年其父的忌日，孩子們全到齊，勿忘先人篳路藍縷、打造家園的苦心。    民國九十三年八月五日，黃金其與陳書壁結婚五十週年時，受邀參加金門縣「真愛一生、相守一世」的金婚典禮，縣長李炷烽先生特頒「鶼鰈情深」紀念牌一面，夫妻倆亦同時接受年代新聞台的專訪，把他們的故事和儷影，透過電子媒體，呈現在全國觀眾的面前。並於民國九十九年，當選「模範父親」，接受表揚，榮耀集滿一身。     筆者於日前心血來潮，與另一半相約到山外新市里、準備吃一碗芝麻熱湯圓，溫溫脾胃、暖暖身，在這冬至前夕，先犒賞自己的嘴，慶幸自己又長了一歲。     逛呀逛，逛到黃金其的店，眼前的夫婦倆、真休閒，正與遠嫁台灣、回娘家探親的三女兒玩著四色牌，藉著這看來令人眼花撩亂、五顏六色的小紙牌，好讓頭腦靈光不打結。打牌者要心無旁騖，一旦分心，手腦未並用、紙牌抓不穩，別人贏了牌，輸家既要洗牌又要分牌，但這對他們來說、似乎沒影響，怡然自若地邊說邊玩，志在動腦、不在輸贏。     三人聚一塊，邊聊天、邊打牌、談笑風生跟著來，毫不避諱地告訴我，屬於他們家族的動人故事；從父母到兒子、從媳婦到女兒、從女婿到內外孫，幾乎無所不談。     黃金其親筆簽名贈書一本，這是他兒女在建國一百年，特地為他書寫、編輯而成的紀念冊，記載著一位自彼岸來金謀生的長者，以及一個和樂融融家庭的點點滴滴。     結婚即將邁入一甲子，黃金其夫婦不改「鬥嘴鼓」的頑童本性；老公說國語、老婆講閩南話，數十年來始終聽得懂、卻說不出彼此之間的家鄉話。但是在察言觀色下，依舊能溝通、會談笑，他們的婚約，不只今生、還有來世，甚至永永遠遠。      從上海到金門，內心承受的苦難有誰知，榮民黃金其的一生，可說滴滴都是血和淚…………。

 〈一〉世界 他站在屋頂用寂寞對世界嚷嚷叫喊 聲音乾枯而巨大而空響著：   一個早衰的亡者。病情是空心萎縮退化症 一個從鷹架掉下來的生命。二十七歲 一個乞食的老街友。蹲在麥當勞門口的海報旁祈禱 一個棄嬰。無父無母的等待明天 一個病魔纏身的癌末者。在黑暗角落不斷的覆誦耶和華救主 一個拾荒者。正托著他沉重的背影稱斤計量 一個無薪假的竹科人。烙印重度憂鬱的灼傷和體制 一個清潔工。在凌晨四點前要掃走月光下所有的黑影 一個販賣肉身的阿嬤。用她一生的原我姿勢養活一家人 一個終年耕種的中南部老伯。倉庫裡裝滿憤怒和嘆息 一個賣玉蘭花的中年人。穿梭在車陣生死之間的驚嘆號 一個隆乳的女人。站在政府廣場展示全能的權利 一個真理的孤獨者。在他上完哲學課的半小時後自殺 〈二〉尋蹤 我旁邊隔桌有人對話 一對烽火走回來的老兵喃喃耳語 他們用乾燥的鄉音細述遭遇 他們不恨共產黨也不愛國民黨 我惶惶從後視鏡看見他們的年代 一個沒有耳朵一個是失去身份的人型 這些曾經小小的死亡像日記 記載生命句子疏落裡的問號 此刻儘管他們不斷湧動著激越年紀界線 潑洒他們口沫裡的濃濁歷史 而我依然在隔桌裝著喝咖啡的優游市民 靜靜的聽，這復沓過的血印步履 彷彿聞得現場遍地潮濕的煙硝味

  「五百箍欲還抑是毋還？」火把以嚴厲的口吻問。 　　「彼點仔錢有啥物大不了！」他心不甘情不願地說。 　　「我限你明仔日提五百箍去還阮姊仔，若無，恁爸著拍予你半死！」火把警告他說。 　　貓仔馬俊的確低估了情勢，原以為火把瘦弱好欺，根本就不是他的對手，想不到竟會成為他的手下敗將。火把矯健靈活的身手與敏捷的反應，確乎也是他意想不到的。然而，此時即使被他壓倒在地，但他仍舊想做最後的掙扎和反抗，試圖予以反擊。可是在火把強力的壓制下，依然不能得逞，因此不得不俯首稱臣。於是，他又一次地遭受到皮肉之痛，除了右眼有一大塊淤血，手腳也有多處擦傷，被緊掐的脖子亦有明顯的傷痕和不適，貓仔馬俊在驟然間，已從英雄變狗熊。挨了一頓打，還得吐出五百元，真是何苦來哉。而如此之狼狽相，回到家裡，難免又要遭受到跛跤膨豬的一頓臭罵。 　　「你又擱佮人相拍是毋？」跛跤膨豬氣憤地問。 　　「伊拍我一下，我還伊兩拳，三兩下著予倒咧塗跤歇睏！」貓仔馬俊比手畫腳地說。 　　「看你目箍烏青淤血，跤手也有傷，敢是像你講的按爾？」跛跤膨豬故裝不解。 　　「阿爸，我袂騙你啦！」貓仔馬俊有點不耐煩。 　　「你毋是袂騙我，是毋敢騙我，但是毋敢騙我，無代表你袂去騙別人。你的騙名騙聲已經規四山坪攏知，若是毋知通改過，想欲繼續騙落去，你會予人拍半死！」跛跤膨豬又一次地警告他說。 　　「阿爸，我早著共你講過，我毋是騙，是借……。」貓仔馬俊強辯。 　　「你共恁爸煞煞去！」跛跤膨豬激動地，「你咧變啥物潲蠓，該己心內有數，若是騙毋煞，予人拍死無人會可憐你啦！」 　　「阿爸，無赫嚴重啦！」貓仔馬俊試圖把它淡化。 　　「有嚴重無嚴重，毋是你彼支膦鳥喙講講的著會準算的！」跛跤膨豬情緒激動而憤怒地，「恁爸這陣予你兩條路：第一條、你徹底改過，若是毋去食頭路，著跟我來去山作穡；第二條、你共恁爸搬出去，從今仔日起，咱爸囝關係一刀兩斷，恁爸無你這個欲食毋討趁、又擱四界騙人的了尾仔囝！」 　　「阿爸，你毋通受氣，千萬毋通受氣，按爾會氣歹心命！」貓仔馬俊不敢再怠忽，極其鄭重地說：「我共你保證，等我目箍烏青若好，一定會去揣頭路，你千萬毋通受氣。」   「這句話是你親喙講的，到時若無者，恁爸若無共你趕出門，我倒囥塗跤予你踢！」跛跤膨豬語氣堅決地說。 　　「我袂予你漏氣啦！」 　　「按爾上好，若無你共恁爸試看覓！」 　　貓仔馬俊心裡已有數，深知此次父親絕不會再饒恕他。而且長年在外招搖撞騙，該騙的已騙了，不該騙的也騙了，其狐狸尾巴早已顯露無疑，鄉親豈會再受騙，因此，他這個招數似乎已不管用了。然而，當他有心想找一份工作來消消父親的氣時，卻因多數人已知道他的底細，故而四處碰壁。 　　「阿爸，我四界佇揣頭路，你是親目看著的。但是毋知怎樣，人攏毋請我這個中學生。」貓仔馬俊無奈地說。 　　「毋是人毋請你，是你尻川頭彼條狐狸尾已經出現啦！逐家看著你親像看著鬼彼一樣，攏咧提防你，驚擱予你這個毋成囝騙去。」跛跤膨豬毫不客氣地說。 　　「既然逐家看我衰潲，我決定毋去食頭路，欲跟你來去山作穡。」貓仔馬俊正經地說。 　　「有影無？」跛跤膨豬半信半疑。 　　「男子漢大丈夫，講話算話，」貓仔馬俊拍著胸脯說：「有影！」 　　儘管貓仔馬俊信誓旦旦地拍胸脯保證，但跛跤膨豬則依舊只是聽聽而已，豈敢對他寄予厚望。固然，自古有「浪子回頭金不換」這句話，然而在短時間內，想讓一個誤入歧途的浪子回頭，並非是一件容易的事，除了要歷經一段時間的觀察外，亦要有實際行動和作為，始能獲得肯定。倘若心口不一，光靠嘴巴說說而已，又能算什麼浪子回頭呢？但願跛跤膨豬心中的了尾仔囝，能體會他的苦心，從此之後改過自新，安分守己、努力向上，即使目前不能被社會接納，總有一天 勢必會得到認同，這是跛跤膨豬衷心的期待。 　　果真，貓仔馬俊捲起褲管、戴上斗笠，開始跟隨跛跤膨豬上山下田工作。

  「如果有人在場破蚵，那多好！」天澤老師看了空無一人的場景有感說著。     「那該是件多美的事啊。」我深表同感接著話。若有幾個人在此處破蚵，這兒將是熱鬧親切的，畫出來的畫應該會更生動有趣，但這時候也不早了，太陽越來越大了，誰還會來破蚵？雖然心中也有些遺憾，但已經在附近兜走幾圈了，一直找不著對象，當走到這廟前三株木麻黃樹下，清涼上身，顧不得有沒有人有沒有在破蚵就它將畫下了。     來到烈嶼將近9時了，再到松柏處叨擾了一會，一行人才趕去和蘇教授會合。教授先一天來到這海天一隅的小島，夜宿島上，說是要體會島嶼的風土情味。我們在民宿旁的高處找著了，教授已早起畫了兩張，大方秀給大家看，俯瞰的視野加上圓滑順暢的線條，別有情調。後來由於陽光熾烈，就由松柏帶隊移往他處，轉到這上林將軍廟，也讓我無意間就找著了這三棵大樹下村民破蚵的地方。     三樹之間，一灘水泥率意鋪出塊簡陋的地板，那張破蚵的工作木桌子是中心，那些椅子桶子以及瓶瓶罐罐的就散置在旁。十幾張椅子，有塑膠的、木製的、鐵做的、石頭的、圓形的、方形的、靠背的、沒靠背的、高的、低的，各式各樣，真是看得眼花撩亂。這麼多的椅子，再加上那些桶子瓶罐等，是夠瑣碎的，畫起來是辛苦的。或許就是樹下清涼，讓我就坐定就上手。若不是清涼，那網狀的吊床怎會在兩棵大樹間晃悠晃悠著？若不是清涼，那兩位掃地的婦女怎放了工作，跑到樹下納涼來，並一再和我辯說畫的景有何好看？這景她們天天都在看，一點也不稀奇。清涼卻讓她倆都不肯走，也因此有較長的時間讓兩人從容地看我作畫，然後邊看圖邊對照景物地稱讚起來。越看越有味，兩人真是捨不得走啊，後來像是管理員的人來了，只好悄悄離開了。     眼前這十幾張的椅子如果都坐滿人，大伙忙著破蚵，忙著聊家常，忙著說笑，想想，那該是一幅多麼喜鬧的樹下蔭涼圖啊。今日沒遇著，就讓自己畫一幅悠閒的樹下圖，或許這時是一場工作之後的休憩時間？或許是忙碌即將展開的前置時刻？正當我胡思猜疑著，一位蚵民用推車馱來四袋海蚵，一股腦放下，又匆匆往海邊走去。過午之後，想必這兒將有另一番景象了。     蘇教授、明燦、天澤三人畫好就相繼來到樹下。他們畫著八開本，我卻是四開本，較大的本紙，讓我必須動作快，甚至只能簡單勾勒，否則影響了大家的行程。大略草圖完成了，我收拾好後，一行人就到烈嶼鄉文化館。     文化館真是小而美，幾乎每次到島上總是要去造訪。這館收藏許多民俗文物器具，古樸老舊中件件散發著先民刻苦耐勞的濃濃生活情味，每每總教人生思古之情。館內二樓有一展廳，適中的場地可舉辦中小型的展覽，讓來賓參看時，不至於太傷神。這文化館除了民俗文物的長年展外，也常舉辦各種藝文展覽，出版鄉土書籍，從事地方耆老口述歷史的收集……為傳承和提升鄉島的文化而努力著。如今，這文化館已成遊客駐足參觀的亮麗景點，也蔚成鄉島的藝文中心。這斐然的成績，背後雖有著許多因素，但那群退休或在職的公教人員以及一些地方人士的齊心合力，是成功的主要關鍵，是我深深感佩的所在。     進了館，見了林水綠校長、林馬騰先生、林福德先生、松柏、松江兄弟等人，他們都是熱心地方文化事業的人。一時館室擠滿了人，也多出許許多多的話語歡笑。相聚中，我們四外來客各獲贈「福佑上林」一書，信手翻翻，圖文並茂，資料豐富，真使我對這些有心人愛護鄉土的用心，再次感佩不已。    中午餐罷，我們四人就到松柏店裡二樓歇腳茶敘。這二樓雅致，真可說是「別有洞天」的一個迷你展場。四面牆上掛著許多文人雅士的書畫作品，桌上也經常擺放著題上字燒製的瓷瓶瓷盤的，滿室的藝術氣氛，總是令人驚艷不停。這些藝術品許多都是洪氏兄弟的收藏品，除了自己把玩外，他們也樂於提供眾人來欣賞。洪氏兄弟性情溫和，待人誠懇，熱心事務。幾年來，承繼著父祖輩貢糖糕餅事業，一步一腳印經營拓展，打響品牌，讓「金瑞成貢糖」有著好口碑，成了遐邇聞名的商號。難得的是，兄弟二人生意有成，平常也愛好藝術，喜歡收藏，更能虛心領教，自有一番和一般生意人不同的氣質。     下午的目的地是「L56」據點。我們下到海邊峭壁旁，向前一望，水頭到湖下一彎海岸在望。陽光正照著那兒，燦亮極了，亮得景物有些刺眼。水頭港忙碌，大小船隻進進出出著。山壁旁有些窒悶，倒是湧來湧去的海水給人些涼意。在這海岸大小岩石上，各自找景畫去，有的定點坐著畫，有的散點透視不時移動搜索景物入畫。當輟筆時，山壁的陰影越罩越廣，涼風也越來越多，峭壁旁大磐石上論畫切磋了。四人共十來張的畫，各自輪流展示著一天來的成果，不受拘束說說意見評評優缺，在海浪和海風的低唱下，這海邊石上的談話輕鬆又愉快。     從早上初見的三棵木麻黃畫起，來到下午岩石上論畫作結，一天就在這島外島畫著風景也分潤到那些熱誠的人情。雖然人曬黑了，但就這麼過了實在的一天，心中知足快樂。

  生命的層脈深厚，能挖掘至何層見底，無人知曉。但是，挖挖掘掘中，一股神祕的力量，衍生出沿途的風景，較之目的地‧更令人動容與著迷。   《島嶼食事》讓我見識到這股巨大的神祕力量，自文字一路散開來。不禁想起曾在遙遠的東非國度─烏干達，茂盛蓊的熱帶雨林，簇擁著首都坎帕拉，初來乍到的忐忑，在當地友人招待至一家庭園式的中國餐館，一入內與友人、餐館主人，三人間展開的談話，不安的情緒漸消彌。   現在，餐館主人的臉孔已記憶模糊，他宣稱「來自台灣」清晰的言語，卻深烙腦海中。友人說城裡中國餐館很多，這家是第一次來，主要是每次經過，花木扶疏，燈光溫暖瀉出，深感它會是一家很棒的餐館，今天因我的到來才有機會踏入。一反常態，天涯海角他鄉的中國餐館主人，大多來自大陸的某一城鎮；而這萍水相逢的鄉親，千里迢迢，以不辱故鄉之姿，「來自台灣」的自信神態，吸引來客上門。   當下，除了與有榮焉之感，並有一種難以言喻的感想。   直到今日，對照《島嶼食事》衍生的感覺，隱約明白：原來，普天下的道理是相通的。離家的孩子，無啥仗恃的本錢，懷抱的信仰，莫不是謀生能力的磨練與理想的堅持，兩者都來自這股的神秘力量。   神秘力量，簡言之，是人世間不滅的情感傳遞與共鳴。不僅是來自食物的味蕾，應是食物背後更多更深層的東西。   誰說不是?12歲離鄉的孩子-吳鈞堯，在他的「食遊金門」一句令人心頭哽咽的話─「我不能讓記憶走得太遠。我怕——，我怕我會走不回來。」   較之華髮已生卻及之也溫的李錫奇大師夫婦，不也是這神秘力量的燃點者？！求序的傍晚，濕漉飄雨的天氣，一踏入畫家詩人的屋內，古月師母拿來一碗泡水的蚵仔乾說是為蚵仔乾飯料理準備。雖嗜吃鮮蚵卻不愛蚵仔乾特殊味道，瞬間，這道老爸愛吃的蚵仔乾飯竟也變得可親可喜起來。   兩人滔滔不絕、各式的家鄉味，又力讚這本金門食物書寫有意義，因為大師的好友─逯耀東，生前念茲在茲就是要為金門書寫一本有歷史典故的飲食之書。   逯耀東？大學殿堂就讀科系參考書籍冊中、莘莘學子們景仰的作者名字。小女子何德何能、歪打正著到一代史師之遺志。才學淺薄距離其偉大理想尚遠，只能揣摩到食物二字。   說到興起，欲罷不能。大師與師母頻頻招呼我們留下晚餐，語氣之真摯，態度之熱誠，像極了早期剛來台時到金門親戚家作客的氣氛。   朱振藩老師又何嘗不是素昧平生，首次電話線那頭金門的美食如數家珍，比金門人更像金門人，熱情澎湃。令人折服的是他流露一種寫作即生活的從容神態，並鼓勵我─繼續書寫，把心中的「氣」寫出來。這句話我懂，我牢牢的記取了。如果說，成就此書是眾志成願，大家辛苦的結晶，就個人而言，收穫比付出的還多。   2005開始提筆寫作，是因為一趟返鄉之因緣。2009拙作《希望不滅》付梓，因而結識家鄉文友同好。初始天馬行空的計畫要書寫一本屬於島鄉特有的食物、三合院建築與地理、地形景觀三合一的文學故事。不知何故演變到後來書寫者的陣容愈龐大，內容唯剩食物一主題。   文字剛進入編排成篇章的前夕，湊巧有個同學聚會，席間我羞澀的向大家透露此消息，笨拙的語調說不清楚，最後只剩這一句:「哎呀!反正我的意思是如果書出來，每個人都要買十本。」沒想到在座的石兆瑄同學與名嘴張啟楷先生各以一個可愛的數字為預購書之實際行動來支持我。可想而知，在接下來做書的個把月，不管夜深人靜，或周末假日，這兩人宛如巨大的影子，伴著我的文字稿，化成一股「士為知己死」的神祕力量，壯壯然的去奔赴任務。   文字書寫，需要絕對的孤獨與清明；現實工作，油煙籠罩難以清心明目。文字理想，現實生活，時而兩相糾葛、撕扯我肉體凡身。   所有煩憂，關於文字與生活的，枕邊細語，盡交與那人。那人，資深的金門女婿，熱愛金門的一草一木，經典的一句，是對著他台灣朋友同事說的:「原本是對芋頭沒多大好感，自從吃了烈嶼(小金門)的芋頭，從此就改觀………。」   一道光自他頭上閃過，神祕力量，又產生。   「妳做這事很有意義。不過要有系列的做，每人要劃分好題目不要重複，並且要交叉審稿，………」他熱切切的提出真知灼見。   我，胸無大志立大事，只挑食的做摯愛事。所以這書無以規劃，也無審稿機制，作品的組合，有散文、詩歌、報導文學………。文體不一，風格迥異，像極了當年姐姐們民防自衛隊的臨時徵召訓練，草綠服裹著高矮胖瘦不齊的身軀，自然不矯作，但另有一番動人風景。   夠了。我不在乎做這事的意義，我在乎的是他能挺我「不務正業」做這事的這個意義。嘻嘻，他似乎上當了。   書出來了。熱騰騰的捧在手中，像一個母親看著癩痢頭的孩子，心中歡喜。隨即閃過一個念頭:「糟糕！不知呂坤和滿不滿意?」想著過去作書的日子，幾個同好很有梁山泊飲血同盟之俠氣，互為彼此的熱情所感召，到後來彷彿這書不為他人，為彼此的心意而努力，呂坤和是熱血者之一。一路走來，看著他一筆一畫為書本插圖，力求完美，假日不憩不休，共同並肩作戰。惜事與願違，印刷品與他的創意有出入，面對書本畫作與目睹他作畫的精神，總覺欠他個道歉。   即便是書名的取決，也是經過眾人腦力的激盪，取名、票選，不厭其煩的程序。終於，翁翁的主題「島嶼‧食事」與王學敏的創意「金門人與金門菜」由林文義大哥拍板定案成「金門人金門菜」副題。   鄉親們歡迎這書，是懷舊或鄉愁的抒解，或是遊子情感的投射，難解的神祕符碼隨文字流竄著。我與夥伴們義無反顧的在各場合扮演行銷人，把書火紅紅的往市場推去。兩個禮拜後，書本馬上再版，我也拎著行囊、黑手夥伴們提著工具箱一同去非洲做售後服務去了。   在遍地赤土黃沙、電壓忽高忽的非洲廠房內，我仍惦記著書，像是掛念著遠方的孩子。一通溫暖的簡訊發自台北的夥伴：「玉芬，好好做生意，別分心……。」短短幾個字，發簡訊的那人至今仍不知道對當時工作中焦頭爛耳的我，是多麼大的安定作用。   「什麼是桶餅？」「桶餅在那裡？」眾人頻頻這樣問著。   新書發表會上，這股神祕的力量，隨著名不見經傳的桶餅捲浪，波濤洶湧，把會場的人潮衝浪似捲得高高的,………。   因為，竹葉貢糖來了，小顆的金門花生來了，妙玲母親的炒麵茶來了，酒廠的高粱雞尾酒來了，林媽肴老師差他女兒帶桶餅來了，八達樓子旁的店家買芋泥餅送花生荖來了，縣長同學也來了,……。他們，全飄洋過海來了。金門鄉親們，也自各角落紛紛聚攏，人人是客人也是主人，熱氣騰騰，現場一干子台灣朋友驚嚇了─被這股從未看過的熱情。   會場，花海繽紛。李大師的畫作，高掛主牆，自成姿態俯視、微笑著；翁翁展示歷年來關於島嶼藝文活動的海報，張張圖像，如老母親訴說著島嶼的過去點滴。有人形容這書是遊子們寫給家鄉的情書。情書，寫不完，這只是首封。正如文義大哥在聯合文學雜誌的文字「……多少年來，你所印象的島，事實上是親炙金門友朋的熟諳，你驚豔於他們以文學、藝術所呈現於台灣本島的大家風貌，如此凜冽、勇健而大器的深邃描摹屬於浯島的愛與思念，更多的，還是寄予島鄉的自信以及，鄉愁。」   這些文字，彷彿是，被識破、偷窺到心事一種泫然欲泣的感動。這些文字，何嘗不是自己一向於摯愛書寫追求的桂冠。   這種感動，就如《島嶼食事》的神祕力量，輕輕地被喚起，傳遞………。

  「頭家，拜託、拜託，阮爸昨瞑腹肚痛又擱落屎，伊叫我來買藥，因為趕車袂記帶錢，拜託你先借我三百箍，我明仔日一定會提來還你，若無，我出去會予車撞死！」 　　「少年也，你千萬毋通按爾講。來、來，這三百箍你先提去買藥，若有來街路再提來還我，袂要緊啦！」 　　於是，三百元騙到手後沒還，他並沒有被車撞死。 　　「這位大哥，拜託、拜託，阮老母頭殼痛佫強袂死去，交代我共伊買四包五分珠，三包檸檬精，二罐虎仔油，我欲出門的時陣，明明共錢囥佇褲袋仔內，這陣無因致端煞揣無。你好心好行先借我二百箍，我明仔日一定會提來還你，若無，我會予共匪的大砲拍死。」 　　「毋通講赫三八話啦，二百箍也毋是二千箍，予你佇這咒死折誓著歹勢啦！」 　　於是，二百元騙到手後沒還，他依然活得好好的，亦未曾被共匪的大砲打死。 　　「姊仔，實在真歹勢，阮小弟去予跋倒，規身軀攏是傷，又擱流誠濟血，這陣佇衛生院咧糊藥，醫生講著買一點仔補品予伊食。我趕緊帶無夠錢，姊仔妳先借我五百箍好無，我明仔日一定提來還妳，若無，阮兜規家口會死了了。」 　　「可憐喔，後次叫伊走路著較細膩的。看你這個人忠厚老實、喙花擱好，這五百箍你先提去用，有出來才提來還我，毋免趕緊。千萬著記的，毋通予伊的傷口浸著水，若無會發炎。」 　　於是，五百元騙到手沒還，他仍舊逍遙自在地遊戲人間，跛跤膨豬則是上山下海為家而忙碌，規家口並沒有死了了。   貓仔馬俊如此地一而再再而三騙取鄉親的金錢去花用，確實是可惡到了極點。因此，他的惡名一傳十十傳百，已傳遍島嶼的各個角落，善良的鄉親願意把錢借予他，可說是基於同情而非白癡。往後他們勢必會睜大眼睛，認清此人的真面目，絕對不會再受騙上當。 　　然而，畢竟是旁觀者清當局者迷，當貓仔馬俊食髓知味想重施故技時，終於又一次地踢到鐵板。 　　「貓仔馬俊，你共我記的，毋通愈食愈煞喙！」警告他的是一個瘦弱毫不起眼的年輕人，他的綽號叫火把。 　　「我有食你嗎？」貓仔馬俊不把他放在眼裡，反問他說。 　　「你這個毋成囝，一日到暗騙東騙西，共恁跛跤膨豬的面子卸了了！」火把不屑地指著他說。 　　「這是我兜的事志，佮你啥物地代？」貓仔馬俊不甘示弱地說。 　　「你擱講一句，你擱講一句看覓？」火把怒指著他說。 　　「我佮你無冤無仇，你無事無志揣我啥物膦鳥麻煩？」貓仔馬俊毫不客氣地說。 　　「你別人毋騙，偏偏騙著阮姊仔。」火把伸出手，厲聲地說：「五百箍提來還，若無者，你看恁爸會修理你袂！」 　　「你欲修理我，是毋？」貓仔馬俊指著自己的鼻尖反問他說。   「五百箍提來還著無事志！」火把強硬地說。 　　「若毋還呢？」貓仔馬俊傲慢地反問。 　　「你敢誠實彼鴨霸！」火把說後快速地衝上去，趁著貓仔馬俊不備時，就朝著他的臉部重重地揮了一拳，而這一拳正好擊中他的右眼，打得他頭昏眼花，待他定神想加以反擊時，火把又快速地朝他的頭部補上一拳，並以右手掐住他的脖子，復伸腳一拐，把他板倒在地。屈居劣勢的貓仔馬俊，幾乎沒有反抗的餘地。

言承，今天雖然仍是時序的小雪，但門外則是風和日麗、陽光普照，一點也沒有寒冬的意味，想必台北也是如此吧。然而，即便有如此的好天氣，但俗話卻說「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，古人亦說：「人生無常，為歡幾何？」又說：「百年如流矢，生命若曇花」等語。除了比喻有些災禍的發生，是事先無法預料的，也同時形容生命的短暫。儘管襁褓中的你，不能領會這幾句話的意涵，但塵世凡間，確乎有許許多多事是如此的。 你與孿生弟弟同是剖腹生產的早產兒，在母體裡僅只二十六週又五天，出生時你的體重是八百三十五公克，弟弟亦只有一千零五十公克。由於你們的器官尚未成熟，對於子宮外的環境無法適應與抵抗，會有呼吸困難，熱量喪失與體溫失調，以及肺呼吸窘迫症候，與細菌感染及攝食困難等情形。故而，兄弟倆都必須屈曲在保溫箱裡，仰賴先進的儀器來輔助，以維持生命機能的運轉。因此，你們從出生的那一刻起，小小的臉上就載著氧氣罩，銳利的針頭插進你們細小的血管裡，透明的小膠管環繞著你們赤裸的身軀，手臂盡是針孔的痕跡……。剛來到人間尚未長大，更未曾體會到人生中的酸甜苦辣，就必須先承受如此的折磨。看在你們父母眼裡，心就如同刀割般地難受和不捨！ 若依「台灣早產兒基金會」的統計資料顯示，體重低於一千公克以下的早產兒，其存活率只有百分之五十。但是你們的父母並沒有放棄希望，無論花費多少心血和金錢，也要讓你們早日康復平安地成長。他們一個在外商公司上班，賺取微薄的薪津維持家計，一個必須留職停薪在家照顧你們的哥哥和家務，兩人又要輪流到醫院探視你們，可說為了你們兄弟的誕生而疲於奔命。然而，每每看到你們在保溫箱裡，屈曲著瘦弱的身軀痛苦地掙扎時，或許，痛的是你們的肉體，卻是他們的兩顆心。在愛莫能助的使然下，只好把你們的命運和希望寄託於上天與醫護人員，要不，又能奈何？天下父母心啊，但願你們長大成人後，能體會他們的苦心。 然而，時間只能帶給外公蒼老，並沒有帶給你們兄弟快快地成長。四個多月來，在滴管餵食下，即使你的體重已增加到千餘公克，弟弟亦有二千餘公克，但是你的健康狀況並沒有弟弟來得好。除了動過心臟手術外，心臟瓣膜亦多次受到黴菌的感染。儘管醫師以高劑量的抗生素為你治療，可是仍舊無法把你體內的黴菌消滅殆盡，反而影嚮到你的肝腎與造血功能。因此，你弱小的身體更加地衰弱，每天屈曲在保溫箱裡與病魔搏鬥。反觀你的弟弟則比你幸運多了，他除了接受疝氣手術外，身體狀況亦日漸好轉，在保溫箱度過百餘天苦難的人生歲月後，終於順利地出院，並在你父母細心的照顧下逐漸地成長。然而，不幸的事則依舊發生在你身上，你因再次地遭受金黃葡萄球菌的感染，高劑量抗生素已不能在你體內產生殺菌作用，亦不能再以滴管餵食，僅靠著插管和點滴來維持你微弱的生命。即使醫師試圖從你的鼠蹊處置入中央導管，以方便輸液給藥與營養補給。可是你的血小板卻偏低，凝血又不全，不僅發揮不了作用，甚至血管還不斷地滲血。雖然醫師使用繃帶緊緊地綁住你的滲血處，仍然無法止住從血管裡滲出來的血液。幾乎時時刻刻，都在與死神作殊死戰。 你們出生時，父母替你取名為言承，弟弟名為言安，不僅要你們懂得承先啟後這個道理，更冀望你們能平平安安地成長；而當年幫你們大哥取名為言恩，是否要他懂得感恩惜福與恩威並用呢？儘管名字只是方便稱呼，並不具任何意義，但卻能看出他們的用心。然而你母親竟也在同時，徵求你父親與你們廖家長輩的同意，讓你的弟弟從母姓，跟著她姓陳。往後一旦外公與世長辭，好讓他來延續陳家的香煙。即便外公尚未達到孟子所說的「不孝有三，無後為大」的地步，但你們兄弟卻只有阿姨而沒有舅舅。依照傳統的習俗，祖龕裡列祖列宗的香煙，必須由男丁來延續、來傳承。將來外公的神主牌位，亦將由繼承孫陳言安來奉祀。你母親設想之週到，的確讓外公感動涕零。 儘管你與父母有密不可分的血緣關係，可是他們的身影在你幼小的心靈裡則是空白的，只因為你來不及長大就與他們分離。現下外公必須告訴你，你母親雖然誕生在一塊歷經戰火蹂躪過的土地上，但從她出生後，砲火即已遠離，居民也同時過著一段清平的美好時光。於是她隨著家人居住於新市里，並在金湖中小學與金門高職商科受教育。即使功課成績不是頂尖，然在國中就讀時期，蒙受其導師林麗寬老師的諄諄教誨，無論代表班上參加「朗讀」、「演講」、「注音」、「剪紙」或「愛國歌曲獨唱」……等比賽，都有亮眼的成績，並榮獲多張獎狀與多個獎牌的鼓勵。 可是當她國中畢業參加高中職聯招時，卻選擇以高職商科為第一志願。在她的想法裡，一旦學成而擁有商業方面的知識，將來或許較易謀職。回顧爾時的高職，其商科和電子科都是相當地熱門的學科，錄取分數甚至不亞於高中。然而當她如願地進入高職後，卻在一個偶然的機會裡，被陳嘯虎老師網羅，參與課餘後的舉重訓練。那時正是高職舉重隊的顛峰時期，不僅經常代表金門參加全國比賽，甚而亦有多人獲得獎項，可說為金門爭取不少光榮。但是舉重這種運動絕非是「輕而易舉」，其訓練過程之辛苦，並非局外人所能瞭解和領會。即便她是從最基本的量級練起，但既要練抓舉又要練挺舉，雙手起初是起泡、後是長繭，每每回到家裡已是疲累不堪，且又要溫書做功課，看在家人眼裡，委實不捨。 畢竟皇天不負苦心人，她終於嚐到收穫的甜蜜果實，除了榮獲一九九二年全國中等學校暨青年盃舉重錦標賽高女組亞軍，又獲得同年台灣省中正盃舉重錦標賽社女組季軍，翌年則當選金門地區體育成績優良學生。如此之種種殊榮，讓她取得大專院校體育科系保送甄試的資格。然而保送甄試並非免試，在規定的學科筆試上，依舊要達到教育部訂定的標準，並依成績分發到體專或各大學體育系就讀。原以為若能進入體專，已是蒙受上天眷顧的幸運兒，想不到在僅有兩個保送甄試名額的輔仁大學體育系，竟讓她捷足先登。多年的辛苦總算沒有白費，簡直讓師長與家人興奮不已。但這絕非僥倖，而是她不斷努力得來的成果。若依彼時大學聯考的錄取率，一個高職生想擠進大學之門，並非易事。 就讀輔仁大學期間，除了必修和選修的課程外，她已不再練舉重，甚至重新規劃自己的未來。因為她發覺，無論多麼優秀的運動員，勢必都會受到體力和年齡的限制。於是她順利地考取他們學校教育學程學分班，並以幼教科目為選項，畢業後將投入幼教工作。並願以一顆赤誠之心，把自己的青春歲月，無怨無悔地奉獻給那群天真可愛的孩童們。果真畢業後不久，隨即考取台北兒童福利中心附設托兒所，擔任幼教老師的工作。該中心隸屬於「大陸災胞救濟總會」，設有好幾個幼教部門，光是托兒所就有三十幾班，每年招收幼生數百人，其規模之大、人數之多，遠遠超過一般學校附設的幼稚園或托兒所。雖然待遇和福利不如公立學校，可是她卻甘之如飴。 所謂「男大當婚，女大當嫁」，這句流傳數百年的俗語，必有它的義理存在。她既有固定的工作，亦達到適婚年齡，又有一位交往多年的男朋友，他就是你的父親。那年，當你的祖父母蒞金提親時，外公外婆似乎沒有不答應的理由。因為你的父母除了是大學同班同學外，並歷經多年的交往和相互瞭解，即便不能以庸俗的語詞說是郎才女貌或門當戶對。但你的父親中規中矩、挺拔帥氣，又是一位優秀的橄欖球健將，曾經多次獲選代表桃園縣參加台灣省區運，如此之乘龍快婿，還有什麼可挑剔的。 尤其兩人交往期間，始終以誠相待，也因此而孕育出一份禁得起歲月考驗的情感。在這個變化多端的現實社會，的確備感珍貴。更何況你父母分別來自不同的城鄉，一個是歷經砲火洗禮的戰地女兒，一個是出生於大台北都會的青年，能夠結成連理枝，何嘗不是一種緣分呢？相信他倆都會珍惜這段情緣的。果真不久，在雙方親友的祝福下，兩人攜手步入婚堂，共譜幸福人生的樂章。儘管他們的新房是租屋，又沒有華麗的裝潢和布置，更沒有高級的傢俱和被褥，顯得既寒酸又簡陋，甚至某位長輩出於關心而有些微言，但絲毫沒有影響到他們新婚時的怡悅心情，只因房內有他們小倆口的濃情蜜意，以及不渝的深情。故而，簡陋依然能取代華麗，寒酸仍舊能成為富有，端看各人對價值觀的認定。 婚後，為了家計著想，你父親從原先的水電業轉往日商公司上班，你母親則仍然從事幼教工作。在兩人同心協力、勤勞儉樸下，幾年後，終於有了一幢屬於自己的住屋。尤其在這個人口密集、以及房價居高不下的都會區，能憑藉自己的實力購屋，誠屬不易。雖然必須承受房貸的壓力，但兩人每月均有固定的收入，只要勤儉持家、量力為出，總有一天勢必會還得一清二楚。當他們歡歡喜喜喬遷新居後不久，你哥哥言恩也跟著降生了，小小的屋宇，更洋溢著無窮的幸福和馨香。 於是在擁有房子又有兒子的情境下，你父母更是眉開眼笑，興奮的心情不言可喻。然而言恩的誕生，即便會增加他們肩上的負擔，但何嘗不是他們人生歲月中，最甜蜜的負荷呢？相信小生命的來臨，必能為這個可愛的家庭，帶來無與倫比的歡樂氣息。而幸福的時光彷彿過得特別快，相隔三年後，你母親又有了身孕，想不到懷的竟是雙胞胎，而且都是男丁。當諸至親好友得知這個喜訊後，莫不高興萬分，以及獻上最誠摯的祝福。 今年農曆六月十六日是你四阿姨結婚的大喜之日，外公提前一天搭乘立榮航空公司未班飛機來到台北，你父母與哥哥同來松山機場接我，並駕車送我到板橋你四阿姨住處，準備翌日參加她的婚禮。那時，雖然你們尚在你母親的子宮裡，對外面的世界懵然無知，但不知是否想一起分享你四阿姨的喜事？還是迫不及待地想看看台灣這個紛紛擾擾的社會？抑或是另有他故？竟那麼不乖地在你們母親的體內蹦蹦跳跳，致使她的羊水在驟然間破裂。 依據醫學上的說法，所謂的羊水，它是包在胎膜裡的無色透明液體，在整個妊娠期間，能讓胎兒在母親的子宮裡活動自如，以免受到外力的擠壓，並能緩解外力的碰撞，故而對胎兒有良好的保護作用。但是你們僅只在母體裡待了二十六週又五天，尚未達到自然分娩的地步，經過婦產科醫師的評估，必須立即為你母親剖腹生產，以免橫生枝節，增加母體的風險與危及到你們的生命。雖然她須承受心靈與肉體的雙重苦難，但能讓你們兄弟平安地降臨人間，則是一個母親衷心的冀望；撫養你們兄弟長大成人，更是為人母者義無反顧的職責。無論歷經多少艱辛苦楚，她終將以一顆虔誠而熾熱的慈母心，心甘情願來承受上天加諸於她肉體的任何苦痛。倘若真是母子連心，或許，你們必能感受到她此時的心境。 一百多天來，你的父母可說竭盡心力，為你們兄弟的健康而奔波，唯一希望的是你們能平平安安地度過每一道難關。雖然你的弟弟言安做到了，可是身為哥哥的你，不僅令他們失望，更讓他們傷心，你終因敗血症與多重器官衰竭而陷入昏迷。即使醫師為你打了強心劑，依然不能讓你微弱的心跳恢復正常，甚至有愈來愈惡化的徵狀。當醫師束手無策不能挽回你的生命時，他們不得不使出最後的招數，詢問你父母是否要施以電擊。然而為了不讓你在人間承受更大的苦痛，他們眼眶噙滿著淚水，選擇讓你從容地離開人間。況且，一個僅四個月大、體重亦只有一千六百餘公克的早產兒，又何能禁得起電擊的折磨。於是，護士阿姨從保溫箱輕輕地把你抱起，小心翼翼地交給你母親，讓你小小的身體，偎依在母親溫馨的懷抱裡，重溫一會兒、此生無可取代的母子親情……。 霎時，你微閉的雙眼已緊閉，微弱的心跳亦已停止，安祥地躺在你母親散發著慈愛光輝的懷抱裡。於是，一個來不及長大的小生命，就這樣被惡魔帶離人間，這是多麼地殘忍啊！從此之後，天人永隔，留給你父母的是一滴滴悲傷的淚水，留給親人的是無限的哀悼與思念。但願你脫離人間苦海、抵達天堂後，能成為一個天真活潑又快樂的小天使，逍遙自在地在西天的極樂世界裡遨遊。即使外公今生今世無緣和你長相聚，冀望來生和你再續祖孫緣……。

最近北京來了一位演員，專演乾隆皇帝，不錯。一副流氓氣息，使人對清王朝的統治者，加深了痛恨心。這次他來台灣，拍了一個廣告，剽竊毛澤東的一首詞，一派傲視群倫的氣勢，很棒。只是讓人看了覺得此人在耍帥，有點噁心。 作為藝術家，貴在樸素。上世紀50年代，趙樹理已紅得發紫，從山西鄉間搬到北京東總布衚衕46號一個大雜院。誰也不認識他，他也不會作秀。冬天，他身上穿著一件二手貨女大衣，縮著頭，只剩下那個長而勾曲的紅鼻子露出來。別人摀嘴偷笑，他卻滿不在乎。可能也不知道。 「喂，老趙，你這件大衣在哪兒買的？」 「舊貨攤。」 「是女人穿的。」 「管它呢。反正穿上挺合身，也暖和。」 那時趙樹理正寫《靈泉洞》，他清晨起床，便構思五千字，包括刻畫形象、調整語句、修飾詞藻的功夫在內。然後坐在椅子上寫作，一字不改，一口氣寫完，所以他的稿紙是非常整齊而乾淨的。 老趙讀過師範學校，幹過文書、小學教員、鄉村醫生（中醫），也在太原報紙副刊發表過新文藝作品。他的《小二黑結婚》、《李有才板話》，是他從實踐中自己摸索出來的。他唱上黨梆子，一唱兩三小時，不會中斷，他一人打鼓、鈸、鑼、鏇，舌頭打梆子，口帶口琴還不誤唱。沈從文也是農村走出來的作家，卻向喝洋水的徐志摩、胡適靠攏，到了五十多歲，早已脫離文藝圈20載，卻油頭粉面跑進曹雪芹研究會，爭著發言，使啟功等人直搖頭。 有一年，趙樹理為農村問題向中央寫了一封長信，提出他的想法和建議，上級批交作協黨組處理，開會討論。會議邵荃麟主持。大家一致認為農村形勢一片大好，不像老趙說得那麼悲觀。老趙卻說農民吃的、穿的都不好，交出糧食給了國家，國家總得給他們一點肥皂、針線之類小東西，才說得過去。 大家摀嘴笑，不了了之。 幾經週折，趙樹理決心返回了山西鄉村。 趙樹理在藝術上提出「民間文學正統論」。第一，他對五四新文學懷有極端的偏見。特別是新詩，寫的人變成「精神貴族」，已經脫離了社會和人群，分裂開來。第二，他對西方文化採取拒絕借鑒的關門主義態度。他說：「小說咱們有，詩歌咱們有，為什麼丟掉自己的去學人家的？有些人誤以為傳統只在普及有用，若想提高就得加上點洋味，那是門戶之見。」第三，老趙站在中國農民較低審美層次上，力圖維護和發揚農民的傳統審美方式。 趙樹理主張新舊文藝傳統的結合，因為新舊（中西）藝術的境界，壁壘分明。說評書、踩高蹺、演布袋戲，年輕人知識分子不感興趣，農民卻看得津津有味；相反的，新詩朗誦會，讓農民看了渾身起雞皮疙瘩，以為詩人是「神經病」。 平心而論，趙樹理的小說，確實作到大眾化、通俗化，他對農民思想感情的描寫，使讀者難以否定他的成就。相反的，目前台灣獲取文學獎的小說《家變》，即使到了2030年，我還是看不懂，還是看不下去。 趙樹理的《小二黑結婚》在民族形式、民族語言、深入生活原則下完成。彭德懷為他題詞：「像這樣從群眾調查研究中，寫出來的通俗故事，還不多見。」周揚親自寫了〈論趙樹理的創作〉，他的名字在抗日戰爭末期，照亮了中國。不料20多年後，卻因此構成了他的罪狀。1970年9月23日，著名小說家趙樹理先生含冤謝世，這是後話。 

　「我無事無志會罵你、會拍你嗎？恁爸毋是食飽傷閒，也毋是神經病！我今仔日擱共你講一遍，人雖然無十全十美，但是做毋著事志著會曉通反省、改過，才是男子漢大丈夫。你是一個巧巧人，但是『巧』著用咧正途才有路用，若是用毋著所在，擱較『巧』也是廢人一個。」 　　「阿爸，你這套大道理我聽誠濟遍啦……。」貓仔馬俊尚未說完。 　　「聽赫濟遍抑擱袂曉通改，佮柴頭有啥物無仝，攏是你的理由啦！」跛跤膨豬毫不客氣地說。   「阿爸，你看、你看，咱講無三句話，你的烘火又擱欲發起來啦！按爾對身體無好，你知毋？」貓仔馬俊極其識相地，並以輕鬆的口吻說。 　　「有好無好毋免你煩惱，」跛跤膨豬不屑地看了他一眼，「恁爸若死，你上歡喜！」 　　「阿爸，人食老攏嘛會死，這種事志無啥物通歡喜的啦。我上煩惱的是你若死，無人通煮粥予我食，衫褲著該己洗，而且你也無共咱兜的錢銀共我交代清楚，到時欲去陀提錢來買棺材。」 　　「你的想法誠著，講起來嘛有影，我應該著先共赫錢銀交予你保管，若無到時我目睭若閉落去，真可能會共我扛去山頭予狗拖。」跛跤膨豬故意說。 　　「阿爸，你想開啦，著毋？我毋是共你講過，無人比我擱較瞭解你，因為你是我的老爸。」貓仔馬俊興奮而急促地，「阿爸，銀行的存單佮金器，先提來予我保管著著啦！」 　　跛跤膨豬搖搖頭，面對這個了尾仔囝，真是欲哭無淚。然而，他會輕易地把銀行的存單與黃金交給他保管嗎？除非他死或萬不得已，要不，依目前的情況和貓仔馬俊所作所為，那是不可能的。跛跤膨豬的一番無心話，只是讓那個欲食毋討趁卻又喜歡做白日夢的了尾仔囝，空歡喜一場而已……。   第十章 　　一生勞碌歹命的跛跤膨豬，這輩子的確是欠貓仔馬俊的債，不得不於年前帶著錢，以及一串「索仔股」和一串「枷車餅」，親赴諸至親好友之住處，除了償還貓仔馬俊向他們借的錢外，也向他們致最虔誠的歉意；並同時請求他們，往後無論這個了尾仔囝用什麼冠冕堂皇的理由，務請他們不要再把錢借予他，以免破壞親戚間的感情，以及讓他在外衍生更多的事端。諸親友亦多能感受到他的誠意與體會到他的苦心，貓仔馬俊這條「生財」之路，爾後勢必因此而斷絕。可是他會就此而徹底地悔悟嗎？還是願意聽從跛跤膨豬的勸告而改過向上？在自尊心與優越感的驅使下，短時間似乎是不可能的，跛跤膨豬的心裡早已有數，故此貓仔馬俊休想從他父親手中取得一分一毫去花用。　　 　　貓仔馬俊的騙術相繼地被拆穿後，他並沒有因此而死心，依舊是一副大阿哥的模樣。然而他生來就是一張「虎膦喙」，在騙過自己的父親與諸親友後，原以為已到達了窮途末路之境地，但他窮則變、變則通，大錢騙不到卻來騙小錢，小錢累積起來就是大錢。於是他緊緊地抓住純樸鄉親富有同情心的弱點，從千兒八百下修至百兒八十，只要他一開口，或多或少鮮少空手而歸。

2012年的中華民國總統大選已展開各種文宣攻勢，民進黨主席蔡英文的柿子文宣爭議餘波盪漾，引發我又想起續寫有趣的俗語集錦來，就以「食米呣知米價。」來作為開頭。   ◎「食米呣知米價。」我們人每天都要吃三餐，可是真正知道柴、米、油、鹽、醬、醋、茶……等實際價錢的人，除了每天必須上市場採買或是需要烹飪的人，知道真正東西的現時價格的人實在很少。此句用在家庭成員上，指的是年輕的一輩，即俗語「食糜坩中央的人」。若用在社會上，則指的是一些不問世事，對世事莫不關心的人，也常用在譏諷一些達官顯貴，不知民間疾苦的人，凡事身邊早已有下屬為他打點好了，這些達官顯貴只要茶來伸手，飯來張口即可，說他們是「食米，伓知影米價。」，一點兒也不冤枉。  就像目前的蔡英文（民主進步黨總統候選人）說：「柿子一斤2元。」真正是「食米呣知米價。」害的台灣的柿農們一年的辛苦血汗錢因為被一個「食米呣知米價」的蔡英文一句話，嚴重影響了全島柿子的價格下跌，柿農們真被害得好淒慘！ ◎「囝仔人腳穿三斗火，也會煮飯也會炊粿。」這幾天寒流來到，屋外有幾位小朋友不怕冷在嬉戲，婆婆見狀脫口而出說了這句「囝仔人腳穿三斗火，也會煮飯也會炊粿。」 「囝仔人」指小孩子，「腳穿」即屁股。「三斗火」形容體溫較高。整句是形容說小孩子的屁股溫度較高就像有三斗火一般不怕冷，衣服不必穿太多。後面一句「也會煮飯也會炊粿。」是加強形容的語詞而且「火」與「粿」是有押韻的，並不是囝仔人腳穿三斗火，真正也會煮飯也會炊粿。 ◎「會食則會大，會哭則會活。」天下父母心，對孩子的愛是無限的，孩子的食量大、胃口好，自然身體長得快又大，發育健康。根據老人家的經驗之談：「剛出世的嬰兒」一定要自然會哭才會活，若是無法自然哭，接生者就要倒著抓起雙腳打嬰兒屁股讓其大聲「哇」的一聲，讓等待的家人聽到嬰兒的哭聲因而感到喜悅和安慰。 ◎「月內食一嘴，卡贏月外食到畏。」「月內」指產婦做月子。「畏」即害怕，驚懼。因產婦懷胎十月，母體本身的營養供胎兒吸收，加上生產過程的辛苦，產後身體虛弱，確實需要進補調養一番才能彌補之前的虧損，所以有這句「月內食一嘴，卡贏月外食到畏。」的俗語。但是另有一句「補胎卡好補月內。」這也許是希望胎兒從在母體內時，若能從母體吸收充足的養分，則先天體質良好，出世之後比較好照養吧！ ◎「海底摸針。」在大海底去摸針，是不可能的事。此語是形容一個人花費很大的力氣去做絕不可能完成的事說的。 ◎「海枯將見底，人死不知心。」海水若乾枯了，將可讓人看見海底，可是人若是死了，我們仍然無法知道他心裡到底在想些什麼？此句是形容「人心難測。」如：「與君睏破三領蓆，掠君心肝勿會得著。」 ◎「嫌貨才是買貨人。」這是先家翁任璽公生前對我們說過的話，因為他見多識廣，他說：伓通看貓無點，嫌貨才是買貨人。做生意的人，尤其對這種會嫌貨的顧客要特別有耐心去介紹你的貨品的特色及優點才對，因為他對你的貨品有興趣，才會提出他的看法，只要你善加對待及說明，加上合理公道的價格，生意可能就成交。所以說：「嫌貨才是買貨人。」 ◎「戲棚上有彼號人，戲棚下也有彼號人。」「戲棚」是演戲用所搭的戲台子，一般戲台上所演出的戲劇中，皆免不了有忠臣和奸臣，有正人君子，也有奸詐小人，有好人也有壞人的角色。反觀戲棚下及現實的社會生活中，不是一樣的米飼出百樣人嗎？此句用來提示人們，眼睛要放亮些，勸人要懂得識人，分辨清楚善與惡、君子或小人、忠與奸、好與壞，以免遭人陷害。 ◎「行行出狀元。」「行行」是指各行各業。「狀元」是古時候的殿試第一名。每一個行業都有出類拔萃的優秀人才。此句常用來鼓勵一些年輕人，不管從事各行各業，只要有志氣，肯努力，業精於勤，在本行裡面總有出頭天的機會，千萬別失志，「戲棚腳徛久就是你的。」凡事要堅忍，比別人更認真，等到最後一定會成功。 ◎「兄弟若同心，烏土變黃金。」兄弟姐妹要能同心合作，做任何事情，都能成功。「心」與「金」是取其押韻，所謂「家和萬興，家吵萬世窮。」 ◎「好額人，乞丐性命。」「好額人」指有錢的人。這句是諷刺有錢的人，其衣、食、住、行的的生活條件卻因太過節儉、吝嗇、視錢如命，祇懂賺錢不懂得花，一切都遠不如普通人家的生活，簡直就像乞丐一般。 ◎「蝦看著倒彈，蟳看著噴涎，雞看著拍閣雞，狗看著吹狗螺，大人看著蹬那坐，囝仔看著做狗爬。」這句是形容某種令人會起反感的東西，或是某種極端令人厭惡之人，也就是令大家都討厭的事物。連同讓瞎子看到了會倒彈逃走，蟳仔看到了會作噁噴涎，雞仔看了會被驚嚇的拍閣雞叫不停，而狗看見了就像見到鬼一樣的吹狗螺，叫聲很可怕。大人看了嚇得呆坐再那兒一動也不動，而小孩子看到了，也被嚇的做狗爬，趕緊要逃開之意。 ◎「好歹湯著愛燒，美醜查某著會笑。」「燒」是「熱的」。「燒」與「笑」是押韻。這句是說不管「湯」是任何湯料，一定是要「溫熱的」才好喝，才有味道。相同的道理，一個女孩子，不管長得美與醜，一定要有笑容，才會受人疼愛，所謂「慈眉善眼」「笑臉迎人」，任誰也不喜歡一個四九日烏的晚娘面孔。 ◎「怯勢愛照鏡，歹命愛相命。」「怯勢」是形容面貌不揚的人。「歹命」指命運乖違坎坷的人。其貌不揚的人往往特別愛照鏡子，好孤芳自賞與顧影自憐，每天看看自己有否變漂亮一點？而歹命的人常常會去算命，總希望有一天，自己的歹命會有所改變。所以說：「怯勢愛照鏡，歹命愛相命。」 ◎「腳乾手乾，高椅坐，低椅仔墊腳，食飯配雞腳。」「腳乾手乾」指不用自己洗衣服，以前洗衣服大部分要到大水塘或到溪河邊去洗，手腳都要沾水。這句話是用在女孩子出嫁前，娘家對女兒的祝福與期望。本人是過來人，有此經驗，即在未被迎娶出門之前，在閨房內，母親要我坐在高（交）椅上，再拿一張小低椅，兩腳放在低椅上，同時吃著飯和雞腿（連著雞爪），母親在一旁口中就唸：「腳乾手乾，高椅坐，低椅仔墊腳，食飯配雞腳。」，母親愛女之心終脫不了俗，期望我嫁入王家之後，能過富裕的生活。 ◎「腳緊手呣緊。」「腳緊」即「卡緊」、「快快」催促之意。「手呣緊」是手上正在忙做其他事。此句是用在當某人甲要拜託某人乙有急事請其幫忙時，而某人乙正巧手中真的正在忙做別的事，此時某人乙就會回說：「失禮啦！腳緊手呣緊。」 ◎「孤鳥插人群。」「孤鳥」指無力續飛失群的飛鳥，因跟不上同類的鳥群，只好插入不熟的鳥群中和別種的鳥一起飛。此句用來比喻孤單的一個人去到一個陌生的地方，全都是不熟悉的面孔，真是舉目無親，孤單無伴，真有「孤鳥插人群」之嘆！ ◎「割人的稻仔尾。」「稻仔尾」即稻穗也，農人辛苦耕種的稻子，從播種、插秧、施肥、除草……等工作，好不容易等到稻穗已成粒，快到收成的地步，卻被不勞而獲的有心人，把成熟在即的稻穗全部割走了，這不是搶奪別人辛苦努力的成果嗎？ ◎「荏荏馬，嘛有一步踢。」「荏荏馬」指身體軟弱的馬。牠雖然身體軟弱無力，但是有人欺侮牠時，牠也會使出看家本領－─踢來作防衛。此語用來提醒人們：天生我材必有用，每一個人都各有優點或專長，不可輕視任何人，連荏荏馬，嘛有一步踢。 ◎「打人喊救人。」這句是指是非顛倒，動手打人的人顛倒先喊「救人」，說他被打。與「做賊喊抓賊」意思相同，真是賊卡惡人。 ◎「時到時擔當，無米煮番薯湯。」這句是安慰人，勸勉人遇事來臨，莫需太過煩惱，要臨機應變，想法子處理就是了，更何況「船到橋頭自然直」，不是嗎？ ◎「尋孔尋縫。」「尋孔」找尋小孔隙。「尋縫」找尋小裂縫。二者都是比喻在尋找別人的弱點，以便像水一樣的找小孔、小裂縫趁機滲透攻擊。這句在形容一個人，其動機不善、存心不良，專門故意找碴，這種到處要找欲加害對象的隱私，並收集其把柄，以待機加害的行徑，就叫做「尋孔尋縫。」 ◎「七十三，八十四，閻羅王免叫，自己去。」古時候的人好像比較不長壽，一個人的壽命若能活到七十三歲或是八十四歲就已感到滿足，人活到此高壽，「死」就將來到，閻羅王不用來叫，自己也甘願要去報到之意。反觀現今科學醫藥衛生保健發達，生活養生把人的壽命已延長了很多，以前是「人生七十古來稀」，現今是百歲人瑞到處有，尤其是金門島人瑞更多。有一句俗語：「敢死，閻羅王都驚。」意思是閻羅王雖然掌管人的壽命，可是當一個人尚未到該死的時辰，而自己硬要去死，這狀況下，閻羅王是不允許的意思。因為他的命還不該絕。 ◎「樹頭徛乎在，呣驚樹尾作風颱。」樹頭即樹的根部，只要樹根種得深，樹幹強壯，就不怕樹枝尾端被風吹的搖動不定，就像是樹尾作風颱一樣，只要樹頭徛乎在，一點也不會受到傷害。此句常用來鼓勵做人腳步要踏實，行事要小心謹慎才有根本，不管待人或處事，只要仰不愧於天，俯不怍於地，或譽或譭就任人去評吧。這就是「樹頭徛乎在，呣驚樹尾作風颱。」的意思。 ◎「殺豬也這身，拜佛也這身。」這句是諷刺一個人對穿衣的隨便而且不知適宜的禮數。殺豬時穿的衣服，要去拜佛時理應換件像樣而且乾淨的衣服才是對佛的禮敬，可是一向隨便慣了的人就是「殺豬也這身，拜佛也這身。」拿他一點辦法也沒有。 ◎「擲驚死，放驚飛。」此句原意是說抓到鳥仔在手中，擲緊怕擲死，手若放鬆又怕會被飛走。此句常被用為形容面對兩難的困境時，不知如何來處理。 ◎「貪食無補，漏屎艱苦。」人云「言多必失，食多傷胃，少食多滋味，多時無滋味。」所以食要定量，不可暴飲暴食，因貪食過量而傷及腸胃吃壞肚子，讓自己拉肚子（漏屎）就艱苦了。 ◎「貪字貧字殼，賭字貪字心肝。」這句俗語是民國82年我在開瑄國小校長任內前往正義分校拜訪成功村鄉紳陳金水老先生時，在請教其校務談話中，他老人家提及的其中之一句俗語，他說：「貪字和貧字的字殼相同，而賭字的部首『貝』字，正是『貪』字和『貧』字的心肝、肺部所在，所以貪字貧字殼；而人之賭性是起源於貪心；而十賭九輸會導致貧窮。」雖然陳老先生已仙逝多年，今天寫到此句俗語時，回憶當年他老人家一身著深藍色的中山裝，頭戴黑色大禮帽（閩南話──遮ㄆㄧㄡˊ），身材高高瘦瘦的，口露白牙，很慈祥的對我說話時的那種一顰一笑模樣兒，還真是音容宛在啊！ ◎「頭過身著過。」懷孕的婦道人家到了順序月（懷孕的最後期），嬰兒胎位若是端正（胎兒頭部朝下），在生產過程中自然會順利，因為胎兒頭部的比例佔身體的大部分，所以在千百次陣痛之後，「頭過身著過。」嬰兒就會很快誕生（本人也有四次生產的經驗，確是如此。）而此句俗語常被用來鼓勵人，當面對百般困難時，必須咬緊牙關，堅定信心來克服困難，當難關一過，光明前程就展現在眼前了。 ◎「豬呣食，狗呣哺。」這句是用來指責批評某人所煮的菜有夠難吃，連豬、狗都不吃。曾經有一位苛刻的婆婆對媳婦是百般的挑惕，凡是媳婦煮的飯菜，她都要批評一番，一點兒愛心都沒有，不存長輩教導晚輩之責，僅是用責備謾罵來對待，媳婦煮的菜明明已吃在嘴裏，她也是照講：「煮這什麼鬼東西，簡直是豬呣食，狗呣哺。」這位媳婦說來也頗值同情，在未出嫁之前，原是父母的掌上明珠，自小就上學讀書，家事從不用插手幫忙，所以廚房的事一點兒也不懂，剛嫁為人媳自然作任何事都沒經驗，曾經將瓠仔光光滑滑，無削皮就煮，讓婆婆罵，之後看見苦瓜其皮貓貓鼊鼊凹凸不平就刮去皮再煮，同樣遭婆婆大罵：「妳是號呆鬼，苦瓜的皮營養最多不知道嗎？妳娘家老母都沒教會做事，真是七做八呣對。」後來有一天，先生拿了一包茶葉要媳婦去「煮茶」請客人喝，誰知這寶貝媳婦將整包茶葉全倒入茶壺和水一起煮沸，先生見狀生氣地也搖頭歎息，此時婆婆速趕前來，一面順手撈起幾片茶葉往嘴裡塞咬；一面幫腔道：「莫怪妳要被挨罵，妳就是偷懶，應該把茶葉煮爛一點。」看官們！自以為樣樣通的婆婆，總算也有不懂事的時候，出糗了吧！茶葉豈能煮爛一點？（搏君能一笑）。 ◎「食一歲，學一歲。」這句是人們用來鼓勵人要不斷的學習，因為學問是無止境的，「學然後知不足。」「學到用時方恨少。」都是說明人隨著年歲的增長，需要不停的學習知識來應付現實生活之所需，前日吳副縣長友欽先生在金門縣政府家庭教育中心舉辦的老人終身學習座談會中訓勉與會人員說：「現在是日新月異的時代，人要活就要動，以前是活到老學到老，現在應該要說成：學到老才能活到老。」與「食一歲，學一歲。」意思是相同的。 ◎「請鬼提藥單。」這句是在提醒人們，如果有事情必須拜託人去做，如果眼睛沒睜開，所託非人就非常嚴重，其後果就不堪設想了。因為原本人有重病請醫生診斷後開藥方，必須請人到藥店去抓藥回來煎，可是若請一個心懷不軌的人去抓藥方，弄不好在暗中給加減藥量或加上對病體有害的一味，病人吃了藥，不但沒有起藥到病除之效，反而病情更加嚴重，最後終於死掉。所以俗語流行說：「請鬼提藥單，穩死無活。」 ◎「手抱孩兒則知父母時。」一般青少年，血氣方剛，時常抱怨父母親對他們的管教與關心，把父母的關懷當成是撈叨、雜唸、管太多……甚至對父母的疼愛處處起反感。等到自己長大結了婚，生孩子做了父母時，他才知道做父母的從一個小嬰兒養到長大成人的過程是如何的辛苦。所以說：「手抱孩兒則知父母時。」 ◎「手骨屈入無屈出。」「手骨」指手胳臂。通常人的胳臂都是向內彎曲，除非是有軟骨功夫的人，否則無法向外彎曲。此句用來比喻一般人，總是袒護自己人的狀況下說的保證話語。 ◎「嘴未擘開，嚨喉鐘仔著看現現。」「嚨喉鐘仔」是指嚨喉頭。嘴巴尚未張開，而嚨喉鐘仔就已被看見了。此句表示對你的的為人處事風格太了解，意思是你的話還沒說出口，別人早已知道你要說什麼話了。

我最最親愛的家人們： 我知道，文銓（我的弟弟）突然的意外離世，帶給家人的傷痛，真的很重，此時要大家不要悲傷，不要難過，很難，真的很難。 之前總覺得時間好快，好多事尚未完成，怎麼一下子又一年過去，文銓驟然離去，時間對大家來說，分分秒秒彷彿都是煎熬，留在金門的你們，眼中所觸及的都是回憶，那種傷痛恐怕不是短時間能恢復，尤其跟文銓接觸時間更長的老爸、老媽、姑姑、婷婷、冠州、冠恩更是，這節骨眼就會痛恨自己能力不足，究竟要用何種方式，才能撫平你們心中所受的傷，傷痛何時才能結束？似乎也沒有比時間更好的特效藥，也只能等，等著時間流逝，等著傷口結疤，等著多年後再看那身上留下的疤痕，原來這就是人生，人生不過是一篇又一篇血淚交織的畫面，所有的好與不好，活著的人，終得承受，終得面對，最愛的人，總有一天會離你遠去，只是不知何時？藉由這些經歷，要學著長大，學著淡然，人生原來如此矛盾，越是深切的情感，越是難以割捨，到底是要選擇愛或不愛，不假思索，不經思考，還是選擇愛，即使痛，也義無反顧，始終堅信痛會讓自己茁壯，成長。 我最最親愛的家人們，很開心這輩子能與你們成為家人，雖然這輩子發生過很多事，經歷很多挫折，但我們都挺過了，因為有愛，所以挫折不但沒有擊垮我們，反而把我們的心緊緊依偎在一起，有愛就有痛，換個角度看待，或許痛的感覺能稍稍減輕。朋友鼓勵我說：此時我已躍身成為家中的機長，辦完弟弟身後事，代表我階段性的任務完成，下個任務還在等我繼續往前，但願真的能帶領我最愛的家人早日穿越雲雨區，奔向那耀眼光芒的世界，更盼老天垂憐，能讓我的父親享幾年清福，我的家人平安、健康，真的希望你們早日從傷痛中站起，照顧好自己，這才是讓遠在天國的他，能放心、開心生活的主因，若真能如此，便別無所求，衷心期盼，老天垂憐。

 「你睏罔睏，毋通陷眠啦！」跛跤膨豬高聲地說。   雖然，跛跤膨豬的語氣強硬，但內心似乎已軟化了不少，不替他還行嗎？往後他將如何做人？如何面對被欺騙的至親好友？倘若要怪，只有怪自己養了一個不爭氣的了尾仔囝，其他受害者又何辜呢？ 　　可是，今天替他擦完屁股，並不代表明天他不再拉屎。儘管他曾經試圖以斷絕他的財源來牽制他的行為，其目的是想看看他、從此之後是否會有所收歛或改變，但這個了尾仔囝不僅一副無所謂的樣子，甚至使出的花招更是無奇不有，向親戚借錢更是他料想不到的事。尤其是一個不務正業的毛頭小子，竟能以其三寸不爛之舌，打著自己父親的名號，取信於年老的長輩，騙取金錢供自己花用，其行為的確令人不齒。可是再怎麼地不齒，貓仔馬俊畢竟是跛跤膨豬的兒子，這是不爭的事實。即使他非他所生，然而此時此刻，無論是在名分上、道義上，或法律上，他都無法逃避「父親」這個既定的角色和應負的責任。況且，孩子並非天生的了尾仔囝，他之於會變成這副模樣，身為人父，必須擔負疏於管教之責。自古以來就有「養不教，父之過」的明訓，故此，他似乎找不出一個正當的理由來推卸這個責任。   誠然，即使貓仔馬俊與跛跤膨豬沒有一點血緣關係，但貓仔馬俊實在太瞭解自己的父親了。他早已料想到，一旦這件事情曝光，父親勢必會站出來替他收拾殘局，絕對不會放任不管。唯一的或許是要被他臭罵一番、訓一頓。可是在聽多了老歲仔的嘮叨和訓示後，他似乎早已麻木了，根本不把它當一回事。而且他還深深地感受到，當老歲仔正在氣頭上時，他的身段必須放柔軟，萬萬不可和他硬碰硬，就任由他罵個痛快，訓個過癮，如此一來他便沒轍。倘若自知理虧則又白目地和他對立叫囂，必定沒有挽回的餘地，更別說有好下場。這也是近幾年來，他和老歲仔之間，發生無數次衝突後，領悟到的真理和吸收到的經驗。認真說來，老歲仔實在可憐，一生勞碌歹命，好不容易存了一點棺材本，遲早會被他這個欲食毋討趁的了尾仔囝花光光。 　　翌日一早，貓仔馬俊看見跛跤膨豬肩上挑著一擔「豬屎尿」正要起步，連忙走過去。 　　「阿爸，我來擔、我來擔。」 　　「你來擔？」跛跤膨豬不屑地看了他一眼，「你敢有彼個氣力？」 　　「阿爸，我比你較大箍，無問題啦！」貓仔馬俊神氣地說。   「來，欲擔予你擔，」跛跤膨豬小心翼翼地把「粗桶擔」放下，以嚴肅的表情說：「你每擔一擔豬尿去山，潑囥咱的田裡，我替你還一百箍。」 　　「阿爸，我昨瞑算算的，攏總欠人二萬九千七百箍，這陣擔一擔你才欲替我還一百箍，我看等我予粗桶擔壓死，抑擱還袂完。」貓仔馬俊失望地說。 　　「擔一擔豬屎尿一百箍，世界上敢有赫好趁的事志？」跛跤膨豬輕視地看著他，並重重地說：「恁爸共你看出出的，你無才調啦！」 　　「阿爸，我已經共你講過，等你若去蘇州賣鴨卵，咱兜的田園厝宅當然嘛是我來繼承，到時受到環境所逼，我一定會搰力來拍拚。」 　　「我老早著共你講過，你這陣若毋搰力去拍拚，一日到暗數想欲得我的田園厝宅，我擱重新共你講一遍：去徛囥咱後壁山，面向恁祖公祖嬤的墓，佇赫戇戇仔想、沓沓仔等啦！」 　　「阿爸，無人比我擱較瞭解你，你人好心軟，我相信有一日，你若是去天頂做佛，你所有的家伙佮錢銀，一定會留予我。」 　　「你毋免共我呵咾，」跛跤膨豬瞪了他一眼，「恁爸雖然無讀冊，但是捌世事、明是非，無論做啥物事志，絕對袂受著別人三兩句好聽話的影響。」 　　「阿爸，我是實話實講，毋是咧呵咾你，因為無人比我擱較瞭解該己的老爸。」 　　「既然瞭解，為啥物毋聽恁爸的話？」 　　「有啊，我有聽你的話啊！」貓仔馬俊辯解著說：「阿爸，你想看覓，每一次你罵我，我毋敢應喙；你拍我，我毋敢還手，攏嘛乖佫若狗的，隨在你咧拍罵。」 　　

  二○○六年金門縣文化局準備出版「浯島文學叢刊」第一本，作者為金門縣籍人士，在計畫中的這一本書裏分為小說、散文和新詩三項，徵集的結果散文占了多數，另兩項只占很小一部分，文化局於是決定改變計畫，將這一本書設定為散文卷，收進六十位作者的六十篇作品，書名叫《文學醉酒──2006年金門縣作家選集》。 這本書到我手裏已經有三年多時間了。三年前接到這本書時我正忙於他事，只粗略翻看了一遍，感覺裏邊有不少好作品。其中有一篇特別精彩，特別引起我的注意，以至於三年後的今天還記得它的內容，但我對於篇名和作者姓名一向記得不太清，後來也少去翻弄它。 前幾天出於研讀明末清初金門作家盧若騰詩作的需要，找來一本古今譯作《白話留庵詩文集》，釋譯者為金門顏炳洳，在釋譯者的簡介裏無意中看到幾行字，大意是說顏炳洳先生曾以《迷·藏》一文獲獎。當時看了心裏一咯口登，覺得《迷·藏》這個篇名有點眼熟，一查《文學醉酒──2006年金門縣作家選集》一書，果然裏邊有顏炳洳的一篇作品，而這篇作品就是三年前我看了並且過目不忘的那一篇散文。 我忍不住又把它看了一遍，一邊看，一邊按耐不住激動的心情，滿腦子要為這一篇散文寫一點感想的衝動。 筆法跳蕩，揮灑自如，篇末點題，理深意長，是該文的基本特色。 作者開篇第一段就直奔主題並且埋下伏筆，說他離開家鄉這麼多年，思緒的某個角落一直隱藏著一些關於「井呀洞呀」的影像，而且那種思念漫渙的感覺愈積愈深，像蘸滿濃稠的墨汁懸在筆端，吧嗒一聲響後落在紙上，然後向四周暈開。緊接著顏炳洳先上來一碟小菜，說「我」七歲那一年有一次和兩歲的小妹在井邊玩捉迷藏，當「我」趴在防空洞的木板門上從一數到二十後開始尋找小妹，卻怎麼也找不著，後來才在防空洞旁的水井裏找到尚在水面上一沉一浮的妹妹，而這段帶點戲謔而又以喜劇收場的過往成了引發鄉情潰決的一角隱私。   作者由此一筆放開，接連寫了幾件事。一件寫這口井是當年九叔公為了迎娶九嬸婆，不讓她到大老遠的地方去洗衣服而挖掘的，九嬸婆總是誇說這井水有一股別人嘗不出來的甜味兒。在炮火連天的歲月，一家人和鄰居眾人一起躲到防空洞裏是常事，九嬸婆經常乘著炮火的間隙回家端來兩碗稀飯給婆婆和丈夫吃，有一次因為在給丈夫的飯裏偷偷藏了幾片肉片被人發現而受到偏心和不孝的責難，性烈的九嬸婆一下子跳進九叔公為他挖掘的那口井，作為她對九叔公偏愛的贖罪之所。第二件事寫曾經二度下南洋到新加坡做工賺錢的祖父因喪偶回金門娶「我」的外婆（外婆同樣因為喪偶，還帶著一個女孩即後來「我」的母親）為繼室，祖父續弦時，他和前妻生的兒子已經十歲，兒子（後來成了「我」的父親）常和後母鬧彆扭而令祖父大為惱火，此系詳寫。第三件事寫為使新種植的木麻黃不被羊隻侵啃，司令官下令對金門島上的所有羊隻格殺勿論，母親為了保護圈養在家裏的羊不被殺掉，急匆匆趕著隻只往高射炮陣地上跑，請求駐軍士兵讓自家的羊隻在他們的壕溝和土洞裏躲藏棲息。第四件事寫「我」家老屋子有次遭颱風破壞屋頂受毀嚴重，祖母特別交代小吊樓的東西要挪開放好，「我」上樓後發現一隻由塑膠袋和紅布層層包裹著的小漆罐裏有一對泛著白色黴菌、緊緊繫著紅絲線的鷹爪。 以上這幾件事，事事之間既無情節連綴，也無外在的關係，騰挪不可謂不厲害，跳躍不可謂不劇烈，馳騁縱橫，揮灑自如，然而細心的讀者縱觀全文就會發現，串聯起這些故事的是一個個關於「井呀洞呀」的情愫。行文至篇末：「我」因自詡志在四方，離開金門，至淡水，再跨過海峽，至珠江、長江乃至黃河塞上，但離開家鄉愈遠，心愈茫然。路過秦嶺，白雪皚皚蒼茫無際，卻看到一對來自四川的婆媳在路邊等著她們在深圳打工的兒子和愛人回來。「我」在路旁撿起一塊石子，朝路旁的河面振臂拋出，自忖可以激起幾許波瀾，然而石子如蜻蜓點水般幾下踏浪後，終究還是跌落到屬於它的地方。「我仿佛明白了！那些關於井呀洞呀的幽思懷想，都是一個個不甘的靈魂和故土鄉情間的一場場『迷藏』。」你越要捉，它越要藏，人生何嘗不是如此！篇末點題，水到渠成，富含哲理，可謂情深意長。 適時插補，靈活多姿，妙趣橫生，令人流連忘返，是本文的又一看點。 散文敘事最忌拘謹，寫事不離此事，寫人不離此人，筆法呆板硬直，難得靈光逸態。好的散文常於正題之外插入副題，正事之外補入趣事，正文之外融入閑文，何況散文敘事為了避免拖遝冗贅，常將事件前後錯置，顛倒敘述，這也少不了插筆、補筆。 顏炳洳先生的《迷·藏》一文便是如此。且看下邊幾句補插。如上所述，他順著「井呀洞呀」接連寫了幾件事，在說完第一件事也就是九嬸婆之死後插進了這麼幾句，「日據金門時，外公因為吸食私藏鴉片被逮而關入陰暗潮濕的土洞。病故那年外婆二十剛過，母親也才周歲不到。由於日子淒苦難度，外婆與母親母女倆經常守著無米為炊的鍋灶垂淚。」幾句插語既呈承上啟下的作用，也道出外婆再嫁的原因。「祖父用了六十元國幣正銀『買』了外婆和母親。「既承接外婆再嫁一事，也使事情順理成章。祖父娶外婆前，找算命先生算了外婆的生辰八字，」夏令失時。幸逢壘印生身。日主賢固，卯限多端。此運病耗之厄。步入二旬，漸入佳景，三旬走振家聲。六陰朝陽格。妻媗衝破。平常之人。避之則妙。壽之蔔，古稀。「既打上了時代的烙印，同時讓文章妙趣橫生。命不是很好，然而祖父並不避之，還是娶了外婆。由此生髮兩處補筆：一是入贅的曾祖父年近花甲才得子，對祖父疼愛有加，早早讓他上村塾讀書，課間還要曾祖母定時等在村塾外讓已經六、七歲的祖父跑來站著吮吸母乳，二是祖父年輕時就不安於現狀（算命先生說他前世是隻鷹，而且他們的家廟位處鷹穴）。這是補筆，同時也是伏筆：祖父續弦後還想三下南洋，曾祖母與外婆如何聽從算命先生的話，想法子把祖父「拴」住，從而使文章順利過渡到上述第四件事，故此處也起承上啟下的作用。 類似插補之筆還有很多，限於篇幅，本文無法一一羅列，總之，《迷·藏》一文在敘事的進程中隨時中斷，由此及彼，由今及古，這些插補看似離正文主旨較遠，卻能加大文章的知識量、信息量，增加美感因數，增加散文特有的那種攬之不得、挹之不盡的神味兒。顏炳洳先生的神來之筆，由此可見一斑。 人物美，詩意美，音樂美。 人物描寫是散文藝術描寫的一個重要組成部分。在《迷·藏》一文中顏炳洳對於人物的描寫著墨並不很多，但由於他抓住並突顯了人物的顯著特徵，所以令人物的形象深刻又生動。 比如寫父親這個人。在父親十歲時祖父娶了祖母（外婆），父親不喜歡這個繼母，在他感覺委屈時，「他總是仰臥著頭蠕身鑽進木床下，漆黑黴濕的感覺讓他不由自主的想起死亡的種種……他探出手指來在床板底下寫著一個又一個的『死』字……仿佛死神正溫柔的撫摸著他的頭，傾聽著他夾雜不清的訴說。」當他不謹點燃了蚊帳，祖父氣急敗壞地和眾人出現在他跟前時，他一句話也沒說拔腿就逃，在外邊躲了一夜，然後獨自一人跑到老房子裏抱著生身母親的遺像痛哭。當祖父和眾人又一次出現在他面前時，他見沒了退路，迅速翻身入了井口。一個自卑、內向、敏感和倔強的孩童形象就這樣活生生地出現在讀者面前。 祖母知道父親平素和她合不來，當她看見父親燒了蚊帳，很自然地想到孩子是故意拿蚊帳出氣，哭著罵他說，你怨恨我這個後母，也用不著放火燒厝！祖母的言行符合人之常情，顯得質樸，和藝術真實相吻合，也和生活真實相吻合。至於祖父這個人物寫得更是惟妙惟肖，當他聽了祖母的哭訴，馬上跑到門外操起一根扁擔就要打父親，罵他，養你這畜生幹什麼用？不如打死你。隔天當他發現父親獨自一人躲到老房子裏時，大老遠就罵，你這小畜生，看你多會跑！父親見無退路，翻身入了水井，手腳打開，把身子撐在井壁上，眾人說好說歹，都勸父親別想不開，祖父卻還是罵，我才不吃你這一套，你這畜生，你爸白養你了，有種你就跳下去！別擱在那邊讓你爸見不得人！眾人勸父親上來，說別聽你爸亂講。祖父半點也不鬆口，又罵，誰亂講！生這種不肖子，不要也罷，想要死，想死就趕緊跳呀！甚至在眾人半推半拉要把祖父勸開時，祖父依然撂下一句，有種，有種你就往下跳！祖父的行為語言符合他闖南洋的性格，俗話說虎毒不食子，他留給讀者什麼樣的形象，讀者讀到這裏自然一目了然。 在《迷·藏》一文中，作者寫人性格鮮明，寫事飽含感情，它給人聯想，給人想像，給人激情，給人力量，意韻生動，新穎獨特，它既呈現蘊含深刻的畫面，也呈現靈活跳蕩的筆墨，正是在這個意義上，我們說它充滿詩意。作者除了在文章的立意、構思和意境上下功夫外，還特別講究字句的搭配和音節的節奏，讓感情音樂化，使感情通過韻律加以表達，因而能夠感蕩讀者的心靈，具有強烈的表現力和感染力。且看下邊筆者摘錄的幾句，讀者不妨將它吟誦： 偏心和不孝的指謫或許過於沉重。在困頓匱乏的年代，每個人總有一些不為或不欲人知的黑暗需要隱藏，而其中也蟄伏著許多平凡的愛。自覺顏面掃地的九叔公暴怒的將碗筷砸向洞壁，兩三塊細薄的肉片，宛如被炮火擊斃的士兵，伏屍在幽密詭異的石階上。黃昏的燭火迷離憂傷。性烈的九嬸婆選擇九叔公為她挖掘的水井當成她對九叔公偏愛的罪贖之所。 多年後，每次提起這事，母親嘴角都會漾著一抹笑意。這麼包容、理解、逆來順受的笑，自我懂事以來，就跟著母親須臾不離。隨著祖母一起被祖父用六十元買來的童養媳，在當時祖父的心裏，不曉得可以值幾個大元？還是只能算是個『贈品」或「拖油瓶」？我嬉笑的追問著母親，母親微笑不語，嘴角依舊是那麼淺淺的笑意，溫暖而熟悉。 不知是藏匿在洞中的歲月太久？或是這塊土地令人傷感的事情真的太多？曾祖母、祖母、外婆（祖母）、九嬸婆與母親，甚至千百年來所有在這個島嶼上活過的女人都一樣--早早學會了把自己隱藏在男人背後，既希望長相廝守，又甘於忍受分離與折磨。 詩意與音樂的結合在篇末達到了極致： 我仿佛明白了「故鄉」！那守著早春的燕子呢喃，不管曲調是短是長，祖先或是你我的一輩子只堪折抵成一顆顆豆芽，至多是找到了合適自己的音譜線掛上。個別看，形貌近似，單獨聽，叮叮噹當，合著吟，哀怨婉轉，連著唱，莫名哀傷。 為了凸顯地方特色，文中有少數人物對話使用閩南方言寫作，這會讓非方言區的讀者讀起來感到拗口，但縱觀全文，仍不失為一篇優秀的散文佳作。該文獲得二○○四年首屆浯島文學獎散文首獎，是順理成章的事。 筆者屈指算了一下，《迷‧藏》一文獲獎時顏炳洳先生還不到四十歲。就在本文寫成之時，筆者還從有關管道得知，顏先生還曾參與金門縣議員的競選，提出的競選口號中有一條說如果當選，願意從每月的工資中拿出一半捐獻給慈善機構。我想，以顏炳洳先生不凡的文采，和對家鄉公益事業的熱心，他一定能贏得不少選票。 但不知結果如何。

  我有一個畫家朋友，平日喜以花鳥草蟲入畫，特別愛描繪蜜蜂。不過，蜜蜂與我不怎麼契合。童年時代，有一回調皮在鄰家的荔枝樹猛搯猛搖，不知樹幹上竟藏了一巢蜂窩，我這一攪動，驚動蜜蜂，雖然手腳俐落逃得快，但也讓工蜂蜇了好幾處，足足痛上好些天。 蜜蜂蜇人，傷了敵人也毀了自己生命。若非查覺有侵入者要傷害它或損毀它的家，蜜蜂才會蜇人。我聽了，覺得造物主當初創造蜜蜂時，為什麼小氣不給它多幾次蜇人的機會，不然，牠原本可以安然的活一段時日，只要傷人一次，就要賠上自己小命，多令人遺憾！   有一年的六月，我到深圳訪視在深地經商的朋友。朋友帶我去知名的從化溫泉小住了幾天。溫泉的四周是山巒，環抱著一潭碧水，那鬱綠濃翠的景色，活脫是一幅青綠山水畫。剛去的當晚是個陰天，偶爾倚著樓窗一望，怎麼樓前憑空湧起那麼多黑黝黝的小山，起伏重疊。問溫泉屋的主人，眼前這一幕黑黑亮亮的山丘是什麼幻景？「滿園的荔枝樹！」一棵連一棵，每棵的葉子遠眺都密得不透縫，黑夜看去，可不就像個小山。   我最愛吃荔枝，荔枝也許是世上最鮮最美的水果。我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，並不出眾。新發的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得二至三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。   吃不到荔枝果，品嚐野荔枝蜜在從化卻是時時可得。從化的荔枝多得像汪洋大海，開花時節，滿野嚶嚶嗡嗡，成群的蜜蜂從日出忙到日暮，有時趁夜色猶亮時還採花釀蜜。   荔枝蜜的特色是成色純，養份大，朋友說，住在溫泉的人泰半喜歡吃這種純蜜，滋養精神。熱心的朋友為我弄到兩瓶。一開瓶塞，一股甜香從鼻樑竄入喉嚨。調上半杯一喝，甜香裡帶著清氣，荔枝果的味道就在其中。喝著這麼好的蜜，你會以為生活都是甜的呢。   工蜂使滿山遍野的荔枝花蕊成為口齒留香的蜜的功臣，童年那一蜇當下似乎釋懷了，我突然想去一探自己一向與我不怎麼投緣的蜜蜂。   荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉區的養蜂場。時節正值初夏，只見成群的蜜蜂出出進進，飛來飛去，那沸沸揚揚的情景，會令人聯想，蜜蜂也在趕著建設牠的新巢。   養蜂員李銳領我參觀蜂場。李銳是個細心的人，或許想讓我了解蜜蜂的生活，他小心地揭開一下木頭蜂箱，箱裡隔著一排板，每塊板上都是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是褐色的，身量特別細長，每只蜜蜂都願意用採花的花精來供養蜂王。   這群小東西，既勤奮又安靜，不需別人吩咐，就自動承擔起應擔的責任。我問道：「一窩蜂能割多少蜜？」「能割幾十斤。蜜蜂這動物，最愛勞動。廣東氣候好，花又多，蜜蜂一年四季都在花叢間飛來飛去。它們收成的多，自己留下自用的卻只一點點。蜜蜂和人不同，從來不爭，也不計較什麼，沒有人體恤它們的辛勞，它們還是繼續釀蜜，日日夜夜不辭辛苦…。」   李銳的感觸，讓我想知道一隻蜜蜂究竟可以活多久。「工蜂最多活六個月，蜂王可以活三年。」這麼多蜜蜂，那不是時常要清理蜂屍？ 蜜蜂連身後事都不添麻煩。當大限將臨，它會悄悄飛到外邊，靜靜地等待死亡，再也不回來了。 我的心不禁一顫，多惹人愛憐的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是釀蜜者，也是生活的實踐家，不是為自己，而是在為人類釀造最甜美的生活滋味。蜜蜂小不點一個，飛上天看也看不著，看似卑微，它的情操卻是非常高尚。 透過荔枝樹林，我沈吟地望著遙遠的田野，那兒正有農夫立在水田裡，孜孜不倦地分秧插秧。他們與這群蜜蜂一樣，正用力氣汗水營造自己的生活，實際也是在釀蜜-稻米，為那不知名的人們許多人，後代子孫，為自己釀造著生活的蜜。 參觀養蜂場的這一夜，有個奇異的夢遁入我的夢鄉。自己變成一隻小蜜蜂，每天忙著在花叢裡採蜜。也夢見我這隻工蜂老了沒力氣了，默默地飛離同伴，蜷縮在棵樹下，等待最後一口氣吐盡，然後再轉化成一朵荔枝樹上的花朵。 難道這是蜜蜂的囈語？這夢真不真？下一個輪迴我就成為荔枝樹上的蜜蜂，說不定。

　 那晚，跛跤膨豬一直枯坐在大廳等候那個欲食毋討趁的了尾仔囝回來，他必須問清楚，到底騙了親戚朋友多少錢。即使心不甘情不願，但在百般的無奈下，「不肖子」所積欠的錢，不管金額多寡亦只好由他這個「有孝爸」來還。跛跤膨豬簡直愈想愈鬱卒，愈想愈氣憤，甚至打從心底發出如此的怒吼：「飼這個了尾仔囝，無潲路用啦！」 　 終於，貓仔馬俊帶著滿身酒味回來了。 　　「阿爸，赫暗你還沒睏喔？」貓仔馬俊瞇著無神的眼，好意地問。 　　「睏、睏、睏，睏一箍膦鳥！」跛跤膨豬難掩內心的氣憤，咬牙切齒，罵人的髒話脫口而出，跨上前就是給他一把掌，「恁老母較好咧，你騙恁爸袂要緊，竟然騙一四界！你存心欲予恁爸氣死是毋！」 　　「阿爸，」貓仔馬俊右手撫臉，皺著眉頭，故裝無辜地問：「你無事無志拍我創啥物啦？」 　　「你摸摸良心看覓，看恁爸怎樣對待你？你竟然赫爾袂見笑，走去共叔公、嬸婆、丈公、姑婆，清伯仔、榮叔仔……伊騙錢，你是人抑是禽獸？」跛跤膨豬指著他，怒氣沖沖地說。 　　「阿爸，你誤會啦，我毋是共伊騙，我是共伊借。」貓仔馬俊辯解著說。 　　「你啥物時陣共伊借？借偌久？有還無？」跛跤膨豬依然氣憤地追問著。 　　「我會還伊啦，彼點仔錢有啥物大不了！」貓仔馬俊理直氣壯地說。 　　「憑你這種欲食毋討趁的跤數，你啥物時陣欲還？你欲用啥物來還？」 　　「這種小事志毋免你老歲仔來煩惱啦！我早晚一定還，母錢加利息，會還佫清清楚楚，絕對袂欠伊一箍一角。阿爸，你安心啦！」 　　「恁爸聽你咧放臭屁！」跛跤膨豬狠狠地瞪了他一眼，「你規身軀死了了，死佫賰彼支膦鳥喙還末死！恁爸這世人欠你的死人債，才會飼你這個了尾仔囝！」 　　「阿爸，你毋通受氣啦，若氣歹心命，我欲怎樣向祖公交代。」貓仔馬俊放低姿態，柔聲地說。 　　「你毋免假有孝，恁爸共你看出出的，」跛跤膨豬的情緒，依然相當激動，「你共恁爸一條一條認認真真算予清楚，看看你到底欠人偌濟，想想你欲怎樣來還。你的面皮毋顧，恁爸抑擱欲佮人徛起，毋通捨死捨眾啦！」 　　「阿爸，無偌濟啦，」貓仔馬俊一副無所謂的樣子，「袂超出三萬元啦。」 　　「啥物？你講啥物？」跛跤膨豬依舊高聲地，「你擱共恁爸講一遍，大聲講一遍予恁爸聽！」 　　「阿爸，你大聲細聲火氣赫爾大，欲叫我怎樣講咧。」 　　「你明明是欲共恁爸活活氣死啦！」 　　「阿爸，你毋通亂亂想啦，天下哪有老爸予該己的囝兒氣死的。」 　　「你毋是我的囝啦！」跛跤膨豬此話一出，自知有點不妥。 　　「我毋是你的囝？」貓仔馬俊重複他的語氣，「我若毋是你的囝，敢是阮彼個跟兵仔走的老母，去佮人偷生的？」 　　「囝仔人莫講彼五四三的啦。」跛跤膨豬的語氣似乎已較緩和。   「阿爸，你實在誠趣味，你受氣的時陣罵我大人大種，我問你的時陣你講我是囝仔人；我明明是你生的，你講我毋是你的囝。我看你有一點仔老番顛！」貓仔馬俊笑著說，也同時讓緊繃的氣氛緩和了不少。 　　「恁爸老番顛毋拄會食擱會做，你赫精光可惜欲食毋討趁，你毋免共恁爸上即課，明仔日緊去算看覓，欠人偌濟錢緊提去還人較要緊！」   「阿爸，你欲提錢替我還是毋？」貓仔馬俊以試探的語氣問。

 「幸福不在於獲得了甚麼，在於完成了甚麼。」誰曾經這樣說過。那麼姑婆的三女兒想必幸福，她終於完成了一個含笑的故事。 每年春夏之交，含笑花開的時候，真像個花新娘，披一襲香噗噗的嫁紗，不管風中、雨中，總是本本份份地把這個神聖的儀式走完。五十年，半個世紀，想起來是有點長，但回過頭看看，那一抽嫩綠的小芽苗被栽下泥地裡，像是昨天…… 台灣人說「第三查某囝，吃命。」意思是第三個女兒生來命好，一輩子享福，可姑婆這個三女兒卻是風信子，命運由風。七歲那年臘月，她曾祖父過世，喪葬費沒著落，九口之家窮得簡直沒辦法活，賣了她，得二十塊錢，全家才能過那個年。自此以後，她青澀的生命便匍匐在泥地裡，蜷曲成一條鐵鑄的鍊──作童養媳、受虐、逃回娘家、籌贖金借錢、年關到了、還不出錢、過不了年、拿人抵帳、再賣作童養媳……。這條拖在虛空中發出奇異叮噹聲的鍊，綑綁她十幾年，五千多個日子，她可是一天一天數著過。 聽過「送作堆」嗎？二十歲，她第六次被送作堆。最後一次挨打，她流產了。不同於別的母親，失去胎兒她並不傷心；這次逃走，她近乎歡喜地含淚咬唇背著娘家的方向而去。她已經滿二十歲，法律和那條鎖鍊都願意給她一個出口，挺直脊樑、深呼吸，大步前行，一路上她問自己是誰？簡氏？李氏？蔡氏？胡氏？……嘴角拉扯出一絲笑意，在心底她威脅自己，要找到一個確定永久的姓，這個姓，能給她像供桌上紅麵龜那麼圓滿又鮮艷的幸福。 天空裡幾團烏雲堆垛、堆垛、堆垛成厚厚的雲山，敲幾記響雷，鐘樓裡風嘶颯颯，天幕崩解前，驟雨似千軍萬馬凌空匉訇狂瀉而下。在她準備要結婚的兩個禮拜前，她上了報咧！斗大的黑字掛在社會版頭條：「世風日下一女配七男 / 野玫瑰成了『七夫』人」說這個女人不守婦道、傷風敗德，已經有六個丈夫，現今又姘上第七個男人，天下女人應該以她為恥……，同時還刊出一張她的相片。一夕間，「七夫」人聲名大噪，紅遍她蝸居的港都，街坊鄰居指指點點、成衣廠同事議論紛紛、甚至連公園街小麵攤老闆也說長道短，忙著替她宣傳了好幾天，絕對沒有人猜得到她心裡瘋狂地喜愛這個封號。 聽說，她曾祖父是唐山秀才渡台，娶了本地老婆在金山鄉落籍生根。老人家見這個曾孫女特別聰慧，最疼愛她，口授三字經、百家姓，人之初、性本善，趙錢孫李、周吳鄭王……，她可都是背誦過的。五、六歲大就常膩著曾祖父趕廟會、看野台戲，她拉長脖子、踮著腳尖、眼睛也捨不得眨一下，最中意戲台上那個被稱作「夫人」的女子，總是穿著最華麗的彩衣，梳著高高的髮髻，插滿一頭亮閃閃的金釵、珠鈿，黛眉粉頰、櫻唇貝齒的大美人，頸子上環著一圈又一圈艷光四射的項鍊，纖纖玉指塗上朱紅寇丹，三、五枚金戒銀戒啣住她們，幫襯得這雙柔荑般的小手越發鶯聲燕語，美不勝收；又在腮邊垂掛著水噹噹的耳環，走起路來一步一搖、一搖一顫，繡花鞋輕盈，在戲台上飄呀飄的，好看極了；「夫人」的身旁又總有那麼兩個丫鬟陪侍著，整齣戲就屬她最值得了。如今，她被哪個惡人惡意中傷卻歪打正著，作了七「夫人」(她自己把引號位置移了一下，「七夫」人變成七「夫人」就自鳴得意起來。)說甚麼也不能辜負這個掙來不易的名號，可得好好地作這一位美麗妖嬈貴氣又稱頭的七「夫人」。她總在夜闌人靜時候，開始仔仔細細妝扮自己，櫻桃口裡哼著好聽的歌「人生就是戲，演不完的戲，有的時候悲，有的時候喜，看戲的人兒最呀最稀奇……」，她慢條斯理地掀開化妝盒，胖胖的粉撲，勻勻貼貼地在白皙的鵝蛋臉上敷一層晶瑩蜜粉，畫一雙柳葉眉，嘴唇點上胭脂，戴一對月牙珠貝耳環，還不忘在耳垂後沾兩滴明星花露水，然後穿上她僅有的一件粉紫色緞面提花旗袍，端坐在一面大型的檀木雕花梳妝鏡前，微微的笑，微微的蹙眉，有時也不經意地挑挑她的左眉梢，眸光乜斜著鏡中即將完成幸福夢想的七夫人。 白天她在外銷成衣廠上班，領班規定她們不准抹粉搽胭脂，避免在裁布、縫製過程中不小心沾污衣服。這條不人性的規定，害她只能夠在晚上作「夫人」，好比一朵「晚香玉」，哦！不不！七夫人獨愛「含笑」，將她比作「晚香玉」不適切。還好，再過不了幾天她就要結婚啦！工廠已經批准她的辭職單，她計畫要在最後一天上班日，把自己打扮成雍容華貴的七「夫人」，去嘔一嘔領班，那個只會在一屋子布匹和成衣堆中作威作福的老處女。 儘管報紙上「七夫」人風波鬧得沸沸騰騰，可七「夫人」每天走在路上還是抬頭挺胸，腳下蹬著顏色鮮艷的三吋高跟鞋，步伐勻稱地硬是把自己走成港都的一道風景。叫人不得不佩服她的堅韌與從容。她呀！到了預定的時間，婚照結、飯照吃，一頓不少還外加宵夜，甚麼陣仗沒見過？瞧她出落得比以前更美艷了，穿金戴銀不說，體態豐腴起來，整個人養得白白嫩嫩的；看來，她已經從百家姓裡，挑出一個確定永久的姓啦！ 王先生高大俊美、風流倜儻，是一位賺美金跑遠洋郵輪的船員，嫁了他，七夫人住進一棟雙層小洋樓，前院花園裡日日春開得可真帶勁，每天清早一睜開眼睛，就聽她們嘰嘰喳喳東家長西家短的，直吵到黃昏，大紅、粉紅，紫紅，密密麻麻趴在地上，叫人看了好不心煩；園中央佇立在香椿旁邊的山茶，倒是高雅漂亮文靜多了，但七夫人總是嘀咕茶花不香，心裡盤算著等花謝了，結籽的時候，或者可以搗點茶油抹抹頭髮，取點剩餘價值；園子右邊緊鄰著變葉木那一叢茉莉稍稍討喜些，開起花來清香秀麗，但還是少了一份雍容與神秘，比不上小時候三界村半嶺老家的那一樹含笑。總在那件破棉襖剛脫掉的季節，含笑花開始躁動起來，當時那個又瘦又乾的小女娃，在樹下仰頭看上去，滿滿團團的花朵撐在她頭上，幾乎是她的天，一片庇蔭她的天，神奇地散發出陣陣香蕉的甜味，聞得人口水直流；兒時記憶裡她是吃過香蕉的，是她阿爸幫阿坤叔公採收香蕉帶回一小串，兄弟姊妹那麼多，分到她嘴裡的大概也就那麼幾口吧？但，這可是七夫人她全部的童年啊！   含笑，對七夫人來說有著某種特殊的意涵，從小到大，不論她哭、她挨打、傷心或是怨，在她內心裡始終開著那麼一朵笑靨，含笑花似的、綻放著神秘香味的笑靨。含笑花果然神秘奇絕，香味多變，隨著天氣、時辰、陽光強弱的變化，會呈現不一樣的味道和感覺。陰天裡乍聞之下，淡香幽微，若讓她在人的鼻息間多停留一會兒，又覺得清芬高遠。雨天，她香氣凝斂，似有還隱，必須安安靜靜，與她心意相通才能嗅到一絲冷冷的香。正午烈日狂焰，含笑放肆著濃郁馨香，別似香蕉的甜蜜，可謂風華最茂，一朵便足夠叫人醉倒。入夜，月光下的含笑帶一股慘澹的陰鬱白，薄薄的香氣透著微微的酸，聞起來直叫人多愁善感。你相信思念會發酵嗎？七夫人對含笑花的思念發了酵，化成一股強烈的渴望，滾雪球般的渴望，催促她在最短的時間內，植一樹含笑在前院矮牆邊，方便她一伸手就摘得到香花。她長得嬌小，不知是從小吃不飽，發育不良，還是被賣作童養媳，四處漂泊、挨打挨罵，長時間受壓抑，使得她的脊柱不敢打直向上拔高，四肢也不敢放心大膽的往外抽長？ 夜，又悄悄地來，梳妝鏡前，七夫人踮著腳尖，挽起粉紫色絲質睡衣的袖子，伸出手，虛擬自己摘含笑花的樣子，呵呵笑了兩聲。她定了主意，生日快到啦！這兩天託人捎個口信回半嶺老家，請她阿娘來吃豬腳麵線，陪她過二十三歲生日，順道為她帶一抽含笑花的小芽苗來，栽在前院……。她越想越興奮，輕輕挑了一下左眉梢，然後心滿意足爬上床去睡覺。 男主人長年在海上沉浮，她一個人守著一棟四房兩廳的小洋樓，日子著實是寂寞了點，但這也難不倒她，除了蒔花弄草，她還養了七隻貓咪八條狗，全都是路上撿回來的流浪貓流浪狗；她喜歡看戲，從戲院回家路上會經過一個菜市場，許多人棄養動物把牠們丟到那裡去，聲稱這種行為叫作「放生」，哦！「放生」，多麼熟悉的字眼！她阿娘常說把女兒賣給好人家作童養媳就像放生，免得在自己家裡餓死。七夫人憐愛這些被放生的小生命，不只是供牠們吃喝，安頓小窩，還一個個抱來洗澡，幫牠們抓虱子、梳理毛髮，又給牠們最高禮遇──取個好聽的名字，再冠上王姓，讓牠們都有個確定永久的姓。王小魚、王小旺……個個可愛，討人喜歡，七夫人這麼用心，多少有點相逢何必曾相識的唏噓吧！這樣，一家十幾口過起日子來，倒也熱熱鬧鬧，其樂融融。 轉眼，又是春夏之交，滿樹含笑齊放，苞潤如玉、香幽若蘭，七夫人在前院矮牆邊踮起腳尖，摘香花，含笑披一襲香噗噗的嫁紗，正進行著這一生中第幾次的儀式。 風吹過來，含笑花銀鈴般的笑聲在園子裡盪開。不知道甚麼時候，一個皮膚黝黑、眼神深邃的中年男子挨近她身旁，喚她：「七夫人」。她很自然地嗯了一聲，心裡詫異怎會有個男子出現在這兒：你是誰？男子沒有回話，只遞給她一個方方正正的牛皮紙包裹，她一愣：這甚麼？男子說是船公司賠的，連保險費，總共一百四十六萬。他喝醉酒在甲板上打架，摔下海。七夫人堵住一聲將衝出口的尖叫，腦子一片混亂，我的幸福摔下海！……怎麼會這樣？……這這這麼多錢？她表面強作冷靜，追問男子是誰？男子似乎聽不見她的問話，繼續說：我跟他兩個人很相愛，妳只是他的法定受益人。男子像是有根魚刺卡在喉嚨，用扁扁的氣音勉強擠出前後這兩句，就離開了。七夫人慢慢轉身，踮了腳尖，身子輕微哆嗦，繼續摘香花，空氣中飄逸著含笑甜膩膩的香。王小魚漫著步子，踱到七夫人腳邊蹭著，喵─喵──喵喵─喵──喵──，七夫人悶聲哼著歌，回想這二十幾年的丈夫：跑船、下船、看海、釣魚，跑船、下船、看海、釣魚。原來丈夫的生命也有一條自己的鍊，他常說：妳不知道妳是嫁給海龍王啊？起初她不懂，他解釋說自己最愛海，喜歡整天泡在大海裡。丈夫是幸福的，他完成自己的故事，當海龍王去了。 一百四十六萬，怎麼這麼輕呀！七夫人一手便托起那一件小包裹。一個踉蹌，唉喲！這錢怎麼這麼重呀！另一手握著剛摘的含笑花，走回洋樓，嘴裡不停喚著：王小旺、王小春、王樂樂……汪汪──汪─喵喵──汪汪喵汪喵──汪汪……院子裡甜蜜的香氣一時喧騰起來。 後來，七夫人守住「七」這個幸福數字，直到她七十三歲去世，沒有第八個丈夫。七夫人的幸福，當真像供桌上的紅麵龜那麼圓滿、那麼鮮艷。

  （一） 黌宮頻傳大鼓聲，身在湖濱卻悠閒 飛花似鷗浮漸遠，落葉如舟自為船 榕園老樹不斷新，躲過青春憩湖眠 風定湖光分半翠，不知是影是真山     （二） 粼粼波光湖外湖，無邊春色在雨中 湖畔荷蓮垂楊柳，堤岸木麻一串紅 馬櫻丹花盛開時，成群白鵝越雲空 湧金門外看太湖，可擬滄浪學釣翁     註釋：   一、 此二首七古(非格律詩)，偶句押韻不對仗。 二、 黌宮－金門縣立金湖國中，學子刻練習24節令鼓。鼓樂是節慶的聲音，鼓聲由小漸次鼓大，鼓音宏亮，節奏有致。由單鼓到群鼓，鼓脈由動地而驚天，震懾人心。莘莘學子常以其青春，付出精力，渠等團隊精神，為完美之演出，曾博得人們喝采與青睞。 三、「不知是影是真山」－太武山上霧氣散開後，煙嵐沿山而下，銀粉瀉以為鏡，月越分明，山映太湖，視界寬廣至無窮。 四、「粼粼波光湖外湖」－太湖面積1.4公頃，連外有小太湖。「湧金門外看太湖」－環湖四周有金湖國中、農工職校、榕園、中正公園等學校（名勝）。太湖風光明媚，湖清水澈，惜為水源保護區，禁止泛舟、游泳、垂釣。今蒞金觀光之旅客，僅能於湖外欣賞湖景，尚難窺全豹，咀嚼其味。 五、「可擬滄浪學釣翁」－引自唐·韋莊（關河道中）詩。

  陽明山的「食養山房」，外子一次的造訪，便對它念念不忘！在山間，雲霧、山嵐相伴，享用一頓清淡、精緻又具特色的懷石料理，是美好的經驗，他一直希望帶我分享。想著，念著，匆匆兩載過去，俗事牽絆，我們未能成行！今朝，有了共同的假期，一時想起，便欲一圓一直以來的想望，打開電腦，上了網，準備訂位事宜，方才知道山房早早搬了家，轉了陣地，從陽明山巔移轉到汐止山區，頓時有些失望，但透過網友的心情分享，網頁的圖文介紹，似乎又激發我的興趣，於是，電話連線，接續了兩年來的念想。 車子從海之濱的淡水小鎮出發，經過熱鬧的大都會，然後蜿蜒駛近汐止的產業道路，因為有現代科技的導航輔助，我們一路輕鬆暢談，一路欣賞窗外的變化，一個多小時的車程，也不覺遠！來到「食養山房」的路口，穿著類似修道人服飾的男服務生等在路口，笑容親切可掬，聲音輕柔簡潔，我的心就在未到達前就被收買了。車子下了小徑陡坡，「食養山房」到了，黑色的日式建築坐落在綠意盎然的庭園中，顯得安靜又有個性。在服務生的引導下，我們步入林間小徑，進入屋內，穿過僅一人寬度的狹長走道，進入兩人坐的小小和室中，午間的山林之約於焉展開。 脫下鞋子，踏上和室地板，人跟著輕鬆起來，環顧斗室，低矮的空間，沒有特別的裝潢，天然的花崗石條整齊砌成牆壁及隔間，石條與石條縫隙用灰泥黏著塗抹，這是自然又原始的工法。黑白筆觸、簡潔線條描繪的觀音畫像，莊嚴中有和煦的淺笑，這也是壁面唯一的裝飾。仰頭是日本黑瓦，在昏黃、柔和的燈光掩映下，讓心更容易沉澱下來。一張長型大木桌，兩邊藺草長椅，我們相對而坐，腳踏著藺草的榻榻米地板，方桌角落，古樸的陶罐裡插上幾株黃色小雛菊，花瓶旁一本褐色燙金字的「心經隨語」，安安靜靜相伴，這樣的布置氛圍很樸實、很原始！ 山房沒有菜單，3個小時的用餐時間，賣的是空間和時間，省去點餐的費心和傷神，服務生送上一道道量少精緻的餐點，而且道道作說明，變化多樣的餐盤，餐盤上小小的擺飾巧手費心，令人賞心悅目！小房間並非密閉空間，透過竹簾，望向洞開的石窗，山壁上的好風光映入眼簾，雲霧繚繞的景致，竟有讓人彷若置身仙境的錯覺，古人「山中無甲子、寒盡不知年」的純樸歲月，應該就是這種感覺吧！我們一邊聆聽服務生的說明，一邊欣賞擺盤的藝術，用相機記錄每一道的美食，然後用感恩的心品嘗，用愉悅的心對談，這裡手機完全斷訊，所以謝絕干擾，原來，遠離塵囂才能真正放鬆和放下。 餐後在林間小憩，林間漫步，享受清新的芬多精，享受滿山遍野的綠意盎然，咦！耳中傳來清晰的梵音，難道自己真的置身仙境嗎？側耳以聽，張目而望，原來山房分成好多區塊，這一頭是用餐區，那一頭是修身、讀經、講道區，再轉個彎，佛法「微笑八寶」也在空谷幽靈中展出呢！近處兩隻白鵝追逐的嘎嘎聲，紅眼蜻蜓在潺潺溪水邊、石頭上，吸吮青苔上的雨露，蟬嘶蛙鳴在山谷喧鬧，任誰都會說：真是處人間淨地呀！ 「到山裡來，讓心靜下來，尋找山谷中的氣味，享受生活的滋味；也許蟬聲繚繞，也許清風徐徐，也許正要迎接一場雷陣雨…找回生命中原有的安靜與柔軟。」-引用雄獅文創堂「微笑八寶」觀念展部分引言。山，有一股極大的能量，它的雄偉，它的堅毅，它的安靜，是可以撫慰人心的，我無意中闖進了這個世界，這個有如世外桃源的世界，享受了半天的悠閒和慢活，身心靈的滋養都是意想不到的附加價值，你呢？心動了嗎？到山裡來。

這個囝仔若爭氣、捌想，我花費的心血也有夠值，可惜是一個欲食毋討趁的毋成囝。秋叔仔，有時想想的，實在怨歎無地講，將來若食老，毋免數想這個了尾仔囝會來飼我啦！」跛跤膨豬內心有無限的感慨。   「膨豬仔，你毋通怨歎啦，這個囝仔頭腦袂歹又擱精光，可能是交著歹朋友，才會變按爾。將來伊若是會曉想，著會變好啦，千萬著想予開，毋通絕望！」秋叔仔安慰他說。 　　「秋叔仔，伊今年已經二十外，會使講是大人大種，若是爭氣成材，老早已經娶某生囝，袂擱規暝規日佇外口咧放蕩。咱的話講：狗改變袂了食屎，這個囝仔已經無藥通救啦！」跛跤膨豬絕望地說。 　　「伊敢知影伊毋是你生的？」秋叔仔低聲地問。 　「這個囝仔的自尊心誠強，若是知影一點仔，伊也毋敢問。有時若予我咧氣疼，誠想欲佮伊講：你毋是我的囝，共我出出去！」跛跤膨豬憤慨地說。 　　「毋通，毋通，千萬毋通按爾做。你若是誠實欲共伊趕出去，飼伊二十外年的苦心著白白了去。認真講起來，這個囝仔的本質應該袂歹才著，我想有一日伊一定會想有、會改過！」秋叔仔又一次地開導他說。 　　唉，跛跤膨豬搖搖頭，歎了一口氣，沒再說什麼。

　多年前，北京的才女、著名歸僑女作家章萍萍多次告訴我，中國現代文學館的李榮勝副館長她很熟，我的個人著作那麼多，希望將來我能把自己的著作捐贈給他們，他們會好好珍藏。大概是2009年，李副館長乘香港書展之際，向香港文學界做了一次報告，介紹北京中國現代文學館的構思、概況和多元功能，無疑對於「西九」文藝區（不幸終於沒有成事）的建立，具有重要的參考作用。當時承萍萍的搭橋，我們見面了。我們請他和他在香港工作的兒子茶敘。這一次見面，促成了後來我的捐贈。我挑了118中著作中還有存貨的書約八十餘種，給他們寄去了。在我們出版社還拍了一張捐贈的合照，作為贈書的紀念。這張照片和捐書的有關消息，後來就刊登在內地的《文藝報》上。這，就是我們與中國現代文學館的因緣。 李副館長還殷殷交代，中國現代文學館將擴建，希望我們能夠來北京參觀。 來北京的時刻，花紅柳綠的暖和春天早已離我們遠去，叫人酷熱難當的炎炎長夏卻仍姍姍來遲。天氣太不穩定。我們來到的那幾天竟然有時還會有陣雨，叫我們喜出望外。畢竟比起渾身臭汗來說，我是寧願來一陣雨的。雨後，酷熱會消失；空氣中會瀰漫較多的涼意。中國現代文學館的前副館長李榮勝派人開車來酒店接我們。因為芍藥居文學館路好近，不一會就到達了。文學館的前任李榮勝副館長、現任館長吳義勤副館長、徵集編目部劉屏主任和副主任計蕾引我們到一間會議室談話。接著就是參觀了。因為館太大，又分為舊館和擴建的新館，一時「不知從何處參觀起」，他們就帶我們先去看「東瑞書庫」，哇！我見到一個書架上，大約有八十種書，豎著排列著，大部分都是我上次寄的。我說，我的書不止八十種那麼多，共有118種，有的因為只剩下一本，我暫時還沒寄贈。他們拿起幾本翻翻，那是我送給別人的，扉頁還有我的題贈和簽名，經一番周折和不同手兒的轉遞，終於在這兒找到了他們最終的歸宿。徵集編目部的計蕾女士跟我說，這幾天看我的《旅情》，許多散文描述得好像一幅畫。我見到我的書送到2008年出的《雨中尋書》為止，回港，我又把獲益為我出的散文集《為何我們再次相遇》、北京《光明日報》出版社出的《天使得約定》和江蘇出的《魔術少年》兩本小小說集寄給他們收藏。 開始參觀，不能不發出一陣又一陣的驚嘆！論設計，那是頗為現代的。有幾樣東西讓我們印象很深。一是在大堂豎立的景德鎮燒製的藍花大瓷瓶。約有幾個人身高，瓶外，竟然烙滿五千多位作家的手書簽名，按照漢語拼音順序排列。愛好文學的參觀者很快可以找到自己喜愛的作家。二是擎天而立的文學大樹，那是漆白的玻璃，裡面安裝了燈、通體發亮，上面印滿了作家的相片，多得嚇人。文學樹的底部就是平面的地板，以古今中外大量作家的名字組成盤根錯節的圖案，象徵著文學源遠流長，互相吸取營養、互相影響，構思極為新穎大膽，也蠻有意思。三是在A座一層展廳的「二十一世紀文學大師風采展」，展示了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心七位文學大師的寫作和生活環境的模擬實景；在第三層展廳的「作家文庫展」，展出了五十五位作家的個人文庫和十九位作家的模擬書房，這些都是作家本人或他們的親屬捐贈的藏書和實物。痴痴望著這些書房，不禁聯想起中外作家們勤奮而辛苦的一生！做作家的有幾人發達？像寫哈利波特的英國作者？沒有幾人吧！時光很快倒流，像是「回帶」吧：我眼前掠過了許許多多文人--香港《新晚報》「星海」編輯陳雄邦去世時聽說屋裡無人：香港資深女作家夏易病逝是倒臥在地板上的，究竟死了幾天沒人知道，其在外國的女兒回港到家時發現，四處打聽母親的社會關係，而母親的準確離世日期永遠成了懸案；老詩人何達晚年糖尿病很嚴重，鋸去了雙腿，悼念儀式之後總算有八個人為他扶棺，風光一點。但他生前要專欄要得辛苦，每日一詩，文學作品變成了流水作業！怎能好過！而每日潦倒帶酒、到餐廳寫稿的蕭銅，終於因抽煙不慎釀成巨災被火魔吞噬。香港重要的鄉土作家林蔭與海辛相續而去，彷彿生前有約。送別林蔭的沒多少人，而海辛永別我們，許多人不知他已去·····我們真要為香港文壇的寂寞和冷漠、為香港作家的不被重視、晚景悲涼而同聲一哭！ 看一看中國現代文學館對作家的重視，猶如天淵之別，能不感慨萬千？ 在底層的書庫，我看到了五十年代末期在印尼雅加達讀過的書：《青春之歌》啊、《林海雪原》啊、《苦菜花》啊、《野火春風鬥古城》啊、《創業史》啊···· 在門口左右兩邊，我們看到了中國現代文學名著中以「受難者」和「反抗者」形象為主題的兩幅各長十八米、高二點八2米的大型壁畫。那些都是中國作家們創造的文學作品中不朽經典人物。 館太大，我們沒辦法參觀完，據統計，目前藏品多達五十幾萬件，包括圖書、雜誌、報紙、手稿、照片、書簡、書畫、錄像、錄音帶、光碟等等。在電腦打字越來越普及的今天，手稿的價值上漲，我們可不要隨意丟扔啊。館太大，還有許多展館和實用措施，譬如換展廳、多功能廳以及種種現代建築，我們因行色匆匆無法一一觀覽，恐怕一天都很緊迫而無法看完吧。走出文學館，再一次為倡議者巴金先生的超遠眼光而欽服。文學館1981年4月20日議決，85年3月由他主持了開關典禮，當時暫借了萬壽寺，不在現址。沒料到如今已發展到了這規模。 小眾的「文學」卻成了哺育一代又一代人類靈魂成長的重要精神乳汁！ 「小眾」的文學，築起的卻是無法摧毀的偉大、美麗、文明的頂天大樹！ 謝謝吳義勤副館長、劉屏主任、計蕾副主任、作家章萍萍的陪同，讓我們眼界大開！堅定了我們下一世還要再當一次作家的決心。

  午後的天空，沒有風，顯得有些沉悶。越過密密相思林，他很快朝著淙淙溪流聲，走近了溪流。短褲沾滿了咸豐草枯乾而尖銳、狹小的種籽。蹲在溪岸，將咸豐草種籽，一顆一顆取下，丟進溪流裡，望著一群小魚追逐咸豐草的種籽，不停在溪流中擺動著誘人曲線，順著下流游了過去。 一隻低飛的野鴿，飛過了水源地之後，匆匆飛進相思林，只有淙淙的水聲，像風聲般，沒有歇止地流過山谷，然後流向一個不知名的地方。 忽然，有一陣腳步聲由遠而近地傳了過來。他機警地退至溪岸邊，將身子躲起來，打量著四周，當他發現是一群山豬，從身後相思林走過時，才放鬆心情，吁了一口氣。 為了能在沒被人發現之前，迅速抓幾條魚回家，他手持魚網，躲在低矮的杜鵑花後，注視溪流裡的魚群，並且留意四周的動靜。 躲在花叢已經一個下午了，只為了想在她生日時送她幾條魚，他十分專注注視著魚群。 ● 她十六歲了，是酋長的女兒，有一雙明亮而大的眼睛，經常披著細柔的長髮，陪著酋長狩獵，而酋長沒有兒子，每每與村子裡的人談起這件事，臉上的憂鬱就會浮現，像受創已深的山豬，有太多的哀嚎，卻無法發出聲來。 他是村子裡一戶人家的小孩，在家中排行十三，由於從小就十分機伶，有人提議，把他過繼給酋長，他的父親並沒有答應。那是他三歲那年，代價是一頭山豬，外加兩條魚。 酋長為了能夠完成心願，還私底下表示，願意給他的父親一袋薑，他的父親曾經一度心動，可是，他的母親卻為了這件事生氣了，揚言如果他離開這個家，她也不想活了。 酋長眼見一件好事快要變成悲劇，只有打消念頭，從此之後，臉上的憂鬱也越來越深了，但把他視為自己人的心情，卻一直沒有改變。 這是一個離海很遠的部落，鹽與魚一直是村子裡的奢侈品，除非村子裡有什麼節慶，魚是相當難得的食物，雖然離部落不遠的山谷有溪流，卻因為是水源頭，部落及下游平地的居民每日飲水的水源，村子裡的人都將它視為神聖之地，任何人都不可以在水源頭捕魚或毒魚，因為日本警察經常往來巡視。 即使是日本警察或酋長，也知道私闖水源地必須受到嚴厲的處罰。   ● 有一年夏天，他的父親進入了水源地，抓了幾條魚，小心翼翼地從一只磁罐子裡，用湯匙挖出了已凝固了的油，放進鍋中，放了幾條小魚炸了起來，準備給他過生日，十三個小孩圍繞著飯桌，爭著要吃魚。 他的父親只能一人給一條，並且交代要小口小口吃，扒一口飯，只能咬一小口的魚，而且規定第一口只能咬至魚的眼睛，不能咬太大口。 也許是太久沒吃魚了，小孩子的眼睛都雪亮無比。 當他的哥哥將魚置於嘴裡，一口咬下，只剩下魚嘴時，他的父親憤怒將巴掌摑在他哥哥的臉上。然後，像發怒的山豬般咆哮起來。 －－窮人吃魚有窮人的方法，所謂第一口咬到眼睛，是將小魚的頭置於嘴裡，只咬魚嘴至魚眼睛的部份，不是從魚尾咬到魚的眼睛，只剩下魚嘴。 ● 他手持著魚網，慢慢從杜鵑花那裡移動腳步，溪水依然淙淙，而那隻野鴿也不知在什麼時候飛了回來，在他頭上那片天空盤旋。 捕魚，對他來說是陌生的，可是，為了她，陌生而冒險的事，他願意去嘗試。 由於很少人來過，水質清澈見底，如拇指頭般大的魚，成群結隊地在溪流中遊蕩著，他在水源地以魚網追逐魚群，撈起了許多的小魚，將魚裝進鐵桶，想抽身走回溪岸時，一陣拍打水花的聲音傳了過來。 不遠處，一條如巴掌般大的鱒魚，游過淺灘。 雖然很少抓魚，可是，直覺告訴他，這是一條價格很高，肉質鮮美的鱒魚。 他張大著如狼一般的雙眼，迅速撲了過去，將魚撲在懷裡，然後，慢慢地移動身子，將鱒魚捧在手中，鱒魚頑強抗拒著，游回淺灘上，拍打著水花。 他努力地將魚網往鱒魚身上罩過去，鱒魚才滑進魚網。 他喜孜孜地將鱒魚放進鐵桶。 鱒魚在鐵桶裡掙扎，不時濺出水花來，看在他的眼裡，滿心歡喜，還刻意地伸出食指，在那條魚頭上戳了幾下，笑了起來。 當他轉身正想離去時，日本警察已站在溪岸，露出冰冷的眼神瞪著他。 日本警察一步一步靠了過去。他像隻受過驚嚇後的山豬，在溪流中慌張地不知所措，只有低頭看著鐵桶裡的鱒魚。 他想丟開鐵桶，日本警察伸手制止。 日本警察向他招手，希望鐵桶裡的魚能交給他。 他慌張地丟開鐵桶。 鱒魚，從翻落溪流的鐵桶中，沈浮於溪流中，正緩緩著下游飄去。 他和日本警察注視著鐵桶，相互僵持著，只有一隻野鴿在他們頭上的天空飛著。 他突然轉身，跳過一塊石頭，正想跳向溪岸時，日本警察抽出配掛在腰間的短刀吼叫，警覺到危機已經出現，只有站在水源地一塊長滿青苔的石頭上，像頭受了創傷般的山豬，發出怒嚎........   ● 他因私闖水源地，被帶進派出所的事，很快傳遍了部落。透過酋長的關係，那一晚，她帶著一包點心看他。 將紙一層一層剝開，他臉上的狐疑也越來越深。 那是一條炸過的小魚，一如小時候父親置放於碗裡，而他一直沒吃的魚。　　 望著她送來的魚，淚水不自覺地滴落下來。他緩緩將魚頭放進嘴裡，輕輕咬了一口，取出，看了一眼，魚的眼珠不見了。他發現，窮人學吃魚的方法，真的有點難。  

  找一個適合寫詩的地方 　讓文字瀟灑猶若雲浪夢帆 　順隨輕風兀自 　在山林之間馳騁 　飛翔。 　找一個適合寫詩的地方   試著遺忘人間塵廛的綑綁   以及白天黑夜   紛至沓來的憂悒   悵惘。 　  找一個適合寫詩的地方   以秋陽為伴沏飲一杯青茶   圓釀青春年少   為賦新詞殷殷的   愁想。   （附註）：秋日遊羅東林業文化園「百年舊書攤」有感。

  第九章 　　逐漸地，貓仔馬俊行騙的招數已用盡，幾乎跛跤膨豬所有的至親好友都被騙過，其金額從一百八十到千兒八百都有。他們之於會受騙上當，純然是貓仔馬俊打著跛跤膨豬的名號，因為他除了忠厚老實又勤儉外，亦有不少的儲蓄，是一個道道地地的「好額人」，當然，有些是基於一點親戚關係而不好推辭。可是貓仔馬俊在外的行為卻被蒙在鼓裡，根本就沒有任何一位親戚主動向他提起兒子欠他們錢的事，直到前幾天在一位晚輩的喜宴上，與秋記雜貨店的秋叔仔同坐一桌，才被揭穿。 　　「恁囝馬俊這陣佇陀咧食頭路？」秋叔仔關心地問。　  　「秋叔仔，我毋驚你愛笑，這個了尾仔囝已經無路用啦！一日到暗騙東騙西、欲食毋討趁，狗兄狗弟一大堆，跋筊、淋燒酒、相拍逐項來。我已經講佫有喙無瀾，伊抑是袂改袂變。你講這個了尾仔囝抑擱有啥物路用？」 　　「敢有影親像你講的按爾？」秋叔仔沈思了一下，半信半疑，「毋拄外表看起來一表人材，喙花好，話嘛誠會講。」 　　「秋叔仔，你所知的，我跛跤膨豬一世人毋捌講一句白賊話。毋是講這個了尾仔毋是我親生的，我咧講伊的歹話，拄著這種毋知寸進的了尾仔囝，我實在誠怨歎！」 　　「若毋是你這陣咧講，我實在看袂出……。」表叔仔看看他，欲言又止。 　　「秋叔仔，敢講你有聽著外口人講啥物？」跛跤膨豬已看出一些端倪。 　　「咱是該己，有一句話我袂使無共你講。」 　　「秋叔仔，有啥物話你註你講，我一定會接受。」 　　「馬俊這個囝仔，四界去共人借錢，即項事志你毋知知毋？」 　　「啥物，四界去共人借錢？」跛跤膨豬訝異地，「我毋知有這種事志。」 　　「伊借的攏是咱該己的親情朋友較濟，逐個看著你的面子，毋敢問你。」 　　「敢講這個了尾仔囝也去共你借？」 　　表叔點點頭。 　　「借偌濟？」 　　「無偌濟啦，一千元爾爾。」 　　「伊敢有講借錢欲創啥物？」 　　「伊講朋友的老爸破病欲徛院，臨時通知著交一千元的保證金，伊無帶赫濟錢，叫我先借一千元予伊應急，明仔日一定會提來還。可能是袂記的，若無到這陣已經半年外啦，攏無消無息。伊嘛用這種手法，共番婆姑借一千，共春嬌姨仔借千二，共番薯伯仔借五百，共……，算算的咱的親情五月佮朋友，幾乎濟濟少少攏予借過。」 　　「秋叔仔，我實在真對不起恁，即項事志我誠實毋知半項，我一定會問予清楚，予恁一個交代。這個了尾仔囝已經無藥通醫啦，古早人講『爸債囝還』，這陣煞變成『囝債爸還』。你若是知影咱的親情五月佮朋友有人借伊錢，請你共伊講一下，即項事志我跛跤膨豬會設法來解決，該還的我一定會替伊來還，請逐家放心，也請逐家原諒。」 　　「這陣想想的，當初恁嬸仔共你做這個親情實在毋著。」秋叔仔搖搖頭無奈地說。   「嬸仔是為我好啦，若毋是伊，像我即種跛跤破相的作穡人，永遠毋免數想欲娶某。但是誠濟事志真歹講，想袂到彼個三八查某毋知見笑會跟兵仔走，又擱飼著這個別人生的了尾仔囝。

  正當全班聚精會神聽課之時，忽然一聲尖叫，我本以為大事不妙，孰知只因一隻「小強」，竟讓這位女生花容失色。 某日晚上，一隻蚊子「不慎」誤闖我家，再個孩子如臨大敵，邊追邊打，最後還是枉費心機，不知去向。 回顧兒時住家，每到夜晚，蟑螂處處有，蚊子滿天飛，倘若要叫，保證可以讓你驚聲尖叫，直到天明；倘若要打，任你傾盡全力，也是徒勞無功，就讓我們一起來回顧一下兒時的居住環境。   一、古厝洋樓詩意濃     兒時只見古厝與洋樓，未見現代建築，光是浦邊村一百戶住宅，已是古意盎然，昔日建築師，真是用心良苦，不僅雕梁畫棟，壁上飾物，也是吉祥象徵，或在門窗楹柱，書聯題字，身歷其境，有一種「今屋曾經住古人」之感！著實詩情畫意。   二、土埆砌牆泥巴地   居住古厝洋樓，稱得上是昔日「豪宅」，兒時曾見貧寒人家，住不起石牆磚地，全為泥土建材，用土埆砌牆，家中地板也是天然泥地，每到雨天，屋外下大雨，家裡下小雨，屋外室內一樣泥濘，這樣人家，可說「環堵蕭然，不蔽風日」，大概最能感受陶淵明的心境。   三、沒水沒電甚自在   當年沒有自來水，我們喝的是井水，家家備有大水缸，用完便去挑水，扁擔水桶都是必備的家具。家裡也沒電，一到夜晚，到處漆黑，除了月光與星光，我們仰賴蠟燭與油燈，雖然燈光微弱、燭火搖晃，只因我們與黑暗比較，感覺亮度十足，生活自在自適。   四、衛浴設備無人有   鄉下人家，幾乎無此設備，家中只有一個「尿斗仔」專供婦女使用，一般小孩就在自家門前方便，小狗立即舔得一乾二淨，男人則往附近的屎礐解決，這就是當年的衛生處理方式。至於洗澡方面，似乎印象不深，也不知怎麼過來的，只記得夏天一到，直接就在井邊汲水沖涼，冬天一來，幾乎很少洗澡，最多燒鼎熱水，就在房間拭擦幾下了事。   五、毛巾牙刷相佮用   記得兒時，貧寒親友大都全家共用一條毛巾、一支牙刷，毛巾用到破爛不堪、既黑且滑，仍然捨不得丟棄，牙膏也是時有時無，難怪國小同學之中，耳後脖下每見一層污垢，而牙齒也幾乎都呈黃色，所「工欲善其事，必先利其器」，器不利則事難善，大家已是見怪不怪了。   六、睡覺床鋪門扇枋   現代人睡彈簧床，柔軟舒適，以前床鋪，不僅沒有榻榻米，更無彈簧墊，記得兒時，家裡有張古式的雙人眠床，床面是由數片眠床枋拼湊而成，這是當年最高級的床鋪，除此之外，一般人大都以「門扇枋」為床，亦即以兩張椅寮為床腳，上鋪單扇門，即成一張簡便的單人床，若由兩扇組合，便是一張寬敞的雙人床，雖然表面堅硬，但已是一張平坦舒適的床鋪。   七、夏睡磚坪石寮枋   古厝洋樓，窗戶窄小，寒風不易侵入，冬天的確溫暖，但是一到夏夜，屋內著實悶熱，因此，門口乘涼便成為家家戶戶睡前的習慣，直到睡意正濃或暑氣漸消，才入屋就寢，有些怕熱的人士，乾脆睡在門口埕的石寮枋，或上一樓頂的磚坪，這就是兒時度過酷暑夏夜的方式。   八、大灶火雞煮三餐   昔日住家，沒有瓦斯，更無電鍋，我們仰賴大灶與火雞，火雞以煤油為燃料，油要花錢買，並非家戶皆有；大灶則是必備的炊具，以薪柴為燃料，高聳的煙囪，炊煙裊裊的景象，如今尚留腦海，薪柴不必花錢買，只要勤勞點、肯花時間，必有所獲，我與兩位妹妹經常帶著耙子、提著布袋，直往山裡去，尋找「麻黃鬚」的蹤跡，只要好運來到，未隔多久，便可滿袋而歸，這便是我家好幾餐飯的燃料，或將農作物的莖桿葉藤晒乾，也是現成的燃料。   九、池畔井邊洗衣樂   昔日尚無洗衣機，洗衣方式全憑人力，一般家庭皆由婦女負責，將全家衣服攜至附近池畔或井邊，善心人士早將石寮枋設置成一洗衣處，任人使用，左右鄰居還會相邀洗衣，一邊洗衣，一邊談笑，構成一幅「歡樂洗衣風情畫」的景象。   十、天空地闊當餐廳   一到夏天，屋內著實悶熱，每天黃昏時刻，家家戶戶把餐桌椅寮移往門口埕，天空地闊地吃起晚餐，來往行人不介意，彼此互道「食飯喔」！雞鴨貓狗也趕來，希望主人賞一口，這樣的畫面，如今已不復見，只存在我的記憶深處。   十一、椅寮椅頭母子椅   昔日並無柔軟舒適的沙發，家裡的椅子以椅寮、椅頭、母子椅為主，椅寮就是長條椅，依其長短可以坐上三、五人，椅頭則是單人座椅，有高低之分，二者皆為原木實心，頗有重量、母子椅的設計別具巧思，平時可坐，需要時可翻轉成幼兒座椅，可說是一種母子兩用椅，母子椅如今已被嬰兒車、學步車取代，想見母子椅的蹤跡，大概就在文物館，這些都是兒時家戶必備的椅具。   十二、六畜興旺一家親   農業社會，六畜興旺，居住浦邊時，我家門外緊臨豬舍，間隔幾步，便是雞舍，雞舍左側是兔籠，每在白天，門口埕上，雞鴨成群，自由走動，貓狗進出，無拘無束，那時的我家，就像住在「動物園」裡，家禽家畜，親如家人。   十三、公雞麻雀叫起床   兒時少人有鬧鐘，反正凌晨過後，遠處近處的公雞便會不約而同、此起彼落地啼個不停，非得把你叫起方休；再不然，天剛一亮，成群的麻雀吱吱喳喳，就在你耳邊響起，這些刺耳的噪音，十足擾人清夢，令人不得安眠，何必要有鬧鐘？   十四、長驅直入蚊蠅多   兒時住家，沒有紗門，亦無紗窗，各類昆蟲，隨意進出，尤其蚊蠅，多不勝數，可能不遠之處，豬舍屎礐，星羅棋布，加上門口埕上，雞屎鴨尿，遍地皆是，因此，每在白天，蒼蠅聚集，成群飛舞；一到晚上，蚊子滿天，嗡嗡作響。   十五、各類昆蟲齊來到   鄉村昆蟲，恆河沙數，家裡昆蟲，也是應有盡有，蟑螂螞蟻，為數最多，壁虎壁蟢，也是常客，每晚點燭夜讀時，還有一些不知名的昆蟲，跟你玩起「飛蛾撲火」，這些「不速之客」，任你如何驅趕，也是該來的照來，最後只能無可奈何，相忍度過。   十六、鼠輩橫行在我家   農村社會，鼠輩橫行，最大膽的莫過於錢鼠，總是威風十足、呼嘯而過，敢在眾目睽睽之下，穿越客廳，母親說：「錢鼠嚎一聲，錢銀一大廳；錢鼠嚎一句，錢銀一大厝」，不能動牠一根寒毛，以免打跑財運，難怪有此囂張行徑。一旦「厝內若無貓，老鼠會蹺腳」，老鼠便會膽大妄為、變本加厲，衣服堆裡、櫥櫃角落，築窩生鼠，啃噬穀物，此時已分不清是我家還是牠家？ 兒時住家，不圖舒適，只求遮風避雨，雖然沒水沒電，欲能自在自適；雖然與禽畜為鄰、與昆蟲為伍，卻能安然自得，今日新新人類，大概也是「百思難解」！

今天是老媽走後兩千四百廿二天的日子，也是老爸走後六週年忌日。上天恍若有知，一改連日來的晴空與高溫，換成了天陰雨綿，氣溫下滑，冷冽低迷的氛圍瀰漫，一如我思念老爸、老媽的心情，在晦暗的情緒谷口ㄔ亍徘徊。 六年前此日，老爸在老媽走後不到八個月，也追隨老媽雲遊天國而去。猶記得2000年的跨年夜，體育館大排長龍爭先索取千禧年紀念幣的萬頭鑽動畫面，一晃眼，如乘坐時光機般，竟悄悄來到了2011年尾。十年前的記憶彷如流風般，猶在耳邊呼呼作響，六年前的往事，更如昨夢般，浮掠眼前。那天已退休的老姐，在各種因緣際會之下，渡海到廈門問三姑，竟意外的尋得老媽的魂魄，回來訴說給我們聽。想念老爸、老媽的心，頓時如吹拂而起的秋風，緩緩穿流，徐徐不絕。 子不曰怪力亂神，向來對鬼神敬而遠之的我，此時亦寧可相信真有人鬼通靈之事。老媽說現在跟老爸住在一起，雖然他們生前向無好話可說，但人的脾氣與個性是會隨時間而改變的。就像年輕的我，有如一枚導航精準的飛彈，爆衝力破表，炸傷力十足。但隨著年歲的增長，飛彈有時會轉左，右拐也是常有的事。如今身在秋林之境，處事待人常存「都好」的想法，畢竟人生苦短，凡事難盡善美，又何苦再責難旁人，給自己增添愁悶呢？ 老媽說她的手腳全好了，能夠行動自如，這真是太令人欣喜了。七年的癱瘓臥床，她的生活圈就只有那狹窄的房間，連客廳也不願去。初始還為她準備了輪椅，想抱她坐輪椅到客廳看電視，但個性剛毅倔強的她，堅持不出房門一步，讓我們為之束手無策。她的坐臥之處，除了床外，就是那張靠背椅，每天晚上將她抬坐椅上，短短不到一小時的坐姿，是她除了床以外的另一個姿勢。如今聽說老媽的手腳全好了，能夠行動自如，那消息比之中樂透頭彩還令人振奮。千金難買健康身，一個人若能吃、能睡、能走，那就是一件幸福不過的事了。倘若沒了健康的身體，空有金山銀礦，空有豪宅美妻，人生的價值已減半，奢談什麼生命的意義？ 老媽說您們現在的生活無憂無慮，什麼都不欠缺。您們的一生可說是嚐盡苦頭，老爸耕田種菜，一年忙不完的五穀旱作農事；老媽為人幫傭、洗衣、磨豆漿、養豬、……，為了一家柴米油鹽生計，早早愁白了三千髮絲。記得最早的一張全家福照片，那時年輕的老媽，兩條烏溜溜的黑辮子垂至肩下。那是全村集合在廣場，每家每戶排隊拍攝的全家福照片，您們坐在中間椅上，大哥一襲泛白的太子龍制服，二哥和老姐、三哥皆站在您們的後面和左右兩側，唯獨尚未入學的我，站在您們的中間，脖子上圍著老媽為我親手繫上的褐色絲巾，打著一個大大的蝴蝶結。每個人皆是一臉憨厚誠懇，一副鄉下人的樸拙相。在空氣中尚瀰漫著戰爭硝煙，人人不知「照相」為何事的年代，那一幀珍貴的全家福黑白照片，如今雖不知遺落何處，但它卻深深烙印在我的腦海中，永不磨滅。 老媽說我們兄弟姐妹要常往來，關係才會親密。小時候，兄弟姐妹吵吵鬧鬧在一起，有時難免橫生齟齬，但一家人不分離，成了習慣的親人。直至渡海離家念書，方知兄弟姐妹要齊心，要互相照顧。猶記得第一年隻身在外的無助與孤獨，哥哥一句：「阿兄會照顧你」，讓我有如吃了定心丸，頃刻之間，覺得天下無難事，即使在異鄉謀生困難，註冊費籌措艱難，但展現在眼前的卻是一片曙光。後來兄弟姐妹各自成家，為工作、家庭忙碌，漸漸少了往來，再加上您們相繼離棄我們而去，祖厝在經過整修之後，又外租他人，兄弟姐妹要再聚首敘舊，只有您們的週年忌日才有機會。若是逢上班工作日，要全部到位，那也是一件難事，總是缺二少一的，每個人都各忙各的，關係也就愈來愈疏遠了。 六年時光如梭，原以為生死兩隔，思親濃情也會隨時空而趨淡轉薄，如今這意外捎來的訊息，方知親情的血緣臍帶，雖陰陽兩隔硬生被切，但思念牽掛的無線情網，卻綿密深長的網住了天上人間的我們彼此。願世間兒女珍惜父母健在的日子，即使沒有華屋美園，盡的是菽水之養，一家人平安團聚就是人間最大的幸福。期盼風兒能捎去我深深的思念，願天上的老爸老媽永遠安好。

  崴崴現在是國小二年級的學生，幸運的他的級任班導師林治權老師，是一個熱愛教育的好老師，尤其文學教育，他為了啟發學生閱讀興趣，除了安排志工媽媽每天早晨幫小朋友講故事之外，也要求學生清晨早自修時，都必須帶著自己喜歡的童話故事閱讀，崴崴從一開始被規定，到現在開始會自動自發到學校圖書館借書，作文的用詞遣字也越來越有深度，真的讓作媽媽的非常驚喜，果真一位好老師，終身受益。   崴崴回家曾問我，媽媽小時候也會到圖書館借書嗎？那當然，回答過程，我可是挺得意的，述美國小是一個不大的國小，我唸書那當年，人口已經開始外移了，所以班級數不多，我記得我所念的年級只有一班，在那貧困年代，學校還是設置有一間專用的小圖書室，許是從小媽媽要求每日在家必須閱讀國語日報，也或許是家父遺傳，我總愛在下課時間，跑到圖書室去，一本一本翻閱圖書，沈浸在故事書中的我好快樂，即便同一本故事反覆閱讀，我也還是讀得津津有味。   一回，班導師葉天仁，看我如此喜歡閱讀，拿出一把鑰匙，跟我說：「圖書室裡鎖在玻璃櫃裡的書，讓妳負責保管，當然，妳也可以看」，這意外的恩准，讓我欣喜若狂，因為每回進入圖書室，我總是到那專屬老師的玻璃櫃前，來回看著那些書背，猜想書裡到底有哪些內容，有了那把鑰匙，瘋狂的我，下課時間更愛往圖書室衝，葉老師甚至因為我喜歡讀故事書，在班會時，會請我起來講故事給小朋友聽，當然，這可造就了我現在上台，能夠侃侃而談，無所畏懼，真是非常感謝他當年如此照顧呢！   其實，閱讀真的讓人很快樂，沈浸在作者所塑造的人物中，感受那喜怒哀樂，經常的，我會感動落淚，或是拍手叫絕，只是現在工作忙碌，還有小孩必須照顧，自己的時間越來越少，說真的，好想念我的村上春樹、好想念我的米蘭昆得拉，找時間，我一定要再回到我自己心中的小圖書館啦，沈浸在閱讀的喜樂中。

風櫃洞的歌謠 響起的 並非風櫃的濤聲 是我愛妳的低語… 輕輕柔柔 不曾散去   觀景台上遠望 妳預見了什麼？ 我什麼景色都無法看見 因為眼底滿滿都是妳的身形   那近海綠光閃著 打開了異界通道   通往 靈魂的路上 妳會看見 我一直在妳身邊   就算搖搖晃晃 迷迷茫茫 我 唯一不會迷路的迷宮 一層一層 帶妳走去   只願牽起妳的手 擁抱妳的身軀 只為妳開那一扇沒有鑰匙的窗

　　「是啥物病哪會赫爾嚴重？」秋叔公關心地問。 　　「醫生講是歹病，可能著開刀。」貓仔馬俊撒著謊說。 　　「可憐喔，」秋叔公不疑有他，極其爽快地從抽屜取出錢，心生同情地說：「即千元你緊提去予伊交保證金，若有來街路買物件時，才順紲提來還我，毋免趕緊。」 　　「秋叔公，你實在是一個大好人，感謝你予阮朋友方便，我明仔日一定會提錢來還你。」貓仔馬俊接過錢後，彎腰作揖由衷地說。 　　「毋免客氣啦，」秋叔公不明底細，竟誇讚他說：「像你赫爾有禮數的少年人誠少，恁老爸跛跤膨豬教有起啦！」 　　「秋叔公你毋甘嫌啦！」貓仔馬俊故裝謙虛，「我緊提去予伊，才袂耽誤著時間。」復又向他深深地一鞠躬，自個兒傻傻地笑笑。而不明就裡的秋叔公，果真是肉包子打狗有去無回，就這樣平白損失了一千元？還是會把這筆帳記在跛跤膨豬的頭上，再尋機找他要？無論來日其結果如何，那筆錢已先祭了貓仔馬俊那群狐群狗黨的五臟廟。 　　「來、來、來，予焦啦、予焦啦！」貓仔馬俊已有了些酒意，「今仔日咱共即千塊拍予死，逐家食予飽、  予爽！無醉無歸啦！」 　　「貓仔馬俊，你實在誠有辦法，膨豬伯仔的囝毋是咧做假的！」牛犅誇讚他說。 　　「我老早著共恁講過，阮爸無啥物著是有錢，可惜伊會曉趁、會曉儉，著是袂曉開，親像守財奴彼一樣。人生短短啦，若親像伊按爾，拚一世人嘛無彩工，又擱毋值潲。若毋是我共伊湊開，將來伊若是去蘇州賣鴨卵，賰擱較濟錢嘛帶袂當去。唉，若是欲講阮老歲仔的歷史，三瞑三日嘛講袂完。」貓仔馬俊不屑地，復又神氣地說：「  啦，  啦，予焦啦，予爽啦，今仔日眾兄弟無醉無煞啦！」 　「貓仔馬俊，你做人毋爾慷慨四海，嘛有肚量擱講義氣，你這個大哥實在做了誠起，交著你這個好朋友是阮的福氣啦！若無你，阮哪有通逐日有燒酒通哈。」水雞說後，把酒杯高高地舉起，「來，咱逐家敬大哥一杯！」 　　「予焦啦！」 　　「予醉啦！」 　　「予爽啦！」 　　眾人齊聲以高分貝的音調，興奮地說……。

10月下旬，金門縣政府社會局委由社區大學辦理的「長青學苑－老人講座」，輪到我主講，講題「看or不看大陸戲？」參與者以退休公教人士為主，舊雨新知，齊聚一堂。 我的首張ppt以「由大陸戲來金談起」為主標題，副標題才是「看or不看大陸戲？」解釋道：在這場以「藝」會友的講座裡，希望大家分工分享，大陸戲來金門的簡史由我來負責，引導大家從大陸戲的角度進入共同的金門時光隧道裡；看or不看大陸戲的答案則由大家來回答，分享經驗。 我簡要地分三個階段來談大陸戲的來金。第一個階段，1949年前的金門戲曲。地處閩南海隅的金門，向來重視耕讀，工作之餘，以南管和閩南戲曲為休閒娛樂。「御前清音」的南管在金門雅俗共賞，有「全民音樂」之稱。閩南戲曲則以高甲戲最深入人心。1949年前，金城城隍廟的南管團、古寧頭的金寶春高甲戲班皆負有盛名。每逢節慶大日，還會邀來大陸戲班跨海助興。 「有沒有人對1949年前的來金大陸戲有印象？」全場默然搖頭。在座者面對1949年前，大家都太年輕了！不是尚未出生，就是還年幼無記憶。 　第二個階段，1994年金蓮升來金門的戲曲傳奇。1991年底，大陸演藝團體才獲准進入臺灣。1992年，臺灣戲曲界掀起一股「大陸熱」。地處邊陲的金門直到1994年，才有廈門金蓮升高甲戲劇團由香港轉機臺灣，再從臺灣搭船金門，成為兩岸隔絕四十五年後，第一支叩關金門的大陸演團。 金蓮升在臺灣演出7場，反應一般，但在金門卻場場盛況，欲罷不能，演期一延再延，最後是連演46天，38場，13個劇目。演出末期，為求戲新，劇團還演出一段「偷渡金廈海域，私取劇目幻燈片應急」的戲外戲。戲裡戲外，1994年金蓮升來金門，寫下一頁大陸戲曲的傳奇！ 「有沒有人對1994年金蓮升的來金演出有印象？」還是默然者多，只有愛攝影的林金榮說，他拍了不少金蓮升來金門的舞台劇照。其它的人呢？有的是當時人在臺北打拚工作，有的是對野台戲一向不熱中。 第三個階段，2001年金廈小三通之後，拜小三通之便，大陸戲成為金廈兩岸交流的先鋒，包括官方的藝術交流和民間酬神儀式。廈門金蓮升以首次叩關和在金的高知名度，堪為金廈文化交流的指標；翔安戲曲學校則以十年間來金三十多次的紀錄，成為金門酬神戲的主力。 2001年金廈小三通後，大陸戲來金恢復常態，這一階段，該有不少人對大陸戲有印象吧？但答案還是沈默者眾多，只有林金榮侃侃而談。為何不看大陸戲？因為那是阿公阿婆的戲；因為從未想過這問題………。 從來沒有想過這問題，那麼現在就來想一下吧！我的ppt把「看or不看大陸戲？」由副標題提升為主標題，副標題換成「以梨園戲《董生與李氏》為例」，大家來看一段大陸戲。 《董生與李氏》是齣獲獎中國大陸「國家舞台藝術精品工程」的泉州梨園戲。戲分五場，第一場臨終囑托，富商彭員外臨終不捨人世，尢其不捨嬌妻李氏，以重金囑托窮塾師董生監視，以防其再嫁。 已列為中國國家級非物質文化遺產的梨園戲，南管古樂加上梨園身段，悠悠雅雅。彭員外的戀世不捨，董書生的重節畏禮，李氏的年輕貌美，已為劇情的發展埋下了伏筆。 我把戲的結局留給大家猜一猜！ 教育家楊清國校長以面面俱到的思維，為戲想了個「三全其美」的結局：董生不踰矩，但以永續照顧取代長期監守。董生保持此平衡狀態，一者不負彭員外的囑托；二者能照顧到李氏；三者能保持自己的禮教。 媒體人李福井以戲劇的思維來預測戲的發展：由董生對李氏充滿愛慕的眼神，預期他將會面臨到人性與禮教的衝突，並以此衝突為戲的高潮，而最後，董生棄守囑托，與李氏結合。 文化人林金榮從舞台服飾的象徵意義來推想戲的結局：戲中董生的衣袖飾以文竹，竹代表氣節，故在人性與禮教的衝突下，董生最後還是會堅守禮教，如此的結局才能符合觀眾對中國戲曲教忠教孝的期待。 董生與李氏的結局，到底是謹守禮教或超越禮教？大家一起猜！九票對二票，扣掉未表態者，謹守禮教還是大多數人的答案。而《董生與李氏》的編劇王仁杰，他到底如何編這齣戲？我們繼續把戲看下去。 以監守李氏為工作的董生，某日，因疑心李氏深閨藏人而進屋，一番尋覓、一番試探後，在李氏半推半誘又半就的情況下，董生終於情不自禁進入閨帳。都是月亮惹的禍！這下子，如何對彭員外交待？ 在彭員外墳前，李氏的眼淚哭不出來了！董生的心神定不下來了！他們都可以明顯地感應到：彭員外的怒氣由墓中噴薄墳外！怎麼辦？該怎麼辦？李氏心一橫，打定了「寧死不再守寡」的心志，董生受此激勵，也決定棄禮教就人情，一場激烈的墳前爭舌，彭員外終於領悟了「既非人，勿擾人世」的「鬼」理，轉身，緩緩入土為安。 《董生與李氏》的結局，顛覆了傳統中國戲曲教忠教孝的思維？它超越了大眾的期待？ 1950－1960年代，中國大陸有一波全國性的戲曲大改革，改戲、改人、改制度。其中的改戲，即改編傳統戲、新編歷史劇、現代戲。在這一波改革中，培養出了一批編劇家，產生了不少優秀的新劇目。1966－1976年，十年的文化大革命，中國大陸的戲曲界進入「八億人民八台戲」的特殊階段，但文革後的新時期，戲曲界又重現生機。進入21世紀，中國大陸更推動「國家舞台藝術精品工程」，為追求戲曲思想性、藝術性、觀賞性的提升，精品的傳統戲曲，紛紛與現代科技的劇場結合，一新面貌。王仁杰即是在此文化土壤下培養出來的新時期福建梨園戲編劇家，《董生與李氏》為其代表作之一。 看or不看大陸戲？至少，在這一個週三的午後，我們悠閒地共看了一齣大陸戲。

我剛剛作了一個夢，夢見一隻蜜蜂趁我睡著時，朝我手臂上叮了一下，叮完後就掉頭飛走了。 這隻蜜蜂並不是普通的蜂，牠的身型有如青蛙大，配著一雙紅色的眼睛，屁股上的針像原子筆那般長，既尖細又銳利。牠長成這副德行，也難怪我會痛的這麼厲害。很快地，我的手臂腫了一個包，而且越腫越大，越腫越大，大到像饅頭般的大小才肯休止。 夢裡的我痛醒了，一個蓄著白鬍子的怪老頭，手裡拄著柺杖，站在床邊，正睜大雙眼瞪著我看。我嚇傻了，他敲了敲地板後安撫我說：「別害怕，這是一隻叮過古今中外所有著名文學家的蜜蜂，昨天傍晚，妳救了牠一命，牠是來報恩的。」 「你可以說的更仔細點嗎？譬如我在哪裡救過牠？譬如牠叮過什麼人？」我說。 「多著呢，只要妳喊得出名字的，牠都叮過。」 「別賣關子了，說說看嘛。」 他猶豫了一下才開口：「托爾斯泰、契可夫、莎士比亞、米蘭．昆德拉、普魯斯特、卡夫卡、史坦貝克、三島由紀夫……總之，只要是著名的文學家都被牠叮過。」 「哇!這隻蜜蜂來頭還真不小，咬了這麼多人啊？」我難以置信地說。 接著他朝我手臂上那個又紅又腫的包按了按說：「等紅腫消退了，妳的寫作功力將會增進一百倍。」 我回說：「我才不需要這些呢，我目前需要的是一筆錢，一筆可以讓我無後顧之憂去實踐寫作的錢。」 怪老頭氣憤地說：「這不就是妳的夢想嗎？傻孩子，不要跟我爭辯了，妳老是矛盾不已。時間差不多了，我得回天上去了。」說完，他一溜煙消失不見了，手臂上的包也立刻跟著消了下去，好像從來沒出現過一樣。 說也奇怪，隔天我的書桌上立即堆了好幾本小說及散文，書的封面上全掛上我的名字，我還看見很多出版社的老闆大排長龍圍在我身後，巴望著我能在他們那裡出本書，我為難極了，不知挑哪一家好。 醒來後，我的嘴角露出微笑，努力重溫這個荒謬的夢境，為什麼我會作這樣的夢呢？我想，大概是臨睡前一口氣讀完「動物農莊」的關係，只能說喬治·歐威爾寫的太好了，譯者的筆觸我也很喜歡，以致於整個晚上，腦海全被農莊裡的動物給佔滿了，連夢境都不放過。 它是一個充滿諷刺性的政治寓言故事，所有或即將從政的人都應該看一看，好好洗滌一下心靈。我心裡頭這麼想著。 好一會兒，我才甘心下床，拉開窗簾，打開窗戶，等了老半天，別說蜜蜂了，連隻蚊子也沒瞧牠進來過。