詹阿姨終於想要離婚了。經常掛在嘴上的，總是對吳叔叔的埋怨和生活的不便。她把結婚照從臥室牆壁上取了下來，九年前的留影，在台中縣太平市的照相館的見證。想起當年，彷彿是一轉眼的事。金門的小三通，往返了好幾次，她的姻緣路卻不是順風順水的。         和吳叔叔的兒子同住，大眼望小眼地也熬過日子；比來比去，誰的委屈，能讓詹阿姨感到心疼，而噙住不哭的呢？結婚照上的笑臉，愈看愈像是個黃花大閨女。         婚後第二年，算是熟門熟路的人，人生也開啟大陸新娘的新生活。以前在福建龍岩當寡婦，與女兒相依為命，對男人的指望壓根兒是只大不小的。眼見有同鄉渡海來台，婚姻美滿的樣子，不像是虛弄一場，她整顆心自低谷出發，不願意輸掉後半段人生。 知道她心思的媒人穿針引線，在條件方面不敢大意，若是結果變成懷念或回憶，街頭巷尾的人只怕也不免嘲諷一番。雖然名單有幾個人選，已經四十多歲的她，瓜熟蒂落多年，奢望並不實際，吳叔叔這個廣東梅縣人的七旬老翁身分，沒讓媒人失望，由她作主，締造一段跨海良緣。    相親的甜蜜，一路由福建龍岩綿延到了台灣。詹阿姨首次經由金門乘船來到夫家，她的大陸背景很吸引鄰人的注目，一如嫁去大陸的台灣媳婦。過去兩岸的對峙，曾經傷害人們的感情；如今，通婚十分普及，隔閡的緊張亦逐步降低。 詹阿姨很快地適應台灣的生活，吳叔叔年紀大了，照顧起來格外用心。她才四十來歲，有過婚姻紀錄，懂得夫妻相處之道。吳叔叔因為老年，對己身的健康尤其小心，兩人齊心保健身體，日子過得倒也安然。吳叔叔的兒子帶著媳婦、小孩，同住一個屋簷下，兩家相處和樂愉快，沒想到日後卻鬧出兩家失和的消息。 吳叔叔是個退伍軍人，退下來的早，積蓄有限。靠著廚下工夫，一個小兵擠進台中火車站前的餐館。湯包是他的拿手絕活，我小時候吃過，入口即化的肉餡令人垂涎不已。吳媽媽和吳叔叔送作堆，媒婆著眼的也是這個吃飯的本事。後來存錢買房子，完全憑藉吳叔叔的努力。 吳媽媽身體殘障，在一子一女成年時，罹癌走了。兒女見吳叔叔落寞，私底下勸父親續弦，小康之家想再婚不容易，子女給的生活費只夠用，一家人的心願不擱下，也得擱下。 嫁作吳家婦以後，夫家的大小事漸漸的了解。詹阿姨啥事也不過問，唯有和兒子不住在一起這回事，始終堅持。龍岩的女兒嫁了人，往後的日子怎麼過下去？幸好，芝配綠豆，上天開啟希望的門。寡婦是沒了兒子，可是卻得到吳叔叔。 一步看一步，邊走邊思量。她開始下工廠，當女工，和嫁到台灣的龍岩媳婦一樣，賺錢養家。早出晚歸，回到家累得倒頭便睡。吳叔叔還能說些什麼？兒子的房子是他過戶的，詹阿姨想擁有房子的機會如何有？人老體衰，過去的湯包做不出來，第二幢屋子更別提了。 往後的日子，詹阿姨可見的是工作、存錢和養老。如果有一天，吳叔叔走了，兩人都不會感到任何遺憾。詹阿姨成長了，從花好月圓走入現實，在吳叔叔的協助下，存起私房錢。她的辛苦錢自賺自用，吳叔叔從來不取分毫。吳叔叔沒有虧欠他什麼，往日的歡笑依舊在，「只是朱顏改」。 結婚照的色調太沉重了，詹阿姨給壓得背疼。踏上金門的土地，一晃眼已經九年。九年裡，台灣的歌仔戲她看過，龍岩的採茶捕蝶舞也流淌過心底，為了房子，準備輕拋一切，什麼都不要。她結婚，到底是為了什麼？人生的戳記，為什麼硬要蓋上「離婚」兩個字呢？ 婚姻是一種緣份，比不上情緒的對弈，可以輸了再來，另下賭注。學步與學語增進雙方的了解，相悅要珍惜，怒目又何足掛齒呢？房子，房子，生不帶來，死不帶去，人到塵世裡來，不過是留戀了一陣，又嘆息了一會。與其夜夜為渺茫的生命哀怨，而失去家庭的歡樂，還不如當一粒麥子，在沃土上等待陽光。 夜深人靜的時候，把結婚照悄悄地掛起來吧！詹阿姨慢慢會懂得，這樣清苦的日子，吳叔叔和妳仍然是紮穩泥土，引領晴天。孩子有孩子的天地，即使再有不和，也要赤腳站在泥土裡。不要為房子受苦，有吳叔叔相伴，妳奮鬥的人生終將會成為回憶中最美好的部份。

吳量樂不思蜀，在舊金山，管理餐廳，陪伴父親，她已很久沒打電話回來。在情理上，我和阿珍都不敢催她回台。何況北勢住在英國，聽說北勢正積極想調到柏克萊大學任教，母子團聚，那更不會回來了。   《北勢》雜誌越辦越興旺，每期都有精彩的具有史料性的作品出現。尤其當張樺的回憶錄發表以來，《北勢》每期都有二刷、三刷的現象。這篇連載，扣人心弦，使讀者真正理解「哀莫大於心死」的意義。同時也悟出國民黨何以失去民心，退守台灣的原因。每當新到的刊物出來，我首先看張樺的回憶錄，文章中寫出「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，我忍不住淚流滿面。阿珍不解地問：「你為啥難過，豈不是彈琵琶落淚，替古人擔憂嗎？」   阿珍可能悟不出這個複雜的問題。從張樺的回憶錄，可以證明在漫長的國共鬥爭史，不過是辛亥革命之後軍閥混戰的一頁而已。   成千成萬的人死得冤枉，輕如鴻毛，毫無意義。李發的父親、我的父親在金門炮戰中被老共砲彈炸死，只像秋天枯樹上的一片落葉，剎那間便無影無蹤。至於阿量的母親，縱然死得震撼人心，但，誰還記得她的名字？   即使到了今天，年輕朋友讀了這段回憶錄，只不過發出一聲嘆息；而海峽對岸的人們，或許還以為這是作者編造的故事。   張樺在連載傳記文學作品中，指出執政黨特務系統的特質，「內鬥內行，外鬥外行」，這是用鮮血換來的教訓。過去的失敗，並不是敵人多麼強盛，自己多麼脆弱，那是欺人之談。

騎馬是草原的同位詞，到草原而不騎馬，豈不辜負的這片美麗草原。儘管，我這一輩子「從未騎過馬」。領我一同騎馬的，是位約莫十五歲哈薩克的少年，他精熟的技術，讓位於前座的我，充分享受騎馬的樂趣，絲毫沒有因為顛簸而感覺不適，他讓我執韁繩，教我下達簡單的指令，領著我一起享受駕馭的樂趣，時而馬步輕蹄，時而策馬長奔，驚呼連連中，我不禁愛上了騎馬。問起了他名字，拗口的音節，正如我們漢族的名字之於他們一樣，「難唸易忘」。普通話對於他而言，是生澀的。同伴之間戲語，還是流利的哈薩克方言，不要緊，盈盈的笑語中，以及耳後不時傳來的輕輕歌聲，早就突破了語言的藩籬。 而五顏六色的傳統服飾，也將我化身為美麗的哈薩克姑娘。長長的辮子，是青春的象徵。而弟弟也化身為英挺的哈薩克少年，一起翩然在草原上起舞，忘情的留下身影，彷彿，也融入了這一片水溶溶的大地。突然間，一隻小綿羊衝入了我們的畫面中，牠的小主人在後面著急的追趕著，索性，我們也邀請了這兩個可愛的「不速之客」一起進入我們的鏡頭中，更添了許多了草原民族的親切。 然而，最神氣的莫過於是「放鵰」了。終於有幸目睹，金庸筆下「射鵰英雄傳」裡那聖獸的風采。「鵰」比一般的鷹大上一倍，約莫有五十公分高，三、四公斤重，一展翅時寬度可接近一公尺長。牠是哈薩克人的心中的神鳥，是英雄的化身，也是民族中重要的圖騰。哈薩克是金鵰的原產地，因為地處貧乏，哈薩克人會放鵰來獵補動物，以取得獵物及其皮草，因此，鵰是他們的好夥伴，而族裡少數的「馴鵰人」更有著極高的地位。 不經意的瞥見一旁穿著傳統服飾壯碩的馴鵰人，他手上昂首的金鵰，深深的吸引我的目光。金鵰始終帶著眼罩，令我甚是不解，根據馴鵰人說，這是為了訓練牠的專注力，不要被外界所驚擾，只要一開眼罩，便是一飛沖天之時。為了讓我們這些外地人也能體驗讓鵰昂首於手臂上的神氣，他讓我們帶上特製以防抓傷的皮手套，手套上有扣環圈住鵰的腳，接著，他解開金鵰的眼罩，指導如何上下擺動手臂，讓鵰可以站在皮手套上振翅。面對這樣子龐然大物般的猛禽，我鼓起極大的勇氣，克服心理壓力，讓他昂立於我的前臂上。無奈金鵰實在太重了，我無法單手支撐著牠，只能靠另外一隻手幫忙撐住手臂。一邊吃力的想要振動手臂讓牠展翅，一邊不禁露出充滿恐懼的笑容，心中夢想那讓金鵰站在我單手臂上，與牠一起昂首於無邊草原的帥氣畫面，只好作罷。但這放鵰的經驗，真讓我畢生難忘，連作夢也會記得，曾經有那麼一刻，我是那拉提草原上神氣的放鵰人。 美麗的那拉提，魂牽夢縈著每ㄧ個拜倒於其綠色石榴裙下的旅人。 我，也不例外。 十五  前進「八音布魯克」─與羊兒們的親密接觸     結束了那拉提之行，我們即將來到另一個更大的草場，名列第中國二大草原，著名的高山草原「八音布魯克」，平均海拔約在一千五百至兩千五百公尺間。     前往八音布魯克的途中，我們是一路的往高海拔奔馳。沿途所見，就像是一幅巨大的綠絲絨地毯，闊氣的鋪滿了方圓內的每一寸土地，不時可見星點般的花紋，裝飾著這美麗的地毯，定眼一瞧，原來是一整片一整片數不清的羊群，白的、黃的、黑的、深褐色的、甚至是黑頭白身的，遠遠的超出我們想像中羊咩咩的顏色。團狀如雲朵般的羊群們，優雅的生活在這片如茵的草原上，而牧民們的氈包偶爾也會出現提醒著世人：這裡有一群痛快生活的子民，遺世獨立。     「哇！」接二連三的驚呼，劃破了遊覽車裡，原有欣賞美景的寧靜氣氛。緩緩的煞車，更讓每一個沉浸在美夢中的夥伴們，張開了雙眼。原來是，一整群約莫五六百隻的大大小小的羊兒們正在穿越馬路，本來呀，這裡的路權，就是屬於這群羊咩咩的呀，反而是乘著遊覽車的我們，相對於這片大地，才顯得有點格格不入。第一次這麼近的看見這麼大量的羊兒們，牠們圓滾滾的身軀，扭扭屁股優雅過馬路的模樣，彷彿睥睨一切的姿態，真是可愛極了！最有趣的還在後頭，當牧羊人騎著馬催促著後面那幾隻羊兒們快點過馬路時，牠們知道自己身後已經沒有其他同伴了，於是怎樣也優雅不起來了，就只看到一個個圓嘟嘟的屁股，著急的邁著小碎步往前跑，深怕自己是最後一個落後者，這一幕真的是趣味性十足，和人類的叢眾心理完全沒有兩樣。不經意的有一兩隻小羊回眸和我們四目相接，彷彿嘲笑我們這群城裡來的土包子，對自然而然的一切，如此大驚小怪。     於是，我們再也招架不住「草原」「羊群」的聲聲呼喚，紛紛要求導遊安排可以下車和羊群們親密接觸的機會，以便藉此一親芳澤。好不容易找到適合之處下車，終於有機會和羊兒一樣在草原上打滾，為了不敢驚擾這群羊兒們，我們掩蓋心中的雀躍，匍匐的朝著牠們靜悄悄的靠近，再靠近。果然，牠們就是長期生活在草原上的嬌客，面對一點點的風吹草動，都知道要保護自己，後退，再後退。我們之間，始終保持著等量的距離。但不要緊，這一方淨土的安詳壯闊，足以讓我們的心也跟著遼闊起來。     遠處的牛仔裝扮的牧羊人看到我們的到來，策馬來到我們的面前，原來，草原上寂寞慣了的人，也會因為看到陌生人的來訪，而歡喜不已。好意的要我們等等，他將疾馳到羊群的最邊緣，把羊兒趕到我們的跟前。這一去幾百公尺遠，他的身影從一直線，變成一個小小的點，融入了羊群裡。牧羊人這窩心的舉動，讓我的心中洋溢著滿滿的暖意。等不到他把羊群趕來，我們就得趕路離去，連一句表達感謝與道別的機會也沒有，每次，只要一想到他再次滿心歡喜回來時，卻看不到我們的樣子，我心中不免失落。有時想一想，人和人之間，不也是這樣，相互之間都只是過客罷了，有時也來不及道別，就得匆匆離去，那麼，我們都遙遙的留下祝福吧，也許哪一天，這遺憾會是下一個約定的開始。 十六 「八音布魯克」之夜─蒙古全羊大餐     更往前行，這段旅程是在三千公尺的高山公路上前進。也許是因為不受污染的緣故，這裡的天，湛藍的更加徹底，冰涼凜冽的空氣中，透明的沒有一絲雜質。遠處，渾身長毛高壯的「高原之舟」為我們帶來了另一個高潮。犛牛，當這種只存在於高原的奇妙生物跳出「DICOVERY頻道」外，活生生的站在我眼前時，我還真有點不敢相信。犛牛主要存在於青康藏高原，然而，少部份的青海省和新疆也有牠的蹤影，而我們居然有幸目睹高原上的龐然大物，的確是讓我為這趟旅程又添加了更多筆的悸動。     當晚，落腳於蒙古族的聚落中。而蒙古包之夜最令人期待的莫過於全羊大餐。向來，我惶恐於羊肉的那股腥羶味，然，有幸來此，怎可不體驗一下道地的庶民食物呢？更遑論於宰殺一頭羊待客，再怎麼說也是份隆重的的大禮。   就先從挑羊說起吧！話說那也是一群白身黑頭圓滾滾的小夥伴呢！前一刻還逐著羊群忙拍照，下一刻卻是在羊群中挑取哪一隻倒楣鬼了，說來也是令人不捨。於是，那挑羊之事，便全讓廚師們一手包辦，那些血淋淋的場景變不加贅述，但，讓我動容的是，廚子們在草原上，邊宰羊，口中邊唸唸有詞，原來他們在祈唸經文，一方面感謝天地賜予美食，一方面也為羊兒念經祝禱，我想，生命的起與落，都是值得尊敬的，在此更加彰顯。   等待的過程中，讓我有機會好好觀察這傳統的蒙古包，細細感受這與漢人的生活起居截然不同的空間，一進去的最顯眼處，也就是對面大門的壁上，掛著一幅熟悉的人像畫作，有些祭拜的香案，詢問之下，果不其然正是我們歷史課本內提及蒙古，便不能不提到的成吉思汗，這位英雄便這麼具象的存在於每個蒙古族人的生活中，試想我們會有多少人將國父的肖像擺置於家中便可相比擬。這馬上的民族，在歷經數百年之後，依然不忘本，那屬於他們意氣風發的盛世，依然常存於每位蒙古兒女心中。   一旁還有數件蒙古族傳統的服飾供人體驗，扮起了蒙古兒女又是另一番趣味。更令人驚訝的還有一旁的一件狼皮，貨真價實的狼皮，聽說，那是幾年前狼來騷擾時被族人獵下的，於是，我順勢披著狼皮，將狼頭搭在肩上，彷彿我是那豪氣萬千的女英雄，舉止間也大器了起來…。     此時，等候多時的全羊餐也上菜囉，在蒙古包內圍著大圓桌，所有人席地而坐，紛紛感染了蒙古人大塊吃肉，大口喝酒的豪邁氣息，就連我也不禁淺嚐幾口羊肉料理，痛快的喝了一碗酒，而新疆香料孜然烤羊肉串更是博得滿堂采，儘管蒙古包外突然變天，風強雨驟，蒙古包內酣飲歡唱絲毫不受影響，酒足飯飽之際，也多了份暢快。風雨漸歇，走在原野小道上，望著點點繁星，冷冽清風吹拂酒酣耳熱的臉龐，別是一番滋味！ 十七 「八音布魯克」的日出   林沖夜奔，我們也是夜奔，從如墨色般的夜，奔向日出。 清晨五點，瞇著惺忪的雙眼，乘的是一點也不搭的四輪傳動的越野吉普車，在草場上一路狂奔。一開始，只有車頭燈筆直的光芒照耀著前方漆黑的大地，接著，不可思議般的，大地顯露微光，天與地的邊際線隱隱約約的出現在眼前。天色由起初的黑轉黯灰，漸漸的明亮起來，不到五分鐘的時間裡，天際馬上呈現灰白色一片，偌大的草原也跟著醒來，緊接著，是一抹亮白參雜著微黃的光芒，沒過多久，天空中接著呈現大片的紅光，是的，立刻是那一輪微紅太陽緩緩升起，一個紅色小弧在地平線露出頭來，此刻，無邊際的水溶溶的大地更加令人震撼，還沒待你看仔細的時候，原先的小火球迅雷不及掩耳的火速升起，彷彿瞬間彈跳於草原之上。這時，那先前的微黃景像，馬上以驚人的速度變成燦黃一片。大地籠罩在一股亮金色的氛圍裡，綠得油亮，綠得令人睜不開眼。本來還在擔心睡眠不足的問題，馬上被這迷人的光影變化，震懾的目眩神迷。那壯闊的草原景致，更是讓人覺得瞠目結舌。人的一生中，能有幾次是如此奢侈的看到毫無遮攔的日出，看著太陽從地平線躍到天際，這是凌駕心頭的感動啊！是的，我們到了，到了這迷人的「八音布魯克」。 「八音布魯克」一聽就是個好美的名字，果然，地如其名，是個讓人一見就忘不了美麗草場。這裡是蒙古族的天堂，在蒙古語中，有著「永不枯竭的甘泉」美稱。一碧萬頃的綠，彷彿沒有盡頭，不論面向何方，數十公里甚至百餘公里的地平線都幾乎都一覽無遺，天也蒼蒼渺渺，地也蒼蒼渺渺，大草原上，人，顯得孤寂。 終於，到達目的地「九曲十八彎」，也就是知名旅遊節目「大陸尋奇」片頭曲的畫面拍攝地，在陽光的照耀下，更是「八音布魯克」草原上最華麗的風景，望著這蜿蜒壯闊，心中更是澎湃。傳說，唐三藏從長安亦步亦趨的走到這，在這西遊記中提到的「子母河」邊，收服了沙悟淨，姑且不論沙悟淨是何許人也，人也好，妖也罷，在這綿延數十里的大河畔，是有著唐三藏的足跡的呀！當他走過山，走過水，走過黃沙，走過旱地，幾千公里的遠行，只為了追求理想的達成，能在此水草豐美之處，享受一口甘甜，是何等的喜悅啊！是啊！雪水融化了，綿綿江水也滔滔的順流而下了，流過千年百載，豈止是灌溉了草原，也灌溉了不息的生命啊！   然而，有點弔詭，當草原上的交通工具，變為一輛輛的喧囂疾馳的越野吉普車，人們總要付出點什麼，看著草原上的遍布的一道道平行輪胎痕，彷彿是一把把的手術刀，劃開了如茵的大地，留下了無法任由潮來潮往沖刷撫平的傷痕。傷痕，的確是留下了，而可以預期的，只會越來越深……。不知怎的，那幾千里外，草原上的一道道的輪胎痕，如此深刻的烙印在我的腦海裡……。也許，正因為著迷於草原的美，才會對這傷更加在乎，而椎心。      十八 「天鵝」保護區 騎馬任我行     馳騁，部首從馬，快速奔馳之意。也意味著，在創字之初，只有騎著馬才能享受到如此的速度感。在這，廣大的「八音布魯克」草原，不正是享受「馳騁」的最好時機。 來到此草場的第二天，我們到達當地最負盛名的天鵝保護區，這是位於草原內的一片沼澤地，既然是沼澤，當然就是車子無法直達之處，我們必需在替換不同的交通工具下，達到草原深處的天鵝湖保護區，當然，這時最佳的最佳利器，馬兒就是不二選擇。 事實上，來到此地，最吸引我的並非是遠處的那些「可遠觀不可褻玩」的天鵝們，而是騎馬。挑選馬兒就是一個非常有趣的過程，十餘歲的娃兒都在草原上等待著，一旦你挑上了馬柵欄裡那一匹馬兒，那馬兒的小主人立刻飛奔朝你前來，協助你上馬，也立即躍上馬背，策馬馳騁。就這樣，藍天、白雲、綠地、以一種輕快的節奏，引領著我們向前。 約莫過了半小時，我們來到天鵝保護區，遠方的天鵝，確實是「遙不可及」，只能靠著手中的望遠鏡，遙望牠們翩翩的身影，飛起，降落。也不在乎，可以望見多少天鵝們，那舞姿，無疑的，是草原上最美麗的符號。總嚮往一種翩然，在往來之中自得，而這群天鵝們，為我下了最佳的註解。   返回的途中，馬兒的小主人說明了幾個口令與動作，便放任我獨自騎馬回去。其實，駕馭一米八的大馬的確是令人膽顫心驚，更遑論這是我人生中的第一次獨自騎馬，既來之，則安之，默默祈求馬兒別不聽話外，就將一切交給天吧，何妨享受這樂趣，以一種草原兒女的姿態，前行。馬兒是識途的，一切都不必擔心，策馬徐行的過程中，漸漸與這靈性的動物建立一種信任感，可以感受牠的平靜與穩定，也漸漸的，我也放鬆了，在平穩的韻律中，「踢踏、踢踏」，喜悅而滿足的踏向歸途。   後來，我們返回八音布魯克小旅館。再後來，我們又回到繁華的烏魯木齊市，當車窗外的景物不斷快速後移，也象徵著時間也飛快的消逝，短短的八日新疆行，一眨眼又到道別時分，登機前，又望了一眼這令人打從心底遼闊起來的大地，滿滿的不捨，只剩下手中買回的伴手禮，兩個回族大囊餅，見證著這美好的一切。心將新疆，我把我的心的某個部份，遺留在這了…….。 十九  歸  後記   從新疆回來至今，已經歷過五個寒暑，其中又到了好幾個國家，有極致現代化的；有充滿文化衝擊的；也有充滿浪漫與文化氣息的。但走過這些地方，始終忘不了的，是那一片奔放的草原。也許，正因為人最原始便來自於自然，因而，一旦再回歸於此時，會享受到前所未有的自在。也許，當水泥叢林將自己包圍已久之後，來到此無邊大地後，那舒展，有如新生兒的首次碰觸世界，身體便不再蜷曲。   新疆很大，很美。有荒漠，有草原。有大湖，有冰川。有高山，有惡地。有各式各樣迷人的地貌。而時間在這裡有著獨特的運轉方式，有時，你以為時間凝結了，事實上是因為空間的太過廣大無邊。有時，你會被時間弄糊塗了，何以晚上九點，太陽才剛剛下山？時間與空間在這裡，多了更強烈的感受。而心中存在更多的是那股念天地之悠悠，渺滄海之一粟的感懷。   還有好多地方沒去的，那吐魯番，那天池，那和闐，那葡萄溝，那天山上的冰川……。而旅行的意義，正是因為這些未盡，而讓人更期待下一次的旅程。新疆，儘管千里之遙，等著我吧，我會再回去重拾那富饒的心靈饗宴。

  1 時間   我抓住它 它卻溜走 我鬆綁它 它並沒有離開 我咬它一口 它反噬我一大口   2 愛人   我抓住她 她溫柔沉澱 我鬆綁她 她發情似地貼近 我輕咬她一口 她回贈我更大的一口

  我來吧。   行麼，這麼大年紀。外行領導內行，你啥也不會。   那怎麼辦？   最好是請阿姣回來，做美髮部經理。她的資歷比周雅琴高，將來不會再傷腦筋了。你去說，可能她不好意思推辭，咱提高她的待遇。   過兩天再說吧。   沖了澡，上床。她有點傷感，擔心阿量父女團聚以後，一時不會回來。她問我初次坐飛機，害怕不？在美國生活習慣麼？她說看到我眼圈發黑，心裡難受。阿珍和我結婚以來，從沒爭吵過，思前想後，我覺得對不起她。   怎麼了，林老請你喝酒？   我點頭。摸她柔軟的裸體。   睡吧。你應該多休息幾天。快六十的老年人了。   愛情促進性慾，趁著烈酒尚有餘力，我撲向她，進行夜襲。阿珍招架不住，發出輕微的顫抖與呻吟，當年在鐵皮屋的情景，宛如眼前。彥哥，你慢一點，行唄。我已經一個多月沒……行房，怎麼還像沒剝皮的大香蕉，……你不累麼，這哪像60歲的老芋仔。   妳閉嘴。我一直再接再厲，朝下猛衝，她終於啞口無言，癱倒在床上了……   美髮部的男髮部，比較單純，理髮，付錢；女髮部門比較囉嗦，紋眉、按摩、化妝，時常引起爭執、吵鬧。有些中年婦女很難纏，挑三揀四，亂扯一通。一張醜臉，再能幹的化妝師，也難整出一位西施。作為經理，必須解決這些無聊的風波，既不能得罪顧客，也得顧及理髮師的面子，沒有點魄力和統御能力是難以勝任的。   周雅琴的腹部已逐漸挺起來，她實在不能上班了。李昇也向我懇求，換下雅琴的經理職位，讓她回家待產。思前想後，只得硬著頭皮去求阿姣，據我的判斷，阿姣絕對不想回石碇。   妳讓我過兩年清靜的日子吧。   幫幫忙，最多半年，等周雅琴分娩，嬰兒平安落地，妳就回來。   到時候你們又拖延時間了。   阿姣，別這樣。我怎麼不心疼妳？妳的前夫得了憂鬱症，心情壞，我也同情他。他能自理生活麼？   那位自命不凡的現代派詩人，時常到菜市場、夜市朗誦拜侖、雪萊的詩，嘴裡嘟囔不停，後面跟著一群嘻皮笑臉的男孩子。不少人都知道他是神經病。去年春節警員曾勸說把他送到療養院，被他臭罵一頓，警員只得怏然而返。   他的寫詩朋友，為何不出面救助他？   什麼朋友？聽到他精神分裂，每個人都躲得遠遠的，唯恐引火上身，惹出麻煩。過去，偶而聚在一起吃吃喝喝，如今都裝作不認識他。這就是現代詩人的做人原則。   他不會自尋短見吧？   你說自殺？阿姣破涕為笑：我問你，蟑螂、老鼠有自殺的嗎？徐志摩是坐飛機失事，摔死在你們濟南附近的黨家莊，很少聽說詩人自殺的。楚國詩人屈原，距離現在多少年了？屈原是自殺的。   他能跟偉大的詩人屈原相比麼？   阿姣笑了。「你的話不好聽，卻是大實話。」   「幫幫忙，半年，行唄？」   「一言為定，說半年，就半年，別拖！」   林姮姣回了美髮部，駕輕就熟，立即步上正軌。她待人誠懇、厚道，許多顧客也對她有好感。因此生意做得平穩順利。

胡琴清揚商音淒切 長亭向晚驟雨漸歇 酒樓暢飲莫閒樽杯 方留戀時傷心欲醉 ……舟車欲發音聲聲催 執手相看淚眼相對 竟無出口語先哽咽 念去鄉千里音訊滅 暮靄沉沉楚天闊界 天遙路遠聲嘶力竭 自古多情憂傷離別 更那堪冷清深秋夜 今宵醉臥酒醒何處停歇 楊柳岸邊初露曉風殘月 此去應是良宵美辰佳節 想必有晴無雨不關恨悔 縱有萬種風情獻媚 更留與何人去說悲

此時，一旁在胡楊木下臥著休息的駱駝隊吸引了我的目光。這有「沙漠之舟」美稱的動物，在一旁浩瀚的沙漠映襯下，對我而言竟有種說不出的魔力。說什麼也要騎一騎的。「沙漠中騎駱駝」，多平凡而理所當然的字眼，卻是何等新奇。只在圖片中見過的畫面，居然，我有機會成為畫面中的主角。於是，一干人等陸續的爬到駱駝背上。牠們尚未站起來之前，我們對其的高度，絲毫沒有概念。慵懶的駱駝們，面對如此高溫，一點都沒有站起來的意願，在駱駝老大的威嚇下，牠們才無可奈何搖搖晃晃的起身。起身時劇烈的擺盪，帶給我不小的驚恐。牠們的身高，果然是在我的理解之外的，一般成年人的身高，大概只到駱駝的腹部。面對如此龐然大物，在害怕之餘，在沙漠裡的確是能帶來種居高臨下的王者之風。 恍如駱駝隊商之姿，沿著沙漠的稜線起程。居於首位的我，便以駱駝隊商的隊長自居，只有這為首的駱駝頸子上才有繫著一個駝鈴，領著一串八「峰」駱駝前進。說起這駱駝的量詞，老闆娘硬是糾正我要用「峰」而非「頭」呀，這傳神的中國量詞啊！在駱駝老大的牽引下，我們在沙漠邊緣，緩緩的前行，駝鈴聲清脆的叮噹響，而我們的興奮之情更是溢於言表。我們在沙丘最頂端暫停，欣賞這浩瀚的美景，遠處的綠洲，成了最美麗的點綴。已顧不得火辣辣的太陽，早將皮膚曬成兩截正隱隱作痛，放肆的讓陽光在我的身上染上更深的顏色，就是要多留一些時間，為這美好的一刻拍照見證─中國最大的塔克拉瑪干沙漠，有我二十五歲的足跡。   之六  用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路   照例，我們又坐了約莫四小時的車，抵達晚間住宿的地方，南疆的另一個城市－庫爾勒。  「吐魯番的葡萄，哈密的瓜，伊犁的蘋果，庫爾勒的香梨頂呱呱。」，當地人朗朗上口的打油詩，正說明了這城市盛產香梨，「梨城」美稱不逕而走。當我們搖搖晃晃的抵達時，已經接近晚上十點了。「晚上十點」一點也不正確，那是我們南方人的時間感，在那，由於相差兩個時區，所以正常的天色應該是晚「北京時間」兩小時，再加上緯度較高的關係，十點太陽可還在天邊呢，正準備下山而已！向晚的天際，彷彿才向世人宣告夜間即將開始。要不是一邊吃晚餐，一邊想打瞌睡，誰也不相信這是「晚上十點」。 吃完晚餐，已接近午夜，華燈初上，當地人的夜生活才剛開始。到了新疆，怎麼可以錯過他們的夜市文化。新疆人愛逛夜市，可是他們的夜市，單純得可愛，只賣吃的，「羊肉，羊肉，還是羊肉」。羊肉串，羊肉湯，羊雜碎，羊肉煲飯，尤其是烤羊肉串，簡直就是這裡非吃不可的東西！說起這羊肉串，可是從新疆風靡整個中國各地的風味小吃，將羊兒臀部一處最富油脂的肉切成塊狀稍加醃製，接著串於鐵棍上，再於炭火上炙烤上幾分鐘，最後加上少許的鹽及特有的香料，光是聞到那瀰漫著的香味，就足以令人垂涎三尺。因此，整個夜市，就像個不夜的烤肉城，吸引著數以百計的人透夜不寐，流連忘返。 對於從來就害怕羊羶味的我，也禁不起這人潮的魅力，和弟弟合買的一串羊肉串，囫圇吞棗的吃了生平的第一口「吞入肚內」的羊肉。雖然還是有個羶味，但已是小到我可以接受的範圍。由於新疆的食物七成以上都是羊肉，因此，當我們兩個合買「一串」羊肉串時，表達我們其實從不吃羊肉的飲食習慣，老闆的表情甚是不解。 重新回到住所已經凌晨，面對隔天六點就要啟程趕路，簡直比大學時期末趕報告還辛苦。可別忘了，新疆是七點才剛開始天亮，八九點才吃早餐，所以說，我們用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路，每天天未亮就出發，披星戴月巧妙的節省兩小時奔馳在景點與景點之間。   之七 中國最大的內陸淡水湖-「博斯騰湖」沙灘車競速   想想看，也許很多人都有看過從海平面墜落的夕陽，但是，多少人有機會看到那種從地平線升起的日出呢？於是，每天早晨，我幾乎都在車上一邊等待日出，一邊打瞌睡度過。對於夜貓子的我，每天第一個行程都是看日出，大概把二十年份看日出的數量一次新疆行就都看完了吧，這感覺還真奇妙。 來到新疆的第三天只有一個景點，參觀中國內陸最大的淡水湖－「博斯騰湖」。湖邊美麗的沙灘，是新疆著名的黃金海岸－「金沙灘」，對當地人而言，這是休憩的好地方，難得可以從事各式各樣的水上活動，玩滑翔翼，泛舟遊湖，嬉戲游泳，樣樣都有。無盡的湖面阿，甚至，某些片刻自己都會懷疑是否來到了熟悉的海邊，唯一能證明的，是那毫無鹹澀味的湖水，永遠都沒有潮汐的變化。湖畔的沙，金黃細緻，聽說是從沙漠運來的，靜悄悄的，毫無生命的跡象，偶爾可以發現一些小小的雪白扁小如蝸牛殼般的貝殼，靜靜的述說著這裡曾經也有過生命的奇蹟。 我和弟弟倒是被ㄧ旁的沙灘車所吸引，眼睛亮了起來。想不到我的沙灘車處女秀，不是在咫尺的家鄉海邊，而是在這數千公里外的內陸淡水湖畔。也顧不得要保持淑女優雅的形象，我和弟弟瘋狂的競速，特別是因為先前看了電影「東京甩尾」之後，深深的著迷，紛紛來個「金沙灘甩尾」，用最高的馬力，在沙灘上狂飆，衝刺，轉向。 迷人的沙灘，迷人的陽光，迷人的沙灘車，造就出迷人的回憶。   之八 我愛「拉條子」   我們啟程返回烏魯木齊市。從庫爾勒，經金沙灘，至烏市約六百公里，共需八小時，扣除先前車程，我們還得花四個多小時好好的「遊車河」。 也不知道開了多久的車，我們來到寸草不生之處吃風味午餐，這裡全是信仰伊斯蘭教的穆斯林們所住的回回區。對還是不太敢吃羊肉我，那鐵定少不了羊肉的「新疆風味午餐」我是沒有太大期待，但接下來唯一的主食「拉條子」卻是我意料之外的大驚喜。所謂「拉條子」就是炒羊肉拌拉麵。拉麵以新疆特有的麵粉，佐以一定的鹽水比例，和揉成麵糰，現場不斷的拉開卻不剪斷，簡單的過水煮熟。炒羊肉則是以當地產的大量的辣青椒，花椒，大火快炒羊肉，十分下飯。在這的吃法，是把兩盤拌在一起攪和著吃，加一些黑醋，蒜頭，特製的辣油，可是風味十足，最豪邁的是，老闆可以一盤接一盤無限量供應拉麵吃到飽，據說，曾經有人可以吃完七盤拉麵呢！ 看到一大盤的拉麵，一大盤炒羊肉，我早就飽一半了。但卻沒想到，這是我一輩子吃過最好吃的麵。那拉麵，Q勁十足，穠纖合度的彈牙口感，鹹淡得宜的口味，其麵勁的功力，真是不同凡響！無怪乎說「北方人吃麵」，單是麵，就讓我至今仍魂牽夢縈。拉麵拌上炒羊肉的厚實口味，加上傳統囊餅(口感、形狀有如披薩皮般的新疆主食)，佐以兩杯冰涼的啤酒下肚，在火傘高張的荒漠裡，不僅有沁入心脾的快意，更注入了一股大西北的豪邁氣息。   之九 大西北的「全聚德」   說起北京的「全聚德」烤鴨，一定都不陌生，然而，商機無限的結果，竟在烏魯木齊的市區，開啟了一間比起北京本店更加富麗堂皇的分店。樓高七層的皇宮式傳統建築，坐落於車水馬龍的商業區中心，一進入大廳，整面從三樓垂直而下的仿漢白玉雕塑牆面，足以見其氣派。這是烏市招待各國元首，政要最重要的地點，金碧輝煌的擺設，將整個大中華的泱泱風度，不言而喻。因此，整個宴客廳，一桌難求，充斥著各式各樣的來自不同國度的外籍友人，更加打響了北京的「全聚德」烤鴨的聲望。 於是，怎麼可以不來捧場一下呢？筵席桌畔，廚師以流暢的手法，為我們片起了一百零八塊北京烤鴨，從油亮亮的烤鴨，變成一架鴨骨，僅用了不到十分鐘的時間。用麵皮塗抹醬料包起蒜苗，再加上風味烤鴨，其口感滋味，令人回味不已。前些年去了北京的「全聚德」總店，沒想到在此的道地風味絲毫未減，可以品嚐如此美味佳餚，真是快活。   之十 「敖包」祈福   從烏市更往西行四百餘公里，我們即將前往「賽里木」湖。路程中，也忘了又坐了多久的車，我們經過「博爾塔拉蒙古自治州」的精河縣，這裡有個蒙古族人最大的「敖包」。 「敖包」在蒙古語的意思是「石堆」，是蒙古人所特有的景觀，在大草原上，敖包不僅是讓人辨別方向的標的，更重要的這是蒙古旅人祈求平安的象徵。牧民們會來添石塊、插樹枝、獻哈達，串起滿是經文的風馬旗，表達自己虔誠的敬意。於是，隨著時間越久，敖包也越壯觀。 對我而言，「敖包」一直是讀蒙古地理時一定會提及的專有名詞，當我風塵僕僕的來到她的面前，面對著如小山一般高的石頭堆疊，竟有一份說不出的悸動。每一塊石頭都是一個旅人的祈願阿，就地取材的石頭堆疊，沒有任何破壞的與自然共生共榮。天空中，滿是五色斑斕的串串風馬旗，在風的吹拂下，一遍遍誦念人們的祈禱祝福，隨著天與地的脈動，飛揚。是這樣的樸實而真誠。不僅僅為自己祈福，也為後來的人提供了路的方向，這份愛，簡單質樸的令人動容。 於是，我也拾起腳邊的石子，拋向石堆的頂端。 正如張愛玲所言：「願，使歲月靜好，現世安穩。」   十一 高山上聖湖－「賽里木」   再往西兩百餘公里，來到了「賽里木湖」。她坐落天山西麓的中國和哈薩克邊境，蒙古語是「脊梁上的湖」，是中國最大的高山湖泊，標高有兩千零七十三公尺，總面積達四百五十平方公里，足足是金門面積的三倍大。 在遙遠的哈薩克傳說中，賽裡木湖是由一對為愛殉情的年輕戀人的淚水彙集而成的，因此，在哈薩克人們的心中，此湖意味著「祝福」，路過的旅人總會來此淨淨手腳，祈求一整年的平安幸福。美麗的湖畔，任何一個走進的人都會被她的藍所吸引，說她是鑲嵌在天山上的一顆藍寶石可一點也不為過。 她的藍，是有層次的。遠處在陽光的照射下，是波光粼粼的湛藍。靠岸邊一點，地勢較淺了，是如同天際一般的碧藍。有時剛好雲朵遮住陽光，此時的的湖面，卻有另一番風采，那種藍是帶一點乳白色的，朦朧而迷人。最美麗的，是這些迷人的藍恰如其分的共存著，隨著陽光翩翩流轉，引起旅人不斷的遐想。 湖岸上，盡是油綠綠的草原，一路延伸的到山巔，草原上繁花點點，逐水草而居的哈薩克牧民們，便把氈房架在這美麗的地方，馬兒嘶嘶，羊兒咩咩，如詩如畫的場景，任誰都會醉倒在這風光中。更遠處的山巔上，有著筆直的雪嶺雲杉，這是天山林海中特有的珍貴樹種，在巍巍的天山深處，蒼勁挺拔，有如士兵般精神抖擻的整齊排列著。碧水藍天綠地相互掩映，恍如置身於東方的阿爾卑斯。 哈薩克孩子們更因為我們的到來而欣喜若狂，這一群在馬上長大的孩子，領著我們騎騎馬，拍拍照，賺取了一些微薄的收入。儘管語言有些許隔閡，但我卻被他們的笑容所吸引，是那樣的自然天真，像這賽里木湖水，沒有污染。   十二 中哈邊界夢─「霍爾果斯」口岸   再往西行百餘公里，我們要到中國與哈薩克(已從俄國獨立)的邊境，一個名為「霍爾果斯」的口岸。此地隸屬於伊犁哈薩克自治州，早在隋唐時代，這裡就是絲路北道上重要的驛站。清同治年間的不平等條約，《中俄伊犁條約》使這裡就成為了中俄正式的通商口岸。跨越歷史與地理這麼沉重遙遠的距離，我們已經從中國的最東南來到了最西北的疆界了。 進入口岸，並不是像我們想像中的簡單。一道道複雜冗長的通關程序，卻讓我們有要再出第二次國門的興奮，一想到可以看到的中哈國界碑，心中有掩不住的雀躍。好不容易辦好出境手續，等待著我們的竟是約莫一小時的車程才能抵達，沿路的景象又變了，與我們同在車道上的是百餘台大型的貨運卡車，的確，可以在口岸裝運多少貨物，當然是載越多越值回票價了。 正式抵達「霍爾果斯」口岸，已經是傍晚八點三十五分了。 這是我一輩子，會永遠記得的時間。因為，中哈界碑提供參訪的時間「結束了」。沒想到，傍晚八點半，工作人員毫不留情的準時下班，親切的告訴我們：「明天請早。」此時的艷陽依然高照，我的心卻有說不出的無奈。飛越了幾千里之外的長途跋涉，為的就是能夠一圓出國界到哈薩克的美夢，其實，只是很簡單的想要拍一張在界碑邊上，腳跨兩國土地的「出國」照片，就在一句「明天請早。」中親切卻帶諷刺的粉碎了一切。明天，我們的旅程，又會在幾百公里之外呢？ 逛了逛口岸裡的貿易市場，可以感受到濃厚的俄國風情，從皮草，皮飾，乃至小巧的銀製品，巧克力，更遑論大大小小排滿的俄羅斯娃娃了，這裡應有盡有。古靈精怪的小店，用著鮮豔的色彩，吸引目光的聚集。還好，藉由採購，小小的弭平一點遺憾。 也許，就是這樣的不完美，會造就更多參訪的機會。  中哈邊界夢，就留在夢裡頭吧。有緣定會再相會。   十三 塞外江南「伊犁」好風光    一直到晚上的十一點，天才完全黑，換上滿天星斗。晚間，我們將下榻於伊犁哈薩克自治州的首府，中國西部最大的邊界開放城市－「伊寧市」。 漢朝時，這裡是「烏孫」國屬地，張騫通西域時，就曾遠至此欲連結烏孫打擊匈奴右翼。隋朝，這裡是西突厥的根據地。在元代，這裡隸屬於「察合台」汗國，有一個「阿力麻裡」美稱，意思是「蘋果城」。到了清朝同治年間所簽定的不平等條約《中俄伊犁條約》，使中國失去了富庶伊犁河下游，更讓整個伊犁聲名大噪。 這裡有著名的「伊犁河」河谷貫穿其間，特殊的地形「三山夾一谷」，像西面敞開的喇叭口地勢，抵擋了北方西伯利亞的寒冷，阻隔了東部沙漠的乾燥，反而可以迎接來自地中海的暖濕氣流，因此，這有個與大漠截然不同的景象，雨量豐沛，沃野千里，有著塞外江南的美稱。   這裡，還有個意想不到的特產－薰衣草。中國境內超過九成的薰衣草製品產地都來自伊犁，可惜此刻不是花季，未能一睹薰衣草盛開的美景。 清晨的伊犁市區，雖然寂靜，卻有著一股大漠內少有的生命力。也許是水源豐沛的緣故吧，就連行道樹，也顯得格外的欣欣向榮。沿著伊犁河流域前行，兩岸風光旖旎，正如「伊犁」在維吾爾語的意義，「溫暖而舒適的地方」，也無怪乎當時的俄國一直覬覦這樣一個水草豐美的園地，越是貧瘠之處，水的魅力更加不容小覷。 也許吧，世間美好的事物，多半有著一些錯綜複雜的身世。至於那歷史的恩恩怨怨，何妨就交給後人去評價吧。   十四 風吹草低見牛羊的「那拉提」草原   如果要給「那拉提」一個顏色，無疑的，那是一碧萬頃、瀰天蓋地的綠。 提到新疆的草場，一定不會漏掉「那拉提」這片大草原。草原阿，如果沒有親身蒞臨，很難去體會什麼是壯闊，什麼是ㄧ望無際。沿途中，在遠處的成群成群的白色灰色點點，都是牛羊群若雲團般的在綠草如茵的壁毯上輕輕移動。草原上，不時可見一兩戶哈薩克人的氈包，在水邊圈起了自己的家園，翩然的生活著，靜靜著數著冬天將至的日子，思索著要將羊群們遷徙到哪一個溫暖之處。多瀟灑的生活阿！「那拉提」呀，是哈薩克子民的家。 草原上的活動，也因商業化，有了多種的選擇。有裝飾繽紛的馬隊，可以帶領你深入體驗無邊無際草原風光。有舒適的交通車，可以帶領你到高處的景點，感受草原的遼闊。有射箭場，可供你想像自己成為縱橫草原的射獵英雄。更有許多牧民們帶著自己飼養的動物，駱駝、馬匹、羊兒，提供你拍下到此一遊的見證。

  由於她曾留學莫斯科，處處流露出目空一切、自以為是的觀點。她們二人曾發生爭執，所謂她和謝雪紅是親密戰友，純粹是造謠誣陷的語言。    在鹿窟牢獄，阿量媽對張老的愛慕是純真的，但也僅是寂寞苦悶心理的轉移和發洩；促使她的思想轉化與改變的主導力，則是她發覺那些審訊她們的特務，竟是投降歸順的中共老黨員。阿量悲痛地倒在張老懷裡，哭了。   張老是遵照指示去追求阿量媽的，目的是以愛情迫使她投降，轉移到國民黨的陣營，因為阿量媽是一個優秀的人材。結果，阿量媽沒有投降，張老也受到嚴重處分調離台灣，使他的思想也發生巨大的轉變。這乃是歷史的真相。   回了台灣，我單獨會見林老，將這件事轉告給他。他苦笑說：這件事錯綜複雜、曲折離奇，沒有大手筆是寫不出來的。不過，咱們也獲得了一個歷史總結：國共鬥爭，禍國殃民，是錯誤的悲劇。   阿量暫時留在舊金山，幫助管理餐廳經營事務。同時，她也藉此機會父女團聚，使張老獲得安慰。   離開林府，我去看望林姮姣，半月分離，她顯得有些憔悴。見了我，直掉淚，好像受了委屈一樣。我送給她的衣服、手錶，她不稀罕，想不到這麼大年紀，依然還有一顆誠摯熱情的心。幸虧當初聽信我的勸告，去理髮部工作，否則蹲在家裡，豈不度日如年！   量姊見了老爸，哭了麼？   我點頭。   她啥時候回來？   年底。   你應該體諒張伯伯的思念女兒的心情，人老了，來日不多，父女團聚的機會越來越少。   任翠進了立法院，時常為北勢溪的公路建設，提出質詢。她曾聘請丁小馨去做助理祕書，小馨沒有去，「北勢雜誌社」也沒放她走。「李哥，你想我不？」   想的要命。   騙人。   撒謊是這個。妳想我不？   想啊。   想吃茄子，是不？   滾蛋。沒見笑。   我摟住她，不放。阿姣說她在福利社買了一瓶瀘州大酒，聽說不錯。我炒一盤牛肉絲，你喝兩杯，怎麼樣？   別喝了，酒能亂性。   亂了才好啊。阿姣說著去了廚房，炒菜。   那天，亂到深夜才回石碇，阿珍給我煮的湯圓都涼了。   阿珍說：雅琴懷了身孕，快4個月，找誰代理經理？她想請丁小馨回來幫忙，小馨走不開；想請阿姣回來，阿姣若離開福利社理髮部，要辦離職，再說，她那個離婚的丈夫得了憂鬱症，心情不好…。怎辦呢，真泛愁。

  怎麼也沒想到，會到這樣一個世界地圖裡的小小區塊，一如，怎麼也沒想到，這個小小的區塊，竟是如此遼闊。 新疆，一個可以讓人打從心底開始遼闊的地方。  之一 迎著風，啟程。   新疆的首府─烏魯木齊，一個只有在地理課本裡才會出現的點，一個聽說是離海洋最遠的城市。身為海島的子民啊，對於海洋，我實在是無法體會什麼是遙不可及。 一如往昔，乘風破浪的來到廈門，揭開了我的萬里長征行的序幕。抵擋不住雀躍的心，在廈門機場登機櫃檯前，那原本平凡無奇的跑馬燈閃爍的「烏魯木齊」字樣，竟是我夢想飛行的起點，瞬時，就讓鎂光燈記錄下這輝煌的一刻，讓地理名詞不再是地理名詞，一切即將具體的呈現出來了。 我的萬里長征，六小時的飛行，啟程。 廈門到烏魯木齊，中途需在河南鄭州轉機。廈門至鄭州約兩千公里，約莫飛行兩小時半。鄭州到烏魯木齊約三千公里，則需三個半小時的飛行。一想到就覺得興奮莫名。   之二 關於飛行─【遇見了新疆的小王子】   團友們魚貫上飛機入座，我竟陰錯陽差的和來自新疆石河子的大男孩比鄰而坐，而另一旁則是幽默風趣的團友盧大哥。在盧大哥的笑聲催化下，大家紛紛打開了話匣子，一路天南地北聊個沒完。 男孩姓孫單名浩，生長於新疆石河子，隻身前往五千里外的廈門區集美大學求學，求學的路恰巧是中國地圖裡的斜對角線，適逢暑假才有機會返家一趟。藉由他口中，我得知了好多新疆旅遊書之外的風土民情。 他說，南方人總對遼闊的西北方，有著因距離而生的未知與刻板印象。起初，同學多半會用異樣的眼神看他，熟稔些後，諸如「你家是不是住在氈包中？養了多少頭牛羊？」之類的問題紛紛出籠。他總誇張的用「草原上放眼望去都是我家的土地和牛羊」等玩笑話帶過，答案當然不。他說自己可是道地的漢人，放牧乃是遊牧民族的特色，他們家早定居了，有車有房呢！不禁心有戚戚焉，讓我想到自己剛到台灣求學總會被問到一些令人哭笑不得的問題，「你們家是不是住在防空洞裡？用的文字是繁體還是簡體字？」，至此，以前總覺得自己跨越「遙遠」的台灣海峽到台北求學，不過，和他的求學路徑比起來，他的「五千公里」讓我這區區的「兩百五十公里」顯得多麼微不足道。 談起了求學，就談到了在讀書之外，他們新疆的孩子求學期間一定要做的兩件任務。第一是冬天的「鏟雪」。他說，冬天平均溫攝氏零下二十度，甚至有過零下三十度的紀錄，雪深及膝甚至及腰，為了安全與方便起見，他們總要練就一身鏟雪的好功夫。這對於冬天從未看過雪的我們而言，多麼不可思議。第二件事，就是「採棉花」。棉花是新疆的經濟作物，幾百公頃的棉田會在短短的幾週內同時蹦棉成熟，若不及時搶收，雪白的棉花一旦落了地弄髒了，就沒人收購了。因此，在棉花成熟的季節總會有數以萬計的民工從南方趕來，天一亮就馬不停蹄的幫忙採棉。此時，孩子也不得閒，學校課程裡便名正言順的安排「採收棉花體驗課」，一整天啥書都不用讀，儘管背著個袋鼠媽媽大袋子，蹲在棉花叢裡，採棉花。說起那帶著倒刺的棉花叢，沒有一個孩子的手指不被那扎得哇哇大叫。看著孫浩活靈活現的講起這一幕，仔細端詳自己手指的樣子，身為教育工作者，我心中有好多的感觸，台灣的教育，有沒有這樣一個「做中學」的環境？讓孩子親身去體驗父母工作的辛勞？ 談著談著，話題總離不開學校生活。他告訴我們他喜歡打球，一直是學校的籃球隊，他的一雙大手，卻也彈得一手好鋼琴。問起了身高，緩緩站起的他，讓我們驚覺他得天獨厚，來自祖父東北的高壯血統，再加上西北部的日照，造就了他一米八七的好身材，加上清晰俊美的輪廓，稱他是來自新疆的小王子可一點也不為過。 後來，談起了西北美麗的維吾爾姑娘。我們都笑著問，他會不會想找個維族姑娘當女友。從他的回答中，我們得知了一段旅遊書很少提及的秘辛。在新疆，自古漢人和維族人有一些解不開的種族情節。因為新疆屬於維吾族自治區，物產豐饒，從盛清時代開始至今，獨立的種子一直在內心萌芽，卻也總是被主政者打壓，連續劇常播出的「香妃」就是其中一個經典例子。演變至今，漢人讀漢人學校，維族也有他們自己的學校，很巧妙的把會爆發衝突的因子隔離開來。然而，新疆人不論種族，自古民族性強悍，孫浩談及就連一場簡單的校際籃球賽結束之後，也會導致兩方人馬立刻發生衝突。因此，我們的問題，根本不需要解答，即便戀人意志再堅定，面對起雙方家族時，背景的壓力是不容小覷的。 因此，我們也順勢比較起了南方姑娘和北方姑娘。我們台灣人或金門人，身處南方，接觸的也是南方人居多，故也不覺得彼此間有何差異。但對這來自西北來到東南求學的大男孩來說，可就差很多了。他說，北方姑娘豪爽直接，相處之間直來直往，對於感情勇於表達，熱情洋溢。而南方姑娘，恰恰相反。心眼細，很容易想太多，含蓄而內斂，表達時總不會直接的說出自己的想法，總要人去猜測。因此盧大哥起鬨的猜起我來自何方，孫浩斬釘截鐵的說，「南方姑娘」。呵呵，這一切到了烏魯木齊下飛機時，我才徹底的知道了是什麼原因造就了這差異。   之三 關於飛行－【逐鹿中原的鄭州】   在鄭州機場作短暫的停留。 鄭州，河南的首府，全國最大的鐵路交通樞紐，有隴海鐵路與京廣鐵路這兩條最大的鐵路在此地十字的交匯。這一帶早在商朝就有人類的活動，偉大的母親河-黃河，就從此地孕育起中國的五千年的古文明。一想到這，內心怎麼會不激動呢？所謂「逐鹿中原」，所追求的便是這一塊流著中華民族「奶與蜜」的土地啊！而機場候機室這大型透明的建築體，在這有數千年歷史的大地上，以後現代之姿拔地而起，竟有種唐突卻不衝突的明快感。 飛機再度起飛，這一次我們沿途經陜西、甘肅，一度向西北飛行河西走廊入新疆。我們飛的便是空中的絲路。想想，數千年前，駱駝隊商們，帶著成堆的中原文物絲帛，一路西出陽關，起駝鈴，蓽路藍縷的，緩緩的緩緩的前進。西出陽關無故人啊！商旅們忍受著風霜孤寂，忍受著西域各國的虎視眈眈，忍受著變幻莫測足以致死的天候，一路風霜雪雨，傳播中原文化。路，就慢慢的走出來了。後來，那些不諳此道之驚險的人們，給了此路一個美麗的名字，「絲路」。殊不知這背後的故事，足以傳頌幾千年。 而我，一個二十餘歲的女孩，面對這千年絲路，竟用區區幾小時的歷程，在高空中享受著冷氣與美食之際，竟無聲無息的，飛越。說來，有點大不敬。沒有太多的時間去俯視、去動容，就像飛越了一頁歷史書，多麼的匆匆，真實的近乎不切實際。 飛行途中，我首次領教新疆人對時間的相對定義。說真的，將人綁在椅子上三小時，也不是太短的時間，因此，便迫不及待的問起了空服員還要多久抵達，她笑盈盈的說：「快了，快了，現在已經在烏魯木齊市內了。」欣喜之際，卻怎麼也等不到即將落地的感覺。好不容易終於抵達了，定神往手表一瞧，不看還好，看了才發現已經過了五十分鐘啦，就是一趟金門往台北的飛行時間，更何況這是一架波音747，飛行時速達每小時八百公里……。 當臥房牆上的地圖在機艙下變成了城市，新疆，我來啦。歷經了一小時的船程，六小時的飛行，一小時的車程，晚上十點，我終於到了首府－烏魯木齊，簡稱烏市！ 於是，今天也用完了。   之四 大漠孤煙直。   我的記憶中，遊新疆等於不斷的「遊車河」，不下車的一直欣賞美景。 新疆位於天山南北麓，以北的盆地稱準噶爾盆地，簡稱北疆。以南的盆地稱塔里木盆地，簡稱南疆。烏魯木齊，簡稱「烏市」，位於北疆中心，然而我們要先前往南疆的塔克拉瑪干沙漠，沒錯，就是要橫跨整個天山山脈，單程七百公里，約需六個小時車程，足以繞台灣一圈。 清晨六點半就出發，開始了漫無止盡的坐車之旅。 出了繁華的烏市之後，全程我們幾乎都走高速公路，大漠之上，高速公路就像拿著直尺在無垠的大地上畫出的直線，一畫就畫了數百乃至數千公里，筆直的通往天地的交接處。兩旁更甚，幾乎人煙罕至，向車窗左右看，天有著不可思議的藍，放眼所及，卻是乾枯一片。距離最近的山脈，都遠在距離車子的五六十公里外。沿途幾乎沒什麼車輛，我們都笑稱，師傅只要負責踩油門就行了，連煞車都不必了！窗外的景象，變化的很慢，時而遠處會緩緩的出現一列火車，又緩緩的消失在視線。時而不經意的出現了幾隻野生駱駝，驚鴻一瞥，卻帶來全車的驚呼連連。時而遠方可見滾滾黃沙捲起了龍捲，慢慢移動，前行。 睡了一覺醒來，最可怕的，是發現沿途景象根本沒什麼改變。除了快速向後退的交通號誌以外，某些時候，一切都讓我不經意的產生錯覺，懷疑車子是不是靜止不動。總以為師傅開的太慢了，走到一旁才驚覺，用平均一百一十公里的時速在高速公路上狂飆！ 「不出陽關，不覺天地之悠遠；不到新疆，不知中國之遼闊」，可真的一點都沒錯。 時間加速了對週遭無盡荒漠的冷漠感。不時有那踽踽獨行的旅人，凸顯出無邊的浩翰。啊！你竟來自何方，往何處去？如炙的驕陽啊，綠洲是眼中唯一的歸屬。大漠孤煙直，這遼闊也讓人在筆直的高速公路上，即使是看到另外一條同是沒有車輛的大道，也覺得欣喜若狂。更不用提看到人了！而這正回答了，南方姑娘和北方姑娘的不同，在這樣地理環境下，造就出來的人格特質，怎麼會不熱情？怎麼會不直接？一望去什麼都一覽無遺的呀！而南方是小調的，是水路迂迴的，是細膩溫婉而內斂的呀！造就出南方女孩的細膩，無庸置疑。 慢慢進入天山山脈，乾燥而荒涼而單調，長不出嫩綠的植被，連一棵樹都沒有。嚴格說來，略好一些些的土地，才能長出叢叢棕綠色毫不起眼的小草，導遊告訴我們這小草在當地的俗名為「駱駝吃」，只有不挑食的駱駝才肯吃，足見其土地的貧瘠。然而，我們走的便是當年唐三藏取經的路啊，熱浪滾滾，景色荒蕪，這考驗的是多大的人性啊！而唐僧是否也曾在某個理性與感性的交岔路口，懷疑過自己的抉擇呢？ 在蜿蜒的山路上行走，時而可見成遍沙子以極優雅輕巧之姿，從山脊上流瀉而下，恍如金色瀑布，與周圍的毫無生命氣息的赭灰色山脈比起來，竟有種弔詭的柔媚美感。偶爾，也會在山腳下，看見因「水」而聚集的生命力。在如此乾燥的地方，水的存在無疑是個生命的源頭，花開了，草綠了，野生動物出現了，一切都亮起來了。那旺盛不息的生命力啊！短暫、寧靜、珍貴而美好。 當此極酷熱乾燥之際，爸爸特地拿出遠在廈門機場所購買的水盈盈的荔枝與大家分享，歡呼一片。話說當年唐明皇派驛馬千里長征，「一騎紅塵妃子笑」，為的就是要把那嶺南的荔枝日夜兼程送往長安，博楊貴妃一笑，而今日，在這乾禿禿的地方，比長安還遠的天山山脈中，這水汪汪的荔枝無非是帝王級的享受，在我印象中，荔枝的地位從未像今日般如此奢侈尊榮過。 出了天山，繼續狂飆。不過，誰也沒料到，在如此可以痛快奔馳的高速公路上，我們竟會遇到塞車。 的確是碰上塞車了，當我說完「這無邊際的大漠上，如果能讓我下來跳一跳該有多好……」之後。在熾熱的高速公路上，在一串長長的車龍後面，我們的確是可以下來放肆的走走跳跳，足足兩個小時。好不容易已經連續開了五小時的車，快到南疆的目的地了，說什麼也不輕易往回走的。在這人煙稀少的邊疆高速路上，因為前方大貨車故障，我們竟「有幸」遇上綿延數百公尺塞車的奇景。「火速」趕來的搶救人員，在無邊的西北大地上，竟有「遠水救不了近火」的無力感，在許多司機們紛紛挽起袖子幫忙之下，終於通車了，這一折騰，前後竟也耽誤了不少時間。   之五 南疆的「死亡之海」－塔克拉瑪干沙漠行，尋找羅布人村寨。   好不容易在車陣中突圍，接近沙漠邊緣的羅布人村寨時，竟有另一種景象。 鄉間的道路上，是一排排耐旱的白楊木，接著小湖泊的出現，居然使得水草豐美，甚至吸引許多水鳥的到來。接著往前走，開始有一些礫石灘。慢慢的，來到了沙漠邊緣，沿途漸漸的出現了大遍沙漠中著名的闊葉耐旱植物－胡楊木。 胡楊木，具有「生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年」的美稱。是沙漠中著名的耐旱的活化石，靠著發達的根系，可吸取地底下超過三十米深的水，在沙漠中以少見的闊葉樹之姿，孤傲頑強的昂揚著。 一到達塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布人村寨，打開車門，迎接我們的下馬威是迎面而來超過攝氏四十度的熱浪。這兒，連風都不知道跑去哪避暑了。不禁讓我佩服起羅布泊人了，居然可以待得住。靠著著名的塔里木河水，在羅布泊畔，造就了一個至今仍留在沙漠中生活的這個少數族群。白楊木製兩層樓太陽圖騰，訴說著百年不變對太陽的堅定信仰，遠離塵囂之外，太陽的子民們儉約而知足的過活，安樂而自在。 但最讓我瘋狂的，是那一片金光粼粼的沙漠。 是的，就是風景照裡那種有新月沙丘，遼闊無邊的沙漠。請容一個從未見過真正沙漠的土包子，興奮之餘，所能用文字呈獻最初淺的描繪。這就是號稱世界第二大的流動性沙漠，中國境內最大的塔克拉瑪干沙漠，維吾爾族方言裡有個魔鬼般的意思：「進得去，出不來。」，而外國探險家稱其為「死亡之海」。所以，導遊再三的提醒我們，千萬不要擅自闖入太深之境。不過呢！只要在沙漠邊緣活動，當然是「進得去，出得來。」 顧不得高溫，我便赤腳衝入黃沙之中，感受大地的脈動。越往高處走，往前看，天與地竟是如此遼闊，那種「念天地之悠悠」感懷，油然而生。向後望，綿延的足跡一步一腳印，那種「渺滄海之一粟」的動容，幽幽而起。天地之間，那胸襟何等遼闊，人啊，竟是如此的渺小，一輩子庸庸碌碌，爭的是什麼啊！當一切靜待塵歸塵、土歸土後，人不也是這黃沙中的一份子！ 

　由李宗盛量身打造的楊宗緯最新專輯《原色》，首波主打＜懷珠＞搭配的是大陸劇《新京城四少》片尾曲，初聽這歌便被一種久違的渾厚滄桑感所吸引。 「醫情傷雖無良方　該來的不必慌　先止住專情　再戒了念念不忘　再試試用兩年　模糊了初戀模樣　才好指望　從此再無關痛癢　說得好 情話簡直迷湯　喝不著　渴望　喝多了穿腸　長情　如文火　煨出熱淚滾燙　愛早遠了　誰還在原地失神遊蕩？」李宗盛寫的詞，充分表達出他對人生所累積的能量。  它說，醫治情傷必須先止住專情再戒掉念念不忘。想想自己之所以被重傷後還沒日沒夜的想著那個人的一舉一動，說穿了就是平時不容易陷入愛情遊戲，以致一旦真陷了進去就變得難以抽身，就算明知對方的心早已遠離，就算是自己親口說出決裂的話來，心，就是沒有辦法割捨對那個人的記憶。想要擺脫專情的束縛勢必就得懂得適時地找另一個人來填補缺口，但如果輕易就能做到的話，也就不用在這隨著歌曲傷懷了。 它還說，用二年的時間來模糊戀愛的模樣，可我都已經過了一年又半載，記憶仍是鮮明得刺人，不肯還我清悠。要到達無關痛癢的境界，恐怕不是單靠時間就能慢慢調養的，我想。 它更說，情話是迷湯，喝不到的時候會渴望，喝多了又會讓你穿腸。其實，我也沒喝多少你灌的迷湯，怎會沒用得把你說的話全當成是情話，笨女人啊！活該被熱淚滾燙。 愛早遠了，誰還在原地失神遊蕩？失神的人當然不會是那個酗新歡的人，酗新歡的人永遠不會知道他的自以為多情可以把另一個人的心傷得有多重。 整首歌詞最亮眼的幾個字莫過於「偷來的才是寶貝」、「操練幾夜溫柔其實無妨」，怪不得男人們都這麼醉心於搞外遇或是劈腿，因為就算偷不到身體也得偷得幾句蜜語才能稍微填補一下心中那個永遠填也填不滿的慾望。 擰頭看，過往愛痕累累……自從上了他的深情眼眸的當之後，掛在臉上的淚水漸漸取代了原有的笑容，而為愛流下的眼淚如果可以收集的話，應該也足以養活一對可愛的小金魚了吧！可恨的是，被發現偷吃的他竟然連一句道歉也沒有，沒有乞求原諒，也勿須得到原諒。 發現自己在他的心裡原來是個如此輕易就能放下的人，不甘心是正常的反應吧！所以當那個人說，因為無法全心全意的愛我，所以只好選擇放手讓我去追求我要的理想對象時，我竟氣不過的和他爭辯：放手的人是我不是你，充其量你不過是犯賤罷了。 到底誰才是那個放手的人呢？同一部戲的片頭曲＜被遺忘的＞同是出自楊宗緯充滿男人味的沙啞嗓音，搭配著淡淡的薩克斯風以及充滿故事性的畫面，簡直就是一整個的搭！這首歌有一句關鍵詞「被遺忘的是　放開手的人」，多麼值得令人省思的一句話啊！本來一直在想我跟那個人到底誰才是放手的人？一個是，不甘寂寞，主動去牽了另一個人的手；一個是，為了守住無謂的自尊心，被動的不願去挽留那雙背離的手。想想真是傻得可以，感情都已經走到這份上了，計較誰是放手的人又有什麼意義呢？ 後來發現，其實也不用想那麼多，因為，事實上被遺忘的人正是自己，這點無庸置疑。所以依照歌詞的邏輯，我才是那個放開手的人。在某種程度上，被動的一方並不一定比較不可惡。 那個男人，確確實實已經脫離了我的人生軌道，學會放下，才能讓自己得到救贖，即便是走在獨自一人的軌道上，也要心無罣礙，步履輕盈。

林老和我研究找一個適合的人，去舊金山向張正一探索真相，然後再派人整理寫出文章，在《北勢》發表。它一定成為近代史上的一件重要祕史，為國共鬥爭留下珍貴的文獻。他起初考慮派紀玲去，不行。派阿量，她的思維不夠縝密。最後決定我和阿量同行，使他心理上毫不設防。   我不能動筆。   你的記憶力強。   林老特別叮囑我，進行此事，務必保密，連阿量也不能知道你的心機，否則完全失敗。動身前夕，《北勢》總務部門準備為我倆買往返機票，我婉拒，因為我還轉赴倫敦。   旅美半月，收穫不小，我的文化程度低，至少可以得到一個啟發：人類的歷史，無論書本或口傳，有大部份是錯誤的，杜撰的或幻想出來的。   馬克思說過：「歷史也無非是人的本性的不斷改變而已。」阿量她媽是堅貞不屈的共產黨員，她在黨內看不慣互相傾軋鬥爭，因此感到失望；同時也對國民黨員的蛻化變質，毫無信心，最後才改變為視死如歸的性格。   阿量媽是被台共同志告密而被捕的。她對謝雪紅也不滿意。

　萬藾俱寂的深夜，天地靜好，就連遠方偶爾傳來的車聲也都虛幻得不太真實。一盞孤燈下，我獨坐案前，細細咀嚼著一本很久以前就想看卻始終未能得空的散文，正當我全然沉浸在作者優美的詞彙並驚嘆於她豐富的想像力時，忽然刺耳的手機鈴聲劃破了一室的寧靜。 「是誰呀？如此的深夜還來擾人清夢！」我邊嘀咕著邊拿起手機，原來是則訊息「你睡了嗎？」，語意輕柔溫婉的好似久未見面的朋友，可，可這電話號碼好陌生啊！我揣想著會不會是久未聯絡的同學朋友特地打來問候的呢？我抱著好奇又狐疑的心理，立刻回覆「請問你是誰？」，很快地，第二通訊息又來了「你可以打電話給我嗎？」，奇了，這是在賣關子嗎？一向被稱為好奇寶寶的我再也按捺不住，立刻循線撥了電話，對方也立刻接了起來，溫柔輕婉的男聲「你在做甚麼？」，咦！這語氣就像在跟老朋友說話一般，可，可這聲音卻是如此的陌生呀！我耐著性子、殷殷探詢「請問你是誰？」，對方靜默遲疑了一會，囁嚅說道「我……我可以和你做朋友嗎？」，至此，我終於確認這是一個未曾謀面的陌生人電話，他唐突的問題實在令我不知如何回答，我輕輕地按下了結束鍵，心中卻不免湧起了一陣莫名的心酸「這世界寂寞真的成形了嗎？」，此情此景是否正印證了阿盛在「十殿閻君」一書中所言「人身挨著人身走過，內心世界卻往往隔了幾千幾萬公里……」。

  古時，某地一富貴人家，育有一女，千金小姐，二八年華，聰明伶俐，貌美如花。家中開設偌大一座綢緞莊，地處鬧市，生意興隆。此女偶有端坐於店舖之內，途經門外之男士，每每得見，無不被其傾城美色醉倒，而自此癡迷難返，暗地相思。此女表哥──其舅父之子，自幼與表妹一起玩耍，一起長大，兩小無猜，青梅竹馬。表哥深愛表妹，無奈表妹不知，後經媒妁之言，表妹許配他人。表妹出嫁之日，表哥絕望至極，迎娶鑼鼓喧天，表哥河邊徘徊，心中多年癡戀，怎奈現實無情，娶親隊伍遠去，表哥痛苦難耐，熾烈之心已死，世間徒留軀殼，敢問又有何用？兩行清淚如雨般落下，仰天狂嘯，嘶吼著表妹芳名，他，縱身一躍，投河自盡。   一千年之後。 在台灣。     北部土城，有一位陳姓男子，金門人，來台工作多年，因為種種原因，年過三十還未成家。一日，到板橋的朋友家泡茶聊天，朋友夫妻剛從中國大陸探親回來，拿出幾本相?給陳男欣賞，數百張照片裡，大陸河山壯麗的風景，處處都引人想往，朋友夫妻一一描述著每張照片上當時發生的故事。看著看著，陳男卻突然被一個嬌小的身影定住眼睛，一張張繼續翻找，果然很多張照片裡都有她，嬌小玲瓏的身形，甜美無邪的笑容，陳男當下有種難以置信的錯覺:似曾相識。但是他不敢講，怕被取笑。當然，人家在遙遠的中國北方，自己在台灣，從未踏足大陸，硬要說似曾相識，這也未免「坳」的太離譜。但是，朋友的太太似看出一些端倪，主動告知陳男；這位漂亮的女孩子是我表哥的女兒，在讀師範，將來會當老師，她乖巧可愛，心地善良，每個親戚都喜歡她呢。陳男再看向照片中的可人兒，情不自禁的點頭，而在內心，好像被什麼東西攪了一下，沉靜的心湖漾起一圈圈波瀾……   在北京。     城郊某村，有位高壽老奶奶，快要100歲了，方圓幾公里，大家都知道有這麼一位人瑞。老奶奶兒孫成群，在八十多歲的時候，正趕上海峽兩岸開放探親，忽然有一天，老奶奶失散五十多年的親弟弟，帶著一大票兒女回來探親啦！姊弟雖然大半個世紀互無音訊，這血濃於水的親情，哪是區區五十幾年可以沖斷的？喜極而泣的場面，當時感動了所有在場親友，也包括她──老奶奶的小孫女。小孫女芳名：琳，稱奶奶的弟弟為舅公，琳很好奇舅公生活的台灣到底是怎樣的一個世界。那年開始，琳發現，這位舅公每年都會回家鄉一兩次，來看望姐姐──琳的老奶奶，現在，老奶奶快要100歲啦，琳算一算，這些年之間，舅公已經回來幾十次了，而這時，琳也長大，大學都快讀完了。就在琳要畢業的這一年，有一天，收到來自台灣的一封信，她以為又是舅公寫給奶奶告知下次回鄉日期的，打開信封，卻掉落出一張照片，信是舅公的女兒──琳要稱作表姑姑的寫給琳的信，信中告知：照片中人姓陳，年紀、工作等等一一詳述，表姑姑特別說明此人對琳的照片一見鍾情，表姑姑希望牽線促二人結識……琳撿拾起那照片打量：陌生男子，五官端正，僅此而已。莫名的，思量幾秒鐘，再看照片，這人眉宇之間，似有什麼讓琳恍惚了一下，琳敢肯定從沒有見過這人，但，那眼神，真真切切的，出現過琳的夢境之中…… 　又十六年後。 在外島金門。     她，來自中國的北方，在這島上的身份是「大陸新娘」，現在官方稱呼為「新移民」，看似尊重了許多，但她不管那個，她喜歡當「大陸新娘」，因為即使結婚十五年多了，還是新娘，所以，她喜歡跟剛認識的人自報山門：我是大陸新娘。這位大陸新娘，十六年前經由自己親戚介紹認識丈夫，交往一年多才結婚，嫁到台灣。不像很多朋友是相完親就結婚，她自認沒那麼勇敢。丈夫姓陳，正直善良，會賺錢又愛家。十幾年來，夫妻感情像金門高粱酒，越久越甘醇。在台灣的土城生活了幾年，生下一雙兒女，後來搬回丈夫的家鄉──金門，在這小島上，一家人平安快樂過生活，夫妻恩愛，孩子們懂事，是人人稱羨的幸福家庭。大陸新娘喜歡教書，曾到補習班當快樂的老師；大陸新娘喜歡美食，常常自己「創新」一些好料理請朋友嚐鮮；大陸新娘喜歡作生意，辭掉補習班工作後，投資的網路公司也做的頗有生色，並且有了很多時間顧家庭、陪老公和孩子們；大陸新娘很多好朋友，趕上這網路發達的時代，大陸新娘使用ipad2、利用FaceBook連絡兩岸三地的親戚、同學、朋友、生意夥伴。 言歸正傳，話說這天，一如既往，丈夫上班，孩子們上學，大陸新娘做完了家事，坐到電腦前，在FaceBook上，讀到這樣一篇文章:   三種人不要錯過！ 臉上有酒窩，脖子後有痣，胸前有顆痣，傳說是苦情痣。酒窩、痣的來歷是這樣的：相傳人死後，過了鬼門關便上了黃泉路，路上盛開著只見花,不見葉的彼岸花。花葉生生兩不見，相念相惜永相失，路盡頭有一條河叫忘川河，河上有一座奈何橋。有個叫孟婆的女人守候在那裡，給每個經過的路人遞上一碗孟婆湯，凡是喝過孟婆湯的人就會忘卻今生今世所有的牽絆，了無牽掛地進入六道，或為仙，或為人，或為畜。孟婆湯又稱忘情水，一喝便忘前世今生。一生愛恨情仇，一世浮沉得失，都隨這碗孟婆湯遺忘得乾乾淨淨。今生牽掛之人，今生痛恨之人，來生都相見不識。可是有那麼一部分人，因為種種原因，不願意喝下孟婆湯，孟婆沒辦法只好答應他們，但在這些人身上做了記號，這個記號就是要他在臉上留下了酒窩、或要他在脖子後面點顆痣、或要他在胸前點顆痣。這樣的人，必須跳入忘川河，受水淹火炙的磨折，等上千年才能輪迴，轉世之後會帶著前世的記憶、帶著那個「記號」尋找前世的戀人。所以朋友們請珍惜身邊臉上有「記號」的那個人，無論是親人、朋友，因為他（她）也許是你前世的戀人，經過千年等待來尋找前世情緣未了的人，去完成前世未了的心願，請永遠不要去傷害他（她），因為不是誰都有勇氣跳入忘川河，等上千年煎熬之苦。 盼：來生，再續前緣… 願：來生，還能再見… 傳說，轉載這篇文章的人，就會很幸福，幸福會很永久…你有酒窩？…你有痣嗎？     大陸新娘看完這篇文章就愣在了當下，這文章像一顆煙火，橫空出現並炸開來，迸發萬千火花細碎降落，點點火星兒各自挾帶著忽明忽暗的心事，才要訴說卻瞬間幻滅……許許多多的事情，像電影中鋪天蓋地的蝗蟲，一下子從四面八方湧向她，她霎時間，感到有些虛弱，有些錯亂，有些戰戰兢兢，她閉上眼睛，試圖趕走腦海中忽遠忽近的錯覺。稍微可以鎮靜一些時，她開始整理思緒，把零星的、隱隱約約的、模糊的點，串連成線…… 首先： 兩年前，一個因緣際會之下，她遇到過一位高人，高人無意中對她說：「上一世，妳是一富家千金，貌美如花，是父母的掌上明珠。家裡開綢緞莊，生意興隆，有時妳到店鋪裡陪妳父親聊天，只要妳一出現，經過店門口的男士，看妳一眼，都會被妳的美貌迷醉。妳有一位表哥，是妳舅父的兒子，妳只當他是自幼一起玩耍的兄長，卻不知他早已對妳深深愛戀，不知情的妳，被父親許配給了別人。妳出嫁的那天，妳表哥絕望了，在當天跳河自盡。所以，在這一世，不管相距多遠，他一定會找到妳，娶妳為妻~~~」高人說這事之時，她已經淚流滿面，為前世的表哥萬般心疼與不捨。當時回家還動容的問老公:表哥表妹算是近親，本來就不可以結婚，你為何那麼想不開去跳河？後來，在與高人的幾次會晤時，高人告訴過她，她這一世很高壽，與老公會白頭到老，這個她信，因為她的奶奶高齡103歲才辭世，她常說她的家族有長壽的基因。高人還說，她與老公此生緣份難盡，到下一世，身分互換，她男他女，依舊是一對恩愛夫妻，育有四名女兒，沒有兒子…… 再來： 她的胸前有一顆很大的痣，老公的脖子後也有一顆痣，比她的更大顆，現在她知道，這兩顆痣是她與老公前世情緣的見證，是今生姻緣的線索，是他們經歷了千年的磨難，才轉世到今生，尋找到彼此的密碼！ 她的高壽的老祖母，等到兩岸開放探親與胞弟重聚，讓家族與台灣親戚有了聯絡，她的老公本在金門，卻陰差陽錯來到台灣，又因緣際會認識她的板橋親戚，兩個世界的兩個人，因為一張照片開啟了今生的姻緣，十幾年前，他們初見彼此照片時的莫名恍惚，兩年前高人無意中的指點，今天這文章裡「苦情痣」的由來，這些神秘的、原本毫無關聯的種種，因為她和老公身上與生俱來的「苦情痣」，所有神祕得到破解，所有的種種，都有了答案！ 大陸新娘，激動的拿起手機，撥通老公的電話，也不管老公是不是正在工作，她已泣不成聲：「老公，謝謝你找到了我；謝謝你，讓我找到了你……」 她，是千年之前那綢緞莊裡的富家千金， 她，是現在這個快樂知足的「大陸新娘」， 她，是來自中國北方的──琳。   後記：琳異想天開：哪天她文筆精進，把這前世今生的故事寫成一個劇本，拍成電影。她琢磨好了，男主角請她最喜歡的劉德華來演，女主角，可以請演技派的張曼玉來詮釋；不然，再不行，寫成一首歌，她當然沒那個本事，她打算把自己故事給寫歌大師方文山，他一定會寫成一首盪氣迴腸的好歌，給後人傳唱…… 最後，祝天下所有有情人終成眷屬；祝天下成眷屬者皆為有情人！

　因為天候的關係，不得不放棄快速的飛行，改搭耗時的台馬輪，逃往邊境之島。 幸好搭的是夜船，做個夢，醒來時已經在島嶼邊緣了！ 清晨六點多，霧像繭一般，將馬祖團團包圍，感覺自己還在夢中，霧像一層層薄紗，連在島嶼服役的軍人，也不能確定這是否就是航行的終點。直到枕戈待旦四個大紅字眼出現、直到白色階梯上的領袖彷彿對我們微笑，從未搭過台馬輪歸營的軍人，才確定了這座島嶼的名字。 南竿到了！港內幾位軍人急忙衝到碼頭，稍息站好，等待船隻纜繩拋下，與地面重新連結。這群島嶼，分明是台灣的一部分，卻總是離我如此遙遠，像一個從未見面的遠房親戚，這次，因為遭受了一些生命的挫折，決定到這個遠房親戚家避難，它的陌生與偏僻，剛好足以抵隔海那端洶湧難平的情緒。 如同出國般的規格待遇，過了馬祖海關，懶得尋找民宿的我，住進了碼頭的漁會賓館，從此，展開我八天的馬祖之旅。 其實，旅行並沒有時程表，但也沒有打算待那麼久！一切都是天氣決定。雨霧癱瘓了空中交通，連船班也斷斷續續，焦慮的乘客，經常六點不到，就守在港口緊閉的售票門外，我日日從住宿的漁會窗口，看著大排長龍的人們，心裡遂有了決定！既然來去都不容易，何不拋開一切牽掛，好好遊逛一番？ 於是，我天天冒雨外出觀覽，心情打開之後，一切也跟著有趣了起來！ 我不知道，原來馬祖的公車居然可以用悠遊卡，這是連金門都沒有的便利。為了省錢，不怕雨淋的公車，成為我最佳的移動工具，同時，也是我最佳的導遊。我的第一個景點，是山隴的獅子市場。 這個市場，有些食物令我著迷。 在此之前，吃過無數次的鼎邊銼，從來不知它如何製作，獅子市場二樓邊間的店家，替我回答了多年來的疑問。一口大鼎內，燒沸著三分之一鍋的水，烹製者用大瓢，從鼎旁舀一瓢在來米糊，熟練的沿大鼎沸水之上畫圓潑灑，待米糊在鼎沿開始斑駁，再用一支煎匙，將成品鏟入沸水中，接著開始加配料：薑片、冬瓜、蛤肉、魚乾、鮮魚、皇帝豆…上桌前再灑些蔥末。 這是鼎邊銼一體成形的製作過程，目前為止，我只在馬祖看過，其他地方的鼎邊銼，都是事先製作好，再與配料重新組合。 也許，這一碗米食在本島眾多小吃中，顯得樸素而尋常，但在馬祖，這是我每天做夢渴望的早餐。因為這是一個人口不多的地方，物資缺乏，食物的選項並不多，所以，一道可口的小吃，就顯得那麼不容易。 這是許多人在台灣所不能體會的感覺，一個沒有全聯、頂好，天候不佳，7─11裡的某些東西就會斷貨的世界，那是一種甚麼感覺？一種得來不易的感覺，又稱為幸福。 因為不方便，所以，不急著離開的我，每天上獅子市場，除了吃鼎邊銼之外，也會順便採買一日所需，最好是，無需冰箱也可久放的食物。 像米食、水果、繼光餅、鮸魚丸，這魚丸我習慣買個五十元，隨身帶著當零食，吃麵吃關東煮時，偷偷放幾顆，提味，加菜。獅子市場的米食也不錯！地瓜菜包、白糯米糰內包紅豆餡，介於米糕和麻糬之間。還有椎狀的粽子，像獨角獸的角，裡面只有花生和糯米，簡單卻美味。 第二天，在山隴吃了炒魚麵，那天店內剛好有人訂桌菜，老板娘看我孤身一人，特地給我加菜，小捲、花蛤、關心…那是我吃過最美味的麵食。 第三天，到碼頭附近的福沃村閒逛，雨仍然沒停，便到廟宇參訪一番。這個小島的信仰，似乎十分廣泛，許多案後的神明，於我而言都顯得陌生，其後遊覽了北竿橋頭村，那個神比人還多的聚落，更發現自己，對神界的無知。白馬尊王、華光大帝、五靈公、五顯公…，走到那裏，都有白馬尊王的身影，當地人說，那是他們的角頭神。 馬祖人的拜拜方式，也與本島不同！有人用未煮過的生雞當供品，這就算了，居然在五花肉旁擺一支菜刀，刀口上還堆著一小撮鹽巴，他們說：那刀要給神明切肉，鹽巴則是沾肉吃。 此處的神明，離人並不遙遠，宛如一位令人尊敬的鄰居長輩。 另外，每樣菜上還擺著一朵鮮艷的塑膠花，頗令人莞爾。 還有，馬祖人孝敬神明的香火也不同，他們燒著大袋的金元寶，對我來說，這些不同的習俗，不啻是一種嶄新的經驗，也漸漸取代了我的台灣記憶，那一段難解的關係，暫時被新的經歷瓜代。 第四、五天，走遍南竿各角落後，去了北竿，在能見度不到五公尺的天氣下，登上馬祖第一高峰。那山忽地拔高，挑戰起來有點吃力，偶而錯覺，阻攔我的不是地心引力，而是牽拖不清的過去。下山時，俯瞰整個北竿機場，發現那真是台灣最美的機場，痠痛的小腿腹，因此停止了抱怨，整個人的呼吸，開始平順起來。 在這裡，漸漸習慣雨天和模糊的景觀，也開始有了固定的生活作息。 每天清晨到獅子市場採買、每天找一個陌生的景點健行、每晚回賓館看電視或閱讀、入睡前到海邊聽浪散步，一點也不空虛無聊，一點也不想回到本島。 我像一株被隨意丟棄的受傷植物，因為雨天，因為剛好落在泥地，而有了生機。感覺上，有些新的神經，慢慢從腳底探出，鑽進了馬祖的土地，我的身分，漸漸從遊客偷渡成居民，雖不是蝴蝶，但也不是毛毛蟲了。 我在雨中、我在霧中、我在不方便之中、我在物資匱乏之中，似乎，慢慢的，看到了微光。

開票錄影，電視台現場轉播。開始，任翠的票，遠落人後，像跑馬拉松，任翠票數越來越多，直到選票開完，任翠竟然順利當選。   有關任翠的原型人的表演創造，我覺得不一定真實。作家或演員塑造人物的形象，依據現實生活中真實的人，即「模特兒」，她早已謝世。那麼如何對原型人進行概括、提煉和加工，才能塑造典型形象，任翠如何能完成這項任務呢？直白地說，任翠只是演出原型人的遭遇和身世經歷而已。這個問題，我和林老談過，他也同感。他說對於原型人的氣質和思想，以及她視死如歸的原因，連她的親生女兒阿量也茫然不曉。這是值得挖掘和探索的課題。   林老說，被關押在牢獄中的政治犯，都希望早日獲得釋放、出獄，返回他的革命陣營，繼續奮鬥。可是，阿量的母親為何跟統治者公然反抗，採取強硬的態度，這豈不是反常行為嗎！什麼理由，值得追求答案。   誰能瞭解真相？   恐怕這個世界上，目前只有一個人才說得出原因。   阿量？   她是孩子，不懂大人的事。   張老？   對。只有他和原型人認識，而且相戀，他才可以談一點有關原型人的不投降、不合作的真正原因。   張老和她發生戀情，是特務精心設計的策略，讓她投降。   她可以拒絕。再說，她何嘗沒有考慮過張正一的真正身分？一個台共重要幹部，若沒有這個政治警覺，那才是天大的笑話。

用寂寞熱了咖啡杯，沖了一杯即溶咖啡，沖進杯子裡的是寂寞裡的傷，傷痛和寂寞混合成一種獨特的味道。 很難捉摸，也混沌不清，就像他。在愈來愈大的疏離感中，雖然，他就在她身旁，但卻像千里遠似的。 只能看著他，說不到幾句話，他走了。 「你的眼神從來學不會假裝，別逞強了，我們分手吧！」在他開門前，她脫口而出的話語，磨了許久的心，支離破碎。 「妳…….。」他轉過身來，關上門。 「可以的，即使什麼也不說也沒關係，一個在我身旁，心卻飛的遠遠的男人，我不需要。」她的淚不爭氣的落下，即倔強又任性的放開自己的脾氣。 「妳捨得我離開妳嗎？寶貝。」他到她的身旁，摟著她的肩，她的身子因為太過激動，微微顫抖著。 「每個女人，都是你口中的寶貝。」她不動聲色的撥開他的手。 「別這樣，你知道我的，在外面都是逢場作戲，我愛的只有你。」他替她擦去淚痕。 「你走吧！以後別找我了。」她進了房間，關上門，關閉了有他的那個世界。 靠在門後，她聽見他坐在客廳一會，沒有動靜。 「寶貝，什麼事呀。」電話響了幾聲後，他接起來。 「我這會兒就過去，等我啊。」然後，便聽見大門被開啟，再關上的聲音。 她的世界安靜了下來，只剩一片寂然。 可能，這是開始就知道的結果，一個，早就被預知的結局。 他花心、浪蕩，在花叢裡遊走，但是，她總覺得在他的心裡，她是不一樣的，有個特殊的位子。 雖然，他總不想公開他們倆的關係，雖然，她撞見過幾次他和辣妹從飯店出來，雖然，她知道自己總是在欺騙自己後，繼續和他在一起。 欺騙成了一種習慣，自己已成了一個慣犯，習慣每日犯罪，每日欺瞞自己，一直到清醒的那天，她才明白，愛情是一種謊言織成的網，自己成了網中獵物。 「我愛你。」每回，他總說些甜言蜜語，而這三個字，是他的王牌，只要他輕語呢喃些好話。 她總會原諒他，然後欺瞞自己，他最愛的還是自己。 幾年下來，跌跌撞撞之後，心裡的傷，再也不能假裝。 說謊言，人人愛聽謊言，謊言讓人虛榮，謊言讓人編織心態。 她的日子照樣過著，他不再打擾她，她每日上班、下班，過著一樣空虛，但心態卻慢慢調整過來的日子。 幸福是一種信仰，不幸的心理狀態是自己定的一種懲罰。 她討厭那個不停編織美麗謊言的自己，非常厭惡。 一個人在屋子裡，溫熱了厚實的杯子，注入熱呼呼的寂寞咖啡，愈喝愈寂寞。 撇下那一屋子熱騰騰的咖啡，她走進平時常去的咖啡館。 「這是什麼咖啡豆呢？」她問店員。 「這是『幸福』。」店員專注的煮著咖啡後，用認真而堅定的神情看著她。 「我沒聽過這種豆子，哪裡有賣呀，可以賣給我嗎？」 「幸福是無價的。自信的人喝到這個咖啡可以覺得幸福與美好，覺得自己不幸的人喝起來，卻是普通一般。」他微微一笑。 「這杯，招待你，嚐嚐幸福的滋味吧！」年輕的店員淺淺一笑，轉過身又忙碌了。 她淺淺的嚐了一口，是黑咖啡。沒有加糖、奶精，純純的。 自己呢？就像一杯黑咖啡，不停的加進甜言蜜語、不停的加進編織的謊言。 太甜了、太膩了、連顏色都變了。 她被愛情牽著走，即使聽再多謊言也不怕，總以為自己不脆弱，能夠很堅強。 等到關鍵時，所有的防備與武裝又立刻瓦解。太容易心軟、原諒，總是傷害自己，一遍又一遍的讀著自己的傷口，一次又一次的編織謊言，一夜又一夜的催眠自己。 「你好嗎？」幾個月後，他出現在她家。 「很好，有什麼事情嗎？」她淺淡的笑著。 「寶貝，我好想你。」他想要摟住她。 「謝謝。」她放下手上的書本，推開他然後定定的看著他。 「別這樣，我知道妳還是愛我的。」他又開始一臉寶貝你別閃躲我的態度。 「就算是又怎樣，我的愛被謊言摧殘的一滴不剩。」 「當你抱著其他的女人、撫摸著其他的女人、和其他的女人做愛、對著其他的女人說，你愛她直到天荒地老時，我正在編織謊言，告訴自己，我很愛你，我絕對相信你是逢場作戲，最後，你一定會回到我的身邊告訴我，你最愛的人是我。」她放棄了自己的優雅，情緒已淹沒了她所有的理智。 「不，這樣的日子一點也不好受，你正在一點一滴的催殘我的自信和快樂，這樣的你很快樂嗎？其實，你是一點自信也沒有，你沒有自信去維持一份完整的感情，你沒有自信能一直走下去，於是你閃躲、你逃避、你不肯付出真正的感情，但又讓我覺得，我是特別的。」 「我們算什麼關係？你從來不說。」一連串的話終於從她口中說出來，一直以來，這兩個人所逃避的一切。 「我們是什麼關係…..。」他重覆著這句話。 「我累了，你出去吧！就算你不想回家，也有很多地方可以去的。」她緩緩在沙發上坐下。 「這幾個月來，我也一直在想這些事情，如同你所說的，我逃避感情，看似付出卻是一點也沒有。」 「因為太愛你了，怕失去你，怕自己也太愛你，最後你會離去。所以，我想辦法讓自己感覺不那麼慌張。」 「藉口，真是夠了。」她生氣的回嘴。 「再給我們一次機會好嗎？」 「我給過你的，不只一次，你珍惜過嗎？」 他抱住她，吻著她，一開始她試圖推開他，但最後，仍是臣服於他的溫柔。 他安分了一陣子，但，很快的，她再度開始編織謊言。打了電話總是沒人接、找到人了總說在應酬、陪客戶，深更半夜也不回家，也不打個電話，她總是找不到人，心裡慌慌亂亂的不踏實。 「我看妳啊，是墜落愛情的山谷裡，怎麼呀也爬不出來，還愈摔愈痛。」同事小柯一針見血的說。 「愛到了嘛！你哪能懂我的心情。」她正在試穿一雙新鞋子。 「那雙鞋已經沒有你的尺寸了，試試這一雙吧！」店員很快的拿來另一組鞋子。 「我就中意這雙，能幫我調貨嗎？」她很喜歡那雙鞋子。 「這雙目前已經調不到貨了，不如你試試別的？或許會有更喜歡的。」店員開始介紹其他款式，但她搖了搖頭，沒一雙中意。 拉了小柯，兩人一起到餐廳吃晚餐。 「就算不合腳，我也是喜歡這雙鞋，但是買回家了，卻沒有穿出門的機會，只因為不合腳。我的愛情，就像這雙鞋，明明知道不適合自己了，卻怎麼也拋不下，在心裡，還是想擁有它。」她吃著泡菜火鍋，眼淚卻是一直掉下來。   「好了，別哭了，不知道的人還以為火鍋有多辣呢。」小柯看著對面的傻女孩，冷冷的說著。 「學不會放下，你的心，哪裡還有空間？不適合自己的，就該丟掉了，擺著也只能是裝飾品。」她瞪大眼睛看著那個傻女孩。 「嗯。」她擦擦淚。 「小柯，謝謝妳，你真是我的好朋友，我會好好想清楚的。」她給了小柯一個很大的擁抱。 「早點清醒吧！青春有限哪。」小柯輕輕的拍拍她的背。 離家還有一點距離，她緩慢的走著，今晚的路燈燈光特別的暈黃，給人一種暖暖的感覺，雖然刺骨的寒風仍一直吹著。 她不必再對自己說謊了，即使跌跌撞撞的走過來，心裡坑坑疤疤的。 但是她知道，那雙不合腳的鞋子，她不想要了。

其實我是厭惡酒的，酒能亂性，古今皆然。雖然是因為參加喜宴，久久才品嚐一次啤酒，但酒的酸澀苦味，令我難耐，如今，尤其是公開場合，是我的拒絕往來戶。酒讓腦子解放，讓心靈渾沌，故有人視為人類心靈的救贖，這也許是人們喜愛的原因之一。但酒會傷身，善飲，欲飲著常會不自制，最後終因酒而誤了自己，甚至毀了別人。社會上常流行一句閩南語的話，「酒蓋（改）不好」，使飲酒的人又多一分藉口，喝酒誤事的，在社會上比比皆是，最嚴重的莫如酒醉駕車，鬧出人命，人生的大好前程，從此不再。 在喜慶的宴席上，彼此熱絡的勸酒，慰藉彼此寂寞疏離的心靈，情有可原；但酒總是讓人濃烈的化不開，讓人逐漸失去理性和節制，酒雖慢慢喝，但有時卻猛了，能喝的喝了，不能喝的（指無酒品的）也喝了，不幸的是，有人從此悲劇一生，人生黯淡。喝點酒，附和風雅一番，原是無可厚非，可是卻在酒罈中迷失，沉醉在酒海中，試觀幾人能守得住？也有人對於守身如玉，不喝酒的男人，大加歧視，侮辱，認為「沒種」，其實，喝酒又不是如何高尚得不得了的事，愛喝的人，其實不必在意別人喝果汁，更不必表現自己的善飲，而得強逼他人飲酒，自古來善泳者常溺，而善飲者何嘗不是如此？ 「酒」中又有多少哲學？如果迷信「酒」中有哲學的話。可喜的是，大家已漸由喝酒改為喝茶了，但願飲茶文化能帶給我們更多的和睦氣息，和快樂的生活心情。

中國歷史上許多赫赫有名的文人、墨客與高僧，諸如：白居易、蘇軾、李清照、鄭板橋等人，一生除了專注鑽研自己創作的領域外，終日不可或離或缺的良伴，非「茶」莫屬。而在他們家喻戶曉的作品之中，關於茶的創作更是占了非常重要的比例。 他們之所以對茶情有獨鍾，甚至不可一日無茶，已經到達一種近乎癡狂的境界，早在二十多年前當我還未全心全意步入茶的世界之前，的確曾經感到不可思議及無法理解。 當時的我甚至有過一種極其簡單自然的念頭，那就是「再頂級的茶，也不過是幾片遇水而舒展的葉子罷了」。 後來恰逢網路席捲天下的時代降臨，透過網路的傳達與搜尋，許多關於中國茶文化及歷代茶人的點點滴滴，以最快、最美的方式，呈現在我們的眼前。 正好，我也趕上了這個時代，也開啟了我另外一面「生命之窗」，而我也透過「茶道」的漫長追尋，當做一種「禪」的修練。 如今的我，雖尚稱不上是「茶人」，但是因著與「茶」的今生不解之緣，我也漸漸能體會到古代文人墨客「掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根，淡飯清茶有真味，明窗淨几是安居」的那種閒情雅興。 在這二十多年來不算短的日子裡，「泡茶」對我而言，已經成為工作以外每天必修的功課。 每天早晨，開始上班之前，第一件事就是把泡茶的用具全部清洗一遍，再來按上開水壺的電源開關，接著把竹製茶盤、紫砂茶壺、茶盅、品茗杯、聞香杯、茶則、茶筷及茶巾等器具，一一擺在辦公室招待客人來訪的長型矮桌上。 趁著上班之前，幾位志同道合的同事，就會不約而同陸續抵達我的辦公室，共享今天的「第一盞茶」時光。 待我取出大夥兒公認今年冬季無茶能出其右的那泡「華崗高山烏龍茶」，霎時之間，我發現每一個人的餘睡都醒了，而那股有著高山卓絕清冽靈性的茶香，溢滿空氣之間，茶煙也漸自盤旋流轉，揭開了愉悅活力的工作序幕。 我想，這應是古代文人墨客癡茶狂茶的重要理由所在。

妳還坐著。做著夏日塘中 一株荷花少女綺麗的 昨日之夢。牽引青春的形象，艷紅的 歌聲，香味很孤獨 身前的旗在竿上，眼睛跟 侯鳥飛遠了，幸好風及時拉住 草的腳步也綠得不遠，鼓聲般襲來的 黃兵團，正枯竭 行軍過來 一排屋子全昏黃了，就說 我們的臉可風霜得可見了，跋涉日子久了 　雲在妳的頸後，打薄了髮 稀疏，也能見白 畢竟，雪來的日子 再等也不久了，額頭升起 如山一般高 攏後，說秋來了 我只聽妳說，不理西風 　靜靜的一小屋，幾步之前 我們以後的家，沒有冬天冰涼 　就只有妳還坐著。做著夏日塘中 很多的夢，時光在縫隙中 走了進去，葉脈一樣生長且分岔 童話過去了 而妳，還有恬恬地微笑的 紅花，說 　那就把回憶梳一梳，拿出來晾一晾 跟日子一起曬 比較溫暖

  任翠的戲，改變了電視劇的新面貌，這是彭弘料想不到的事，也是「北勢雜誌社」職工料想不到的事。幕後英雄是住在舊金山的張正一，任何人都未矚目他。   林詩齡透過紀玲，向任翠鼓勵，多讀文學劇本，研究演技，今後要演正派的婦女角色，重視藝術，看輕鈔票，一定為咱台灣的表演藝術作出貢獻。   一日，從廣西來的旅遊團，吃麵。談起《夢斷北勢溪》電視劇，有人向我發表他的觀感。任翠，這個角色，在他的最初觀感上，任翠是叛徒。一個台共黨員，不能在牢獄中和男人發生戀情。雖然她弄不清那個男人是潛伏在牢獄中的特務。但是任翠難產而死，無聲無息，像秋天飄下的一片枯葉，他卻流下了悲痛的眼淚。   客人握住我的手，激情地說：「老鄉，我是1938年參軍的共產黨員，看了這部電視劇，我哭了！我覺得國民黨、共產黨互相鬥爭，同室操戈，是歷史的最大錯誤。」   我告訴他，我的父親，是1948年金門炮戰中，被你們解放軍炸死的。   他悄聲問我，依你看，海峽兩岸的統一，能實現嗎？   這個題目，像大代數題，可難住我了。我只得沉默，無以為答。   有希望嗎？   我點頭。   你看得多少年？   也許10年20年，也許300年……   是不是台獨份子從中阻撓？   先生，你不瞭解台灣，台灣沒有什麼「台獨」，台灣一直獨立，既不是美國的屬地，更不是日本的屬地，也不是中華人民共和國的屬地……   台灣是中國領土的一部分！   錯。請別忘記近代史，政府在1949年被你們打敗，退守這幾個海島。我們並沒有繳械投降。   現在應該是回歸祖國的時候了。   台灣不是香港，香港是被帝國主義割讓出去的。台灣不是。你們看問題，不要總站在本位主義上，那是不客觀、不公平，也不正確的。先生，我替你說吧，你們有飛彈、二炮、潛艇，隨時可以拿下台灣；可是，你們儘管動手，我們絕不屈服！   《夢斷北勢溪》電視劇影響了文藝寫作問題。有位作家在《北勢》雜誌發表評論：「學院派不碰政治的作家，他們明哲保身，只抒發自己的鄉愁和愛情，風花雪月，他永遠寫不出這種感人肺腑的作品。讓這些詩人、作家趕快見鬼去吧！」文章還說：「最令人不服氣的，台灣文壇仍舊被留學的學院派所把持，這是一件怪事。北京沒有這種現象，北京的文壇的把持者，都是老共的中央委員或候補中央委員。這是人家的事情，咱局外人無權過問。」   還有一位作家，看過《夢斷北勢溪》，無限感慨地說：「若在30年前，這種作品是看不到的。張樺不敢寫，任翠不敢演，彭弘也不敢導演，電視台更不敢把它搬上螢幕。這足以證明咱台灣是自由民主的地方。這種民主、自由是從成千上萬的知識分子，不怕坐牢、不怕失業、不怕離婚、不怕放逐，用汗水和眼淚甚至性命換來的。飲水思源，永遠不要忘記他們。」   年底，電視公司推出最受觀眾喜愛的女演員任翠，出馬競選立法委員。任翠膽怯，不敢報名。林詩齡支持她，「北勢麵館」的職工擁護她，甚至王光明、丁小馨夫婦也願出錢出力，催促她出來競選。任翠在眾人的鼓舞下，終於出來了。   任翠在拜票時期，無論走在任何地方，許多父老鄉親都認得她，搶著和她握手、寒暄。任翠沒有錢，卻有名氣，她的參選立法委員，確是大膽的嘗試。何況她扮演的女主角，還是意圖推翻國民黨政權的台共呢。   我暗自為任翠捏一把冷汗。   阿珍、阿量和我打賭，她倆都賭任翠當選。賭10萬元。若落選，我不勞而獲20萬。   

 照片一：2010/12/5  太武山列縱走   這張照片攝於太武山上的「小柱堡」。照片最左邊的就是以石頭砌成的小柱堡。 這天我們在蔡厝集合，這是我第一次從蔡厝古道登上太武山。還包括我家兩小，一個八歲、一個四歲兩小都很能走，健行對他們不是難事，但最「精采」的部分，就是登上這山頂之前，我們必須爬上一段超陡峭的邊坡。攀爬在裸露的岩石上，對我這有懼高症的人來說，真是手腳冒汗，且要強忍住喉頭那「隨時可能脫口而出的歇斯底里情緒」！絕對不能往後看、也不能停下腳步，否則掛在半空中等待救援，且日後成為眾人笑柄的就是我！ 還好！硬著頭皮爬了上去！有幾個比我更害怕的女生，掩蓋了我的「肉腳」，沒人察覺我內心的脆弱！ 四歲的小兒，當我手腳並用的時候，也顧不得他了。眼角餘光瞄到，他是被山友黃克溫一路「提」上去的，對每天爬山的他來說，我想這只是小case─弟弟就像坐纜車般被拎上去，還一邊哇哇叫--這讓當時還在邊坡「求生存」的我，非常羨慕！ 小柱堡是大武山上東面邊緣的一個碉堡，裏面只能容納二個人，有朝外望的長方形洞口。周遭都是比它矮的岩石與樹林，碉堡的旁邊就是懸崖，頗有遺世獨立的感覺，彷彿一個不小心就要乘風飛去。 當咱團體依往例拍合照的時候，偶有餿點子的我提議：「我們大家手牽手拍一張合照吧」，想像眾人在山頂上「團結一心」的畫面，一定很讚！（真不愧以前是童軍團的，想得出這種很「救國團」的點子） 大家還真得很捧場！拍出來的畫面頗有幾分眾志成城的模樣！ 畢竟好不容易來一趟小柱堡，不留下到此一遊的珍貴紀錄，豈不可惜?!   照片二：民國100年元旦，太武山觀日出   距離上回爬蔡厝古道還不到一個月，很難相信在短短的一個月裏，我兩次走古道登上太武山。 蔡厝古道是近年開放的一條古道，比起另一條斗門登山古道，大家公認蔡厝是更具挑戰性的。 這是以前從島的東北邊，挑菜到東南邊的山外去販售的道路，故稱為「豆腐古道」。「我實在很難想像以前賣豆腐要這麼辛苦！」沿途我忍不住心裏犯嘀咕！為了避開那些溪流，他們必須將食物挑上山然後再挑下山?!這證明先民的體力比我們好太多了！別說挑豆腐了，我啥也沒挑、隻身上山都氣喘如牛！ 由於想目睹民國一百年的日出，我們摸黑上山，這種經驗對我來說一生沒幾次。清晨四點多，靠著手電筒一路攀升、一邊擔心太陽會比我們早露臉，黑暗中真怕踩到不該踩的東西，只好安慰自己：蛇應該都還在冬眠啦！ 小柱堡，我們又來了！ 我最喜歡登山健行活動的其中一點就是--山友在小柱堡煮熱騰騰的飲料！這真是人生無上的幸福！平常在家，開關一按即可，但在這荒郊野嶺的，真的很讓人感動！（喂，這是海拔262的太武山，別寫得像是登百嶽嘛！） 人生嘛，忙忙碌碌為了甚麼？幸福經常就在身邊，只是我們往往忽略之。   這張照片是大夥在等待日出。我喜歡這天色跟人們的剪影，還有他們期待日出的心情。跟我如出一轍。 後來，這天的日出被雲層遮住了，突破雲層後的太陽，已經是光芒萬丈了。 我還是很高興，畢竟自己很少早起從事一件想做的事情。才大清早，我們又繼續爬「二堡」、「大堡」，黃澄澄的陽光照耀在碉堡、樹木、岩石上，那色溫如同黃昏般……。 不過，這可不是黃昏，而是民國一百年元旦的清晨，意義似乎特別重大呢！   照片三：2011/1/9  環島北路瓊林節孝坊旁的花海（古官道東段健行活動）   看這張照片就知道金門的冬天有多冷，大外套、毛線帽都出籠了；看這張照片也能感覺今年的花海帶給金門人多大視覺享受以及春天來臨的喜悅。 輪流綻放了幾個月的花海，以波斯菊為主，怒放在金門休耕的田地上。這是政府今年度補助的綠肥。前幾年是油菜花，整片花海，證明了「數大便是美」的說法！ 這些政府補助的種子灑在土地上，開出美麗的花朵，我們經常看到驅車而過被花海吸引的人們，停在路邊欣賞或攝影留念。當我們健行隊伍經過的時候，也忍不住受它們吸引，合影留念。想不到吧？這麼漂亮的花朵，最後的命運是一整片一整片被農耕機推平，化成春泥，滋養大地。 這天的活動是「古官道東段」健行，從島嶼中間的瓊林出發，目的地「原是」官澳。這是昔日明清官員到中國大陸述職或返鄉時，從舊金城到官澳渡口搭船的道路，健行協會預計分兩次活動走完它，這次是其中的一次，是朝東的路線，將之稱為「東段」。沿途經過節孝坊、觀德橋、黃偉墓道碑等，這些都是官道曾經留存的歷史遺蹟。 這段路跟現在的柏油道路幾乎少有重疊，我們多走在田野小路間，觸目皆是自然景觀，少有車輛往來，小孩自由行走跑跳也不必擔心其安全。氣候非常舒爽，原先的大外套一件件脫下來，真是健行的好日子。 實不相瞞，本健行協會有一個「默契」，也可是說是「陋習」，那就是經常沒有按表操課，絕大多數的行程都只走到原定行程的四分之三，很少走完行程。印象中我只參加過一次走完全程的，那就是「春遊一點紅」那次，從東一點紅走到古寧頭。 沒有按表操課的原因，大部分將之歸咎於「中午用餐」，每次吃完大鍋麵，大夥吃飽似乎不太想繼續走，再加上乏人「大力邀約」（閩南語ㄍㄡ  ㄐㄧㄤˊ），因此每每吃完就鳥獸散。 此外，還有一次原因是「領隊急著趕場」，五虎山的五座山只走了一座半（說是其餘大多管制中），領隊還上演了短暫的「人間蒸發」，至今仍讓參加者全搞不清楚他從哪條捷徑衝下山的？因為在山上墊後跟山下等候的人都沒見他經過呢?!怪哉！ 包括身為會員的我在內，應該要改掉這個習慣，有始有終才對囉。各位看倌，這樣說對吧?!

　《在人間沃土上灑下希望的種子，終有一天，將會有美麗而璀璨的大樹生長、茁壯…》 朋友致送兩株《銀杏》樹幼苗，它具有造型特殊的葉片，看起來覺得特別賞心悅目。 他說：銀杏果實除了甜美、好吃之外，據說葉子也有其它功效，所以是一種蠻珍貴的樹種。 朋友還說，原本生長於北國寒帶的銀杏，有人稱它為《公孫樹》，據說是藉此而凸顯其長成之不易，所以阿公種下銀杏樹苗之後，得等待數十年，到了孫子長大成人，才可能看到大樹成長與結果。 院子裡的兩棵銀杏樹苗，當然也是生長得極其緩慢；不過其特性倒是具備了四季分明的模樣，因此在寒冬季節之際，葉子逐漸變成金黃色，甚至悄悄掉落而露出光禿禿的枝椏。 不過在寒冬慢慢消褪，而初春即將來臨的時候，銀杏樹枝椏和其它樹苗一樣，突然間冒出了新鮮的綠芽，然後逐漸成長而形成翠綠的葉子，彷彿是春雷與驚蟄之後的昆蟲，開始從沉睡的夢境中甦醒一般神奇。 當然銀杏的葉子外沿，很像放大的女孩子蕾絲衣物一般；尤其明顯的枝葉線條，自然勾勒出一幅幅美麗的圖畫，真是美麗極了！ 以前曾經在溪頭森林步道漫步的時候，同伴指著不遠處說：那就是此地極為珍貴的銀杏樹林。 當時抬頭眺望高聳的銀杏林之際，似乎和想像的模樣有所出入，因為主觀上認為銀杏樹的樣子，應該是具有銀灰色的外表，可是眼前所看到的大樹，卻不是想像中那樣呀！ 後來因緣際會到韓國旅遊時，正值秋高氣爽的季節，在首爾的街道兩旁，以及總統府青瓦台附近，就有高聳入天的銀杏樹林，好像是一排排鐵甲武士的衛兵一般，鎮守在古老的朝鮮半島。 當時佇立在銀杏大樹下，好奇迎著北國難得見到溫暖的陽光而抬頭往上望，但見整棵巨大的銀杏樹果實累累，而且已經飽滿又成熟的樣子，因此樹底下還不時飄落一些成熟的果子。 枝葉茂盛的銀杏樹上，更有隨時飛翔與駐足的喜鵲，牠們高亢的鳴叫聲音，好像是呼朋引伴的暗號，相約在巨大而高聳的樹上冶遊與嬉戲。 如此近距離的觀賞銀杏樹與果子的經驗，確實讓我們大開眼界，因而不禁讚歎不已！尤其對於以往所存有銀杏樹的記憶，一下子更覺得親近了許多。 此刻導遊特別叮嚀，不要收藏街道上的銀杏果實，以免在機場通關的時候，增添一些不必要與無謂的麻煩。 而環顧四周卻也發現，當地民眾並不曾撿拾那些掉在地上的銀杏果，不知道是否市民還蠻守法之故？還是早已看了太多，因而根本不覺得稀奇呢？ 不過那次和銀杏樹、銀杏果實相遇的情景，確實叫人覺得記憶深刻；如今看到院子裡的銀杏樹幼苗，雖然覺得它們長得好慢，不過卻也感到滿心歡喜。 因為我們知道，只要是在肥沃的土地上，灑下充滿著希望的種子，終有一天，便可以看到它們逐漸茁壯的樣子。 因此我們也深深相信，這兩株生機勃勃的銀杏樹，不管多久的將來，期盼可以長大成為高聳入天的大樹呢！

　國小同窗好友小怡，從小活潑外向，相較於當時個性害羞內向的我，簡直形成一百八十度的對比，但也或許是一冷一熱，反倒吸引我們彼此，成為別人眼中怪咖組合。 小怡的母親個性非常保守，對於小怡的活潑，她總以三八來形容自己女兒，言語中盡是冷嘲熱諷，讓身為朋友的我們都感到受不了，小怡有一個妹妹從小表現優異，高中到大學都是念名校，至少功課上就占盡便宜，所以很得母親疼愛，但小怡卻是因為個性不討母親喜歡，即便同儕朋友都很喜歡她，她在家中卻得不到一絲溫暖，至少在那當時，她與母親的互動，都讓小小年紀的我們懷疑小怡不是她母親親生的。 專科畢業後，小怡應徵上一家旅行社工作，導遊工作可以四處遊走，符合她熱愛自由的個性，她努力考取相關證照，開始帶團出國，經常的，我們聚會時，她總會神采飛揚的談起她的工作見聞，對於每天死守小單位行政工作職務，朝八晚五的我們，真的是羨慕得快流口水了，這期間也陸續看她交男友，分手。總以為熱愛旅遊的她或許無法安定下來，料不到有一天她帶著一個高大英挺的外國男孩出現在朋友聚會，她說：「這是歐洲帶團認識的。」由於男孩的國家非英語系，我們可是費盡心力與他比手畫腳溝通，看見小怡與男友甜蜜相處模樣，想想真命天子或許出現了。 小怡幾經思考，決定遠嫁歐洲，這可讓她母親非常震驚，覺得這從小離經叛道的女兒，要嫁一個言語不通，文化習俗差異如此大的男人，這可非同小可，除了反對之外，只要小怡男朋友出現在家族聚會場所，不是冷眼相待，就是怒目相視，小怡非常為難，私下也跟我們這群好友討論該如何處理，然而不論小怡及男友如何討好小怡母親，小怡母親對於這門親事從頭到尾持反對立場，小怡最後決定不顧母親反對，私下與男友登記結婚，遠去歐洲。 婚後的小怡與我們的聯繫變少了，偶爾她會捎來她一切平安的消息，有一年回國省親，與她約見面，她坦承非常想家，但是來回旅費驚人，而她的先生與她的收入無法讓她經常回國，所以她只能努力存錢，幾年回來一次，也許國外住久了，她的飲食習慣也變了，那回的聚會，滿桌台灣菜，她說：很香，但吃不慣了，小怡已經是外國人了，我們這樣認為。 婚後五年，她生下長子，照養壓力，沒讓年長她數歲的老公成長，卻意外造成夫妻關係惡化，她不曾言苦，因為自認是自己的選擇，接後她又意外懷孕，喜愛孩子的她，不顧先生反對，堅持生下次女，夫妻關係開始形同陌路，一回透過即時通聯繫上她，她幽幽述及現在狀況，問她：「後悔嗎？」她靜默無言，卻提到她十分思念她的母親，她說身為兩個小孩母親的她終於體會到她母親的愛，母親當年反對她嫁的理由，在不順遂的今天，道理更加清晰明白，其實母親是不捨她，擔心她受苦卻無娘家可回，小時候誤以為母親不愛她，現在才了解母親是擔心她太過活潑，會讓人以為沒家教，過去一切都是因為沒有溝通，才讓母女情感如此疏遠，她說：「我好想媽媽喔！」這是我認識她多年來，第一次感受到她的孤寂及對母親情感的依戀。「不打算離婚回來嗎？」我問道，她說：「我想努力給孩子健全家庭，所以我會努力維繫婚姻關係的」。聽了盡是心疼，除了期盼遠在異國的她，能夠平安順利，也相信已經有兩個與她有血緣關係的小孩，即便沒有另一半的體貼疼愛，但至少已經有自己的親人。加油！小怡。

  吳小姐，妳的兒女都結婚了嗎？   吳量搖頭。我30多歲找到一個男人，好不容易才生出一個男孩子，還在半工半讀，沒有結婚。   吳量的樸實的形象和語言，在電視新聞播映出來，「北勢麵館」的職工，看了鼓掌、哄笑。阿珍聽了直掉眼淚。心想：「量妹真是個老實人，兒子是英國的博士，她卻隻字不提，咱李家要發家致富啊。」   凡是往來宜蘭或到烏來旅遊的人，必定繞來「北勢麵館」吃炸醬麵，成為旅遊景點。李發父子、光泰等人已忙不過來，只得向外招聘師傅，應付不斷湧進來的顧客。   不少來「北勢麵館」的客人，都是為了看過《夢斷北勢溪》電視劇，感念吳量這位婦女而來的。她是國共內戰下的悲劇人物。像荒山上的一株野草，沒有受到灌溉與照顧，卻長成了一棵蒼翠的樹。同時，飾演她母親的女演員任翠，也成為革命家的典型人物。她已經在觀眾心目中定型。若是導演再讓她演出入酒店的辣妹，那一定使觀眾覺得荒唐可笑。   台北幾座大學的戲劇系、中文系，常以任翠這個飾演的人物，作為研究人物創作的對象。許多青年以激情的語言，批評當前影劇的寫作題材，緋聞、劈腿、同性戀、武俠、色情，最後的結論是毫無希望。   《夢斷北勢溪》電視劇中，也有情色鏡頭，但是為何還讚不絕口，感動流淚呢？張藝謀的《紅高粱》、李安的《色‧戒》，何以觀眾看了感到憤慨、噁心呢？《色‧戒》將一個質樸純潔的少女演員，蹧蹋得走投無路，幾乎進不了電影圈；而彭弘把任翠塑造為革命志士的典型角色，這證明「內容決定形式」，編劇的題材，實在太重要了！

  南方有一個充滿活力與創意的國家，大家安居樂業，和樂融融。其中，多能人異士，惟因個性低調，或道德價值異於常人，所以湮沒於茫茫人海。筆者因緣湊巧，輾轉聽聞，得窺其一二事，因此蒐羅相關文本，召喚其奇行異事，而為之誌。   之一‧死蔭   朋友們老覺得他是一個怪異的人。   從他成年獨立生活以後，他只閱讀已經死亡的作者書寫的文字，聆聽做古的演奏者、作曲家或歌手的音樂，瀏覽已故畫家的作品，只吃徹底煮熟或醃製的肉類和蔬果。所以，他不養寵物，家裡沒電視和盆栽，電腦不接網路，不看任何現場的表演，不食生鮮或細胞仍未死透的蔬果，不和任何生人接觸，除非絕對必要他甚至不出門。他住的屋子都用厚重的簾幔遮掩，偶而在夜晚才拉開，白天，他幾乎不出門，害得朋友們一度以為他是德古拉爵士的族類。朋友問他，怎麼把自己搞成這個樣子，他回答，五歲那年的除夕，他媽媽在廚房準備過年的魚食，他看見媽媽手裡的大刀，一落，魚頭從砧板蹦落到他的腳邊，那鋪天蓋地的紅，的血，把他嚇壞了，慢慢地也不知道為什麼，從最初對死亡的懼怕轉變成現在這種無法與生者為伍的生活。   碰到還活著的人或生物總讓他有一種莫名的暈眩感及不真實感，他說，他甚至沒有還活著的朋友。   之二‧仁心   他是一個宅心仁厚的人，朋友們都這麼說。   戶外烤肉蚊子叮他的手，只見他輕舉手臂到嘴邊，用力一吹就算了。沙發椅上掉了餅乾屑，引來螞蟻，他挪了挪身子說，不用趕，搬完食物他們就會自動回家。有人尖叫：「蟑螂！蟑螂！」又見他趕緊拿了掃帚畚箕，把蟑螂趕進畚箕，再用掃帚制住，快步走到陽台，將畚箕往門外一倒，了事。牆上爬了壁虎或小蜘蛛，他說那很好，可以少點蚊子。陽台的植栽長了毛毛蟲，他又說了，如果那幾片葉子夠毛毛蟲蛻變成蝴蝶，由他吃吧，反正葉子還能再長。所以，他吃素，不釣魚，不買賣寵物，甚至不到動物園，頂多就看看動物星球頻道。他幾乎不用木製的家具，不穿戴皮製的服飾。關於皮草這件事，他說，他實在不懂怎麼會有人想把動物的屍體穿在身上，或是披在肩上。所以他絕對不到日本、巴黎或米蘭旅遊，殺氣太重了，他說。   那年，他離婚了，前妻抱怨，他不是人。   之三‧雄兔   泌尿科醫師說，他是一個健康的男性，擁有所有健康男性該有的配備。   可是，他問醫生，那為什麼她卻走錯了身子？於是他被轉診到精神科，精神科醫師說，如果他真的走錯身子的話，那外科手術可以幫忙，可是，他又問了，既然如此，那為什麼她還是喜歡女子，不愛男生？所以，生理上，他是男生，心理上，她是女子，可是她又是個同志，不愛男生，只喜歡女子。做了手術，她就成了女同志，那如果不做手術呢？   朋友們都說，他們倆真是郎才女貌，天作佳偶，神仙眷屬。回到家，他是她，她還是她，恩恩愛愛，長長久久，後來還生了兩個小娃娃，一點麻煩也沒有，也沒人知道他們的祕密。   之四‧存在   她是獨生女，大學時她的父母一起摔飛機，死了，留給她一間公寓，一大筆賠償金，和徹底的孤獨，因為沒有任何親戚。   她，先是休了學，然後再也沒回學校。她退了信用卡和手機，不接電話，不上MSN，所以連少數的朋友也失去了她的消息，只知道她搬家了。然後，她，過著完全可以自由掌控沒有意外的生活，日復一日。星期一到星期日，什麼時候吃，吃什麼，什麼時候睡，何時醒，那個時候在客廳做體操，什麼時候出門，上街，上市場，一切的一切，完全按表操課。她，活得理直氣壯，理所當然，完全按照自己的意願，完全不理會外面的世界。沒有人明白她是怎麼生活的，或是，她是怎麼想的，因為根本沒人知道到她的存在。當然，她還是會上街購物，看電影，聽演奏會，下館子，但都是一個人，和自已的影子，照著既定，幾乎從不更改的課表，生活。有一次，她定好機票，想到日本看看秋天的顏色，結果因為濃霧飛機停飛，「何時復航？」她問，美麗的客服小姐回答：「不知道，得看何時霧會散吧。」從此她打消了出國的念頭，甚至不再離開她居住的城市。   就這麼，直到有一天，管區的派出所接到她的電話，要他們一個小時候後到她的家。兩個警察，三十分鐘內就趕到了，門沒鎖，推開門，環顧室內，三面頂天的書牆和CD，一套進口頂級音響和電視。進到臥室，有股淡淡的玉蘭花香，她衣著整齊躺在床上，表情淡然，雙手自然垂放，似在熟睡。她右手邊的桌頭櫃有個牛皮袋，裡面有一些必要的文件，和五十萬現金。警方說，婦人死時正好是六十五歲，電話是預錄的，由電腦自動撥接。   她沒有手機，警方查她電腦裡的硬碟，空空如也，沒有任何資料和上網歷史記錄，洗得，乾乾淨淨。   之五‧平凡   他是一個容易被人遺忘的人，朋友們都這個說。   他的相貌極其普通，沒什麼個性，雜在一群人裡頭，你幾乎不會注意到他的存在，就算看到了，一回頭，也馬上忘了。他像潑在地上的一灘水，沒有固定的形狀，過一會兒就蒸發了；也像是砸在牆壁上的一團泥，圓圓扁扁的一塊餅，時間久了，乾了，就從壁上摔下來，碎了。小時候，媽媽帶他到公共場所，常常把他遺忘在原地，誤帶了別人的孩子回家，所以後來不得不，在他身上拴條彩色的繩子。每個人好像都見過他，但就是忘了在那裡，什麼時候，或是什麼情況下，當然，沒人記得他的名字。對這一切，他倒是無所謂，既然看不見他的好，自然也不明白他的壞。唸書的時候，他常常逃學，但從來沒人發現。各種需要門票或入場券的場合，他幾乎不用買票就可以進場。最後，他還發現他可以到銀樓挑幾條金鍊子，然後大大方方帶走，不用付錢。所以，退伍後幾年，他就買了個小公寓，悠悠哉哉過日子。   到了而立之年，他碰到了人生第一個瓶頸。原來他看上了一個女孩子，但他總是沒辦法讓她記住他的外貌或是名字，每次看完電影，吃了飯以後就沒下文。因此，他花了大把錢找最有名的造型師為他塑造新形象，外表很新潮的造型師仔細端詳了他的長像，正想說些什麼的時候，手機響了，造型師對他說聲抱歉，轉身走到安靜一點的地方，然後，忘了再回來。   之六‧收藏   親朋好友們知道，他喜歡收藏東西，但都是些不起眼沒什麼價值的小東西。   出遊的時候，他忙著搜括票根、名片，價目表、簡介、說明書，土產、紀念品、甚至是地上的一把泥土或是一片紅葉。從小，父親常告誡他，要珍惜生活中的東西，浪費的人會被天打雷劈。他很乖，奉父親的話為圭臬，所以開始收藏火柴盒、郵票、玩具、書籤及娃娃公仔，慢慢地他的收藏擴及生活中的用品，像是上課用的書本考卷獎狀成績單文具筆記本，凡是家裡要丟的廢物都要經他過目篩選，他說，裡面藏了很多寶貝。所以，家裡成了他的回收廠，母親強迫他扔掉那些廢物，他坐在地上歇斯底里大哭大叫，抵死不從。有一次，國文老師出了一個作文題目：「我的志願」，他說，以後要當個環保回收隊員，結果被老師父母同學笑了一輩子。後來，他果然沒當成環保隊員，因為他要儘快買個房子來存放他的寶貝。   為了滿屋子的寶貝，他設計了一套分類編目系統，個人電腦普及以後，他還把這套系統轉移到電腦裡頭，資料庫裡詳細記載每個寶貝的收藏時間地點和緣由，以及他考據出來有關的歷史背景。因此，他秏盡所有休閒時間，沒工夫成家立業，家裡的人急了，勉強相親了幾回，但都沒結果，因為女方覺得他沒情趣，女方家長認為他沒出息。就這麼過了大半輩子，有一天早上醒來，他發現他的珍藏真正成了別人眼的寶貝，於是他開始上網賣掉一些他的珍藏。   有一天，他在百無聊賴時，列印出所有收藏的物件，他以時間為軸，將每一頁報表黏起來，貼滿屋裡所有的牆，霎時他看到了自己的一生。於是他出清所有收藏品，移民到一個，傳說年平均溫度上升一度就會被淹沒的小島。   之七‧命運   十月廿三日，農曆九月十六日，宜「嫁娶、訂盟、納采、出行、開市、祭祀、祈福、動土、移徙、入宅、破土、安葬」，忌「齋醮、安門」，沖鼠，煞北，正沖庚子。 所以，早上他可以安心出門上班，盡量避開往北的方向，因為沖鼠，所以萬事小心，帶好師父加持的平安符。親朋好友常常笑他迷信，他反問，如果不迷信，為什麼車牌號碼不要「4」。又有人說，要正信；什麼是正信？相信人世間還有因果循環，相信死後仍有一個天堂，就是正信？在他看來，有神，就有魔，有鬼，有命，也有運，順著自己的天命，依著每日的運氣而行，又有什麼不對？他改過幾次名字，看過面相手相，摸過骨，排過紫微命盤和西洋星座命盤，會用易經卜卦，塔羅牌算命，有時興起，甚至還讓一隻白文鳥幫他決定明天要不要進場買股票。當然，他也相信風水，每次搬家前都要請師父先看看新房子，連西洋人都信了，他為什麼不信。每年開春，他一定到南下請示仙姑來年的運勢，轉到武帝廟請金龜，再到國境之南拜土地爺。幾年前他讓小兒子當三太子的乾兒子，至於他自己，他覺得自己和觀音大士比較有緣。最近他還供養了一位仁波切大師，希望學習更高深的法門。這樣的生活不是很辛苦嗎？他的朋友這麼問，他回答：「活得戰戰兢兢，但是很安心。」朋友問他的妻子，和他生活不累嗎？「他唷！肖仔，只要他不要到外面亂來，其他的，青菜。」   最後，他的人生只剩下最後一個提問：為什麼農民曆上不註明那天可以買樂透？   之八‧神偷   他一直不願意承認，他是一個賊。   不告而逕取之，不是偷是什麼？「問題是，我拿的都是他們不要的，或早已經遺忘的東西，他們自己都不珍惜，為什麼不讓懂得它們的人來保管呢？」難道都不偷一些有價值的東西嗎，像是現金或金項鍊什麼的？「偶而，也會，但我事前都調查過，那些都是不義之財。」所以，他只是「拿」，不是偷？   從小，他就有一個天賦，任何鎖、口袋、和皮包都難不倒他，只要是他想要的，沒有拿不到的。他沒有上過一天班，白天的時候喜歡到處晃盪，累了，隨便找戶人家，開鎖進門，在冰箱拿點冷飲，四處看看。「每間屋子都在訴說一個主人的故事，」他說：「沒有兩個屋子是完全一樣的，除非是樣品屋。」臨走前，他常常會帶走一兩件屬於屋主的東西，可能一張全家福照片，一把鏽了的數字鎖，或是一個隨物碟。沒有女主人的內衣褲嗎？「嗟！我又不是色情狂。」他回答。坐在露天咖啡座時，他看上了人家袋子裡的東西，就會把身子挨過去，神不知鬼不覺地把他想要的東西拿走，他說，目前陪伴他的小博美犬就是這麼來的。那主人不急死了？「或許吧，不過那是因為我看見那女的扁了她的狗。」   有一次，一個跨國的珠寶商來台北展出一顆近百克拉的美鑽，展覽的第一天那顆鑽石就憑空消失了，透明玻璃櫃上被紅色的噴漆噴了大大三個字「血鑽石」。根據現場幾位保全的證辭，當珠寶商進了會場準備致開幕辭的時候，大家都分了一下神，就那麼幾秒鐘的時間，安放在層層紅外線、警報器，和強化玻璃保護櫃裡的鑽石就在眾目睽睽下，消失了。那警報器沒響嗎？「沒有。」那現場的監錄器呢，照到什麼沒有？「只有一團面貌模糊的光影與顏色，是不是個人都沒有把握。」所以，這成了世紀初的大懸案，從此台北再也沒有大型的珠寶展，貴婦們要看展或買鑽都得跑到香港或巴黎。現在這顆鑽石在那裡？「就放在臥室裡桌子的抽屜裡，裹了厚厚的一層灰，上次我家被偷時這顆鑽石倒還是好好的。」怎麼，你也會被偷？「當然，現在的治安真的很差。」   過了幾年，他結婚了，問他怎麼回事？「像通俗到爆的好萊塢電影，」他說：「她偷走了我的心。」   之九‧美食   飲食，人之大慾，凡人，沒有不愛好美食的，顧全了人的胃，人類的種種問題也解決了一大半。她是人，所以也好吃、貪食，只是她喜歡吃的東西和一般人不太一樣。 不知道何時起，她咬起了鉛筆桿，然後是原子筆套和筆桿。進入國中時，她在學校時遭同學夥同學姐的霸凌，一個下雨天，在學校附近的公園她又被那群人逮到，她們把她的頭撳入花圃裡泥濘的地上，她們命令她刨起一團土，逼她吃進去。剛開始，她抵死不從，接連被呼了幾個巴掌後，她含著眼淚，瞪著她們的臉，慢慢地開合她的上下顎，細細地咬囓口中的那團土，和著嘴角淌下的血，小口小口地吞進喉嚨，感受那紮紮實實的泥團滑過她的食道，填進胃裡的一個角落。然後，她自動地從身旁又抓起一團土，悠悠地放進嘴裡咀嚼，並吃吃地笑起來，一口，再一口。她們被她詭異的舉止驚嚇到了，「算災狠！」啐了一聲，大夥兒一轟而散，臨走前又踹了她一腳，留下她，歪歪斜斜地趴在雨中的花圃裡。她睥睨那群人遠離後，從腳邊又扒起一團土，靜靜吃起來，雨小了，她的血也乾了。幾天後一個週末，她帶了鏟子和塑膠袋，趁中午人少的時候到了學校附近的河岸，挖了一袋黏土，帶回家濾淨了雜質，然後把土捏塑成欺負她的人的泥俑，靜置半個小時，乾燥一些後，她滿足地把一個個人俑吃下肚。從此她愛上吃泥，也沒人再來找她的麻煩。   國中畢業後她到陶瓷廠當學徒，出師後，她常常一邊捏著陶盤陶碗一邊準備自己的晚餐或宵夜，她很滿意她當下的生活。   之十‧最美好的時代   從小，他就討人喜歡。鄰居種田的阿伯，傍晚收拾好農具，走過他家門口，看到他在門廳唸書，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔愛讀冊。」他媽媽聞言，心中好不得意。這時，只見他的弟弟牽牛走出大門。   上學時，所有老師都喜歡他，成績好，又會幫老師做事，但就是不用幫家裡下田放牛，他媽媽說：「那些事讓憨憨沒出脫的弟弟做就可以了。」就這麼一路，考高中，上大學，都是第一志願。大一時，他喜歡班上一位女同學，背景好，家裡又有錢，個性率直。於是，他們成了班對，畢業後，結婚，在丈人的幫助下，不用服兵役，帶著妻子直接到美國拿學位。到了美國，夫妻倆努力「做人」，拿到學位後，他進到事務所，努力工作，用力幫老闆，賺錢。幾年後，丈人要他們夫妻回台，準備接班。又過了幾年，丈人倉促過世，他擺平眾家內親外戚老臣，登上公司的總裁，電視財經名嘴評論，「企業交棒順利，業界奇蹟，顯示這位最年輕的領導人，雄才大略，聰穎過人」。他是個大企業家，也是個大慈善家，大家都這麼說，蓋醫院，辦學校，設立慈善基金會，出錢出力，不遺餘力。大家問，他何時出來選總統？鄰居經過他老家，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔最猴。」直到有一天，政府查他買空賣空，掏空公司資產。他事前得到內幕消息，順利脫產，提早退休，將所有爛攤子留給股東，避走美國，從此夫妻倆過著幸福快樂的生活。   他年邁的媽媽，對著即將西墜的夕陽，繼續剝著手裡的豆子，在老家的門廳，望著也已年老的小兒子出門，放牛。

  一日至一公園散步，走至池塘邊，突然聽見有拉二胡者，其樂音淒楚哀怨，如泣如訴，自遠處傳來。池畔矗立數棵枝葉茂密的柳樹，柳葉一叢叢垂懸在池上隨著風搖擺，池中水鴨四處游走覓食。聽這音樂，看這柳樹，一時讓我有些恍惚，以為身在台北或北京某個華人城市。   沿著池邊走至池塘另一頭，原來有一長者在樹蔭下拉胡琴自娛。   他經常帶兩種樂器，有時拉京胡，有時拉二胡。每回遇見這長者，我會駐足聽他拉一兩首。他來自湖北，七十歲，但身體硬朗，看起來比實際年齡年輕。他說，正遞件辦理依親申請，本來是不想辦，但有個身分來去總是方便。   這日，遠遠又聽見琴聲。他正拉「月夜」這曲子，我頗有所感地說，二胡拉出的琴音過於哀怨！他說，二胡的音色就是這樣，又說，不過也有輕快的。當下拉了一曲「賽馬」，果然節奏輕快，蹄聲揚起，風馳電掣。接著說，其實也有優美的，又拉了「江南春色」；這曲子溫柔婉麗，江南美景果真如風如水般的，隨著琴弦跳躍出來。這時有位頭髮斑白的洋先生，狀極興奮叫了聲：「erhu fiddle」（二胡），然後隨著琴聲扭了起來，停一會，又告辭散步去了。他跟我說，這位洋先生喜歡二胡，不喜京胡。我笑說：「那很厲害！對我來說，兩種樂器聽起來好像都差不多。」   他聽我提起在台北曾聽過「將軍令」、「陽明春曉」、「十面埋伏」等喜歡的曲子。他說，他歌譜裡有「阿美族舞曲」，可以拉給我聽。他拉這舞曲，我聽得如痴如醉……當我仍在陶醉中，突然間，他又想到另一首台灣歌曲「高山青」，這曲子他不用看譜便拉了，我也難掩心中的喜悅跟著唱和起來。   路上正有兩位婦人散步經過，聽著音樂露出笑容，且頻頻回頭看。我猜想可能是台灣鄉親，便略為提高嗓音以閩南語口么喝說：「會唱嗎？」她們也以閩南語回說：「會啊！」然後就一路唱起來，遠遠的，仍隱約聽到她們的歌聲「……阿里山的姑娘美如水啊………」。

這些政治犯有真正的台共黨員、幹部，有左傾青年，也有一些對政府充滿仇視的台灣人。誰也不知道對方的名字，大家都是「同學」。   任翠飾演的角色，就是在討論會上舌劍唇槍、誓不妥協的台共黨員。南投人，真正身分是台北縣委副書記，謝雪紅的親密戰友。   監獄的領導人員，晚間開會，如何處理任翠的轉變。討論很久，最後決定指定潛伏在「同學」中的老張，追求任翠，和她發生愛情。   住在監獄裡的「同學」，對於領導人員恨得要死，怕得要命，老張和任翠偷情，極為順利，因為同學們都敬愛任翠，佩服她的視死如歸的勇氣。因此，電視中出現他倆在操場、廁所、廚房、竹棚中接吻嘿咻的鏡頭，刺激、煽情，而且滑稽可笑。   這部電視劇拍攝的女主角懷孕直到分娩的一段戲，非常細膩而感人。當女主角難產而死的時候，廣大觀眾不禁失聲痛哭！   《夢斷北勢溪》轟動一時，雜誌上也發表了紀玲讚揚任翠演技，以及編劇極為深刻感人的文章。但是編劇「張樺」是誰呢？紀玲透過電視界訪察，始終找不到這個人。後來去問導演彭弘，他也弄不清編劇的資料，只知道「張樺」住在舊金山。   那年，台北舉辦金鐘獎，獎勵優秀廣播電視節目，《夢斷北勢溪》的編劇張樺，榮獲最佳電視編劇獎。在春雷般的掌聲中，走出一位衣著樸素的中年婦女，風度不錯。她走近麥克風前，從容不迫地說：「我代表編劇張樺先生領獎，他的真正名字叫張正一，他是我的父親。女主角任翠小姐扮演我的母親。這是真實的故事。這場悲劇已經過去，像北勢溪的河水淌過去，再也不復返了！咱台灣已經是民主、自由，可愛的寶島！」這時，吳量竟然嚎啕大哭，台下的觀眾也都沉痛地垂下了頭。   許多記者在後台圍住吳量，訪問、錄影。有記者還記得她當選過「模範勞工」。問起她的家庭狀況，她的話讓記者笑得前仰後合。她說：「我是理髮的，會挖耳屎；我老公是賣炸醬麵的，各位賞光，6折優惠。」

  幾年前，導師班某位學生發現便當內有隻菜蟲，全班驚呼連連，彷若天大新聞，隨即整盒丟棄，不敢食用。另者，帶著學生往中南部畢業旅行，竟然整桌佳餚美味少人動筷，寧可去買其他合胃口的外食，這就是「現代版」的學生樣貌。 回顧兒時，糜硿內不知跌進幾隻尚在掙扎的蒼蠅，撈起之後，隨即享用，還捨不得撈起太多。住校時，菜餚裡見到「蟑螂腿」、「蒼蠅翼」、「雜草葉」，早已見怪不怪、習以為常了，並非以前的人偏愛這類「佐料」、或是喜好骯髒不潔之餚，而是若不食用，便無其他食物可以充飢了。 兒時年代，幾乎家家寒微、戶戶匱乏，能圖溫飽，已屬不易，豈敢糟蹋糧食、有所挑剔，每當與學生談起前塵往事，他們完全體會不出、感受不到，只是聽聽了事，無動於衷。在我記憶深處，有幾件令我難忘的往事，願在此提出與我同輩鄉親一起回味。 一、三餐地瓜番薯糊 年幼之時，金門農家子弟，幾乎三餐地瓜，有時煮番薯糊，更是稀稀疏疏、湯湯水水，「吃飯」就像喝湯一樣，若有摻米，也是點綴其中，幾個小孩爭著撈那幾粒米，有如海底撈針一般。飯桌上的菜，經常就是一碗豆鼓湯或醬油，而大夥都是吃得津津有味、樂在其中。 二、戰備糧中鏈仔蟲。 早年倘若有米可食的人家，也是所謂的「戰備糧」，「戰備糧」顧名思義是為作戰準備的糧食，據說台灣初運來金的新米，一定先得儲存起來，而後把儲藏已久的舊米，依次提出銷售。「戰備糧」以大麻布袋裝置，並未真空包裝，因而易於遭污受潮，每當舀米時，鏈仔蟲牽絲成串，歷歷可見，洗米前要先剔除，也捨不得挑太乾淨，深怕無米可炊，幸好大家吃了也都沒有病痛，當年也未曾聽過「黃麴毒素」，不過，即使知道，大概也起不了任何作用。 三、美國糖餅齊垂涎 兒時有位鄰居，是八二三砲戰時自洋山遷來浦邊的居民，好像是在美軍顧問團做事，偶會帶回美國的巧克力糖果餅乾，每當他家小孩品嚐時，一群鄰居的小孩圍繞四周，有人乾吞口水，有人口水直滴，目光全聚焦在那塊巧克力上面，一副副企盼想吃的表情，完全寫在臉上。 四、終年企盼兒童節 就讀小學之後，大家最期待的不是寒暑假，也不是農曆春節，而是一年一度的兒童節，因為兒童節當天，學校發給每人一小包糖果餅乾，許多同學平日嚐不著，這是大家盼望一整年才得到的禮物。 五、香味撲鼻腳車餅 今日小孩，真的是「吃了河豚，百味無味」，當年因無比較，也無從選擇，所以樣樣好吃、皆為美味，就以「腳車餅」為例，腳車餅在今日零嘴中，毫不起眼，新新人類覺得乾澀難嚥，甚至不想多嚐一口，然而在我國小時，腳車餅可說百餅之王、無餅能及，每當老闆端出剛出爐的腳車餅，一旁圍觀等候的同學，聞到撲鼻餅香，個個口水直流，一拿到手，便迫不及待地大啖起來。 六、生津止渴唯開水 今日飲料，口味齊備，應有盡有；牛乳製品，全脂低脂，任君選購。當年唯有開水一味，偶而喝個汽水已是相當滿足，其他飲料，尚未問世，每當運動過後，口渴難耐，幾位同學常是共飲一大杯水，你一口我一口的，大家輪流喝，何克強身強體壯，經常直接生飲井水，開水就是兒時最佳的「飲料」。父親有時買了一罐煉乳回家，於頂端兩側各鑿一孔，而後放在一個加水的小盤上，以防螞蟻侵入，每當嘴饞之時，便會跑去「偷吸」幾口，那股甜蜜的感覺，立即直達心脾，喝下之後，更是通體舒暢。 七、人間極品排骨湯 記得小時候，每當父親要帶我們到後浦玩，我們兄妹總是歡天喜地，除了看電影，還會到「清香飯店」用餐，一個肉包，一碗排骨湯，那是我們朝思暮想的佳餚，這在當年，已是人間美味、至高享受，是一般貧苦人家，高不可及的夢想。 八、一碗麵線一碗飯 國一上學期，金城國中創校之初，尚無廚房，我們住校生三餐都須上街用餐，每人每餐固定是一大碗飯配上一大碗豬血線（麵線一方面當菜，一方面又可填飽肚子），總計是二元，有時再多加半碗飯是五角，餐餐如此，一成不變；更省的同學，光是吃飯，捨不得吃麵線，將飯澆上店裡免費的滷肉湯（實際上是醬油湯），這樣比較下飯。記得當年第一週，我的生活費總共是三十七元，週六回家，父親說我太省，要我捨得吃，我說同學之中還有更省的，其實當年大家都是省吃儉用，不流行「當用則用，當省則省」，只想到「當省則省，當用也省」。 九、飢腸轆轆忍中度 國高中六年皆住校，正值發育階段，消化特別快，記得每天上午十點過後，便已飢火中燒，經常是束緊腰帶，以忍度過，尤其是高三這一年，每到深夜，飢餓難耐，有時嚼幾口乾麵（王子麵），有時含顆糖，或是以睡忘餓，因為睡著了也就不餓了。 十、營養午餐龜仔蟲 記得高中時，我們中午吃「營養午餐」，麵粉與麥片據說是美國援助的，麵粉也不知過期多久？饅頭裡面一隻隻的「咖啡色龜仔蟲」，龜仔蟲的四周也被染成咖啡色饅頭，我們邊吃邊找，邊找邊剝除，一個饅頭能吃下一半已是萬幸了，當年只知可惜與浪費，並無其他想法。 十一、飯後難得見水果。 記得小學課本這樣寫：「飯後吃水果，消化一定好」，當年我們不知其中真諦，尚須老師費心解釋，因為這句話在那時只是夢想，或者說只適用於富裕之家，正如姨丈所言：「為圖一飽，經常一餐喝了八碗糊，但未隔多時，尚未來得及消化，已全排解光光。」餓得無比快速，而水果在當年也不常見，嚴格地說，算是一種奢侈品，有幾戶人家買得起？又有幾人吃過水果？因為在當年吃的都是無油無腥，無須藉助水果消化。 十二、一餐請客飽三日 金門有句俗語：「一頓乎人請，三日呣免落鼎」，這句話在當年並非誇飾修辭，反而有低估之虞，若從佳餚與營養的角度來看，何止三日？甚至幾個月或一整年的累計，也無這一餐來得豐盛，難怪兒時最盼望的是吃喜宴，其次才是拜拜做醮，通常在此之前就已興奮好幾天，吃完之後尚可回味一段時日，請客在當年產生的效應，今人著實難以想像！ 十三、稀有之物皆珍貴 「物以稀為貴」，若把這句話用在兒時年代，另有一番意義，由於吃不起佳餚美味，因而顯得珍貴，一旦有好東西，也捨不得自己獨享，彼此互相禮讓。記得某次餐桌上，難得有片豬肉，大表姊為表孝心，夾給姨媽吃，姨媽也是慈愛之母，怎捨得獨享，於是又退還給表姊，兩人一來一往不知多少回？最後不慎掉落地面，正好被桌下的「小黑」吃掉，真是「好狗運」，人運竟不如狗，但是這幅「母慈女孝」的畫面，令人感動！當年的一片肉，竟是如此稀有珍貴。 十四、喝水度日村裡人 由於父親是公教人員，算是薪水階級，生活不會太苦，但聽母親說：有位浦邊村民，三旬九食，經常喝水度日，或者到田裡揀拾他人丟棄的地瓜根炊食果腹。另外有位親戚，第一次吃到排骨湯，才知道原來豬也有排骨，也未曾吃過雞蛋，因為全都拿去換麵線等主食，聞之令人鼻酸，難怪當年營養不良與發育不全者，比比皆是。 十五、吃餿吃霉舅母婆 今日各類食品，才有商品標示，兒時任何食品，全無標示，全是無限期限，直到發霉發臭，才知食品變質，不能食用了，然而對於貧苦人家，食物發霉發臭，並不在意。早年因無冰箱，食物容易腐壞，年糕長出霉點，一般人只是用刀刮除，捨不得用刮的就以溼布擦拭；食物變質有味，只要再行加熱煮沸，異味也就消失了，反正「眼不見為淨」。我的妗婆更是刻苦克難，經常吃發霉發臭的食物，別人丟棄不敢吃的物品，她也來者不拒，一生不知吃過多少過期腐爛的食物，所幸身子硬朗，年近期頤而往生，否則，一定更加長壽。 回顧兒時，再看今日，撫今追昔，實不可同日而語，昔日物資貧乏，樣樣珍貴；而今物資充裕，不知珍惜，似乎也是合情合理。以往的人較能知足感恩、知福惜福；今人這層觀念，似乎淡薄不少，姑且不論是非對錯，而今而後，實在不該責備晚輩或學生，畢竟社會在變遷、時代在進步，老觀念也該跟上潮流。   

  一家人都喜歡照相。真沒想到！我們又不是攝影世家啊。 能夠維繫我們兩代人或男女雙方感情的，看來最重要的媒介之一就是相片了。可惜小兒女們出生後，來不及看到爺爺。爺爺生前也喜歡拍照，他用的可是德國出產的名牌勞斯萊克哩。上世紀五十年代，勞斯萊克相機與瑞士的勞力士手錶同是國際名牌。不過，黑色的勞斯萊克，設有一個方方長長的黑色盒，底部還要裝一卷可拍36張相片的膠底片。體積夠笨。形狀有點像舊照相館那種專替顧客上樓拍全家福的老爺機。拍時，攝影師的頭要和器械一起用一塊黑布蓋著。還有一大堆聚光巨傘做道具。我們在六十年代用過一陣子，父親卻沒有將其當「傳家寶」傳給我們，否則，現在就成了很有價值的古董了。 我們這一代用的相機，最初是那種要對焦和對距離的。但用的壽命很短，畢竟太麻煩了。發明了傻瓜機後，發現了「不動腦筋」的「好處」。我們用它用了很久。此時，外面的世界早已天翻地覆，我們出外旅遊帶傻瓜機，拍照時惹來奇異的眼光，彷彿那裏冒出來的「出土文物」。 我們頑固、懶惰，不肯努力去學用數碼相機。 一次我們無聊中閒聊。我說：「維兒喜歡發展什麼興趣，只要是健康正當的，我們都應該贊成支持他。那怕要花不少錢，都好過賭博！只要他不去賭博！一旦賭博就會害他一輩子呀。」妻點頭稱是。世間事就怪，就那麼有天意。到我們留意一對兒女的工餘生活時，發現他們玩相機已玩得有滋有味了，不錯的話，數碼相機也已換了兩三部了。我們決心學學運算元碼相機。買了數碼機回來，女兒喜歡，竟叫我們先讓她用。反正對我們來說是新鮮事物，那就慢慢來吧。讓她。照相機產品不斷出新的，價錢有廉有貴。我們一家人既然都是攝影愛好者，家庭的話題也就經常圍繞相機的優劣和拍攝的技巧說開了。本來喜歡拍照的我們，乘兒女在興頭上，順便向他們取經，包括買什麼相機好？數碼相機的一些知識等等。我們發現，他們攝影技巧都還不錯。最先將家庭攝影熱潮推向頂峰的是準女婿，他的攝影器材就不是普通的那種兩千多港幣的，而是多配件的、價錢貴七、八倍以上的。節慶假日裡、父母親生日、他們生日以及父親節、母親節，我們六人的五六部相機全部出動、大派用場，他們也就大顯身手。我們會交換相機，看一看相機主人剛才那一張拍得怎麼樣，評頭品足一番。多數是自我欣賞和自我陶醉，另外幾人聽了，頓感好奇，總會搶著看。我們還互拍。兒子和準女婿的相機最高級，可以自動，還設有如同電視一般的遙控掣，我們一家拍全家福時就沒什麼阻礙了。自從多代同堂的大家族式家庭生活解體之後，全家旅行、團圓飯變得越來越不容易。此類極難得的全家福照片，我們選最好的沖印出來擺放在客廳，羨煞不少朋友。 不久，兒子的數碼相機也更新了，身價隨著他對攝影興趣的增濃而不斷標高，優良度已可與準女婿的相比。我問他們倆，哪一個的好一些？他們都相視而笑，不想說自己的一定比對方好，也不想被比下去。在曖昧的笑容裏，收益的是我們，經常被攝入他們的鏡頭，雖然年紀不輕了，依然拍了很多「青春」、「有型」、「儀態萬千」、「風度優雅」的照片。 兒子對攝影越來越迷了。四處採購的攝影書也增加了。放煙火的夜晚，兒子和準女婿緊張準備之後，將我們屋子臨海的窗戶全部打開，對著煙花紛放、極度燦爛的粉紅色夜空，攝下無數夠專業水準的照片；星期天早晨，兒子會如同著魔似的，突然心血來潮，跑到新界去拍攝蝴蝶呀、各種小鳥呀、花花草草呀……他的女友還送了給他厚厚一冊《觀鳥圖》！我和妻禁不住點點頭，笑道：「愛上了攝影，雖然零件不斷更新，花錢，比較起愛上賭博，那是好得多了。賭博十有八九是輸，是個無底洞，會賠上一生呀！」兒子還將他拍的蝴蝶、雀鳥等給我們看，他還很有心地精選了十幾二十幅，讓他教的五年級小學生「看圖作文」。女兒會為了拍照，與男朋友跑到香港郊區鮮為人知的地方拍一天的照，效果都很好。構圖富有藝術感，景色也很美。她曾在日本做一年的交換生，喜歡上留學的創價大學所在的八王子景物；他們旅行時，喜歡一些僻靜的小鎮、流水，特色餐館，特別的美食，總之，舉凡香港看不到的、沒有的，他們都會以特別的角度留在數碼相機裏。回家，就將他們捕捉到的美好事物讓老爸老媽分享。我們單是翻閱電腦裏的照片，也會樂上大半天。照片裏的女兒好美，像童話裏的公主；我們欣賞的心情，就像看自己製作的「產品」一樣，這一天總是度過得特別愉快。 兄妹倆都愛美，愛攝影，有時他們還會將對方攝影的姿態偷偷拍下來。兒子將結婚，為了結婚照能拍得盡善盡美，與準媳婦還特別飛到臺灣，請專業攝影師取最美的景，留下他們最美的倩影。女兒擅長美術設計，有幾次爸爸、媽媽生日，她就設計賀卡，貼滿了爸媽照片的頭像。她的構思新穎特別，用語古靈精怪幽默搞笑，而豐富的插圖，都來源於平時她對爸媽的隨意拍攝資料。 我們最瘋狂的「照相舉家歡」或「攝影嘉年華」，是在2010年12月.。為了這一次的「家庭遊」，我們早在半年前就設計和籌備了。真是太難得了。兒女都上班，假期難湊到一塊。我們選址號稱「人間最後的天堂」──印尼的著名旅遊勝地巴厘，採取自由行形式。六個人出動，就帶了六部數碼機。其中兒子和準女婿的兩部就是專業攝影師用的。這難得的家庭遊由「蔡大隊長」──我們共同的媽咪、我的老伴瑞芬做總策劃和領隊。也許首次那麼多人一起出動，大家的心情都極好，拍下的照片總數就近萬張吧！大家玩得很瘋，連我們做父母的也首次開放了，完全開發了隱藏很久的身體潛能。我們作狀、跳躍，跟年輕的、風華正茂的他們一樣變得年輕了。匪夷所思的動作、超級大跳躍、模特兒擺pose大賽、青春告別禮、老公背老婆、無敵銅牆鐵壁……不分男女老幼，一起瘋癲，人多好方便。每拍完一張搞笑的，大家都嘻嘻哈哈笑個不停。就在笑聲中，我們交換相機欣賞彼此的模樣，評頭品足。親情的暖流就在不自覺中流瀉，對對方的愛也盡在數碼相機中。也許已找到生命中的另一半，兒女這次出外，情緒很好，不像上一次到韓國，想著另一半，不能盡興。 文字留念，照片留影。如今大量的照片在電腦中存檔和傳遞，兒女拍的也會電郵給我們。有一次，女兒看到屋裏客廳櫃子高處，藏有十幾本沉甸甸的大相冊，一開來看，多數是貼著兒子小時候的照片，還配有文字。她問我們為什麼她沒有或那麼少？我們說，你是在八十年代中期出生，到了九十年代初期，我們開出版社，特別忙碌，就沒空為妳搞這些了。當然，這也是「歷史文物」了──如今已很少人再用笨重的大相簿，全部藏在電腦裏面了。「不過，爸爸倒寫了不少有關妳的文章哩。」我對女兒說：「文字不也一樣嗎？」女兒恍然大悟。如今，我們家裏存有三種相片：黑白的，是父母親留下來的，放在玻璃盒裏；彩色的，是我們保存的，貼在大大小小的相本裏；不需要盒子也不需要相本的，留在我們和兒女的電腦裏，成為我們家庭的共同集體回憶。看到這些，愛心和情感，就會從每一次欣賞照片時的新感覺煥發出來，愈久彌新。

我也提出一個條件，勸她恢復上班，到理髮部去，藉以解除苦悶生活、寂寞心情。   王光明的劈腿事件，終於爆發了。丁小馨透過徵信社的追蹤、調查，在短暫的半月之間，便查出阿明的情侶，就是他的祕書任翠。最使人訝異的則是阿明和任翠的出入酒店、汽車賓館的來龍去脈，配合照片，都在雜誌上發表出來。採訪作者竟是前總編輯紀玲。   外界的讀者，茫然。可是「北勢麵館」的職工，瞭若指掌，王光明和紀玲曾同居兩年，丁小馨是阿明的現任老婆。既然和他的祕書任翠有染，任翠嚐到阿明那根蟒蛇似的巨物，怎肯輕易放手？醋海掀波濤，一不做二不休，大家一起跳北勢溪吧！   這是一件震驚社會的新聞，林詩齡苦心經營的刊物，面臨人事傾軋，呈現親者痛、仇者快的後果。不料，雜誌發出去，一刷、二刷，銷路直線上升，倒讓林老啼笑皆非，不知所措。   雜誌社四人先後提出辭呈，準備離職。林詩齡都批了「緩議」二字。他認為重要幹部離社，等於宣佈倒閉，不如暫時觀望一下，再作決定。何況劈腿也不是嚴重的問題。他的想法我深表贊同。我曾表示，如果王光明、丁小馨離職，我還是請他們回「北勢麵館」工作。   這篇緋聞事件報導文章，想不到捧紅了任翠。電視劇導演彭弘，正籌備拍攝一部電視劇，女主角挑三揀四，無法決定，如今任翠成了家喻戶曉的人物，便決定聘請任翠擔任女主角。通了電話，一拍即合。任翠立刻離開了雜誌社。   雜誌的聲望如日中天，紀玲、王光明和丁小馨只得抱著鞠躬盡瘁、死而後已的精神，努力工作了。但是他們內心卻覺得歉疚、慚愧。台灣是個多樣化的社會，這件緋聞過去，也便逐漸被讀者淡忘了。   彭弘這次排戲，仍舊選擇北勢村作外景，真是有趣。他曾在這裡拍過《愛之橋》，失敗，電影公司破產。如今捲土重來，讓人憶起一句文藝話，「在哪裡跌倒，在哪裡站起來」。   這部電視劇題名《夢斷北勢溪》，看片名，悲劇。它能使彭弘站起來麼，值得懷疑。   女主角是誰？   任翠。   我的媽呀，搞劈腿的那個雜誌社祕書呀！她長得漂亮麼？   不錯。   優美真摯的電影文學劇本，才會拍出感人肺腑的電影。咱台灣的廣大觀眾，依舊以女主角的美貌作標準，這也是大眾化的喜愛標準。它是靠不住的。   彭弘這次拍的電視劇，題材好，內容好，而且劇情曲折感人。他選用的男女主角，都是新人，都是初次上螢幕，電視圈都認為彭弘是「大膽的嘗試」。   故事發生在上世紀50年代，一個蹲在鹿窟監獄的女青年，漂亮，勇敢，而且充滿信心和希望。每次開討論會，她總是和其他「同學」進行辯論，這在別人的心目中，她是準備犧牲的。

  一、秋天的早晨   秋日的清晨，微風徐徐、落葉輕飄，沁涼意；走出家門，賞鳥兒清心，隨牠們起舞。 黑白相間、羽翼豐滿的鳥群，在斜坡的綠地覓食，牠們從樹林一躍而下，飛進草叢、啄食昆蟲，跳躍在一片青綠的草坪上，無視站在不遠處的我們、正凝視著牠們咄咄的吃相，自顧地一點也不害羞。 車過柳林與小徑，眼前的景象更壯觀，八哥密集地佔據著整條馬路，埋頭啄食，見到車輛，鳴聲喧噪、極為吵雜，一窩蜂地飛起，待我們離去，再飛回原地。車駛遠，我回頭看，牠們依舊佔據方才的地盤。 在這寧靜的早晨，我這早起的人兒與喜鵲又結緣，牠們分布在瓊林路段，不同的鳥群，地界有分線、互相不侵犯；看到了喜鵲、很親切，心情格外地舒爽，起因於我曾抽過一支籤，「喜鵲簷前報佳音」，那一年，喜鵲幫我帶來好福運，心想事成、懷了男胎，傳宗接代有希望，對蔡家有交代，終於熬過了多年的鬱悶與無奈。 中央公路則是褐頭白面的麻雀三兩隻，吱吱啾啾，聲音雖清脆、亦感覺悅耳，但與先前數段相比，聲勢稍嫌脆弱、亦覺孤單又寂寞。牠的身軀雖輕巧，雙腳併跳很活躍，但鳥類太多，一點也顯不出嬌貴所在，農忙秋收時節，倒讓人厭惡牠的存在。農田儘是用舊衣花布縫製而成的人像，站立田中央，固定來站崗，死守著田園；而今，人偶已嚇不走聰明的鳥群。而農夫百忙抽空在田間的泥土上、插竹竿，上頭繫上塑膠袋，隨風飄在半空中，發出了聲響，但牠們習以果腹的、仍然是串串飽滿的穗粒，哪管阿飄佇立在前方。 農夫也不是省油的燈，雖無鳥槍，驅趕鳥獸有妙方，大炷香、香身套緊小爆竹，一小截、一小截地整齊排列；能夠持續數個鐘頭的粗香，點燃後，有時間概念地準時放炮，當炮聲起，不是敵人來侵襲，而是農民顧農田，腦筋急轉彎，發明有偏方。此際，鳥兒嚇破膽，頓時鳥獸散，高粱舞秋風，收成有希望。 早起的鳥兒有蟲吃，早起的人兒看鳥在覓食，秋意深，即將進入驟冷的冬季，牠們單薄的羽翼，依舊翱翔在島嶼的天際；而我這早起的人兒，賞牠們英姿，有天清晨，正陶醉其中，卻突地驚愕，因我遇見了一條蛇！ 頭呈三角形、身體圓又長、外觀軟綿綿，我在曬衣、牠爬到我腳邊。 屋後的小型晒衣場，ㄇ字型，上懸曬衣鏈，勾衣很方便，每個清晨，是我必走的路線。 洗衣機、擺庭院，洗好的衣服要晾乾；我按順序大小件，整齊吊曬在曬衣場，眼光飄遠，時常遇見晨起運動的銀髮族在籃球場散步，每日持之以恆的鍛鍊身體，有益健康；鐵不冶煉不成鋼、人不運動不健康，這是他們健身的偏方；和他們揮揮手、道聲早安，增進鄰里的情感。 猛一低頭，正匍匐前進的一條蛇，從盆栽與盆栽之間的縫隙爬了出來，我還來不及意會，牠已從我腳邊溜走，迅速地進入雜草叢林間。 蛇出沒，有毒無毒，我不知道，阿彌陀佛、沒被咬！   二、秋日的暖陽   秋意濃，島嶼的人情味更濃。   觀光團、到島鄉，團員登山、他不見。 風輕拂、髮微飄，佇立屋外賞樹梢；小鳥飛、雲兒飄，尋覓家園何方向？ 陌生的容顏、未見的影像，在屋前與屋後、繞過一圈又一圈，腳步有些急促，怎麼看都不像散步。端詳他的臉，有點兒慌張，我在心裡暗忖，他一定是迷失了方向。 他彷如進入迷宮般地、怎麼樣都走不出村口，越是緊張、越抓不住方位。當他經過我身旁，我好意趨前詢問，是探訪親友、還是迷路，有否需要幫助？ 他告訴我馬路旁邊的柑仔店是老婆的娘家，他從美國回到台北、旅遊兼探親。當我告訴他，這裡是金門，他說怎麼會，他明明在台北。 曾經參與社區事務，對每戶人家有些概念，斬釘截鐵地告訴他，他要尋覓的人、不在此處。但我很樂意幫忙，幫他報警，請警方協助。 老人家堅持不願意找警察，此刻，我疑問上心頭，看他穿反的上衣、答非所問的舉止，懷疑他是否為偷渡客？ 僵持老半天，另一半問他身上有否攜帶識別證件、以利尋找親屬，讓一家人即早團圓。 他從口袋掏出榮民證與駕照，另一半職業的警覺、立即向服務單位呈報，並試圖查詢在台家屬的連絡電話，但家中電話無人接聽，請其駐區組長協助聯繫。 陽光就要收臉、白晝也要打烊，黃昏即將到來、黑夜就在不遠，老人需要安全感；眼看時間一分一秒的過去，老人心急，我們請他稍安勿躁，有的遞水、有的安撫，保證一定幫他找到親屬。不知他的身體狀況如何，盡量令他心情平靜、不要恐慌。 前面的努力，猶如斷了線的風箏，而尋覓他的落腳處，連一點蛛絲馬跡都不放過；急促地奔走，只希望早點讓他回到親屬的身旁。當我詢問一位老闆娘，旅遊團員有否住宿在該處、可有人走失？ 她急急地揮手：「我們這裡沒有人走私。」 音色相近，真是要命。國語難溝通、閩南語嘛也通，我再以閩南語複述一遍，終於化解尷尬的場面。 太陽快下山，大家都緊張，該用的方式都用了，卻毫無頭緒；顧不得他的不願報警，直接手機點按一一○報案專線。 家屬已報案協尋，警方也正分頭找尋，他們已經找很久，未料他出現在我家的門口；確定了阿伯的穿著，感謝我提供線索。 隨後，一部警車、兩輛警用機車，由金湖警所副所長領隊，依循地址、來到家門前，將老翁接走，因他心急如焚的家屬已在警所等候。 我的手機輕響，警方來電詢問狀況，回覆他們，功德圓滿。 數分鐘後，另一半的手機也響了，老翁的家屬再三致謝島嶼的人情味。這或許是緣分的使然，上蒼指引他遇見雞婆，免露宿街頭。 觀光團、登上島嶼最高峰，見識花崗岩、俯瞰山下的風光；山頂上，大佛庇祐人安康、齋日齋食隨人添。他們下了山，不見老翁在眼前，急急尋覓、沒有蹤跡，急壞了團員與親屬。 好人做到底，稍晚再去電，詢問老翁的狀況，他在太武山下脫了隊，馬不停蹄地奔走，如行軍地繞了大半天的路，身體可安康，有否需要協助的地方。 由後方到前線，搭機遊戰地，老翁這一趟難忘的旅遊在島嶼，捏一把冷汗、有驚無險。   三、行車要小心   深秋沁涼意，車子不必開冷氣；車過中央公路，搖下車窗，享受秋風輕拂的快感。 風兒飄臉間，閉目養神，不管髮絲亂飄，拂去臉上的粧；我賞心悅目於道路兩旁的綠蔭盎然，喜歡綠意存在生活間。 叉路禍事多，兩部機車分別倒臥水溝加蓋的路旁，男駕駛流鮮血、女騎士掉眼淚。 我門將車停妥，報案一一九，眼前路段有人出車禍，傷勢不清楚，待我跑回頭，查看再連絡。 站在原地、安撫傷者情緒，等待救援。女騎士蹲地抽泣，她說從山外方向駛往金城上班地點，直線車，遇見對方轉彎，兩車香吻道路間；男駕駛則坐在地上、一語不發，用一團衛生紙擦拭著臉上的血漬。 警方與救護車隨即抵達，誰是誰非、自有公斷。 馬路如虎口，叉路與十字路口更要當心走；不久前，我們趕攤、為人瑞慶生，結束第一攤、正趕下一攤，路上耽擱了一些時間，也是遇見叉路的車撞車，下車詢問傷勢，幫他們報案。 當我們到達人瑞家，頻頻道歉耽擱了時間，因為很多老人家、不耐等，甚且習慣守時與守信；當他知道我們的延誤是為了救人，不但不生氣，反而要我們吃甜甜、蛋糕要多吃一點。 人瑞的打賞，恭敬不如從命，也留下了回味無窮的生日禮。 行車要當心，超速不可行，逞一時之快，一輩子噩夢難解、陰影難消。而擁有守法的駕駛觀念與路權的正確思考，是每個人必修的課程。   四、心底的吶喊   一張存證信函，遞到我的面前。 她聲嘶力喊，控訴家庭無溫暖、手足來相殘、單位沒保障、醫療亂開單。 從她手中接過單位發出的存證信函，裡頭密密麻麻、書寫兩張；親人在上班，語焉不詳、精神不濟，就醫診斷為幻想、家屬能海涵，後面加了個精神分裂的字樣，不能接受不能談。 平日精神非常好，幻想老婆長得漂，未婚想婚，新娘何方向？他急得想抱美嬌娘，沒有殺傷力，卻強制就醫；單位發出了存證信，要家屬出面解決，否則依規定辦理，恐要回家吃自己。 她說，男子漢大丈夫，肖某不為過，理所當然想成家，並不犯法；又說，親人精神好、狀況佳，函中所指工安意外、並不存在，怎能辭他頭路，終日家中坐，讓白髮人養黑髮人。 她難過於親人之間有裂縫、手足之間很陌生，屋簷下的相處，不能以寬容心、相互扶持，終日吵吵鬧鬧，少了包容、多了責備，演變成今日的窘樣。 手足相殘為哪樁？惡臉相向，倒楣的總是弱勢的一方。兄弟姐妹、同一娘胎出世，倘若不能相容，枉費有緣同處屋簷，而無論是先天、抑是後天，異常總是不舒爽，輔助需要更多的時間；當他們情緒轉折，總讓人不敢恭維，而在錦上添花的現實社會，又有多少人雪中送炭？當事人除應尋求正當的管道，勇敢面對、解決有其必要。 被當異類心裡不舒坦，每個人都說自己很正常，而一旦醫療診斷有異樣，不符合自己的思想，一定會反彈，這也是自然的現象；當症狀明顯，要接受很難，坦然面對、更需要時間。 無助益的四處陳情、逢人控訴，不如對症下藥、積極治療、尋覓良方，以重現希望。不要放棄地多做努力，人生縱然無色彩，也不會太黑白。 身體有微恙，諱疾忌醫不是好現象，家屬理應寬容與海涵，陪他度過這漫漫長夜的夢魘。 五、我們喝的水   鑿井汲水，沒有漂白味。 長久以來、飲水猶如喝咖啡，暗褐色，水管難清澈；擔憂健康出狀況，跑到很遠的地方取水，油錢比水貴，但就是沒輒。 鄉下地方水井多，既飲用、也灌溉，肚子也沒聽說有什麼不快；那種入喉甘甘甜甜、腸胃蠕動正常的舒適感，促使鄉親父老愛井水而不愛自來水。 井水與自來水，泡茶有差別，就算普通的茶葉，配上井裡的泉水，成了甘冽的茶水，入喉潤腸胃。而三餐的燉滷燙煮用井水、口感佳，吃在嘴裡，既不噁心、也不反胃。 挖井，隨歲月喊價，往昔一口井、花費三兩萬，如今漲價十來萬，工人難找、技術難尋，挖一口深水井，十來個井圈，深入地底層，空氣稀薄，容易缺氧出事情。 無論淺井與深井，湧泉看分明，蚵殼滌慮讓水清；使用前夕，抽水馬達先抽取，去髒水、濾鹹味，爾後每年下井做專業的排泥。 一條粗繩索，繫緊腰身往下走，這是下井排泥的基本步驟。站在井邊的人，力氣要夠、反應要強；井口繩索慢慢放，下井的人用手來支撐，雙手貼井壁、工具往下丟，趁著井水剛抽取、井泉不湍急，剷污泥，井底觀天也觀地，上下相呼應，裝泥放容器，一來一往，快速度清除髒泥。而井底稀薄的空氣，當呼吸不是很舒適，趕緊回到井外深呼吸。 隨著自來水走入家庭，用的方便，卻也造成不少的困擾，從濃濃的漂白味、再到蛻變的顏色，終至泥沙的夾雜，我們聞水色變，彷如身處恐怖的人間。 消毒加劑量、排泥與漂白，水管的異味沖出來！擴音器那頭、千呼萬喚家戶開啟水龍頭，排除不收費，讓水質還以乾淨的顏色；而住家樓層都巡過，偏偏重要時刻來停水，既無法排水、亦不能沖廁。 消防車、來送水，需要的人去排隊，大桶與小桶、大鍋與小鍋，通通都出動。另類的救災，搏上了新聞版面，水的問題，又浮上了檯面。 家戶到井邊，汲水來煮飯，恢復傳統、挑水的景象；天一亮，拿著一家老小的衣裳，蹲在井旁搓搓揉揉、擰乾曬陽光。 無法想像的自來水、有多髒？聞之刺鼻又刺眼，身體深受其害。已經大排水、好幾天，水中異味依舊在，這樣的生活品質不應該。

  今年是辛亥革命100周年，百年來，為振興中華、民族復興犧牲了許多仁人志士。為了紀念逝去的先賢，經海峽兩岸三地佛教界：南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會，以及中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生等共同發起「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」，意義重大，令世人刮目相看。     2011年10月18日至25日（農曆九月二十二至二十九日），於中山先生陵寢所在地南京中山陵靈谷寺，所舉行的紀念辛亥革命一百周年，超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，小小金門離島，可說是小兵立了大功，超薦辛亥革命陣亡將士暨南京大屠殺無辜遇難同胞的水陸大法會，是由金門縣佛教會理事長性海法師，王水衷理事長、李台山先生等人，經多次奔走大陸協調、請求支援，才能獲得大陸當局批准的。據了解全部水陸大法會的一半經費，就是金門人王水衷先生當場捐助人民幣二十八萬元，及捐十萬元人民幣用於購買大米，李台山先生捐二十萬元人民幣，讓在座的長官、高僧大德感動所促成的。王水衷先生、李台山先生，他們咸認冥安則陽順遂，讓冥界安定，陽間才能和平吉祥。他們才如此發心奉獻，希祈國基鞏固，世道遐昌，佛日增輝，法輪常轉，人民安樂。 辛亥革命一百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，屆時將禮請，海峽兩岸三地佛教界有聲望之高僧共同主法，勢必盛況空前。台灣、金門參加主法的法師：計有圓宗長老、明光法師、心茂法師、淨耀法師、性海法師、明空法師、達千法師、大正法師、惟悟法師、如佑法師等二十幾位法師參加，陣容堅強。百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，將假南京中山陵靈谷寺舉行。 靈谷寺，於1928年，國民政府在靈谷寺址，建國民革命陣亡將士公墓和靈谷公園而組成的風景名勝區，巨木參天，流水潺潺，風光美觀。靈谷寺初建時，規模宏大，殿宇林立，佛塔矗立，從山門到大殿，長2.5公里，佔地約500畝。明洪武十四年，因為靈谷寺的地形是「左群山右峻嶺」之間的一片谷地，朱元璋所以命名為「靈谷寺」，並御筆題額「第一禪林」。   到清同治年間重修靈谷寺時，規模已遠不如當年，然而紅牆黃瓦、松翠林茂、鳥語花香、環境幽靜，仍不失「靈谷深秋」的佳景。  靈谷寺的山門，也就是靈谷公園的大門。這座仿古建築的山門是30年代重建的，其形式為三拱門，綠色琉璃瓦簷頂，外牆為紅色，所以也叫紅山門。門額上有「靈谷勝境」四字，是現代書法家錢松岳先生的手筆。   據史料記載：無梁殿自明代興建後，供奉著無量壽佛等大小佛像。1928年，國民黨政府花了12萬元工程費用，把它改為陣亡將士公墓的祭堂。中碑為「國民革命烈士之靈位」，左碑為「國歌」，右碑為「國父遺囑」。祭堂四周壁上，嵌有有110塊太湖青石碑，鐫刻陣亡將士姓名，如今改名為「辛亥革命蜡像館」，這裡展出了辛亥革命前後57位名人的蠟像。蠟像造型形態逼真，栩栩如生，再現了革命先驅叱吒風雲的生動場面。  「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」就在這富有歷史意義的「靈各寺」─「靈谷勝境」舉辦，意義非凡，更發人深省。 水陸法會，是做梁武帝的《梁皇懺》是中國佛教中，儀式最隆重，功德最殊勝的法會，人稱「法會之王」。今年適逢辛亥革命100周年，為祈百年來為國獻身的革命烈士，南京大屠殺遇難軍民，各地因災害、戰爭罹難同胞得以超生而舉辦。此次水陸大法會，將是兩岸三地佛教界，對紀念辛亥革命一百周年舉行救苦救難、祈福消災、超薦亡靈的重要活動，祈願加強兩岸友誼，佛門法脈水乳交融，告慰辛亥革命、抗戰英勇獻身的烈士們，法施甘露、普濟冥陽、長佑眾生、福慧增長、安康長泰，社會安定繁榮，人間喜樂祥和。      南京靈谷寺本著慈悲濟世，祈福安康的偉大精神，應各地護法善信之請啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會，以禮懺、誦經、念佛及供佛之殊勝功德專申回向。活動時間10月18日15時，在靈谷公園無梁殿，舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典、17時，灑淨；10月18-25日15時，在南京靈谷寺，舉辦「水陸法會佛事」活動；10月25日13：00-15：50，在南京靈谷寺，舉辦「送聖」，水陸法會功德圓滿，歡迎信眾組團參加，共襄盛舉。

  寫詩，可以逃避政治現實，特別是一些模倣西方象徵主義的作品，讓讀者看了似懂非懂，莫名其妙，即使作者隱藏著不滿與反抗思想，也無法找出具體的明證。不惹禍，是戒嚴時期作者的普遍心理，新詩是最能遠離政治的樣品，它的興盛即由此而來。   紀玲報導指出：新詩的使人反感，很多。新詩的結幫納派，互相吹捧，是有目共睹的現象。它的活動力雖強，卻促成文藝走向「小眾文化」的窄門。他們產生的幫會大亨，惹人共憤，他們卻茫然不曉，直到進了棺材也不知道，這是非常值得同情的課題。報導說：新詩的作者比新詩的讀者還多，這是古今中外罕見的奇譚。   不過，紀玲在報導中也寫出為新詩抱不平的話。台灣從1949年起，報刊的文藝作品稿酬，一直是「按字計酬」，這是不合理、不公道的制度。寫一首詩，雖僅數十個字，卻是作者精心推敲而成。詩是維他命丸、散文是爆米花，按字計酬，豈不把詩人餓死？海峽對岸的稿酬制度，比較合理，即以小說而言，也是「按篇計酬」，有的1000字的小說，比3000字的小說還多一些，有其公正性。因此，台灣新詩是文藝界的一股清流，幾乎沒有商品化，這是不可忽視的事實。   紀玲是一位很有才華的媒體記者，她不屈不撓，奮勇前進，為台灣文化藝術、政治經濟的推進作出了貢獻。林詩齡在短暫的一年內，便提升她為總編輯。但是，林姮姣卻對這種工作不感興趣。她不想繼續工作，林老卻堅持強留，不准她辭職。一年的汗水，不能白流，因為她在刊物上並未掛名，化名簡明，任何人也不知是誰。   阿姣年逾五旬，更年期已過，性慾仍很強。她不肯再回福利社理髮部，只在家蒔花看書，打發時光。   每次和她會面，總聽到她的牢騷和不滿情緒。對於前途，她看到的只是醜惡與黑暗，毫無希望。在雜誌社待了一年，社會的混亂景象，攪亂了阿姣寧靜的心。人各有志，並不是每個人都想成為詩人，也不是每個人都想當電影明星。   我盡量安慰阿姣，讓她樂觀起來。雜誌社的內部，也發生了意想不到的風波。阿明、小馨夫婦在一起工作，男的是總經理，女的是發行部主任，當初小馨去的目的是監視丈夫的逾規行動。但是，道高一尺，魔高一丈，阿明時常接受廣告客戶邀宴、出入酒店，日久天長，當然會發生劈腿事件。小馨和他爭吵，沒用，因為她抓不著人！   小馨把此事告訴阿姣，阿姣也沒辦法。只有勸她稍安勿躁，也許是神經過敏，誤會了王光明，他畢竟是一個雜誌社的總經理啊。   這件事，給阿姣心理上影響至鉅。她沒有丈夫，也沒有嫉妒和過敏的心情。正像乞丐不怕盜賊，晚上睡覺不用關門。   妳有丈夫啊。   在哪裡？   我指了一下自己鼻子：「我！」   去你的。他抓我的褲襠，「吃飽了，才來找我。」   我倆辦事的時候，她提出一個條件，今後每月至少得玩8次，否則用剪刀剪斷大茄子。

二水。 我下車。步下長長的月台，如回首時的記憶，一直蔓延鋪去。嗯。這個春日就到這裡就好，尋找一個美好的句子，然後嘎然畫一個圓。 鐵軌拉長思緒拓出，直行便得要橫跨濁水溪，如鐵匠鏗鏘鏗鏘敲擊軌道遠行，越過這縣之南，這縣之境，和紫斑蝶和草莓園和烤番薯的小店相遇，上個旅日我行過了，也摭了幾枚眺望出海口的眼眸回來了。 軌道左彎，是小火車之旅，向集集朝車埕，我曾在途中的源泉下過車。祭拜過林先生，回憶過跑水祭時的狂嘶音浪，也曾在八堡圳口以俯身伸手掠取了一滴感恩的水珠，然後才漫步在樟樹拱手成隧林的蔭路上，感覺了日子是那般的油亮，隧道是如此光明的希望。 於今，我是一牒春日，用於感恩且敬仰春的飄然至來，是一枚祈福的種子，瞻仰於日之時光。 這一天，我將慢遊在某種不經意中驀出的美好，處處羅織新奇，我的眼將如小斧，一一挖掘出生活中的驚豔。 步出站外，八卦山弓伏在我身後，春光正賣力從東緩爬而過，且將昇起。 圓環上的長椅擱淺了幾位晨起運動的老者，以稍息的舟姿停靠那隅。我的耳畔一時便湧起某個週六之夜，那些迴盪在恬靜小站外的歌聲與樂音。是亂彈，三位尋夢的中年歌者就在幾年前，就在這圓環上，站立於此不修邊幅也不炫惑的舞台中央彈唱，一首又一首的台語懷念老歌，像是鳴唱他們已逝的青春彼時，也若在開拓那個隱翳心中一直未曾彰顯不能萌芽的音符，然後夢在此終也悠悠然划出且成形出航。我從報紙上的報導，在朋友的牽引下，在那一個夜，在光影不彰略顯暈黃的色澤中，以輕輕地吟唱低語，陪他們和唱「南都夜曲」、「黃昏的故鄉」，灰暗的夜色從他們的臉龐夾雜激切的鼓聲流出興奮，然後便開始聲嘶力竭地奔瀉了整個夜晚，他們的夢宛似濁水溪河床中的螺溪硯，在二水中自尋的舞台上如此被發覺被琢磨因而熠亮，也因此開展四處走唱的生涯。在墾丁的春吶，我也曾窺見過像這般的地下樂團，但從未像那一晚，那般地感動在他們以純樸真摯飄送的歌聲中。我想，那定是因他們就生活在這裡，所以才能以古拙擁抱音符的誠懇和真情。 這小鄉似醒未醒，站外的一條筆直落向前行的老街，以紅磚抹粉來驗明曾經有過的風華。幾攤早來的市集蝟聚街角，正忙碌地以攤位以大陽傘張羅即將趕至的喧嘩，如小鄉般，是很保守的小攤，就只販賣家居或工作的輕裝便服，或家常的蔬果與魚肉，就算有追趕流行況味的，也不過是手機上的小皮飾及吊掛小品。 我踅回。面向青山，眸與嶺上白雲齊眉，那是我今日的路線圖，關於美好的追求，我知道。 向左，捱鐵軌在欄柵旁撥出一條小徑來。有獼猴和西施柚的圖像列隊紋風不動屹立迎我，它們都匿在山中，故先以預告召示我。 濁水溪的旅途太遙遠了，從奇萊自合歡拐眾山而下，至此已是家財萬貫，既黑黝且沃肥，它朝西撒網以分歧的河路入海，而水圳則北泅織如掌紋，以八堡成就了密輿的線索，如此縱橫交錯，像我的青春與悔恨併陳，因此烘焙出許多珍奇來。河床下，纍纍密積螺溪石，以堅厚的剛硬證實一路走來的隱忍性格，我在大雨沖刷的翌日，曾信步在河床上覓尋它們的身影，但不能多得，它是頑皮的小巨人，常躲我。而河的瑰寶多縱情於水田上，鋪植黏稠味美的濁水米，只可惜小站的月台早無吆喝便當的小販，而我覓尋無著濁水米便當的專賣窗口，不若福隆沒有池上亦少奮起湖的商業市儈，許是小鄉的人太過古意，不善營商汲利。但幸好有西施柚的面市，以碩大的青綠若球之果實自坡上之果林採下，尚能告慰憨厚樸實的農人，回以他們一年的辛勞俸祿。我曾隨友人探險二八彎古道，攜一隊稚童，走入一座果園之中，以水彩塗抹柚皮果面，幻想她們是千年後的西施，在這豐沃黑土上如此再生美姿以及新增了美味，但那已是去年秋天的事了，蘆葦早飄揚不知紛飛何處，只是說來也珍奇，攜回未即嘗食的西施柚，直到秋深了初冬，猶有甘甜的汁液，比起麻豆的文旦更堪久置，這份香甜使我一有閒暇便都往這小鄉奔來，或御風騎單車來場練習曲，或驅車快行至大橋再慢行河床上，甚或如這日，以小火車之旅遊蕩。 這小鄉東捱是八卦山的尾脈，上行是紅土台地是越界至南投，因而擁有許多古道，而山腳下水氣甚足，是以三合院羅布如星點，一路散置至田中到社頭過花壇直連到彰化，車子遊行在山腳路上，視線有如古今圖片穿插，忽見土塊厝的前清年代盤據，才一思起幽情之際，便又有新潮東播前來的歐式簷瓦，教人來不及驚讚，僅能以舌咋倏焉而過。至於古道，二八彎應如所有的挑鹽或魚路的功能見稱，連貫山與海的商旅步跡，只可惜它太害羞了，曾復見於市，旋而又斷途於今。而豐柏古道，今則以健行聞名，上接松柏嶺，以窄路曲折而攀，有「摸乳山徑」之名，這些古道我多次涔汗於途上，和相思樹和獼猴多次相遇，但已不是我此日的旅道方向。 這日，我想往坑內坑去，那是一條新出，重新復行的古道。 就如這小鄉，以昔曾有三條鐵軌，一是縱貫南北的台鐵，一是前往集集的小火車支線，而一則是早湮滅芳蹤的五分車軌，跟蔗糖同時消失了。但，坑內坑，卻又重現了。 走過鐵軌旁的和平界碑以及舊火車陳列廠，我穿過平交道，向東，向山中。漫行過了平濤走過綠野，還有小型的牛羊牧場，如此便到了山腳路，它與八堡圳平行前進。我在坑內坑的轉角處，禮拜過小福德祠，黃槐便以三月燦爛金黃輝光要我陡行上坡，接著便是苦楝以紫色茂綻，慰我一路的辛勞，再則是新吐的龍眼花味和荔枝花息交錯在我鼻尖，就連眼眸也難分它們長相的殊異，是以鼻子失靈。 為何會有這條「坑內坑」古道？我不解也無知。在春分的晨際，一行大隊在我前端奮力打掃落地枯葉以及灰瓣。他們想掃出一條花徑來，只緣我這尋春而來的游子如牒。在山中，悠悠晃晃，見山尋綠探春採古而來。 幾隻獼猴跑進西施柚的園中，許是沒有成群結隊，有點落單，見生人如我如他們竟慌慌張張逃逸，不像豐柏古道的自在與猖狂。而彼時，忽有一陣樂音另夾雜鞭炮響聲自嶺上轟然滾來，是嶺上廟宇的進香團正熱鬧入廟的前奏。然後，又靜了。我立在一株樟樹下小憩。 咕……咕……。 有輕微且極小，若害羞的鳥聲，仰頭卻遍尋不至。 領隊打掃的人，一定也是愛鳥的人，見狀主動前來為我解說：「是黑冠麻鷺……。」我還來不及回應，他又如數家珍說下。「這種鳥極為眷戀舊地，就在你上頭的枝椏築了一個巢，好多年都沒離開。」 那……坑內坑古道，也是如此嗎？ 他們準備復育螢火蟲，也想把過去的盛景重燃，他們邀我夏夜再至，屆時風光便不同了，會更有特色，除了林蔭幽靜外，也將有萬點繁星紛飛的美景。 但我仍不知坑內坑古道原先的本意為何？ 是進香步道。 三四十年前，鄉人一路由此膜拜至嶺上的古道。喔--難怪會有一股幽香橫生，且以枕木鋪道，藉此來點啟懷古幽情。 我很快走完那條短短的古道，回首眼如鷹，俯視平坦的田野，只有濁水溪，只有圳水交縱流貫。 還是一樣的淡雅，只平平凡凡以默默的勤奮祈求豐年。 我這一路隨春日行來，這山如牒，予我一絲幽幽思潮。 咳，總是喜歡這樣一個行腳，在這個小鄉，如此偶遇。知道有健行的，有挑鹽的，也有魚路或是薑途的古道，而今日又忽焉聽聞了一種以「進香」為目的的古徑，如此圓了一個新意。 所以，我在下山之際，也在內心如此告知自己，那就復古一種食欲吧。我決定要到小鄉的街內，再嘗一次那故意燒灼成焦塊的火燒麵。 然後，告別小鄉，對它說，謝謝你，給我這美好的一日。

  北宜公路是一條驚險又美麗的道路。順著路線的變化，疏密有致的山林水地處處可見，尤其是走到坪林一帶，打開車窗，連空氣也流動著一股清新的氛圍。停下來，走往吊橋向下觀看，魚群們悠然地在潺潺溪流裡游移，時而躍起，時而翻轉璘光。溫柔的秋風在山間竄動，林木的枝葉隨風飄搖，滿足地徜徉在波光粼粼、峰巒環抱、曲折水景、煙波瀰漫的自然造化。   眼前的好山好水，田園詩人陶淵明在終南山下勾勒的「問君何能邇，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山」質樸生活原味，彷彿在眼前重現。再走到吊橋的另一端，赫然發現溪裡有不少原生種的魚；許多鳥兒在溪旁的一棵大榆樹上棲息，牠們在鳴唱、築巢、享受生活；蝴蝶自在地在花叢裡飛舞，蜻蜓肆意在水邊點水，蛙鳴蟬嘶交錯在天地之間，腳步聲不由得輕盈了起來。在那一剎那，我不再被壅塞的環境窘迫，不再擔心吸入令人窒息的混濁空氣，因為，我走進寧靜幽遠的境地－桃花源。   工作是多數人謀生的工具，為了五斗米，在不景氣的世代，再不喜歡的差事，昨夜心情再怎麼不愉快，再怎麼睡不好，一進辦公室大門，再怎麼討厭的主管與同事，也得平常心面對，以相同的臉譜扮好另一種角色。誰還記得工作最原始的目的，是為了建構好生活？在廢寢忘食結束職場的戰爭，沈甸甸的雙腳終於要邁向回家的路，到家了，不是盯著電視發呆就是倒頭就睡，這樣的作息是虛耗生命還是生而為人的宿命。   若生命是由兩個半圓組成，五十歲之前的半圓是汲汲營營，念茲在利；五十歲之後的半圓，是偶愛寧靜，臨近山水，喜捨喜得，開卷有得的況味天成。現在的我，無法達成如此美好的境界，想問問你，能夠嗎？   從紛擾的人間尋覓自己的桃花源，做一個怡情怡性的「武陵人」，真的是一種奢求嗎？ 有內涵的人生，不能只有忙也要有閒。日夜忙碌的人可能多賺了一點錢，物質上也可能比別人豐厚，卻可能在精神上飢渴。古人靠一簞食一瓢飲就可怡然自得。若能夠擁有一小時的閒逸輕鬆，即便是粗茶淡飯，心情的全然開展，這頓「簡」餐，可能比你在緊張的氣氛下，吃一頓美食，還讓自己舒適暢快。 現代人似乎很喜歡在別人面前表現得一副忙得不可開交的神態，真的要把自己搞得像一隻把自己困在瓶子的青蛙，明明只要奮力一躍就可跳出瓶內的困阨，卻要在狹谷自困愁城？ 我是一隻被困住於窄瓶的青蛙，生活的起伏和種種煩憂像每日慢慢升溫的細火，燙著人有點痛卻不太感到痛感，然後，逐漸習慣於目前的步調，雖然心裡依然存有想跳離的意念，但已無力振作。眼前的生動景況使我豁然開朗，我緊閉的心扉突然開啟，心靈輕盈地飛升起來了。   在那一剎那，我頓然了悟，生活若是個瓶子，瓶內瓶外都有空間，給予生命不同的機會，你將找到更廣闊的視野。如同我履下的土地，有隱藏於縱谷的綠意，恣意地朝我們潑灑而來。剛下過雨的空氣中飽含沁涼而潮濕的水氣，煙風繚繞，林鳥的啁啾，婉轉靈動，聲聲入耳，也聲聲是叮嚀，提醒我，偶爾也要讓自己抽離人群裡的紛亂。偷得半日閒，將自己放空，重新歸零，以全新的心情來體會擁有的一切。 桃花源，不只在當下的這片美景，也存在於你忙了半天了，抽空喝杯茶，從杯角裡嬝嬝升起的茶香；也徜徉於當你沈醉於難得的寧靜時，你感覺是個心神合一的活人。 桃之夭夭，灼灼其華，其葉蓁蓁，花朵綻開的香味，淙淙的溪水聲，遠古的田園逸趣…這道提醒像陣陣聲納，穿透我的視界，遁隱於我的靈魂，匆促的腳程因它而緩慢而停止。漸漸地，我化身為武陵人，安然於當下的佇足，暫且卸下俗世的煩擾，建構我心中的桃花源，它就在不遠處，或許，就在咫尺之間。   回頭問朋友，你常往來北宜公路，沿途的風光山水，你看過幾回了？他搖頭。我把在吊橋旁邊拾取的桃花，放在他手上，對他說，你我都該尋找存留心底的桃花源了。

  一個初秋清晨，當稀疏的陽光正在天地間刷上一層薄薄的亮釉時，公路旁那片玉蜀黍田地裡，已經有幾個戴斗笠的農婦，在忙著收割了。 飽脹著玉米顆粒的花軸，似乎承受不住成熟的喜悅，已突破緊密的淡綠籜殼，從尾端吐出絲絲金色的穗鬚來；空氣中到處有豐盈的甜香充溢，惹得電線桿上原本只是閒閒地排出五線譜來的麻雀，興奮得再也無法安靜下來；終於，在一陣熱切地啁啾之後，彷彿是同意了要完成一次華麗的冒險似的，小小的翅兒一張，第一批大膽的探險者便紛紛降落在玉米田裡了。 而農婦，竟也只是寬容地笑著搖搖頭，任牠們啄食那掉落地上的玉米顆粒--在收穫之際，為什麼不該是皆大歡喜的呢？與其讓酥軟的黃泥土，空立著一行行整齊的斷桿，不如讓它鋪滿忙碌、快樂的三爪足印吧！於是，五線譜上的音符，便因著麻雀不時的往返穿梭而開始變換，彷彿就真有那麼一篇生動的樂章在藍天綠野之間跳躍，做著即興式的演奏；而那群棕褐色的跳動音符，遂成了清淺寧謐的秋光裡唯一活潑的點綴了……。 雖然，麻雀並不是很討人喜愛的一種鳥，卻始終和人們維持著較親密的關係、較親近的距離；公路旁、校園裡、陽台上，到處都有牠們的蹤跡，牠們似乎是鳥中的小精靈。 許多其他的鳥兒往往對人存著過敏的戒心，以致於懷著善意、想去親近牠們的人，常因鳥兒的驚走油然而生被誤解的失望，以及情誼被拒的惋惜。 但麻雀卻不這樣。當牠們微偏著圓圓的小腦袋側身傾聽，便似乎能正確判斷走近的足音是不是危險的；而當那帶有幾分戒備和考慮的小眼珠子滴溜著轉動時，也似能伶俐分辨來者是善或是惡。在所有我們可見的鳥兒中，麻雀大概是最大膽、最慧黠、也最能猜透人心的了；牠們若無其事的開朗、逍遙自在的跳躍，以及對人類所付出的較多的信任，常使人感到心安、輕鬆，也使我們有一份被接納、瞭解的喜悅。 很少有人把麻雀囚在籠裡餵養，這固然是因為牠沒有鮮麗的彩羽，不會發出婉轉的啼聲--沒有其他鳥兒所具有的任何「視聽」上的價值，是一種莊子所謂「無用」的鳥，但最大的原因，應該是牠從來不曾遠遠避開人類。 的確，在我們心目中，麻雀是一種最不帶神秘色彩的鳥兒，任何時候，只要我們一打開窗，便可見到牠小巧的身影、聽到牠平凡的吱喳聲；牠俯仰自如地生活在天地間，我們無需擔心牠逃離、隱遁，牠永遠不會自我們視野中消失，於是，與人類的接近，竟反而使麻雀獲得了其他鳥兒所獨缺的免於樊籠的自由。  

  八   我把阿姣帶去和林老會面、談話，終於使他恢復信心，繼續辦刊物，作「喚起民眾、監督社會」的任務；但是也帶來了麻煩，林老放走了吳量，卻堅持讓林姮姣進編輯部，擔任策劃工作。   阿姣怎肯去雜誌社？她的話倒很幽默，讓我專替他們的職工理髮、掏耳垢，按月結帳，可以。其他工作，不會。   林老在電話中，笑得喘不過氣。他說阿姣有頭腦，有眼光，最難得的她跟現代詩人同居三年，對於詩人有一定的瞭解，把這個挖出來，乃是大事。她口述，由記者整理、記錄，然後發表。讀者一定重視這篇報導文學作品。   我問林老，你只讓她口述一次，馬上解職，是吧？   他笑。我怎麼做這種缺德的事？   那麼下一月，你叫她做什麼？理髮？   他大笑。以後，繼續策劃編輯主題，跟阿量的職位、工資一樣。   如果她策劃不出來呢？   他笑得直說肚疼。老李，你別囉嗦了。我有經驗，至少比台北那位大人物高明，我不會用錯人的。明天起，請她來上班吧。   我向林姮姣轉達了這些話，她又是捶，又是打，又是埋怨，又是牢騷，我只有趁機溜走。   吳量回了美髮部，提昇周雅琴作經理。雅琴和李昇婚後半年，感情甚好，兩人都是負責盡職的人，別人也都信服。反正有吳量支持，使營業迅速步上軌道。   台北旅遊部門來電話，海峽對岸一個作家訪問團，將在週末到「北勢麵館」進午餐，吃炸醬麵。主要的目的是訪問李彥、李發兩人。訪問團有12人，多數是軍旅作家。他們的接待費用，一切由旅遊部門負責。   我立即回覆，表示歡迎。本店負責招待，只是李彥等人文化程度低，不敢接受採訪，怕說錯了話，得罪貴賓。   對方也很懇切，在民主時代，不必顧忌什麼，想怎麼說就怎麼說，也沒有官員陪同，只有導遊。我當即答應下來。   李發有點緊張，他怕對方問到他老爸被炸死的事，怎麼說呢？我囑他不卑不亢，別緊張。想怎麼說就怎麼說，一句話，咱倒楣。誰也不批評。你那時候是小孩，啥也不懂。   作家訪問團，對於炸醬麵讚不絕口，泡菜也對口味。飯後，在原場地進行訪談，並有麥克風。訪問很快地切入主題。   李彥先生，你對於金門炮戰，不幸犧牲了父親的生命，你內心一定非常悲痛，你恨不恨人民解放軍？   搖頭。   恨共產黨？   點頭。   你還是說兩句話吧。   你們的砲彈，炸死我父親，使我成了孤兒，我不會忘記這件事。各位問起這件事，等於揭我的瘡疤，長在我心臟上的瘡疤，還問我疼不疼？作家先生，你還用問嗎？   你對這場戰爭有什麼看法？   勞民傷財，沒事找事。你們打過來的砲彈，金門人用它做菜刀，到現在還沒用完，浪費了多少人民血汗錢啊。俺們已經被毛澤東先生打敗，退到幾個小島上，他還趕盡殺絕，這豈不是欺人太甚嘛？   毛主席始終關懷台灣人民。一個說。   沉默。沒有人反應。   既然作家只在吸菸，沉思，我乘機向對方提出了意見。   請問，各位對台灣的文藝有何指教？   很好，文藝創作，無拘無束，非常自由，這是可喜的現象。我表示海峽對岸也有自由的創作環境，否則也不會產生王朔那樣的痞子作家。但是，目前台灣，還沒出現一部具有時代性的偉大作品。優美、真摯，沒有魯迅所說的「瞞和騙」的作品，這也是海峽兩岸作家朋友努力的方向。   說罷，作家們竟然鼓掌，同意我的觀點。   臨別，作家誇獎北勢溪的風景美，茶也香，人傑地靈，炸醬麵吃過不忘。他們的讚美，是真？是客套？我不知道。   這些作家回去不久，竟然熱情的為「北勢麵館」作了義務宣傳，名聲傳佈開來。這是感到惶恐的事。李發壓力大，李昇壓力更大。旅遊團，最怕是大陸團，吃得不如意讓人失望。   最使我感到慚愧的，紀玲還在刊物上發表一篇報導作品，記述大陸作家團訪問「北勢麵館」的情況。把一個賣麵的老芋仔，說成文學評論家，真是噁心。害得我不敢出門。   不過，由林姮姣口述、紀玲寫作的＜揭開現代詩的面紗＞，連載半年之久，確實可圈可點，是一篇值得保留的文學評論文獻。   這篇文章，說明了台灣新詩的繁榮，是在特定的政治環境產生的。政府遷台，文藝是政治的工具，編造的反共戰鬥文藝，讓人感到乏味無趣，因此現代詩應運而生，它的形式與內容清新活潑，藝術性濃，受到青年喜愛。

　教師節餐會　   今晚回到家中赫然發現一封由福建省政府、金門縣政府寄發的慶祝教師節餐會邀請卡，一時之間突然驚覺時光飛逝，怎地，不知不覺間，一年一度的教師節又已悄然到來。 退休之後，在眾人心目中，天天都是星期天，恍神間真有「不知今夕是何夕」之嘆！又特別是在實施周休二日之後，好多節日（包括教師節在內）都只紀念不放假，導致其緣由、來龍去脈…，都給遺忘在人間了。不若過往，早在節日來臨前，就已在心中暗自盤算、等待，掐指數日的期待節慶早日到來，一些慶典活動更是七早八早地如火如荼的推展開來，人人投入、家家參與，好有過節的氣氛，所以，早期的人們對於節日都知之甚詳，如今…，特別是現階段的新新人類就未必人人皆知端午節的由來了。 今年是我邁入慶祝教師節餐會的第三年，也意味著我即將進入第三年的退休生涯，第一年因要事在身，人不在金門，所以不克參加，第二年終於親臨盛會、倍感溫馨。在步入會場的當下，放眼望去早已是滿滿的人潮，因為退休人士皆為守時一族，大家都具有優質的時間觀念，還有陸陸續續走進的嘉賓貴客，煞是壯觀！舉目所見，皆是熟悉的面孔，有我的老師、同事、同學…，以及經常謀面但不十分熟稔的朋友，這邊打招呼、那邊say hello，一時之間，那股興奮的心情洶湧澎湃，滿溢胸襟，讓我感動莫名，久久不能平復…。 退休之後，常常想著：如果我們再不主動跟外界聯繫，又不積極的加入退休教師聯誼會，多與大夥兒互動，或參與社區活動、義（志）工組織…等，很快的，我們就成了被遺忘的一群了，而人是屬於群居動物，設若離群索居，必也無趣鬱悶，惹病上身，所以，此時此刻的我難抑心中的興奮，就像小孩歡喜過新年似的，當然，尤其要感謝省政府、縣政府辦理這場深具意義的感恩懷舊餐會。 餐會中，大家歡聚一堂，天南地北的無所不談，當然主題還是離不開這些兒女經、養生秘笈、運動方法…等，雖然已是老掉牙的話題，但是，此時此刻依然新鮮有趣、夯勁十足。閒談間還談及國立金門高中（職）的退休老師們一個個莫不是「神不知、鬼不覺」的默默離開職場，不若縣屬單位的老師們，他們都是風風光光的在退休前夕於金門日報的版面上留下絢爛繽紛的一頁，好似昭告世人：我於今功成身退，退休了。並畫下一個完美的句號，真是精彩奪目啊！雖然，我們並不期待報紙的渲染、歌功頌德，但畢竟那也是一種紀錄、一種傳承，甚而是一種尊師重道的普世價值啊！留待老年時再一次的細細回味，必也是動人心弦、倍感溫馨的。 還有，就是那一年一度的縣府退休公教員工春節餐會，仍然是把國立金門高中（職）的退休教職員工們給遺忘了，讓大家深感遺憾之至！想想：大家都是把一生的青春－美好的歲月，奉獻在這座島上，無怨無悔、犧牲奉獻，直至光榮退休，說句庸俗的話吧，沒有功勞也有苦勞啊！又何須如此仔細區分，將他們排除在外呢！再說，套一句金門俗話：多請一位客人，不過多一雙筷子，區區幾桌，何足掛齒！也才不枉金門「好客」之美名，況且這「金雞母」豈是虛有其表啊！我們亦不必巧立名目來因應它，只要來個「屬地」性質的餐會，不就一切都圓滿、一切都ok了。 其實，話說回來，我們哪裡是喜愛飯局、喜愛應酬啊？到了這個年紀，養生至上，一個個都怕應酬，能免則免，就已經是「阿彌陀佛」、謝天謝地了，有誰還會去在乎有、無這些應酬、飯局呢；再說，想要刻意瘦個一公斤都難哦，若上減肥中心減肥，可能還得花上一、兩萬元呢！只是有感於人生在世的相聚時光只會越來越少！所以大家格外珍惜，莫不是排除萬難、前來參加，好好把握這難得的機會，特別是在這樣的聚會才容易把大夥兒聚在一起，且聚會時心中所感受到的那股受到尊重的意義與價值，以及空中飄灑著的那股熱絡歡喜氛圍讓人陶醉（人老了總是喜歡熱熱鬧鬧的嘛！），更重要的就是社會所散發出的尊崇與禮遇、溫馨與關懷…那才是令人十分窩心與無限渴望的因素啊！設若主辦長官能想到這一點該有多好，這應也算是功德一件吧！     狀元老師     常聽人如是說：有狀元學生，沒有狀元老師。大概因為往昔只要考上師大、師範、師專、師院、特師科…等，就是正科班的老師了（當然，要考上上述這些學校也非易事），無須再經過層層關卡的測試再測試。沒有考試，就沒有所謂的「狀元」了，所以，才有大家所說的，「只有狀元學生，沒有狀元老師」的說法吧。隨著時代的更迭、改變，如今，想當一位老師所需跨越的門檻還真是不少，它是如此之高、如此之難啊！因而，在有了層層考試關卡之後，所謂的「狀元老師」也就應運而生了。 隨著各大學開放《教育學程》之研習之後，師資問題隨之迎刃而解，但緊接而來的便是僧多粥少的窘境，使得「流浪教師」－這一時代產物之新名詞－不得不氾濫成災，實在是枉費人才啊！據我所知，想要修習《教育學程》在校成績必須是班上的前段生才有希望，換句話說，修過《教育學程》的學子們已經通過一番篩選、測試，已是相當優秀了，接著還有半年無給職的學校試教、實習成績，再經過考照，通過考試，方取得教師證，晉升為「合格老師」，之後，再參與各縣市舉辦的教師甄選活動，錄取之後，才是正式的合格老師，所以，想要順利成為一位正式的合格老師，真是比登天還難呀！古今相較之下，真有「此一時、彼一時」之嘆啊！ 大伯的孩子們各個都優秀，不考則已，要考就非得考第一（開玩笑啦！），因為恰巧兩位從事教職的孩子都是當年的「狀元老師」，使得我們都與有榮焉的感到無比的欣慰與榮耀，雖然，曾經些微之差而遭失敗，但是，他們並不氣餒，相對的，一次比一次更努力，更靠近成功的彼岸，最終是拔得頭彩，讓家人引以為榮！ 金門的鄉親們就是這麼的熱情、多禮！擋不住的祝賀「篇章」一則則、一篇篇不時的出現在金門日報上，這可是讓金門日報「賺」很大（再次開玩笑啦！），最後，還引來張記者的獨家採訪，真是家有喜事、歡樂無邊，可喜可賀啊！ 當然，考試是一回事，真正的愛心、認真的教學才是最重要的，淳雯老師不但有「狀元老師」的頭銜，其教學態度更是百分百的執著、認真，絕不輕言放棄任何一位學生，為了學生，不惜自己的婚期一再順延，家長們更是感動有加、感謝萬分！縣府抽考數學時還拿到全縣第一的殊榮，實在是不簡單啊！這都是平素教學認真、假以時日所累積而來的成效；亦是個性使然吧！據我所知，她就是完美主義者，且又相當有耐性，為了學生未完成的功課，總是留下來親自督導，常常是超時的加班、付出，難怪博得學生們的愛戴與尊敬，也讓家長們大大的放100個心。身為家人的我們就常常聽到讚聲不斷的讚美之詞，讓我們覺得好光彩。 俗話說得好，有其姊必有其妹，妹妹不但畢業自名校－市北師，還是今年剛出爐的新科「狀元老師」呢，姊妹前、後相差八年皆同樣登上「狀元老師」榜單，更是十分難得、傳為美談！相信在姐姐「耳濡目染」之薰陶下，日後一定也會有驚人的教學成績展現；我曾經接觸過幾位何浦國小在學、畢業的學生（淳欣曾在何浦國小代課過），總是很自然的與她們哈啦一番，還特別向她們探聽心中對許淳欣老師的觀感如何？她們可都是異口同聲的說：許淳欣老師好好哦！可見她在學生心目中早已樹立了良好的典範，留下好評，讓人樂於親近。這「讓人樂於親近」就是學習的先決條件之一，設若連親近都談不上，那就遑論其他了。 另，何浦國小的英文老師－淳瑩老師亦是許家班的成員之一（她是四伯的女公子），當年招考英文老師只錄取一名而已，所以，這麼說來，她應該也算是英文科的「狀元老師」囉！去年在她精心策劃、教（編）導之下，率領學生前往台灣挑戰「第一屆全國小學生勇闖紐約說話島英語大賽」，在全國一百二十九支隊伍中，以美聲組合通過初選、擠進前二十名，十分不容易，再次赴台參加冠軍賽，榮獲優選獎。 我們再瞧瞧報上所登載的那張照片，學生們一個個活潑可愛的造型，十分耀眼，詢問之下，原來這也是淳瑩老師刻意為她們治裝打扮的，年輕人一般皆具有審美眼光、打扮時尚，難怪在淳瑩手持仙女棒一揮之下，更顯得美麗大方、標緻可人，全看不出是來自金門離島的小朋友。資訊的發達、交通的便捷，不但縮短了城鄉的距離，更是帶動了學子向前邁進的動力，勇於與台灣的小朋友較勁兒！這未嘗不是一件好事啊！ 校長李國安不但給予精神上的加油打氣，還十分讚許的說：入選就是肯定，雖與冠軍無緣，但小朋友的表現已十分亮眼，與有榮焉。有了大家長的這一番鼓勵，小朋友更是信心倍增、士氣如虹，但願他們繼續努力、寄望來年。 除此，她還當選九十八學年度國民中小學暨幼稚園績優導師，這些成績乃源自於平素堅守教育工作崗位，用關心、愛心與耐心，辛勤付出所換來的成果，而同學們則應是收穫最大的贏家。 我們都知道：立國的根本在教育，教育的重責大任就落在老師們的身上。看她們一個個在教育園地的表現是如此亮眼，就像看到希望般的叫人欣慰；再看每年一批批的新進老師，亦如同看到希望般的令人振奮。如今不但有狀元學生，也有了狀元老師，恰似一股生力軍湧入教育行列，火力十足，當然，這是責任的加重與延續，亦是薪火相傳、永續經營，更是繼往開來、開創新機運，在在都使得這百年樹人的園丁工作在傳承之後更顯神聖而偉大！   一日為師  終生表率      ※  ※  ※ 多年來每到了母親節，金門縣合唱團總會受邀安排一件特別溫馨感人且深具意義的事兒，那就是關懷受刑人音樂會－溫馨五月天－母親節音樂會！特別是這位年年不缺席的「常備」嘉賓－林水綠校長，他總是藉機引吭高歌一曲，一則秀一秀嘹亮的歌喉，再則身體力行，獻上心中無限的關切與祝福！數年來如一日，叫人感佩之至！ 林校長不僅僅是積極關懷受刑人，更用實際行動來展現心中的愛心與關懷，真不愧是「一日為師、終生為表率」。且一旦為人師，就樹立了標竿似的，成為社會大眾永遠的榜樣、永遠的典範啊！那真是相當的不容易，因為人非聖賢，孰能無過。而社會大眾對於老師們總是寄予無比的厚望，將他們神化般的、高高的恭奉在上，具有神聖不可侵犯的地位，使得老師在人格、品德各方面皆不容許有半點瑕疵，宛如有個框架框住似的，不得踰越，個個皆應是「至聖先師」－孔子的化身一般。所以，身為老師，在做人處事各方面就要比一般常人來得戒慎恐懼、嚴謹行事，想必這就是身教重於言教的形象指標，亦是職業使然吧！ ※  ※  ※ 人的一生，除了學校的正規教育，還有終生學習的社會教育，才藝教室、社區大學…等，到處皆是可資學習的場所，只要有心向上、有心學習，處處都是教室；尚有以多層面來豐富人生的社團活動，讓生活更加的多采多姿、絢爛繽紛，賢德老師不但積極的投入各社團，諸如：太極拳、土風舞、合唱團…等，還擔任了合唱團的總舵手－總幹事一職，那真是使命的傳承，責任的擔當啊！生命也因這些活動而舞動得更加精彩、亮麗耀眼，令人讚嘆！ 許是歷經學校的一番行政歷練，練就了一身好本領，樣樣得以駕輕就熟，諸事也都因而輕鬆愉快，所以，掌穩了舵，航向正確的方向，再次展現智者的睿智，使得金門縣合唱團越加的卓越、非凡，成長、茁壯，不但聲威遠播，也讓更多的人知道金門有這麼個具有水平的合唱團；雖然犧牲、奉獻了自己，但相對的，自己擁有的更多！所以在多采多姿的社團領域裡更加豐富了退休生活的深度與廣度，這亦是師者的最佳典範。 ※  ※  ※ 我家大伯－漢昌老師在做人處事各方面說得上是百分百的完美，難以詬病。在家為長子，事親至孝，不但大小事情一肩扛起、默默付出，且為弟妹之表率；在學校為良師，誨人不倦，教育英才無數，可謂桃李滿天下，並深受學生的愛戴與尊敬；退休之後，在社區肩起許氏宗親會理事長的重責大任，敦親睦鄰，優質互動，營造善良的社區鄰里關係，不但博得佳評，又再度獲選連任，真是實至名歸、許氏之光啊！ 特別是在人與人之間互動頻繁的世代裡，人際關係似乎決定了成敗，他們退而不休的精神，再次的承擔神聖的使命，從學校轉向更寬廣的社會，在社會中更是扮演了重要的「磨心」角色，調和人群人倫，具有舉足輕重的地位，再加上平素所建立的好口碑，使得老師的完美形象永遠留存在人們的心目中。這又是一個值得學習、活生生的典範啊！ ※  ※  ※ 當然身旁還有許許多多的退休老師們，他們依然過得精彩萬分，令人羨慕！有的退而不休，繼續開創人生事業的第二春；有的含飴弄孫，內、外孫同在一個屋簷下，儼然一個小型托兒所，讓孩子們專心於職場，無後顧之憂；有的好學不倦，活到老學到老，把學習當作是一種樂趣，不知老之將至；有的遊山玩水，走遍大江南北，好山好水盡收眼底；有的專心致志於修禪禮佛，不但慈眉善目容顏改、心境也隨之豁達開朗，又專注於佛經之研讀，體悟自是深刻，再多的時間也不敷使用啊！哪有閒暇時段？何須「殺」時間？佛世界裡自有一番天地啊！有的樂愛田園，學做老農，天天與大自然為伍，享受田園生活快樂逍遙，雖不需日出而作、日落而息，倒也能果實累累，收穫可觀啊！有的與病魔奮戰不休，充分表現其堅強的毅力來，令人感佩萬分！有的養生至上，勤練身體不打烊，多活一天、多賺一天，健康是本錢、健康是一切、健康才是王道啊！ 退休之後的人生舞台，大家皆能各選所需，各適其所，仍然在每一個角落、每一個處所發光發熱，展現形形色色、多采多姿的美麗人生，只是退休後總讓人有「夕陽無限好，只是近黃昏」之嘆！然而，剎那便是永恆！好好把握當下，珍惜歲月，享受人生！讓「萬世師表」的光環永遠閃亮，照亮寰宇！ ※  ※  ※ 欣逢建國百年，不得不讚譽教育的成功，因為教育乃立國的根本。而師者，所以傳道、授業、解惑也，國家慶幸有良師，他們不但在教育崗位上孜孜矻矻立下犬馬之功，退休之後，依然是社會的標竿，不但帶動了優質的社會風氣，亦是社會的中堅分子、國家大力倚靠的智囊團、老而彌堅的棟樑啊！在歡聲雷動的教師節餐會、在表揚優良教師的慶典中，我們衷心的祝福天下的老師們：佳節快樂！

100年5月8日星期日，這天是偉大的母親節，帶著金寧中小學的學生參與金門縣一年一度的中小學拔河比賽，我們的目標為了理想、堅持到底~永不放棄、直到成功，短短幾個字意義之重大，就好比我們小時候被教養母親您真偉大似的，然而我們最後奪下國男組第二名、國女組第三名，成績算還不錯，只因我們之前已經五連霸了，拉第二名好像就成績不好，輸了雖然可惜，但我覺得我們的小朋友展現了第一名的精神了，可以當作是自己給自己及母親節的最佳禮物了，正因為你們在挑戰自己，我們拔河隊這群孩子正參與了團隊活動並帶給他們信心，而且也要謝謝參與的家長，父母的支持將是成為孩子一輩子的財富。 以我自己的例子，我是出生在一個平凡的家庭，成長過程中，從未有傲人的成績可以領獎，向來喜歡體育運動的我，在學校選擇了運動代表隊來參加，由於大腦開竅得晚，常搞不懂老師所教的數理，縱使老師在講台上說得口沫橫飛，一樣無法體會任課老師的心意，也因此非常期待代表隊訓練的到來。 我覺得生命是連貫的，小時候的團隊訓練，是教孩子思考的初階，做事的邏輯有一定的順序，判斷力不會無中生有，每一件事情必須經過學習而得，學生時接受了「對的」教育訓練，除了知識以外，我們還明白了生活中應該理解的事務，沒有制約的學習，也讓我們在漫長歲月裡累積經驗，因此人生所有的學習並不浪費。今天的舞台，是你們自己找的，很多事情最重要的還是來自於自己，老師很欣慰你們的觀念及態度得到了成長，培養建立榮譽感是重要的，能夠讓涉世未深的孩子增加心靈的視野，特別是學校的團體活動，如果教養者自己不能給孩子任何表現的機會，或我們的孩子沒有太多的成就感，就讓他們多參與有意義的活動，我在生活裡，看到許多的家長阻擾學生參加訓練，這一群家長的理由，正是傳統家長的理由一樣─「耽誤課業」。 我想好的團體活動只會增加孩子的自信心，父母的支持將是給孩子心中一輩子的財富，因為團隊訓練學得了守時、認真、積極、負責、禮貌、思考、尊重、服從、溝通等能力與態度，非教養者短時間內可以教會孩子的。 課業是一輩子的學習，參與團體活動是階段性的心靈滋潤，對孩子的未來同樣重要。有位奧雷流士這位哲學家說的話:「每個人的生命價值呈現，端看他忙於追求的東西。」我們無權剝奪孩子任何的學習機會，因為孩子的心靈戶頭，需要大量的存款啊。曾經聽過這麼樣的一句話：『努力不一定成功，但不努力一定不會成功』！這句話除了勉勵自己也勉勵小朋友，我們勇於挑戰，更要不斷學習，失敗為成功之母，凡走過必留下痕跡，多累積經驗，哪怕是失敗的經驗，多從中學習，今天的比賽我們輸了，但是我們會馬上再站起來，相信不久的將來，一定能實現自己的夢想，然而要實現夢想，找到舞台，並非偶然或一蹴可幾，常常要不斷嘗試與挑戰，經歷失敗與教訓，甚至是付出比別人更多的時間，更多的努力，不論最終結果如何，成功與否?若能努力學習，把握當下，套句NIKE的廣告詞~~just do it ~~用正面正向的態度去面對遇到的種種挑戰，站上舞台前，預備好自己，終有一天會站上屬於自己的舞台上發光發熱的。

我的文化程度低，不懂國家大事，只覺得一個無能的人，即使如何清廉，也無用處，還比不上一個有能力的貪污犯。   林老對北勢的觀點，我把它轉告阿量。她很同意林老的警告。外國的月亮並不比台灣圓，她看到留學生作了官僚，並不出色，她怎會對自己兒子寄予過多的希望？   台灣已步上民主法治之路，是批評敗風的最理想時機。只要不涉及國家安全，辦刊物喚起民眾，仍是救台灣的正確方向。林詩齡獲得不少讀者的熱情鼓勵，審慎思考研究之後，決心繼續辦下去。台灣是有希望的。   林姮姣是這冊刊物的忠實讀者，她並不滿意它的影響力。我帶了她去見林老，林老跟她熟識，找她理髮，掏過耳垢，把她當女兒一般看待。   阿姣首先表示，她只是中學程度，見解浮淺，看法並不一定正確、客觀。她直爽地指出，這份刊物對官僚政客，在評論方面，犯了一個傳統的錯誤，「只打蒼蠅，不打老虎」，讓讀者難以口服心服。她說：你只趕走了一個許浩，可是張浩、王浩、林浩還在政壇上胡作非為，為什麼你不怕許浩，卻怕張浩、王浩、林浩呢？這種「揀了芝麻，漏了西瓜」的做法，能使讀者心悅誠服嗎？   妳說，繼續說。林老睜大了眼睛，凝聽下去。   有一個院長級的官僚，他不務正業，專門寫那些男女做愛、墊枕頭尋歡的書，而且自稱是神的信徒。你為什麼不把這種人揪出來！還要讓他幹到75歲退休，繼續按月拿30萬的高薪嗎！   還有一個院長，在電視上稱呼女記者「格格」。他還說今後發揚滿族的精神，為台灣考試制度作出貢獻。這種欺壓人民的官僚，你們就視若無睹嗎？   阿姣越說越激動，她說中國歷史上，為了推翻滿清腐朽透頂的政權，千千萬萬優秀青年，倒在血泊裡。林覺民、方聲洞、秋瑾……如果他們九泉之下有知，聽見這位官僚的話，他們一定痛心疾首，仰望蒼天：「難道推翻滿清，建立民國的革命，是走錯了路？」   阿姣，妳說的對！   林伯伯，我是個理髮的。   林老激憤地說：「聽了妳這番話，我也得把這個刊物努力辦下去，不把這些紙老虎拉下馬，誓不為人！」   我發現林詩齡的眼圈紅了……

　每一個人都有童年記憶。那天受唐振瑜導演之邀，觀賞其花一年餘執導劇情紀錄片「落番」，描述早期眾多金門人生活不易，而選擇離鄉背井，前進南洋做為「出洋客」，在兩地擺盪、穿梭、掙扎、奮鬥；或有成功輝煌、衣錦還鄉，在故鄉土地上中西合璧洋樓，是出洋客思念故土的表現，也是光耀門楣象徵；或有落魄異鄉，獨留老母妻兒倚門望歸的酸楚與期盼，繾綣糾葛交熾感人的情節，影片裏不論是故鄉熟悉的土地，還是熱帶海風的氣息，都一絲絲引領我在歲月回憶裏漂移，因為童年的一抹記憶，就是在「落番」裏。 其實我不是那樣喜歡童年的記憶，總覺得漂泊不定，心彷彿都是浮動不安的，從一個地方到另一個地方，熟悉後又立即面對另一張陌生的臉孔，吉普賽人流浪滄桑的浪漫情懷，卻阻擋不了雙鬚斑白時回憶裏記不起任何童稚友人的孤單，還被「笑問客從何處來」？ 民國五十三年，父親搏不過風沙滾塵的貧瘠，那時烈嶼這個蕞爾小島所經歷槍彈炮火，還雕鏤在土地裡，不識字的父親以從歌仔戲所學到的字句寫下「富在深山有遠親，貧在鬧市無人識」的信，給遠在汶萊姑姑，要求姑姑幫其想辦法申請到南洋（後來才知道那叫「連鎖式移民」即第一代的移民在異地站穩腳步後，會幫助同族或同鄉到他們的僑居地，而當時烈嶼「小金門」的人大多前往汶萊），做「落番客」，在那動亂的時代裏，求生是沒有抱怨的權利，因為父親要養活一個家六口，父親常回憶：「那個時代可以討賺就是幸福」，風乾的容顏只是顛沛流離必須的路途，父親離家那年我三歲、弟弟一歲，在我剛有記憶時確實沒有父親的印象。 小學二年級時（民國五十八年），父親申請讓我們一家到汶萊，小小心靈不識離別苦，只是一絲不捨要離開那熟悉的環境，四個小孩跟隨目不識丁的母親帶著一個巨大箱子（那時年紀小，總覺得木箱好大）及幾袋東西，踉蹌從小金門九宮到大金門的料羅，二天一夜的顛簸，來到高雄港，緊接著摸黑坐火車到台北都會，入住中華路「金湖旅社」（當年金湖旅社是落番客的轉運落腳地）暫宿，母親那徬徨無助卻帶著堅毅的眼神，至今在午夜夢迴時都不曾忘記；在台北逗留二、三天後乘著飛機至香港，再轉到沙巴的亞庇，留宿一夜後終於到汶萊機場，父親來接機，我怯生生望著父親的容顏，但記憶裏竟是了無痕跡，心中愁腸百結，緊緊拉住母親的衣袖；母親帶著我們渡舢舨、乘戰艦，搭火車，坐飛機，歷經跋涉千里一家才得團聚，相見竟是如此艱難。 在汶萊住的地點是在汶萊首都詩里巴加灣市外圍的都東（土語叫「一目堵」），一間典型熱帶雨林的高腳屋，我們住在高腳屋下面以木板圍籬出來的空間（南洋地區因濕熱，為防蟲蛇，一般住家所蓋的房屋係以柱腳墊高，二樓才住人），父親向房東租樓下空地，自行整理後隔出二間房間，一個客廳及餐廳，另外廚房、廁所、衛浴則搭在房子外面，父親說比起初來時他住的「估俚」間（即苦力居住通舖，一間須住十餘人），已甚滿足，確是，簡室陋屋，但一家團聚的歡樂，也伴我渡過三年餘，直到三年後才搬到離學校附近的「姜支」，那房子雖老舊。但不似前因衛浴、廚房均在外面，每遇下雨即甚為不便。 到汶萊後，我就讀在唯一華文學校－中華中學，汶萊的學制與台灣不同，每年有三學期，第一學期在一月份，記得我是從二年級重讀起，起初因未學過馬來語（汶萊母語）及英文，聽不懂也不會，所以記憶中上學總是在抗拒中完成；每天清晨，從甜夢黑鄉中掙扎爬起趕在七點以前上第一節課，中午十二點放學，吃完午餐，因為父親嗣後係在從事賣粽子、包子等小吃生意，因此吃完飯後必須幫忙父親綁粽子（幾年下來綁粽子的速度已在家裏排行第二，僅次於父親），綁完後稍作休息，約下午三點半左右，我與弟弟即頂著寬竹簍，內裝有粽子、包子、饅頭等食粿至四處工地或沿途叫賣（因當地工寮之估俚－即勞工有喝下午茶習慣），但必須只到有華人的工地，因為馬來人禁食豬肉，若知你在賣含有豬肉的物品，甚至會追打你；而我與弟弟把食粿賣完後就是我最快樂的時光，我可以自由的遊玩，一直到吃晚餐為止。 父親從小即有學歌仔戲，到汶萊後因緣際會也加入汶萊華人的唯一信仰「騰雲殿」（供奉大伯公－即廣澤尊王）的歌仔戲班，每年農曆八月廿二日「大伯公」誕辰即有長達一個月的歌仔戲公演，每晚擠滿人潮，我和我弟弟人小，常藉著父親是團員之一可免費到場觀賞，那也是我最歡悅的記憶。那一個月的活動是汲汲營營於溫飽的離鄉人堅定的寄託，縱是已將他鄉作故鄉的落番客，也不例外，所以那一個月的時間，幾乎所有汶萊的華人都集中在那裊裊馨香的廟殿裏，人手一炷香，中口唸唸有詞，是共訴著家鄉與來時路的辛苦？還是思戀離家時斜倚門屝的親人平安幸福？落淚、祝福、祈求，每個人有著不同的心情，漂泊的人特別感觸。這一個月也是父親最忙碌的時刻，除演戲外，父親為了多賺外快，承包了演戲完後的宵夜，全家總動員，必須每晚十一點以前完成可供40~50個人以上的宵夜，有時忙碌到必須叫姑婆來幫忙，而姑婆是我在汶萊最疼我的人，常常偷偷拿漫畫給我（雖然我的近視是偷看漫畫而來的），偶爾也會偷塞一點零用錢給我，並叫我不要跟父親說，如今斯人已遠，以往之事，還有那遠去的歲月，幸好有記憶可以追溯。 歲月人間促，在汶萊日子匆匆五年過，那一夜父、母親竊竊私語，語中充滿侷促、不安及不捨，因為我們居留簽證下不來，母親、我及大弟必須回台灣，大哥在汶萊工作有公司可另為擔保，大姊則剛嫁給汶萊華僑，可隨夫居住，不用回台，在汶萊出生的最小弟弟亦可居留，但畢竟才三歲，父親決定讓他跟隨母親，所以母親又必須帶著我及大弟、小弟回台灣，在知道一家又必須分離時，此時一抹愁雲卻上心情，記憶中我默默收拾起這五年來許多獎狀（這些獎狀有騰雲殿頒發學校成績第一名、學校田徑、演講、作文、書法比賽等，可惜在九十年納莉颱風淹水時，全被淹毀）及一些捨不得小東西，並向老師及同學道別，在一片黯淡離愁裏，只記得同學一句句祝福，但別離只有傷悲，沒有歡悅，如能擠得出笑容，也必是苦澀的。而此去再度一家隔別十七載，如今年華漸老，「別來滄海事，語罷暮天鍾」，奈何。 回到台灣，一晃三十餘年過去，竟已至半百之年，漫漫長途，有時順遂，有時困蹇，一如光和影的相互追逐，童年不願記起卻常在不知不覺中回憶，那一段別鄉、流離、回歸的日子，只因為童年間常常問自己別人不用與人別離，何以我們必須？下課後何以別人在外嬉戲，而我必項在家工作？別人何以不用在火熱南洋風裏沿街叫賣…，但看「落番」電影裏用生命寫下的落番史，回想起那些自己「落番」的日子，竟有如風的輕歌，日子顯得輕盈而美好，汶萊應是故鄉，是不是曾經這樣，我又有另一種鄉愁…。

  沒想到，無意間閃過的一個念頭，一年不到居然夢想成真。 ＜希望不滅＞一書編輯時，聯想到金門家鄉美食的獨特滋味，遂萌生念頭，如果透過文字書寫，將金門的各色美食，匯聚成書，讓色香味跳躍於紙張的油墨間。讀著、讀著，令人垂涎欲滴，使讀者依循一種想像，喚起一探究竟的念頭，或許還因此旅客能絡繹不絕於我那偏遠的濱海島鄉，豈不是美事一樁?! 美食、觀光，只是表層粗淺的想法，真正的心意是來自他鄉異地的旅行經驗。常旅行，深覺旅程中或多或少有飲食上的不便，甚至饑餓的經驗也有。旅行的飲食經驗，真正叫人懷念的，並不是一般飯店提供無國界、口味熟悉的食物，而是當地友人慎重地用他們的家鄉菜，一次又一次，撫慰著我離家千里的脾胃，感動著長途跋涉孤寂的心靈。 永遠忘不了，在堆滿食物的餐桌上，主人發亮的眼眸，娓娓細訴食物背後關於家鄉地理、人文、氣候季節，甚至動人的親情故事。雖然，彼此膚色不同，語言相異，藉著食物，卻總是興味盎然、輕易的了解到，對方所表達言語的內涵。而眼前的盤中飧，不僅僅是食物而已，同時也是一本「樂」讀不完的大書。 ＜島嶼·食事＞雖說以食物為名，以美食書寫，其實它不僅是食物的記憶與描述而已，更重要的是包含了食物背後的時代背景、傳統習俗與人情溫暖等等，那才是長久以來讓我們眷念不捨遺忘的島嶼舊韻，與精神寄託的不滅明燈。感謝這一群散落在各個不同領域與生活背景的「金門幫」朋友，每人無酬勞的貢獻出他的嘔心瀝血之作，所呈現的篇章文字，情思悠遠，穿越時空，宛如打開記憶的寶盒，勾勒出各自心中對食物的回憶與憧憬。讀這些文字，讓離家已久、他鄉變故鄉的遊子，循著記憶的長河，有個珍貴的回溯；容或也引領初臨島嶼的往來過客們，推開這扇悠遠耐人尋味的「金門」，能為在門裡的風華百態，致以最虔誠的巡禮。 這些烹調好手，包含經營有成的企業家及高階主管、著作等身的詩人、散文家、報導文學家，也有榮獲無數文學獎項光環的編輯人、能文能圖的藝術創作者、專業畫家，當然也有盡情享受著愉悅生活而不在意當下的自由人，或著隱居樂活島閒雲野鶴的前輩作家，他們的資歷與豐富的生活歷練，就足以串成長長的故事。只有我這初涉文學的初生之犢，自不量力的包攬下這份艱鉅的工程。大夥都珍惜這份來自遙遠家鄉的情誼，因為共同經歷過刻苦銘心的島鄉時歲，那是離鄉久遠的遊子才體會得出來的革命情感，醇真、濃烈、持久，就像高粱酒。另外，更重要的因素，每個人仍對文字有無可自拔的癡迷與禮敬，一呼四應，也是這本＜島嶼·食事＞能快快形成之因。　 　還有，二位優秀得獎無數的鄉籍畫家─呂坤和與陳亞馨，為此書插畫。尤其向來對家鄉事熱血澎拜的呂坤和，更是畫滿小冊子，任編輯選用。他們以細膩的線條，渾黑的筆墨，一筆一筆勾勒出屬於島嶼特有的食物，那是文字以外，另一番賞心悅目的風景。 ＜島嶼·食事＞分二輯：　 　第一輯「家鄉情濃」，藉時物為題，記憶書寫鄉人、鄉事、鄉情，而食物穿插其間，還原了一座純樸善良、熱情悠閒的島嶼面貌。　 　第二輯「食味慢活」，則恰巧相反，以食物為主角，痛快淋漓的散發令人迴旋不已之味蕾。 島嶼的一天，睜開眼睛，＜島嶼·食事＞的菜單，包羅萬象，任君選擇。它可以是土產點心、宴席大菜、家常小吃，佐以名聞遐邇的高粱酒香，或大紅袍暗褐色茶飲等等。這些食物，之所以令人難忘，除了地理環境、季節氣候，渾然天成的原味滋美，最重要的因素，應是它就像島嶼的人一樣，實在。始終以其獨特之姿態，似貧瘠又豐盈的模樣，作息在島嶼上，日日月月，從以前，到現在。     昔日貧困的冷戰歲月，金門憑藉的是乾旱土地上，奮力掙扎出來的有限作物，大多屬粗食農作。經過光陰的洗鍊，這些當時「吃怕了」的食物，居然沉澱出一股令人懷念的芳香。這芳香，正是從島鄉來的人，能夠勇於奔赴四方的能量。　 　詩人古月師母與美食家朱振藩老師特為文推薦，添香增味。字字句句，彷彿是餐桌上雪白的桌巾，閃閃發亮的燭光，雅致的擺設，迷人的音樂…，怎不引人食指大動？ 成就了一冊味蕾的書集，所有的島鄉人情，所有美好的滋味，所有存在或消失的記憶，通通上菜來。看倌，請進。誠懇建議您最好進了這道「金門」來，斯地斯景，盡是入味食物來。野趣雅趣，任人品嚐體會。請慢慢享用吧！(本文由洪玉芬與翁翁共同訂稿，本書於十月下旬聯合文學出版。)

  來吧，別傷心了。   阿姣破涕為笑。兩隻手抓住我胯下硬梆梆的大茄子。離婚20年來，她那個執迷不悟的詩人前夫，始終認為自己是才華洋溢的人，林姮姣不懂文學，配不上他，既然如此，他毫不遺憾。他曾對兒女說：「我可憐她，同情她，她將來一定懊悔的。」   詩人陶醉在自己夢想的「詩的王國」中，朗誦、吟唱，推銷自己的名字和作品，不讀書，不看報，不觸及社會民生，更不和群眾打交道。他和林姮姣分手後，依然拈花惹草，到處留情，他和不少愛做夢的女孩同居，結婚，最後離婚分手，僅是姓林的就有20個。值得一提的，他迄今仍是一個傲慢狂妄的人，絲毫沒有落魄或寂寞的神情。   他靠什麼生活呢？   退休金。   吃飯怎麼辦？下小館？   他只有和幾個志趣相投的人聚在一起，才偶而在小菜館叫一盤蔥爆牛肉，回鍋肉，吃得盤底朝天，像用舌頭舔過一般。平常在他自稱「竹屋」的家裡，泡麵、麵包，時常一天吃一次兩次，睡醒了吃，吃了再睡。但是出門，他一定西裝筆挺，打領帶，像大學校園走出來的教授。   他不寫現代詩了？   從我認識他開始，他只寫了四、五首詩。他說詩是夢中的語言，有時千載難逢，那可不像寫武俠小說，下筆千言，半個月就寫出一部《斷魂劍》。   我實在不忍心再聽下去，這麼可憐的人，我們應該送給他一點慰問金。   你別搞錯了，你在詩人的眼中，一隻蜉蝣而已。你怎麼有資格送他慰問金？多少年輕大學生，愛做夢的女孩子，到現在仍舊迷戀他，是他的粉絲，當他是崇拜偶像。李哥，他連王永慶都沒放在眼裡，你算什麼？   什麼是蜉蝣？   小昆蟲，長六、七分，頭部像蜻蛉略小，四翅。成蟲在夏秋之間近水而飛，交尾產卵之後，幾個小時就死了。   他和那個死在台北榮總的酆智，好像是同黨。   差不多。但是比不上酆智手腕高，名氣大。酆智還作過國策顧問。   我在朦朧中，眼前出現一家豪華的別墅，矗立在茶田環繞的半山腰間。門前懸掛一塊招牌，上刻「詩人之家」四字，是出自杜甫的手筆。這裡住了不少詩人，他們吃炸醬麵、肉醬飯，喝茶，喝咖啡，海闊天空談詩論藝，談西方詩潮，其樂融融，不知老之將至。站在門前，我喜極而泣，暈倒在地……   一日，我去看望林老，我將阿姣的離婚丈夫的孤傲，以及知識份子群，出現的瘋子、狂妄之徒，請教他。為何這些人受到青年男女的膜拜？   林老說，很複雜，也很容易解釋。從1840年鴉片戰爭，帝國主義的炮火，轟開了沿海城市，中國人民就產生自卑、不正常的畸型心態。凡是洋人的東西，都是好的；凡是外國傳進的文化思潮，都是進步的。現代詩，只是文化的一個樣品而已。   他特別提醒我：李北勢是天之驕子，寵兒。「你得當心他將來回台，也許帶來知識、技術，貢獻社會；但也有可能給台灣人民帶來莫大的災害，比酆智這些人更為邪惡、可怕。」   那些官僚政客，知道有人討厭他麼？ 不知道。臨死，也不會覺醒。他們比不上被槍決的李師科；李師科還值得後人懷念、同情，他是國共內戰受到苦難的人。老李，你摸著良心，回答我一句話，你崇拜胡適這個博士麼？   我低下了頭。   告訴阿量，不必對北勢寄予過高的希望，因為希望大，失望也大，他是否對社會人群能有貢獻，還是一個未知數。   林詩齡辦了幾年評論內幕性刊物，確實作到了「喚起民眾」的理想，但是，他只喚起了小市民的覺醒，官僚統治集團卻固若磐石，屹立不搖。他的刊物廣告收入，賺了不少，這是意想不到的事。他早已還清了欠我的2000萬。其實我原來沒想到他會還給我的。    如今，林老想歇手不幹了，關門大吉，使我大為失望。   你這不是功虧一簣麼？   林老發出一聲苦笑。「老李，我能比得上雷震麼？他有舊官僚系統的人際關係，也有胡適自由主義學派的幕後支持，結果，胡適這位投機份子，明哲保身，為了烏紗帽，甩開了他，最後雷震還不是鋃鐺入獄，宣布收場。」

　金門是臺灣領土範圍內的一個小島，面積只有新加坡的五分之三大，它隔著臺灣海峽與臺灣遙遙相望，和中國廈門卻只有一水之隔。 金門古稱「浯州」、「仙州」。唐朝時曾是個牧馬場，被派到金門的牧馬侯是陳淵，被後人尊稱為「開浯恩主」，並建祠供奉。明末鄭成功與魯王駐軍于金廈，並以此為基地，進行反清復明的活動，後鄭成功從荷蘭人手中奪回臺灣。滿清政府經過幾番折騰才收回金門。1937年金門被日本佔領了8年，1949年國民黨軍隊退守臺灣、金門後，與中共在金門爆發了數次的戰爭，如1949年10月25日發生在島北部的古寧頭戰役和1958年8月23日震驚中外的八二三炮戰。 自1949年起金門就成了臺灣的前線基地，島上駐守著數目龐大的軍人，並實行非常嚴厲的軍事管制與宵禁。中台雙方多年來持續地進行著奇特的宣傳彈炮轟，「單打雙不打」，即單日發射宣傳炮，雙日停火。隨著中台關係的逐漸緩解，緊張的局勢得到改善，已經多年沒有進行互相炮轟，島上的駐軍已逐年減少，臺灣當局也放寬對金門的出入境管制。從前金門百姓出入只能乘坐軍艦或軍機，軍機的訂位不但困難，也時常延期，軍機上沒有座位，大家只能打地鋪。現在金門與臺北、高雄都有內陸飛機直接通航，除非是碰上惡劣的氣候，不然班機的起降都相當準時，只費時四十分鐘。不過至今金門仍未對外開放，除了回鄉探親，外人是不容易到那裡觀光旅遊。 1990年12月我們伴著母親，一行四人到金門探親。我們先搭飛機到臺北，辦理入境金門的准證與安排機位，數天后終於乘機抵達金門機場。機場不大，跑道上停放了數架軍機，機場內的工作人員和搭客以軍人為主，跑道邊與大門口有提著機關槍的軍人站崗，如臨大敵，看得我戰戰兢兢。先辦理了出境手續並領取由大卡車載來放在出口處的行李，親戚們早已等候多時，一行十數人浩浩蕩蕩分乘兩輛車子往老家-湖下駛去。抵達湖下的第一件事就是到村公所報到，還給每人分發了一張登記表。 湖下位於島的西北部，靠近海邊，算是一個較大的村落，原有個海灣被填土築堤成了內湖-慈湖，慈湖附近有不少的農田。湖下給我留下第一個深刻印象的是屋子。村裡有許多舊式傳統的紅磚古厝，多三合院式，屋牆由紅色石塊疊砌而成，村裡也有不少新建的二、三層高的樓房，有排屋、半獨立與獨立式，我們住的就是一棟二層樓的半獨立式樓房，屋內的設備完善，現代化的廚房和浴室，不論新或舊式的屋子都有一個共同點，其中一個廳房內設置了一個大神台，上面供奉著神像和祖先照片，每棟屋子都建有防空壕，有些建在屋內底層，有些則在屋外。 我們這些新加坡客人有事沒事就在村裡轉悠，踏在石塊砌成的小徑，左穿右拐，更多的時候是留連在那些紅色古厝，看著牆面的石塊不經意產生的幾何圖形，大門上退了色的春聯和對聯，讀著匾額上的字句，偶爾也偷望人家屋內的擺設，就這樣陶醉在那濃濃的懷古情思中不知時間的流逝。村內有座建築古色古香的家廟，燕尾屋脊，兩端有一些動物形象的裝飾，平日大門深鎖，只有在特別的日子才開放供村民祭拜。遺憾的是由於許多村民都往臺灣發展，有些也已搬進新屋，一部分古厝已經年久失修而破損不堪。 我們的到來讓往日寧靜的鄉村掀起了漣漪，大家多了些茶餘飯後的話題。在村裡鄰居們指指點點，我們被稱為「番客」，母親老被問起「下番」和「過番」的情況。 村裡的婦女們很虔誠，求神拜佛活動頻繁，除了在村裡幾間小廟祈求神明保佑外，他們幾乎是無所不拜，拜地主、門口、貨艙等祈求出入平安，拜車子保佑司機駕車平安。如果碰上拜祭祖先的大日子，就要預先準備多份各式的葷素供品，然後到各祖先供奉處上香祭拜。我不知道新加坡是否也有人這樣做，但對我而言可真是大開眼界了。 村子不遠處就是海邊，海邊不是隨意可以去的，通往海邊的路旁可以看到豎立的小石碑，上面寫著「海岸管制區，擅入者究辦」，村民視若無睹，但對我們可真起了阻嚇作用，不但不敢擅入海灘，拍照時連相機都不敢對著海岸線。不過海灘也不是絕不能去，只要向駐守在海灘附近的軍人出示證件，然後戴上所分發的小圓鴨舌帽即可。曾經在一個清晨，當時潮退得很遠，海邊出現一大片的泥地，隨著嬸嬸到海灘拾取貝類。穿著長筒塑膠靴，披著外套，踏在軟滑的濕泥灘上，小心翼翼的往前走，寒風撲面，寒意直透骨裡。泥地上已經有很多人在工作，一位大叔正準備把網張起來橫在泥地上，等待下一次的漲潮，引來魚兒自投羅網，另幾位則在泥地上豎起一根根的木條，木條間綁上布條，把買來的蠔苗綁在布條上，等待蠔長成後再摘取，不少人則像我們一樣到泥地拾取貝類，可惜那天運氣不好，沒有什麼收穫。 親戚中有幾位農夫，參與農裡工作對我這個從小在城市中長大的人是件全新的體驗。田地主要種植高粱和蔬菜。高粱已經收成，田地上只剩下些焦黃的殘梗，收割後的高粱穗平鋪在公路，讓車子碾過，才把掉落的高粱粒收集起來，高粱是製酒的主要原料，金門有間釀製高粱酒的酒廠，收成的高粱都賣給酒廠當原料。除了高粱，所種植的蔬菜大部分都能在新加坡看到，如蘿蔔、番薯、花生、包菜、芥菜、辣椒等，田地裡有已長成的蔬菜，也有剛長成的幼苗。農家生活即忙碌也繁瑣，澆水、施肥、拔除野草和採摘作物等，每天都是日出而作，日落而息。 我們得到親戚們的盛情款待，每天都有人宴請，享用了不少美味佳餚，菜肴以海產為主，如魚蝦、龍蝦、螃蟹、蠔、其他貝類如蛤蜊、沙蟲、海螺和九孔等。其中蠔煎是我的最愛，切碎的韭菜與番薯粉混成糊狀，加上肥厚的蠔，放在燒熱的平鍋中煎熟，蠔膏的鮮美加上番薯粉的香嫩，我早已把A型、B型肝炎拋之腦後了。 另外吃了頓全牛餐，那是間專門供應牛肉菜餚的餐館，以牛身上的各部如牛舌、牛肉、牛內臟、牛筋等配以不同的蔬菜，煮出一道道的牛肉菜餚，這還是我第一次吃到如此齊全的牛肉大餐。令人不解的是，親戚說做菜的師傅不吃牛肉，不知道是如何做調味工作。 親戚用自製的麻油燜雞，香濃的麻油令雞肉香滑可口，借用句廣告用語：好到吮手指，在十二月寒意初現的冬天裡，享用這鍋熱騰騰的麻油雞，也感受到親情的溫暖。將吃剩的已溶入雞油香味的麻油煮開泡上金門麵線，其美味至今還令我懷念不已。 駐守在金門的軍人數目與島民不相上下，各約有四、五萬人。除了抵達那天在機場看到軍人外，接下來的日子裡，幾乎無處不見他們的蹤影，或三三兩兩、或成群結隊，開始時感到很不習慣，老覺得有犯罪感，後來見多不怪，心理障礙才逐漸消除。 島上的基礎建設與環境的維持在很大程度上得力于軍人，他們負責植樹、打掃路面、鋪設公路和指揮交通等。島上治安的良好在臺灣是少見的，村裡幾乎家家戶戶都不鎖門戶，車子也是如此，婦女們穿金戴銀也不必擔心引來竊賊的光顧。親戚帶我們到各風景名勝地遊覽時，車子就隨意停在一旁，不須絞車窗和鎖車門，新加坡治安的良好向來為人們所稱道，但比較起來，金門是更上一層樓。 金門很重視標語的宣傳，我們無時無刻不被豎立或張掛在路旁、學校或政府機構處的標語所吸引，如「立足臺灣、胸懷大陸、放眼世界」，「無金馬即無台澎、無台澎即無大陸」，「愛的教育、鐵的紀律、軍令如山、軍紀似鐵」，「島孤人不孤」等。每逢星期四早上電視臺會播映一個稱為「莒光日」的節目，主要是對島上軍民進行有關軍事和政治方面的宣傳與教育。 金門的公路網相當完善，柏油或水泥鋪成的公路連接島上所有的鄉村和市鎮。公路兩旁種植了高大筆直的不知名喬木，茂盛的枝葉穿叉覆蓋在空中，為公路撐起了一把天然的大傘，起著擋風沙和遮陽的作用，當然也綠化了小島。公路上的特點是車子少，交通燈更少。在十字路口的交通島上豎像立碑非常普遍；一些交通島則有軍人站崗，並負責指揮交通；在靠近軍事基地的交通島更建起小平臺，上面架起幾門大炮，炮口對著公路，每次經過有這類裝置的圓環時，心跳就不自覺地加快。公路兩旁沒有裝置路燈，當黑夜來臨時，車子就靠車頭燈及貼在路旁樹幹上的一片片小反光板反射車頭燈來照明。金門人的交通工具以摩托車為主，私人汽車少見，島上的公共交通有計程車和巴士。 我們逛了金門兩個主要的市鎮-金城和山外。金城位於島的西部，較靠近我們住的地方，有東南西北門四個主要的出入口，街道兩旁是兩、三層樓高的排屋，地面層多是商店，貨品琳琅滿目，東門是菜市場的所在地，附近豎立著一座貞節牌坊，那是清朝的一位金門人大官奏請皇上為其守節三十年的母親旌表建造，坊有四根大柱子，每根柱子的前後各有一隻石獅，牌坊上有各式的人物和動物石雕。鎮上的設施齊全，有郵局、公車站、戲院、教堂、警局、運動場、學校和圖書館等。山外由於較靠近軍事基地，故商店的服務物件以軍人為主，禮品店和餐館較多。各商店外豎立著密集的招牌。 民俗文化村是金門較大型的遊覽勝地，這裡是一處十八棟二進式的清朝古厝，經過重修後，開闢成數個館，如文物館、武館、禮儀館和喜慶館等，各館內的陳設都是清代民居的生活寫照，如武館內擺放了十八般武器，另有一部分展示大戶人家的家居佈置，喜氣洋洋的大廳和新娘房、精緻秀氣的小姐閨房、寬敞整齊的書房、還有家婆房、嬰兒房、廚房和酒館等。文化村內的古厝建築群也值得一看，經過細心照顧的舊建築物，不但古意盎然，也多了份生命力。 中山紀念林是個綜合性的遊樂場所，有各式營區，如兒童遊樂場、體能鍛鍊營、露營、烤火區，還有個小小的動物園，歲寒三友園內綠樹成蔭，漫步其間令人心曠神怡。經國紀念館也建在林中，館是紀念臺灣已故總統蔣經國先生，館內陳列了他幾次到金門巡視時所拍的照片和資料，還展出了一些他曾經用過的日常用品，其中一張送葬照片裡看到表姐哭得很傷心。整個園區是集娛樂與教育於一體，老少咸宜的好去處。 金門更多的名勝地卻是與軍事和政治的宣傳有關，如古寧頭戰史館、八二三戰史館、無名英雄紀念像、精神堡壘、莒光樓、太武山等，其中太武山更是個軍事基地，它也是金門最高的山，山上有不少的景點，如蔣介石先生巡視金門時所題的「毋忘在莒」巨石、金門的第一大寺廟-海印寺、梅園、明末反清志士鄭成功的指揮部等，奈何軍事區戒備森嚴，只有在特定的日子才開放讓百姓上山。馬山觀測站是金門距大陸最近的據點，觀測站內的數台大型望遠鏡負責觀察對岸大陸島嶼與海面的情況。從望遠鏡遠望可以清楚地看到對岸島上有所學校，負責講解的阿兵哥對學校的情形瞭若指掌，如數家珍的告訴大家學校有幾個班級、幾位學生和老師，非常有趣。 「毋忘在莒」巨石和莒光樓可說是金門的標誌，這是取自戰國時代燕國攻打齊國的即墨與莒城，最後齊國突破危局，最後還收復了被佔領的另外七十二個城池。巨石刻字就是要金門人民記取以寡敵眾的歷史教訓。 金門還有許多名勝是為了紀念對金門有功的國家英雄，或豎像立碑、或建館和建廟，如紀念唐朝牧馬侯陳淵的牧馬侯祠、曾在金門講學的南宋大儒朱熹的朱自祠、紀念鄭成功的延平郡王廟、也是反清復明英雄的魯王墓、中正公園內的蔣介石像、當過金門防衛司令官的胡璉將軍像、紀念在戰爭中殉職的無名英雄像、李光前將軍廟等。 金門有座讓當地人民引以為豪的建築-花崗石醫院，位於太武山山麓，這是座挖掘花崗石山腹而成的地底醫院，工程非常浩大。走進裡面只見長長的走廊兩旁間隔成許多房間，空氣中散發著濃濃的藥味，觸目所及大部分是穿著制服的軍人，醫院主要為軍人服務，醫院外有軍人站崗。 高粱酒和貢糖是金門兩樣最著名的特產。我們到金門酒廠參觀釀酒過程，高粱經過發酵，蒸熟後提取透明無色的液體即高粱酒，如此經過三次的發酵與提取，據說三次的酒質各有不同，經過裝瓶和包裝即成，整個製作部充滿著刺鼻的酸味。工廠負責人請我們喝酒，我雖然滴酒不沾，但也入鄉隨俗，酒入喉後一股燒辣之氣直下沖。不過我更欣賞的是裝酒的瓷酒瓶，樣式多彩，如牧童騎牛、龍船、葫蘆、大炮、坦克、軍人、飛機等，親戚們以高粱酒相送，我們看上酒瓶，來者不拒，提了好多個回新加坡。 在金門的這十多天，母親興致勃勃地述說她當人媳婦的往事，遙指湖下海邊敘述當年下海取蠔的艱苦日子；在外婆家她少女時代閨房內的古董大床，雖然經歷數十年歲月的流逝，仍然完好如昔；居所不遠處的一叢竹子，是她童年的好去處，竹子依然青翠，充滿生氣，而她已是白髮蒼蒼的老婦，此時此地這些在新加坡已經聽膩的點點滴滴卻輕易的打動我的心扉，並深印在腦海中。 今日的金門生活純樸，人民豐衣足食，但與繁華的臺灣相比，它既沒有大型的工農業的建設支援，也不開放觀光，因此多年來人口嚴重外流，尤其是年輕力壯者，由於升學和就業的關係，大都往臺灣跑。近年來臺灣當局已在認真考慮開放金門並發展觀光事業。金門是否會因為開放而從此踏上繁華富貴路，開放又是否能讓人口回流，抑或金門從此失去純樸寧靜與近乎世外桃源的生活方式，這都只有讓時間來證明了。 續篇一： 烈嶼 烈嶼位於金門島西南方，從金門水頭碼頭坐船需20分鐘。碼頭上有軍人站崗，戒備相當森嚴，軍民行走在不同的路道，搭客除了百姓，以軍人為多。 上岸即叫了部車子往烈女廟，一路上兩旁盡是田園風光，四周寂靜一片，烈女廟參拜後，沿著小徑邊走邊觀賞風景，老大借了部麵包車，參觀了烈嶼戰史館，館內展示著大二膽、九三和八二三等戰役中的資料，在觀測台觀察對岸大陸，惜霧氣太大，只見海面上迷茫一片；八達樓子是建在交通島上的堡壘，頂部立有七個軍人和大砲的雕像，原來是為紀念1933年抗日戰爭中在古北口一役中戰死在八達樓子的七位軍人；國姓井是口古井，聽說是明鄭成功領兵過境時所挖掘；最後在島上唯一的市鎮-東林買了些聞名的豆沙餅。在島上消磨了大半天，慢步走回碼頭，聽到由擴音機傳出震耳的臺灣流行歌曲，原來是在向對岸同胞進行音樂轟炸，在歌聲的護送中，我們搭船離開。 續篇二： 親戚們熱情款待，競相贈送禮物，我們的行李增加了許多，除了一大箱由婷芳親戚寄送的乾糧，我們的親戚共送了24瓶高粱酒，外加一大桶的麻油、許多的貢糖、米粉等在慌亂中辦理了出境手續，接著行李過磅，自家兩位大哥與負責人打過招呼，親自動手給行李稱重，只見兩人各抬著行李的一角，人工的減輕了行李的重量，當然是過關，接著是檢查行李，天！簡直是翻箱倒屜，檢查手提行李時，官老爺非常仔細的看過每一卷已經沖洗好的底片（在金門底片要先沖洗出來才能帶出境），忽然指著其中一張我和路旁一個寫著標語牌子的合照，叨念著是敏感文字，要沒收底片，費了一般唇舌，終於放行，已經飆出一身冷汗。 往返金門的飛機，如果碰上大霧，就會影響起降。曾經有飛機已飛抵金門，在天空盤旋許久，然後原機飛回臺北松山機場。我們離境那天，天空霧氣頗大，飛機一直不能降落，我們只能在候機室裡默默祈禱，終於飛機在延遲了一個小時後降陸，大家都鬆了一口氣，不是不想再逗留在金門，實在是受不了另一次行李被翻查的折騰。謝天謝地，飛機起飛了。

風攙起春季的手臂　修剪  花圃盛開紅牆內 尋昔時路蝴蝶飛回 好天氣  唱歌的風鈴 屋簷下  漸開啟門扉 斗室沉靜跪坐著 妳平息的淚 臂膀光潔 小紫瓶花兒  白桔梗敧斜 茶湯已沸  捲起亂雪千堆 裊繞幽深的桁木間  往事歷歷不必全如煙 腳步窸窣  瓷杯清脆 我們面對面 放下  輕輕 「感覺好點了沒？」 漱口茶水 輕輕  放下來 一些薄霧 時間的穹廬 在春光傾斜中流洩  褪盡 悲喜的滋味

你喝的多，我享受。急啥，今天夜裡，別想睡覺。   妳想怎麼樣？   挑燈夜戰。   前面就是雜誌社，我喊阿明派記者來採訪。   李哥，你這根紫茄子，什麼時候軟下去？   明天上午九點吧。   行。我不去理髮部上班了。咱倆休息一下，沖個澡，再來。   少女時代，林姮姣喜歡文藝，崇拜詩人，她愛夢想，醉心那些會講故事的現代派詩人。那些故事，是古今中外湊合起來的雜燴湯，既無內容，又無營養。阿姣就是這樣跟那個騙徒般的詩人結婚的。婚後不久，她就知道上了賊船，原來她的對象竟是一個不學無術，像跑江湖賣野藥、光說不練的小販。嘴巴甜，騙到手之後，翻臉比翻書還快，卻是一個披著文藝外衣，到處鑽營投機招搖撞騙的人，她的夢──碎了。   忍耐，忍耐，她對偽詩人抱著幻想，也許熬到兒女長大，她會獲得幸福，身心獲得解決；忍耐一年、二年，忍到最後還是痛苦，失望。林姮姣突然從惡夢中醒來，為何不早日離婚，再回北勢溪，做理髮師傅？   雖然阿姣沒有學歷，不會寫作，她的人生經驗卻很寶貴。她說：你跟著魔鬼、撒旦混在一起，即使內心多麼純潔、真誠，你是永遠上不了天堂，除非是做夢。   回頭，越快越好。回頭是岸。   阿姣回憶往事，淚流滿腮。她激動地說：「我不怨天尤人，只怪我自己年輕幼稚，幹你娘！我瞎了眼！」趴在我的肩上，她嚎啕大哭。   躺在柔軟的床上，朦朧中，我驀然憶起過去在軍隊，以及陸客旅遊團客人，彷彿也聽到類似林姮姣同樣的牢騷話。我真悲哀，何以我身旁有這麼多不幸的人！

　〈一〉許水富《飢餓詩集》   ●書房   秘密符碼。語音以及反芻時間狀態 知悉其中字彙的漂浮和凜冽神志 呼吸吐吶。知識的過境 像修道院和一些些的冬天 安置靈魂。承迎雨露 構築寬容闖蕩方寸之間 室內交集。尋絀幽訪古的展示 並且穿梭學習詭辯繼續的蔓延 某些社會的。詩和革命虛無的翻閱 歷史記憶以及窗外光鮮亮麗的軟語 愛情哲學。莊子和班雅明的後裔們 催眠。連想。拼奏共同容忍時代 那些堆積的塵埃。混合著結紮的雜誌 深眸的雲。在良田萬畝書頁落腳 這是豐饒之海。這是孤獨者的秘密場址 左派的家。旅人地圖的踱步 雷鳴深夜。轉折。交錯的語言族譜 駐紮庇護這淒美的文學旋律 像古城。誤入沼澤。醞釀小小的燎原   ●故鄉　   秋的征途。落葉叫喊著痛 一條童年的路。光著腳 沿向草叢。窮餓。炊煙直直走 我看見黑暗裡裊裊燃起的一盞燈火 　弓身招訪。門庭無聲的冷蕪 思念沿著家譜殘冊爬行 一截不可攀的時光曲頸。仰望與沉默 來回踱步。想找出走的理由 　這座島。邊陲湧動的歷史暮色 那旅人揪著微顫暗啞的心 來到母親的墳前 才知道這就是血肉跋涉的故鄉   〈二〉徐心富《金門金門詩集〉   ●後院牆角的空酒瓶　   後院子牆角下躺著一堆的空酒瓶 清一色透明罐子 「金門高粱酒」幾個字些清楚些模糊 來自故鄉的特產 酒瓶們不再飽滿精神 沒有激情，那些飲酒的故事 沒有一件清楚記憶，但都不會消失不見 　雨淅瀝淅瀝沖洗著院子 酒瓶表面那層蒙塵被刷亮了 它們相互依靠 彼此默語，不感覺寒冷 　各式各樣金門高粱酒，擺放客廳酒櫃和儲藏室 幾天前我才和朋友幹掉一瓶 70年份黑金剛（聽說市價要萬元台幣起跳） 冷颼颼的天氣幾杯下肚，立感全身溫暖無比 這是朋友和酒的特別好處 第二天空瓶子被放到後院子酒瓶堆裡 　後院子變成我家放置廢棄物的地方 空酒瓶子是最突顯的物品 想像中小時候故鄉種植和收成蘆穗的景象 仍在繼續 籃球場曝曬後的蘆穗裝滿一大麻袋一大麻袋 換回一袋袋白米 蘆穗被送進酒廠釀酒 一滴滴的高粱酒流進大酒桶 酒香四溢 　想像是一種情感的記憶倒裝 如今發現空酒瓶也還能裝滿懷舊氣息 看似倒光的酒，並沒有辦法倒掉 濃情與鄉愁。   ●爺爺說鬼故事　   爺爺說 金門島上無主的鬼魂特別多 他們因打仗而犧牲 再也回不了家 鬼魂從不用腳走路 （所以叫：阿飄，對嗎？孫子插話） 因為他們的腳被砲火剪斷 他們很勇敢 也很愛國 他們也懂得自私 懂得愛家和親人 知道戰爭是可怕的事 也懂得害怕 偶而我也和他們說上話 知道 他們在我們島上 很孤單 寂寞 在他們的生活圈裡 沒有像我們一樣美麗幸福家園 他們接受失去親情友情和愛情的懲罰 想回家卻忘記來時路 終其一生 就在咱島上 流浪 他們靠彼此同伴相互取暖慰藉 總想找世人傾訴自己不幸遭遇 假如有一天半夜 你突然醒來 發現他站在你床前 靜靜對著你流淚你千萬不要驚慌 因為你會嚇著他   〈三〉呂紀葆《寒川詩集》   ●回鄉人　   少小離家時 那一尊風獅爺 是怒目而視，還是 含淚揮別 他終究記不起 　終於還鄉 那一尊風獅爺 準是迷失了方向 不知如何指引 他走過 當年的小路 　鎮風壓煞，驅邪伏魔 祀奉無非迷戀神力 無非典當安寧 只是這回，那一尊風獅爺 卻不能婉拒回鄉人 把悲慟帶回家鄉 讓傷心隨著海潮 湧來 　九月，中秋飄來涼涼的月光 榜林村的巷口 回鄉人 尋找父親落寞的身影 尋找，父親醉過的 一壺金門陳高 　（2005年8月5日）   ●古厝（之一） 古厝終究不曾被遺忘 那年在厝前嬉戲的小孩 而今歸來，竟不知 自己究竟是原鄉人 還是異鄉人 離鄉之前沒有記憶 漸行漸遠。記憶是 淚水盈眶 是一頁頁飄泊南洋的 辛酸史 　屋前沒有緩緩的河水流過 屋後也沒有山巒依偎 影像終於歷歷在目 古厝，搖搖欲墜 再斑駁亦非如此淒涼 　細細觸摸 就怕驚動那一片牆 不能負載 半世紀的 鄉愁 　註：五歲離開金門，幾近半個世紀始能回鄉，第一想見的，是當年母親生我的地方…

  2011年3月，金門移民劇情記錄片《落番》由馬來西亞、臺灣一路盛演回金門，《金門日報》也一路關注報導。放映過程，老華僑痛哭流涕，旅臺鄉親頻頻拭淚。 5月，金門國家公園一放映，我即邀先生一起去觀賞，在強力的宣傳之下，觀眾踴躍，第一放映室瞬間客滿，臨時又加開第二放映室。我掃瞄一下觀眾群，中老人居多，但也不乏青壯者，而且不限藝文人士。80分鐘的播映過程，雖未聞啜泣聲，但寂然的氛圍裡，觀眾的心情顯然是沈重的。 《落番》的辛酸，由渡船出洋開始，一群「豬仔客」擠在不見天日的船艙中，愁容無奈，為防傳染，生病者被硬生生拋入無情的大海中，幸運登岸者則開始一連串艱苦的番邦奮鬥史。《落番》註定了將一個家分成兩半的命運，出外打拚的男人，在家等待的女人。記錄片以離鄉、思鄉、返鄉三部曲，來回運轉著金門島、僑居地的鏡頭。 金門島以楊黃宛阿嬤的唸唱為主軸，八十多歲的金門阿嬤以堅毅的容顏、滄桑的聲音，唸唱著一首首的出洋歌謠，「甘蔗吃著目目清，廈門水路通番屏，……載我君，……一海運一海，一山運一山，放我公婆在唐山，……」。受訪的幾位老婦，都有著出洋丈夫一去不回頭的共同命運。講起伊當時，守著金門古厝的女人，依賴著遠洋的批銀過日子，當批銀不順時，只得拿起鋤頭上山下海、穿起針線縫衣製裳地度日子，再辛苦，也要把日子過下去，把孩子拉拔長大。 《落番》記錄片的僑居地以馬來西亞為主，先由一般勞苦的金僑大眾拍攝起，最後以金僑的功成名就作結。為求可看性，《落番》在記錄片之外，還以電影手法穿插了劇情演出，如金門同鄉會在番邦與外人的械鬥、金門島上僑匯商將匯款親送至各鄉里家戶、金僑富商上進的童年、金僑返鄉尋親記等等。 6月，我把《落番》帶到課堂上，並指導學生比較《夏天協奏曲》和《落番》的同異。同樣是金門影片，一是以愛情為主題的劇情片，一是以奮鬥為主題的記錄片。觀賞過程，對二十歲左右、來自臺灣的學生來說，《夏天協奏曲》還時有共鳴的笑聲，《落番》則顯得隔閡且嚴肅。 同一部《落番》記錄片，不同背景、年齡的觀眾群有不同的感動。老華僑的哭，不僅為片中人物而哭，更為自己的際遇而哭；金門鄉親的悲，不僅為片中人物而悲，更為家家的番客而悲；而臺灣年輕學生的隔閡，一方面是年齡的差距，一方面是地域的陌生。 《落番》何以能觸動海外華人的集體心靈？正如《金門日報》社論〈紀錄金門人  反映全球華人〉一文所言：「顯影的雖是金門移民，反映的卻是華僑社會共同的時代環境、共通的原鄉情感」（2011／5／5）。金門人出外打拚的金僑遍布南洋各地，那裡可以賺到吃、賺到穿就落戶於那裡。沒受過良好教育的第一代華僑，大多由苦力、勞力做起，勤勞節儉者才能成就為小康，靈活加機遇者才能累積為大富。 《落番》記錄片何以能在此刻吸引金門鄉親普遍性的關注？因為僑鄉金門幾乎是家家有番客，但番邦異域，海空阻隔，在交通不方便的80年代以前，處於閉塞的金門小島，能有機會親赴南洋去認識番客生活者甚少。若說「六亡、三在、一回頭」是華僑生活的寫實，那麼金門家鄉人對番客的普遍印象，卻是多限於衣錦還鄉、分番仔餅的那十分之一的面向而已。觀賞《落番》劇情記錄片，一方面在情感上可以抒發金門鄉親對番客的關懷，一方面在知識上可以打開金門鄉親認識番客的視野。 而《落番》為何無法引起臺灣年輕學子的深刻共鳴？因為他們的過去沒有番客，他們未來的人生戰場也不一定在南洋。《金門日報》社論〈金門情感VS·電影美學〉，主文從島嶼格局與文化行銷來探究《落番》未能獲獎2011年台北電影節的遺憾。文中提及：「金門在地人看《落番》，很能被受訪者、演出者的真實經歷情境打動，但金門以外的觀眾……，可能……，反倒形成另一種粗糙、模糊、隔閡、疏離。」（2011／7／14）這段話正好也解釋了《落番》無法引起臺灣學子深刻共鳴的現象。可能的原因，雖可以有許多不同的猜測、解讀，但不離「缺乏金門人與外界對話的文化認知觀點」這一句話。長期戰爭、閉鎖的離島金門，鎖住了許多金門人特有的文化與情感，但也隔離了金門人與島外世界的溝通，進入了和平、開放的21世紀，我們的確需要「與島外對話」的能力！  

比較一下，四個女人之間，林姮姣最為強烈，讓我有欲振無力之感。她何以如此有興趣呢？難道是補償離婚後的20年單身孤寂生活。   我覺得阿姣的考慮有道理，再說，阿量在雜誌社也不是長久之計。我如今只得硬著頭皮去懇求林老放阿量回來。這才可以一勞永逸、皆大歡喜。   林老雖然不願意吳量離開雜誌社，但是他也體諒我的生意，面臨領導人的難題，只得答應吳量「暫時離職」。吳量愉快地返回了「北勢美髮部」，脫離了緊張而傷腦筋的工作。   北勢村的茶葉大廈，如今掛上了「林業管理中心」招牌，福利社對外營業，理髮部生意也興旺起來。林姮姣的清閒散漫的生活，已經一去不復返。穿拖鞋的、打赤腳的，農工群眾時常在大廈出現。正如林老所說的話：過去是貴族學院派的大廈，而今已被無產階級佔領，至於大廈裡的職工，看報聊天、織毛衣、玩電腦，他們對林業怎樣的管理，連林姮姣也不知道。   這些人在這裡做什麼？   混日子，拿薪水；混吃、悶睡、等死。   不過，現在這些職工，對待村民很和睦；過去的學院派研究員，高人一等，他們對村民不屑一顧，永遠保持紳士的風度。   阿姣的收入比過去增加了一倍。其實她不在乎這件事。她的積蓄不少，時常給孩子匯錢。她對錢看得很淡薄，這是眾所周知的事實。   她在福利社買到名酒，帶回家留給我喝。我喝了並不感激她，反而責怪她。「這麼貴的酒，妳也捨得買？妳得為50個客人理髮，才賺得回來。這不是浪費麼！」   阿姣捂嘴直笑。她說難怪你的數學不及格，才說出這種話，錯了！李哥，人掙了錢是得花掉的，消費才可以刺激生產，對不對？   不對。   阿姣談起20年前，她那個寫現代詩的丈夫，滿腦子都是成名成家的思想。跟這種男人住在一起，怎麼會有性慾？   難聽。別說了。   她認為世間的財迷很多。為了想中彩券，到處求神問卜，求明牌，聽說這附近有一座李師科廟，香火很盛。李師科，十年前拿槍搶銀行的老芋仔，被捕執行槍決。現在成了財迷的偶像，向他求明牌。   我討厭財迷！   李哥，我告訴你，整天想成名成家的人，比財迷更可恨、討厭100倍，這是我的人生體驗。談起李師科，倒引起我的興趣。從姓氏、籍貫、身分背景來說，我和李師科一樣。只是現職不同，他是計程車司機，我是賣麵小販而已。   一瓶法國白蘭地喝完，我醉了。伸手扯她的短衫。   你幹什麼？   想──   李哥，用手機告訴堂姊，今天夜裡在板橋打麻將。   我搖頭。   她也搖頭。半個多月沒來了，我比你更想──   撥通了電話，今天夜裡，袁叔叫我陪他們打牌……什麼？沒喝多少，……小半瓶……掰掰！   她咯咯笑了。泡茶，聊天。摟抱在一起，賞月。   阿姣講起如煙的往事，我聽不進去，老是想上床；摸著她那性感的稍微突起的小腹，我岔開了她的話，「少吃點吧，妳應該減肥了。」她嫌我囉嗦，催促說：「去沖澡！」   昏弱的燈光下，兩個赤裸的膃肭獸，交叉重疊在一起。阿姣像一個植物學教師，嘴裡喃喃地說：這種蔬菜，多產在溫帶以及熱帶。它原來，產在印度。在熱帶為多年生灌木，葉互生，倒卵形或橢圓形，呈暗綠、鮮綠或紫綠色。是夏季主要的蔬菜。你到菜市場去，到處都有……   妳說什麼，阿姣。   我說你這茄子，怎麼跟人一樣──老當益壯。   大腦單純，四肢發達。今晚上喝多了……

  閩南文化是閩南民系（包括超越閩南地域）群眾所創造和擁有的文化。其內涵包含閩南物質生活、文物古蹟、方言、口傳文學、民間藝術、民間信仰、民間遊藝、民間醫藥、風俗禮儀、社會家族制度、先賢思想精神等。 金門早有「貴島」稱譽，現有「文化島」、「觀光島」、「休閒島」、「賞鳥島」、「和平島」、「海上公園」、「廈門後花園」等稱。 不管稱什麼島，叫什麼園，都離不開「閩南文化」內核。江柏煒教授認為金門是「閩南文化最後一塊基因庫」，可以成為世界研究閩南文化的藝術中心，因此，應該把金門建成一座「閩南文化島」`，這是基於她有著獨特而且稀有的閩南文化資源。 一、積澱豐厚的物質文化 不可移動的歷史遺物是閩南文化的載體，祇有留住「形」，才能留住「神」。金門雖經戰爭洗禮，但沒有大規模的開發建設，所以還保存著許多記錄閩南人農耕時代生產生活的物質文化。金門陸地面積僅149.101平方公里，六個鄉鎮168個自然村，卻有169座宗祠，指定古蹟44處，登錄的寺廟教堂262處，登錄的歷史建築144處。這些物質文化分佈密度之高，內容之豐富，實是罕見。 金門對於遺存的文化遺蹟，保護給力，修繕到位，政府製定《金門縣維修傳統建築風貌獎助自治條例》，最高補助經費達500萬新台幣，在專家指導下，按照「修舊如舊」的原則，先後修繕了一些遺留的古建築。如周全斌故居、楊華故居、烈嶼吳秀才厝、西山前李宅、水頭黃氏酉堂別業、陳景蘭洋樓、倒影塔、許獬墓道坊等。對於名存實亡的古蹟，也斥資修復重建。如太文巖寺和燕南山書院、茅山塔、海印寺石門關、舊金城明遺老街、西園鹽場、蔡厝「豆腐古道」等。這些維修或復建的物質文化，正是研究閩南文化不可或缺的外殼，其中「紅磚古厝」（俗稱金門古厝）又是一大亮點，目前正與廈、漳、泉聯合申報「世遺」。倘若申報成功，肯定會給「閩南文化島」的建設注入更多的活力。 二、豐富多彩的「非遺」文化 非物質文化是人民群眾世代相傳並視為其文化遺產組成部分的各種傳統文化表現形式，即活態的傳統文化。金門的歲時節慶、習俗禮儀承襲古風，最有特色。「四月十二迎城隍」的香陣，基本上展示了金門保存以及外來的「非遺」項目，其中總長176米、1246人扛抬的「千人蜈蚣座」還獲得金氏世界紀錄協會頒發的證書（用30萬塊砲彈殼製作的「和平骨牌陣」可能也會創世界紀錄）。金門每個宗族的春秋二祭，儀式非常古老，「大三獻」有108個程序，汶浦黃氏祭祖沿襲周禮，擺列360雙筷子，祭文的長度有四張供桌。金門由於有一批執著的文史工作者，所以地方文化研究成果豐碩。據李錫隆局長介紹，政府主管出版的文化叢書平均每月有三種，筆者鄉下「三秀書屋」就藏有178種金門出版的書籍。金門縣宗族文化研究協會還搜集、整理，印刷100多個姓氏的族譜。這些都是研究閩南文化的重要資料。金門富含閩南味的美食也很有特色，除了貢糖、麵線、高粱酒外，還有芋戀肉、炒米血、高粱酸白菜，地瓜貢糖餃、炒海蚵麵線等風味小吃，兔年「世界金門日」期間，還推出具有古早味的麥糊、番薯簽、高粱粿等食品，讓人回味以往「吃番薯，配海魚」的農漁時代。 金門的「非遺」文化，更在于傳承有方。他們通過學校，實行「一校一藝」的薪傳方式，使傳統「非遺」不至消失。如述美國小跳鼓陣、湖埔國小鑼鼓陣、金沙國小南管隊、金沙國中舞獅隊、中正國小舞龍隊、西口國小宋江陣……這些既豐富了校園文化生活，也使民間藝術得到發揚光大。 三、傳統原始的文化生態 金門屬台灣離島，又與大陸隔絕半個多世紀，成了海上的「桃花源」，使得原汁原味的文化生態保持良好，這是閩南文化生存和發展的重要元素（尤其島上居民普遍講閩南話）。現在閩南地區由於過度開發，許多珍貴的歷史文化，失去了它原有的生態環境，致使古風不在，文化貧血。金門能有這片體現人與自然，人與人之間那種淳樸和諧和濃郁親情的「閩南鄉村」，實在值得慶幸。許多外地觀光客對金門的印象是「贏在鄉村，亮在民俗」，而且斷言金門將來是「閩南真正的故鄉」，也就「希望金門能永遠保持這種渾然天成的原始風貌與特色」。田園風光是閩南文化的衣裳，「金門島上風光好，晨曦初露曉霧繞」，「平疇蔥翠山含碧，潺潺春水落花飄」，八方遊客對「好山好水好所在」的金門讚美有加。由於生態環境好，金門鳥類達287種，是全台灣鳥類密度最高的地區，其中如戴勝（金門縣鳥）、褐翅鴉鵑、鵲鴝、天頸鴉、栗喉蜂虎、冠 　　等都是閩南地區少見的鳥類，也正因為保存了閩南人這種靜謐的生活環境，悠閒的生活節奏和簡單的生活方式，所以金湖鎮、金寧鄉被列為台灣地區的「長壽村」。 金門「閩南文化島」經陳水在、李炷烽歷任縣長的耕耘，已形成規模，今後如何充實和拓展，在下提出幾點建議： 一、做好重在保護的規劃建設 李沃士縣長提出，在廈漳泉大都市同城化的背景下，金門要走「異城化」之路，「不再走建設高樓大廈的路子，轉而提供輕鬆自然休閒的環境」（見《海峽導報》2011、9、4第15版）。這個思路切合金門的實際情況和將來世界觀光的趨向。舉個例子。對面的同安灣濱海新城，已投資50億元（人民幣，下同）建設中國的迪斯尼華強文化科技產業園，最近又投資200多億元建設多功能文化綜合體中華名牌城，相距僅1008櫓的金門就不一定再建這麼大型的文化城，城鎮化的建設有利也有弊，它可以拉動內需，促進現代化建設，但據聯合國調查，雖然城市面積祗佔全世界土地面積2％，卻消耗著全球75％資源，並產生大量的廢棄物，也就是說，光明前景與災難凶兆並存，李沃士縣長曾經「企盼能有國際一流的設計團隊來為金門保留傳統文化」，據說現在已聘請美國ＡＥＣＯＭ公司和日月辰工程顧問公司合作設計了金門縣概念性總體規劃。規劃是否融入了李縣長「讓金門豐富的閩南文化遺產走向全世界」的施政理念，筆者未詳。但面對全球化的潮流，金門更要注重地方文化（閩南文化）的保護和傳承，防止發展中文化的趨同化和單一利益的最大問題。 二、充實儒家文化內涵 儒家文化是閩南文化的核心，金門素稱「海濱鄒魯」，至今仍保留著許多沿襲《朱子家禮》的習俗禮義，南宋紹興二十三年（1153年），朱熹首任同安縣主簿，在同安的時間有四年又六個月，最重要的是他在同安完成了「逃禪歸儒」（清、顏元）的思想轉換，所以說，同安（含今天的金門）是「朱子學」的發祥地。朱熹在同安期間，鴻漸山、香山、北辰山、蓮花山、文圃山、金榜山（在今廈門市區）都有他的遊蹤。依據他的體力（年方24歲），精力（尚在志學之日）、志趣（看風水）、責職（金門是他視學轄區），《滄浯瑣錄》載他「采風島上，以禮導民「完全可信。因此，應該在燕南山書院旁邊樹立朱子采風的高大塑像。李沃士縣長提出金門「可以打造海濱鄒魯朱子島」，足見主政者對朱子文化的重視，金門雖有朱子祠（在浯江書院內），但孔子是儒學創始人，金門自同安分治的時間正是廢除祭孔的時候，不能拜孔，遑論建廟？今天應該配合孔子學院的建設修建金門孔廟。 朱子學（也稱新儒學）是閩南文化重要組成部分，歷代金門籍學者研究理學有著豐碩的成果。如邱葵《四書日講》、許獬《四書合喙鳴》、張應星《四書大略》、洪受《四書從正錄》、陳榮選《四書旨》、蔡獻臣（四書合單講義》、楊期演《易經管見》、陳可遠《朱子綱且詳論》、張對墀《四書文》等，這些研究儒家思想的地方文獻，可以為閩南文化島的建設提供豐富而翔實的歷史依據和思想內容。 三、創辦閩南文化展示區 金門就是一座閩南文化島，閩南文化隨處可見，當然還有戰地文化、僑鄉文化、南明文化（明末魯王朱以海及遺臣留居金門遺蹟），但主體是閩南文化，為了集中展示閩南文化的精華，可以依托一個閩南建築格局，生產生活傳統方式和生態環境綜合保護比較完好的社區，創辦原生態閩南文化園。展示農耕生活如耕田、耙地、踏車、戽水、吊烏、織網、劈蚵、拾蛤、曬鹽等，及各種「非遺」項目如歌仔戲、高甲戲、木偶戲、南音、鑼鼓唱、宋江陣、打花草、踩高翹、跑旱船等。也可以從島外引進文藝團隊，如答嘴古、車鼓弄、拍胸舞、水車閣、五祖拳、火鼎公火鼎婆、褒歌比賽等。給代表性「非遺」傳承人提供一定傳藝的場所，採用動漫手法，大力宣揚金門媳婦（蔡復一夫人李氏）發明薄餅和鄭成功部將洪旭推行博餅的「非遺」項目。這樣可以彌補金門觀光業「靜多動少」的弱勢，也有助于觀光業的持續發展。 四、活化島外先賢遺蹟 金門自同安始設縣治（公元933年）至辛亥革命一直隸屬同安縣，因其科學蟬聯，簪纓世代，是同安古文明不可缺少的一角，故坊間有「無金不成銀」，「無金不成銅」俗諺（「銀城」、「銅魚城」為同安縣城別稱）。同安縣城是古同安（含現在的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮）政治、經濟、交通、文教的中心，所以不少金門籍的鄉賢名宦，在同安縣城或郊區擇居、讀書、科舉，做官，甚至致仕後定居、卜葬。因此，現在廈門境內還幸存不少金門先賢的故居，牌坊、墓葬、橋樑、石刻等文物古蹟，有些已被列為文物保護單位或步台文物古蹟，如張暉、陳健、蔡貴易、蔡復一、蔡獻臣等人的墓葬。大嶝抗戰期間金門縣政府辦公舊址（七處十二棟）還被列入福建省文物保護單位。這些文物古蹟具有相當的歷史、藝術、科學和紀念價值，是現在金門島內物質文化的外延，同樣可以納入建設「閩南文化島」的盤子。 南中國戰略研究所理事長梁偉洪先生預言：「金門將會成為又一顆閃亮的「東方之珠」，而我堅信支撐「東方之珠」的靈魂正是璀璨奪目的閩南文化。