班遊的夜晚，就在那晚會結束，曲終人散之後，和一位知心好友，踱步到飯店的溪流。 並不知道那一條溪名究竟為何，還記得黃昏時從吊橋上俯視，大小石塊散布河床，黑一塊、綠一塊、白一塊、黃一塊，雖然表面上是那樣的紊亂，但定晴一看卻可以發現萬物間的井然有序，右手的下方，是一條澄澈的瀑布，從吊橋的彼端，優雅的畫出一道白色絲帶，左手下方，是壘壘白石所堆砌而成的河谷，幾枝枯樹枝，被卡在石縫間，竟讓人有一種冬季萬物凋亡的感嘆，兩旁攀附著的是叢生的蘆葦，看了看手錶，現在的日子，不正是「十一月裡的白芒花」嗎？頭白的蘆葦，在夕陽下妝點成了一束束的紅顏，那樣的美麗，那樣的寧靜，卻又是那樣的繁多。前方不遠處，幾座山峰交相庇蔭，讓夕陽早早的便下了山，天色漸暗，群壑漸暝、寂靜，環繞四周。 夜半子時，和朋友一同下了河谷，在開懷暢敘之間，暫時稍微紓解了失戀的苦痛，談天的頻率，漸漸和大自然達到了一致，寂靜，悄悄的填滿了我們彼此的頭腦。月光灑落在周邊的景物上，天地一色，談笑聲漸小，水流聲漸大，最後，流水聲取代了我們之間的談話，再仔細一聽，竟還可以聽到昆蟲聲摻雜其中，好靜、好美。閉上眼睛，默默的享受這樣安靜，我們兩個不發一語，靜靜的聽風、聽水，此時，無聲竟是勝過了那有聲。 張開眼睛，見到河底下有亮影閃動，本以為是河流的水波盪漾晶月亮照射後的成像，但仔細一看，竟是魚在水中穿梭來去，仰觀天空，幾抹浮雲在空中徘徊。天地是靜了，但寂靜中卻仍是這樣的有動態之感；大地是暗了，卻在月光下依然。是那樣的澄澈。夜深了，深夜的風，失去了白天的溫度，只著短袖的我，略感微冷，取出吉他，在深谷中隨意彈奏，試圖在其間和萬物取得平衡，也順便排遣一下內心的悲苦，整個幽谷，剩下的，便是數個山頭、兩個人、一把吉他、和無形的音樂和著水聲。  看了看手錶，竟已經凌晨一點，時間竟是過得這麼快，難得能脫離塵囂，躺在夜半鄉間的河床上，閉眼傾聽大地的美好時光，不知不覺之中便流逝而去了，下一次要能這樣在深夜躺在河床上聽水看水大概又要數個月之後了吧！很想再多待一下，但同房的同學，卻已經開始催促我回房，懷著有點失落也有點捨不得的心情，兩個人，離開河谷步上石階，最後一次享受體驗著這樣的美好，我兩仍是無語。此情此景，大概，只能期待下一次吧！ （稿費捐大同之家）

  近日大陸富商陳光標來台捐款發紅包鬧得滿城風雨，我卻匯錢到出版社買了自己去年出版的五十本新書《飄浪之女》，準備到菜市場擺攤賺一點零用錢貼補家用，因為，我覺得靠人不如靠己。 主意打定，五十本發燙新書到手後隔天，立刻帶了十本騎車到住家附近的新莊老街，媽祖廟前有一歷史悠久的菜市場，那裡是我夢想中的賣書之地。拜完觀音菩薩和媽祖娘娘，站在廟前尋視一處可供安身立命的角落，背對媽祖廟掃描眼前180度之後，右前方騎樓下轉角一隅機車縫隙正在閃閃發亮，就是那裡了！我以一個行走江湖四十年的菜販之子的眼光認定。 接著魚貫取出小板凳、雨衣、桌巾、新書…和一張用春聯反面寫著「賣自己寫的書」的紙，開始佈置自己的攤位。 雨衣耐髒汙，所以鋪在最下面。綠黃交錯的桌巾色調溫暖柔和，如同葉子一般烘托著我那大紅如玫瑰的新書。如此張羅一番，忽然有了電影《劍雨江湖》的味道，而我便是那變臉賣布的殺手「細雨」。一切底定之後，不急不徐拿出今天的報紙瀏覽一番，作者賣書這行徑，生平僅聽聞二件。一件是大名鼎鼎的詩人周夢蝶在武昌街明星咖啡館的騎樓下賣詩集，那時我還是個市儈之徒，不知該趁著他老人家退休前去朝拜一番！另一件是二十一年前在左營服役時，在高雄火車站碰見一位坐輪椅的攤販，他不賣口香糖玉蘭花菜瓜布原子筆…他賣的是自己活生生且還在進行的人生，書名好像叫做《我的奮鬥人生》頗有《五體不滿足》暢銷書的況味。 人生最熱血的階段當屬阿兵哥時期，平日節儉的我立刻掏錢買了一本，誰知道二十年後的某一天，作者「凌明玉」在報紙發表一篇勵志文章竟也提到這位行動不便的作家，書名沒變，依然是《我的奮鬥人生》，意外的是，作者這回不在高雄，而在行天宮附近擺攤。 這本書至少賣了二十年，銷售量肯定十分驚人！我決定來效法兩位前輩的銷售方式，但不想百分之百抄襲。我不在火車站、行天宮與咖啡館，我在廟口對面地上濕滑髒污的機車夾縫中，姜太公一般出售我的心血。 我坐在與流浪狗視線等高的板凳上，攤開的報紙雖奪走90度的視線，但我仍可從兩旁餘光中撇見路人偶而投射過來的疑惑。呸！一口痰被重重的吐在身後，驚嚇到脊椎骨。一輛採買的機車擋住我的事業線，攤子完全隱沒在馬路邊緣。接著機車與腳踏車漸漸進逼周身的空間，我被包圍了！但我仍然神閒氣定的瀏覽著報紙。 機車如江河水族遊過一群又一群，留下大批的噪音和揮之不去的廢氣，時間過的很快，近午了！不知不覺擺了快兩小時的攤，寒風爬進骨子裡，書依然躺著原來的睡姿，一本也不少。右邊的香港腳藥膏、草藥攤、女鞋攤陸續收攤，對面五元一顆麻糬趕緊推過來搶占我旁邊空出來的位置，站定後，忍不住好奇趨近我的攤位看一眼說：「喔！原來你在賣這個。」

       漫長的冬夜裡        冰冷的房間緩緩流入一股暖意        疲累的身軀猛然驚醒，輾轉反側        枕頭上有一陣莫名的潮濕        我知道，您蜷縮的身影已悄悄遁入        北風將您爽朗的笑聲切片，塞進        這個安靜但寂寞的空間        熟悉的咳聲跌宕，以一種聽不見的低頻        漸漸拉成一曲漫長的交響樂        在我的胸膛滾燙激盪           思念如一頭不斷膨脹的巨獸，將我佔滿        您懸在牆上的笑容，是悲傷的止痛劑        化為記憶深處的溫暖慰藉        然而，濃濁的鄉音再三迴盪        吟誦永遠解不開的鄉愁        讓我用森冷暗夜的多變線條        捏塑您逐漸遠離但未曾模糊的容顏        煮一碗熱騰騰的麻醬麵        複習大口啜麵的暢快聲響        我知道，您未曾真正離開        父親，請您安心地留下        永遠不要從我腦海裡退房

阿量和我都是母親難產而死，留下的生命。兩人同病相憐，都是苦命兒女，因此格外恩愛。阿珍愛我倆，毫無吃醋之意，這是讓北勢村民感到訝異的事。   婚後，阿珍主張暫時搬到公司去住，讓我和阿量同房，以示愛情濃厚和誠意。從此，兩人柔情蜜意，夜夜春宵；正如古代的情詩，「畫眉忘注口，游步散春情。」她有相逢恨晚之憾，我也有「恨不相逢未嫁時」的感受。   不到半年功夫，阿量這個年近五旬的中年婦女，竟然懷了身孕。最值得興奮的不是我倆，而是阿珍，妙哉。   阿量有點懼怕，高齡懷孕，十分危險。我和阿珍帶她去醫院檢查，確定已有身孕，大夫認為如無意外，剖腹產應保安全。為了保護胎兒，特地聘雇了女傭，伺候阿量。這時阿珍才和我恢復同房。   阿珍非常遺憾，早知道阿量會懷孕，若能提早三年便宣佈同居，多好！她埋怨我做事瞻前顧後，遲疑不決。這是水到渠成的事，我怎麼會當機立斷，決定此事。她哧地笑了。   我摟緊了妻，「想我不想我？說。」   她搖頭。   我說，子宮頸炎並不是危險的病。只要照著醫師的指示，按時服藥，不久即會痊癒。   她問：「阿量還不錯吧？」   不懂妳的話。   少來。你跟那個基督徒院長，都是偽君子，趕快來吧，想死我了！   輕一點，「接力棒」，我可給你生不出小孩兒。你這個又粗又硬的「接力棒」，阿量受得住嗎？   不知道。   你咋不問她？   這種話，不好問。   阿珍盼望她生個男孩，學做炸醬麵，接替李家在北勢溪的事業。   不要重男輕女。沒有妳，「北勢溪大賣場」不能開業，誰都知道妳才是這個大賣場的主人！   怎麼報答我？   只有讓妳抓緊「接力棒」，向前奔跑。   去你的！   那天阿珍開車載阿量去醫院作例行檢查，回店，興高采烈告訴我：「一切ＯＫ，胎兒發育正常，是個男的，雞雞好長。」餐飲部的服務員、客人聽了哄然大笑。我想，「北勢」董事長的話傳出去，豈不成了笑話？   五十歲生兒子，才是笑話。五十八師退伍同志，聞訊以後，紛紛打電話向我道賀。袁軍需還邀我去板橋打麻將。我推辭生意忙，走了兩個助手，我確實離不開北勢村。如今，我哪有心情和時間去打麻將！吳量的健康，恢復得很快。孩子滿月，她便參加了工作。美髮部自從讓出去，內部互相傾軋，管理不當，營業額一落千丈。阿量決心再收回來，親自整頓人事，而且也恢復為顧客掏耳垢的工作。嬰兒請了一位當過護士的褓母照顧，她可以專心投入店務。

　距上次97年6月11日，金湖鎮公所舉辦轄區各社區幹部及村鄰長赴大陸武夷山三天二夜之旅至今，因各種因素及俗事纏身，是以足足三年未曾登陸。緣因建國百年金門迎城隍，由金城鎮公所主辦翰逸神飛書法展，書法學會總幹事吳宗陵兄通知我提供作品參展，並附帶要本人提供幾幅作品給福建定光寺配合第三屆海峽論壇‧閩臺佛教文化交流週，在定光寺旁之福州畫院展出閩臺書法家作品，並說屆時對方會邀請參展者赴陸出席海峽論壇及書法交流，金門書法學會展務本人一向樂意配合，何況最近稍釋瑣事，可以出外透透氣更可與同好交流開開眼界以增廣見聞，總比自己在家閉門造車好，是以未嘗不可，隨即答應了吳總幹事本人赴大陸交流的意願。 此行團員包括書法學會理事長洪明燦夫婦、理事孫國粹夫婦、負責團務聯繫蔡錦海夫婦及蔡發色夫婦、已退休教師王金鍊先生、唐敏達先生、公務界退休現刻正攻讀博士學位的張清忠先生及不才本人，一行十二人於6月8日上午9時搭乘由水頭開往五通班船，開啟了五天四夜的福州交流之旅，航程約30分鐘，到達五通通關上岸後，由旅行社導遊小姐負責由遊覽車接送我們至廈門火車站，購買搭乘11點25分動車前往福州，時速可高達250公里的動車，由福州至廈門車程僅需1小時51分鐘。比起距上回90年4月份初次赴大陸書法交流，同樣由廈門開往福州，乘座旅遊巴士花了3個多小時，足足減少了一半的車程，沿路觀看車外景緻，青山綠水迤邐綿延，嶄新的建築物林立，與十年前相較，予人有種脫胎換骨突變的感覺，實別有一番滋味在心頭。到達福州，由此次海峽論壇專門負責接待之柯小妹接車，再經輾轉乘坐遊覽車至福州大飯店，時間已屆下午2點多了，乍到素有火爐之稱的福州，顯得有些悶熱，中午因為在車上沒有用中餐所以大家都飢腸轆轆，無奈飯店業已過中午用餐時間，經過小柯聯繫協調，飯店忙著各煮一碗什醬麵讓大家裹腹後，大夥兒才休息以稍釋舟車勞頓，下午自由活動一行人到所住飯店于山附近閒逛，順便再到「福州東方書畫社」購買書畫用品，各取所需，所購物品包括印泥、國畫用品、宣紙及書畫冊等，在選購書畫字貼專輯其中，洪明燦理事長特地介紹了陸維釗與沈曾植等二位大陸書法家的專輯讓我認識，並讚揚他們書法的獨特與成就，本人因有許多字貼、書法專輯等尚待消化，所以只好先行記下來以後再買，與我也算有姻親關係的他，就個人學習書法的歷程，得到他的許多指點，獲益非淺，旅遊途中亦垂詢太太的身體狀況，並鼓勵有機會偕同出外走走，讓心情開朗，確實銘感於心。到晚間用餐時間大家才尋原路返回飯店，回飯店途中與 孫國粹先生在另一家宣紙店駐足，詢問紙張價位後感覺有比較便宜，兩人各挑選買了些宣紙才趕回飯店用晚餐。 隔日6月9號早上，一行人乘遊覽車趨向就在咫尺之定光寺，無非是此行最主要目的，到場時才知道開幕已於6月8日舉行了，因為主辦單位通知較晚，所以我們來不及提前赴福州參加此次展覽開幕儀式，不過並不影響我們參與的雅興與後來現場筆會交流熱情，逐一參觀所有作品時，一直沒有看到本人提供的參展作品，初步以為承辦單位可能有審查篩選，可是看到後來，幾乎所有金門書法學會所提供的作品均有佈展出來，心中不免存有疑惑？後來心想可能寄送的過程有遺漏，也就釋然不以為意了。 此次閩台佛教書畫聯展在福州開幕，開啟了作為「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動的前奏，該書畫聯展展出作品共150多幅，多為閩台書法名家及佛教界知名人士所作，其中台灣作品70多幅（包含金門縣書法學會所提供不在少數）。閩臺共創千秋業，翰墨長聯兩岸情。釋凈良、釋廣元、釋明空等臺灣佛教界知名人士書畫作品同時登場亮相。而閩台佛教文化交流週8日至12日在福州舉行，有台灣24個縣市佛教界代表600多人前來交流，其中多為台灣中南部第三、第四代年輕僧人。金門縣佛教會理事長性海法師接受中新社記者採訪時說：「福建與臺灣一水之隔，因為相知、相識，使得書畫聯展得到了兩岸佛教界的熱烈響應。他表示，此次聯展風格多樣，是閩臺佛教界書畫「功夫」與才藝的百花齊放，參與度之高顯示了兩岸佛教界日益加深的情誼」，翰墨聯兩岸，共創千秋業，兩岸佛教界以書畫為媒，通過開展佛教書畫藝術的多向交流，使佛教文化精髓和藝術神韻廣傳於世，也使佛家悲智利物之主旨與中華民族久遠的藝術完美融合，為弘揚中華藝術發揮出了積極作用。 參觀了兩岸書畫作品後，隨後就地參觀了定光寺，定光寺，俗稱「白塔寺」，福建省級文物保護單位，位於福州市于山西麓（市中心五一廣場旁）。寺內有福州標誌性建築三山兩塔之一的「白塔」。「白塔」又名「定光塔」，全名「報恩定光多寶塔」，與八一七路對面的烏山「烏塔」遙遙相對，始建於唐天元年（904年），是閩王王審知為報父兄教養之恩而建。寺內石柱丹青楹聯林立，有時一幅好字令人駐足不前，吟詠未已，或有一些難辨或未能解讀之字，大家一起猜解，尤其是篆字最難解，這要靠平日習字的素養功夫，故讀文解字與古人神交，樂在其中，令人忘卻俗事煩惱，這不就是吾人學習書法的目的嗎？往後幾個行程亦是尋幽探古，品聯論字，有時驚覺時光匆促猶未能已，只好走馬看花囫圇吞棗。 中午飯店用好中餐後各自休息，小柯向大家約定下午3點半飯店中庭集合坐車前往海峽會國際展中心，參加「第三屆海峽論壇.閩臺佛教文化交流週」歡迎晚宴、開幕式及文藝晚會。福州海峽國際會展中心（簡稱海峽會展中心）位於福州市倉山區，北鄰閩江，南臨福州火車南站，是目前國內最大單體會展中心之一，也是亞洲第二大會展中心，於2010年5月18日竣工投入使用。福州海峽國際會展中心由會議中心和兩個展館組成，佔地2000多畝，總建築面積約38萬平方米，其中地上23萬平方米，地下15萬平方米，其建築規模處於中國大陸前列。 閩臺兩地的諸山長老、大德，以及國家宗教局、福建省、福州市有關領導，與兩岸千餘名僧眾一同參加了當晚舉行的開幕式，晚宴結束後與會嘉賓一起欣賞了由張國立與熊旅揚所主持的大型文藝演出，值得一提的是：也許觀賞節目太投入，以致手機滑落前面座位下，當節目出來準備回飯店時在上車前發現手機不見的我，心急如焚，隨即折返尋找，但僅在自己原座位下找沒找到，怕大家等太久只好作罷，回到等車的隊伍，有人說用手機打看看，若沒被人撿走，會有回應的聲音，此時洪明燦理事長發揮領隊者的愛心，自願陪我再到現場，輸入本人的手機號碼，果不其然，乍然聽見了平時熟悉的鈴聲，頓時喜出望外，尋著聲音來源，順利找回了手機，也譜下此次赴大陸交流的一段插曲。 尋回了手機一夜好眠，否則不知道要如何擔心被盜用一堆不利的聯想，所以隔天〈第三天〉便了無牽掛的繼續參觀鼓山的湧泉寺，繼上次90年來過這裡，這是我第二次造訪了。鼓山湧泉寺，位於福建省福州市，是千年古剎，曾是中國禪宗的重要道場之一。湧泉寺最初名「國師館」，後因寺前有羅漢泉，泉水湧出地面，因而得名，於後梁幹化五年（915年）改稱為「鼓山白雲峰湧泉禪院」，明永樂五年（1407年），正式改名為「湧泉寺」。寺院歷經幾度擴建修繕，才有今天的宏偉規模1983年，湧泉寺被國務院確定為全國重點寺廟。 湧泉寺居閩剎之冠，建在海拔455米的山腰處，面臨香爐峰，背枕白雲峰，湧泉寺分別於明永樂六年(1408年)及明嘉靖二十一年(1542年)兩度毀於大火，明崇禎七年(1634年)重建，到清代又幾次修建後，於1983年重修至今，如今的湧泉寺基本上保持了明清兩代的建築風格和佈局。整座佛寺有大小殿堂25座，以天王殿、大雄寶殿，法堂三大殿堂為主體、依著山勢層層上升、構成完整的古代建築組群。明清以來，住持湧泉寺的名僧輩出，先有永覺，為霖（道霈），後有古月，妙蓮，近代有虛雲，圓瑛諸名僧大德1929年，虛雲和尚住持湧泉寺，他率領僧眾，講經傳戒，整頓寺規，創辦戒律學院，恢復禪堂規制，修建頹廢殿宇，整頓經版文物，勳勞卓著。猶以寺內碑刻林立，讓人目不暇給，自宋朝以來不少文人墨客，在此題詩作字，令人產生思古幽情，逐階拾級而上，但見楷行篆隸各種字體具備，各領風騷，惜該等碑林長期經風吹日曬雨淋，部分已呈風化，有些字跡已不能辨別，如此珍貴文化遺產任其逐漸消褪殊為可惜，值得大陸有關單位畀予重視，中午參加西湖飯店與600多僧人一起享用素食。 用中午素齋後回飯店休息，下午繼續參訪福州甫整修完畢的三坊七巷，三坊七巷是福州市南後街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡稱。向西三片稱「坊」，向東七條稱「巷」，自北而南依次為：「三坊」衣錦坊、文儒坊、祿坊，「七巷」楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。此街區是中國十大歷史文化名街之一，「三坊七巷－朱紫坊建築群」為全國重點文物保護單位。三坊七巷地處福州市中心，總佔地面積38.35公頃，基本保留了唐宋的坊巷格局，保存較好的明清古建築計159座，其中包括全國重點保護單位9處，省級文物保護單位8處，被譽為「明清建築博物館」、「城市裡坊制度的活化石」，小小的地方，造就歷史名人不下百人，最具代表性的屬林則徐故居，沈葆楨故居（整修中不開放）、左宗棠、林覺民、林琴南、林徽音、冰心、薩鎮冰…等，是一個值得一遊的好地方，可惜時光匆促，又沒有解說員導遊，只能走馬看花，遊走了一整天了，從三坊七巷回飯店用好晚餐後就休息了。此次本人帶了二部數位相機，一台自己的，另一台是大兒子送給太太的生日禮物，臨赴大陸前怕自己記憶卡不足，向太太商借，因為新相機功能與本人的相機不甚相同使用不太習慣，致在飯店內觀賞一天所錄影像時，不小心把後來所拍的照約一百張全部刪除了，也刪除了一些珍貴的資料，實在有點懊惱。 第四天早上用完早餐後，自由活動，孫國粹及其夫人已於前一天先行離隊赴廈門，張清忠南下泉州談生意後又上福州來，十人分別搭乘三部計程車先到達福州開元寺，隨後又到西雲寺，兩寺均是千年古剎，均需收費，還好我們攜帶「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動出席證，所以至始只要示出證件都可免費進入參觀。同樣還是觀賞寺院對聯解字，評論書法優劣，自古而今楷行篆隸，各擅勝場，讓人目不暇給，滿足一群由閩南金門海島赴大陸尋幽訪古熱愛書法的人士，一些清朝光緒年間的對聯柱刻，因年代較近又在寺院內，少有風化故字跡清晰，有些較特殊的筆法值得學習臨摩，一一用相機拍攝攜回觀賞臨摩。 藉由此次的交流的自由活動參觀，有柳暗花明目不暇給之感的福州，予人有著濃郁的人文氣息，其作為為福建省省會，實當之無愧，這是和已往隨團行動來去匆匆有著天壤之別。下午2點半小柯原本說要帶我們到于山附近景點走走，可是車子卻停在定光寺福州畫院藝術館前，既然來了抱著疑惑下車，看見已有人在展場提筆揮毫，有人說是要與金門參展者筆會交流，因為沒有筆與印章都在飯店沒有帶來，只好再搭原來的車子返回飯店拿，還好往返路程不遠，手持筆、印到達即行開始了閩臺兩地書法揮毫、切磋與觀摩，各各磨拳擦掌，躍躍欲試，每人都拿出看家本領，福州與臺灣代表的我們輪流書寫，或行或隸或篆，人人全神貫注，每寫好一幅作品都會有人予以掌聲，亦有一幅作品由閩臺兩地各書寫一半，例如「兩岸情深」由閩方寫「兩」臺方寫「岸」，依次再由對方寫「情」，我方寫「深」，然後再依序落款鈐印，一幅作品就這樣完成。一來一往每人都有動筆書寫且心情愈來愈高昂，定光墨韻社代表陳志紅先生寫了一幅「翰墨情緣」送給洪理事長，洪理事長也寫了「如是我聞」橫幅及一幅行書對聯回贈送給定光墨韻社，本人寫了一行書幅對聯，一張條幅行書，一幅隸書對聯，唐敏達老師寫了「喜壽康強」及一幅行書對聯，蔡發色老師寫了「吉祥」兩字橫批，蔡錦海、王金鍊等各寫一幅行書條幅，個個越寫越起勁幾乎欲罷不能，然天下無不散筵席，已屆休息時間也該回飯店了，互相道別後並盼後會有期，且叮嚀爾後有機會能常交流，一場閩、臺兩地書法交流的翰墨緣筆會就此劃下完美句點。 洪明燦老師在最後一天回家的路途車上說：「字寫好壞不論，出外交流主要目的在訓練膽量」，所言誠然不錯，惟書法平時就需常練習，所謂：「胸有詩書氣自豪」，再借由交流的互相觀摩，截長補短，他山之石，可以攻錯，如此方可成大器。流光飛逝，6月12日早上8點多大伙搭遊覽車到福州車站準備搭乘預先購買的9點35分由福州開往廈門的動車，中途先讓欲至長樂機場搭機至廣東的蔡發色夫婦先行下車轉車。沿路對福州這個城市做最後的巡禮，但見大型高樓如雨後春筍般的負土而出‧拔地而起，大陸近幾年對城市的設計規劃興建開發均循序漸進，令立肅然。返回了廈門與洪老師夫婦、蔡老師夫婦五人坐路邊招攬之野雞麵包車至鑫飛翔藝術歇腳，老闆及老闆娘都很客氣招呼，並贈送洪老師、蔡老師與本人每人一枚押角印，順便各自買些宣紙，價格算是公道、合理，由於洪老師是鑫飛翔藝術的常客，夫婦倆堅持請我們用中餐，稍事休息後洪老師提議在鑫飛翔藝術二樓和蔡老師與本人各自寫了一幅字送給對方，隨後乘計程車赴東渡搭乘下午3點半東方之星平安賦歸，也讓五天四夜金門書法學會海峽論壇交流之旅圓滿落幕。此行除了對此次論壇活動的承辦單位及所有接待的工作人員熱忱接待表示由衷謝意外，尚祈未來只要心燈未滅，佛光長照，墨緣未了，盼再會之日可待。……

  其實，喜歡回憶畢竟是一件有趣的事，小時候喜歡看書，可是家窮，一直不敢要求父親買書，就在我五歲生日那年，終於在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》，從此，我們兄弟們都變得喜歡看書了。 小時候在鄉下，連找到舊報紙的機會都很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到上國中時，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『雜誌』也不知道！ 但父親是受過私塾教育的，家裡存放有很多古書的，聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在上萬本，只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。 小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅（我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等）、寧山倉庫等；那時期因為『國共內戰』，我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡，我就開始利用躲砲彈的時間來看書。 國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』，舊書攤的古書很多，去買書也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是文藝雜誌，也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家，曾記得我還為此在《文壇》雜誌上發表了一篇題名為《祖母》的文章，可惜當時不知道該保存下來，所以一直都沒有底稿。 舊書攤所賣的，主要是過期的漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等，及絕版的書籍賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！ 當然也有字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。 現在金門的舊書攤越來越少了！模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸貨』，最近流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從內地來的貨物，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的，和舊書攤都給擠掉了！不見了。 前晚臺南大學的老友傳簡訊要我幫她找一本許獬的《叢青軒文集》都找不到，目前舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在古城也是如此，我認為大家應該把目光放遠一些才好！畢竟『開卷有益』，金錢畢竟是短暫的，而喜歡看書是有永久性的。

啥事？   有個中年企業家，台中人，未婚。英國愛丁堡大學碩士。向她求婚。阿量拿不定主意。 那晚阿珍有應酬，去了台北。我只得開車子去。阿量的養母病逝多年，她的家佈置得非常靜雅。落坐以後，她端出了剛做的小菜，拿出一瓶貴州茅台酒，讓我眼睛為之一亮。   哪弄來的？   保存了快十年了。沒人喝。這是在基隆買的走私貨，絕不是假酒。   茅台酒，確是享名天下。茅台是貴州仁懷縣的一個小鎮。公路可東達遵義。老紅軍長征的時候，路經此鎮，有些紅軍用茅台酒洗腳，這不是笑話，而是事實。   我喝了兩口，香醇美味，真是過癮。三杯過後，已有點醉意，我問阿量，「那個企業家，做什麼生意？」   說出來不太光彩，可是人家有前途。   開酒店，不行。   阿量紅了臉，偷笑。她開始盛飯吃起來。   我又倒了大半杯酒，喝了一口。妳把那個企業家照片，拿出來，給我看看。   阿量搖頭。人家沒給她照片，這是真話。   我在酒酣耳熱之際，忍不住慾火中燒，將阿量抱上沙發，脫下她的熱褲，竟對她施以非禮。「李哥，不行……我怕……」柔軟皮質的沙發，像床。進去之後，她陷入暈眩狀態，「噯喲，像茄子，這麼大……帶皮的香蕉……」酒發揮出勇往前衝的勁頭，使她展現出酒容和醉態。她不禁癱倒在沙發上了。   半晌，等她甦醒過來，才走回飯桌，陪我吃飯。   阿量談起過去的話，阿珍勸她也跟李彥結婚。阿珍患有子宮頸炎，每次房事，非常痛苦。「李哥，阿珍真是愛你，她勸我做你的細姨，我真想罵她，卻又捨不得罵她，她跟我像親姊妹一樣。」   那個企業家到底幹啥行業？妳說「不太光彩」，是不是開妓女戶？   阿量拊掌大笑。   啥行業，說呀。   賣炸醬麵。   胡扯。妳一定騙人。   我不騙你，你怎麼到我家喝酒、吃飯？   妳得意了，是唄？   你太厲害了，整得我流了血……   不要緊，見紅，發財的兆頭。   去你的。誰讓你給我介紹記者，採訪？我真不想給客人掏耳屎了，將來衛生局一定找麻煩。   別擔心。這不是違法的事。   我和吳量宣佈同居，傳遍北勢溪，不久，「北勢大賣場」即時更換人事，王珍接任董事長，吳量擔任副董事長兼總經理，她辭卻「美髮部經理」一職，也不再為顧客掏耳垢。只為林議員和她丈夫服務，這是外人不知道的事。

為了做研究，最近常在《金門日報》網頁上流連，看到一些熟悉的人名和詞語，一時興起點進去閱讀。原以為不過就是一篇文章，孰知這樣的文章竟然會讓一個年過半百的人陷入不可自拔的耽迷，一種似曾相識的思緒不時浮上心頭，終日縈繞於心，放不下，忘不了。年少時也喜歡舞文弄墨，為賦新詞，偶而也藉《金門日報》的副刊抒發些許青澀的夢囈。文學之於我，似乎只是生命中的某種過渡，從不敢奢望靠它養家活口，遑論以此為志業，走上學術研究這條路之後已久不彈此調。收到延宗兄寄贈的《金門文藝》後，原本也只是隨意翻翻，束之高閣。但是，「金門」這個圖像總是在有意無意之間召喚你去碰觸它。就這樣竟然成癮，愛不釋手。已是「髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖」的年紀，居然還會有鄉愁。隨著文章中跳躍的字句，家鄉的人、事、物一一浮現，不知是因為視力不好或是眼眶帶淚，矇矓中似乎看到了「九宮碼頭」，家近了，我又回來了。 作為一個金門人，我常覺得心虛，高中畢業後負笈來台，父親還在時每年都得返鄉過節，金門理所當然是我的故鄉。家父仙逝後，母親只好來台依親，對金門的這份感情便像斷了線的風箏，越飛越遠，手中只剩下捨不得丟掉的線頭。第一次帶著妻小回來時，穿著打扮像個觀光客，當租車的大姐說因為我是金門人少收我五百元時，心中真是百感交集，這究竟是福利還是嘲諷。內人不免嘀咕，以金門人的情誼，難道不可以跟朋友借車嗎？當然可以，別說是一部車，就算要一個車隊也不是難事，只要打幾通電話，立刻可以號召一群老同學。那又為何怯於打電話呢？因為心虛，多年來很少有機會向別人說我是金門人，連家鄉的語言也越來越不流利，與鄉親談話時已無法完全用母語，必須夾雜國語，那是一種深層的悲哀。不過是「三天兩夜」，就冒充觀光客吧！ 這幾年我研究民族主義，常常會反省自己的族群認同。身處熱衷政治選舉的台灣社會，偶而必須在某些場合強迫自己作政治表態。藍也好，綠也可，紅也罷，我對顏色向來冷感，但對身為金門人卻始終懷抱熱情，不離、不棄、不悔。金門人不能算是一個民族，但這個共同體令人不敢忽視。落籍中和時，常陪著內人上市場，一句不經意的家鄉話立刻被人指出我是金門人，看到我一臉驚惶的樣子，內人也覺得好笑。內人說，因為我的鄉音太重以致無法掩飾身份。有時候，在中和的「八二三砲戰紀念公園」內會看到阿媽背著小孩，從那件黑白相間，包覆幼兒的「花披」可以立即知道他們是金門人。屬於金門的圖騰無所不在，但我始終堅持我是金門人是因為我的長相，我身上的氣味，以及某種身為金門人的人格特質，不是語言和圖騰。 對離散在外的金門人而言，金門這塊土地是永遠的原鄉，永遠的「祖國」。每年寒假一到，很多遊子就會像我一樣，興起返鄉的念頭。記憶中，返鄉是一種習慣，猶如到金門過冬的候鳥，每年總要走一回。隨著孩子慢慢長大，一大堆的功課和補習，已經沒有人願意再陪老父回去重溫舊夢。金門，對她們來說，已去過很多次，夠了，也怕了。大小金之間的風浪，總是讓她們吐到對著海浪發誓再也不來了。從事教育工作十餘年，終於發現有一種情感無法講解，無法遺傳給下一代，鄉愁原來是如此苦澀，孩子不懂父親的鄉愁，不懂父親「家是家，家不是家」的酸楚。前些年返鄉，看到年久失修的舊宅，因為產權複雜不能翻修重建，在傾頹的庭院中竟然長出了一棵比房子還高的苦苓樹，與供桌上滿佈灰塵的祖先牌位隔著門廳無言相對。這些年，苦苓樹成了我對老家的記憶符號，每次遇見來自家鄉的親人，總不忘問起那棵苦苓樹的近況。 最近經常重看趙本山的《落葉歸根》，很想回去買塊地，蓋棟房子，坪數不用太大，也不用太豪華，有個院子，可以看到天空，可以看到海就好。小時候，記得家裡有幾塊地在種地瓜，後來荒廢了，被鄰近的田併吞了。父親健在時還看得到田埂，父親一走，田埂也不見了。國軍精實專案以後，許多以前強佔的土地紛紛釋出，當大家都在搶登記所有權時，我們始終不知不覺，後知後覺，最後是一無所有。自從解嚴開放，到處有人蓋房子，現今的羅厝就只剩我們這一家沒有翻修了。在台灣這些年，搬來搬去，房子也賣了又買，經濟環境逐漸好轉，換大一點的房子，也是人情之常，可心中總有一個盼望，想要有個家，一個可以收藏兒時記憶的「老家」。每次返鄉都得借住親戚朋友家，雖然不至於有寄人籬下的感覺，但總是不自在，因為沒有家，因此也就怯於回家。放假時，經常開著車子全家一起出去遊山玩水，飯店、民宿、山莊都曾投宿，但是要我在回金門時還去住飯店，我情何以堪！ 因為沒有家，回不了家，所以才會有鄉愁。古今中外不乏為鄉愁所苦的騷人墨客，以及描述鄉愁的偉大作品。我把鄉愁和民族主義結合在一起，只有回不了國家的人才會有鄉愁，祖國是鄉愁的泉源，是心靈的原鄉，未曾離開家，何來鄉愁。清初詞人納蘭性德「長相思」：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故國無此聲」。這是離開家國的鄉愁，也是余光中的鄉愁，至於我的鄉愁就簡單多了。年輕時，鄉愁是一張免費的船票，隔著台灣海峽，我在這一頭，父親在那一頭。壯年時，鄉愁是一張泛黃的照片，我在外頭，記憶在裡頭。而今，鄉愁是一種心病，斷斷續續，虛虛實實，有時候沁入心脾，有時候雲淡風輕。都已是他鄉作故鄉了，本應不該再有鄉愁，或許這不叫鄉愁，只是一種想要落葉歸根的思緒罷了。他日若真的返回故里蓋了房子，我能做什麼？種田，沒地；討海，沒船；一個人守著寂寞的「新家」，怕是另一種鄉愁。我在這頭，姑娘們在那一頭，依舊隔著台灣海峽。

──噢，噢，「他」又飛掉了。第一次感到意識這玩藝兒的纏人煩人，不如外表五官那樣乾脆可變。在整個歡愛過程裏，他一再飛快暗暗跳換著自己的身分和眼神。有陣子，跳換得太快速了，跑馬燈般的，使得他的頭都快充血而暈眩起來。 結束了，他喘個不停，意識和思想，甚至眼光，都來不及趕上來，追上感覺。 「今天晚上怎麼這樣棒？換了個全新的人似的？」 「換了個全新的人似的？」他像八哥學話般，喃喃重覆了妻子的話。五燭光壁燈燈光使臥室亮幌幌的，他昵晙著身旁的妻子，意識因為反覆跳躍，腦幹有點腫脹及僵硬。 隔天，前宿的頭痛消失了，他決心專心一致扮演稱職的他的角色。妻子和他用完早餐，隨即提了菜籃要出門。他跟在後頭，腳剛跨出門外，差點和返身要關門的妻子撞個滿懷。 妻子問他幹嘛？ 「跟妳一塊上菜市場呀！」他說：「我今天開始不上班了，妳忘啦？」   妻子盯著他的臉。糟糕，莫非被她給看出什麼端倪了？他暗想。沒有，妻子只是被自己的先生給感動了，陪妻子上市場買菜的先生──她喜孜孜的跟他一起出了門。 走路不到十分鐘，居家附近的傳統市場，許多攤販顯然跟妻子很熟。「江太太，先生一起出來買菜？」「哇，今天是結婚紀念日呀？」沿路這樣的招呼不斷，把妻子逗得眉開眼笑。他跟在一旁不免尷尬，時而又暗暗冷笑著。驀地自己潑了盆冷水地清醒過來，告訴自己，務必隨時隨地是個妻子的先生的他，內心和外貌必須一致，才不致自露馬腳。 儘管這樣不時自我提醒，今昔明暗的兩個他的輪番上陣及拉扯，就像身子被左右兩方當作繩子般拔河，他有時感到自己快被扯裂了。 辭職後的這幾個月，他幾乎整天待在家裏，這點倒和他的辭職的理由相符合──肝腎功能不佳，想在家靜心養病。但一週總有五六次以上，他和妻子激烈做愛。 「不是腎功能不好嗎？怎麼還這樣厲害？會不會傷身？」妻子忍不住這樣問。 「以前上班太勞形傷神了，現在沒有精神壓力，自然就厲害了囉。」妻子聽信了他的話，以前先生忙於外頭的事業，「厝內的代誌」都不做，她把他當作是「浪子回頭」，歡愛麻痺了她的思維。 他相信人身有一種類似飛機駕駛艙內的自動操控儀，能夠模仿人的駕駛，只要在電腦輸入各種必要的數據資料，這架飛機就能進入正常航道，直到安然降落為止。他會這樣子揣想，得自自己最近親身的驗證。譬如以前的他是個無神論，「神是人創造的」這樣的話常掛在他嘴邊。這天下午，他在樓上，妻子上樓的腳步聲傳入耳裏，通了電流般的，他知道妻子要上來幹什麼。他體貼地先她一步，幫她點香。妻子很自然接過，朝佛像拈香膜拜。接著他再為自己點了香，行禮如儀。他的動作是這麼熟稔自然，像是自己已經做過了千百遍。 他進入易容為他的那個人的生活航道，優遊自然地往前行進著。他感受到前所未曾的新鮮和新奇，像生猛的魚「潑刺」一聲跳上水面般新鮮。 平常閒居在家的妻子也看些雜七雜八的閒書，這天，他從床頭隨便抽出一本，內容是談人生的，其中有段話這樣子寫：「我了解人可以選擇做什麼或不做什麼，但無法理解人不喜歡自己或不做自己，那不喜歡自己、不做自己的人是不可思議的。」他看到這裏，頗不以為然地對妻子說：「這個什麼學者？簡直是活在象牙塔嘛，胡扯。」妻子一向不辯駁他，任他在那裏發表了好一篇人生哲理。 再隔一陣子，他感到叫他悵然若失的是，妻子看在眼裏，怎麼越來越無趣？而且，「妻子看起來越來越無趣」的這點，像是油污，以這點為中心，一天天往外擴大，日常生活的每一點新鮮感都染上了污漬。他開始感到這種日子不值得。心情不好，臉色和脾氣自然地轉壞，不久，他和妻子之間起了摩擦。妻子只當作知道他身體轉壞，失業待在家裏太久了，便勸他不如出國散散心。 「就算是二度蜜月好了。」妻子說。 他答應了，心情是無可奈何，但終究有些興奮。他想，到底，當年我曾經為了娶她，花費了好一番心思，甚至耍了個計謀，向同時追求她的好友撒了個謊，謊稱她已經和自己有了親密的肉體關係。他不知道好友是不是心結仍未解開，至今還沒另娶。 夫妻倆決定出國到新加坡玩，出門當天晴空萬里，陽光灑下閃碎的流金，心從景生，他的心情出奇的好，多年的痼疾──只要猛吸口氣，右脅骨便會隱隱抽痛──也減輕多了。胸腔簡直像一台手風琴，一路反覆不停流瀉出樂曲，不成調，但快樂無比。 只有在登機前通關時被一名英俊的海關人員盯著多看了兩眼，才稍稍澆滅了他的興致。「我又不是玻璃圈！」他在心裏頭嘀咕著。 「什麼事？」妻子問。妻子在前頭等了他好一會兒。 「沒什麼。只是那傢伙死盯著我一直看」 「神經病。」他忍不住輕輕開罵。 「你護照上的照片是哪一張啊？或者你的樣子像某個逃犯?」妻子笑謔地逗他。她個性一向拘謹，今天卻一反常態的幽默，可見這次出遊心情特好。   他先是心裡一驚，接著責怪自己──有多久沒帶太太出來玩了？ 妻子拿過他的護照，和本人比對著：「很像呀！」 「什麼很像？」他沒好氣地一把搶過護照：「是我本人，就是我本人。」夫妻倆在新加坡待了三天，感覺新加坡是個精緻的人工花園，飛禽公園無非就是大公園的小公園。在這裏，也有一段不大愉快的插曲。兩人手上各拿了支甜筒冰淇淋，邊走邊吃，也邊看鳥。突然，一頭鸚鵡飛過來，停在他們頭上不遠的一根樹枝。嘴巴「片滋，片滋」嚷個不停。 「牠在說什麼？」妻子咕咕笑著問（一旁的他這才發覺，妻子笑起來，眼角的笑紋很迷人）。 「騙吃？騙吃？」妻子笑，咕咕咕。 「我看是牠才想騙吃呢。」他沒來由火氣大起來，手上吃剩的甜筒朝鸚鵡丟去。妻子看有別的遊客走近，拉他離開：「在新加坡，亂丟垃圾可是要罰，上萬塊錢的呢。」 回國時通關，又來那麼一次出國時的不愉快經歷。不同的是這次是在新加坡國際機場，因為行李的問題被盤問了許久，使得一向好脾氣的他也滿肚子惱火，回到台灣還久久消不了氣。 「難不成他們把你當作什麼情報人員？」妻子也不禁納悶。 「去他的。」他罵著：「看來精神有問題的人還真不少。」 儘管這樣，氣到底消了，很快的，他還是回到柴米油鹽的夫妻軌道。他從來不知道自己對妻子的慾念有這麼大。不錯，現在妻子在他眼中，無疑是個熟爛的水蜜桃了，微微的甜腐味已經散發出來，她今年才三十八歲，兩人到底已經結婚八、九年了嘛。他是這樣子想的吧？即使有酸腐味，不過，到底仍舊是水蜜桃一顆。 半年多過去了，秋日午後，前陣子，夫妻倆商量創業的申請貸款，被銀行批准下來了，到底閒散太久了，他欣喜若狂，和妻子到市區一家著名的餐廳吃了一客神戶牛排。當晚，夫妻早早就熄了燈。 妻子迎合著他，也顯得異常興奮。壁鐘敲響九點，在做愛過程中，眼前一切顯得既熟悉又陌生。是腦部充血的關係吧？他往下俯瞰著既逼近又邈遠的妻子，彷彿回到新婚夜，眼前嬌媚的人兒叫他有不真實之感。他伸出手，在充滿彈力的女體上這裏掐掐那裏掐掐。腳，腿，肚子，手，臂膀，胸乳，臉頰，新婚夜，噹噹噹噹……。妻子輕喊出聲。 「討厭，你幹嘛啦？」妻子圓睜著年輕、閃著油光的雙眼。 他趕緊解釋：「對不起，我只是想試試看，自己是不是在做夢？」「那你幹嘛不掐你自己？」 做愛真好，做愛叫時間年輕了，做愛驗證了真實和虛幻，做愛把時間摺疊、捶打，捶打出星星的火花，他心狂野輪飛著，手臂蛇般伸出去，伸出去，停留在妻子的脖子上，妻子也嬌嗔地回掐著他。 他假裝舌頭伸出來，痛楚而歡狂地輕喊：「掐死你，掐死你。」妻子也回音般地，嬌呼出聲。這嬌呼混雜著他自己的喊喚，一起往前，往後，往上，往下，往四面八方翻滾，沖擊，擴大。──「我殺了他，我殺了他。」他瘋狂失神，但也明確地向他的妻子，這個無緣的女人喊：「是我殺了江濱。」江濱是好友的名字，那個被他殺了，易容成他的人。他嗚咽著，他到底承認，不做自己的人不可思議。（下）

　在那個偶見陰雨，連陽明山花季都結束的三月底午後，我向友人隨口提及對四月的洛陽頗為嚮往，想瞧瞧牡丹。他居然接口：「若有人想娶你，四月帶你去洛陽度蜜月，你答不答應？」我聽了大笑不已，若有人願意娶我，本人豈有不知之理？笑話一則無須計較。據說當年武則天降旨，在隆冬之際命令百花齊放，一夜之間果然繁花似錦，宛如初春。惟獨牡丹花開最遲，武則天一怒之下將大內四千株牡丹貶去洛陽，自此「洛陽牡丹，天下第一」。很希望見識見識姚黃魏紫的姿容，這些唐代著名的極品牡丹，歷經一千多年的春夏秋冬，不知是否芳華依舊？   未曾目睹牡丹真容的我，對國色天香的神往，大半緣於李商隱的牡丹詩：「錦帷初卷衛夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待薰。我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。」參照陳永正的注釋，我將此詩試譯如下：盛放的牡丹，一如將織錦的簾帷剛捲起，露出端嚴美麗，連孔子都為之驚豔的衛夫人；牡丹的綠葉重疊，又像船娘爭相愛慕，以絲繡被褥簇擁著秀美英俊的越鄂君。風中的牡丹彷彿跳著垂手之舞的女子，雕玉的珮飾凌亂地上下翻動；又像是折腰而舞，許多鬱金裙子美妙的迴旋。它的色澤好似石崇家的蠟燭光輝照人，那須剪去燭花？遍體香氣的它，何必像荀令君一般以爐香薰染。我好比詩人江淹，在夢中傳承彩筆，打算將詩句題在牡丹的花葉上，遙寄給朝雲。 　全詩富麗華瞻，短短八句詩使用了多個典故，李商隱以這些典故極力摩寫牡丹的花葉、風中搖曳的丰姿以及色澤和香氣，鋪陳出它特有的雍容嬌貴氣象，詠物詩至此可算是極致了。結尾一轉為自負才華的得意情狀，並以朝雲比擬自己心中傾慕的女子，言下只有朝雲能與牡丹媲美，才配讀牡丹詩。李商隱此詩或許寫花亦寫人，想來他的心上人不僅風致嫣然，亦聰慧通曉文墨，至少能看懂牡丹詩！ 　既渴望獲得夢中彩筆，又期待成為某人魂牽夢縈的朝雲，這樣的我是不是太過貪心了？

  每次吳量替我掏耳垢，總是說我頭髮越來越少，越來越白，耳垢也越來越多。耳垢多，掏起來容易，一撥、一夾，耳垢出來了，痛快。   阿量，趕快找個對象吧。   四十多，靠近五十，阿巴桑了。   找個阿基桑嘛。   阿量笑了。老頭子，我不要。   阿量主持的美髮部，男女職工十二人，每天中午都購買「北勢飯盒」進餐。她卻時常到餐飲部排隊吃中碗炸醬麵。問她好吃不好吃，她翹起大拇指：「讚！」   阿量挖耳屎的技術，確實不錯。她視力好，下鉗子準確，讓客人在毫無知覺下，便掏出了耳垢。別看是個小動作，難度卻高。一般理髮師傅是做不到的。   一日，我跟阿珍商量，請一個記者，訪問阿量，讓她在報紙上露一露臉，對「北勢大賣場」美髮部生意，帶來旺盛氣象。   阿珍非常同意。不過，阿量是個固執而保守的人，如果她對對方有好感，讓她跳北勢溪她都願意，否則只有碰壁的份兒。   果然，阿珍碰了釘子，對方說「這是邪門歪道的事，正經人是不屑而為的。」   那天，我去請吳量理髮，掏耳垢，突然想起這件事。我說掏耳垢不是奇術，但是掏得快速而舒服卻是難得的人材。如果宣傳出去，有了名氣，價格再定高一些，豈不是件喜事？   定多少錢？   五百元，掏一次耳垢。   這不是敲竹槓嗎？她笑了，笑得真甜。   定價多少，願者自動上門，這怎麼是敲竹槓呢。   董事長，你怎麼說，我怎麼做。不過，我怕記者問我話，我兩句話就說完了。   我陪同記者，幫妳談話。行唄？她欣然同意。   每次八百，行吧？   五百吧，五百也不少了。吳量謙虛地說。   報紙刊出了吳量掏耳垢技術高明的地方新聞，大批中老年人湧來北勢，大有「山雨欲來風滿樓」的趨勢。這些顧客的普遍反應是技術好，價格低廉，只是路程稍遠一點。另外，吳量受到困擾，不少企業家，上班族主管，以及單身男人，向她寫情書、打電話，求婚。   妳怎麼應付他們？   「歹勢！我已結婚，兩個孩子，小兒子剛考上石碇國中。」   吳量取出一疊信件給我看。有的讚美她長得像張曼玉、林志玲、楊麗花，還有男人誇獎她的氣質像寶媽，……李哥，這都是你給我惹的麻煩。   我笑問她：阿量，妳到底像誰？   阿珍。我比她矮一些。   吳量的漂亮身影，在媒體上出現以後，她已不是「掏耳垢專家」，簡直成了影視明星。有些崇拜她的粉絲，紛紛向她問候、示愛。說來也怪，我這個局外人竟然莫名其妙吃起醋來。   掏耳垢的顧客，順便理髮，因此無形中增加了生意。忙得阿量辛苦備至。只得週末、禮拜天休假二日。那個週末，阿量打電話通知我，晚上請我到她家吃晚飯，商量一件事情。

  我回過神來，旅館房間內燈光昏黃，我靠在床頭開始展讀寶鑾堂叔託項醫師代轉給我的那一袋文件，其中一篇編號B14的文件，出自寶鑾叔親筆所寫。 他怎麼殺死他的？辦法很簡單，也匪夷所思。以前聽某個心理學家講過，有著這麼一項實驗，找來一名死囚犯，在他左右兩隻手腕各劃一刀，放血，血「滋」地一聲細細噴濺出來。很快的，出血量由大轉小，血快放盡了，咚，咚，咚，血滴滴在桶子裏，越來越慢，越來越清晰，越來越模糊。終於鮮血放盡，犯人心跳停止，氣竭死去。他是這樣子殺死他的，有點開玩笑，有點不可思議，甚至，也有點俗氣，但他的確這樣殺死他的，這種殺法和死法揉合著悲劇和喜劇的況味。當然一如先前那個實驗，刀子，放血，血流盡，一切都是假的，騙過，不，騙死了矇眼的囚犯，但死，斷氣卻是真的。他死了，而且除了他之外，騙過了所有的人──包括檢察官，他的妻子，他的親友同事。他有輕微的心臟病和高血壓，這樣，他真正的死因像一枚下海脫了線的鉛塊，一無痕跡地永沉海底。 他為什麼要殺死他？這牽涉到某些複雜的社會和人性的機制，他自己能清楚分辨出來的有一些，仇恨，羡慕，都有。仇恨包括恨他和恨自己，殺他是一個絕佳的良機，可以試試看變成另外一個人是什麼滋味？哦，對了，殺他也許還帶有一個意義，那就是他早看出這件事本身實在沒什麼意義，他總認為，到目前為止，人生帶給他的是無義意的日子，那麼，好吧，人生，他這樣子想，我就順從你，跟你開個玩笑，不，是把這世界變成一個巨大的玩笑。 當然，最近的導火線是，他學會了易容術。精確地說，是他最近已經把易容術學到入了骨髓的地步。 著迷於易容術這玩藝兒，算來，其實可追溯到他五、六歲那陣子。那時候，他剛懂事不久，住在鄉下，居家附近不時可見一些小昆蟲，最叫他忘不了的是一種小粉蝶，常停在苦楝樹上吸吮琥珀色的樹液，人指尖輕輕一碰，或者站在牠身邊久些，牠感覺到有誰在留意自己，很快的，牠的全身由翠綠轉成枯黃、乾褐，翻一本書頁的快慢，簡直就一片樹葉生命史快速濃縮。在學校讀書，他的生物課反常地沒學好，總是分不清楚動物昆蟲種種保命求生方法的名詞歸類。小粉蝶這種求生方法，他自己幫牠取了個名詞，叫做易容術。 對於易容術，他算是頗有領悟的。他常這樣忖想：「易容」是弱者最具智慧，也是最道德的求生方式，因為他並不必要侵犯到別人。 那麼，如今他在易容化身對方之前殺了對方，難道不算侵害到別人？ 他這樣解答自己的詢問：我殺了對方，讓他在人世間消失，然而我立刻易容為他，作為他百分之一百的替身，這麼說來，他又復活了，並沒有「真正」消失於人間。 他要殺他，有許多理由，然而現在再去追究，再去回想這些已無多大意義。眼前最要緊的是，他怎麼應付，不，他怎麼扮演，哦，也不是，應該說是，他怎麼做一個他？怎麼做一個現實時空下，一度被他殺死的，那另外一個他？ 他不敢自我欺瞞，這真是艱難的事。每一步都得籌劃細密，小心翼翼。 首先，讓自己不著痕跡離開眾人的生活圈，他慶幸父母已經仙逝，兄弟姊妹都分開居住，自己不致有太多親情牽絆。他告訴同事要到苗栗大霸尖山雪線以上，找尋一種據說可以抗腦膜瘤的草藥。他隨便編了一個隨編即忘的藥名。他入山後便一去不回，八成是在山上失足，墜落山崖，或是遭山豬、台灣黑熊咬死撞死。他就希望大家都作這樣合情合理的推斷，然後，再過了半年法定期限，他就會名正言順地被列入正式失蹤死亡的名單內，誰也沒想到，他會成為另外一個身分回來。 他是在他上班途中殺死他的，他攔了他的車，上車，在車內毫無破綻的交談，然後矇上他的雙眼他殺了對方，這個日後和自己緊密結合為一的人。別克轎車暫停路旁，一切準備就緒，他只再花不到半刻鐘就化身為他，至於他的屍首，他把他藏在一處隱密的地方，他守住這個秘密，直到一百八十個日子後這個秘密還如沉在水裏的梅子般新鮮、甘脆。 他來到他的辦公室很慶幸，他的公司還沒有科技化到用指紋或眼瞳來辨認身分，和同事親切地打招呼。兩千年台灣第一次民選總統結果揭曉的隔天，大夥的話題很自然放在這次選舉上頭。 「陳水扁連國語都講不好，臉上的表情也是皮笑肉不笑的，這樣的人也可以當選總統？哼。」 「要是說皮笑肉不笑，連戰才是呢？簡直是戴一個面具。」 「還是我支持的一號宋楚瑜最具真性情，你說他動不動掉眼淚是在作秀？鱷魚的眼淚？你太有偏見了。」 這是家管理鬆散的公司，講好聽點是管理人性化。總統選舉的話題，一直到中午用餐時間還在聊，而且連總經理也加入閒聊陣營。眾人邊吃邊看電視。電視午間新聞裏，新科總統當選人面露得意之色，然而又充滿謙卑地接受訪問，面對鏡頭侃侃而談。 他突發奇想，暗忖眼前這個人，說不定也是個替身？就像他一樣？ 下班前，他向總經理遞上辭呈，理由是自己身體欠佳，肝腎功能失調，須長期靜養。當然，兩人之間有番對談。昨天還好好的，怎麼說今天說辭就辭呢？太突然了吧？是不是對公司有什麼不滿？沒有沒有，純粹是個人因素，身體最要緊，沒有身體，什麼事業財富抱負都是空的你說對不對？ 總經理盯著他好半晌，說：「眼睛是有點紅，有點渾濁，嗯，看起來肝腎是不怎好。」 直到離開辦公室，下樓，開車回家路上，他心裏仍然忍不住得意發笑，看來他的易容術是百分之百成功了，他的同事沒有一個人懷疑到他，包括他的上司，總經理。剛才，兩人在辦公室裏，總經理神色似乎有些狐疑，正好，他的辭職理由適時掩蓋了一切。事實上，他的紅眼睛及疲憊眼神卻是心中過分興奮使然呢。 總經理要他養好病，快回來復職，公司的業務──為國會委員訓練助理，在這幾年是越來越興旺，口碑越來越好，許多立法委員都指名要公司他們找專業能力強的助理。誰還要回來？他冷笑著。哦，不對，我現在是他，除了外貌改變外，內心也該一致性地改變成他才對。講歸講，收心前，他還是忍不住偷偷在心頭暗想：誰要再回來幫你培訓什麼國會助理？我要做的話嘛，是更直接，更了不起的事，我直接取代那名國會議員。 他開著他的別克，回到他的家，握著駕駛盤的雙手及全身忍不住輕輕哆嗦，眼看一個全新的生活即將展開──喔，又錯了，他心裏又罵起自己怎麼又混淆了身分，弄不清楚此刻自己到底是誰？他提醒自己，並沒有全新的什麼，從今天開始，我就是易容後的那個他，別忘了。 他回到他家裏，一進門廚房傳來陣陣香味及鍋鏟炒菜聲。他深深吸口氣，迎上前，說我回來了。他從背後環抱住妻子，吻她的香頸。對一個今天早上以前，還是個單身漢的人來說，此刻此景是天堂。 「怎麼啦？今天又有什麼企圖？」妻子笑著說。 「這樣就是有企圖？我一向都這麼壞？」 妻子盛好一盤菜，轉身去料理另外的菜肴：「快吃飯了，先去洗澡。」 他拉開椅子，隔著餐桌，坐在妻子對面。 「今天是有點不尋常哦？」妻子又瞟了他一眼。 「我想先吃飯再洗澡嘛，人難道不行變個習慣？」 妻子的側影落在他視網膜裏。一隻獸，可愛、美麗的獸，關進欄柵裏，這樣的念頭一閃即逝。眼前的這位妻子，原來該是他的妻子才對，但他到底成為別人的妻子，起先他怨恨她，後來又遷怒於娶她的人，這個到死都是他的好友的人。如今，他終於擺脫了怨恨的纏縛，不是因為好友情敵死了，而是他從根本變成了他，二者疊身為一，失去了怨恨的主和客體，也就無所謂怨恨這樁事了。 這天夜裏，他趁跟妻子歡愛時告訴自己辭職的事。有點出乎意料的，妻子居然沒有反對，只說了句「只要你知道自己在做什麼就好。」 「我當然知道自己在做什麼。」他心曠神怡，笑嘻嘻地回答，然後又拉過一旁仍在喘息的妻子，跨在她上面，馳騁著。 妻子在下，他在上，他不能不俯看著她，妻子星眸迷濛。這個女人，原來她上了床也這麼浪。正覺得刺激，他猛然醒悟，察覺到自己是以以前的自己的眼光來看床上這女人，不對的，他應該是以眼前的他的身分來看才對。他念頭一轉，果然也能全神貫注，而且也能盡情享受眼前的魚水之歡。 （中）

  回憶童年，夏天的夜晚，蚊子總是嗡嗡叫，冷不防地，常常被叮咬。媽媽看我這裡那裡腫一塊，很是心疼，於是想方設法幫我「 整治」蚊子。 一到夜幕低垂，蚊子在帳外四處飛舞，飛來飛去，找機會叮人；這些蚊子儘管張牙舞爪，卻始終無法溜進帳內。偶爾扇子在媽媽的手裡，揮天呼地，讓我全身涼沁沁的。我靜靜地享受涼風，一動也不動。我知道，這一切皆是由蚊子衍生，我始能幸運地因牠們而通體舒泰。 那時候，黯夜最是磨人。尤其是蚊子，無所不在。愈是臨近睡覺時刻，牠們露臉的次數愈多。我個頭小，老是迴避蚊子。跟蚊子玩躲貓貓，不是新鮮事。一天下來，總有個好幾回。媽媽因為搭理家事，沒空管到蚊子咬我這件事。直到忙完家事，給爸爸燒熱水洗澡，我被蚊子叮咬的事，終於使她放不下心來。 媽媽的大手碰到蚊子，像買獎券一樣，得與失完全靠運氣。走運時蚊子落地幾隻，不來運時我的全身有紅腫，令她心疼不少。她常教我打蚊子，打一隻少一隻；我聽她的話，在就寢以前，處處尋訪蚊子的蹤跡。從客廳到臥室，區區幾坪大的空間，我來去好幾次，蚊子的嗡嗡聲聽得滿耳都是，然而不見蚊子絕跡，因為我的手著實太小，經常空拍瞎打。 蚊子沒打著，小手可是拍痛了。媽媽想起一個好法子，改叫我讓她揹，我的位置一高，低飛的蚊子就使不上勁，要離我遠遠的了。雙手伏在媽媽肩頭，屁股被媽媽的大手托住，我果真變高，能夠俯視地面。蚊子還是這裡那裡飛，有光的地方能瞥見牠們的形影，暗處更不知藏在何方。我的心情開始放輕鬆，不再擔心蚊子近身。 睡覺前，媽媽揹著我躲蚊子，等我有睡意就安排進入蚊帳。這種優遇給妹妹看見，她一點兒也不生氣。她的身邊總是有姐姐照看，姐姐揹著她躲蚊子，雖然高度不及我，單是走來走去，也能擾亂蚊子飛行的方向，疏散牠們的聚攏。為了蚊子，我和妹妹享受被人揹的樂趣。我們的福氣確是高人一等，仗著媽和姐已能拋開蚊子，置牠們於遠遠的地方。 姐姐揹妹妹，沒聽說喊累的；媽媽揹著我，也是用歌曲打發時間。她總是在揹著我以後，緩緩開啟朱唇，輕柔地哼上幾段曲子。未結婚時，媽媽當的是小學老師，多少懂得一些兒歌；如今有了我，她的嗓音恰好能用得上。「我的妹妹年紀小，笑得真個好，/見了爸爸跳幾跳，見了媽媽咪咪笑，/看見我來拍拍手，咕哩咕嘍只是叫，/小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑。」媽媽輕輕唱著，我安靜地聽，一旁的妹妹聽不懂，只是偏頭看我。 其實，媽媽怕妹妹無聊，於是唱首兒歌給她聽。她年齡太小，完全聽不出來，我聽得懂，把歌詞的意思都記在心中。有一天，等她長大，我會教她識字，幫她回憶媽媽的關懷。我比妹妹大三歲，也較她早一步給媽媽揹著，我這個好位置遲早都是她的，只要再過三年。看著妹妹糊裡糊塗的模樣，真是應了媽媽唱的兒歌的歌詞「小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑」，妹妹，妳等著吧，好日子就要來臨。 我跟妹妹都是怕蚊一族，為了躲蚊子而給人揹著。我們還小，怕咬怕疼，無法應付蚊子的叮咬，見到蚊子襲來，全靠媽和姐揹負。當時對蚊子的感覺，沒有別的，唯有陶醉在被揹著的幸福中。等到長大以後，閱讀沈復寫的 < 浮生六記 >，我對蚊子的印象才有了親切的看法。他在「閑情記趣」一文裡說道：「 余憶童稚時，…夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百，果然鶴也。昂首觀之，項為之強。」蚊子在沈復眼中可以成「鶴」，我卻想像不出來，只能說是媽媽疼惜我，集三千寵愛於一身吧！ 兒時的夏天，除了給媽媽揹著躲蚊子，蚊帳是我感覺最安全的地方。蚊子的形象是叮咬人的，沈復憑他的聰穎，視蚊子如鶴，境界的高雅我不及他；我和妹妹因為避免蚊子的騷擾，受到媽與姐的照顧，在她們倆人的揹負下，沉浸於兒歌的氣氛中，我和妹妹獲得的幸福，恐怕又是沈復萬萬不能及的。 

　曾聽人說，向人炫燿自己得意的事，有一半的人不會相信，甚至會嗤之以鼻，如果向人說自己的糗事或失意的事，有三分之二以上的人會相信，甚至會表達關切或同情。   歌頌豐功偉業的，我們常會持保留的態度，如果別人真心懺悔或表達歉意，我們也常會選擇原諒，心想對方都那樣自責了，姑且不和他計較了。個人在軍旅生涯中，遇到過一些尷尬或是失意的往事，因為時間經久，反而可以坦然以對、泰然處之，經久反省，在往後的生涯裡提供許多改善的方針，那些經驗正可以為師。 剛到小金門青岐的連隊不久，還在適應環境中，聽學長說新兵要一個月之後才開始站衛兵，內心不免沾沾自喜，但是連上因為員額不足，很多人外派支援，所以嚴重缺乏衛兵，我們這群新兵不到兩週都要下去站衛兵了，就在我第一天站連上大門衛兵，就有師部的情報官來督導「情報傳遞」口令，我是一問三不知，即使長官後面的班長一直打帕司(PASS)，我還是答不出來，應該是以零分計算吧！情報官(周上尉)要離開前拋下這麼一句：「這個兵要好好督導，班長，叫他背熟，下回再抽背！」 晚點名時，我被視為連上之恥，一直低頭懺悔，因為這事情讓班長整天的心情都好不起來，我在晚點名後被叫喚到班長的碉堡寢室被送驗收，全部通過才得以去就寢，然後自然又吃了一頓訓示才善罷甘休。 從此站衛兵時我都戰戰兢兢，深怕情報官又來抽驗，隨時嚴陣以待，軍官沒來，偶而班長也抽背一下，我的事件成為連上一個教材。 晚上我們要站交通管制哨的衛兵，白天時我曾在此指揮交通，這個三叉路口的車子不多，但到傍晚時仍然有些車況，突然間三個方向同時有來車，我心一急，吹了一長聲的哨子讓他們全都停下車來！才想起應讓軍卡先通過，再來是公車，最後才是小車。駕駛們看我反應這麼遲鈍應該是一個菜鳥吧！叭一聲緩慢通過。 夜哨常常排到半夜的班，在美夢中被搖醒，還是睡眼惺忪的樣子著好裝備，口令也沒完全記清楚就出發了。從連上到交管哨少說也有三百公尺，某回，我走到目的地時，那些口令全忘光了，於是人名講錯，地名也說錯，學長情急之下破口大罵，罵到我清醒過來，他竟然說：「下一回再這樣就斃了你！」當時青岐的居民還在睡夢中，學長的吼叫聲應該沒有吵到他們，倒是學長回連隊後，我一人站在那冷涼的夜色裡仍然懊悔不已。 我想起一個故事，一個和尚訓練一群徒弟定力，每個人捧了一碗水從山下走上山，結果他們上山後都剩不到半碗水，和尚下令：「如果再滴下一滴水，就要你的小命！」每個小和尚一想到自己的命，莫不戰戰兢兢完成使命。我當時是碰到一位仁慈的學長，才沒被懲罰，說真的，第二天我也認不出昨夜是交接哪位學長的任務，日後再有相同的勤務，再也不敢馬虎了。

她丈夫幹啥行業？   未婚。你幫她介紹一個吧。   晚上，我將此事講給阿珍聽。她思索了一會兒，似乎有幾分把握。若是設立「美髮部」，男女分作兩個區位，皆由吳亮主持，或許可以同意。阿珍首先和對方在電話中作了初步洽談，決定次日下午前往拜望。   吳亮年約三十七、八歲，細皮嫩肉，氣質不錯。談了一下，非常融洽。阿珍趁此機會告訴她，老李常有耳垢，十分苦惱。   來，讓我看一下。   坐在座椅，她移過來一盞燈，扭光。拿起手上的鋏子，輕輕一撥，再用鋏子慢慢將一團將要結痂的耳屎，夾了出來，放在我的手中。   我的媽呀，阿珍，妳怎麼不早帶姊夫來見我？讓他受這種洋罪？   為什麼耳垢這麼多？我好奇地問。   可能內分泌多，它跟體質和日常飲食有點關係。別緊張，這不是什麼大毛病。   吳亮參加了「北勢大賣場」，每月都得找她理髮、掏耳垢。她態度和藹，不即不離，日久天長，我忍不住對她湧出親摰的友情。   有一個晚上，我問阿珍，吳亮家裡有些什麼人？   阿珍和吳亮，從小在一起長大的。鄰居、同學。吳亮的身世，阿珍茫然不解。據說上世紀五○年代，拘捕了老共地下黨員，然後送到鹿窟。有個來自濁水溪的女青年，漂亮、勇敢，在特務面前對質，臉不變色心不跳。不料，她卻懷了身孕，難產而死。這個濁水溪女青年，就是吳亮的母親。   吳亮是孤兒，她的養母種菜維生，已病逝多年。吳亮高職畢業以後，在石碇作理髮師傅，她討厭男人，尤其是外省男人。她的性情暴躁，男人也無法親近她。不過她的理髮技術不錯，積蓄了一點錢。有關她的父親是誰，有人說江蘇人，有人說廣東人，還有人說是苗栗客家人，對方是個特務，所以無從查考。   吳亮和王珍同歲，比阿珍小半年，所以阿珍喊她「吳妹」，兩人感情特好。過去阿珍想讓吳亮給我作細姨，就是這個緣故。   大抵從兩年前起，戶政事務所可以申請改名，林詩齡給吳亮改名叫「吳量」。果然申請批准。   林議員是石碇鄉人，他祖父原住鹿窟。依照上世紀五○年代的拘捕老共的情景，吳量的生父應是江蘇人，因為情治人員多為江浙人。這是值得參考的事。

  我去到醫院時項醫師正好要驅車離開，想是我背後介紹者跟他之間的關係匪淺，他又回頭，領我到他在七樓的專屬研究室。 沒有太多客套，話題直接針對江寶鑾的病歷本身。 「江寶鑾這種病情十分罕見，所以我特地為他做一個專案。」項醫師邊瞄著電腦邊側身跟我說話：「他基本上是幻想症，但其間又摻雜了幾乎各式各樣的心理病理，像是頭痛、焦慮、憂鬱症，心力疲憊──。」 「心力疲憊也算是一種病症？」我忍不住打斷他的話。 「當然，」他好脾氣地耐心解釋：「心力疲憊，醫學名詞叫Burout，是一組表現為憤慨、人格解體和個人成就感降低的心理綜合症。當然你不妨說這種症狀每個人或多或少都有，算不上是一種疾病。問題是江寶鑾身上的情況不同，他好像是因此而誘發了其他更多的症狀，這才嚴重，好比他又有著『心境障礙』。」 項醫師停頓了半晌，像是在等我質疑。這次我學乖了，不想再自暴其短。他笑笑，像是會「他心通」地讀到了我的心語，接著往下說： 「這麼說吧，『心境障礙』意指心理病理學上包容更大的一類障礙，因為這些障礙並不像情感障礙那麼明顯。心境障礙在臨床上的表現，其中之一就是嚴重的憂鬱症。醫學上我們已經知道，心境障礙常常和神經內分泌異常有關。憂鬱症患者的下腦丘、垂體軸，Hypothalamic Pituitary Axis，簡稱HPA，異常的比例似乎較高，表現在他的血清皮質醇水平往往比平常人更高。江寶鑾經過檢驗，情況的確也是如此──。」 電話鈴響起，接完電話後項醫師的臉色微變。 「江寶鑾的太太打來的。江寶鑾在家裏用刀砍傷了自己。他們剛出門，半個鐘頭後會到。做精神科醫生可以分享病患各種奇奇怪的想法，好像我也跟著他一起有著各式各樣的人生，不知道這是幸或不幸？我知道江寶鑾之前做過代理小學校長，電影製片廠廠長，也養過豬，幹過鋼鐵工廠警衛，他一生現實生活起伏這麼大──。」 我忍不住又插嘴說：「但還比不上他內在的起伏那麼大。」 「你說得沒錯。他算是社會的精英分子了，但落得今天這種景況，哎。」  隔半晌，他問：「你之前在電話說，你跟他的關係是──？」 「他是我堂叔。但我來的目的，主要是來看他的病情實際情況怎麼樣？我在南洋汶萊的叔公委託我，金門老家有棟我們這一房祖先留下來的共有洋樓，想修建，我叔公人在汶萊，想探聽自己的侄兒是不是可以託付？讓他來管理那片產業。他大概也從哪裏聽到一些關於我堂叔的傳聞。」 「既然那棟洋樓是你們共有的，那不是也可以交付給你管理？」 「我們家那一份，早年就被我祖父給賣掉了，我祖父染上吃鴉片煙的惡習，他名下那份已經讓給我叔公。這說來話長，不說也罷。」 話題又轉到江寶鑾身上。「有一陣子他的情況好轉，每隔半個月我就讓他回去壽豐村他太太娘家，休息個幾天。不料──。」 「怎麼會這樣？」 「剛剛說心境障礙跟生理因素有關，另外還有些心理因素也不能不考慮。心理學上有種叫做關於目標物喪失牽涉的憤怒概念。意思是說，目標物的喪失導致患者一方面想辦法挽回失去的東西，或者努力使自己成為像失去者那樣的人，但另一方面，看似很矛盾的，患者他也會對失去者感到痛恨，因為這個失去者拋棄了他。接下來，更進一步地，他又對這個失去者進行心力內投作用──就是前面說的，想使自己成為那失去者那樣的努力，這時，他又反過來憎恨自己。」 「這是佛洛伊德那一類的老套吧？」我說。 看出我稍許的不耐吧，項醫師閃避我的問話，逕自往下說，但加快了說話速度：「這種曲折的自我憎恨，再加上幻想症──看來我低估了他的可怕。」 「先不管這種憎恨，以及自我憎恨，」我再次打斷他的話：「江寶鑾的目標物的喪失到底是指什麼？」 「你問到問題所在了，」項醫師難掩興奮地說：「是指他的──父親。」 電話又響起。項醫師起身：「他們到急診室了，我過去看一下。你也來嗎？」 他打開抽屜，取出一個牛皮紙袋：「這信封袋上的姓名是你沒錯吧?這是江寶鑾第三次來就診時交給我的，他說要我替他保管，現在我把它交給你，拿回去看看吧! 我們再約個時間談談裡面是什麼資料？跟他的病情相不相干。」 我在急診室見到了江寶鑾堂叔。這麼久不見，現在對我而言，他倒像是個陌生人。刀子被他太太給搶下來，不嚴重，額頭傷得不深。但他兩眼緊閉，不回答任何人，包括醫生的問話。 回到暫時下榻的旅館，心裏一路始終惦記著項醫師沒講完的話，在還沒拆開閱讀那一袋文件前，我忍不住先撥了通電話，問他為什麼說從江寶鑾身上喪失的那「失去者」是他父親？ 遠方那頭傳來輕微的、近乎是我自己想像的淺笑聲，他咳嗽了一聲：「我雖然是學醫的，醫學在某方面必須很中立。不過，大概是我的好奇的個性吧？當我看到江寶鑾這個名字，是個男性，覺得很特別，接著我依稀記起這個名字。我去翻以前的舊檔案，發現江寶鑾父親江為智也在這家醫院待過，他是五十年代由金門送到台灣來的第一批精神患者，當時家屬簽名就是江寶鑾。他父親先是在我們花蓮玉里醫院這裏，幾年後再轉到竹東榮民醫院。你知道他是什麼症狀嗎？」 「跟江寶鑾的一樣？」 「沒錯，幾乎一模一樣。根據江寶鑾幾次就診談話記錄，可以研判出他發病的幾個指標性情境，他先是憎恨他父親給他們家族帶來的恥辱，他自己努力想挽回、尋求一個這樣的父親之前的，無恥辱的健全父親，在這幾乎同時，他憤怒於這個使他陷於這種不堪景況的父親，再緊接著，隨著對這個父親的心力內在投射，他又會把憤怒指向自己……。江寶鑾他走了跟父親一樣的路，這是個悲哀吧？『這是個悲哀』這句話不是個醫生講的語彙。你讀過那信封裡是些什麼資料了嗎?」 「喔! 我有點兒遲疑，不過，我今晚會讀完它，明天我給你電話。」 那天晚上我當然把手邊所有資料都給讀了，但很奇怪的，這些年過去後，我記憶的通道裏，不知為什麼，我腦海總是不斷地浮現我去到壽豐村他太太娘家的那個片段──我應該稱他太太為堂嬸，但她實在太年輕了，我猜她甚至可能比我還小，而且是個堪稱美艷的女子，左眼尾下方有顆痣，益添了一份嫵媚。他們家是平常人家的樣子，但首先掛在客廳一幅民初廣東嶺南派畫家楊善深蛇的畫作，一條細瘦白蛇盤在竹籐間，蛇首上昂，引起了我的注意。我不禁聯想起歐豪年構圖相近的另一張畫，不同的是歐豪年的蛇豐潤討喜，蛇首朝下、不吐蛇信，緊緊盤住青翠的竹幹。對照下，楊善深掛在客廳這裏的蛇的景境顯得很是嶮巇。 見面時他額頭包紮著紗布，在我跟他提到家鄉洋樓修建的事情時，只覺得他有些心不在焉。見到我多瞄了牆上的畫幾眼吧？他突然把話題轉到蛇。 「西方人把蛇看做凶暴、邪惡、魔鬼，我們東方可不這樣認為，我們認為蛇是充滿智慧、善意，有靈性的東西，你說呢？」 「呃？」 我看著他那種既灰濛又灼亮的眼神，不知道該回答他什麼。堂嬸張羅了茶水，打了聲招呼後，靜悄悄進到房內，再也不見蹤影。他接著又說： 「蛇能為我們人帶來富貴吉祥，代表祥瑞的龍，其實是蛇的化身呀！」 「是，有這樣的講法。」我趕緊用附和打斷他的話：「寶鑾叔，關於金門洋樓修建……。」 「洋樓建築是死的，人是活的，」他側轉身子，去看著牆上的畫。 「是呀！不過南洋叔公說──。」 自進門，他說話溫吞吞的，但我想像著他額頭紗布下肌肉抽搐的樣子。這次換他打斷我的話：「你看這幅畫最有意思的地方在哪裏？」 「我一向對繪畫不大行。」 「你真狡猾。」他嘴角略憋：「最有趣的是背景的瘦竹枯籐，細瘦的，好像漸漸朝向絕境的，但反過來，你看活在這種環境下的這條蛇活得多有幹勁。」 他講得頭頭是道，但我腳底突然升起一股寒意。這個人瘋了，不可理喻。那尾蛇分明一副營養不良，快要餓死的模樣，他卻說成反而更有活力。糟糕，我心裏這樣想，南洋叔公想把那麼大的產業交給他，恐怕危險。 隨後他又叨叨敘說著，但都是些言不及義，說東道西，離題的什麼。我找了個藉口向他告辭…… （上）

  年輕英俊的黑髮男子總是一臉朝陽燦笑，此刻卻憂心忡忡跑到病房，看不負責任從小到大沒見過面的父親，托給爺爺照顧使他是沒有父親的孩子。眼前打開病房先映入眼簾的男人，是毫無血緣的哥哥，見過父親的次數遠遠多過於他。  「你來了，父親要見你。」哥哥蹙起的眉頭柔和許多。    　「孩子，你過來。」將軍露出的威嚴此時被慈愛蓋過，滿臉哀傷，聲音後悔：「你恨我？」 　「不。外面的人講你是窮兇惡極的大壞蛋，擾亂世界的安寧。我不恨你。」將軍有他的理想，男子有自己的雄心壯志    　令人聞之色變的將軍救了戰場上生還者，視如己出，愛護栽培他，也讓哥哥待他如親生弟弟的疼愛。只有善良的人才能培育出善良的人。將軍有惻隱之心才能在危難中救出哥哥，帶給受政府壓榨的人民新生路。頭號政府追捕的危險罪犯是將軍，政府半夜失眠叫苦連天的對象是將軍。貴族怕被將軍奪去權力和滿山的金銀財寶，派人刺殺將軍。    　猙獰的傷口和纏繞在胸前纏繞的繃帶是殺手造成。    　「你表情不是。」將軍莫測高深講。    　羨慕對哥哥的照顧，哥哥更像親生兒子，不會忌妒哥哥卻恨父親，是他們三人的心結。從哥哥那聽到父親的偉大事蹟和英勇傳說，崇拜之心肅然起敬。三年之前，十八歲得到將軍允許，卻遲遲未見。   　「父親為你好。」哥哥責怪。男子往常對將軍的態度依舊冷漠。   　「沒關係，是我讓父子的感情巨變。」將軍垂下眼簾，神采不如昔日飛揚。    　「無所不能的將軍中彈的原因知道嗎！為了擋下殺手偷襲你的攻擊，將軍讓子彈射中左胸腔，差點回不來。」哥哥惡狠狠說出實情。    　男子夜晚的平靜安全是將軍用命換來，明白將軍對他的思子之情，半夜偷偷跑來看他，任性的他翻身背對將軍。心裡還怪罪將軍之後不去看他。   　自己多麼幼稚、無知    　「父親…」男子潰不成聲，壓抑多年的情緒爆發 　「謝謝你，願意叫我父親。」將軍眼眶泛淚道   　哥哥悄悄離開病房，最後一次以陌生人邀請的見面關係已經結束。他們以後會以父子關係見面。             

你走過西湖的斷橋嗎，在迷濛的煙雨中傾聽白娘子與許仙的悲婉愛情；你走過江南水鄉的拱橋麼，在青瓦白牆間細訴著纏綿的溫婉儂語；你走過欄橋嗎？在飛簷花雕間述寫著能工的獨具匠心。我走過一些地方，也略略看得一些橋的風姿，然而，能走近我，能走進我內心的卻是那一座橋： 幼年時母親就擺起了冰水小攤。小攤一頭接著橋的末端，一頭連著十字街口，母親勤快地排擺著方桌上的玻璃杯，一杯杯通體或淡紅或橙黃的冰水誘惑著我，沁涼的水珠從杯壁上滑落。母親經營著微薄的營生，我俯下身蹲在一棵泡桐旁，抓沙挖洞，尋蟲看蟻。時而有急馳而過的汽車，它的呼嘯引我起身，翻滾的車輪帶著我的遐想---橋那一邊是如何的一個地方？它穿越那橋寬闊的胸膛。一輛輛，一次次，一遍遍，我不厭其煩站起蹲下。我不斷地升騰起想過橋看看的想法。橋的那一端會是怎樣？ 稍大一些，哥哥讀了小學。有一日週末他要去城的另一頭買一本的新華字典。哥哥和他的小夥伴極力勸我這個「拖油瓶」乖乖在家。呵，城的那一頭，那是在我腦海中所能聽到的繁華地方，還有那座橋，縈繞在心的那座橋！那種想看看的渴盼一直糾纏。還有什麼能打動我呢？糖、砂起餅，只能先站在一旁，哥哥開出優厚的條件，仍看我不動聲色，無奈之下只好把我帶上。車行路上，我緊緊地抱定立頂的扶手，雙眼貪婪。一路走過，才親見平時在我家上方劃浪而過高大的橋竟是水泥鋪就，雙向單行的車來往，兩旁略高是行人馬路，馬路外是花崗岩的護欄，護欄上有花飾，兩間隙間還有一個美麗的花柱，一個、兩個…不及我算清，滿眼只剩浩浩蕩蕩的沙溪水… 隨著時日的變遷，我從娉婷的少女變為了母親。這座橋陪著我從暑夜憑欄納涼到走出山外，眼見了許多繁華，過橋顯得稀疏平常。可是轉眼它踏實的步履卻跟不上人們倉促的腳步：人車混雜，日顯擁擠。於是，傳來了要拆橋重修的消息。聽過之後，父親輕輕一歎。經這一歎我才知道那橋承載父親年輕時的記憶，未有橋前兩岸往來靠的是鐵索船，水急灘險，物資和人只能是輕裝；後來有了駁機船，在「嘟嘟」的喧囂中，兩岸的來回變得更加快捷。可是就在建橋前的那一年雨季，河水漫漲，船行至河床中被急浪打翻，船和人淹沒在急水中……修橋，迫在眉睫！ 當時父親和他那一代人，響應號召出工出力，人挑肩扛，憑藉粗陋的工具，用人心的合力修築成那橋，有了橋水再急，風再大，浪再險，我們都能平安地過往。那橋沒有標注他們名字，卻傾注他們的汗水凝結著他們通向對岸通向山外的希望。儘管石碑上只記憶「一九七二年七月二日」幾個簡單字樣，那是一道歲月的榮光，是一代人揮灑青春的痕跡！如今橋卻要在歲月的碾轉中剝落，怎能不令人嘆息！我們嘰嘰喳喳為橋而歎，父親微微一說：「走過這橋，就能到對岸，該修！」 我們停止了嘆息。我知道，在父親那一代和我們的心中都有一座寂寂無名的橋，它能跨過河水的湍急涉過世相的險灘拓達我們的心量，它能通向橋的那一方，向山外，向更廣闊的外面世界走去！ 哦，那橋，建於一九七二年七月二日！

不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！   您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。   山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」    二   人和人的交往，有時靠緣分。當初林詩齡來小店吃麵，他向我談起自己的苦惱，每隔一個月左右，便結耳垢，堵住耳朵，不僅難受，而且影響聽力。林議員的病，正是我的毛病。每次到理髮館，常受師傅的勸阻。   先生，耳屎不能掏，越掏越多。   衛生局有指示，不准給客人亂掏耳垢，罰款。   聽說台北有個掏耳垢專家，索價奇昂。但是因為過忙，始終沒有機會打聽專家的地址。   老李，將來你的「北勢大賣場」開業，可以增加男女理髮部。我知道北勢溪一帶有家理髮館，女師傅，掏耳垢技術不錯。如果能把她請來，那豈不解決了咱倆的苦惱？   人和哺乳動物的耳朵，分外耳、中耳和內耳三部分。外耳是由耳朵和一個略呈彎曲的外耳道組成，有收集音波的作用；外耳道的管壁常分泌出黃色耳垢的腺液，有人乾了結塊，有人呈油濕狀，即為耳屎。它有防禦細菌、小蟲侵入的作用。衛生機構不准民眾亂掏耳垢是正確的。   正確歸正確，可是塞住耳垢，難受，不掏出來怎麼行？我們的心事，衛生局的專家咋知道？林議員聽了我的話，鼓掌大笑。   你是議員，面子大，把女師傅請來，應該沒有困難吧？   不行，請不動。這位女師傅是老闆，非常彆扭，不跟人打交道。只有一個辦法，三顧茅蘆，帶著阿珍，而且給她比較優厚的條件。   她叫啥？   吳亮。   名字怪怪的。

  金門是我生於斯、長於斯，孕育我、培育我的美麗家園，亦是我願意以生命來愛護她的人間樂土、海上仙洲。   由於她居於兩岸之間地理位置的重要性，所以三、四十年間歷經了無數次的大小戰役，雖然如此，但她卻能越戰越勇、堅忍不拔的呈現出傲人的戰果來。就因為她是篤信佛教的鄉親們心目中所稱之的「佛地」，所以，總是能逢凶化吉、歷險不危的，讓人得以泰然處之，並帶來吉祥如意，亦即是所謂的「福地福人居」！又島上居民刻苦耐勞、節儉成性，樂天知命、純樸善良，日出而作、日落而息，帝力與我何有哉！構成一幅四時農耕、田園樂繽紛的鮮明活絡景象，所以孕育了良善的民風，一種獨特的島鄉文化！    「靠山吃山、靠海吃海」，家住後沙，得天時地利之便，既有山（田地）、又靠海，所以在幼年時期不但要去田裡幫忙幹活，還得下海捕魚、「擎」海蚵，在靠天吃飯的世代裡，總是比一般人多一條生路，但也較之常人更為艱辛、忙碌。憶及當年種菜情景，總要摸黑（約凌晨三、四點左右）從後沙推著一「手推車」的菜快步來到金城菜市場販售，特別是在霜寒露重、寒氣逼人的清晨裡，小小年紀實在難以抵擋東北季風的狂襲，踩著小腳丫面對著遙遠、漫長的路途，心中是有幾許的厭煩和太多的無奈，常常是睡眼惺忪的從睡夢中被挖起來，的確難以撫平心中那股不悅，但又不敢忤逆權威父親所下達的指令，然而，一想到賣完菜之後還有一碗熱騰騰的「廣東粥」可吃，再多的不願與不悅似乎也就消弭殆盡了，安分的一步一步地向菜市場邁進。   海蚵盛產時，是多到吃不完還可以煮熟曬乾成人間極品－「蚵乾」，當年父親可以獨自一人收成一百多斤的「蚵乾」，再寄往台灣分享兒子、媳婦兒，您不妨試算一下，需要多少的「海蚵」方能曬成一百多斤的「蚵乾」？實在是不容易啊！醫學還證實了唯一幾達零膽固醇的海產食品就是「海蚵」，先祖母平素就是以海蚵佐食，難怪能以「95至尊」的高齡登入仙山淨土、極樂世界；而後沙村民亦都是長壽之輩居多，這應都是拜「海蚵」之所賜吧！   「上山下海」是我們唯一的生活寫真，在沒有瓦斯的年代裡，木麻黃－綠色風獅爺－的鬍鬚就是我們最佳的柴火，放學回家，和弟弟、妹妹麻袋一拎四處找柴火去，假日就另覓離家更遠的林木區，一出門就是半天光景，運氣佳的話，一袋袋的木麻黃很快就堆滿一大車推回家，真正是滿載而歸啊！大家無所奢求，只不過是圖個溫飽而已，所以知足常樂，快樂安分的過了一年又一年。 　先父讀過私塾，稱得上「一代精英」，當年政府曾禮聘其為公務人員，奈何當時公務人員的薪資不足以養家活口，所以只得捨公職生涯而選擇務農維生。在當時的農業社會裡「民以食為天」、「以農立國」彰顯無遺，如今在物換星移、風水輪流轉之下，年輕人再也無心於農事，一個個往大都會跑，他們哪能想像當年「人多好種田」、「多子多孫多福氣」的農業社會裡所建造的祥和家園啊！而今，皆以「錢多事少離家近」為第一優先考量，公務人員較有保障則排名第一，奈何在僧多粥少、謀職不易之下，也只好各憑本事、各顯神通的往外發展了。   由於是戰地，一切皆以國家為至高無上的標的，軍人借住民房、門板拆下權充防禦設施，大家都毫無怨言，因為沒有國，哪有家？所以軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，一片和樂融融的景象於焉產生。當時，軍醫是大家所尊敬、崇拜的偶像，好似掌握生死簿的「活閻羅王」一般，所以家裡的土雞蛋、花生、土產、農產品…等，都被奉為貢品，來表達心中崇高的敬意；伙夫班長則是仕女們擇偶的最優對象，因為「食權」在握，吃香喝辣全在帷幄運籌之中，莫之能禦啊！特別是在民以食為天的單純認知之下，「食」可是居於第一要位啊！難怪伙夫班長成了擇偶首選。    小時候上山尋找柴火時，若發現營區有阿兵哥吃剩的饅頭亦常引發垂涎不已的口水，而阿兵哥們倒是大方的讓我們盡情享用，在「飢不擇食」之下，只要能吃的，皆能滿足口腹之慾，更何況是「白拋拋、幼咪咪」、質地細嫩的「山東大饅頭」所散發出的那一股濃濃香味啊！越發讓人招架不住的口水直流，直到今天一成不變的饅頭當早餐，依然是我的最愛，依然是令我吃得津津有味、齒頰留香的美味佳餚，而且它方便、省時又有飽足感，特別是，至今還蘊藏在心底深處的那一份依戀與懷念。   雖然靠近海邊，但由於是邊防重地，所以從不曾聽聞、瞧見有人於海邊戲水、游泳，因而夏日的午後我們只能偷偷地跑到池塘裡戲水、消暑了，在沒人教導的情況下總是獨自摸索、亂游一通，所以當時溺水事件時有耳聞，讓人毛骨悚然，但在酷暑難擋的夏季裡，大家還是受不了水的誘惑，一個個依然是趨之若鶩，村中一位大哥哥，泳技超強，就成了當年我們心中所崇拜的偶像，至今還是記憶深深。   在那段無憂無慮、不知天高地厚的歲月裡，正是紅葉少棒風靡全球，國人皆為之瘋狂的棒球世代，常常有人半夜爬起來聚集在一起觀賞實況轉播，因為當年擁有電視機的寥寥無幾，全村能有一台、兩台電視機，就算不錯了，大家為了觀賞難得一見的棒賽轉播，任何時間都可以騰出作為觀賞之用，這份愛國情操誰也不落人後，而且幾達人心沸騰、全民為之瘋狂的境界。 　因為當年大家懷抱的是一致的目標，所以一台電視機不嫌少，而今，電視節目琳瑯滿目、包羅萬象，只要加裝第四台就可看盡世界諸多節目，也不再受限於戰地政務的諸多限制，所以選擇權增多不少，因而看電視成了最佳的娛樂節目；再說，家中成員各有所好，常為了掌控遙控器而糾紛不斷，漸漸地擁有兩台電視機以上的家庭已不在少數了。隨著科技的進步、資訊的發達帶來突飛猛進的社會，家鄉亦追隨時代的巨輪在進步中快速成長。 　如今年歲漸長，懷古思今，回首來時路，不勝唏噓！我們從靠天吃飯的農耕社會，進步到今日一日千里的科技文明時代，不但見證了時代巨輪所展現的風貌，也讚嘆造物主的神奇。對我來說，雖然走過苦難的歲月、貧瘠的童年和滄桑的過往，但我依然滿懷感恩之心，就因為有了這段鋼鐵般的淬礪與磨練方能成就今日輝煌的歷史，也壯大了我不怕苦、不怕難的根基，讓我得以更堅定的面對未來，這一切從困頓走向燦爛，猶如「奇異恩典」般的不可思議，讓人感恩無限！因而，我永遠抱持著一顆謙卑的心，敬業樂業，雖然業已退休，仍因服務桑梓是我始終如一、不變的信念，所以藉著「安仁診所」繼續貢獻所學，發揮專長，來回饋孕育我的這一片樂土。

  金門的賞鳥季開始了。 金門國家公園管理處，於上千隻鸕鶿先頭部隊飛抵金門過冬之時，提醒賞鳥客，不要將車子開入賞鳥步道及避免穿著鮮艷衣服，以免驚嚇鳥類。   金門四面環海，位於大陸邊緣，是候鳥遷徙的絕佳中繼站，鳥的種類經過調查，共有319種之多，令愛鳥人神往。我見此消息，已經開始聯絡愛鳥同好，準備前往賞鳥，大飽眼福。 鳥是這世界上最輕巧而美麗的精靈，我很慶幸生活在有鳥兒陪伴的世界。 詩聖杜甫有「恨別鳥驚心」的名句，應該是詩聖也知道鳥類非常敏感，容易受到驚嚇。 有一次坐在公園中，閉眼養神，睜開眼就看見一隻飛鳥自我眼前飛起。看不清是何種鳥，只見一團灰色的羽毛如箭矢般竄入樹林。剎那間，我有種進入武俠世界的趣味，很新奇。但仔細一想，可能是我突然醒來的舉動驚嚇到牠了。 春天的我，早上總愛賴床，盡情的享受躲在溫暖被窩中的幸福感覺。而每天清晨，總有一種清脆的鳥叫聲，喚我起床。那叫聲非常好聽，彷彿在說「起床快！快起床！」。起床後，我就會拿起牙刷，邊刷牙邊遠眺那高踞社區中庭樹梢上的小黑點，疑惑為何如此嬌小的身體，可以發出如此悠遠美妙的歌聲。後來，我上陽明山玩，近距離聽到同樣的啼聲，一看，才知道原來是「白頭翁」的叫聲，也難怪這頭上有白羽毛的小鳥會有「啼明鳥」的稱號。 不知唐朝詩人孟浩然，是否也是在春天早上賴床被「白頭翁」叫醒，才會寫下「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」的流傳千古的名詩。 司馬中原先生筆下那「衣裳是用春天黃昏的雲剪裁的，深深淺淺的紫紅色，帶著一層層的斑紋」的「火鷓鴣鳥」，也就是一般所稱的野鴿子，是我在公園內最喜歡觀察的鳥類。我不像司馬先生那麼細心的的體會出牠的鳴聲「七－姑－姑，苦……，七姑－姑－，苦……」的涵意，也不像司馬先生明白火鷓鴣的兩眼為何總是紅紅的。我最喜歡欣賞牠那像兩隻牙籤般纖細的嘴，低頭啄食的模樣。看牠那纖細的嘴，隨便在地上啄食幾下，就滿足的飛上枝頭，總讓我感受到那知足常樂的真諦。 因為總會為失去自由的籠中鳥而不忍，所以我不愛去鳥園賞鳥，也不愛養鳥。我偏愛到野外欣賞那無拘無束的自由飛鳥。 每年的三月到五月，我會從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹。欣賞老鷹，返回北方的飛翔英姿。秋季則是到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」──灰面鵟鷹，群飛的美姿。 前些時候，有限電視報導過台北市植物園有鳳頭蒼鷹築巢的消息。跑去找，果然被我看到那炯炯有神的英姿。高踞於樹上的老鷹，令人感受到一股神秘又強大的力量。而當其展翅高飛時，又令人嚮往那瞬間飛上青天的暢快。 我很開心的知道鳳頭蒼鷹適應了都市的生活。台北市植物園是我小學第一次參加班級遠足的目的地，園內樹種多，大樹成林。也是因為在城市裡保留了夠大的自然生態區域，才能讓老鷹這種帶著神秘色彩的猛禽有了可以繁衍後代的地方。除了植物園外，大安森林公園與中正紀念堂也都有老鷹築巢的紀錄。 除了欣賞老鷹、黑面琵鷺、鸕鶿這種候鳥外，其實我覺得最享受的還是在野外，不經意的與美麗的小鳥不期相遇的經驗。 喜歡群體波浪式移動的綠繡眼，是大自然五線譜上最輕巧的音符。 而在花蓮海邊與陽明山的光復樓前，我都巧遇過那傳說中會帶來幸福的「青鳥」。那以深藍為主旋律的彩色鳥，讓我對未來的希望，有展翅飛行的期待。 清晨六點，於故宮博物院前的至善園內，看到一群五色鳥吃著紅色果子的滿足模樣，真令人驚豔。 內湖的碧湖旁的公共圖書館，有一年，是一隻鉛色小水鶇的家。每次去，我都會在圖書館附近找到不斷的輕點尾翼的牠，模樣非常可愛。 陽明山擎天崗附近的小雲雀，與其他台灣高山雲雀一樣，只要啾然一聲，就讓人對牠那無拘無束的自由充滿嚮往。 陽明山的光復樓前，常常會飛來美麗的台灣藍鵲，在樓前的水池中喝水洗澡，那深藍的長尾羽毛與鮮紅色的嘴喙，搭配起來真是迷人。 近年來，台灣保育鳥類的工作有長足的進步。也因此，連都市的公園內，都可以欣賞到很多稀有鳥類。 植物園、大安森林公園、台大校園與中正紀念堂內的水池，都有紅冠水雞的迷你身影。那黑得發亮的羽毛與鮮紅的長嘴喙搭配成一句寫在水草上的優雅短詩，令人不自覺的朗讀再三，捨不得轉眼。 綠頭鴨更是在植物園與台大校園等地成為留鳥。 台北市的士林官邸、植物園與碧湖公園內，都有黑冠麻鷺可以觀賞。這神奇的保育類大鳥，成鳥之前都站在樹枝上，由父母餵食。只要發現樹枝下有大量白色鳥糞，抬頭看，就可以發現幼鳥。長大後，離樹覓食的黑冠麻鷺，如果遇見人，還會表演靜止不動的功夫，非常可愛。在植物園與士林官邸，我都曾經看到大批遊客圍著牠看，牠還是可以很鎮定的靜止不動或自由自在的覓食，一點也不怕人。 而最令我大飽眼福的是，不必老遠跑去七家灣溪或萬大水庫，在台北市的大湖山莊旁的水池中，竟然看到美麗的一對鴛鴦，變成留鳥，在水上悠遊覓食。

  一月蝴蝶蘭   一隻一隻參加宴會的蝴蝶 以模特兒之姿 化身一件一件五彩的羽裳 花枝招展 羞澀的花苞 等待 前世 盼望 今生的新郎 當 起風時 教堂的鐘聲 呼喚達達的馬車 駛入幸福的蔚藍   二月杏花   妖嬌的鄰家女孩 眼紅的洋裝 射傷了行人的眼簾 探頭 踮腳 躍過冬末的牆頭 撕破春天的面紗 找尋前世的身影 溫馨的花蕊 孵著一張豔容 怯憐的眼眸 讀 我

父親有四個兄弟，分家後比鄰而居，只是將以前互通的走道封死而已。 分家後，各自開伙，阿公早已仙逝，阿嬤則與四叔一起生活；各人的客人到訪，不管是招待他們，或是陪伴他們，當然各自打理。如果碰到長輩的客人到訪，難免要招待他們吃一頓飯，這時就會碰到誰也不願意出面的窘境；可是來者是客，不理別人，是非常不禮貌的行為，幾經商議下，有了初步的共識。 只要碰到長輩的客人來訪，就算是公家的客人，必須安排到三叔家的客廳用餐，因為三叔分到大廳的關係；然後每戶出兩道菜色，其中一道是青菜，另外一道則是肉或魚，至於我阿嬤則負責湯和白飯。 公家的客人一到，四個家庭一起升火料理，很短的時間內，就準備好了，然後阿嬤一聲令下，瞬間把這些食物端上桌；因為走道不通，往往要端著菜走到戶外，再繞進三叔家，這樣的場景還真熱鬧呢。當一切就緒後，每戶要派一個代表共餐，以表敬意，通常就是我父親四兄弟和阿嬤全權負責；小孩子和家庭主婦，是無權過問公家的客人，也無緣與公家的客人一起用餐。 在他們用餐之際，家庭主婦與小孩子閒著沒事，群聚在客廳隔壁聊天，當時是木造房子，所以有時會透過木板縫隙，偷窺他們用餐時的一舉一動；比較頑皮的小孩子，則走到客廳，兩隻眼睛盯著飯桌，口水不停的流。客人見狀，則會挾一塊肉給他，拿到肉的小孩，高興的狂奔到我們面前炫耀一番；因為當時家窮，一年吃不到兩塊肉，所以聞到肉味，等於是人間極品啊。 當客人走後，出現在客廳，或是吃到肉的孩子，一定會被自己的父親責備，有時連帶母親也會被牽連進去呢。 如今長輩的客人，如同家裡的長輩一樣，都到另外一個國度去了；所以公家的客人，當年招待他們的盛況，早已不復存在，想要追憶，也只能在腦海深處去追尋了。

炸醬的改進，是根本問題。套用馬克思的學說，炸醬是「經濟基礎」，炸醬麵、炸醬飯則是「上層建築」。一位食品專家向我直言：「北勢飯盒」打破了數百年的日本便當傳統，那是減去了一顆滷蛋。其實滷蛋的營養價值不高。化驗結果，「北勢飯盒」的維他命Ｃ稍低，應該增添適應國人口味的蔬菜配料。 儘管「北勢飯盒」闖出意想不到的名聲，它在廣大的大台北市區，已經嚴重地威脅了「鐵路飯盒」的銷路，但是，我店依舊採取保守主義，不必把飯盒列為首位。因為「北勢」的招牌食品是炸醬麵。 為了提高招牌麵的聲望地位，飯盒仍賣八十元，薄利多銷，但是炸醬麵則隨著物價的波動，作了調整： 大碗　二百元 中碗　一百五十元 為了瞭解顧客的反應，我親自掌廚，讓李發、小王作助手。最初兩三天，客人比平常少了兩成，但不久便恢復門庭若市，遇到假日，仍舊是大排長龍的景象。 炸醬麵漲到二百元一碗，在報上刊登出來，引起了讀者的爭議，同時也為「北勢」增加了顧客。聽說台灣消費者委員會還派人前來試吃，作為批評與彈劾的依據。不過委員吃了炸醬麵，擦淨嘴巴，悄聲走了。雷聲大，雨點小。只有許多老顧客才朝我說掏心話：「李老闆，你做的炸醬麵，跑遍亞洲也吃不到，過癮。」 過獎，過獎。是不是貴一點？

輕啜一口充滿咖啡香的悠閒。揀起地上一片樹葉，包裹住天上的月，幫女兒的嫁妝作準備。看著心愛的女孩回眸一笑，沉醉。還是老奶奶泛黃的照片，眼底閃亮亮的淚花，搭配著迷人的笑靨，綻放。雕刻家羅丹說：「妳的眼睛不是缺少美，而是缺少發現。」是的，我們正與美相遇，某一天。一個週末晚上，和朋友去士林逛街，很沒氣氛的買了滷味、蚵仔煎，就坐在捷運站出口的階梯上大肆咀嚼，看著車如流水馬如龍，看著台北的繁華的夜生活，「美？！」老實說，對台北我還不曾有過這樣的感受，看著朋友狼狽的啃起雞排，我也不甘示弱的把食物一口塞進血盆大口，就在狼吞虎嚥之際，一個身影慢慢向我們逼近，抬起頭，一個帶著詭異笑容的老頭站在我面前，「電車癡漢」這個念頭一閃而過，立刻拉起朋友的手拔腿就跑，沒想到老頭窮追不捨，眼看前面就是路的盡頭，「我數一二三，妳插他眼睛，我踢他小雞雞」，我熱血澎拜的交代著。「一二三」，轉身，停格。 因為我們面對的是他九十度的鞠躬，和一句不標準的「拜託」，原來，老頭有一個偉大的夢，收集世界上十萬個美女的笑容，看著他洗出來的相片有大明星，有洋妞，也有很平凡的女孩，甚至連當紅的許純美都有，看到一個糟老頭，一架傻瓜相機，一個老舊包包，卻滿載了他的夢，從故鄉日本出發，走遍世界每一個角落，快門捕捉的每一個女孩，努力想替他完成金氏世界紀錄的笑容與感動！ 「喀擦」醬油還沾在我的嘴邊，剛剛的追逐讓我們又醜又臭，老頭卻堅持我們是「美女」，我想老頭是用「心」來看這發現這世界的美麗，那晚遇到我們，對老頭來說，遇見了美，對我來說，遇到了老頭，我也遇見了美。或許，哪天妳在街頭遇到這樣來自日本的怪老頭，不要吝嗇給他一個笑容，給自己一個遇見美的機會。那晚，星星特別亮，台北特別美，爸爸的鼾聲特別可愛，我睡得特別沉，世界沒有變，是我的心情變了。是的，我們正與美相遇，某一天。

  初見她，就打心底喜歡這樣的女子，細長的鳳眼、披肩的卷髮，舉手投足非常嫵媚，可笑容又很真，瘦削弱不禁風的外型，卻有著非常專業的身分－律師；講授課程時，精彩的案例、深入淺出的分析，讓法律呆板枯燥的條文，不再與人有著遙遠的距離。其實沒有認識很久，可就是與她有著默契，直到看見講師資料後，趕緊發了郵件給她，問起可是金門人，回郵中她提起自己是金門盤山人，三歲離開金門。哎！怪不得完全沒有了金門音和金門味。我記得有一次搭捷運，台北車站上來三位中年男子，我偷偷和坐在身旁的先生說起：這三個人應該是金門人。話才說完，其中一人開口說話，先生立即對我投來讚許的眼光，果然金門人看金門人，就是知道故鄉人。   家裡廚房烘碗機旁掛了一個可愛娃娃造型的小型盆栽，裡頭的小麥草早枯萎了，可是，就是擺著，從沒有想要把它給丟掉，因為，這是以前公司同事小蘋送的，那是一個才華洋溢的女子，白皙的臉龐上，也有著細長的鳳眼，斜睨人的時候，會讓人心慌，滿滿撒嬌耍賴的表情，叫人願意什麼都幫她。當時仍負責公司刊物編輯的自己，每有圖片找不到合適的，打了電話請她幫忙，總要不了多少時間，她就可以傳送完全符合我需求的資料。幾次與她在公司合作課程，台上的她專業強勢，都能說服台下學員認同她對創新產品的觀念；開著豪華房車的她，課程結束後，回程路上都要一根煙又一根煙的抽著，我這個禁煙家庭長大的小孩，驚駭到極點，這是怎樣一個女子呢？高速公路上無聊，她開始提起自己爸爸寵、哥哥愛，男友又疼惜，我極度羨慕回答要怎樣的福氣才能在這樣的家庭長大，她竟然紅了眼眶，說起自己很苦命，十多歲沒了媽，有著很孤單的青春期；聽她這麼說，當時女兒仍在襁褓中的我，心底暗自提醒，要好好照顧自己，要認真陪伴女兒成長，再優渥的物質和母親的愛是不能比較。   據說嫵媚動人的律師非常寵愛自己，某次前往大陸處理完重要案子，公司主管打了電話找她，她正在香港洗腳，不方便講電話；再稍晚電話了解案情，她正在買包，比價中，不想談案情，與她互動的每個人都喜歡她，因為她總能順利完成交辦的任務，也能出奇制勝讓對手輸得心甘情願，她的主管其實很信任她，但多少會擔心這樣的部屬無法駕馭。創意工程師後來被挖角走，離職前，一起吃了飯，她閒閒談起夜店中男子的搭訕、路過東區星探攔路要電話，再有各國際機場各色人種的驚艷，那樣精彩的人生，說得我震驚在心頭，平常人大概一輩子的經歷，都不敵她一年的活絡。   律師在煩躁乏味的工作中，得不到主管的賞識，決定離職尋找更合適的工作，公司用盡各種法子，終於把她留了下來，給了很好的職務和允諾未來發展的舞台，這是一個用心經營的人生，我看到鳳眼女子不服輸好強的一面。工程師的男友逼婚後，訂婚了，懷孕了，可身體不好，沒留住孩子，也不為難未婚夫，各自分飛，再後來，長期胃痛，發現了腫瘤，再後來移轉到肝臟，愛她的哥哥帶她到上海尋訪名醫多次，終沒能把她留住；有宗教信仰的她，相信自己很快可以到天上見到思念的媽媽，她像節慶煙火一樣，燃燒瞬間，燦爛如花，卻留給身旁人難忘的回憶。   女兒書桌上有鳳眼律師阿姨送的巧克力糖果盒，她待人用心體貼，合作過的人都把這份情放在心上。廚房裡可愛娃娃造型盆景，是驚世駭俗創意工程師的作品，人走了，可是，曾共事過的人，提起她都會說起很多她的作品，是再也沒有人可以超越的了。   我想起自己小時候，每次有大人問媽媽，為什麼這個女兒不送去讀劇校，我總在心裡惱恨的想著：不要因為我鳳眼，就覺得我愛唱京戲。我會好強得演講比賽名次不如意、聯考成績不理想，關在房間哭一個晚上。工作上也拚命的要做到最好，相信努力一定會看到成果。直到婚後發現愛孩子的自己不能如預期時，慢慢相信天意，也願意接受命定，然後，發現鏡中的自己鳳眼不再了－因為年歲大了。我笑著和媽媽聊起，我認識的年輕鳳眼女子，都如此優秀和傑出，好像自己是鳳眼女子中最循規蹈矩的人，結婚了、生了孩子，又像公務員一樣穩定，在同一家公司工作了二十多年，日常中，小小的夢想，就是假日出去旅行；小小的休閒，就是用文字記錄人生。媽媽笑我，每個人的家庭背景不同，養成的孩子也會大不同，所以，如花燦爛的煙火或樸實無華的人生，都是自己的選擇，也會有屬於自己的幸福。 我看到與孩子是好朋友的鄰居小女孩，考試總要拚第一名、參加各項競賽都表現優異出眾，她的媽媽捨不得體質差的女兒太認真，要我勸勸小女孩量力而為就好，先有健康的身體，才能有往後快樂人生，我笑笑告訴這個媽媽，沒事別生個鳳眼女子，與生俱來好強的個性，外在力量是無法改變的，要等年歲較長，經歷更多人生歷練，她自然會明白如何在人生路途上隨遇而安的。女兒問我，為何她沒遺傳媽媽的鳳眼，我笑她這才好，在媽媽這個進入【欲語還休，卻道天涼好個秋】的年歲，當下最大的幸福，就是能每天下班後回家陪孩子共進晚餐，與孩子一起成長，就是鳳眼媽媽最快樂的事。

  ●●● 天已黑路燈全亮了，她想，就算沒有路燈，背後這一排住宅大樓滲出的光也足以把路面照得像白天，對映路對面漆黑的美術館園區，好像兩個不同的世界，被一條川流的車燈隔開。現在正是下班時間，不少名牌車，游進了河道，再躲入背後這參天的水草，每扇漏光的窗都是一個奢華美麗的夢。她把輪椅推離路面，往裡靠一點，怕車子捲起的灰塵和涼風。老太太大概又累了，安靜地打起瞌睡，她同時遠眺路的兩端，小心不要漏失了來接她們的車子，一輛一輛的車子無聲地滑過，都不是她熟悉的那種黃。 她要搬到中部大城的那一早，一卡出國用的大皮箱就把她近三十年的家當全打包了，裝不下的也不稀罕，不要了。她待在浴室裡，梳洗一下就要出門了。 「別人早跟我說，女兒靠不住，我都不信，現在我後悔，那時沒聽她們的話。」媽媽在客廳故意大聲說。她忍著，不想回話，畢竟都要離家了。那時爸爸已經去開店，弟弟也不曉得跑到那裡鬼混去了。 「翅膀才長硬就要飛，也不想想，是誰供她們吃，給她們穿，還讓她去念書，書，都讀到後背上去了。」見她沒動靜，媽媽繼續大聲說：「古時人說，吃果子拜樹頭，小心，以後會有報應。」 什麼報應，誰會有報應？她把毛巾一甩，衝到客廳，對著媽媽說：「你現在又想翻老帳了是不是？好，反正我現在也要搬家了，我們就把話說清楚。吃飯的時候，飯菜分兩份，不能上餐桌，這是什麼道理。是誰有事沒事拿籐條抽我，照三餐打，還關到衣櫃裡？每天就是那一百零一套制服，給學校那群勢利鬼每天笑，下課後還要看店送貨，回家還要打掃洗衣服。再說，專科畢業後就不讓我再念書，如果不是我堅持到補習班當小妹，自己偷偷念書，會有今天嗎，這跟你有什麼關係？更何況我難道沒拿家用給你嗎？」她一下子吐了一肚子怨氣，同時眼淚也流了出來，緩了一口氣，沒來得及繼續抱怨，媽媽先開口了。 「不孝死囝仔，你甘有夭死哦？飼那麼大，只會在這邊大小嘴。」媽媽冷冷地哼著說。 「是啊，我不孝，孝順的人都給學校退學，去混太保，當完兵還不學好，只會簽六合彩，這個家早晚給她敗光。」她嘲諷地說。 「烏鴉嘴，飼老鼠咬布袋。這個家只會先給你詛咒死。還輪不到你弟弟來敗。」媽媽有些氣結地說，自己溺愛的兒子也的確不成材，接著說：「等你爸回來，我就跟他說你怎麼咒這個家。」 一提起爸，她更是火冒三丈，本來爸爸還是疼她的，只是經不得這麼多年媽媽的煽風點火，這幾年已經是越走越遠了，想到這裡她就痛。她怒吼：「如果不是你每天搬弄是非，爸爸今天會不理我嗎？」說著說著，她的眼淚又淌了下來。 「涮涮去，自己行為不檢點，怪誰？無恥。」媽媽扳回了一城，得意地說。 「誰無恥？沒錯，我是大了肚子，但人家也說要負責，如果不是你獅子大開口，向人家要那麼多聘金，把人嚇跑了，我今天需要這麼沒日沒夜地上班嗎？」那已經是五年前的事了，對方是來補習準備考研究所的學生，收場是媽媽收了一筆錢，這件事當沒發生過。從此她再也不相信男人的花言巧語和承諾。 「自己犯賤，沒那個好命，不要推給別人。」媽媽在傷口上又狠狠地踹了一腳。 「是，我命賤，難道不是你生的嗎？」 「別來，我沒那麼好命，那生得出…」話還沒說完就知道不對，媽媽硬生生把後面的話吞了回去，只見她睜圓了眼睛，瞪著媽媽。 「你說什麼？難道我真的不是你生的？」她大聲問媽媽，但媽媽的兩片薄唇彷彿拉鍊給拉上了，還加鎖，再也沒一絲聲響從那裡漏了出來。她想，以後找機會再向嬸嬸查證這件事。 自己一個人住的生活是自由自在多了，很多事情眼不見為淨，偶而難過一下，生氣幾天，能算了的就算了，不能算了的就不要拖，先了，真的不能了的，只好先記著，逮著機會再一起算，這是她在爾虞我詐的補教業的生存法則，慢慢地也變成了她為人處世的最高原則。所以她在補教業竄紅得很快，但也沒有朋友，直到去年補習班來了一位新老師，正職是大學的兼任講師，小她四歲，主要是教授經濟學。年前，懷恩老師要幫她戴上戒指，她沒答應，所以兩人分手了。直到現在她還懷疑這個決定是否正確，早說過的男人都不可信，尤其是補教業，真的嗎？ 「叭！叭！」幾聲嚇人的喇叭聲打斷了她的回憶，一抬頭，一輛黃色的計程車已經停在面前，老太太也醒了。   ●●● 計程車司機是位中年人，體格健壯結實，像是長年運動或是勞動的成果，身穿一式的休閒服，外罩一件同款運動夾克，鼻樑上還架了一副窄邊方框的眼鏡，添了些斯文氣。要怎麼把老太太弄進車子裡，她完全沒有主意，畢竟她從來沒有相關的經驗。還好，司機經驗老到，讓她先坐進車子後座，當司機準備抱起老太太時，老太太說不認識這人不讓他碰，於是她只好下車，取出輪椅袋子裡的糖，然後好說歹說，讓司機抱老太太進車裡，她繞個彎，轉到車子的另一邊也坐了進去，順便取糖給老太太吃。司機摺好輪椅要放進後車箱，但後車箱裡有些雜物擋住了，後車箱蓋不上，司機只取出繩子把後車蓋綁牢固定住就算了。 終於一切準備妥當，她給司機地址，然後車子發動，平穩地往前滑行，到了盡頭處的鐵道迴轉。司機笑說剛剛花了這麼多功夫要加錢，平日計較的她這次反而大方地說：「沒問題。」後來才知道司機只是開開玩笑而已。司機摁了一個鍵，於是車子輕輕響起了音樂，很熟悉的旋律，是首很早期的電子合成音樂，她小時候在嬸嬸家聽過，當時很流行，日本人做的，好像叫什麼之路的，現在已經很少聽播放了。 「剛剛房子裡的人眼神好奇怪。」老太太拉拉她的手，悄聲地跟她說。她不曉得老太太是不是指前面那一個保全，如果是的話她倒沒注意到，她反而很奇怪老太太怎麼還會記這件事。無論如何，她用手指示意，讓老太太不要說話。這時，她突然想起十幾年前發生在這座城市的一個懸案，死者是一位女性政治人物，警方懷疑可能是因為搭上一輛計程車，遭到司機殺害，但一直沒破案。想到這裡，她不禁把老太太摟進懷裡，目光搖向車窗外。 車子現在正沿著一條河岸旁的道路航行，前方不遠處有道水閘門，上面垂掛著一條條的LED燈，十分顯眼。過了閘門，河岸一下子暗了下來，偶有路燈，映照河岸上的矮樹圍籬，流轉著生生滅滅的光影。遠方，河的對岸是新舊不一參差不齊的透天厝，接著深藍色的天空，飄著幾朵白雲。她想，假期的第一天就這麼過了，接下來的幾天是要按原來計畫往前，還是回頭呢？ 這時，老太太瞇著眼問：「我們到家了嗎？」（下）

  我如此堅決地守候著你的島嶼 堅決而且不悔 從來都無意冒犯 竊據這一處斑駁傾斜  荒頹苔蕪的 垂垂老厝   所有的風景都百年鋪陳  我的視野這般迷濛渺小 只窩在忘了年歲的情樹濃蔭懷裡 和著遠聲的潮音   和著日日夜夜    一起呼吸一起嘆息   夢的守候 冷清而空寂 春天常常誤入我茫然迷濛的窩巢 我想我已忘記遠行的疲憊 高掛羽翼在斑駁了的簷樑下 哭笑悲喜 唯我孤寂   將老彼時   我仍習慣於聆聽  霧裡 踉蹌步履來來去去 並且堅決地信仰  一座 早已溺斃於上古世紀 笑空了的島嶼

隨你。只要離開台灣，哪兒都行。我怕……戰爭。 李彥抱住了她，發出苦笑。妳怕啥？咱倆沒兒又沒女，活了半輩子，夠本啦。我早下了決心，今生今世，離不開北勢溪，這裡有山有水，有魚有蝦，有竹筍，有木瓜，還有包種茶。我咋捨得離開這人間伊甸園！ 阿珍激情地脫去外衫，露出白花花的奶子，嗲聲地說：「上來吧。趁著我還不老，你把我餵飽吧。」 他撲上去，剎那間「接力棒」便划進她的身體。李彥豪情萬丈地說：「吃飽了，吭一聲，別撐著。」阿珍笑了。 窗外的夜雨，嘩嘩地灑在塑料板上，似在竊笑，也像在為他們加油。 情慾之事，猶如喝酒，若是沒有酒量，只是生活情趣而已。如果每日無酒不能生活，抱著李白斗酒詩百篇的浪漫主義心情，日久成癮，而為酒鬼。我必須養精蓄銳，把炸醬麵研發為華人最美好的食品，為咱台灣做出一點貢獻。有人建議我去東京學習拉麵的做法。我沉默無言，不願表態。我的文化水平低，但我的智慧並不比日人低，是他們應該跑來北勢溪向我學習。拉麵和炸醬麵的製作程序，小巫見大巫，勸我前往日本學習拉麵，荒唐、可笑。這簡直是驢唇不對馬嘴嘛！ 如今，炸醬麵的門市生意，我的兩個助手已能獨立作業，我則在旁監督、幫忙。剩下的時間，專門從事炸醬的研發工作。我聘請來的食品營養專家，經過化驗，豆醬的鹽分依然稍高，對於血壓高、糖尿病，以及腎臟炎患者仍有影響。但是鹽分過少不好吃，這是難以解決的矛盾問題。幾經磋商、討論，初步決定減少鹽量，增加黑醋，這樣調製而成的炸醬麵，更加好吃，而且減低了上述病患的負面影響。

在記憶中，家鄉的地主老財，到了寒冬，穿的都是破舊的棉袍，卻把昂貴的皮襖、毛質軟肩裹在棉袍裡面，不願露出來讓人看見。我常把這些淺薄而通俗的觀點，講給身邊的伙計們聽。他們聽了直笑。 那晚，阿珍跟我聊家常，談生意，以及遠景。她沉重地說：「跟你結婚十多年，你把經濟財務都交給我，你知道咱家積蓄了多少錢麼？」 我搖頭，沒興趣聽。 老公，將近一億了！   這有啥大驚小怪的？比不上王永慶家一個零頭。 她說，北勢村有朋友建議，最好在美國加州置產，萬一將來台灣有個風吹草動，咱倆也有個落腳處。 若是到了那一天，美國也不會平靜。我駁斥婦人之見。 你是什麼打算？ 我是北勢溪人，死了就是北勢溪鬼。我鄭重地叮囑她：請妳記住我的話，等我百年之後，馬上燒成骨灰，骨灰撒進北勢溪，沖走。 你自己撒吧。我不會做這種事。 讓阿明辦，或是李發，只要撥個電話就一切ＯＫ。 嘿嘿！你還會說英文啊。跟哪個騷女人學的？ 如今，我把整個的心力投注在炸醬麵上，讓顧客吃得稱心滿意。其它的，我沒資格過問，也懶得過問。 阿珍聽了不以為然。說句現實的問題，老共若是封鎖台灣，咋辦？用飛彈向台北發射，你向哪兒躲？ 「人生自古誰無死，槍口瞄準胡錦濤。」 阿珍拊掌大笑。你這句八股口號，好像我聽過兩三遍。你當年在五十八師當文書士，就發表過這個八股口號，你們師長還召見你，提拔你到蛙人部隊受訓，是吧？ 若是老共封鎖台灣、轟炸台灣，李彥可不能不聞不問了！我要毀家紓難，跟你們拚命！當年你們把我們趕到了台灣島，如今又想逼我們去跳海，跳太平洋！「麥吃人夠夠」啦！ 阿珍的眼圈泛紅，用衣角拭淚。 妳別難過，也別怕。我當過軍人，軍人也有頭腦，也有感情；解放軍也是一樣，他們不會蠻幹的。我擔心的是老共的領導人不顧台灣人民死活，硬想完成統一目標；而解放軍也稀里糊塗，奉命行事，那可天下大亂了！ 阿珍有點懼怕，她倒了一杯茶，遞給丈夫，央求著說：「咱們還是移民好不好？」 上哪兒去？

晨起，穿過綠蔭夾道的石板路 繞過大樓林立間的巷弄 （一瓶水一份報紙） 坐在小公園旁的遮陽棚下 風景依如昨日 太極的太極，甩手的甩手，遛狗的遛狗 空氣潮濕，風向偏南   頭版是立法院通過法官法 （法官召妓索賄後，看起來每張臉都像Nico） 二版是蔡英文走進校園和陸生麻辣對話 （真不知他們是選學生會主席還是選總統） 三版是藍綠立委為通過法官法互槓 （一部法案拖了二十四年還有臉講話） 四版是國軍更換迷彩制服 （鄉親們可還記得古寧頭八二三時國軍的衣著） 五版是……… 唉，三萬六千平方公里不就是個肚臍眼大嗎？ 政客名嘴怎麼忍心將他摧殘得烏煙瘴氣呢 除了藍綠，沒有黑白 除了選票，沒有是非 （政治司法治安教育道德國防….無不面臨崩解） 唉，這個國家將伊於胡底啊   當陽光逐漸爬上遠處大樓 當小鎮逐漸醒來 九二一公車開往景安站 九二二公車開往永寧站 （每一條遠去的路線都迎向一個希望） 上學的上學，上班的上班 匆忙中帶著井然 然後太極的走了甩手的走了遛狗的走了 最後，公園旁讀報的老頭也走了 （小公園回復寧靜，只餘鳥聲啾啾）   這是二○一一年六月十五日早上小鎮一角

    ●●● 可能是因為非假日，雖然有雷諾瓦的畫展，天氣又好，來美術館的人還是很少。她坐在階梯，望著前面的廣場，冷冷清清地，弧形迴廊那邊有個遊民睡在石椅子上，左手邊靠荷花池的過道有幾個老年人在抽煙聊天，一陣聒噪由旁邊的棕櫚樹梢傳下來，她轉頭，只瞥見兩隻頭頂長有白毛的黑鳥相互追逐，往池子的另一邊飛走了。她起身，戴好大草帽，走過廣場，過橋，沿著池子對岸的碎石小徑散步，享受北部大城難得的陽光和風。漫步了一陣子，她瞧見右手邊有道一人高的小山坡，芳草如茵，因此爬了上去。 來到山坡頂上，只見前面一排都是簇新的華廈，沿著美術館的園區整齊地站立著，像是典禮上列隊等待校閱的士兵，這些大樓遮去了一大半的藍天，讓她有種窒息感，彷彿還在每個火車站前的補習街。她緩一緩呼吸，隨著山坡的崚線繼續向前，走到一塊大石旁，坐了下來，休息一下。好久了，沒這麼無所事事消磨時間，以往到國外休假還是得趕著一些既定的時程，總是貪心吧，想多看一些景點，多買點東西，慰勞自己，不然就浪費了那些機票和住宿費用。 山坡下是一片平坦的草地，奇怪的是草都枯黃了，偶有參差新生的嫩草，反而讓焦黃的草地像是新剃的癩痢頭。草地上除了幾棵新植的矮樹外，空蕩蕩地沒什麼遮蔽物，一條較為平坦的黃泥小徑穿過草地，通往美術館的後方。這時，偌大的草地上，除了右手邊有人推著輪椅慢慢靠近以外，再也沒有人了。來人模糊的影子隨著距離的縮短而逐漸清晰，推輪椅的人看來像是一位外籍看護，紮著馬尾，身著紅色翻領短衫，鐵灰色及膝短褲，趿著一雙橡膠涼鞋；坐在輪椅上的人，戴一頂灰灰藍藍的漁夫帽，粉紅色長袖襯衫，外罩一件淺藍繡花背心，深藍色長褲，緋紅舊式包鞋，看體型應該是一位老太太。外籍看護推著老太太慢慢經過她的眼前，到了另一邊的樹蔭處停下，外籍看護拿出手機開始講起電話。真是美好的一天啊，她想，風輕輕柔柔地吹拂著，像愛人的手，連遠方的大樓也搖擺了起來，讓她不禁瞇起了眼睛，有了些許的睏意。 當她沈浸在煦煦的春風時，眼角右方的餘光中好像有團黑影快速地接近，當黑影經過她面前時，她辨認出那是一名東南亞人，男性，綠色圓領衫，藍色牛仔褲，白球鞋，和紅色的運動帽，在焦黃的草地上奔跑著，直到樹蔭才停下腳步。這時，外籍看護還在講電話，沒來得及關機，男子已經一手拍掉了外籍看護的手機，接著又是一個巴掌甩在臉頰上，外籍看護雙手握拳想要抵抗，男子先一步扯住了外籍看護的頭髮，外籍看護嘴巴一張，好像叫了一聲，太遠了，聽不清，接著一個膝蓋頂住男子的鼠蹊部，男子痛得鬆開了手，兩手抱著下體跳了起來，外籍看護衝向前去，和男子扭打了起來，但終究不是男子的對手。接連被甩了幾個耳光以後，外籍看護瞪大眼睛怒視男子，好像還講了什麼，男子目露凶光，從口袋裡掏出一把摺刀，外籍看護驚呼一聲，這一聲是聽清楚了，轉身逃竄，男子見狀撿起了地上的手機，追了過去，一下子兩人消失在她的視野。 這時，她才注意到不曉得什麼時候坐在輪椅上的老太太頭頂上的帽子也給打掉了，露出一頭蓬鬆白裡透點灰的短髮，那模樣，遠遠看，竟然和她過世的嬸嬸有幾分相似。考慮了一下，她走下山坡，來到老太太的身旁，這才看清楚老太太的面容，顯然老太太的生活比起嬸嬸是要優渥地多了。見到面前有人，老太太一下子回過神來，對著她喊：「阿清嫂，我的帽子，給我戴上。」她想，這老太太大概是嚇傻了，錯認了人，不過她還是四下張望，在不遠處的草地上撿起了帽子，拍掉土灰，給老太太戴上，然後說：「婆婆，我不是阿清嫂，阿清嫂跑掉了，我陪你一起等她好不好？」 「你不是阿清嫂，那你是誰？是不是壞人？」老太太有些不安地說。 「我不是壞人，不要怕，阿清嫂馬上就回來了。」 「我不管，我要回家，推我回去，快！」老太太突然激動起來，一雙白嫩的手掌在空中揮舞著。 「婆婆，安靜一點，不要吵，告訴我你家在那裡？」她有些不耐地問。 「我家啊，阿清嫂，你怎麼會不知道，不就是在夫子廟嗎。」老太太情緒稍稍緩和下來。 「夫子廟，什麼是夫子廟，婆婆，夫子廟在那裡？」她一臉困惑地問，心想，該不是指南京市的那個吧。 「你糊塗啦，還問夫子廟在那裡？還有，你怎麼喊我婆婆，沒規矩，要叫太太，知道嗎？」老太太有些氣惱地說。 「婆…太太，你說的夫子廟是不是南京市內，秦准河畔的那個？」她懷疑這位老太太有些問題，因此決定暫時不要去爭辯。 「不然，你說呢，還會有那個？快，推我回去，我要回家。」老太太露出好氣又好笑的表情。 「不要急，再等等。你看，今天的天氣多好，我們再曬一會兒太陽。」她現在確定這位老太太一定有問題，搞不好就是老人失智症，過年時電視上才播過一部記錄片，她還有些印象。想了一下，她問老太太：「太太，家裡還有什麼人啊？」 「還問，你真的忘啦？不就是先生，三個公子，還有一位小姐嗎，其他的傭人太多，記不得啦。」老太太噗嗤一聲笑了出來，彷彿她問了一個蠢問題。 「你記得家裡的電話號碼嗎？」她喜歡老太太的笑容，很親切，又有些天真，真的很像嬸嬸。 「什麼電話？每次不都是你在講，嘰哩呱啦一大堆，也不知道在講些什麼？要是讓爸爸看見了，早讓你回鄉下去了。」老太太責備地說。 「好，好，我不講電話。太太，爸爸，…老太爺在做什麼？」她試著誘導老太太，或許這樣可以分散老太太的注意力，再待一會兒，說不定那位叫阿清嫂的外籍看護會回來，她就沒事了。正巧，她補習班的一門課就是「諮商輔導理論與技巧」，剛好可以實習。 「爸爸啊，他可威風的，每次出門都是那種黑頭車，每次坐在車上，我都愛拉開車窗，讓風吹啊吹，但是爸爸都不准，說是怕有壞人。…對了，那個李副官，有時候就會趁著爸爸不在，偷偷載我去兜風。」她的策略奏效，老太太陷入自己的回憶，開始說起記得的片段。趁著這個空檔，她環顧四周，只有遠方一位中年男子在散步，往美術館方向去了。她考慮了一下，伸手到輪椅背後的袋子裡翻找了一下，想看看有沒有連絡電話或住址，結果只有幾包面紙、一些糖果、一瓶水、毛巾、薄外套和幾個塑膠帶而已。 「那兩隻石獅子可威風的，每次家裡宴會，他們就蹲在大門口迎接賓客。來的人太多，我總記不住，又是市長，將軍，夫人，太太什麼的，我老喊錯，爸爸都不高興，所以我就躲到院子裡，一到秋天，那桂花香的什麼都比不上，還有那一盆盆碗大的繡菊，每片花瓣卷得像銅線似地，好久都沒看到了。…」老太太繼續她孤獨的旅程，她卻是想起了嬸嬸。一出生，媽媽不知道從那兒花錢領養她，家裡開雜貨店生意好正忙，媽媽也不愛把屎把尿，就把她推給嬸嬸。那時嬸嬸家經濟不好，向爸爸借錢，欠了人情，而且小堂哥已經進了小學，所以她就送到嬸嬸家裡去，嬸嬸帶她像親生女兒，一直到要上小學她才回家，想想，那六年的時間她可能就把這輩子快樂的配額給用得差不多了。後來，她只有寒暑假的時間才能回嬸嬸家住個幾天，她永遠忘不了每次要離開嬸嬸家的時候，嬸嬸眼神裡的不捨，即使她沒說，嬸嬸知道她受的苦。 「阿清嫂啊，給我顆糖。」老太太看來有些精神不濟，喊她說：「先生交待的，我頭痛，睏了，就要吃糖。」 她聽見老太太的聲音這才回過神來，連忙從袋子裡取出糖給老太太，看錶，已經過了半小時，現在該怎麼辦呢？想想，她伸手到自己的小腰包，這才發現忘了帶手機。這可討厭了，髒衣服都進了洗衣機還能不洗嗎？問題是又不知道老太太住那裡，也沒辦法打電話報警，此時她既懊惱又有些生氣，咬咬牙，對老太太說：「太太，我們回家囉。」 ●●● 她推著老太太往阿清嫂逃走的方向走去，想試試運氣，看看能不能碰到阿清嫂。離開了草地，繞到美術館後方的停車場，不遠處有一根雕花的鐵柱，像是個公共藝術品。柱子附近有一棵大榕樹，圍著樹座落一圈供人歇腳的鐵椅，三四位外籍看護就坐在椅子上聊天，旁邊散落著同樣數目的輪椅，輪椅坐著看起來差不多一個樣的老人。她推著輪椅走了過去，停好輪椅，然後國台語英語兼手腳並用，詢問那些外籍看護，看看有沒有人認得老太太。外籍看護們七嘴八舌，什麼語言都有，勉強拼湊起來，大概的意思是，老太太好像住在附近的某一棟大樓，但是詳細的地點還是不清楚。她四下張望，不遠處還有零零散散幾位外籍看護，她思索了一下，還是算了，於是鬆開手剎車，推著老太太往美術館園區外的人行道走去。 園區外正對著鐵道，她想起來，那就是她每次南北往來通勤的鐵道，但是她無法分辨那個方向是上行，或是南下。鐵道後面是一排四五層樓的老透天厝，透天厝後面接著一座山，過了山不曉得是不是就是海？她低頭望了一下，老太太大概是累了，正在打瞌睡，一陣風吹過，她聞到一股尿騷味，不知打那裡來？順著人行道右方的弧線望過去，遠遠地就是她前些時候在小山坡上看見的大樓，浮在人行道的路樹上，左邊則是新舊建築雜處，還有一塊正在蓋樓的工地。她掉轉輪椅，打算到大樓那邊問人，試試運氣，不過推輪椅大概還要走個十來分鐘。 終於走到了對面大樓的人行道上，久不運動，她覺得有些喘，休息了一會兒，繼續往前，她想還好今天穿的是休閒鞋。第一棟大樓的一樓是間外商銀行，鐵門已經拉上了。第二棟是電梯華廈，保全位在內縮大廳裡，要進去還得先爬上一段無障礙的斜坡，她猶豫了一下，還是費了一些力氣把輪椅推了進去。保全穿著淺藍色的制服，鬢角已經白了，她向保全說明她的困境，操著本省口音的保全表示他愛莫能助。在她和保全談話時老太太醒了，但好像還沒完全恢復意識，因此很安靜沒說話。接下來的兩棟是同一個建案，保全有個小房間，就座在兩棟樓間鍛鐵鑄造的大門邊上，這位保全沒幫上忙。這時，老太太向她要水，她取出袋子裡的水，旋開瓶蓋當杯子，倒了八分滿，老太太喝不完，她只好把剩下的又倒了回去，然後老太太又要了顆糖吃。再下來的一棟，保全一樣是位在裡頭的大廳，因為找不到可以進去的斜坡，所以算了。接連幾棟的保全一樣不認識老太太，現在老太太有了精神，直嚷著要回家，她一面得哄著老太太，同時又得和保全說話，一時之間讓她有些左右支絀應接不暇。 這樣問下去不是辦法，天色有些暗了，她也累了，她想她得改變一下策略，免得天都黑了她和老太太還在流浪街頭，想到這裡，不知道為什麼，突然有一股強烈的厭惡感從她的腹部往上湧了出來。她告誡老太太待會兒她說話時不許插嘴，只見老太太像做錯事的小孩子，整個人縮了起來，她當沒看見。下一棟電梯華廈看起來比前面幾棟似乎還要來得更氣派，兩層樓挑高的大廳，中央垂掛一個大型的水晶吊燈，往裡看，中庭花園裡頭還有個噴泉水池，水池邊看得見的地方圍了幾個歐式半裸美女的石像，舉著曲腰瓶往水池裡倒水，水池裡還有五彩燈往上打光，看來煞是繽紛耀眼。保全是一位年輕人，看起來像是剛才退伍的樣子，坐在櫃台後面，眼睛盯著監視器的畫面，背後的牆上還掛了一張全開大小莫內「睡蓮」的複製畫。年輕的保全也說老太太不是他們的住戶，接著她向保全借電話，說要報警，保全很勉強地遞給她話筒，但請她講快點，怕住戶經過看見了不太好。 「警察先生，我要報案，美術館這邊有一個失智的老太太走丟了。天快黑了，我怕她不安全，是不是請你們趕快派警車來接她到你們派出所？」她對著話筒說。 「阿清嫂，你在和誰講話，講啥啊？為什麼報警？誰走失啦？」老太太不安地拉她的衣角，插進來向她問道。見她沒回答，老太太急了，開始喊：「帶我回家，我要回家。」 「這位小姐，一件一件來。剛剛在喊的人是誰？」電話線另一端一個粗粗的男聲說。 「就是我說的老太太啊，她現在很害怕。」她有點厭煩地回答。 「那你又是誰？」男聲問。她留了自己的基本資料，以及現在的位置給對方，同時也記下了對方的地址電話。然後男聲又問：「你不是阿清嫂，那阿清嫂是誰？」 「這事說來話長，…」她想了一下，接著說：「不然等一下我跟老太太一起去再說明好了，我怕電話講不清楚。」 「這樣最好。不過有一件事我必須先說明一下，今天的警力很吃緊，有大官來辦活動，剛剛又有石化廠失火民眾在抗爭，所以警車到的時間可能會晚一點。」男聲解釋說。 「那要多久？」她無奈地問。 「這我也沒辦法確定，半個小時，一個小時，或者更久一點都有可能。」 「拜託哦，你這不是等於沒回答嗎？難道你要一直等一個晚上嗎？」她生氣地說。這時老太太又開始吵要回家，保全不得已，走出櫃台，幫她安撫老太太的情緒。 「話也不是這樣說啦，我只是先把話講清楚，讓你有個心理準備而已。」 「所以，還是不清楚要多久，是不是？」她沒好氣地說。 「真是不好意思，請你務必體諒，今天的人手真的不夠。」 「那如果，我坐計程車把老太太送過來呢？」她想這是儘快擺脫這件事情唯一的辦法。 「能夠這樣當然最好。」男聲故做輕鬆地說：「你來，我幫你付車錢。」 她硬生生吞下「不必了！」三個字，直接掛了電話。她記起補習班的櫃台小姐提過，這座城有些路段的計程車很不好叫，因此她問保全是否有無線電叫車的資料。保全答應幫她叫計程車，不過她們得到人行道上去等車，還是怕人看見說他不務正業。她等保全先生叫好了車子，謝謝保全幫忙，然後推著一臉不安的老太太到大樓外的人行道上等車。一出了戶外才發覺氣溫降了很多，連她都覺得有些冷了，因此她取出輪椅袋子裡的薄外套，幫老太太穿上，這時她才注意到老太太的眼角還噙著淚水，心中不忍，拍了拍老太太軟綿的手背說：「沒事的，很快就回家了。」 （中）

  元宵剛過，北迴歸線以南這座大城的夜空還透著一派深深的藍，幾團白雲貼著地上長出的大樓，疾急地趕路，顯得有些詭異。雖然下班的交通尖峰期已過，大街上來往的車輛還是很多，行人卻很少。聽說除非是為了健康的理由，這座城的居民平日是不太愛走路的，又聽說這座城胖子居民的比率在全國是第一名。 一間派出所隱身一條四線道的街上，三層樓高，像是日據時代留下來的建築，雖然已經整修過，但外牆還是看得到一些舊日的遺跡，躲在新貼的磁磚的後面。遠遠地，一輛賓士車從街的一頭飛速地駛近派出所，就在不遠處聽見噪耳的煞車聲，一下子賓士車已經停妥在派出所前的機車道上。顧不得這項公然挑釁的行徑，中年女性駕駛員衝出車子後，一把拉出前座另一名看似東南亞人的女乘客，兩人拉拉扯扯地進了派出所。 「警察先生，我要報案，我的媽媽不見了？」女駕駛員氣喘噓噓，大聲地對著坐在櫃台後面的警員說。 「這位小姐，不要緊張，進來這裡，慢慢講。」警員一邊準備做筆錄，一邊讓她們兩人進到櫃台後面。 ●●● 她問自己，了解正在上課的這座城市嗎？答案是否定的，即便十幾年來，每個星期她都要來這個城市一回，就為了晚上三個小時的課，那又如何呢？她對這座城市的了解僅僅是火車站、長途客運站、或是飛機場到補習班之間的一段風景而已，這麼久了她甚至沒在這座城市渡過一夜，總是匆匆地來教課，下課後又匆匆地走，不回頭，也不覺得有什麼好留戀的。不單是這座城市如此，幾個重要的西部大城市也是一樣，學期初課程喬定以後，未來半年的動線與驛站也就決定了。她每天的生活是以中部大城為定點，南下或是北下，或遠或近，里程不定地來回通勤。就算是每日下錨的中部大城，她還是不熟，因為她不會開車，不能住得太遠，買的小套房就在火車站附近，走路不到十分鐘的路程。就這麼，她的青春歲月幾乎全部消逝在一條條的鐵軌或是高速公路上。說來好笑，她對東京、香港、巴黎、北京或是上海的了解還要多一些，至少她有比較多的時間看看機場車站以外的地方。 這是一座南部的大城，隔著溪，與北部的大城，也就是首都，遙遙相望。元宵節過完，年節就真的過了，本來一切生活步調也該回復原先的節奏，但這次她卻暫時逃逸既定的軌道。她非常困難地跟學生調了五天的課，多放自己五天假，她需要一些空白想清楚一些事情。 南城的美術館正在展覽雷諾瓦的畫作，因為畫冊裡已經看過許多次，總覺得畫中的人物幸福地有些虛假，所以她並沒有太大的興趣，只是過年前學生送她兩張門票，不想辜負學生的好意，所以才破例，利用五天假期的頭一天來看看，當成一個起點。從捷運轉接駁車來到美術館後，她反而不忙著進去，只怪陽光太好，新發嫩葉的小葉欖仁樹又太美，逛著逛著，索性就在館前的階梯坐了下來。想起昨天在北部大城上課時還裹著厚重的大衣，兩地的溫差竟有十幾度，小小一個島，縱長不過四百公里，氣候的差異竟是如此。 過年前一天，她回到了北部大城的老家，給爸媽生活費還有壓歲錢，媽媽嫌少，又像往常一樣罵她沒良心，白養她四十年。她氣極了，立即回嘴：「是誰沒良心？是誰過年了還不回家？是誰從來沒拿過一毛錢給家裡，還從家裡挖錢飼茶店查某？別忘了，這些都是我辛辛苦苦賺的賣命錢，做人卡差不多也，要公平一點。」 媽媽一聽見她頂嘴，立即抓起餐桌旁的掃帚就要打，同時還大聲嚷著：「死囝仔！翅膀硬了就要飛。什麼賣命錢，不要以為我不知道，我去地政事務所查過了，台中都買了房子還要騙我。」她挌開了掃帚，因為秘密被發現而更加惱怒地吼了回去：「房子，我買的又怎麼樣，花的都是我自己的錢，不像有些人，都三十幾歲了，還要人家幫他買房子娶老婆養孩子？」 媽媽見她又是頂撞又是還手，開始乾嚎，同時坐到凳子上，轉頭對著瑟縮在角落裡的爸爸喊說：「死老頭，你倒是說說話啊，看看你女兒這付忤逆的樣子，把她養到這麼大，我是那點做錯了？」 她隨著媽媽的視線，轉向已經十分年邁的爸爸，心裡嘆了一口氣，口氣稍稍軟了下來，對媽媽說：「話不要說得那麼好聽，你什麼時候當我是你的女兒了？有本事叫你生的養你啊。」 她的話又再觸著媽媽的痛處，只見媽媽哭地更大聲，卻是沒有一滴眼淚。此時，她覺得家裡的空氣竟然比室外來襲的寒流還冷，想著想著，滿腹的委曲不平又再湧了上了來，因此冷冷地，一個字一個字對媽媽說：「今天，我們就把話講清楚，我是不是你們親生的？」 媽媽突然止住了哭聲，臉上泛起一陣潮紅，張口閃著幾顆金黃的假牙，還沒來得及發出聲音時，她搶先說了：「記得，你敢說是的話，以後我一毛錢都不會給你。」 媽媽一腔怒火，兩道紋眉抖索著像毛毛蟲，但是才剛開起的嘴又不情願地閣上。霎時，她一把抓起凳子上的皮包，奪門而出，背後傳來媽媽蹦出的咒罵聲：「死囝仔！小心有報應，我告你棄養。…」隨著斜斜打來的風，媽媽尖銳的高音，越飄越遠。 窩回中部套房，五天年假的吃食都在樓下的便利商店解決，她忙著準備下學期的教案，偶而想起疼她的嬸嬸，還有過年前才分手的懷恩。白天過得很快，街燈亮了以後就比較難熬，從小她就怕黑，不是駭怕躲在黑暗裡的鬼怪，而是不知道那閉塞的空氣和黑暗會持續多久？小堂哥勸過她，錢賺夠了就把少教點課，命要緊；但是小堂哥不懂，補習班的課少了，就會被蠶食竟盡，不教課，她還能依靠什麼？她需要一點時間，想清楚。 ●●● 楊老太太已經忘了今天是那一天，也忘了前一陣子她的女婿回家來過春節，還帶她到廟裡看花燈，祭拜她先生，然後又飛回美國，留下她，她女兒，和一名外籍看護。關於楊老太太的先生，認識的人都叫他楊醫師，楊老太太還記得他年輕時的模樣，粗壯的身材，方方正正的臉，始終掛著憨憨的笑，就為了那一臉的忠厚，才讓楊老太太甘冒大不諱委身於他，至於他後來的樣子，楊老太太已經忘了。有時想起，楊老太太還會問：「世楷啊，你在那兒？來幫幫我，我的血糖好像又掉下去了。」話才說完，分個神，她又忘了剛剛的事兒。 這一早，楊老太太坐在鋪著軟墊的搖椅上，對著落地窗外的藍天白雲，顯得十分高興。看見女兒穿戴整齊從臥室走出來，她興高采烈地對著女兒喊道：「媛媛啊，你看，天氣真好，我們一起出去走走，好嗎？」說著，就要站起來，但腰腿乏力，因此又坐了回去。 楊老太太的女兒在大學教書，正式的頭銜是副教授，學生和同事大都叫她楊老師或楊主任。她走到母親的身旁，蹲下，穩住搖椅，望著母親那付返老還童的表情，心底的感覺十分複雜矛盾。還好父親過世後母親才得失智症，不然父親要照顧起來只怕就更費力了，想想，父親生前十幾年的心力幾乎都秏在母親的血糖上，三不五時還得補上一針胰島素，也不曉得父親的早逝是不是與這件事有點關係。現在，父親把責任塞給了她，想到父親，她的心頭揪了一下。 「媛媛，你怎麼啦？怎麼不說話？你爸爸呢？怎麼一大早就沒看到他？」母親望著她，忐忑不安地問。 「媽，爸爸出門看診，等一下就回來了。」楊老師一邊說著，一邊撫著母親微涼的手。 楊老太太聽完女兒的回話，似乎安心不少，目光又移回落地窗外。像是想起了什麼，又問：「榮榮他們三個怎麼又不在家，跑哪兒去了？要上學啦。」 「媽，哥哥已經去學校，晚上就回家了。乖！」每天，楊老太太總要這麼來上幾回逐個唱名，楊老師唯一能做的就是哄著楊老太太，多說無益，說了就忘。 「媛媛，不要用這種口氣跟我說話。」楊老太太有些惱怒，一邊掙扎著想站起來，同時又接著喊說：「阿清嫂啊，你在哪兒？過來幫我一下，我們去找榮榮他們。」 「別忙，別忙，媽，我幫你喊阿清嫂。」楊老師一面壓著楊老太太，一面往廚房那頭喊說：「阿清嫂，出來一下，順便把輪椅推出來。」   楊老師說完，等了一會兒，就看見一位印尼籍看護，長得相當秀氣，約莫三十歲，推著輪椅從屋子的後頭走了出來。「媽，我們到廚房看阿清嫂做飯。」楊老師先對楊老太太輕聲說著，同時轉頭對吩咐看護：「阿清嫂，來，幫我一下。」看護原來的名字是蘇珊，但是因為楊老太太只記得舊日幫傭的名字，所以蘇珊就順理成章地改了一個名字。楊老師和阿清嫂合作，把楊老太太移到了輪椅，同時給楊老太太一顆偉特糖。 「阿清嫂，如果下午的天氣還不錯，記得帶太太到戶外走走。」楊老師叮嚀看護，想了一下，又說：「下午三點以後，我要開行政會議，晚上會晚一點回來，有什麼事call我。開會時不能帶電話，可以留言，知道嗎？」 阿清嫂點點頭，推著楊老太太順著走廊，往廚房走去，楊老師舉起左手臂看了一下，已經快十點了。楊老師的父親出身南部大城的世家，聽說火車站前一大片土地原來都是他們家的，日本人走了以後，那片土地被人強占，只保住了後站一小片原來沒人要的泥濘地。父親生前說起這件事還是忿忿不平，至於祖父就更不用提了，說是愧對祖先，以後地下怎麼交待。幾十年過去，因為外面移進來的人口，後站的土地終於翻身，楊老師很高興父親生前還等到了這一天，不能改變什麼，不過多少心理上還是覺得還了一點公道。但什麼算是公道呢？父親死後，三位早已定居美國和加拿大的哥哥就來爭著分財產，攔著他們，他們就不讓父親下葬，不得已只好同意，結果地越分越小，小得只剩楊老師現在住的這一棟電梯華廈的占地，而哥哥們分得的土地陸陸續續也都賣了，沒了。 楊老師還記得，父親生前常常囑託她：「我這一輩子最在乎的只有兩個女人，一個是你媽媽，另外一個不用說，媛媛，就是你。你媽媽的情形你是知道的，將來，萬一我先走的話，她就只能靠你了。答應我，好好照顧她。」 「那哥哥呢，他們難道不用負責嗎？」楊老師心裡不平，因此問道。 「不必指望他們，他們都在國外，不會回來了。」 「那我呢，以後我怎麼辦，誰來照顧我呢？」 「以後結婚時就跟男方講清楚，我們的陪嫁多一點。」 「那對方會不會是看在錢的份上才跟我結婚的？我會幸福嗎？」父親語塞。 終於，楊老師找到了一位願意接納她，和她母親的人，了了父親的心事，只是楊老師一直懷疑她先生對婚姻的忠誠度。去年，楊老師的先生申請到了一筆研究經費，到美國當訪問學者一年，臨行前先生說，現在有不錯的安養中心，可以考慮一下。（上）

台灣南部發生水災，每次募捐，阿珍總是慷慨解囊，三萬、五萬，甚至八萬。捐款者署名有時是李發，有時是王光泰。她的這種為善不欲人知的作風，還是傳了出去。李發做事認真，做出的炸醬風味特香。他瞭解目前一般婦女都愛減肥，男人也懼怕發胖，增加體重，所以選擇豬肉，盡量把肥肉剔除，再將鮮嫩的瘦肉切小塊，煮爛。這樣炸出的豆醬，老人、小孩都嚼得動。他出手的炸醬，一定達到質量完美的標準。有一次聽他說：「我小時候在一家麵館吃麵，一點味道都沒有，靠著倒醬油，勉強吃下去。從那以後，我再也不去那家麵館吃麵了。」李發的話，很對。只要有一個食客，不喜歡咱們的炸醬飯或炸醬麵，那就會失去一個顧客；這樣積累下去，一定關門大吉。坦白地說，若想生意好，絕不能忽略任何一個顧客的感受。 我這兩個徒弟，確實讓我滿意，再忙，再累，再煩，臉上卻永遠帶著笑容。這是發家致富的兆頭，也是做生意應有的態度。只要客人見到你有一丁點不耐煩的樣子，他下一次一定不會再來。   《水滸傳》上有個小人物，武松的胞兄，矮冬瓜武大郎，每天挑著擔子賣炊餅。沿街叫賣，生意特好。兩筐炊餅不到傍晚都賣光了。 小時，老師教國語問：「為什麼武大郎生意好？」 有同學說行人同情他、可憐他，所以買他的炊餅；有人說武大郎的炊餅熱，好吃，才生意好……教室一片吵嚷聲音。 老師拿教鞭在桌上敲一下，靜下來。「因為武大郎是個純潔善良的人，臉上老是掛著微笑，大人、小孩、男的、女的，都喜歡他，所以都買他的炊餅。在我猜想，武大郎做的炊餅，不見得好吃，潘金蓮也不一定幫他做餅……」同學哄堂大笑。 最後老師教導我們長大成人，無論從事士農工商任何行業，臉上都要帶著微笑，人家才會喜歡你，跟你接近。開麵館，做小販，我從不敢流露半點厭煩臉色，這是年幼時老師對我的影響。 凡是進店吃麵的顧客，不論衣著華麗或襤褸，都得笑臉迎接，不能怠慢，否則我是重罰服務員的，輕則扣工資，重則開除，絕不含糊了事。 經驗告訴我：有些西裝革履的，不見得是闊佬，也不一定是學者；相反的，有些衣著破舊的人，可能是億萬富翁，或是著名的作家和藝術家。以外表對待客人，浮淺無知，我是非常厭惡的。聽說胡適接見一位客人，見面第一句話就問他：「你懂得英文麼？」對方誠懇地說，他可以用英日文和荷蘭文寫作、看書。外國語文只是學習的工具。我是農家小弟。

  一、玉蘭花   剝開您的聲音 聽到哭。很小的命運 低低泣泣的妾語 您已醒過多次榮辱 為伊人添妝豔抹 點滴成髮成髻的繁華    二、山茶花   旁系的。野生植科 世俗清麗的纏綿香味 我們途經您角落紅顏 沾滿多筆劃回音 完全美麗與酣狂的安置 然後抖落袖口滿滿餘裕    三、玫瑰花   那女子。那姣好的雕琢 記載王室們的驕傲 以及一夜胭脂好夢 如後宮您惹塵春色 曝曬。那招展身世 一抹私心。冷冷漫笑     四、油桐花   六月的一則野史 有僧人將路過 淙淙流淌的掩笑花氣 冷冽。如雪祭壇 您摘下擾人風景 交給人來人往的眼睛        

  你想念童年那棵大蓮霧樹，你也想念那些年的夏天，和樹底下的愛玉冰攤子。 盛夏的時候，上完上午的課程，中午回家吃完飯，你跟母親要了銅板，在走回小學上課的路上，你背著空水壺，繞道跑去攤子請老板娘幫你盛裝冰涼的愛玉，有時候，再投入幾粒紅酸梅來變換口味。 你看著老板娘拿起竹刀，把黃澄、晶瑩的愛玉凍攤在手心剖開，直著劃上幾刀，橫著切了幾刀，再全倒進大玻璃器皿，然後拿起勺子跟冰水攪勻後，舀起盛放在陶碗裡，剉了碎冰，加幾匙紅糖漿，最後端起厚陶碗，從漏斗倒進你的水壺裡。每次你在旁邊觀看，心裡都巴望著老板娘能再多舀些冰水進來。 南國嘉義的太陽很猛烈，中午的太陽更毒，竹編桌子覆著的傳統碎花塑膠布，早已被晒得有些褪白。滿頭大汗的你等不及到校，就迫不及待旋開水壺蓋仰頭海飲了大半的愛玉冰解渴和解饞。你睜眼貼近瞧壺口內的果凍，不規則結晶裡有許多淡褐色的小斑點，那是在冷開水中，以手工輕揉搓過的阿里山愛玉子擠壓出天然果膠，凝結後所殘留下來的細屑痕跡。 水壺裡的冰水很快就見底了，一如往常的，很難撐得過下午第一節的上課鈴響。 假日時，你更常坐在路邊的攤位上啜吸滑溜溜的愛玉凍。有一回，你在桌上看到好些如雪花的蓮霧花朵，也呼吸到空氣中瀰漫的清甜暗香。你傾身吸聞花香，那溫潤的香氣好似你隨外婆到佛寺裡嗅到的庭苑花香，你記得那是一種讓你心頭很安定的氣息，卻分辨不清那是桂花、梔子、山茶花，還是外婆髮髻上插的玉蘭花。 原來，攤子旁那棵蓮霧樹已不知何時冒出了濃密白色長穗的花朵，細細碎碎不停的掉落桌面，當馬路上幾輛停下來等待紅燈的摩托車，排氣管砰砰的響的同時，桌上也響起「咚！」的一聲，一顆小巧的蓮霧果實掉在你面前的桌面上。你順手拿起了果實，果肉有點被撞爛了，仍散發出清新的香氣，淡綠色的表皮泛著粉紅，你毫不猶疑的囓咬了幾下，然後一下就全部嚥進肚子了。 這是你第一次嘗到「現摘」的整顆蓮霧果滋味，令你興奮的並不是果肉的水嫩清甜，而是底部翠綠色的花萼和蒂頭的芳香，嚼碎花萼片的脆裂聲迴響在耳室裡，舌根則享受著微苦澀帶有餘甘的韻味。 之後，每當你嘗蓮霧時，最期待的反而是咀嚼蒂頭和尾端的滋味。 蓮霧樹蔭底下的桌椅，都是用竹條、竹筒折編製成，質量很輕，竹材受到季節交迭熱脹冷縮的影響，變成不規則長短腳，加上地面傾斜，坐時很容易偏搖失衡，發出吱吱呀呀的聲響；手肘也不能太重壓在桌板上，一不留神就會把自己和旁人盈滿的湯汁給震了出來。你緩緩舀起清涼的愛玉冰水，邊嗅著蓮霧花香、竹木香，習習涼風吹拂著，消暑而不悶熱，小小的心靈快樂的蕩漾開來，得到心滿意足的幸福感。 許多許多年過去了，大蓮霧樹不知何時被砍伐走了，原址闢建成鞋店，愛玉冰攤子則遷移到對街寬敞的老房子裡。老板夫婦已退休多時，換成由兒孫輩來接手經營，還在城市的另一邊新開了一家旗艦分店，冰品的樣式變得繁多，只可惜，你喜愛的愛玉冰改成以洋菜凍來取代，少掉了那份熟悉的軟溜感和微微的青草香味。 你瀏覽著週遭依稀的景物，斷裂的往事一幕幕從心底躍上腦海映演。從異鄉剛回來仍背著行囊的你，此刻卻成了他們眼裡從外地偶然路過的遊子。

  小時候，挑食的厲害，尤其不愛吃米飯。此時，爺爺就會把我拉到一旁，告訴我天地的生成是緣於農夫-在田裡耕作的農夫。在炙熱的烈日下進行農事，揮汗如雨，實在難耐，農夫忿而持犁戮向天地。頓時，大地才從此清朗起來。   對於天地的概念，初得於爺爺。進學校讀書，聽老師講解起中國人賴以為生的耕種的天地，才知道古人對於土地也有感恩與敬虔之情。在一本古籍寫道：「身之諸蟲，因風所感，化為黎畦。」原來「黎畦」正是指在日頭風雨下，辛勤耕作的云云眾生。   不管是農夫的戮天地，或盤古開創土地，這些僅是流傳的傳奇。因為有了顆顆分明的稻米，這些傳奇與人類，在生活上實際產生連繫。   童年是在產米豐饒的嘉南平原渡過的，對於四季的節氣-立春、雨水、驚蟄…穀雨、立夏、芒種、夏至…，不僅只陳述於農民曆，也在我成長的土地下反映天候的變化。農忙時，即便胳臂沒有多大力氣，我們總會迫不及待想要幫舅舅表哥們在田裡作活，實在是因為這些農活比官兵捉強盜、躲貓貓的遊戲有趣多了，更何況舅媽會貼心老遠提一籃可口的點心給我們吃。兒時記憶的畫面裡，盡是充塞著一塊塊規劃整齊的田地，稀疏散佈的竹籬瓦舍、湛藍的蒼穹，和串串成排的金黃圓飽的稻穗等鮮明的景象。腳下的這片農地，為童年增添了溫暖而繽紛的寫實記趣。   大學畢業在城市謀事生活，想在寸土寸金的台北盆地上，發現一小畦稻田，不啻是個痴夢。朝九晚六的忙碌生活，回老家的機會逐漸少了，自己才驚覺心中直掛著那一大片蔥蘢的稻田。尤其是在思鄉心切的迫近，端起飯碗，望著其中雪白剔透的米飯，勾起舊時的回憶和農作的大人們的樂天殷勤，冗長的農作過程，整地到插苗，結穗到採穗、去糠到碾米，長滿厚繭的雙手，日子無論晴雨，收成無論好壞，他們的臉上總是充滿祥和與樸實。   難得回家，我總珍惜每一個回家的日子，總雀躍地跨上單車騎向田間，這種夸父追日似的地馳騁在鄉間小路，若再能聽到一聲「牛哞」，實在是一種難喻的喜悅，足夠日後細細品味，緬懷頗長的時日了。 我祖父這一輩的農民，秉持著省吃儉用、不怨不尤的生活哲學，實實在在的生活裡，自有一份心安理得的踏實感。這群可愛的鄉下人，對於未來，抱持一份虔誠美好的信念。所有的清貧困苦，也並不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，認為溫飽平安是莫大的幸福，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。   最近，上班地點的附近，有一擔賣飯糰的攤子。攤子老板是個長得很福泰，六十開外的婦人，紅潤豐腴的臉上總是微笑迎人。每當有人駐足於攤前，她都會和他們寒暄閒聊一陣，問他們早餐吃了沒，若還沒有吃，嘗一嘗她特製的飯糰，第一口就會有媽媽的味道。有時候，生意一忙，便一口氣做了十幾個飯糰，不慍不火，粒粒皆顧，每個飯糰都包得堅挺紮實。尤其在最後一道握合飯糰的手勢，好比正完成一件陶瓷上品，令人不得不讚嘆。 其實我鮮少光顧她的攤子，只是在經過的當下，欣賞她俐落的手技。原來每一個飯糰內的餡料也暗藏了諸多的乾坤。除了那幾種任君挑選的鹹甜餡料，還加上婦人盈盈的笑容與篤定而自信的保證。尤其在冷洌的冬日裡，在她掀起飯蓋時，一大桶盛得滿滿，冒著熱氣的米飯，總給人一種「衣食豐足，天下昇平」的幸福。入嘴的那口米香，從喉嚨裡有了熱氣有了飽足，更溫暖了心底深處。 透過電視螢光幕，看到農政單位的高官呼籲大家「多食一口飯」，這個口號讓我震驚良久。農委會年年埋怨產米過剩的問題，竟嚴重到以廣告來提醒國人應重拾對米飯的喜愛。 我們重科技輕農業，如果一昧漠視米糧，實在有愧上古的后稷授之民的農稼之道，和上天愛人的美意。 粒粒米可以是我們的正食，也讓我們變化出許多米食點心-爆米花、麻糬、肉粽、碗粿與各式各樣的糕點。是先民所遺留下的睿智巧手的傑作，更與每個中國人結下不解之緣。 那一口米香，有一簍簍思親的鄉愁，也有一簍簍萬物期待立春溫暖的喚醒，復始宇宙嶄新一年的律動。

  一千元   那天在尚義機場，因為時間急迫，趕著要到候機室，就在排隊時，猛然往後一看，地上有一千元，然而我後面沒有人，一時之間真不知該怎麼辦？第一次在機場撿到錢，雖然入口有「八八風災」的捐款賑災，可是錢不是我的，我不能作主，只好往警察辦公的場所走去，匆匆忙忙的填了資料，拿了一張紙後離開，接著進候機室、登機。     半年後，回到家，從郵筒裡拿到一張「航警局」來的公文，尚未拆開之前心中一陣莫名，原來是半年前的那一千元，因為無人認領，「它」已從金門尚義機場來到了松山機場，而我為了完成那程序也得走入那從未踏進的地方，這種經歷，可不是每個人都有的吧！   摸彩     對於「摸彩」，因為中的機率不多，所以常是不抱希望的，可是一百年的元旦升旗，我卻幸運的被抽到，一台腳踏車，那正是我曾經很想要的摸彩品，這回有了它我突然不知怎麼辦，那天從鄉公所騎著回學校，無奈體力實在有差，加上膽子也不夠，遇到一點上坡、有車子過來，或者是快到十字路口，我總是自動放慢速度，然後停下來，所以應該是牽的比騎的多，一趟路花去的時間還真不少。 是夠幸運的，學生笑著對我說「恭喜！」我聽到她後面說了一句「你一定做了很多好事」，是啊！能以這種心態看待此事是正向的，我也要真的多做一點。   從那裡到這裡     仰不愧於天，俯不怍於人，為人處事總有自己的原則。兢兢業業的從事本份內的工作，然而很多時候事情不會如自己所願的發展，於是雖然自己盡己之力，然而終有不盡人意，我接受了現實，調動，從那裡到這裡，那裡有那裡的辛苦，這裡有這裡的為難，人生在世要學習的何其多，且當作是考驗吧！不然要如何呢？ 換個角度看事情，或許因著周遭人的善意、協助，事情可以一件件完成，人生不就是這樣嗎？「萬事如意」怎麼可能？   一條線     還是大過年的，我卻不得已的要進入醫院，那是年前排好的，就因那個肌瘤長到夠大、不得不動刀切除的地步，唉！體會生命的波折吧！在下班後直奔機場，到台北後又一路前往醫院，一連串的檢查後我終於可以進食，從日昨在金門接到電話通知後我開始禁食，一滴水都不能喝，好不容易可以吃點東西了，沒想到五點多剛入肚子的東西，七點多又因為清腸而什麼都不剩。 本來安排第二天十點進手術室的，沒想到中午前醫生來說時間會在中午過後，而實際上是到了下午五點多才接到通知，一顆忐忑不安的心是到不省人事才稍稍恢復正常的。我全身似被綁固定了，身體左邊是點滴，右邊的那是導尿管，我不敢動，怕動到了管，怕痛的是我自己。 別床的她早了幾個小時手術，她聽醫生的話「勤動」，所以比較早「排氣」，而我沒動，所以一直都沒動靜，醫生來了，護士來了，家裡的電話一通一通的來，媽媽說「沒有放屁不能出院喔！」沒想到在這時它對我是如此的重要。可是事實還是一樣，我心裡想，隔壁床的她好像有說胃不舒服，跟護士拿了「胃乳」，我也餓得很，不知可否也要一點？後來要到了，趕緊下肚，一會兒後好像有反應了，就在動完刀後的第三天晚上十點多，我排了氣，自己感覺到的，我偷偷的告訴了老公，他跑去告訴護士小姐，竟換來我想笑卻又不敢笑的畫面，護士正要將某物加入藥劑中，大概是要「催氣」的，結果二手的東西聽到這「意外」就停在那裡。 為了這「一條線」，我好多的動作都不能做，好多的學習都重新來過，開刀後一個星期、一個月、半年後都要回診，為了自己的健康著想，這下我不得不乖乖的從命。   希望與失望之間     自己寫稿堂堂進入了第十年，近年來是漸漸的少了，不管是哪一塊園地，或者生活就是這樣，時間也是如此，當生活中充滿了各種必然的、突來的、熟悉的、陌生的大小事後，時間就被它們填滿了，不再有心思去「筆耕」，既然自己沒什麼付出，自然也沒必要去期待什麼出現。 然而在小學生園地這塊，倒是常常在希望與失望之間流轉，或許就像在幼獅文藝做主編的學長說的吧！「成就別人」，是的，助學生一臂之力，希望他們有朝一日不怕寫、喜歡寫、愛寫，能成就那麼一、兩個也算有成就了，只是總在失望中磨心性，一次又一次的調整，一次又一次的轉彎，人生不如意事不是十之八九嗎？或者投稿也是，十之八九是石沉大海的吧！ 還是抱著希望過日子的好！   枯木逢春     家裡那一塊草地種了一點盆栽，曾經美極一時的它們究竟還是走到了一點「生機」都不留的境地，我心想，反正我本來就沒用多少心力去照顧它們，也罷，偶爾給一點水滋潤，任其自生自滅了。 近日來的霧與雨水省去了我澆水的時間，倒是當我走近去關心一下它們的生長情形時發現了「一串紅」長出了好幾片綠葉，而地瓜葉又重新現出了生機，老公回來看到了，不相信它們是自己長出來的，一開始還懷疑是我去哪兒又拿來了一盆新的，後來直稱那是「奇蹟的一串紅」，是啊！這世間本來就有奇蹟，現在我們家的奇蹟也來報到了。   復飛     曾經在金門天空飛來飛去的遠航，曾經我們的空中交通工具多了一項選擇的它，在哪一年、哪一天後就消失不見了呢？ 還記得那時我到旅行社去買打折機票，有遠航的、有別家的，因為某些考慮我決定先坐別家的，沒想到當我回到金門後，震驚各界的新聞隨之而來，遠航因經營問題而出現危機，接著空中不再有它的蹤影，而我手中的票也因之成了無用的紙，後來輾轉有了債權的登記，後來又無消無息。 當新聞上又提到它的時候，多少人是不抱信心的，而我單純的想，沒有得坐的時候自然就會去坐了，然後一百年的四月份它重新出現在金門的天空，載客率不高的它是需要時間來重見它的天，當我在尚義機場看它的櫃台，或許是時間點不對，只有一位服務人員，好落寞的當下喔！ 人生不也是如此，起起落落，一帆風順是苛求，有順境，自然有逆境，這樣的人生路才是常態吧！

我們三人一致決議，招聘二人，以男性為宜。 阿明辦事勤快，不到兩個月，兩個質樸強壯的青年，進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟，老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點，二十四。他在服兵役時當過炊事兵，會揉麵，專門做饅頭。他倆跟我身邊，邊看邊做，很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去，我已開始發放工資，而且數額不低。這對兩個小青年，提高了工作興趣與信心。 煮麵條，材料、炸醬數量相同，火候也差不多，但做出來的炸醬麵，口味卻有分別，這是經驗問題。走遍台北大街小巷，到處吃得到小籠包子，但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口，這是什麼緣故？ 我的兩個助手起初茫然不解，他們以為能夠煮出一碗麵，撈進配妥菜碼的碗內，舀上一勺炸醬，便可以端給客人進食了。不錯，這是實話。可是你卻沒有問那位客人：口味如何？好吃不好吃？它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受？ 林詩齡議員是文學家，他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門，要設法超越你師傅的煮麵技術，這叫「青出於藍而勝於藍」，只要你們成為著名的炸醬麵專家，北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪，向你們學習請教。他說：「這是一個多元化的社會。三百六十行，行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微，總統貪污撈錢照樣押進看守所。」 兩個助手的缺點，我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準，李發揉麵用水稍多，這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們，只有耐心盼望他們摸索改進，因為我也是窮苦出身，我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們，我反駁她：「我的徒弟，我不寵愛怎麼行？」大賣場招徠了更多的顧客，也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手，我還是忙個不停。越是繁忙的時刻，麻煩事接踵而來。那天下午，我連續接到縣政府的兩通電話，囑我將大賣場打掃乾淨，特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時，有位長官要來吃炸醬麵。 來就來吧，有啥大驚小怪的！ 因為有二十幾位陪同人員，也得吃麵。 我暗自好笑，在馬祖當蛙人，開快艇載大人物出海巡視，我見過不少黨政軍要員，僅是總統來說，除了那個關在土城看守所的貪污犯，其他的都見過面，還握過手。我問：「客人除了吃麵，還需要準備菜餚和飲料麼？」 對方思慮了一下：「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦，一壺包種茶，每人一碗炸醬麵……李老闆，長官就是衝著你的炸醬麵才去的，你走運了！哈哈！」 我倒霉啦。 你這樣講話，不好，讓人懷疑你有神經病。 我就是因為患神經病才退伍的。要不然，我說不定升了少校了。你如果不相信，到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。 你別嚇唬我，我一點也不緊張，明天去的隨扈，有神槍手、柔道高手、跆拳家，他們專門對付神經病。……好了，我是跟你開玩笑的。多謝了！對方掛斷了電話。 果然，傍晚林議員來吃炸醬麵，也談及此事。他悄聲叮囑我：此人城府甚深，跟他談話，你得謹慎一些。外表好像非常民主，其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長，是辦事的料麼！ 明天我歇業行唄？就說重感冒引起肺結核病復犯，有傳染性。 不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人：一是學歷高，二是專家。 我算得了啥？老芋仔，沒有文化。 誰讓你做的炸醬麵，紅遍半個台灣。 我開幕至今，逐漸發達，樹大招風，倒霉的時刻來臨。中午，一群便衣情治人員佈滿店門附近，警察、警車停在路旁，顧客只得溜之大吉。 大人物一到，炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生，有點膽怯、拘束。站立不動，看人家吃麵，似乎看猴子吃食物，是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁，不敢走動。 誰是李師傅？大人物飯量不小，一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。 不錯。你煮的炸醬麵，口味確實不錯，名不虛傳。 我靜聽他的獨白，不吭氣。 下月一號，北京有位部長，到台北洽談經濟貿易問題。 他是北方人，我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。 我的麵，適合咱台灣人胃口。 四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢？ 這樣吧，下月一號，把李師傅接到台北賓館，做炸醬麵，招待客人。 不行。我離不開北勢村。 旁邊一位戴眼鏡的官員，向我解釋，有關這裡的損失，他們會照數賠償。 我不能去！ 大人物抬起了頭，茫漠不解地問：「什麼原因？」 談起家史，難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久，病逝。老爸在五十八師當排長，陣亡，拋下了我。我在國軍伯伯幫助下，當了士官。老共的砲彈炸死我父親，我憑啥做炸醬麵給他們吃！ 對方苦笑，說：「歷史可以寬恕，但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作，可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調：「即使你把我押走，我也不做炸醬麵。」 宰相肚裡能撐船，確實有理。他向前和我握手，然後揚長而去。幾名隨扈監視著我，怕我走出去，怕我有行刺的舉動。我坐下來，巍然不動。心裡好笑：「他的性命，難道比我李彥值錢？」 大家立刻圍攏過來，向我翹起大拇指，稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄，敢作敢為，實在偉大！我聽了渾身起雞皮疙瘩，催促他們趕快調製菜碼，因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時，使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。 晚上，顧客吃麵，一邊看電視新聞，指手劃腳，評論大人物下鄉勘查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店，隨便吃了一碗麵食，並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯，只是比較黑一點兒。我懶得去看。 「什麼小販？人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。 這家電視台記者，簡直亂寫一通。」有人抗議。 從此，麻煩來了。凡是來吃麵的，都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音： 看清了麼？那天上電視的，就是那個撈麵的老闆。 是他，他比電視上年輕些。 光線不夠，拍出來顯得老氣。 媽，我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥，我也吃啥。 有熱情的顧客建議，把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來，張貼在餐飲部牆壁上，以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之，應付了事。 阿珍對於媒體報導感到不滿，她說：「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官，怎麼混到今天卻降成小販呢？胡說八道。」   我覺得阿珍是小題大作，無理取鬧。小販也者，做小生意的人。名正言順，有啥不對？賣麵，不能稱為企業家吧？那豈不笑掉人家的大牙！總的來說，這次長官到店吃炸醬麵，是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓，今後還得改進，使炸醬做得精益求精，更加美味可口，使它成為咱北勢溪的特色美食。 林議員是石碇鄉人，他性情直爽，見解深遠，為了滿足廣大食客的需求，建議我以原作的炸豆醬，配上末和香菜，放在米飯上，暫時命名「炸醬飯」。聽人勸，吃飽飯，我和助手試驗了兩次，吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元，銷路還行。因為炸醬做得好，比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米，阿明特地開車去考察，最後載回一批池上米和西螺米，風味不同，但都是讓人回味無窮的米飯。 「炸醬飯」賣出半年，竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書，公務員、店員上班，他們常在我店購買木片飯盒，既方便又衛生，而且營養。炸醬麵易漏油，不易攜帶，只得在店內進食。 「炸醬飯」出了名，從坪林、石碇、新店到板橋，有些公司行號機關開會進餐，常打電話預購，皆在一百盒以上。因此，煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯，軟硬適中，香Ｑ可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料，則交由小王和李發兩人動手。 一年後，我們商量為炸醬飯盒取個名字，然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」，有人反對「便當」二字，最後林議員參加意見，定名「北勢飯盒」，拍板定案。

願意。 不過，蛙人工作辛苦，而且有點風險。 我說：人生自古誰無死，槍口對準毛澤東。 眾人哄堂大笑。 這句反共八股傳到師長那裡，他特地召見我，問我什麼學歷？ 初中二年級，數學零分，留級。 師長派我接受蛙人訓練，部隊移防馬祖，我竟然稀里糊塗升了少尉蛙人副隊長。 蛙人確實辛苦，每天在海浪中搏鬥，見過台北來的著名人物，也見過老共的快炮艇。伙食好，每頓都是雞鴨魚肉。走在街上，年輕婦女都以驚異的眼光窺視，像小孩放爆竹──又愛又怕。我在五十八師服役，從未進過特約茶室嫖妓。有人造謠說我是「性無能」，我也有口莫辯。「阿珍，妳想一想，我是副隊長，沒有學歷，若是我的行為不端，傳到師司令部，長官是多麼失望啊！我還混得下去麼？」 炸醬麵漲到一百二十元一碗，也不算貴。台北市的價格。既然闖出了名氣，生意好，顧客盈門，當然賺錢。隨著北勢村人口的增加，小店的貨物逐漸形成五花八門的現象。如今，我和阿明負責餐飲部，阿珍負責雜貨部，另外請人主持茶葉部。若是修好了橋，有了資金，建立一座「北勢大賣場」，那將是指日可待的事。 我的修建橋的計劃，傳揚出去，不久便獲民意代表的響應。他們認為建橋，不應是李彥一個人的事，而是縣政建設工程，通過民意代表的建議，決定專款建橋，而我也自動捐出了一部分。那年十月，這座定名「北勢橋」終於竣工了。 由於建橋捐款，引起北勢村民對我的印象，頗有好感。 有些人以為我有意參選民意代表，我聽了感覺好笑。阿珍向他們解釋：李彥是個孤兒，初中沒唸完，就當了士兵，他只會喊「立正」、「稍息」、「齊步走」，怎麼敢站在議會的講台前講話呢！ 有人提出質疑，為什麼李老闆煮的炸醬麵，這麼好吃，別具風味，難道他讀過烹飪學校？ 老李的舅父開麵館，他小時候在麵館玩，學的。 是啊。學而時習之，不亦悅乎？他選上了民意代表，看人家怎麼做，人家如何發言，自然就學會了。老闆娘，妳老公是個熱心公益的好人，我們要鼓勵好人出頭！ 阿珍暗自吃驚，這麼多青年婦女讚美李彥，欣賞李彥，若是他有朝一日，當選了里長或縣議員，那豈不被這些如狼似虎的女人咬得皮開肉綻？她心裡下了決心：「我得看緊他，不能被野女人叼走！」 在阿珍的印象中，她的丈夫老實得像個木瓜一樣。他心地純潔，賺來的鈔票，全數交給阿珍保管。換言之，每月的營業收入數目，李彥茫然不曉。這麼忠誠可靠的伴侶，她能說不幸福嗎？ 初婚階段，她只覺得丈夫英俊魁偉而且健壯。婚後這麼多年，他怎麼不顯老呢，怪哉。不少中年婦女，愛跟李彥聊天，這是她最討厭的事。那堆中年女人之間，有些是富婆，丈夫在海外或大陸經商，拋下她過著比丘尼般的生活。將近五旬的男人，最為壯美，魅力四射，正是女人追逐的對象，阿珍怎不產生畏懼心理？ 當初，阿珍對於自己的婚姻，並不樂觀。她知道自己生育的困難，但是李彥並不在乎這些。日子拖下來，她已進入更年期，才感到了緊張。幸而生意忙，使他們無暇思及這些問題。阿珍有一段日子，確有一項計劃，在親友之間挑一個質樸善良的姑娘，給丈夫當細姨。醉翁之意不在酒，為的是給丈夫生下子嗣，盡到妻子的責任。李彥聽了怒不可遏，他認為剛吃了兩頓飽飯，就設想出這種花樣，實在荒唐至極。既然丈夫如此執著，她也只得沉默下來。 「北勢大賣場」開業以後，顧客盈門，生意確實蒸蒸日上。不過假日來此的遊客，攜老扶幼，還是為了吃炸醬麵。李彥仍是像過去一樣辛苦、忙碌。雖然李彥不接受記者的採訪，但是台北卻有一位美食家，對於老李的炸醬麵，無論菜碼、炸醬、火候、味道，都作了比較深入而細緻的研究。認為它的水準，其他師傅，包括北京、西安和蘭州等地，是望塵莫及的。這篇文章發表以後，使李彥更加謙虛謹慎起來。他下定決心，力求改進，使自己做的炸醬麵，在台灣飲食業界留下光榮的紀錄。 文章中指出，炸醬最值得改進的是鹽的問題：沒有鹽，不好吃；鹽放多了，影響健康，特別是高血壓、糖尿病。但是利用其他佐料，則無法調製出炸醬的香味。李彥對於中老年顧客，特別關心，灑進去的鹽，份量少，絕不影響健康，也不影響胃口。因為愛吃炸醬麵的多為中老年人，以及北方人。 為了鹽的問題，李彥跑去台北請教幾位專家學者，聽取別人意見，作為改進的根源。他這種不恥下問的工作態度，阿珍捂嘴偷笑。 「北勢大賣場」各部的招募工作，非常順利。家電部、服裝部、美容部，以及文具部，先後開業。「台灣錢，淹腳目」固然有些誇張、自我膨風；但是台灣有錢的人還是佔大多數。 逛大賣場的人多，使炸醬麵造成供不應求的現象。阿明創立了購買麵券的方法：顧客首先買麵券，然後入座，憑券端麵，免去了結帳的麻煩，而且不出差錯。假日顧客顛峰時期，端麵的伙計有七、八個。我原想培植一個接班人，調製炸醬、搭配佐料，但是始終找不到理想的人選。年輕人大多對此沒有興趣，工作單調、辛苦，而且沒有前途。直白地說：現代青年人是瞧不起這種行業的。專挑的工作是「錢多、事少、離家近」，最好來個「位高、權重、責任輕」更棒。 我舅父賣炸醬麵二十多年，陳毅部隊攻進濟南，竟然遴選他作了飲食業的「政協委員」，當時引起一片爭議。後來，不知從哪兒獲得的消息：張委員的姐夫李允謙、外甥李彥在台灣參加「蔣軍」，是反動派。文革時還把俺舅父送到沂蒙山區進行勞動改造。這是後來海峽兩岸通信得知的消息。當時聽了我哭起來，不久我又忍不住笑了。 你笑什麼？一點也不孝順。我妻罵我。 老共的炮彈，炸死我老爸。我靠著國軍叔叔伯伯幫忙，穿上軍裝，當了官兒。我怎麼會是「反動派」？我有啥反動事蹟？妳說，這不可笑嗎？ 你在馬祖一天到晚唱「打倒俄寇反共產」。人家當然說你反動派啦。這是天經地義的事。 我若是喊「毛主席萬歲」呢？ 五十八師馬上把你關起來，說你神經病。 這句話引起我的緊張。當年，我就是患恐怖症退役的。 恐怖症屬於神經病。怕坐快艇、怕聽炮聲、怕爬山坡，怕獨自一人散步，而且擔心在睡夢中被老共的水鬼割了我的耳朵……明知這是莫名的過度焦慮，但就是無法自我控制。 阿珍聽得毛骨悚然，禁不住說出掏心話：「這些事情為啥不早告訴我，害得我嫁給了一個神經病！」 當年認識阿珍，怎能將這種事告訴她？即使她聽了無動於衷，心裡也會產生矛盾不安。如今結婚多年，這些陳年往事也就脫口而出了。 當初領到退伍令，我心如刀割，難受至極，像被趕出家門的孩子。我對主官報告，為啥現在覺得不害怕，沒有恐怖症了。 他們安慰我，讓我回台灣去，過安靜的生活。如果有什麼困難，他們再設法幫助我。恐怖症，也許是炮戰嚇出來的病。不敢坐快艇，不敢下海，你怎麼做蛙人？這種精神上的病，也許可以康復，若萬一犯了咋辦？那是很危險的。 我退伍以後，便來到北勢溪。說來也怪，連傷風感冒也沒得過。領的健保卡，我從未使用過，而且不知道如何使用。至於恐怖症、神經病，竟然不治而癒，你說奇怪不奇怪？ 起初連阿珍也以為我說謊，可是她也納悶，客人吃炸醬麵付帳，多給五塊錢，我都主動退還人家。李彥是個安份守己的老實人，他怎會裝離開軍隊呢？何況五十八師野戰醫院的病歷表，像一本書那麼厚，在阿珍的想像中，我吃的藥片一定有不少罐吧！ 謬矣。 每次領下藥丸，我最多吃一顆，甚至不吃，連塑料袋一起扔進大海。我常想：「什麼神經病，屁！神經病是瘋子，愛打人，我見了長官敬禮，一頓飯還吃五、六碗，我啥病也沒有！野戰醫院的大夫，都是蒙古大夫！」 十年過去，這個祕密一直隱藏在心，連我妻阿珍也不知道。她聽了一定拊掌大笑，批評我浪費公家的藥物，對不住國家民族。囉哩囉嗦，沒完沒了。 我的數學不行，記憶力卻特強。八年前，中秋節，袁軍需過六十大壽，邀我去板橋他家喝壽酒、打麻將。我在補給組時，袁軍需是少校，他很疼愛我。那晚喝的是金門高粱酒，三分醉意，勉強上桌應戰。有一把牌，我面前三副萬子落地，手中捏著三顆九萬，一顆發財。我的心忽然砰砰跳起來。 誰打誰包！小李的萬子，小心喲！ 心臟，砰砰直跳。想起來了，當年在馬祖患恐怖症，就是這種症候。完了！犯病了。 轉了兩圈，摸上的一筒，甩出去。摸上的五索，甩出去。 心，砰砰跳。我暗想：若心肌梗塞，倒地而亡，我怎對起袁軍需，人家六十大壽啊！ 摸牌，李彥。上家提醒我。 天啊，心快跳出來了。我摸進了一顆八萬，甩出去發財。我聽七萬和八萬的清一色！若是自摸，我一定當場斃命。這時，我盼望對門或下家和牌，饒了我一命。 打牌的都在沉默。如果我手上是清一色，真有「自摸」的機會。牌還不少哩。 我的心砰砰直跳。若是自摸八萬或七萬，我一定嗚呼哀哉，尚饗！ 天啊，我摸上來一顆絕七萬！心不跳了，卻咧開嘴笑了。 記得那夜回來，阿珍還煮了湯圓等我。 你輸了多少？ 沒輸，一吃三，我一個人贏，真不好意思。 阿珍抱緊了我，親暱地說：「我在家裡替你著急，怕你帶的錢不夠。」 我贏了一萬多。把錢掏出來，「給妳吃紅。」 她高興地在燈下數鈔票，嘴裡還不停地囉嗦：「你是酒鬼，又是賭鬼，真壞！」 直到過去兩三年，憶起打牌往事，我才知道所謂恐怖症，只是心理現象而已。用不著吃藥。如果我不退伍，如今已是陸軍上尉了。懊悔也來不及了。如今，談起恐怖症，來龍去脈，我依然稀里糊塗，莫名其妙。如今，我騎著三陽機車，或是開著這輛小貨車，攀著山路前行，毫不緊張了。阿珍時常叮囑我：開車子，慢一點，別忘了你已經快五十歲了！ 妳不是還想給我討個二奶麼？ 那是騙你的，你還當真啊。 北勢村的林議員，常來吃炸醬麵，他感慨地說：老李啊，你年屆半百，做了大賣場的董事長，應該做一套西裝了吧。你太太阿珍，跟你同甘苦共患難十來年，連高跟鞋都沒穿過，委屈啊！ 我這半輩子還真沒穿過西裝，也不會打領帶，麻煩，怕勒脖子，實在話。哪有披著夾克方便、舒服？阿珍是短跑健將，走路特快。她穿上高跟鞋常摔跤，所以一年到頭穿著皮質拖鞋。 台灣是座海島，解除戒嚴以來，出國旅遊、探親者絡繹不絕。但是我倆連香港也沒去過，連飛機也沒坐過，不是小氣捨不得花錢，而是騰不出時間。每天排隊吃炸醬麵的客人，川流不息，遇到週末假日，更是大排長龍。林議員何嘗不知道，他為民喉舌，為地方奔走服務，他吃麵也得排隊買票，沒有特權，否則後面的人便嘟囔熊話。 那天，情人節，客人特別擁擠。兩個大學生帶著日本同學，哇啦哇啦，有說有笑，擠在後面，談論炸醬麵的來歷以及有關衛生問題。林議員是留日出身，聽得不耐煩，便告訴那個學生：「你們要是嫌不衛生，不必排隊，回去吧。」學生聽了，聳著肩膀，相互嘻笑，置之不理。等日本同學走近櫃，掏錢買麵券時，我放下手上的麵勺，擦一擦手，走了過去，叮囑服務生：「外國客人，不賣！」 「為什麼？」青年操著東洋腔的華語，不滿地問。 「供不應求，改日再來吧。」 「我們功課忙，沒有時間。」 「少囉嗦。我的麵不衛生，不賣！」 我轉身走回麵攤，撈麵。服務生繼續出售麵券，那幾個帶著日籍同學的青年，只得黯然離去。 屋內響起一片熱烈的掌聲。 林議員激昂地說：台灣麵，不衛生，吃了拉肚子，這不是混蛋話麼！ 我插嘴說，等我賺足了資金，將來到釣魚台開一家炸醬麵館，專門招待咱台灣的漁民同胞！ 林議員感慨地說：台北還有一位大人物，認為釣魚台是日本的領土，咱們不應該無理取鬧。這話說的不錯，過去，北勢溪也屬於他們，那是歷史。釣魚台的郵遞區號是二九○四一，它屬於宜蘭縣。 「老李，我是日本留學生，我有預感：兩百年內，日本將會發動另一場侵略戰爭，姑且命名為第二次大東亞戰爭。可惜咱們趕不上去參戰了，遺憾。」 正在煮麵的我，禁不住流下了眼淚。童年時的悲慘家史，湧上心頭。我的爺爺奶奶，都是窮苦的農民，他們都慘死在日軍的槍口下，那是日軍佔據華北，進行「強化治安運動」的時期發生的。他們下鄉掃蕩，消滅抗日武裝力量，卻打死不少無辜的農民群眾。熬到八年抗日結束，蔣老頭子卻喊出「以德報怨」口號，這會讓人口服心服麼！這些話，只能壓在心底，說不出口，說出來一定惹麻煩。 林議員臨走撂下一句話：收兩三個徒弟，把做炸醬麵的技術傳授下去，讓咱們的同胞吃到美食。他說：「你別自私。老李，製作炸醬麵的本事，沒有製造原子彈偉大吧。人家都不保密，你還保啥密？我的話不好聽，卻是為你好，你想想，再過二十年，你還有氣力做炸醬麵麼！」 次日，我找阿明商議此事。他是阿珍的堂弟，覺得林議員言之有理。便去坪林親戚家招募人選。理想的是服過兵役、未婚、家境清苦，體格健壯，能夠耐得住寂寞。我開出的條件是學徒期間，供給食宿、交通費。學成之後，發工資，逐年調高。 （二）

  費峻德副主教離開我們五年了！ 55歲才來金門傳教的耶穌會阿根廷籍費副主教，在金門一待長達二十五年，直到病逝才離開金門，葬於彰化靜山。在金門人的心目中，費副主教一直是位愛天主、愛教學、愛開玩笑的快樂神父。 二十五年來，我們的小家庭一直受到副主教父親般的關愛。 民國70年代，副主教一來金門，就以地區高中、高職、國中英語老師為對象，招收了第一個英語班。英語班的成員來來去去，但我們家庭和副主教的情緣卻不曾中斷過。 記憶中，副主教祝福我們新家庭的成立，分享我們家中新生兒的喜悅。小兒滿月不久，副主教來家裡看他，並送來一個宏仁診所淘汰的壓克力嬰兒睡箱，臨走前，他把食指放在小兒的手掌心，很高興地說：「很好啦！小貝比的手握得很有力，很健康，很有安全感。」我把四輪的嬰兒箱當成嬰兒洗澡盆，推著溫水遊走於浴室和客廳之間，甚為方便。 小兒不滿三足歲，即因家中缺乏照顧的人手，不得不提前送進教會的育英托兒所。即使幼稚園階段，亦維持半日幼稚園、半日育英的就讀模式，故小兒的育英歲月比幼稚園還長。還記得，副主教三不五時喜歡和育英的小朋友混玩在一起，小朋友一見到笑嘻嘻的副主教，總是一邊叫著一邊黏到他的身上去。 學期中，副主教邀家長帶著小朋友在園區的樹林下烤肉，我總喜歡先在家裡把肉片、青椒、紅蘿蔔等穿成鮮亮的肉串，然後帶至烤肉區。聖誕節前夕，育英邀家長觀賞畢業班幼兒的歌舞表演，鄭淑芳老師年年帶幼兒演出《耶穌誕生的故事》。那年，小兒扮演耶穌，同伴中的兼沛扮演聖母，惠萱、雙胞胎兄妹扮演天使等等。我和這一屆的孩子特別有緣，十年後，我們又在金門高中以師生的情緣再相遇。 民國80年代，在國民小學尚未實行英語教學之前，費副主教已先想到成立國小英語班，他主動到中正國小挑選了二十名左右的四年級生施教，因為報名踴躍，入選者還得通過測驗考核呢。當年的小兒幸運地通過考核，成為副主教的學生。在副主教特殊的關愛下，這一個英語班由國小四年級持續至高中二年級，進行了長達七、八年免費的英語會話教學。後來，小兒從國中起，英語一直是他勝任學習、愉快收成的科目，我們都非常感念副主教的英語啟蒙。 我們常有和副主教共餐的機緣，餐桌上，話題總是隨興無拘，有往事、有時事、有信仰、有哲理。晚年的副主教特別喜歡說一些他的美好往事，在阿根廷的貴族生活、在美國的陶成教育、在台灣的登山冒險等等。面對時事，他喜歡用調侃的口吻暢言國民黨、民進黨、兩岸關係和美蘇老大的情結等。 「關心人的靈魂，讓大家瞭解天主，瞭解生命的意義。」副主教對天主的信仰嚴肅、堅定。他有一張偏愛的金門天主堂卡片，圖片上是一個戴帽子、穿格子衣的小男孩，男孩一手扶著肩上掛有大魚的漁竿，一手提著水桶，吹著口哨愉快地從山徑走來，身旁還有一隻跟路的小狗。旁邊的文字寫著：「我有一位天父  祂使風吹動  祂使花開放 祂使我整天快樂」。 跟著副主教學英語的學生都熟悉副主教的人生哲理：「教英語是餌，我的目的是教人做人。」「要做一個好人，而且是快樂的好人，有些好人是不快樂的。」置身於渾沌塵世，海海人生，我們的心的確難以常保清明，但「快樂的好人」彷彿是座大海的燈塔，多年以後，它還一直以明滅的燈光，向我們閃爍著天心月圓的人生境界。 一向健康、健談的副主教，竟在近八十高齡時生了場大病，醫生判斷為攝護腺癌。他因病進進出出台灣醫院多次，暴瘦緩胖，吃了不少的苦。生病期間，只要病情允許，他還是會回到金門天主堂，在主日彌撒前站在教堂門口，張臂歡迎教友們。面對病情，他不忘調侃自己，一夕之間成了老佝佝的老叟了，隨時可以回去天主的老家。但也可感受到，他尚牽掛著金門天主堂的未來。 跟著副主教聽道二十多年的我家先生，終於下定決心，要在副主教手中完成受洗為天主教徒的儀式。親自為先生受洗亦成為副主教晚年的樂事一樁，偶而，共餐聚談，他會得意地說：「我終於釣到一條大魚了！」

  一 　颱風帶來了豪雨，眼前的溪水嘩嘩流淌，聽起來悅耳，心裡也格外高興。在台灣地圖上，你會發現最北邊有一條彎曲的河流，叫北勢溪。我就住在溪水的旁邊，開麵館。  北勢溪時常呈現乾涸狀態。每當假期，有些小青年帶著樂器，聚集在河床烤肉、喝啤酒，載歌載舞，我見了非常討厭。吃麵的客人，有的低聲開罵：「吊死鬼搽粉──死不要臉！」 這些未來的台灣之星、棟樑，他們不吃炸醬麵，寧願吃泡麵，因為他們認為炸醬不衛生，影響身體健康。   偶而學生跑進來問：「喂，買兩斤木炭！」 我妻朝他搖頭。 那位大學生眉毛一皺，打起官腔：「你們明知道同學們愛吃烤肉，為什麼不準備木炭！」 以後……改進。歹勢。妻說。 康師傅泡麵，多少錢一包？ 一百二。我搶先說。 好黑呀。你賣的這個價錢，比西藏還高。 我聽了笑起來。旁邊也有客人偷笑。這個大學生批評我「黑」，沒冤枉我。六十塊錢一盒「滿漢大餐」泡麵，我要一百二，這不是明擺著敲竹槓，心黑麼？不過，客人也會諒解我，我對那個不知天多高地多厚的毛孩子，討厭絕頂。 過去評論炸醬不衛生，就是這小子說的。我認準了他。我做炸醬麵是有來頭的。除了我妻阿珍，任何人都不知道。我舅父曾在濟南勸業商場開麵館，少時家境清寒，每到暑假，便到麵館打工。舅父做醬有步驟，講衛生，他每年醃製兩大缸豆醬，藏於洞窖。待使用時再以豆油配以佐料炸成肉醬。然後用炸醬拌麵條。他常說：「炸醬麵，應重視炸醬，這是最要緊的事，可嘆賣麵的都忽略了。只在菜碼上下功夫。這叫捨本逐末，懂麼？」當時我才上小學三年級，似懂非懂，只得點頭。舅父疼我，捨不得讓我跟他當學徒，但我卻將他製作炸醬麵的程序，記在心中，即使活到半百之年，依然沒有忘記。 俺舅首先戴上塑料手套，把麵粉舀在盆中，加水，揉成麵糰，再以乾淨濕蒸鍋布蓋上，使麵滋潤，待用；他用的菜碼，既新鮮，又乾淨。黃瓜、小蘿蔔切成條段，香椿，先以開水加花椒燙炮好，撈出來切碎備用；豆芽菜、黃豆、青豆煮熟，放在小盤中。 俺舅炒麵醬非常俐落，鍋內舀一些油，燒熱。再將切好的豬肉丁、薑末，放入鍋內，邊炸邊以鍋鏟翻攪，加細鹽，最後再放一點切好的蒜瓣，頓時香味撲鼻。 等煮麵盛入碗內，以小匙舀上炸醬、菜碼，然後端到客人的桌前，進食。這麼好吃而衛生的炸醬麵，六十元一大碗，跑遍了大台北，你上哪兒去找？ 當年，這座傍依北勢溪的小店，只是一間破舊空曠的小屋，我把它買下來，修葺一番，為的是村居養靜。我原是陸軍中尉蛙人隊長，身強力壯，駐防馬祖多年，在炮戰期間患了恐怖症，這是自律神經失調症的一種。常有莫名其妙不能控制的恐懼為主要症狀。怕上樓梯、怕上高坡、怕獨自一人……，常無預警地感覺心悸肉跳，有人還會頭皮四肢發麻、冒冷汗、頭痛、頻尿、失眠、焦慮、渾身不舒服，甚至呼吸不順，彷彿即將死掉一樣。醫生囑我退伍，我拒絕。但是有病不能參加工作，成了吃閒飯的廢物，最後只得辦理依額退伍。在這依山傍水的荒僻小屋安頓下來，竟然不治而癒，想起來真是懊悔。 我把小店整修得非常乾淨，便以出售水餃維生。每天賣不了七、八碗水餃，只有睡覺。那日，窗外下起滂沱大雨，我起床朝外一瞅，發現一個戴斗笠的青年背影，正在避雨。 進來坐吧。 住在荒僻地方，難得碰到人影，因而感到格外親切。 青年轉過頭，清秀的面孔，烏黑長髮，齜牙一笑。我才看出對方是個女人。 喝茶不？ 多謝，歹勢。聲音柔和悅耳。 我披上襯衫，穿著拖鞋，走了出來。 你的生意還不錯吧？ 搖頭。沒有客人。一天賣出的水餃，沒有我吃的多。 別急。我也做小吃生意，在前面不遠。聽說這條通往坪林的公路，準備在你後面設立一個站。 妳賣啥？ 米粉湯、陽春麵。 妳搬過來，咱倆合夥做生意多好！各賣各的。我不要妳一毛錢。 她笑了。 幹不幹？搖頭不幹，點頭算。 回去，我得跟我媽商量一下。 阿珍搬過來，生意比以前好。我的水餃還是只賣七、八碗。不過，我卻藉這個機會，醃製豆醬，準備推出炸醬麵。阿珍也弄不清我在搞什麼名堂。因為她忙生意，一天跟我聊不上幾句話。 眼前的北勢溪，有時乾涸，有時暴漲，轉眼間三年過去了。 炸醬麵推出後，阿珍的米粉湯，暴跌。她卻感到興奮，想不到顧客這麼愛吃炸醬麵！ 那天傍晚，大雨。 兩人對坐、喝包種春茶，真香。 老李，你知道我多大年紀？ 三十。 我認識你的那年，三十。現在，我三十三了。按照台灣的習慣算法，我三十四歲了。 趕快找個對吧。阿珍，聽我的話。 她垂下了頭，懇摰地說：「這一輩子，我嫁不出去了。」 為啥？ 我這個年齡，生育困難。台灣人還喜歡生男孩，我這個條件，誰會要我？ 阿珍，我是個老芋仔，四十五啦。配不上妳。妳要是不嫌棄的話，我娶妳做太太，我發誓……疼妳，愛妳…… 阿珍笑出了眼淚。 回去跟媽商量一下，再說。 結了婚，你一定嫌我生不出小孩，甩掉我！ 我要是虧待妳，我是烏龜、王八蛋！ 阿珍噗哧笑了。 我撲上前去，抱起來朝屋內走。她咯咯地笑個不停。放在床上。我的恐怖症早已煙消雲散。脫去衣服，阿珍嚇得驚叫起來：「阿娘喂，可真大！像個……接力棒……」 阿珍讀高職時，是運動員。參加過八百米接力賽跑。四人一組。交替時前一人須把「接力棒」在二十米長的接棒區，傳給次一人。這種接力賽跑可以發展速度和培養協作精神。 不過，當她看到肉質的顫抖的「接力棒」，確實非常緊張、興奮。進入身體的剎那，她禁不住喜出望外，大聲呼叫起來。 婚後，小吃店的生意，驟然形成發跡的現象。炸醬麵，用不著登報紙、貼廣告，只要一個人吃過以後，自然就達到了「吃好逗相報」一傳十、十傳百的廣告效果。每到星期假日，從各地趕來的人群，都指名要吃炸醬麵。人多嘴雜，爭先恐後，咱們的同胞最不講公共秩序，嗓門一個比一個高，「我要一碗！」「多放點小黃瓜！」「我不吃蒜！」「拜託，快一點！餓扁了！」「炸醬麵，等了快半小時啦！」 我和阿珍忙得團團轉，汗流浹背。不行，非得聘雇幫手才行。 為了滿足廣大顧客的需求，添置了北勢溪的特產，炸溪蝦，只得另請師傅。 咱台灣人有個眾所週知的習慣，不在乎價格高低，只要好吃解饞。我做的炸醬麵，有祕方，有來歷，幾個扛著攝影機的電視記者，專程前來做錄音訪問，都遭到我妻阿珍的婉拒。 「記者先生，可憐我老公行吧？他得過恐怖症，都是炮戰嚇出來的。他見了攝影機會渾身發抖講不出話來的，你們儘管吃麵，我請客，拜託拜託！」 所有的記者都被阿珍送走了。 那個大學生批評我做的黃豆醬「不衛生」，說得對。這位台灣未來的主人翁給我帶來了靈感，不久，我貼在店內一則廣告，上面寫著： 據最近有客人提出質疑，本店出售炸醬麵似有細菌，引起食物中毒現象。經檢驗炸醬內似含有沙門氏菌、嗜鹽菌、蠟樣芽孢桿菌、葡萄球菌、變形桿菌等。吃麵後主要症狀為畏寒、發熱、噁心、嘔吐、腹瀉等。如顧客有此等症候，請檢具證明文件，本店當致送兩萬元，以示慰問道歉之意。 另，基於目前物價高漲，炸醬麵材料亦水漲船高。自下月一日起，每碗定價一百二十元。因限於座位，凡大學在校學生恕不招待，敬請諒察。 麵價漲了一倍，生意竟然越來越好。有位老顧客說：「李老闆，你這個人太老實了。什麼細菌，都是胡扯八道。不接受大學生，我舉雙手贊成。說良心話，咱們這一代青年，沒有希望。我是老清華的校友，不是老粗！」 老伯說出了我內心的話，我卻不敢說，只要我一張嘴，別人便會批評我沒有學歷，吃不到葡萄說葡萄酸。 客觀而論，我和阿珍用不著起午更、忙半夜，為做這種麵食生意而辛勞。物質慾望是一個無底洞，它是無法滿足的。只要兩人真心相愛，即是幸福。但是炸醬麵既然在北勢溪闖出了好的名聲，我只得咬緊牙關硬撐下去。 推開窗戶，前面便是連綿的茶田，綠油油一片，像一幅美麗的水墨畫。曾幾何時，茶田之間被畫家添了畫筆，出現樓房、別墅和蜿蜒的山路。我的顧客有不少是住在那兒的。他們開車子來我小店吃炸醬麵，臨走，帶回兩斤剛出鍋的炸溪蝦。 阿明有十年炸蝦的經歷，他用油適當，火候把握得好，因此炸出的小蝦香脆耐嚼。北勢溪的蝦亮麗美觀，彷彿是一群永遠長不大的辣妹。它和包種茶都是北勢溪的名產。   月明星稀的夜晚，一盞孤燈旁，兩口子喝包種茶，吃炸蝦，聊著漫無邊際的話，別有一番情趣。過去，在馬祖前線當蛙人，學會喝白酒，如今退伍下來，戒了酒，換上喝茶的習慣，這也是受了阿珍的勸導和影響。 當局者迷，旁觀者清，雖是俗話，卻是普遍真理。過去，新婚期間，只要晚餐喝上半瓶酒，阿珍算倒楣透頂，因為整得她下部腫痛難受，次日還得洗菜、端麵、結帳、招呼顧客，張羅東、張羅西。 自從阿珍禁止我飲酒以後，卻使我帶來負面的困擾。每到週末，一定泡茶聊天，晚間要糾纏翻騰，搞得筋疲力竭，方才能相擁而眠。次日，禮拜天，正是遊客如織的時刻。麵館生意好，累得渾身無力，兩隻軟腳宛如騰雲駕霧一般。 下定決心，為了保持體力的均衡，分床睡。週末、假日前夕，禁止飲茶，談話。 那晚，阿珍說了狠話：李彥，你要是做出劈腿、婚外情之類的壞事，小心半夜三更，等你睡熟，打呼嚕的時候，我用小刀子把你的「接力棒」給割了！然後，我跳北勢溪去。 妳得有證據才行。 什麼叫證據。 沒人證，物證。妳空口說白話，割掉我的爛焦，那是傷天害理的事情。 我絕不冤枉你。你過去犯了不少錯誤，我都記下來了。 啥錯誤。 你跟一個女人說笑話，眉來眼去，吊膀子，沒見笑，不要臉…… 什麼時候？ 上月十七號下午三點半。 我的天！大庭廣眾之下，我跟吃炸醬麵的女人說句笑話，也算「沒見笑」麼？ 你知道那個女人是幹什麼的嗎？ 我又不是調查局的，我管她幹麼的做啥？吃麵，給錢。就這麼簡單。 她當過應召女郎，大陸妹，嫁過兩次。在電視新聞上出現過。她用皮包遮住臉，怕記者給她拍照…… 妳怎麼知道？ 別人告訴我的。 別人，是誰？ 我的老同學吳量。我常找她給我做頭髮那個。 妳少扯這些三姑六婆的閒話。咱們做生意，最好別惹是生非。將來，咱們的生意擴展起來，說不定得請這些人幫忙。 怎麼，你想開餐廳呀？ 豈止餐廳，我想在這裡開設一座大賣場。 阿珍走近我，摸一下我的額頭：「沒發燒呀，你不是說夢話吧？」 眼前的綠色的山坡，逐漸發生變化。房屋、馬路、汽車、電線桿，與日俱增。聽說縣政府已把它定名北勢村。如果咱們積蓄了足夠的資金，在這裡修一座鋼骨水泥橋，北勢村民不能光吃炸醬啊！ 阿珍的美麗眸子不停地翻動，像海輪上在向遠方打信號。她笑起來：「將來，我當了老闆娘，一定給你討個細姨！生兒育女……」 我不要細姨，也不稀罕兒女。我年近半百，啥也不想，只想跟妳在北勢溪過一輩子幸福日子！ 阿珍的臉色頓時泛紅，嘴裡喃喃地說：聽了你說這些話，我……想……來…… 來就來吧。 脫衣，上床。她抓住「接力棒」，硬往裡面塞。老夫少妻，有苦難言。她像一個小孩兒，愛吃糖，嘴裡有，手上有，眼睛還瞪著糖罐看。沒飽沒夠，永遠沒有滿足的一天。 整得滿身汗水，沖過了淋水浴，她發出誠懇的聲音：「我一定幫你找個二奶，屁股大的，能多生孩子。阿彥，我想了又想，對不住你。」 結婚五六年，阿珍從未問過我的身世。說她聰明，她卻愚笨。我來台灣才十二歲，俺媽因水土不服，病逝澎湖，老爸在金門八二三砲戰時，擔任五十八師中尉排長，中彈陣亡。我這個孤兒靠了部隊的照顧，在師部補給組補了一個文書士官。我從小數學不好，看見阿拉伯數字，像看到蟑螂，既恨又討厭。那時正在發育，一頓吃五碗米飯。組長見我孔武有力，身材魁梧，便問：「小李，我推荐你去做蛙人，願意麼？」（一） 願意。 不過，蛙人工作辛苦，而且有點風險。 我說：人生自古誰無死，槍口對準毛澤東。 眾人哄堂大笑。 這句反共八股傳到師長那裡，他特地召見我，問我什麼學歷？ 初中二年級，數學零分，留級。 師長派我接受蛙人訓練，部隊移防馬祖，我竟然稀里糊塗升了少尉蛙人副隊長。 蛙人確實辛苦，每天在海浪中搏鬥，見過台北來的著名人物，也見過老共的快炮艇。伙食好，每頓都是雞鴨魚肉。走在街上，年輕婦女都以驚異的眼光窺視，像小孩放爆竹──又愛又怕。我在五十八師服役，從未進過特約茶室嫖妓。有人造謠說我是「性無能」，我也有口莫辯。「阿珍，妳想一想，我是副隊長，沒有學歷，若是我的行為不端，傳到師司令部，長官是多麼失望啊！我還混得下去麼？」 炸醬麵漲到一百二十元一碗，也不算貴。台北市的價格。既然闖出了名氣，生意好，顧客盈門，當然賺錢。隨著北勢村人口的增加，小店的貨物逐漸形成五花八門的現象。如今，我和阿明負責餐飲部，阿珍負責雜貨部，另外請人主持茶葉部。若是修好了橋，有了資金，建立一座「北勢大賣場」，那將是指日可待的事。 我的修建橋的計劃，傳揚出去，不久便獲民意代表的響應。他們認為建橋，不應是李彥一個人的事，而是縣政建設工程，通過民意代表的建議，決定專款建橋，而我也自動捐出了一部分。那年十月，這座定名「北勢橋」終於竣工了。 由於建橋捐款，引起北勢村民對我的印象，頗有好感。 有些人以為我有意參選民意代表，我聽了感覺好笑。阿珍向他們解釋：李彥是個孤兒，初中沒唸完，就當了士兵，他只會喊「立正」、「稍息」、「齊步走」，怎麼敢站在議會的講台前講話呢！ 有人提出質疑，為什麼李老闆煮的炸醬麵，這麼好吃，別具風味，難道他讀過烹飪學校？ 老李的舅父開麵館，他小時候在麵館玩，學的。 是啊。學而時習之，不亦悅乎？他選上了民意代表，看人家怎麼做，人家如何發言，自然就學會了。老闆娘，妳老公是個熱心公益的好人，我們要鼓勵好人出頭！ 阿珍暗自吃驚，這麼多青年婦女讚美李彥，欣賞李彥，若是他有朝一日，當選了里長或縣議員，那豈不被這些如狼似虎的女人咬得皮開肉綻？她心裡下了決心：「我得看緊他，不能被野女人叼走！」 在阿珍的印象中，她的丈夫老實得像個木瓜一樣。他心地純潔，賺來的鈔票，全數交給阿珍保管。換言之，每月的營業收入數目，李彥茫然不曉。這麼忠誠可靠的伴侶，她能說不幸福嗎？ 初婚階段，她只覺得丈夫英俊魁偉而且健壯。婚後這麼多年，他怎麼不顯老呢，怪哉。不少中年婦女，愛跟李彥聊天，這是她最討厭的事。那堆中年女人之間，有些是富婆，丈夫在海外或大陸經商，拋下她過著比丘尼般的生活。將近五旬的男人，最為壯美，魅力四射，正是女人追逐的對象，阿珍怎不產生畏懼心理？ 當初，阿珍對於自己的婚姻，並不樂觀。她知道自己生育的困難，但是李彥並不在乎這些。日子拖下來，她已進入更年期，才感到了緊張。幸而生意忙，使他們無暇思及這些問題。阿珍有一段日子，確有一項計劃，在親友之間挑一個質樸善良的姑娘，給丈夫當細姨。醉翁之意不在酒，為的是給丈夫生下子嗣，盡到妻子的責任。李彥聽了怒不可遏，他認為剛吃了兩頓飽飯，就設想出這種花樣，實在荒唐至極。既然丈夫如此執著，她也只得沉默下來。 「北勢大賣場」開業以後，顧客盈門，生意確實蒸蒸日上。不過假日來此的遊客，攜老扶幼，還是為了吃炸醬麵。李彥仍是像過去一樣辛苦、忙碌。雖然李彥不接受記者的採訪，但是台北卻有一位美食家，對於老李的炸醬麵，無論菜碼、炸醬、火候、味道，都作了比較深入而細緻的研究。認為它的水準，其他師傅，包括北京、西安和蘭州等地，是望塵莫及的。這篇文章發表以後，使李彥更加謙虛謹慎起來。他下定決心，力求改進，使自己做的炸醬麵，在台灣飲食業界留下光榮的紀錄。 文章中指出，炸醬最值得改進的是鹽的問題：沒有鹽，不好吃；鹽放多了，影響健康，特別是高血壓、糖尿病。但是利用其他佐料，則無法調製出炸醬的香味。李彥對於中老年顧客，特別關心，灑進去的鹽，份量少，絕不影響健康，也不影響胃口。因為愛吃炸醬麵的多為中老年人，以及北方人。 為了鹽的問題，李彥跑去台北請教幾位專家學者，聽取別人意見，作為改進的根源。他這種不恥下問的工作態度，阿珍捂嘴偷笑。 「北勢大賣場」各部的招募工作，非常順利。家電部、服裝部、美容部，以及文具部，先後開業。「台灣錢，淹腳目」固然有些誇張、自我膨風；但是台灣有錢的人還是佔大多數。 逛大賣場的人多，使炸醬麵造成供不應求的現象。阿明創立了購買麵券的方法：顧客首先買麵券，然後入座，憑券端麵，免去了結帳的麻煩，而且不出差錯。假日顧客顛峰時期，端麵的伙計有七、八個。我原想培植一個接班人，調製炸醬、搭配佐料，但是始終找不到理想的人選。年輕人大多對此沒有興趣，工作單調、辛苦，而且沒有前途。直白地說：現代青年人是瞧不起這種行業的。專挑的工作是「錢多、事少、離家近」，最好來個「位高、權重、責任輕」更棒。 我舅父賣炸醬麵二十多年，陳毅部隊攻進濟南，竟然遴選他作了飲食業的「政協委員」，當時引起一片爭議。後來，不知從哪兒獲得的消息：張委員的姐夫李允謙、外甥李彥在台灣參加「蔣軍」，是反動派。文革時還把俺舅父送到沂蒙山區進行勞動改造。這是後來海峽兩岸通信得知的消息。當時聽了我哭起來，不久我又忍不住笑了。 你笑什麼？一點也不孝順。我妻罵我。 老共的炮彈，炸死我老爸。我靠著國軍叔叔伯伯幫忙，穿上軍裝，當了官兒。我怎麼會是「反動派」？我有啥反動事蹟？妳說，這不可笑嗎？ 你在馬祖一天到晚唱「打倒俄?反共產」。人家當然說你反動派啦。這是天經地義的事。 我若是喊「毛主席萬歲」呢？ 五十八師馬上把你關起來，說你神經病。 這句話引起我的緊張。當年，我就是患恐怖症退役的。 恐怖症屬於神經病。怕坐快艇、怕聽炮聲、怕爬山坡，怕獨自一人散步，而且擔心在睡夢中被老共的水鬼割了我的耳朵……明知這是莫名的過度焦慮，但就是無法自我控制。 阿珍聽得毛骨悚然，禁不住說出掏心話：「這些事情為啥不早告訴我，害得我嫁給了一個神經病！」 當年認識阿珍，怎能將這種事告訴她？即使她聽了無動於衷，心裡也會產生矛盾不安。如今結婚多年，這些陳年往事也就脫口而出了。 當初領到退伍令，我心如刀割，難受至極，像被趕出家門的孩子。我對主官報告，為啥現在覺得不害怕，沒有恐怖症了。 他們安慰我，讓我回台灣去，過安靜的生活。如果有什麼困難，他們再設法幫助我。恐怖症，也許是炮戰嚇出來的病。不敢坐快艇，不敢下海，你怎麼做蛙人？這種精神上的病，也許可以康復，若萬一犯了咋辦？那是很危險的。 我退伍以後，便來到北勢溪。說來也怪，連傷風感冒也沒得過。領的健保卡，我從未使用過，而且不知道如何使用。至於恐怖症、神經病，竟然不治而癒，你說奇怪不奇怪？ 起初連阿珍也以為我說謊，可是她也納悶，客人吃炸醬麵付帳，多給五塊錢，我都主動退還人家。李彥是個安份守己的老實人，他怎會裝離開軍隊呢？何況五十八師野戰醫院的病歷表，像一本書那麼厚，在阿珍的想像中，我吃的藥片一定有不少罐吧！ 謬矣。 每次領下藥丸，我最多吃一顆，甚至不吃，連塑料袋一起扔進大海。我常想：「什麼神經病，屁！神經病是瘋子，愛打人，我見了長官敬禮，一頓飯還吃五、六碗，我啥病也沒有！野戰醫院的大夫，都是蒙古大夫！」 十年過去，這個祕密一直隱藏在心，連我妻阿珍也不知道。她聽了一定拊掌大笑，批評我浪費公家的藥物，對不住國家民族。囉哩囉嗦，沒完沒了。 我的數學不行，記憶力卻特強。八年前，中秋節，袁軍需過六十大壽，邀我去板橋他家喝壽酒、打麻將。我在補給組時，袁軍需是少校，他很疼愛我。那晚喝的是金門高粱酒，三分醉意，勉強上桌應戰。有一把牌，我面前三副萬子落地，手中捏著三顆九萬，一顆發財。我的心忽然砰砰跳起來。 誰打誰包！小李的萬子，小心喲！ 心臟，砰砰直跳。想起來了，當年在馬祖患恐怖症，就是這種症候。完了！犯病了。 轉了兩圈，摸上的一筒，甩出去。摸上的五索，甩出去。 心，砰砰跳。我暗想：若心肌梗塞，倒地而亡，我怎對起袁軍需，人家六十大壽啊！ 摸牌，李彥。上家提醒我。 天啊，心快跳出來了。我摸進了一顆八萬，甩出去發財。我聽七萬和八萬的清一色！若是自摸，我一定當場斃命。這時，我盼望對門或下家和牌，饒了我一命。 打牌的都在沉默。如果我手上是清一色，真有「自摸」的機會。牌還不少哩。 我的心砰砰直跳。若是自摸八萬或七萬，我一定嗚呼哀哉，尚饗！ 天啊，我摸上來一顆絕七萬！心不跳了，卻咧開嘴笑了。 記得那夜回來，阿珍還煮了湯圓等我。 你輸了多少？ 沒輸，一吃三，我一個人贏，真不好意思。 阿珍抱緊了我，親暱地說：「我在家裡替你著急，怕你帶的錢不夠。」 我贏了一萬多。把錢掏出來，「給妳吃紅。」 她高興地在燈下數鈔票，嘴裡還不停地囉嗦：「你是酒鬼，又是賭鬼，真壞！」 直到過去兩三年，憶起打牌往事，我才知道所謂恐怖症，只是心理現象而已。用不著吃藥。如果我不退伍，如今已是陸軍上尉了。懊悔也來不及了。如今，談起恐怖症，來龍去脈，我依然稀里糊塗，莫名其妙。如今，我騎著三陽機車，或是開著這輛小貨車，攀著山路前行，毫不緊張了。阿珍時常叮囑我：開車子，慢一點，別忘了你已經快五十歲了！ 妳不是還想給我討個二奶麼？ 那是騙你的，你還當真啊。 北勢村的林議員，常來吃炸醬麵，他感慨地說：老李啊，你年屆半百，做了大賣場的董事長，應該做一套西裝了吧。你太太阿珍，跟你同甘苦共患難十來年，連高跟鞋都沒穿過，委屈啊！ 我這半輩子還真沒穿過西裝，也不會打領帶，麻煩，怕勒脖子，實在話。哪有披著夾克方便、舒服？阿珍是短跑健將，走路特快。她穿上高跟鞋常摔跤，所以一年到頭穿著皮質拖鞋。 台灣是座海島，解除戒嚴以來，出國旅遊、探親者絡繹不絕。但是我倆連香港也沒去過，連飛機也沒坐過，不是小氣捨不得花錢，而是騰不出時間。每天排隊吃炸醬麵的客人，川流不息，遇到週末假日，更是大排長龍。林議員何嘗不知道，他為民喉舌，為地方奔走服務，他吃麵也得排隊買票，沒有特權，否則後面的人便嘟囔熊話。 那天，情人節，客人特別擁擠。兩個大學生帶著日本同學，哇啦哇啦，有說有笑，擠在後面，談論炸醬麵的來歷以及有關衛生問題。林議員是留日出身，聽得不耐煩，便告訴那個學生：「你們要是嫌不衛生，不必排隊，回去吧。」學生聽了，聳著肩膀，相互嘻笑，置之不理。等日本同學走近櫃?，掏錢買麵券時，我放下手上的麵勺，擦一擦手，走了過去，叮囑服務生：「外國客人，不賣！」 「為什麼？」青年操著東洋腔的華語，不滿地問。 「供不應求，改日再來吧。」 「我們功課忙，沒有時間。」 「少囉嗦。我的麵不衛生，不賣！」 我轉身走回麵攤，撈麵。服務生繼續出售麵券，那幾個帶著日籍同學的青年，只得黯然離去。 屋內響起一片熱烈的掌聲。 林議員激昂地說：台灣麵，不衛生，吃了拉肚子，這不是混蛋話麼！ 我插嘴說，等我賺足了資金，將來到釣魚台開一家炸醬麵館，專門招待咱台灣的漁民同胞！ 林議員感慨地說：台北還有一位大人物，認為釣魚台是日本的領土，咱們不應該無理取鬧。這話說的不錯，過去，北勢溪也屬於他們，那是歷史。釣魚台的郵遞區號是二九○四一，它屬於宜蘭縣。 「老李，我是日本留學生，我有預感：兩百年內，日本將會發動另一場侵略戰爭，姑且命名為第二次大東亞戰爭。可惜咱們趕不上去參戰了，遺憾。」 正在煮麵的我，禁不住流下了眼淚。童年時的悲慘家史，湧上心頭。我的爺爺奶奶，都是窮苦的農民，他們都慘死在日軍的槍口下，那是日軍佔據華北，進行「強化治安運動」的時期發生的。他們下鄉掃蕩，消滅抗日武裝力量，卻打死不少無辜的農民群眾。熬到八年抗日結束，蔣老頭子卻喊出「以德報怨」口號，這會讓人口服心服麼！這些話，只能壓在心底，說不出口，說出來一定惹麻煩。 林議員臨走撂下一句話：收兩三個徒弟，把做炸醬麵的技術傳授下去，讓咱們的同胞吃到美食。他說：「你別自私。老李，製作炸醬麵的本事，沒有製造原子彈偉大吧。人家都不保密，你還保啥密？我的話不好聽，卻是為你好，你想想，再過二十年，你還有氣力做炸醬麵麼！」 次日，我找阿明商議此事。他是阿珍的堂弟，覺得林議員言之有理。便去坪林親戚家招募人選。理想的是服過兵役、未婚、家境清苦，體格健壯，能夠耐得住寂寞。我開出的條件是學徒期間，供給食宿、交通費。學成之後，發工資，逐年調高。 我們三人一致決議，招聘二人，以男性為宜。 阿明辦事勤快，不到兩個月，兩個質樸強壯的青年，進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟，老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點，二十四。他在服兵役時當過炊事兵，會揉麵，專門做饅頭。他倆跟我身邊，邊看邊做，很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去，我已開始發放工資，而且數額不低。這對兩個小青年，提高了工作興趣與信心。 煮麵條，材料、炸醬數量相同，火候也差不多，但做出來的炸醬麵，口味卻有分別，這是經驗問題。走遍台北大街小巷，到處吃得到小籠包子，但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口，這是什麼緣故？ 我的兩個助手起初茫然不解，他們以為能夠煮出一碗麵，撈進配妥菜碼的碗內，舀上一勺炸醬，便可以端給客人進食了。不錯，這是實話。可是你卻沒有問那位客人：口味如何？好吃不好吃？它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受？ 林詩齡議員是文學家，他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門，要設法超越你師傅的煮麵技術，這叫「青出於藍而勝於藍」，只要你們成為著名的炸醬麵專家，北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪，向你們學習請教。他說：「這是一個多元化的社會。三百六十行，行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微，總統貪污撈錢照樣押進看守所。」 兩個助手的缺點，我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準，李發揉麵用水稍多，這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們，只有耐心盼望他們摸索改進，因為我也是窮苦出身，我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們，我反駁她：「我的徒弟，我不寵愛怎麼行？」大賣場招徠了更多的顧客，也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手，我還是忙個不停。越是繁忙的時刻，麻煩事接踵而來。那天下午，我連續接到縣政府的兩通電話，囑我將大賣場打掃乾淨，特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時，有位長官要來吃炸醬麵。 來就來吧，有啥大驚小怪的！ 因為有二十幾位陪同人員，也得吃麵。 我暗自好笑，在馬祖當蛙人，開快艇載大人物出海巡視，我見過不少黨政軍要員，僅是總統來說，除了那個關在土城看守所的貪污犯，其他的都見過面，還握過手。我問：「客人除了吃麵，還需要準備菜餚和飲料麼？」 對方思慮了一下：「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦，一壺包種茶，每人一碗炸醬麵……李老闆，長官就是衝著你的炸醬麵才去的，你走運了！哈哈！」 我倒霉啦。 你這樣講話，不好，讓人懷疑你有神經病。 我就是因為患神經病才退伍的。要不然，我說不定升了少校了。你如果不相信，到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。 你別嚇唬我，我一點也不緊張，明天去的隨扈，有神槍手、柔道高手、跆拳家，他們專門對付神經病。……好了，我是跟你開玩笑的。多謝了！對方掛斷了電話。 果然，傍晚林議員來吃炸醬麵，也談及此事。他悄聲叮囑我：此人城府甚深，跟他談話，你得謹慎一些。外表好像非常民主，其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長，是辦事的料麼！ 明天我歇業行唄？就說重感冒引起肺結核病復犯，有傳染性。 不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人：一是學歷高，二是專家。 我算得了啥？老芋仔，沒有文化。 誰讓你做的炸醬麵，紅遍半個台灣。 我開幕至今，逐漸發達，樹大招風，倒霉的時刻來臨。中午，一群便衣情治人員佈滿店門附近，警察、警車停在路旁，顧客只得溜之大吉。 大人物一到，炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生，有點膽怯、拘束。站立不動，看人家吃麵，似乎看猴子吃食物，是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁，不敢走動。 誰是李師傅？大人物飯量不小，一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。 不錯。你煮的炸醬麵，口味確實不錯，名不虛傳。 我靜聽他的獨白，不吭氣。 下月一號，北京有位部長，到台北洽談經濟貿易問題。 他是北方人，我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。 我的麵，適合咱台灣人胃口。 四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢？ 這樣吧，下月一號，把李師傅接到台北賓館，做炸醬麵，招待客人。 不行。我離不開北勢村。 旁邊一位戴眼鏡的官員，向我解釋，有關這裡的損失，他們會照數賠償。 我不能去！ 大人物抬起了頭，茫漠不解地問：「什麼原因？」 談起家史，難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久，病逝。老爸在五十八師當排長，陣亡，拋下了我。我在國軍伯伯幫助下，當了士官。老共的砲彈炸死我父親，我憑啥做炸醬麵給他們吃！ 對方苦笑，說：「歷史可以寬恕，但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作，可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調：「即使你把我押走，我也不做炸醬麵。」 宰相肚裡能撐船，確實有理。他向前和我握手，然後揚長而去。幾名隨扈監視著我，怕我走出去，怕我有行刺的舉動。我坐下來，巍然不動。心裡好笑：「他的性命，難道比我李彥值錢？」 大家立刻圍攏過來，向我翹起大拇指，稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄，敢作敢為，實在偉大！我聽了渾身起雞皮疙瘩，催促他們趕快調製菜碼，因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時，使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。 晚上，顧客吃麵，一邊看電視新聞，指手劃腳，評論大人物下鄉戡查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店，隨便吃了一碗麵食，並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯，只是比較黑一點兒。我懶得去看。 「什麼小販？人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。 這家電視台記者，簡直亂寫一通。」有人抗議。 從此，麻煩來了。凡是來吃麵的，都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音： 看清了麼？那天上電視的，就是那個撈麵的老闆。 是他，他比電視上年輕些。 光線不夠，拍出來顯得老氣。 媽，我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥，我也吃啥。 有熱情的顧客建議，把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來，張貼在餐飲部牆壁上，以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之，應付了事。 阿珍對於媒體報導感到不滿，她說：「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官，怎麼混到今天卻降成小販呢？胡扯八道。」 我覺得阿珍是小題大作，無理取鬧。小販也者，做小生意的人。名正言順，有啥不對？賣麵，不能稱為企業家吧？那豈不笑掉人家的大牙！總的來說，這次長官到店吃炸醬麵，是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓，今後還得改進，使炸醬做得精益求精，更加美味可口，使它成為咱北勢溪的特色美食。 林議員是石碇鄉人，他性情直爽，見解深遠，為了滿足廣大食客的需求，建議我以原作的炸豆醬，配上?末和香菜，放在米飯上，暫時命名「炸醬飯」。聽人勸，吃飽飯，我和助手試驗了兩次，吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元，銷路還行。因為炸醬做得好，比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米，阿明特地開車去考察，最後載回一批池上米和西螺米，風味不同，但都是讓人回味無窮的米飯。 「炸醬飯」賣出半年，竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書，公務員、店員上班，他們常在我店購買木片飯盒，既方便又衛生，而且營養。炸醬麵易漏油，不易攜帶，只得在店內進食。 「炸醬飯」出了名，從坪林、石碇、新店到板橋，有些公司行號機關開會進餐，常打電話預購，皆在一百盒以上。因此，煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯，軟硬適中，香Ｑ可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料，則交由小王和李發兩人動手。 一年後，我們商量為炸醬飯盒取個名字，然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」，有人反對「便當」二字，最後林議員參加意見，定名「北勢飯盒」，拍板定案。 台灣南部發生水災，每次募捐，阿珍總是慷慨解囊，三萬、五萬，甚至八萬。捐款者署名有時是李發，有時是王光泰。她的這種為善不欲人知的作風，還是傳了出去。李發做事認真，做出的炸醬風味特香。他瞭解目前一般婦女都愛減肥，男人也懼怕發胖，增加體重，所以選擇豬肉，盡量把肥肉剔除，再將鮮?的瘦肉切小塊，煮爛。這樣炸出的豆醬，老人、小孩都嚼得動。他出手的炸醬，一定達到質量完美的標準。有一次聽他說：「我小時候在一家麵館吃麵，一點味道都沒有，靠著倒醬油，勉強吃下去。從那以後，我再也不去那家麵館吃麵了。」李發的話，很對。只要有一個食客，不喜歡咱們的炸醬飯或炸醬麵，那就會失去一個顧客；這樣積累下去，一定關門大吉。直白地說，若想生意好，絕不能忽略任何一個顧客的感受。 我這兩個徒弟，確實讓我滿意，再忙，再累，再煩，臉上卻永遠帶著笑容。這是發家致富的兆頭，也是做生意應有的態度。只要客人見到你有一丁點不耐煩的樣子，他下一次一定不會再來。 《水滸傳》上有個小人物，武松的胞兄，矮冬瓜武大郎，每天挑著擔子賣炊餅。沿街叫賣，生意特好。兩筐炊餅不到傍晚都賣光了。 小時，老師教國語問：「為什麼武大郎生意好？」 有同學說行人同情他、可憐他，所以買他的炊餅；有人說武大郎的炊餅熱，好吃，才生意好……教室一片吵嚷聲音。 老師拿教鞭在桌上敲一下，靜下來。「因為武大郎是個純潔善良的人，臉上老是掛著微笑，大人、小孩、男的、女的，都喜歡他，所以都買他的炊餅。在我猜想，武大郎做的炊餅，不見得好吃，潘金蓮也不一定幫他做餅……」同學哄堂大笑。 最後老師教導我們長大成人，無論從事士農工商任何行業，臉上都要帶著微笑，人家才會喜歡你，跟你接近。開麵館，做小販，我從不敢流露半點厭煩臉色，這是年幼時老師對我的影響。 凡是進店吃麵的顧客，不論衣著華麗或襤褸，都得笑臉迎接，不能怠慢，否則我是重罰服務員的，輕則扣工資，重則開除，絕不含糊了事。 經驗告訴我：有些西裝革履的，不見得是闊佬，也不一定是學者；相反的，有些衣著破舊的人，可能是億萬富翁，或是著名的作家和藝術家。以外表對待客人，浮淺無知，我是非常厭惡的。聽說胡適接見一位客人，見面第一句話就問他：「你懂得英文麼？」對方誠懇地說，他可以用英日文和荷蘭文寫作、看書。外國語文只是學習的工具。我是農家小弟。在記憶中，家鄉的地主老財，到了寒冬，穿的都是破舊的棉袍，卻把昂貴的皮襖、毛質軟肩裹在棉袍裡面，不願露出來讓人看見。我常把這些淺薄而通俗的觀點，講給身邊的伙計們聽。他們聽了直笑。 那晚，阿珍跟我聊家常，談生意，以及遠景。她沉重地說：「跟你結婚十多年，你把經濟財務都交給我，你知道咱家積蓄了多少錢麼？」 我搖頭，沒興趣聽。 老公，將近一億了！ 這有啥大驚小怪的？比不上王永慶家一個零頭。 她說，北勢村有朋友建議，最好在美國加州置產，萬一將來台灣有個風吹草動，咱倆也有個落腳處。 若是到了那一天，美國也不會平靜。我駁斥婦人之見。 你是什麼打算？ 我是北勢溪人，死了就是北勢溪鬼。我鄭重地叮囑她：請妳記住我的話，等我百年之後，馬上燒成骨灰，骨灰撒進北勢溪，沖走。 你自己撒吧。我不會做這種事。 讓阿明辦，或是李發，只要撥個電話就一切ＯＫ。 嘿嘿！你還會說英文啊。跟哪個騷女人學的？ 如今，我把整個的心力投注在炸醬麵上，讓顧客吃得稱心滿意。其它的，我沒資格過問，也懶得過問。 阿珍聽了不以為然。說句現實的問題，老共若是封鎖台灣，咋辦？用飛彈向台北發射，你向哪兒躲？ 「人生自古誰無死，槍口瞄準胡錦濤。」 阿珍拊掌大笑。你這句八股口號，好像我聽過兩三遍。你當年在五十八師當文書士，就發表過這個八股口號，你們師長還召見你，提拔你到蛙人部隊受訓，是吧？ 若是老共封鎖台灣、轟炸台灣，李彥可不能不聞不問了！我要毀家紓難，跟你們拚命！當年你們把我們趕到了台灣島，如今又想逼我們去跳海，跳太平洋！「麥吃人夠夠」啦！ 阿珍的眼圈泛紅，用衣角拭淚。 妳別難過，也別怕。我當過軍人，軍人也有頭腦，也有感情；解放軍也是一樣，他們不會蠻幹的。我擔心的是老共的領導人不顧台灣人民死活，硬想完成統一目標；而解放軍也稀里糊塗，奉命行事，那可天下大亂了！ 阿珍有點懼怕，她倒了一杯茶，遞給丈夫，央求著說：「咱們還是移民好不好？」 上哪兒去？ 隨你。只要離開台灣，哪兒都行。我怕……戰爭。 李彥抱住了她，發出苦笑。妳怕啥？咱倆沒兒又沒女，活了半輩子，夠本啦。我早下了決心，今生今世，離不開北勢溪，這裡有山有水，有魚有蝦，有竹筍，有木瓜，還有包種茶。我咋捨得離開這人間伊甸園！ 阿珍激情地脫去外衫，露出白花花的奶子，嗲聲地說：「上來吧。趁著我還不老，你把我餵飽吧。」 他撲上去，剎那間「接力棒」便划進她的身體。李彥豪情萬丈地說：「吃飽了，吭一聲，別撐著。」阿珍笑了。 窗外的夜雨，嘩嘩地灑在塑料板上，似在竊笑，也像在為他們加油。 情慾之事，猶如喝酒，若是沒有酒量，只是生活情趣而已。如果每日無酒不能生活，抱著李白斗酒詩百篇的浪漫主義心情，日久成癮，而為酒鬼。我必須養精蓄銳，把炸醬麵研發為華人最美好的食品，為咱台灣做出一點貢獻。有人建議我去東京學習拉麵的做法。我沉默無言，不願表態。我的文化水平低，但我的智慧並不比日人低，是他們應該跑來北勢溪向我學習。拉麵和炸醬麵的製作程序，小巫見大巫，勸我前往日本學習拉麵，荒唐、可笑。這簡直是驢唇不對馬嘴嘛！ 如今，炸醬麵的門市生意，我的兩個助手已能獨立作業，我則在旁監督、幫忙。剩下的時間，專門從事炸醬的研發工作。我聘請來的食品營養專家，經過化驗，豆醬的鹽分依然稍高，對於血壓高、糖尿病，以及腎臟炎患者仍有影響。但是鹽分過少不好吃，這是難以解決的矛盾問題。幾經磋商、討論，初步決定減少鹽量，增加黑醋，這樣調製而成的炸醬麵，更加好吃，而且減低了上述病患的負面影響。 炸醬的改進，是根本問題。套用馬克思的學說，炸醬是「經濟基礎」，炸醬麵、炸醬飯則是「上層建築」。一位食品專家向我直言：「北勢飯盒」打破了數百年的日本便當傳統，那是減去了一顆滷蛋。其實滷蛋的營養價值不高。化驗結果，「北勢飯盒」的維他命Ｃ稍低，應該增添適應國人口味的蔬菜配料。 儘管「北勢飯盒」闖出意想不到的名聲，它在廣大的大台北市區，已經嚴重地威脅了「鐵路飯盒」的銷路，但是，我店依舊採取保守主義，不必把飯盒列為首位。因為「北勢」的招牌食品是炸醬麵。 為了提高招牌麵的聲望地位，飯盒仍賣八十元，薄利多銷，但是炸醬麵則隨著物價的波動，作了調整： 大碗　二百元 中碗　一百五十元 為了瞭解顧客的反應，我親自掌廚，讓李發、小王作助手。最初兩三天，客人比平常少了兩成，但不久便恢復門庭若市，遇到假日，仍舊是大排長龍的景象。 炸醬麵漲到二百元一碗，在報上刊登出來，引起了讀者的爭議，同時也為「北勢」增加了顧客。聽說台灣消費者委員會還派人前來試吃，作為批評與彈劾的依據。不過委員吃了炸醬麵，擦淨嘴巴，悄聲走了。雷聲大，雨點小。只有許多老顧客才朝我說掏心話：「李老闆，你做的炸醬麵，跑遍亞洲也吃不到，過癮。」 過獎，過獎。是不是貴一點？ 不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！ 您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。 山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」（一）

　遠遠我們看到明德廣場有全副武裝的官兵正在摹擬戰鬥演習，倘若執意地想進去看看之前的營站，一旦車子經過其隊伍勢必會影響他們的操演。儘管我非現役軍人，但年輕時曾受聘於軍中長達十餘年，我深知部隊的演習或訓練視同作戰，是不容許外人干擾的，故而雖近在咫尺，然則不能如我所願。於此對一個曾經把青春歲月奉獻給防區最高政戰單位的老年人來說不無遺憾。可是繼而地一想，今天能重臨翠谷，純粹是託洪君之福，倘使沒有他那張太武山通行證，必須等到明年春節開放參觀後始能重臨。而我這個罹患重大傷病的老年人，是否能等到今年的秋葉落或明年的春花開呢？因此，我很珍惜當下的每一個時光，只要能進入翠谷，我的心願便已完成，並非真要達到：「我來踏遍太武路，要覽翠谷諸景緻」那種灑脫怡人的意境。 我們直接轉入回程的單行道，明德公園已在我的背後逐漸地消失，接踵而來的是改建成女兵隊的軍事看守所，以及彼時防區重大集會的場地介壽台。雖然因某些因素所限，不能親歷其境去端詳它們原始的面貌，但翠谷的景緻對我來說是那麼地熟悉與親切啊！但願通往擎天廳那條羊腸小徑不曾被破壞，那是我們下班後徒步去看電影、看晚會必經之地。即便那條小路崎嶇不平，卻又滿佈碎石與沙粒，但為了想親眼目睹影歌星的丰采，為了想聆聽一首膾灸人口的經典老歌，為了想看一場首輪的勞軍電影，老參謀的步履，何曾會輸給年輕力壯的充員戰士。而當年同在一個坑道辦公，同在一間餐廳用餐的諸參謀或長官們，若以年齡來推算，幾乎個個都是八十餘高齡的老年人了，可是在交通極為便捷的今天，則從未曾遇見過他們舊地重遊的身影。但願他們早已隨著兩岸大小三通的啟航，反攻大陸回老家團聚去，或是在台灣頤養天年，過著含飴弄孫的日子，而不是埋骨在異鄉、成為「美麗寶島，人間天堂」裡的孤魂野鬼。 正當我陶醉於翠谷迷人的景緻而進入往日的情境時，洪君卻突然把車停下，我們恰巧遇見了金防部指揮官張中將與主任李少將，經過洪君的介紹，讓我有幸認識兩位將軍。那時，兩位將軍既沒有侍從官護衛，亦沒有參謀人員隨行，輕車簡從親臨演習場地，沿途巡視部隊的演練狀況。他們精神抖擻、氣宇軒昂，有武將雄姿，亦有儒將風采；有將領的威嚴，卻沒有將帥的霸氣，倘若沒有高人一籌的軍事素養，焉能有如此之氣概。從其言談中，更可看出他們對這座島嶼的關注，以及領會到他們的親和力。儘管此時已非以軍領政的戒嚴軍管時期，但島上的駐軍在兩位將軍領導下，似乎也朝著「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的目標前進，我們必須給予肯定的掌聲。 回顧爾時在翠谷任職時，曾歷經王多年、尹俊、馬安瀾、侯程達、夏超等五位司令官，王和璞、王樹權、吳寶華、蕭政之、廖祖述、張其黑等六位主任，廖全傑、李忠禮、谷鵬、許自雋、劉幹臣、孫紹鈞、李中固、李壯濤、陳柏林等九位組長，副司令官與副主任更是不計其數。儘管諸將軍、諸長官大多數都是戰功彪炳、學識淵博的俊傑，然而長久的相處，卻也見識到某些高官鮮為人知的一面。即使大多數都是值得尊敬的好長官，但何嘗沒有像拙作〈將軍與蓬萊米〉小說中那種令人不齒的角色。雖然時光已匆匆地輾過我六十餘年的人生歲月，不久即將回歸塵土，但〈將軍與蓬萊米〉這篇小說，將永遠記錄在中華民國的文學史上，讓世人清楚地看到那位嗜食狗肉、卻又沉迷酒色的將軍醜陋的一面。儘管此君懂得逢迎拍馬而一路高升，可是卻又不知檢點而踢到鐵板。當三杯黃湯下肚、重施鹹豬手故技的醜態被揭露時，很快地，肩上的星星不再閃爍，就任新職尚不及半載，調任政計委員待退已成既定的事實。這件醜事也迅速地在軍中傳開，曾與他共事的官兵並不感到訝異；狗肉吃多了總會被狗咬，夜路走多了也會撞見鬼，這非僅是他咎由自取，何嘗不也是現世報。 與兩位將軍互道再見後，洪君發動引擎向前行，路旁翠綠的小草微微地在晃動，春風輕輕地吹過木麻黃的樹梢，右邊的草地有一群不知名的鳥兒在覓食。看牠們時而啄著沙土，時而蹦蹦跳跳，時而翱翔於天際，是多麼地逍遙自在又愜意。倘使來生能讓我自行選擇，我情願是一隻遠離塵囂，獨自棲身在這個深山幽谷裡的小鳥，雖然生活沒有人們舒適，卻能享受自由的快意，我何樂而不為啊！ 此刻，即便車窗外是一片和煦嬌艷的春陽，但我腦裡卻是一幕幕舊時的情景，它不僅深深地激動著我的心霏，也同時蕩漾著我的思緒。無論逝去的是我金色的青春年華，還是燦爛的人生歲月，然而逝去的終究要失去，我必須以一顆誠樸之心坦然面對。 抬頭仰望蔚藍的蒼穹，一簇簇雲彩從車頂上悄悄地掠過，彷彿要陪我一同走進時光的深邃裡。洪君踩下油門、加足馬力，只見車速愈來愈快，翠谷也離我愈來愈遠，不一會，已消失在我春霧迷濛的眼簾裡。然在眼眶打轉的，不知是淚珠還是霧氣，內心雖有無限的感觸，卻恥以用語言來表達。別了！翠谷，何時能重臨你這個景緻怡人的仙山勝地，何日能重溫我舊時的美夢，或許，一切盡在不言中……。（下）

踏刀鋒銳芒 心滴血成霜 紅燦似火的美麗 筆尖溜過叢林四季 嘴角儲蓄蓮花清奇 柔軟的痛 不忍抗議 忘記哭泣 趕場的跑道單行 映一幅夕陽隻影 刷一排椰林搖情 黃葉歷史落英飄零 一一放大分鏡 眼圈鎖住碎裂呻吟 鍵盤彈跳追究烙印 拔河一段冰凍歲月 吹揚三長兩短號音 數聲呼喚的星辰 追逐世紀綵綾 狂奔不停  

三十餘年前，我婉拒了長官派車送我回家的美意，獨自踏著沉重的腳步，環繞與我朝夕相處多年的明德廣場，經過太武招待所、水上餐廳、TOC、軍事看守所、介壽台……。而當我頓足停留在太武圓環低矮的柏樹旁時，我情不自禁地回頭仰望巨石重疊的太武山巒，凝視綠意盎然的翠谷美景；這裡的一草一木、一花一卉、一景一物，對我來說是那麼的熟悉啊！它不僅有我青年時期的美夢，亦是啟發我邁向文壇的聖地，我何曾忍心想離開它。然而，基於現實環境的使然，以及另有人生規劃，我不得不作離別的打算，但長官卻在我的辭呈上附帶了一個條件，必須等陸總部年度視察過後始能離職。 如以現實的層面而言，即使我在防區這個大單位裡只是一個微不足道的小角色，但我所經辦的業務卻也不是一位新手在短時間就能進入狀況的，故而，我能理解長官的意圖。實際上我也不願看到曾經辦過的業務因我執意地要離開，讓續任人員在接受總部視察時不能依「計劃」、「執行」、「考核」作妥善的整理分類歸檔，而被記上缺點受到懲處。倘若如此，怎對得起平日對我照顧有加的長官。 誠然，在視察官未蒞臨之前，我並不知道他們想看的是那一方面的業務，心裡難免會有些緊張。但依我多年來的經驗，此次視察的重點或許是上級最重視的「低價服務」與「小據點服務」。果真不出我所料，當視察官指定要看是項業務時，我很快地就把轉頒的計劃與執行的成果呈上。整個上午，視察官幾乎都圍繞著這兩項業務打轉，除了仔細地翻閱檔案作成記錄外，也同時詢問承辦人員執行情形與相關細節，我亦不加思索地一一作了說明。檢查結果非僅沒有任何缺點，甚至還因我對業務的嫻熟，蒙受視察官的稱讚。當然最樂的還是我的長官，他也因此而獲得嘉獎。 總部視察過後，當我把業務移交清楚即將離職時，也同時領到二千元特別獎金，長官並親自陪我走出武揚坑道，囑咐我常回來走走看看。然而三十餘年來，我居然辜負了長官的美意未曾踏進翠谷一步。可是在多年後的現下，當歲月更迭、物換星移、人事全非的此時，不知是基於什麼因素，我竟做著重臨翠谷的美夢。難道是想緬懷逝去的青春歲月？還是想從塵封的記憶裡，尋找青年時期所遺留下的蛛絲馬跡？抑或是思念總在別後多年才開始？儘管我試圖從記憶裡尋找一個能讓自己信服的理由，然則說不出一個所以然來，盤桓在心頭的，是一份無名的惆悵。 今年二月的某天，我無意中從報上看到文化局舉辦新春「走春」活動的消息。「走春」這兩個字，看來不僅有點詩情畫意，亦有一絲兒浪漫的氣息，在我的想像中，它或許是屬於年輕人的活動，然而我竟一時忘了自己已年老，興起了走春的念頭。但是，我心中所謂的走春，並非想與那些年輕人爭名額、領點心，搭乘免費遊覽車，又有專人導覽，去參加文化局走春活動。我的最終目的地是闊別三十餘年的翠谷。 可是，儘管兩岸兄弟已不再怒目相向，戰爭亦已遠離這座島嶼，但翠谷仍舊被劃為軍事管制區，除了春節期間開放幾天供遊客參觀外，其餘則禁止非軍人進入。當年憑著「擎天職員證」穿梭於武揚營區的武揚坑道、明德營區的中央坑道、金城營區的南坑道、經武營區的十八坑道，以及直上擎天峰洽公，其情其景已不復見，甚至早已深埋在記憶的最深處。而今，除非有太武禁區通行證，要不，想重臨翠谷已不是一件容易的事，於是我想起友人洪君。 洪君為烈嶼人氏，當年我在政五組任職時，他雖是第一軍郵局二兵軍郵差，但擔負的則是總務工作。除了每季找我領「免稅福利品點券」外，每逢星期六，亦會到組裡領取假日的「勞軍電影票」，遇有藝工團隊或影歌星在擎天廳表演，則來領「晚會入場券」。然而，無論是電影票或入場券，其數量不僅有限，也受到嚴格的管制。試想，防衛部直屬單位少說也有數千人，金聲、金城、僑聲、中正堂與擎天廳等電影院，其座位並不能滿足所有官兵的需求，每個單位儘能依人數比例分配幾張，遇有影歌星或較特殊的勞軍晚會，更是一票難求。基於和洪君同鄉的關係，每逢他有求於我，除了「免稅福利品點券」和「特約茶室娛樂票」不能給外，其他，我總是運用關係設法來滿足他的冀求。但是，每位官兵每月只能購買二張特價的軍郵信封（定價一元，特價五角），他卻一口氣幫我買了一百張，讓我寫個痛快。無論當初是互蒙其利或相互利用，一切都已隨著時光走遠，往後成為朋友則是不爭的事實。 洪君於八二三砲戰那年，隨著金門中學遷台分發就讀於省立善化中學，初中畢業後因家境清寒未能繼續升學。為了分擔困窘的家計，輟學返鄉後隨即四處打零工，復經友人介紹始進入第一軍郵局服務。雖然起初擔任的只是臨時人員，但經過一段時間歷練後即正式雇用。但他並沒有因擁有一份固定的工作而自滿，仍然秉持著一顆進取而不向惡劣環境低頭的心，經過不斷地努力學習與苦讀進修，數年後終於通過郵政特考，復結業於國防部軍郵人員訓練班。當我離開翠谷回歸到商場後沒幾年，他已躍升為第一軍郵局上尉運輸官。往後的郵務歲月，更是擔任大擔軍郵局長，頂堡軍郵局長，尚義郵局局長，並於尚義郵局局長任內屆齡退休。即便洪君一路走來頗為順遂，然若從另一個層面而言，則是他多年來一步一腳印，腳踏實地努力不懈得來的成果，而非僥倖，亦非撿到「死鱟」。 雖然洪君所受的教育有限，但為人處世則有其獨到的一面，其務實的行事風格更令人讚賞。雖然從外表看來有點「自負」，也是俗稱的「浮潲」，而實際上他熱心助人、廣結善緣，年輕時更是馳騁體壇的籃球健將。往後雖隨著年齡的增長而不再披掛上陣，但卻擁有甲組裁判資格。每逢地區重大籃球賽事，依然可看到他嘴含口哨，意氣揚揚地在球場上來回奔馳，無論一舉手或一投足，都是他最熟悉的籃球規則。如此之種種緣由，讓他累積了豐沛的人際關係，幾乎士農工商都有他的朋友，更有不少能直呼其名的政府高官和軍方將領。倘使洪君沒有以一顆赤誠之心待人，焉能得到他們誠摯的友誼。儘管他現下已無一官半職，然則擁有好幾個「顧問」頭銜，包括企業、宗教、社團……等各界。其「局長」之稱謂，亦牢記在鄉親心中，「洪局長」三個字，更成了他名副其實的註冊商標。 自從心中衍生出走春的念頭後，當某天洪君蒞臨舍下時，我竟脫口說：「局長，什麼時候把車子開來，載我到太武山走春。」他二話不說馬上答應。可是，今年的春天則有別於以往，一波波寒流相繼來襲，未出門心已涼了半截，那有心情去走春。直到清明過後榖雨即將來臨時，總算遇到一個風和日麗、陽光普照的好天氣。 那天，在洪君駕車載送下，我始重臨闊別三十餘年的翠谷。洪君把通行證放在擋風玻璃的鮮明處，經過哨兵仔細地盤查登記後，只見他踩下油門加足馬力，就在轉瞬的剎那間，太武圓環已映入我的眼簾。這個曾經是我當年別離時頓足停留的地方，此時並沒有太大的改變，倘若說有，那便是我離開時是一個意氣飛揚的青年，而今卻是一個罹患重大傷病的老年人，不禁讓我有「歲月讓我成長，也讓我蒼老，復讓我死亡」的悽然感嘆。 即便洪君對防區最高軍指揮部的每一個地方都很熟悉，理應由他來當嚮導，可是他今天卻充分地尊重我的選擇，因此，我決定先到武揚，而且要直上山坡，先到主任辦公室看看。然而，昔日這條戒備森嚴、打掃得乾乾淨淨，直達主任辦公室的道路，如今雙旁已雜草叢生，藤蘿枯枝打得車身咳咳作響，僅能勉強通過。雖然洪君已有多年駕駛經驗，但從他深鎖的眉頭，我深知他心痛的是愛車被刮傷，而不是技術上的問題。面對如此之情景，自己委實感到有些不好意思，但洪君卻始終展現其寬宏大量的氣度，一副無所謂的樣子。既然主人痛在心裡口難開，我亦只好裝聾作啞視而不見了。 爾時主任辦公室外圍除了有步哨，亦有一個憲兵班駐守，專責維護長官的安全。主任身兼政委會秘書長，國民黨金門特派員辦公處書記長，無論在黨政軍體系都握有實權。雖然他只是少將主任，其權勢則不容小覷，甚至勝過中將副司令官。除了政戰部本身的人事、監察、保防、文宣、康樂、福利和民運；政委會屬下的酒廠、鹽場、報社和物資處；縣政府所屬的機關團體和學校；國民黨金門縣黨部以及各鄉鎮民眾服務站……等等，誰膽敢不聽從他的指揮？甚至中央駐金單位也要尊重他三分。他言出法隨，每句話都視同命令，甚而握有「今天老子高興讓你當○長，明日大爺不爽叫你下台去」的權力。這就是戰地政務體制下的獨特現象，鄉親似乎早已見怪不怪，而官員們又能奈何？儘管並非每位主任都如此，但在爾時那個以軍領政的時代，某些高官的作為，確實有值得我們商榷的地方。 而現下，隨著早期嘉禾案的縮編，近年精實案的裁軍，以及政委會的裁撤，戰地政務的解除，同為少將主任其權勢則不能同日而語，難怪此處會那麼快地被荒煙蔓草掩沒。此刻，即便我不能進入主任辦公室一探究竟，但從它深鎖的大門，堆滿廢棄物的走廊，長滿雜草的小廣場，滿佈垃圾的週遭，就猶如是一處廢棄的營區。雖然昔日供主任歇息的小涼亭還在，紅色的水泥拱門尚未傾倒，彩繪在圍牆上的圖案不曾剝落，可是我的心卻隨著它退盡的光華而衍生出無限的感慨。 遙想當年，即便有重大的公務要向主任報告，也必須透過主任辦公室秘書的安排始能晉見。除了組長或來賓能把座車停放在廣場直接從大門進出外，所有政戰部的參謀，幾乎都是從文卷室對面那條窄道，順著既陡峭又濕滑的階梯往上登，復經過政戰管制室、副主任辦公室、秘書室，往往在主任面前立正站好聽其訓示，已是氣喘如牛、汗流浹背。而今面對如此的情景，我沉重的心確乎難以接受這個事實，但不能接受又能奈何？難道還冀望它再次成為戰地？讓單行法再度復辟？讓島民重溫戒嚴軍管的舊夢？或許，這些都不是我們所該追求的，任誰也不願意走回頭路！ 來到武揚廣場，昔日可容納百餘人用餐的武揚餐廳已改建成武揚大樓。外牆刷上迷彩的水泥漆，與隔鄰建築新穎的白色工兵組相較，形成一種強烈的對比。背後的心戰大隊亦已裁撤成為歷史，政本部更不知去向。然而，我重臨此地的目的並非為了欣賞它的建築物，而是尋找我青年時期在這裡盤桓的蹤跡，以及緬懷逝去的人生歲月。仔細看看對面文康中心的舊址，再瞧瞧右側木麻黃環繞的小池塘，它們不都是我長篇小說《失去的春天》裡的場景麼？此時，我懷念的非僅僅只是小說中那位陪陳大哥走過青春歲月的顏琪，還有那位綽號叫雷公的政三組長何明祥上校、叫毛澤東的炊事班長石天興上士，以及幾位我敬愛的長官們。可是他們都一一離我遠去，去到西天的極樂世界，過著逍遙自在的陰間生活，獨留我滿懷思念在人間。然而不久的將來，我們勢將在天堂相見，是今朝或明日，是春天還是冬天，是今年抑或是明年，老天爺正妥善地安排中，由不得凡人擅自作主。 此時，當我站在這個春陽和煦的小小廣場，迎面而來的是源自山谷自然的微風，它輕輕地吹動著我滿佈雪霜的髮絲，卻拂不去我落寞而悵惘的心緒。三十餘年的時光歲月，就在轉瞬間悄悄地從我的指隙間溜走，徒留滿懷愁腸在人間。現下我們已不能從武揚坑道進入明德營區，大環境的改變，相對地也抹煞了當年因戰備需要而開山鑿洞的弟兄們的苦心。偌大的主任辦公室和政戰管制室都必須遷就現實而廢棄，遑論是幕僚的辦公處所。爾時若從東邊進入武揚坑道，依序是軍聞台、文卷室、金城辦公室、政一組、政三組、政四組、政二組、政五組等單位。百餘位官兵同時擠在這個冬暖夏涼的山洞裡各司其職，掌管著防區所有的政戰業務。甚至之前尚未搬到中央坑道的軍法組，以及尚未裁撤的研究發展委員會也曾經在這裡待過。每當進餐的鈴聲一響，大夥兒火速走出辦公室，快步走到武揚餐廳用飯。伙食團除了政戰部官兵外，藝工隊的男女隊員亦在這裡搭伙，男男女女擠滿一堂，儼若是一個盈滿著幸福的大家庭。飯後則在武揚廣場散散步，或到文康中心看看書報、打打乒乓和彈子，抑或是找藝工隊女隊員聊聊天、談一場轟轟烈烈而沒有結果的戀愛。在這個官比兵多的大單位裡，似乎聞不到砲火下的煙硝味，有的盡是山谷清澈的山泉和自然的微風。 如今，當我們重溫《國軍教戰總則》第十條「政治作戰」這個單元時，依然能清楚地看到：「國民革命戰爭，以武力為中心之思想總體戰；而政治作戰乃以思想為主導，以組織為骨幹，團結官兵，壯大自己，瓦解敵人。我全體官兵必須堅定主義、領袖、國家、責任、榮譽五大信念，嚴肅革命紀律，提高保防警覺，激勵高昂士氣，發揚革命精神，堅定戰鬥意志並靈活運用政治作戰諸戰法，以確保軍事任務之達成。」儘管它訂於一九八一年，迄今已整整三十個年頭，雖然有些官兵對這些條文仍能琅琅上口，但隨著精實案逐步裁軍與大環境的改變，政治作戰的光環已不再。現下的政戰部只保留了政三（監察）與政四（保防）兩個組，原先的政一、政二、政五等三個組則合併成「政戰綜合組」，官兵總人數遠不及彼時政一（含文卷室）一個組，與當年的情狀簡直不能相提並論。這不僅是現實環境的使然，也意味著政治作戰的光環，已隨著兩岸軍事對峙的和緩而逐漸地式微。倘使王昇將軍地下有知，不知是樂觀其成？還是怒髮衝冠？ 來不及向武揚說再見，洪君的車子已快速地朝明德營區前進。臨近昔日西康二號總機旁，竟興建了一棟別緻典雅的女青年工作隊大樓。當年吉星文與趙家驤兩位副司令官的殉難處──「水上餐廳」，如今則樹立起「明德公園」的大理石牌。爾時我來山谷謀生時，將軍在此殉難已多年，太武守備區指揮部亦已在此處栽種了一大片翠綠的韓國草，以及數十株白玫瑰。每當夏日玫瑰花綻放，委實是既莊嚴又肅穆。而此處之景緻，何嘗不也在我的作品裡出現過，倘若沒有之前在這個深山幽谷裡歷練，三十年後我創作的思域勢必不會那麼地寬廣。即便限於個人學識之不足，未能攀上文學的最高峰，但我的作品或多或少卻能喚起許多讀者共同的記憶。   遠遠我們看到明德廣場有全副武裝的官兵正在摹擬戰鬥演習，倘若執意地想進去看看之前的營站，一旦車子經過其隊伍勢必會影響他們的操演。儘管我非現役軍人，但年輕時曾受聘於軍中長達十餘年，我深知部隊的演習或訓練視同作戰，是不容許外人干擾的，故而雖近在咫尺，然則不能如我所願。於此對一個曾經把青春歲月奉獻給防區最高政戰單位的老年人來說不無遺憾。可是繼而地一想，今天能重臨翠谷，純粹是託洪君之福，倘使沒有他那張太武山通行證，必須等到明年春節開放參觀後始能重臨。而我這個罹患重大傷病的老年人，是否能等到今年的秋葉落或明年的春花開呢？因此，我很珍惜當下的每一個時光，只要能進入翠谷，我的心願便已完成，並非真要達到：「我來踏遍太武路，要覽翠谷諸景緻」那種灑脫怡人的意境。   我們直接轉入回程的單行道，明德公園已在我的背後逐漸地消失，接踵而來的是改建成女兵隊的軍事看守所，以及彼時防區重大集會的場地介壽台。雖然因某些因素所限，不能親歷其境去端詳它們原始的面貌，但翠谷的景緻對我來說是那麼地熟悉與親切啊！但願通往擎天廳那條羊腸小徑不曾被破壞，那是我們下班後徒步去看電影、看晚會必經之地。即便那條小路崎嶇不平，卻又滿佈碎石與沙粒，但為了想親眼目睹影歌星的丰采，為了想聆聽一首膾灸人口的經典老歌，為了想看一場首輪的勞軍電影，老參謀的步履，何曾會輸給年輕力壯的充員戰士。而當年同在一個坑道辦公，同在一間餐廳用餐的諸參謀或長官們，若以年齡來推算，幾乎個個都是八十餘高齡的老年人了，可是在交通極為便捷的今天，則從未曾遇見過他們舊地重遊的身影。但願他們早已隨著兩岸大小三通的啟航，反攻大陸回老家團聚去，或是在台灣頤養天年，過著含飴弄孫的日子，而不是埋骨在異鄉、成為「美麗寶島，人間天堂」裡的孤魂野鬼。 （上）

  心   是天使心是惡魔心？左右著我的心情與思緒。就如同你讓我想起那一絲絲的回憶、一幕幕凋零的記憶、一篇篇翻過日記的痕跡、一夜夜莫名的心痛……空曠中的寂寞，隱藏著你給的傷痛。在一層層疊起的相片堆中，放著一張張回憶笑臉的思容。雙手如今已不再緊握，忍不住的想，想著曾經擁有的美好，卻已不再互相緊靠，就此分離…… 寫不盡的滄桑，在筆紙之間徘徊，訴說著情感間的困惑與徬徨。寫不盡的愛情，在詩人的眼中成為唯一的淚水。只有它陪我度過每個感傷的季節。   good-bye my memory！ 如果分離你是治療我最好的方式，讓我們就此分別，別讓你再將我思緒角落給堆積……  夜空   寒夜已深，星星彷彿正在下墜。千年只是一個閃亮，又是茫茫煙塵。望盡天涯，也不見清晨。只有冷風颼颼，伸手可攬月，意切真情，醒悟……   望著窗外的天空，雖然不再是萬里晴空，但是卻蒙上一層雲霧，層層的擋住我想飛的心。 聽著古鐘滴答的聲響，雖然不再是清徹響亮，但卻陪我走過懵懂的少年，深深的敲醒我愚昧的想法。那怕是再艱難的挑戰，我也得勇敢的面對它，並將它擊退、擊潰…… 決不能因這一點小挫折，而變得膽小、怯懦……所以要振作起來，朝著自己所創造的未來，突破層層枷鎖，大步邁向前進……   憶   記得那曾經有你淡淡的髮香，記得寂寞孤獨時，並沒有夏季拂過我的熾熱。 於是我在夢境的五千年前，開始等待、期許、盼望─盼望的日子。

汀洲路旁 新店溪邊 一站就站了幾十年 從日夜燈火通明 站到含風草繡滿露濕的破衣襟 庭院的蘆花都白成老兵的鬍子了 路人問也不問候一聲   * 鐵的紀律 自路邊的榕樹下悟道歸山 軍令如山 山在虛無縹緲間 榕樹們看慣了汀洲路上的歲月 慵懶地倚著那堵矮矮的斷垣打盹 不再爭論金門有多少官兵 也不再關心明天會不會霧鎖金門 附記：台北市公館汀洲路三段一號，是往日的「外島服務處」，多少服務金門的軍政人員，曾出入其間。民國八十一年十一月七日，隨著金門戰地政務的解除，該處遂走入歷史。前幾年，筆者曾多次路過，總有一份業務上的懷舊之情，並曾一度直闖「空門」。但見門窗東倒西歪，室內垃圾成堆，室外雜草叢生，牆壁上有小混混塗鴉的傑作，遍地是野貓野狗散步的「履痕」。佇立良久，如憑弔落難的王孫。今年春節再訪，得知自去（99）年春天後，由台電公司收回整建，做為台北供電區公館倉庫。除主房舍已改建為三層外，另增建了一棟連棟的三層樓房。警衛室、大門、側門，均就原地翻修，並換成不銹鋼門。整個來說，稱得上是煥然一新了。大門前面的六株榕樹，仍和一截圍牆相互扶持共生共榮。只是圍牆內壁上的「鐵的紀律，軍令如山」八個大字，在整建時被「整」掉了。但我記憶中的，曾獲得馬、侯兩位司令官及參謀長蔣仲苓將軍等長官支持的，對「差假官兵不得逾期返防」的堅持，依然如鐵如山。雖然如此，我依然若有所失地在粉牆外徘徊復徘徊，像喪家之犬，久久不忍離去。啊！我們失落的，豈止是「氣吞河嶽，雲滿長城」的青春年少……！      100/02/04初二作

  1.東坡的文人命格 　北宋的蘇東坡，一生仕途坎坷，嚐盡了辛酸苦辣；但是在藝文造詣與感情生活上卻是多彩多姿，充滿了生命情趣。　 　東坡的元配王弗，十六歲嫁給他，夫妻恩愛情深，生了一子之後，卻在二十七歲就死了。東坡三十三歲的時候，又娶了王弗的堂妹閏之當妻子。元配逝世十週年，東坡作詞表示滿腔哀思，讀來悲愁盪氣迴腸，詞調《江城子》：　 　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。　 　夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。 　熙寧七年，東坡在杭州時又納王朝雲為妾；朝雲是錢塘色藝艷絕的名妓；詩人配上美女，紅袖添香。 　東坡因作詩諷刺朝政，被貶到黃州；侍女們都不願意隨他長途跋涉而離去，惟獨春娘願跟從。蔣姓運使官為他餞行時，看上了春娘，願意以心愛的白馬相換。東坡為春娘著想，認為她嫁個郎，總比讓她回娘家幸福，欣然答應了。姓蔣的聽了還詩興大作，寫詩誌賀：　 　不惜霜毛雨雪蹄，等閒分付贖娥眉。　 　雖然金勒嘶明月，卻有佳人捧玉卮。 東坡也回應了一首詩，敘明緣由：　 　春娘此去太匆匆，不敢蹄聲在恨中。　 　只因山行多險阻，故將紅粉換追風。　 　春娘只為東坡一人癡心，知道真情再也難繫，悲傷哭泣之後，一頭撞上了槐樹，為她心愛的東坡殉情了。　 　元祐七年，東坡回到京師，隔年繼室閏之病死了；屋漏遭逢夜雨，東坡喪妻傷心的時候，又被貶到惠州。　 　惠州有個溫超超小姐，年方十六，長得亭亭玉立。她經常私自偷聽東坡吟誦詩詞，愛上了東坡。她的父親要將她許配他人，她不肯答應；父親也不肯她嫁給白髮蒼蒼的東坡。不久，她為此抑鬱寡歡而死。東坡感念她的真情，作了《卜算子》一詞紀念她：　 　缺月掛疏桐，漏斷人初靜，時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。　 　驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。　 　東坡的一生，兩次娶妻，一度納妾，侍女無數。在眾多的女人當中，他最寵愛朝雲；朝雲也最了解他。有天，東波從朝廷回家，問眾侍兒說：「你們猜我的肚子裡有什麼東西。」　 　「都是詩賦文章。」一位侍女說。　 　「滿腹經綸吧！」另一位侍女說。　 　「學士一肚皮不合時宜。」朝雲說。 東坡會心大笑，默默點頭。　 　元豐六年，朝雲為東坡生了一個兒子，取名遯兒，東坡想到一生仕途多波折，感慨地寫了一首《洗兒詩》： 　人皆養子望聰明，我被聰明誤一生；　 　惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。 　東坡的詩詞才學，不知讓後世多少人迷戀，雖然當官的路途不順遂；但是，在世時的感情風華，讓眾多女人迷醉。我覺得如此的生命有意思，也值得稱羨，所以我作了一首打油詩《詠東坡》，詩云：　 　賦詩填詞仕途艱，風雅浪漫妻妾歡； 人生起落皆風景，圖盡繽紛東坡觀。   2.完成鬼秀才的心願   蘇東坡算是才子中的才子，不但詩文書畫樣樣精通，而且都能獨領風騷，卓然成家。他一生風流倜儻、浪漫多情，不但填詞哀悼元配王弗與愛他不得而自殺身亡的溫超超，為年輕貌美的侍女春娘題詩，春娘不忍離開他而撞槐樹殉情，而且寫了下聯，為鬼秀才完了心願。　 　故事是這樣的：有個秀才，在翠綠泉湧的山下，即景吟詠著「泉泉泉泉泉泉泉」，卻苦思不得下聯。不久秀才離開了人間，心願未了，陰魂不散；每到昏黃或月夜的時候，就有人聽到鬼秀才吟著「泉泉……」。　 　有個晚上，蘇東坡經過這座山，聽到鬼秀才淒涼的吟聲，心生悲憫，立刻補上：　 　宛如銀河下九天，鋼斧劈開山骨髓。 　輕鉤釣出老龍涎，烹茶可供西天佛， 　把酒能邀北海仙，……　 　「莫非朝中蘇學士？」鬼秀才覺得詩作得真好，開口問道。　　  「然然然然然然然。」 　東坡的詩和這句「然然……」，了卻了鬼秀才的生前的心願，從此，那座山就再也聽不到「泉泉……」的苦吟聲音了。   〔閱讀啟示錄〕鬼話背後的意義　  閱讀了這個人鬼間的故事，我無意去探究它的真實性；到底東坡有沒有幫了那位鬼秀才，以文學的角度來說並不重要。 　讓我感動的是，東坡的悲憫和才氣，所以我闡述了這個詩詞背後的故事。　 　人生痛苦的事之一，就是「心願未了」；杜甫弔武侯祠，詩云：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」寫的是「諸葛亮」的「心願未了」。在現實生活中，一個人垂死之際，常說的是「死不算什麼，只是我的××心願還沒達成……」；親人常問的也是「您還有什麼話要說，還有什麼心願需要幫您做的？」　 　鬼秀才因為「心願未了」而「含冤九泉」，夜夜苦吟泉泉泉；東坡不但完成了他的心願，讓他入土能安；讀那詩，詩境切景，有如神助，讓我不能不佩服東坡的「鬼才」。   3.東坡難擋佛印一屁　　  　大文豪蘇東坡除了精通詩文書畫外，還精研佛學。當他被貶到江西瓜州任職的時候，認識了隔江金山寺的住持佛印，兩人成了莫逆之交。　 　有天，東坡心血來潮，寫詩表達內心的情境，頗為自得，忙派書僮送給好友佛印過目，詩云：　 　稽首天中天，亮光照大千；　 　八風吹不動，端坐紫金蓮。　 　東坡有意炫燿他的意思：我虔敬膜拜佛陀，蒙受佛光洗禮，內心已不會受利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂等八風所動搖了，所以能夠像佛陀一樣，靜如止水地坐在蓮花座上。　 　佛印看了，對東坡的修養境界半信半疑，他想測驗一下東坡的境界有多高，在詩上批了兩個字，又叫書僮帶回去給東坡。　 　東坡滿心歡喜地期待著，期待佛印給他讚賞的聲音。沒想到書僮帶回的是「放屁」兩字。他覺得佛印太不夠朋友了，氣得吹鬍子瞪眼睛，立刻過江到金山寺找佛印理論。　 　東坡看到佛印，氣沖沖責問：「你我是好朋友，寫首詩給你指教，你不讚美也罷了，還罵我！」　 　「我哪有罵你啊？」佛印露出溫和的笑容。　 　東坡指著詩上「放屁」兩字說：「這不是你寫的嗎？」　 　佛印哈哈大笑起來：「你不是八風吹不動、心靜如止水嗎？怎麼我只用了一屁，就把你打過江了呢？」　 　聽了佛印的話，蘇東坡才醒悟過來：原來佛印故意考驗他，偏偏又上了佛印的當。他再也沒話可說了，只隨著佛印尷尬地哈哈大笑。　 　讀了這個故事，讓我莞爾一笑，即興寫了《一屁之歌》，詩云：　 　佛印放屁千斤重，東坡難擋急過江；　 　知心戲言論境界，才子中計少思量。

  當將到福建南靖土樓和台灣寫生的畫搬出來時，教授要我擱置旁邊，一再叮嚀拿在金門寫生的畫就可以了。我心裡納悶著，卻也只得照著做。 他是明燦的學長，在台北的大學藝術系任教，因要主持一個研習會，所以提早一天來金門。來的那一天下午他倆到野外寫生，晚上時分，臨時起意來看我的畫，真是讓我受驚連連。難得有人來看畫，受寵之際，怎可不勤快地搬出來讓他看個夠？於是從紙箱中櫥櫃上房門後一一找了出來獻醜。 「只拿在金門畫的就可以了？」當拿出些畫放在沙發旁後心中仍迷惑著。眼前的牆壁上就掛著幾張土樓的寫生畫，題材新奇外，那樓高宇壯的氣勢，也是頗讓人稱心的，怎不看看呢？不過說實在的，跨出這島嶼出外寫生次數也不多，大部分的畫作是在金門寫生的，在家鄉泥土的懷抱中孕育的，所以要看這類的畫，那可是容易的事。 一直以來，心態始終是閒閒散散的，總覺得走出屋外到山野水涯走走，曬曬太陽，吹吹涼風，就夠了。看春季的群樹，深深淺淺的綠晃漾在春光下，層層複複地呈現著盎然活力；那夏天的天空多藍多亮啊，雲彩多揮灑自在；那秋天的風，吹得爽朗；還有那暖暖的冬陽，沐曬得村莊裡的花貓土狗那午寐多羨慕人。每當走入田野，心情自在，忘卻塵囂，身心輕盈，彷如一隻蹁躚蝴蝶，有時也覺得是一隻雀鳥，或是一棵樹，一朵野花……此中的趣意，真是「欲辯已忘言」了。再不，在斜陽照著的墟落閒走，和村夫村婦聊話人情，逗村童嬉戲玩樂，也都能尋些簡單的快活。而能不能畫出一角落景物的圖畫來，那已不是重要的事了，所以寫生這事就在有意無意中進行著。  「ㄇ」型的沙發上三人各據一方，面前的電視櫃斜倚著三張圖作，一張是北山斷崖前的貓公石景，一張是赤山海岸的大石，一張畫著舊時「同安渡頭」旁一座移位的碉堡。這三張圖早已擺在那兒多日了，前兩張已裝框是擺著茶餘飯後供自己品賞的，那張碉堡尚未定案，已完成90%，還等著三不五時修改的。 「就以這三張圖來玩吧。」教授一邊說著一邊要我找十元、五元、一元各三枚硬幣。找來之後，三人各持三枚，玩起「押畫」的遊戲──最中意的給十元，其次五元，一元再其次。嘿，這還真是新鮮的遊戲，只是心中突然閃了一念頭：三張畫如只用總價48元來論價？真是苦了我作畫那麼多的時間，費了我修圖不少的心力。繼而想想，好玩嘛，怎對自己那麼沒信心，或許真有遊戲的作用。的確，還真是不簡單，這十元五元一元的小額硬幣，多稀鬆平常的手邊物品，當要押在圖前時，真是猶豫再三。不只我如此，教授他倆也是這樣，即使押下，也一改再改，也是夠費神的。看著教授和明燦那認真的態度，這時候，自己有些竊自高興，三張畫不只「48」元那麼輕鬆可押注了。 由於工作的關係，也只能利用休閒的時間，也只能叫自己閒散去寫生，閒散修改著圖，也閒散去欣賞著畫，但久了愛上了，雖還說不上狂熱，卻也欲罷不能。來到野外，大自然真誠無私相待，敞開胸懷迎接我，教我張開眼睛，敞開毛細孔，打開心窗，去觀察去探索去感受。我也懷著一顆真誠謙卑的心投報，或許就是這麼個不假修飾的「真誠謙卑」，在美學基礎不足，技巧不熟之下，讓我輕易就持著「歡喜就好」的簡單要領，單純率直去畫，呼應著田野山林中某種情感，畫著自己的喜愛、畫出自己的快樂。然後，更進一步讓我看自己的畫千遍都不厭倦，孤芳自賞極了；至於圖是好是壞，自己也說不上。 自己也說不上，所以真是無法立即押注。就眼前三張圖來說，各有各的特色，各有各的寫生心情。北山斷崖陡峭，像道高牆聳立在古寧頭海岸，成了天然的屏障。那地方，一場激烈的戰役曾發生著。如今，熾烈的槍火和悲慘的死傷，在平緩的潮浪下逐漸遠去。寫生的那些日子，沙灘平坦，大的小的貓公石錯落堆疊其上，凹凸不平的石頭表面在褐紅色的包覆下，充滿著神秘詭異。我和明燦在那待了幾個下午，描摹那無數坑坑洞洞所散發出的吸引力。赤山大石一圖，見證著島鄉西南海岸岩石的美麗。剛退潮後來到了海岸，在溼滑的岩洞中，面對著這圓形巨石上歲月所雕刻的痕跡。古代高僧面壁，參悟佛理，而我在洞中面對著大圓石，專一地作畫，也有如打坐入定般的境況，寧靜和平，直教洞中的滴水和大石後的巨大浪濤寂然無聲。第三幅「同安渡頭」附近那移位的碉堡突兀立在沙灘上，碉堡和陸地只有些土石勉強「藕斷絲連」著。這戰爭時期的產物，在潮來潮去的海水陪襯下，顯得格外的傷懷。去年六月在這碉堡前，獨自畫著海風海水侵襲所留下的斑駁和滄桑。 教授和明燦已「起手無回」押好了，我游移不定，總覺得幅幅都喜歡，這大概是「護私」的心理在作祟。就在最後的時間到臨之前，我將十元押在「移位的碉堡」前，說辭是「感覺」它將是一張好畫。看著已完成堡體牆壁的質感，讓自己充斥著信心。但是不是一張好畫？那也說不定，畢竟還是未完成。一張未完成的畫，在「感覺」將會是張好畫的「自由心證」下，胡亂給了一個空洞的理由，自己都覺得好笑。相較之下，教授明燦他倆依勝出的「斷崖貓公石」和其次的「赤山大岩石」分析著圖的好壞，他們就嚴謹多了，也讓我增進不少的見聞。 多麼簡單的「遊戲」，多麼簡易的「籌碼」，卻引出謹慎的「押注」態度，這是始料所未到的。後來，三人看著談論著其他幅的畫，時間匆匆，匆促得讓我忘了請教為何只想看在本地寫生的畫。是島鄉的風情迷人？抑或是在地人在畫中流露的感情濃郁？或是……

咳了三個多月，走訪不少中西醫，雖然只是他們口中的小病，不過冷咳罷了，然而試遍藥石也只能緩解症狀；一覺醒來，喉頭幾陣搔癢之後，又開始約莫四五十分鐘的咳。這「咳」可沒什麼痰，蠢動喉頭裡的小蟲鑽呀鑽，頗不安分。於是情緒在不斷持續反覆中暴裂，管它藥丸、中藥粉、中藥湯，澆不止這無盡的廝磨，甩不開，拋不去，如影隨形要我記得它的存在。 失去方記得擁有時的可貴，這是人性；不禁讓人回味百無禁忌時的任何美食。此時，任何生冷或消暑飲品，只能眼巴巴地望，因而練就坐懷不亂的定力，這般定力是何等無力且可笑！但再可笑，也只能遵守，總不能等咳了一兩個小時之後，才來後悔吧！事實上，我常常在後悔，在後悔中原諒自己，然後於一連串的遭遇裡，重複地告誡自己，再循環於懊悔之中。 記得了，是應該深刻記得。在醫師一般常識勸導下，他們都不約而同地忘了告誡我最在乎的抽煙嗜好。於是一根根煙配一帖帖藥，喉頭在藥效起伏間，如不安定的火山，隨時引爆一長串無止盡反應，而人還在沾沾自喜於滾滾煙塵。被遺忘，也可以是一種形式上的幸福。 母親知我久咳不止，便從房裡翻出了二瓶玻璃罐，罐子裡面分別裝了褐色及黑色塊狀物。她說褐色那罐是祖母醃了二十年的蘿蔔乾，另一罐則是外婆醃製四十年的蘿蔔乾，這些可是治咳秘方，坊間及中藥房裡可不常見，有錢也未必買的到。說也奇怪，白蘿蔔生性冷寒，一般感冒咳嗽必定忌口之物，卻在醃製之後，改變了屬性，這不得不讓人佩服老一輩人的智慧。母親掏出一塊黑黝透亮的蘿蔔乾，用塑膠袋包好後交給我。她說，只要切薄薄一兩片，用熱水沖泡服食即可，或是用雞塊、排骨熬煮，味美且兼具療效。 於是，我到菜市場買了一整隻雞腿準備來熬湯，加上幾片陳年蘿蔔乾切片，無須再加調味料或任何食材，只消依個人嗜好灑放食鹽，一鍋深褐沉底，微酸帶甘的雞湯便完成了。秉著半信半疑的心，吞服這放了四十年的東西，味道竟是如此甘美，久咳緊縮的喉嚨，突地清爽許多，無須打針吃藥，享受美食也可以緩解病情。這濃郁雞湯訴說著一份來自久遠的深深關懷，不曾具名的期待。 祖母與外婆都叫「阿嬤」，這對小孩子來說，不是很容易分辨。聰明的媽媽便和我們開了一個小玩笑，說外婆是從山裡來的，所以叫「內山嬤」。內山其實就是卓蘭，以今日交通的普及來看，並不算遠，但在民國五六十年代，要從卓蘭搭車到台中，可得花上大半天時間。就在母親「教導分辨」之後沒多久，外婆從「內山」來了，我和弟弟開心叫著「內山嬤！」衝回家裡，外婆先是楞了一下，便撫著我們的頭，慈祥地瞇笑起來。 外婆不識字也聽不懂國語，早年守寡，獨力撫養三名子女長大成人，艱苦情節非筆墨所能盡述。誠然，天下父母心，母親嫁到台中來，仍舊是外婆心頭一塊割捨不去的肉，只要一有空閒，便會帶著舅舅的女兒們，幫忙提著大包小包土產及大箱小箱水果來台中小住幾天。很難想像一位六十幾歲婦道人家，是怎麼提著一二十斤重的橫山梨，輾轉車程到台中市區後，再走一段遙遠的路來。然而，和靄慈善如她老人家，瞧一瞧我們這群活蹦亂跳的小孫子便足夠了。 當時，父親經營的是門庭若市的傳統百貨業。白天，大人們都忙著招呼生意，難得有人可以陪她；小孩子們則是現實的鬼靈精，想要零用錢的時候，才會在她身邊磨蹭撒嬌，等錢一拿到手，馬上消失無蹤。聽不懂國語的外婆，在沒有什麼可打發時間的那個年代，三家電視台的節目幾乎都是國語發音，只有晚間六點檔的閩南語連續劇，才是她唯一聽得懂也看得懂的節目；有時卻還讓給這些不懂事的小傢伙們，靜靜地和我們一起看卡通，即便不知道裡面演的是什麼，在她眼裡，折射的盡是小孩子們的開心嘴臉。 紅茶冰是童年時開始流行的街頭飲品，泡沫則是從我們成長的年代至今。炎炎夏日，打開外婆帶來的密封罐子，倒些許濃稠梅汁於冰開水中攪伴，便成了一杯甘酸解渴、沁入心脾的梅子水。而罐子可以醃製的東西很多，除了梅子之外，竟還有存放四十年之後，可以止咳治病的玩意兒。 捻著外婆四十年前的愛心，我反問自己，醃製一個自己不可能享用到的東西，我真的能設想那麼遠嗎？如此無私的付出，豈是一個傳承可言？當我們習於追求馬上成效與立即功利的同時，可曾多付出些許努力於未來。我汗顏，無言如咳不出的痰。 愛的無私，不在於是否親身等待，肉體朽腐，化不了這無形關愛。蘿蔔乾在時間蛻洗下改變了本質，卻無法改變這份血濃於水的事實。阻隔在喉頭多日的痰，淡了。迷濛裡，我看到外婆大包小包的，還夾帶一些瓶瓶罐罐，從卓蘭山城轉搭好幾班客運，笑咪咪地……從街的那頭蹣跚走來。