我鼎軒肖龍生，生逢民國100年，活了一甲子60歲了。退休五年來，沒事又畫了一百多幅水墨畫，而且越畫越大，質量可觀，所以又要辦一次個人畫展《吳鼎仁60水墨展》。前面我已經出版十四大本畫冊，在這一個滿周甲的特別良辰，要一次再印兩本畫冊，即第15集《吳鼎仁60水墨畫集》、第16集《吳鼎仁書·畫·篆刻－精選集》。讓60歲的人生有一個階段性的自我定位，透過自省，檢驗過去，思索未來，藝術創作這條不歸路，要如何重新披掛上陣？攀登另一個更高的境界。我是一直把水墨畫當作平生最專業的創作，日日以筆墨為伍，退筆成塚，成不成名，都已經不足掛齒。一路走來40年創作，水墨道上游不出一匹白馬，近墨者黑，修成一尾浯江小墨魚－烏賊，與一堆純潔的白宣有染，不知要稱它「垃圾」還是「作品」。早年青澀礙眼的拙作早已作垃圾處理了，要不就一把火滅跡了，不留遺憾在人間。 即使留下的水墨畫也長得很抱歉，還敝屣不棄的一一列印成六大冊水墨畫冊，《風獅爺的故鄉水墨寫生》100幅、《吳鼎仁水墨畫回顧篇》105幅、《吳鼎仁水墨畫遊錄》100幅、《金山浯海總關情－水墨集》105幅、《萬里風煙入罨畫－彩墨集》107幅、《吳鼎仁60水墨畫－民國100》111幅，總共有600多幅水墨畫存世。這並沒什麼好炫耀的，只為60歲的自己作個總結，從此秋鴻留有爪，何曾春夢了無痕。發現自己太不用功，酒喝多了，廈門畫家金門籍的鄭瑞勇跟我說，他一個月就畫100幅。往後的歲月要能摒除一切雜務，專事創作，100年開始100幅，每年一百就夠了，只要烏賊不墨，直到百年。其實也應該求精不貪多，不必太在意，逼苦自己有喪天功。漸漸雞皮鶴髮，看看行步龍鍾，任汝千般用力，無常終是到來，只要一口氣在，用君之心，行君之意，生來就沒打算活著回去，直到中陰不回頭！天意憐幽草，人間重晚晴，山水寫我情，書畫消永晝，高臥西窗夢蝶，自比羲皇。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，一片閒愁待酒澆。 金門國家公園幫我出版第14集《金門風情畫－畫我故鄉》收錄119幅水墨畫，全部是畫我金門故鄉的作品，是從前五本畫冊中精選出來的。金門我土生土長的故土，多年來金門風情百態長在心扉，一一入畫圖，島的子民盡一分心意而已，從金門出發，再奮翮雄飛海際寰宇。雖對金門常覺得有點失落感，還是不離不棄，當然愛上陳高是原因之一，我的三高又多了一高，步步高升。我窮得只剩下畫，畫從不送人，但也不是不能送，不妨提前煙酒研究，陳高參考，再說吧！心血的結晶，陣痛生產的作品，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。在水墨的長河漫漫游來，沉潛穩扎實力，浮現一瓣心香，外師造化，中得心源。由表象的描寫，到內心的意相，大象無形，其大無外，其小無內，水墨博大精微，包孕萬象，道通天地有形外，思入風雲變態中。 前進高棉震懾於高大的石佛，千窟萬窟的十方叢林，曾經被歲月湮埋於荒煙叢林，各國認養，以現代的科技機具挖掘修復，都覺得工程浩大龐雜，讚嘆佛的王國曾經多麼輝煌。汲取一點叢林大氣，振筆作幾幅聯屏大畫，壯心不已。飛東瀛走關西，對精緻的文化有進一步的省思，儘管現值海嘯震災核變，精神文化不滅，日本出生的表哥陳東海被長崎原爆灼傷皮膚，一顆金門心還在。接著第三度登西安古城，大唐盛世與大和文化有相當的臍帶關係，盛唐曾走失的一些文化遺韻在日本還找得到。金門是大唐牧馬侯的遺民地，善用移播傳承豐美富麗的文化，來滋養我詩書畫的現代創作，給了我一個方向。也曾由廣西來回鎮南關進出北越，遊河內、下龍灣、陸龍灣采風問俗，山水勝景增添我水墨畫的題材。深入夜郎，貴州苗寨侗族，民族風情盡入畫境。青藏雪域高原，藏傳密教勝境；新疆平沙萬里大漠，雄關駝鈴是畫中的夢迴。山西大院古城、黃土高原窯洞，增添我的壯懷；閩西南靖、永定土樓群，給我一股雄厚殷實。故國無盡藏的畫本，窮畢生之力遊之營之，大地山河生筆底，九州風物出毫端。 書畫為命酒為魂，畫要有筆神墨韻，如詩般的靈動。黃梁一夢，白酒千鍾，半生豪氣消酒杯，垂老清心守硯田。六十無力養阿嬌，來到吳市學吹蕭，管他吳門書畫史，吹到揚州廿四橋。一生毛筆文筆鐵筆，半櫥黑墨朱墨彩墨，頑石丹心，水墨黑手。畫難盡意，無愧我心，窮而後工，朗練氣韻。人間事無如醉中真如，人情薄似秋雲，萬事原來有命，幸舉一杯好酒，明日陰晴未定。最是春風管閒事，紅他楓葉白人頭，白髮無情，青燈有味。一簑煙雨歸去，與人無愛亦無嗔，放下無窮事，且盡有限杯，生前富貴草頭露，身後風流陌上花。15集《吳鼎仁60水墨畫集》代序。 2011辛卯初夏  吳鼎仁 自序

〈一〉●孤島　  靠岸。一個手勢距離 回聲是童年與傾圮的歷史對白 海潮吟詠。故鄉初老 聽臍帶泅洄的跳躍旋律 此刻風情與倔強剛好 一座久違的島。幽美如畫 　月暈懸空的容顏 方位可辨。燕尾與炊煙之間 我在思念的尺寸凝固 鄉愁恰如斷裂的髮簪 輕輕滑下。像宋朝 我揣臆這是島嶼的心事 〈二〉●童話　   十三歲的童話 穿卡其服。赤腳躲進泛黃書冊 像盜版。單眼皮 在九十九頁的渾沌語彙裡 抄寫坍塌的夜晚 　十三歲的童話 耽美。花魂綻放 低低的越過秘密裸膛 彷彿一箋敲落回應的雨滴 允諾。這成長途經的喧嘩

　五月─一個既溫馨又傷心的月份，在一片歡慶母親節的氛圍中，我領受了外子的盛情和女兒的祝福，這是做母親的喜悅，而自己，卻尋覓不著回饋親恩的機會！昨天，母親的忌日，也是金門迎城隍的大日子，熱鬧的喜慶更凸顯落寞的心，置身北台灣的我，只能遙祭和想像，隨著朵朵蓮花的烈焰和裊裊升騰的輕煙，去反芻那些母親曾經轉述農曆四月十二的美好記憶，那個母親扮觀音的珍貴畫面，那些母親甜蜜記憶的童年，卻在同一天和母親的逝去一起塵封、一起埋葬。想來母親是帶著美麗的記憶跟著城隍的隊伍而去。 9年了，我總是困惑著，母親一輩子最得意、最風光的日子，怎麼也會是歸去的時辰？如果，我是說如果，母親依然健在，我想，每一年的迎城隍，我一定會飛奔返鄉，陪著母親在熱鬧隊伍的某個角落，歡喜的觀看，靜靜的聽母親述說，有關城隍爺年復一年的故事；而今，我依然關心故鄉的一切，但沒有返鄉的動力，迎城隍的畫面和故事，僅能透過新聞和報章雜誌去知曉，但那彷彿是別人的故事，因為少了親身的參與，熟悉度、親切感就少了。 今早，上了金門日報的網頁，一篇『貧窮中的富足－讀北珊《小瓦房》』的文章，讓我低盪的心溫暖了起來，這是洪春柳老師的文章，洪老師是我讀金門高中時學校的國文老師，雖然無緣領受她的薰陶，但是其淵博的學識和文采，一直是我崇拜的對象，老師能對我的小情小愛「小瓦房」做評論，叫我深感榮幸和喜悅！我曾對姊妹提及：『（小瓦房）是我的故事，也是我們的故事，更是我們家的故事。被遺忘的童年，逝去的親人，貧困的歲月，所有在小瓦房發生的事，親人共同生活的點點滴滴，我用文字做了記錄，希望讓記憶延續！今天集結成書，希望喚起家人共同生活的時歲，它感動了我，應該也能引起你們的共鳴。』家人有共同的生活經驗，共同的記憶，對於書中的篇章比較能感同身受，沒想到也能引起洪老師的共鳴和迴響，我真的受寵若驚。 　『小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄…等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。』（引用洪老師的文章）　   這樣的回饋，這樣的認同，無疑是今年五月最美好的禮物，我將文章看了又看，心湖中有淡淡的釋然和暖意，彷彿一切逝去的又再度折返，那些熟悉的、模糊的，似遠若近的一切，讓我有了重溫的機會，雖然那些曾經的人事物已遠走，但對母親的思念永無止境，望著窗台下的康乃馨，在微風下綻放，花朵中藏著我們母女共同生活的親密歲月和祕密，我沉浸在其中，暫時忘卻思念的苦。洪老師，謝謝您！這是母親節最珍貴最特別的禮物！

　大學畢業後二十一年，大部分老同學都在北部工作，雖然同在一個城鎮工作，平時很少聯絡，人海茫茫，難得有機會相遇。去年夏天，林班代提議舉辦同學會，十二月初以電話通知，找到十八位。到會的只有八位，多年不見，都有了老態。談話內容探詢孫子多少人之外，彼此關心的就是如何保健話題。 大家從不同的工作崗位退休，日子從忙碌歸於平淡。兒女各自成家立業，責任完成。與兒女同住者幫忙帶孫子，成為生活上最大的慰藉。 最遺憾的就是有兩位同學已往生，並有幾位失聯，希望能把大家都找回來，共聚一堂，共同回憶往昔緊張工讀生涯中情誼。 曾經擔任我們班代，畢業後曾經擔任三任鎮長，一任縣議員的周同學，邀請我們到九份，金瓜石安排一日遊，去看山看海。同學相約在瑞芳車站集合，分乘三部計程車，直奔金瓜石，參觀瑞芳博物館，太子賓館，環境館三館，本山五坑的坑道。同學夫婦擔任領隊兼導遊。 先參觀太子賓館，一九二二年，前昭和天皇還是太子年代，到台灣視察時，金瓜石礦業公司建築賓館來迎接；但未進住。根據當時官方說法：礦工多人因矽肺死亡，誤以為肺病，太子怕感染而婉拒到訪。另一傳聞：則是當時台灣反日情緒高漲，太子到訪金瓜石偏遠山區，恐遭不測，目前賓館屬台電產業，整修後供遊客參觀外圍，室內不得進入。 本山五坑的坑道整建後開放供遊客進入，體驗進入坑道挖掘黃金的情境。模擬的礦工朋友，栩栩如生，如同真人。坑道內陰暗潮溼，不斷有水滴下來。高度約一百八十公分左右，個子高的朋友，必須低頭通過，以免頭部遭到撞擊。出礦坑後回家之前，必須遭受嚴密的搜身，防範私藏黃金礦石。坑口擺放一部大型壓縮機，輸送新鮮空氣進入坑道，維護礦工足夠的氧氣，以策安全。 採金博物館一樓展示金瓜石礦業歷史與文化，二樓展示採金藝術品展覽，特別引人注目者就是二十公斤重的金磚，向中央銀行租借，放在特別定製的玻璃框內，特留兩孔，供遊客伸手觸摸金磚的感覺。這塊金磚當初入館時，八名壯漢抬入，可見其份量之沉重。同學們以大金磚為背景，合影留念，沾點貴氣。 環境館一樓展出金瓜石自然生態環境，地質演變，特色礦石，人文歷史等。二樓展出主題是礦山芒花季，以芒花為素材，製作出多種藝術品，把蕭瑟的季節裝扮得繽紛燦爛，美不勝收。另設二棵祈願樹，遊客們寫好祈願卡，張掛起來，盼能心想事成，帶來好運。 參觀行程結束，轉到九份老街，舊地重遊，沒什麼新鮮感。主辦同學帶我們去一家餐廳用餐，視野開闊，可惜天雨，迷濛的水氣籠罩海中的景致，據老闆說：天氣晴朗時，夜景絢爛動人。 菜餚精緻可口，配以美酒，加上主人殷勤熱忱招待，微醺裡幾乎忘了真實年齡，以返老還童的心境共同回憶往事，把當年糗事抖了出來，引起哄堂大笑。 當地居民大多與我們周同學熟識，惑感念他對地方建設的貢獻，一眨眼我們都邁入老年，距意氣風發的年代，離得好遙遠。臨老猶能與老同學見面，敘舊，彼此關懷，也是一件幸福的事情。

△事事項項：是指大大小小的每一件事。 △橫柴入灶：昔日以灶炊煮食物，灶口為送柴之處，倘若橫向送入，必然難以達成，以此比喻做事方法錯誤，仍要硬闖蠻幹，終至一敗塗地。 △了錢過運：以花錢方式度過惡運，即破財消災。 △天地有目：即老天有眼，「壞事勸人休莫做，舉頭三尺有神明」。 △三更半暝：即三更半夜，三更與半暝皆指子時，即晚上二十三時至一時。 △哀爸叫母：人在悲慟或疼痛時，常會呼爹喚娘，呼天搶地，比喻極其悲哀或痛苦。 △纏腳絆手：本指綁手綁腳之義，在此指無形的羈絆，如俗務纏身，無法順利進行，放心去做。 △垃圾哩囉：金門人對次骯髒不潔之物，常以此稱之。 △嘀嘀嘟嘟：說話結結巴巴，支吾不清。 △艱苦六惝：艱辛痛苦至極，後二字應是極言其苦，只是不知用字為何。 △吼六吼達：全是捏造不實的言論。 △惜頭惜尾：不論那一事物或部分，皆過度愛惜，完全捨不得割捨或借用。 △勇仔若牛：即體壯如牛。 △注死無活：注定會死，絕無活路，即非死不可。 △三八阿花：言語輕佻，舉止不端之女子。 △土當迸槍：形容長相醜陋之人。 △長高羅索：形容很高或很長的物體，後二字不能是以繩索譬喻，尚待求證。 △四角羅駝：泛指方方正正之物體，後二字不明其義及用字。 △四四角角：指四四方方之圖形或物體。 △四箍轔輾：指四周的外圈。 △無三兩重：比喻很輕。 △無理那寮：做事豪無頭緒、隨隨便便，一副無所謂的樣子。 △無乾得活：迫不得已，無可奈何之意。 △無相食穿：彼此不相配合。 △工頭工尾：指工作期間一些零碎的空檔。 △起加倫筍：由於寒冷或其他因素，以致皮膚產生雞皮疙瘩，身體起了一陣寒顫。 △五鄉八保：鄉與保為以前行政區域名稱，五與八在此表多數，非實際之數，意指許多鄉村。 △相傍好氣：彼此託福，增添好運。 △落雨雜滴：下雨天外出，到處濕答答，有不適之感。 △織無三字：所識之字，不到三個，意同目不識丁。 △撿到死鱟：撿到現成的，比喻運氣很好，然而母親認為死鱟易臭，不宜食用，撿到何用？實在不解！ △黃酸貼命：面黃肌瘦，面有病容的樣子。 △四肢五骨：意同骨瘦如柴，瘦骨嶙峋。 △生言造語：所出言語全是憑空捏造，不合實情。 △真心滴命：出自真心誠意，甚至挖心掏肺，連命都可無條件付出。 △唆狗相咬：唆使別人互鬥，而後隔山觀虎，幸災樂禍，或者坐收漁翁之利。 △鬧熱滾滾：每在做醮節慶，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，就像滾滾大水翻騰的樣子。 △鴨子聽雷：鴨子聽見雷聲，可能莫名其妙或毫無感覺，猶如對牛彈琴，白費心機。 △空嘴哺舌：空口說白話，只逞口舌，卻光說不做，形同空言虛語，不切實際。 △甕底水雞：水雞即青蛙，甕底青蛙，以管窺天，眼界陝隘，比喻見識短淺之人。 △歹心毒行：居心狠毒，手段殘酷，意同心狠手辣。 △人嘴上毒：狠毒之言，皆從口出，因而人嘴之毒，甚於一切。 △時到日到：時日已到，刻不容緩，有迫在眉睫之意。 △好時好日：即良辰吉日。 △裂裂落落：零零落落，有欠完整。 △儉腸納肚：納肚是束緊腰帶、收斂肚子，以讓食糧縮小。比喻在飲食方面，極盡節省。 △洩死洩眾：也作洩死眾人，表示在眾人面前，顏面掃地、尊嚴盡失。 △相洩連回：相洩是指漏氣沒面子，連回是接連不斷，比喻顏面掃地，難以挽回。 △生死連回：生與死相連，比喻不顧生死，完全豁出。 △一兼二顧：一與二皆要兼籌並顧，有一舉兩得、兩全其美之意。 △賣龜買鱉：龜與鱉近似同類，並無差別，為鱉賣龜，實在多此一舉。與「擔柴入山」意同。 △愛花連盆：愛花之人，通常也連帶愛惜花盆，有「愛屋及烏」之意。 △烏雲失暗：從字面上看是烏雲密布、天昏地暗；實際上常用來形容身體不適，以致暈頭轉向、眼前發黑。 △烏煙白迸：濃煙彌漫，眼前一片迷濛。 △尻川後話：背後說人閒話、議人長短。 △當頭對面：即面對著面。 △應嘴應舌：對人言語不敬，一再頂嘴。 △吐出吐入：說話反覆無常，出爾反爾。 △吐血吐沱：怒氣沖天，氣到吐血。 △寸腸寸肚：怒不可遏，以致柔腸寸斷。 △在我在綠：端莊嚴肅，不苟言笑。 △無相借問：見面不打招呼，彼此不相聞問。 △紅天赤日：即烈日當空、豔陽高照。 △有耳無嘴：源自俗諺「囝仔人，有耳無嘴」，希望小孩懂得禮數，在大人面前只聽不講，重在避免小孩口無遮攔、說話不得體。 △金光閃閃：形容物體發出閃爍的光芒。 △歡喜甘願：不論甘苦，完全心甘情願、歡喜承受。 △少年得得：比喻非常年輕。 △慣習慣習：連用二次，加強語氣，表示已經習慣。 △烏天暗地：亦即天昏地暗，表示天氣變壞。 △過時曆日：過期日曆，已無用處，藉指一切失效之物。 △講頭知尾：聰明之人領悟力強，能觸類旁通、舉一反三。 △一莊一俗：每個村莊都有各自不同的習俗。 △穿同條褲：比喻兩人同心，利害相同。 △（勿會）曉（勿會）一：意同一無所知、百無一能。 △哭爸哭母：通常指喧鬧不休、簡直吵死人。 △放牛食草：放任牛隻自行覓食，有自求多福、自力更生之意。 △伸腳出手：即伸出手腳，有動手動腳之意。 △三做四歇：做三天休四天，休息時間多於工作時間，有好逸惡勞、不能堅持之意，意同一暴十寒。 △連頭船尾：車頭較不顛簸，船尾較不搖晃，因此，此二處是車船最為平穩之處，可供搭乘者參考。 △欠豬狗債：子孫不肖，如同欠債，特以豬狗債譬喻。 △瞞尪騙婿：即使親人，照樣欺騙，何況別人。 △溝流水槍（湧出）：每當傾盆大雨過後，溝水奔流，水滿四溢。 △滿出滿入：舉凡器皿水槽或是池塘湖泊，如果溢流四處，皆可以此形容。 △關門閂戶：即關閉門戶。 △兼磨白  （拖）：做仔半死，還是不得一飽。 △阿里不達：即是不成器、不成材。 △天落紅雨：天下紅雨，猶如烏白頭、馬生角、旭日西升，比喻絕不可能。 △歹子浪蕩：家鄉對於不肖子孫，常以此稱之，亦即為非作歹、不務正業的浪子。 △牛頭馬面：一個人的面貌，如果長得如牛似馬，表示失去人樣，比喻長相醜陋。 △監裡放出：形容一個人久未進食、狼吞虎嚥的樣子。 △頭燒耳熱：天氣炎熱或感冒生病時，全身發燙發熱，備感不適。 △  牆爬壁：即攀爬牆壁。 △牛聲馬吼：由於牛牟馬嘶，大聲難聽，故以此比喻講話刺耳或歌聲難聽。 △牛腸馬肚：牛馬均屬大型家畜，相對地，腸胃也大，比喻食量驚人。 △牛膣馬膦：比喻生殖器大的人，有罵人意味。 △犀牛望月：一月望過一月，比喻希望渺茫、遙不可及。 △淹洋直界：大雨過後，一片汪洋，分不出界線。 △乞食過溪：乞丐什麼都要，表示拉拉雜雜的行李多。 △三八哩囉：說話含糊其辭，不知所云。 △有路無厝：表示流浪街頭、無家可歸。 △三尖六角：比喻說話尖酸刻薄，如同尖銳之物，含刀帶刺，容易傷人。    △相看相樣：有樣學樣，互相仿效。 △想空想縫：不走正道，挖空心思，想鑽漏洞。 △有空無榫：榫是接合器物而製的凹凸部分，凹處稱榫眼，凸處稱榫頭。光有榫眼，而無榫頭，則形同虛設，無可配對。 △創空相辦：製造陷阱，讓人掉入，蓄意害人，算是一種預謀犯行。 △無空找縫：即故意挑剔、吹毛求疵、尋瑕索瘢。 △空榫了了：比喻身體的毛病很多。 △假空假榫：所做所為，全是虛假不實。 △裝空裝（犭肖）：即裝瘋賣傻。 △變鬼變怪：故弄玄虛、裝神弄鬼來唬弄人家。 △食飽相看：吃飽沒事，彼此對看，表示無所事事。 △    叩叩：其義有二，後二字是關鍵，如果是唸上去聲，則是敲打的狀聲詞；如果唸成去去聲，則是一堆雜七雜八的器物。 △三不五時：可能源自吳語方言「三不時」，即時常之意。 △缺世白白：天生醜陋，其貌不揚。 △三請五請：三五在此表多數，喻再三邀請。 △嫌消嫌鼻，嫌東嫌西，無所不嫌。 △當了著了：了有賠償、虧損之意，即當虧則虧。 △雞腸鳥肚：比喻人氣量狹小、不能容人。意同鼠肚雞腸、斗筲之人。 △風聲膨影：故意聳動視聽、大肆吹噓。 △不達不七：形容說話詞不達意，行事丟三落四。 △風透吱吱：形容風勢很大，吱吱應是狀聲詞。 △親情五月：泛指一般親戚的通稱。 △夭壽死囝：責罵不乖小孩，詛咒短命去死，用詞甚毒。 △結衫仔帶：即今日之包紅包，真正典故，尚待考查。 △（犭肖）母嘀搭：待人過於親切隨便，常被誤為精神有問題的人，就以此語形容。 △氣心勞命：氣極敗壞，七竅生煙。 △沁心著火：心灰意冷，完全絕望。 △氣仔破病：怒氣沖天，以致生病。 △心狂躁烈：心浮氣躁，心急如焚，或作心狂火著。 △有步有數：做事有條不紊，面面俱到。 本篇成語，雖經竭盡心思，多方搜羅，但在語源出處，無從考證；字義方面，不夠明確；尤其用字遣詞，更是值得商榷。有些有音無字，有些不知真正用字，甚至不明其義，在情非得已之下，只好借用注音或諧音，因此，謬誤必然不少，敬祈賢達同好賜正。（下）       

他，俊美冷酷，燒得一壺好咖啡，又能彈奏一手好鋼琴，在郊區設立的這間「琴豆初開咖啡屋」生意興隆。那是一處可以喝到好咖啡又可「以物易物」的極佳場所(如電影36個故事場景一般)。 但人們道他是個心中沒有愛的男人，因為心中沒有愛，所以他才會對「情」無動於衷。而女人總是好奇，既然如此，又如何能泡出一杯濃郁香醇的好咖啡？ 聞風而至的客人，有些是被招牌名稱吸引而來、有些是為了咖啡的好味道、有些則是想見識他的好琴藝、有些更是不信江湖傳言只為求證而來，但最後終會發現，他內心的溫熱唯獨在啜飲手中那杯黑咖啡杯時才得以體會。 某日，走入一位清秀女子，沒點喝任何咖啡，只掏出一面絲巾直說要以此物換物。男人仔細的望著絲巾上繡著「相見亦無事  不見又思君」這十個字眼，幽幽地問起：「妳…想交換何物？」 「換夢。」她深情的望著他。隨後又補充說著：「你的黑咖啡醇濃有韻，但杯底畢竟少了一顆糖，入口時總是苦味先至。我先提供一顆醒糖，然後彼此共一杯咖啡再分半飲盡，於後各自熟睡。十分鐘喚醒後，換夢即成，這就是我想要的『以悟易悟』。」她特別強調了「悟」這個字。 他，答應了！眾客譁然。卻也極好奇的期待著將會有好戲可看…… 兩人前後共杯喝完了那杯奇特的咖啡，於後昏昏沉睡！十分鐘過去，分別被喚醒。 睜開雙眼後他們款款對視，女子搶先開口：「把你想說的話寫在絲巾上，看完；我定甘心離去！」 他濛邃迷人的雙眸此時終於浮現難見的深情，信手在櫃檯旁拿了一支黑色奇異筆，攤開了絲巾；然後在已繡上的那十個字的下方接續著寫了「換妳心  為我心  始知相憶深」這十一個大字。 女子讀完那幾個字，笑了！頰邊漾著二個淺淺的酒窩滿意地離去。 留他，落寞地望著她的背影逐漸在眉睫裡淡去，還讓眼眶悄悄地氾濫成海……。

  給阿母的話   ◎倪振土   阿母 看著汝的相片 不敢相信汝已經過去 汝的面容 猶原親切 讓阮想起卡早的代誌   古寧頭 紅花好名 人人探聽  嫁給金門城作事兄 風雨多大 汝攏不驚 上山下海 作未定   一手拿割仔 一手牽大兄  懷中抱阮 背後央細子 養豬耙草 無閒堂廳 日頭落山 燒灶舉鼎  輕喚阮的名   阿母 汝 甘願自己來吃苦 不甘子兒來受苦 讓阮平安順遂 惦惦仔大漢 結婚擱娶某   阿爸先走 汝猶原堅強 扶起這口灶 半暝仔 替兒蓋被煮豬料 孤單形影 心內不敢哭   阿母 汝的教示 讓阮正人成氣、安分守己 汝叫阮兄弟 要懂道理、要相互扶持 阮不敢放未記…   今天讓子兒跪在汝靈前 叫汝一聲阿母   沒汝的照顧 親像 孤帆沒依靠 風雨飄搖 找無路   日落西山 孤雁哀啼  枯樹乾枝 月娘空照 哪知影 以後沒阿母倘叫   恩情天大 思念長久 后世人 希望能夠作汝的子兒 擱叫汝阿母…   給阿嬤的話   ◎倪君凱   阿嬤 今天清風微微 讓阮想到蘆穗纍纍的那幾年 汝常牽著細漢的阮 走過田墘…   在佛祖間 阮合掌跪向神明 目稠金金 汝輕扶阮的雙手 循循的念： 保庇平安順遂能讀冊 貴人在身邊 壞人撥一邊   天還沒光 汝就起床 燒香點火煮一鍋蕃籤湯 惦惦仔等阮吃完 站在門口 看阮去學堂   讀書考試 汝替阮打金牌 點光明燈 艱苦破病 汝為阮四處走衝 問神燒金 吃不下頓 因為不甘阮去作兵 睏不入眠 因為煩惱阮的婚姻   日到年尾 汝在古厝燒灶傳傢伙 白煙罄罄 炊紅龜粿 天寒的時 汝數著日子願望過年 站在門口 等阮回來搓紅圓…   阿嬤 阮漸漸大漢 汝頭髮也漸漸白 受盡風霜 單薄形影 汝攏沒怨嗟 日夜操勞 為了子孫 汝甘願付出一切   阿嬤  阮的心肝嬤 汝千求萬拜 就是沒替自己打算 看汝面肉消瘦 甘知影阮心頭多酸   現在汝身體快活了 回去找佛祖的路 汝要走好 腳若酸 汝就坐下不通忍 到了天上 好好休睏 不通煩惱阮…

走進圖書館，成語辭典形形色色、琳琅滿目，家中也有數種成語典，有解說詳盡的、有言簡意賅的、有附加典故者，可惜獨缺閩南語成語辭典，實為一大憾事！ 所謂的「成語」，即是一種固定的詞組，結構定型，意義完整，以簡明扼要的文字，傳達了豐富繁複的意涵，使語文的運用達到最好經濟效益，並有畫龍點睛之妙。 一般說來，成語有的出自歷史典故，有的來自俗諺濃縮，或是一些習慣用語，但無論那一類，大都是大家約定俗成、流行通用的語言型式。 在日常生活中，談論與母親或鄉親聊天，經常使用一些相當鄉土道地且類似四言的成語，這些通俗易懂、耳熟能詳的成語，也是一筆珍貴的文化資產，由於成語涉獵廣泛，因此，本文所列成語，在性質上，著重本土道地，若與國語中之成語相同，則儘量不予選取，一則以顯示其獨特之鄉土韻味，二則以避開其與國語成語的交相取用。本文歷經一段時日的搜集，如今約有兩百餘則，茲逐一列出，樂與鄉親一起分享。 △歪哥攲斜：歪哥就是不正，攲斜就是傾斜。以此形容歪歪扭扭、參差不齊之排列。 △食肥走瘦：昔日交通不便、物資匱乏，人人企盼食前方丈，大快頤朵一番，但往往旅途遙遠、往返勞頓，雖然滿足口腹，卻累壞身子，相權之下，有得有失；或指雖然有利可圖，但深受折騰，實在得不償失。 △枵飢失頓：枵飢是錯過用餐時間，以致飢渴交攻；失頓是三餐不繼。合言之，有三旬九食，經常挨餓之意。 △正刨左削：此處所指刨削，並非針對器物，而是從正反兩面對人極盡譏諷之能事，算是一種擬虛為實的修辭。章同冷嘲熱諷。 △軟土深掘：柔軟的泥土，挖深易如反掌。在此以軟硬比喻人的個性，個性好的老實人，容易被欺負，有「人善被人欺，馬善被人騎」之意。 △掠龜走鱉：為了抓龜，卻走掉了鱉，有顧此失彼之意，或說有得有失，結果一樣。 △無因致端：沒由就受到無妄之災，與平白無故意近。 △姑不二將：金門人在情非得已的情況之下常如是說，至於用字方面，值得商榷。 △含來切去：包含來的，扣除去的，表示有來有去，來去相權之下，吃虧的與佔便宜的，相差無幾。 △早忌晚節：祭拜祖先，如果是忌辰，就要提早；如果是節日，則要晚拜。原因為何？不得而知，是否忌辰只祭一位，來時方便，而節日（如清明節、中元節）是祭歷代祖先，人數眾多，彼此等候，晚點祭拜，以免祖先向隅。 △歹戲拖棚：不精彩的戲已無人觀賞，仍要勉強演下去，只是拖延時間、浪費資源而已。亦可引用在其他方面。 △大主大意：依照己意行事，完全不與人商量，即自作主張、我行我素，有獨斷行之意。 △無牛駛馬：農村社會，以牛犁田，倘若無牛，只好以馬取代，有退而求次之意，意同「蜀中無大將，廖化做先鋒」。 △粗嘴野斗：說話粗野，言不及義，甚至口出穢言。 △嘴尖舌利：嘴如針尖，舌似利刃，比喻說話伶牙俐齒，能說會道。 △（勿會）得拄好：即不會剛好，表示一不小心。 △橫走直斷：兒時每見母親拜拜時，總會祈求菩薩保佑子女「橫走直斷」，意指出門在外，無論橫豎，皆能逢凶化吉，平安順遂。 △跟天借膽：人之膽量畢竟有限，如果超越限度，名之為膽大包天，亦即跟天借膽。 △臭頭爛耳：臭頭即是瘌痢頭，是一種頭上生瘡，頭髮脫落的皮膚病，不知是否前人鮮少洗頭，罹此疾者比比皆是，因而綽號「臭頭」者隨處可見。臭頭者經常由頭開始潰爛，而後蔓延至耳朵，故云臭頭爛耳。後亦引申為其他部位多處潰爛之喻。 △刣膏爛羅：刣膏就是痳瘋病，昔日罹患此疾的經常皮膚潰爛，難以治癒，後亦以此形容類似此症之疾病。 △臭腳鼻黏：源自俗諺「食甜食鹹，會臭腳鼻黏」，為了擔心小孩吃甜食影響正餐，常以此句警誡。臭腳鼻黏即是腳上長出像鼻涕般的黏液，且會發出臭味，令人作噁，至於是否真實？應是哄騙小孩而已。 △臭頭厚藥：昔日缺乏良醫良藥，只能仰賴民間偏方，然而偏方眾說紛紜，常令患者莫衷一是，只好逐一嘗試，於是同屬一病，藥方卻有千百種。 △鼻流涎滴：兒時常見一些農村幼兒，鼻下總是掛著兩串鼻涕，口水則是沿著嘴角順流滴下，看來令人噁心，其實是大人忙於農務，以致無暇顧及。另者，一些無法自理的人，也常有此現象。 △血流血滴：傷痕累累，血流不止，滴得滿地。 △破皮脫梗：表皮破裂，見到骨梗，有皮開肉綻之義。 △紅膏赤熾：受傷或日晒過度，皮膚紅腫。 △黑青聚血：因氣血運行不暢或外傷，以致體內血液瘀滯在一定的部位，皮膚呈現黑青的色澤。 △紅光面赤：紅光滿面，氣色紅潤。 △歹銅舊錫：即破銅爛鐵。泛指一切廢五金，在金銀銅鐵錫中，金銀值錢，無人丟棄，鐵較不值，故取銅錫為代表。 △生鏽落叩：指金屬器物，鏽到極點，後二字不知其義及寫法，可能是譬喻之物或極言其甚之形容詞。 △嘴乾舌渴：即口乾舌燥。 △滿身重汗：即滿身大汗。 △老神在在：老神本指神明中之長老，以此泛指閱歷豐富、曾經滄海之人，即使面臨大風大浪、危機四伏，也能處變不驚、安之若素。 △清氣溜溜：金門的清氣就是清潔，溜溜應有光滑之意，表示一塵不染，非常乾淨。 △人腳狗鼻：金門冬天寒冷，兒時每每打著赤腳，母親便以此語提醒，亦即人最須保暖的是腳部；換言之，狗最怕冷的部位是鼻子，是否如此？就要請教「狗」先生。現今中醫師說：「頭涼腳溫」是保健之道，足見此語符合醫理。 △有嘴無涎：為了規勸或說理，經常費盡口舌，講到口乾舌燥，還不見得奏效。 △有食有掠：鄉下人家，人情味濃，請客之餘，尚要送禮，不僅有得吃，還可拿回東西。 △食飽換枵：即吃飽撐著、沒事找事做，自找麻煩。 △食老倒縮：本指人到老年，由於骨鬆退化，身高會縮短一些。也可引用人老之後，做事遲緩、笨手笨腳，大不如前。 △食人夠夠：夠夠是相當超過，指欺人太甚。 △騙請害餓：騙人請客，害人挨餓，比喻空歡喜一場。 △矮股體凸：身材短小，後二字不知其義與寫法，可能是譬喻之物或極言其矮小之形容詞。 △矮人有行：身材矮小之人，點子與主意特別多，是否真與身高有關，值得商榷。 △掠蟳走蟹：意同掠龜走鱉，這種詞語結構，通常要選取兩種同質性、相似度高的動物，搭配才能得宜。 △公蟳母蟹：公蟳肉質香硬，母蟹帶有蟹黃，二者鮮美可口，皆屬上品食物。 △憨蟳等鱟：意同守株待兔，妄想不勞而獲，坐享其成。 △死坐活食：死坐指坐著不動、不事生產，活食是只要活著便得消費。如此好吃懶做、好逸惡勞，最後必然坐吃山空、立吃地陷。 △死來活去：昏死過去，再醒過來，形容極度傷痛，意同死去活來。 △行路有風：人在得意時，往往神氣活現、趾高氣揚，走起路來，似乎有風隨行。 △無影無跡：說者言之鑿鑿、繪聲繪影，其實既無影子，也無痕跡，全是不實言論、子虛烏有。 △無某無猴：金門人常稱小孩為「猴囝仔」，故猴子即小孩的代稱，在此表示未婚，無妻無子，孑然一身。 △無依無偎：即無依無靠、孤苦伶仃。 △無暝無日：沒有晚上，也無白天，比喻日夜操勞，全日無休，有日以繼夜、夜以繼日，不眠不休之意。 △無大無細：長幼不分，沒大沒小，比喻不懂禮數。 △無時無陣：即不是時候，不合時宜。 △無要無緊：即無關緊要，可有可無。 △無食無睏：沒有吃飯，也沒睡覺，其因有二：如果是傷心悲痛，則是食不下飯、夜不成眠；如果是忙碌不堪，則是無暇顧及。 △無字無眼：即不明事理，行事毫無意義。何以有此成語，實不知其來源與典故。 △無心無情：即心情沮喪，意志消沉，意近心灰意冷、萬念俱灰。 △無斬無節：做事不知節制，沒有分寸。 △無深無淺：行事不知輕重，不得要領，拿捏不準。 △無定無著：小孩好動跳鬼，似乎天性，尤其是過動的小孩，始終靜不下來，真是無一時定著。 △三扣四除：或說七扣八除，重在扣除其中一部分，至於數字，並非表示扣除之比例，也無實質的意義，意同扣東扣西、七折八扣。 △父老子幼：農村社會提倡早婚，並祈多子多孫，以便早日接棒，倘若晚婚，以致父老子幼，形成接棒斷層，即所謂「仙祖無救」。 △一鹿九鞭：一鹿一鞭，豈有九鞭之理。換言之，另八鞭是假，有掛羊頭賣狗肉之嫌。 △憂頭結面：顏面糾結，愁容滿面。 △面笑肚憂：表面喜悅，其實滿腹憂愁，有強顏歡笑之意味。 △笑頭笑面：笑容滿面，笑臉迎人。 △面黑嘴  ：臉部泛黑，嘴唇呈紫，可能是飢寒交迫或生病時的樣貌。 △青金目納：兩眼凹陷，目光閃爍，是飢餓過度或驚恐非常的神情。 △青頭沁面：頭是青的，臉是冷的，比喻不給好臉色，意同表情冷漠。 △黑頭雜面：頭髮散亂，面容骯髒，意同蓬頭垢面。 △面青面黃：三餐不繼、并日而食，以致營養不良，面有菜色。 △面憂面愁：即愁眉苦臉、憂形於色。 △遲頭蓋面：反應遲鈍緩慢，頭面似被覆蓋，比喻不夠機警、不會察言觀色，一味我行我素、目中無人。 △雷彈閃爍：即雷電交加。 △空雷無雨：只有雷聲，卻無下雨，喻有言無實。 △惡人無膽：惡人氣燄高張、聲勢嚇人，其實膽量很小，只是虛張聲勢而已。 △細利沾沾：非常客氣。 △賭死坐咒：為了表明清白，不惜以死賭咒自己。 △頭興尾冷：起初興致勃勃，最後則興味索然，意同虎頭蛇尾、有始無終。 △呣成三兩：不成三也不成二，比喻不成整體。 △輸仔脫褲：輸到最慘時，連唯一蔽體的褲子也要脫掉，比喻輸到精光，已是一無所有。 △少年少家：泛指年輕人。 △  博假博：不懂裝懂。 △無相棄嫌：備受器重後之客套話，表示不嫌棄。 △三張四拽：由於內心不平，為了表示不滿，故意耍脾氣，不樂意接受請託。 △驚仔破膽：意同心驚膽戰、膽破魂奪。 △寵子上天：兒子不能過度寵溺，否則會有恃無恐、恃寵而驕。「上天」是誇飾修辭，比喻寵到極點，再難的事也順其意，兒子便會需索無度、得寸進尺。（上）    

  防空洞什麼時候有的，記憶裡尋不著印象。依附著三合院門前而建，不論是經常深鎖的大門，或是常出入的后龍側門，一探頭，就可以看到它，像屹立不搖的磐石，如影隨形的守候著這一幢屋宅，更像恪守崗位的侍衛，保護著這一家人的安危。兩米入地，地面一米，不及大門圍牆高，紮實的龐然水泥結構，遮了門前大半風景。從大門往外看，望不著右邊廣場的川流繁華；從側門出，看不到左邊大夫第的官運亨通。不論是遮右或擋左，聽過愚公移山的故事，卻從來沒有閃過要將防空洞移開的念頭。單日晚上，砲聲由遠而近，一聲聲如雷般的轟然巨響，在心中震盪，它是全家避難的碉堡，更是我們小孩子心靈的守護神。   防空洞頂，貧瘠的沙土上，除了長些雜草，別無他物。不喜讀書的二哥，書是沒讀出什麼丁點大，但拈花惹草，爬樹摘瓜，修腳踏車補破胎，他最行。跟村中阿壽，兩人形影不離，如穿同條褲子，患難兄弟般。阿壽帶來了幾株番石榴，尋不著落根的土，光禿禿的防空洞，成了它們生長的家。幾株不起眼的番石榴，像麻油菜籽般，竟在貧瘠的防空洞上生了根，發了枝，長了葉。彷彿吃苦耐勞的金門人，再怎麼艱困的環境，都能生存下來。    春末初夏，番石榴雪白的花開滿枝，缺了蜂蝶嗡嗡作媒，花蕊花瓣落滿地，厚厚的番石榴枯葉上，一層白色的花蕊花瓣，宛如巧克力蛋糕灑上一層白色糖霜。等待番石榴由彈珠漸成雞卵般大，隨著暑假來臨的腳步，每個夜晚都作著番石榴甜熟的美夢。     燠熱的暑氣把大地蒸騰得如煙似幻，成熟的番石榴結滿枝椏，用鼻力吸，空氣中瀰漫著一股成熟甜味。晏起的清早，幾顆熟透等不及的番石榴，早已凋落掉在地，彷彿經過一夜戰爭煙硝，頓失母枝庇護，只得各尋安身立命之所。早起的麻雀們，在枝椏間歡樂跳躍，雀聲啁啾不停，一場甜果品嚐會正在進行。趁陽光尚弱，擒了臉盆或鋁鍋，撥枝翻葉的尋找成熟的番石榴，成了每天清早的事。低枝的果實被摘光了，長竹竿上綁個杯口大的布袋，像探照燈般伸入每個不可及的角落，尋回被遺棄冷落的孩子，給予撫慰一番。    滿盆的番石榴，填飽了飢餓的肚子，也是餽贈左鄰右舍的食物。路過的，抓一把，邊走邊吃；想吃現採新鮮的，蹬上防空洞，爬上番石榴樹自己採。下頭的人像交通警察，一隻手指揮這，引導那，嘴邊猛喊：「左邊一點，再左邊一點」、「右邊有一顆，一顆大的」、……，彷彿熱鬧的街口。    熟透實軟的番石榴，雙手一掰，像黃澄的鬆軟麵包，不需有挫刀般的厲牙，甜吃在嘴裡，瞇成線的雙眼，把幸福的滋味寫在臉上，熟得落土的番石榴深得婆嬸叔伯青睞。我喜歡啃青脆作響的青果，彷彿沒經過一番深鑿力磨，就吃不出其一路成熟的艱辛。秋風未起，番石樹上的果實稀了，只剩高枝末梢幾顆遺世獨立般虛晃著，只有藉助長竹竿布袋才能手到擒來。稀少時的番石榴特別好吃，甜如米糕，偶爾摘得一顆被鳥啄食過的，刀切一半，洗洗，一樣吃得嘖嘖有味。     防空洞，冬暖夏涼，深邃的洞穴，提供砲火下生命的寄託；番石榴，多籽價賤，在缺水貧瘠的環境下，仍然能夠恣意滋長茁壯，果實纍纍掛滿枝頭，成為水果中受青睞的常客。彷彿砲火餘威下的金門人，在戰爭洗禮下，有著沈毅、樸實、耐勞的個性，不怕苦，不爭功，在人們心中永遠佔有重要一席之地。     兒時，三餐溫飽已屬難事，水果更是稀客，滿山遍野的土番石榴，成了水果中的要角。如今，水果攤上，各式各樣，五顏六色鮮果，進口、臺產、本地齊集一攤，水果已如家常菜。孩子不喜歡吃水果，購買時，盡挑自己喜歡的，番石榴、葡萄、蘋果、蕃茄，成了餐前飯後最常吃的水果。小時的番石榴，如今已被碗口大的泰國芭樂取代，成了每次必購的水果。緣於吃芭樂不必刀切，只要洗洗即可，低甜高纖助消化，又有飽實感，飯前吃上半個，正餐就不必狼吞虎嚥，長久以來，每日一芭樂，倒也成了習慣。喜歡吃芭樂的理由雖然一籮筐，但仔細思來，應該是懷念兒時防空洞上番石榴成熟的那段時光吧！

  交往了多年的女友，將喜帖交到我手上，告訴我：「我需要你的祝福。」我望著她清秀的臉龐，不管是多麼傷害了我，卻仍是這樣美麗。她黑白分明的眼睛，閃爍著淚光，我不禁也為此哽咽。但是我仍強忍著悲痛，接下了喜帖，那喜帖的紅色，也比不上一對被迫分離的戀人心裏流的血。    「難道沒有別的辦法了嗎？」我既無可奈何，又充滿著苦惱，喜帖在不知不覺中滑落，我把手搭在她瘦弱的肩膀，終於，她哭了出來，在風中像被吹倒了般，倒在我的懷裡，我的心碎了，淚水也無法抑制地流了下來。    這一片荒寒如沙漠的土地上，兩個渺小的人，緊緊地擁抱著，就像一頁紙偶然被狂風吹到樹幹上，看起來緊貼在一起，然而風向稍微一轉，就又吹離去了。靜默的氣氛，比歎息聲還要沉重，當她終究轉身離開時，我望著她越來越小的背影，越來越遠，最後消失於夜色之中。     月光把我的影子拉得長長的，彷彿依戀著背後走過的足跡，而我再也不忍回顧了，方才的眼淚難道是假的嗎？我不是還為著無法挽回的感情傷痛不已嗎？     我彷彿逃亡似的朝相反的方向奔去，這並不是回家的路，再前進便不知道通往何處了，太遲了，往回走的路認不得了，橋已經斷了，暗影裡有藏著利器的歹徒在窺視著。     莫名的叫聲越來越響，先像是撕紙的聲音，後像是敲打木頭的聲音，最後像老式火車駛過的聲音，我捂著耳朵，向前拚命跑。又聽到一陣笑語聲，許多嘲弄的臉圍在我的周圍，說著侮辱和輕蔑的話，然而這一切都是那樣的吵雜，讓人根本就無法清楚辨別出究竟在說些什麼。    猛然地我被絆倒，待我爬起來時，四周又變得非常肅靜，我看了看，那使我跌倒的是一個人，他的姿態在微光下，顯得如此莊嚴，好像是在祭壇上的犧牲品，一動也不動地仰臥著，仔細去看，他早已經失去了生命，有一張和我相似的臉，只是比較年輕，我哀傷地為他埋葬，隨著泥土一層層的覆蓋，他的面目消失了，記憶也模糊了，而我心中的傷口，也慢慢地因為遺忘而逐漸減少了痛楚。

  故鄉，是最深的愛戀   阿德剛結束一份長達三年九個月的惱人文案工作。此時，朋友也藉口工作忙，少有聯絡，心中不免憎怨乏味，適逢兩天假期毅然決然返鄉，亟欲徜徉在望不盡、走不完的故鄉海灘上，尋找海灘的一切………。 當飛機緩緩下降，綠意刷滿艙外，當下的第一個念頭，就是下飛機後，直接衝向久違又熟悉的故鄉海灘。沒想到海灘上早有鄰居好友，一群人赤足走在淺水灘上，兩眼掃射水中飄來的生物，原來他們又在尋覓日漸絕跡的「幼鱟」。雖然，發現到的只是「幼鱟」的屍體，但一樣引起一陣驚慌，大伙兒手忙腳亂，小心翼翼撈起放入已準備妥當的安置箱裡，幾十個人盈盈笑臉，就像一朵朵綻開的玫瑰。 猶記得，早年寒暑假期間，大海就是阿德的家，每天除三餐之外，就是約三五好友往村前的海灘遛海、嬉戲，追逐浪花、抓小蝦、捉泥鰍，從中認知了不少的海中的生物，學校的生物課就是阿德的最愛，也是拿分的高手，一切都拜村前這一片海域所賜予。 阿德所住的村莊，位在島中的西南，依勢面海，避風效果良好，不遠處海中有一條深而急的海流，再來就是一大片如月眉般地海灘潮間帶，日升日落，潮起潮落，祖先就是靠這一大片海田漁撈、農耕兩業，養活了族人，也安居樂業，繁衍後代。 在一片美麗的潮間帶，生物種類繁多，除了白鷺鷥、海藻、招潮蟹、和尚蟹、石蚵、水母、海蜷(俗稱燒酒螺)、寄居蟹、彈塗魚、蛤、蚊蠅、貝類、蝦蟹、海菜之外，最重要的就是鱟了，這也成為附近村民的經濟來源之一。 記憶影像潑灑了無數的鹹鹹海水的味道，竟日追逐鱟、螺、貝、海菜之間，也成為假日的功課之一。這一段青少年的歲月，隨著升學的壓力，慢慢變成手握書本坐在海堤或踱步沙灘上，努力背誦單字和課文的日子，偶而眺望遠方，嘴角也才微微上揚發出會心的一笑，而腦海中時時刻刻無不是海的心情與味道，而海的奇幻夢想更經常伴隨我悠遊………。 尤其遠離家鄉，負笈在外，不知多少驟風狂雨的夜晚在夢裡翻攪，曾經遛海、觀潮、聽濤聲………，而海風低吟的情景依稀可見，和三五好友在沙地上作畫、撿拾幼鱟的屍體、貝類的空殼，將幼鱟做成標本，將貝殼串成條條的項鍊，分送給死黨朋友，也分享大海的胸懷與無私；也曾因為海浪的潮水聲，讓阿德驚醒，是否故鄉的海在輕喚，提醒該是回鄉的時候………因此，平常只要有關家鄉的字眼，即使是「海」「貝類」「鱟」單一的聲音影像文字，都讓阿得眼睛為之觸電，內心也怦怦然跳動起來，一股滾動的沸血隨著血壓升高，竟也激動了起來。家鄉的絲線，永遠牽繫著遊子的心情。   是鱟的死亡，讓我轉變   想起村前的潮間灘地是珍貴的生態資源，有著活化石之稱的鱟繁殖的自然棲地，心中就覺得無限的驕傲。 「水頭鱟，古崗臭」這是一句流傳在金門島上的老諺語，說明了位於金門水頭、后豐一帶的平靜海灣與潮間帶中，最獨具特色的生物便是鱟，這裡也是金門縣內鱟最主要、最良好的自然棲息地。從書上資料得知，鱟是海洋底棲性無脊椎動物，屬節肢動物門，肢口綱，劍尾目，又稱做「馬蹄蟹」。出現年代可推至四億年前，從二億年前演化成這幅模樣，再也沒什麼改變過，生物學界視牠為活化石。鱟在血緣上與蜘蛛和蠍子等陸地節肢動物較為接近，牠們平時生存在淺海海床上，以軟體動物、生物碎屑、藻類為食，只有交配、產卵時，才會爬上灘地進行交配。由於它的外殼堅硬，黑黑圓圓，裡面中空，外形像鋼盔，當地人叫牠「鋼盔魚」；牠的家庭型態，鱟只要認定一個伴侶自此就終生不仳離，也不會另外去找別的伴侶，更無犀利人妻中小三的問題，也因為產卵期間，成年的鱟都是成雙成對的，母的在前，公的在後，有人也稱牠「鴛鴦魚」，遠遠看來就像是兩頂鋼盔在走路似的，有人也以「鴛鴦魚」稱牠。 原本，鱟的分佈相當寬泛，台灣西部海域也能見到，但隨著海洋的污染與海岸的建設，造成鱟的食物與棲地的消失，鱟在台灣幾乎不見，但是金門在戰地戒嚴封閉半世紀之久，灘地保存良好，尤其金門水頭到村前一帶海域，更是鱟的生長棲地。 2000年金馬小三通正式啟步，隨著兩岸的突破，旅客逐年增加，舊有碼頭已不敷使用，政府遂有擴大建築水頭商港計畫，計畫建築北堤、西堤攬沙，以土夯填平，且將外海已有四百多年歷史的蚵田一一拔除，就此，自祖先以來的海產全毀於一旦，全村賴以生存的經濟來源也告中斷。從親友傳來的壞消息，令我震撼，也讓我不敢置信，直呼不可能，但從新聞報導傳來「鱟」的死亡畫面，又不得不令人相信。 填掉原有自然海洋生態，打造人工生態景觀公園，無異大開保育的倒車。現代生態保育與傳統維護已成地球保育重要的方針，開闢了一個商港，卻得賠上破壞生態、傳統的國際形象，這真箇是愚蠢之舉。 是鱟的死亡，讓阿德轉變。當下，拋下手邊的工作，趕回家鄉和村人一起抗議與陳情，製作海報，分送各家戶，一連三天三夜在潮間灘地示威抗議，訴求村民的意願，向縣政府發出怒火，不斷投書陳情，然而始終沒有人理會他們。原來縣政府的一紙命令，毋庸溝通協調，只願賠償蚵田部分的損失，其他免談。可悲啊！政府？ 眼光遠大的縣政府，從兩岸來往的客船，似乎就已經看準未來的潛力，他們永遠算準不會大三通，也忘記春節包機模式可能擴大，誰還需要乘船、搭車、轉機來往兩岸的金門一條龍模式。當人潮退卻，或商機不再，一個巨大的碼頭，可能又是數年後的閒置公共工程，但是生態破壞已經難挽回，嚴重衝擊到成鱟的產卵場域與稚鱟的孵育棲地，野生的鱟族群連年銳減，商港的建設無疑是造成村前潮間灘地消失的兇手。   人有夢想，但鱟不會作夢   村民失去了這片海域，如同失去世世代代賴以生存和豐衣足食的飯碗。 在鱟、水獺、與考古遺址種種生態與傳統的事物見證下，都無法阻擋開發的魔手。在無力可回天之下，於是他們發起成立了保育生態協會，將意志化為行動，誓言要保護這一塊賴以生存的生態環境，做好保護計畫與守則，每天輪班派人巡守。 不久，傳來好消息，因為建港帶來環境衝擊，引起長期研究金門鱟群繁衍，目前是中研院生物多樣性研究中心研究員陳章波和保育人士的關切，金門縣政府請來學者背書設計，想出絕妙好點子─叫做「移地復育」，幫鱟遷村，以利后豐港水域工程進行，移地復育效率之高，目前建設無出其右。因此於1999年底在古寧頭設立國內首座「鱟」保育區。當年年底並公告古寧頭潮間帶800公頃海域為全國唯一的「鱟」保育區，實施禁捕至今。 但是，有誰肯相信幫鱟遷村，可以復育成功，所以協會要為「鱟」請命，金門的鱟自古在後豐港一帶孕育棲息出現最多，根據協會實地勘察結果也是如此，反觀古寧頭一帶雖被列為保育區卻少發現鱟的身影，當初成立保育區所放流的鱟已逐漸減少，每年五月是鱟逐漸出現的月份，但卻未在古寧頭發現稚鱟；而後豐港一帶潮間帶生物豐富且多量，古寧頭一帶除大量石蚵以外其他生物出現較少，生物種類不及後豐港一帶多樣化；從鱟的食物來源這點看來，後豐港更適合鱟生存，再且金門東北季風強烈，古寧頭位於首衝之地，就在有心人士前往古寧頭實地踏查時，就感受到一股強勁的風煞，這風煞確實使稚鱟較難以生存。 最後，後豐港一帶潮間帶土質、環境較適合鱟的生存，可由實驗發現後豐港泥土質比量高，含水量亦高，微酸的土質產生大量的生物，更適宜鱟的生存。   生態無價，故鄉更是不能背離   眼見海堤工程一一完成，海水改道造成大量的泥沙在海底覆蓋，以往海灘上是滿滿的綠色海菜，現在變成稀稀落落，具有百年歷史的外海石蚵田也早已吞蝕海中不復見，「幼鱟」屍體隨海水的拍打無方向的漂流，貝類早已驚慌逃竄，就是海水也不再溫柔可親，生態浩劫，傳承世代賴以生存的漁業，已經走到盡頭。 阿德村內百年古宅，日日夜夜細訴著段段輝煌的開發歷史，曾打造出後豐聚落的世代繁榮景象，此刻古宅已是無語問蒼天。面臨著重大危機，全村人一下子不知如何面對這個巨變。而阿德唯有執著、積極參與社區營造工作，瞭解故鄉的生態價值，投入環境保護運動，守候故鄉的海洋，成為一位守鱟之人，因此大聲疾呼鄉土保育人士成立國內首支「鱟」巡守隊，中研院研究員陳章波先生甚至跨海聲援，期待為「鱟」的故鄉保留一線生機。 每逢六月至九月是鱟的繁殖季節，巡守隊隊員輪班到灘地上，觀察紀錄鱟的生態，熟悉鱟在繁殖時的生物行為，認識鱟的生態，確定潮間灘地保存的重要，為灘地保存繼續奔走。 雖然阿德工作在外，只要長假或休假，定當返鄉投入守「鱟」的隊伍中，但是推動生態保育觀念與活動甚為不易，除了觀念不普及，加上傳統人情世故，常常是遭受批評、指責做得不夠好，真是多做多人嫌，難免充滿無力之感，但既已深陷泥淖中，也不得不勇敢向前做一個過河卒子。面對未來一方面持續推動保育協會的宗旨，不斷投書陳情外，更要以行動研究落實利用週休二日或寒暑假期間，舉辦導覽活動，推動保育工作。用自力的方式，請鄉民到社區參訪，想將生態的美，介紹給大家認識。   守鱟，鐫刻一場人生的不悔   您知道在鱟的繁殖期間，整片潮間灘地就像一座生態教室，珍貴稀少的鱟，在灘地上一一出現。偶爾發現一隻受困的公鱟，引來學員的目光，協會成員熟悉的幫牠解困，又是一片如雷的掌聲。透過實地觀察，學員接觸鱟的生態，點燃心靈內保育的火苗。也希望藉由在地居民的共同參與，透過社區營造推動的力量，提供解說服務，希望重視生態保育，提升在地認同的情感，激發社區意識，共同為這座生態教室而努力。 如今灘地的工程依然進行著，協會成員仍然用著微薄之力守候鄉土，對協會成員而言，生態無價，故鄉更是不能背離。在金門後豐港，有一群守鱟人青春不悔，巡守沙灘，守候著家鄉的海洋，有誰瞭解每一個穩健的步履後，那種沈重難捨的心情。 巡守的日子，倏忽即至，回首眼前這一大片既親切又熟悉的灘地，內心一股股甸甸實實的感覺，就如腳下拍打的浪潮在親吻、傾訴，似乎不斷告訴阿德一定要再回來喔！會的，阿德一定會回來。 打開兩天關機的手機，朋友的未接來電，和簡訊已在阿德的視線裡慢慢模糊擴大。

　我在電視上看到這間道場。   原本在看八點半樂透開獎，廣告空檔亂按搖控器，瞄一眼新聞，聽一會算命，突然間被金光閃閃的佛光籠罩住。 　一位四十出頭，戴著金邊眼鏡的法師在講《金剛經》。如果不是現出家相，我還以為是哲學系教授在講《叔本華》。怪哉！這位法師怎麼有點面熟呢？戴上眼鏡仔細一瞧，喝！是我大學同學，現在居然變成道場住持了。 　同學的道場離家不遠，隱身一棟商業大樓四樓。我立刻套上脫鞋，一身邋遢直奔道場。裡頭靜悄悄的，一個人也沒有，站了好一回，才有一位師姐走出來，把我從頭看到腳，再從腳看到頭說： 　「廁所在左手邊。」 　這可奇了！我略看過些公案，知道禪師接待來客，不管三七二十一，一律喫茶去！這間道場的待客之道，更加高深莫測，不分青紅皂白，一律先上廁所。我雖然納悶，還是聽從指示，洗手完畢，又跑去向師姐問安： 　「師姐，阿彌陀佛。」 　無事不登三寶殿，我得說明來意，但是一見面就要找人，好像有點失禮，正在思考從何說起時，師姐說：   「和妳一起來借廁所的那位已經先走了。」 　我說：「師姐，我是來拜拜的，不是來借廁所。請問我可以上個香嗎？」 　「耶？妳不是來借廁所的？」 　原來是佛氣不足，使師姐誤以為我是路人甲，實在慚愧！ 　一位法師走向我們，師姐對她說：「她今天第一次來。」 　比丘尼師父慈祥地說：「歡迎。」 　我平時打諢科慣了，見到師父，覺得應當恭敬，一時不知說什麼話才好，不講話，又似乎很沒禮貌，於是畢恭畢敬，雙手合十，十分慎重的說： 　「師父。」 　「唔。」師父洗耳恭聽的樣子。 　我吸了一口氣，下定決心，使出吃奶的力氣大喝一聲： 　「阿彌陀佛！」 　師父被我天外飛來的「阿彌陀佛」嚇了一跳，呆了幾秒鐘，突然噗嗤一笑，師姐也跟著笑說：  「真有朝氣！阿彌陀佛都被妳嚇一跳！」 　師父叫我不要緊張，又問我是不是有什麼地方需要幫忙？我有點語無倫次，說最近心情浮躁，也沒有什麼大事，就是煩，等我正打算告訴她住持是我大學同學，師父說： 　「學佛，最重的是我們的心。把心安住下來，其它就好辦了。歡迎你來這裡，我們一同來學習、切磋。」說完拿起腳走了。 　我來這裡的主要目的，是想和住持套個交情，他念大學的時候，時常向我借上課筆記，現在當了法師，應該換他來度一度我。今天臨時起意，難免禪氣有餘，殊勝感不足，引不起師姐、師父們的注意，是我不好。隔天我改變造型，穿金戴銀，富麗堂皇，大包小包再度出現，師姐看到我，眼睛睜的斗大地說： 　「妳今天變了個人。」 　我笑吟吟說：「剛才去和人家談生意，路過這裡，就順道拿一點水果來。」 　師姐十分恭敬的問我：「請問您在做什麼生意呢？」 　「我是賣二手貨的，主要是二手精品。」 　師姐說：「我對這個很有興趣，您的店在那？改天到您店裡逛逛可以嗎？」  　「當然歡迎，這是我的名片。我的店很好找，不過很小，妳來了可別見笑。我有幾個香奈兒皮包，質感不錯，但是有點舊，賣了很久都賣不掉，改天妳到店裡剛好幫我帶走，我才有空間進新貨。」 　為了見同學一面，我開始在道場鬼混，今天護持弘法，明天祈求國泰民安，後天消災拔度，族繁不及備載，一言以蔽之，錢錢錢。不到半年，家裡變成了宗教博物館，親朋好友也全變成我的下線，正當我的私房錢消耗殆盡，打算放棄和同學相認時，師姐悄悄的在我耳邊說： 　「快上十四樓，上師要開示了。」 　十四樓？我真是糊裡糊塗，鬧半天，原來同學在十四樓，難怪平日從來不見人影。我赤著腳直奔十四樓，芝麻開門，滿坑滿谷都是人！ 　同學坐在一張高腳椅上，有些人匍匐跪拜，有人雙手合十。雖然離他很遠，我似乎也感受到他深度的力量，平靜、自在、包容、溫柔。 　一個很肥胖的女孩匍匐至上師面前，獻上一個紅包。 　上師問：「妳要請什麼法？」 　她說：「我不懂，為什麼我生命中的男人最後都會拋棄我？這是我的因果嗎？我該如何消除我的業障？」 　我拉長耳朵，全神灌注，上師以水晶般的清澈的聲音開示： 　「學佛，最重要的面對自己眼前的問題，妳最該做的事是減肥。」 　大夥哄堂大笑起來。胖女孩先是呆了一下，旋即和大家一起哈哈哈乾笑。 　上師起身走進人群，停在一個十來歲的小女孩面前，我有點驚訝，不知那女孩是何方神聖，上師親切問小女孩說： 　「有什麼事找我？」 　女孩淚光閃閃地說：「師父，我要下地獄了。」 　「妳做了什麼不乖的事嗎？」 　女孩愁眉苦臉地說：「我媽媽以前總是打我，現在她中風了，沒力氣打我。我擔心等她病好，又要打我了，所以我希望她一直生病。師父，我是個壞心腸的小孩，我要下地獄了。」 　信徒安靜的等待上師開示，學佛的人該怎麼面對眼前的困難。上師把手上的念珠取下，戴在小女孩的手上，他說： 　「別害怕，妳媽媽的手已經殘廢，再也有辦法打任何人了。」 　這個厲害！我看到有幾個人不由自主的活動手指，好像在確認自己雙手正常，這幾個人大概平常打小孩打的兇。 　女孩子又問：「請問師父，媽媽手殘廢了，那誰煮飯給我吃？」 　嗄？哦？嗯。上師想了一想，不疾不徐，把剛才胖女孩供養的紅包轉送給小女孩說： 　「妳去買便當吧！」 　大夥竊竊私語，聽不出是讚嘆上師慈悲，還是在批評他昏庸，胖女孩嘟嘟嚷嚷說：「我是要供養佛法僧，她又不是佛法僧。」 　突然間上師朝我走過來，我有點昏眩，不知道該不該向同學磕頭？還沒考慮清楚，上師已經劈頭一句： 　 「阿彌陀佛。狀況怎麼樣？」 　？？？ 　同學看我沒回答，大概慧根不足，補充說明： 　「妳在道場待了半年多，修行的狀況怎麼樣？」 　「修行？還沒開始，不過我現在是大功德主，我想請師父開示，我……」 　上師平靜的說：「過去心不可得。」 　我看著那張靜如古井的臉，心頭如著了一鞭，火辣辣。  「我現在是大功德主，我想請師父開示，我……」 　同學冷冷的說：「放下！」   放下？放下？？放下!! 　我轉身，頭也不回的離開道場。

  迷上台中大坑的頭嵙山，是一群喜好山林的朋友熱情邀約，源自於朋友們自雪山和玉山歸來之後，台中東方的頭嵙山步道正好訓練腳力，朋友說：「只要你能爬過大坑一號到四號步道，攻雪山就沒問題了，雪山上的哭坡也會變成笑坡！」 許多週六清晨天剛破曉時，我們相約在大坑各個步道出口集合，把爬山當成早晨的饗宴，最少有三、四人，更多時是十人。 大坑步道在九二一地震後，嚴重受損，民間組織災後重建會自立自強，短短不到兩年，重現不同以往的風貌。重建會的莊主任指著一處斜坡，說他們如何施工、擋土、植樹等，泥土都是從崩塌的山谷裡一袋袋揹上來的，灑上數十次的草籽，山友們遠來自台南、高雄，自動自發由山下揹水上來澆樹！ 聽完莊主任一席話，我們的步伐卻有些沉重，一步一腳印，腳下的風景，是那麼多同胞血汗換來，人非能勝天，而是要與大自然取得協調，重建施工的山友們曾經在雨中不斷工作十四小時，我們一個半小時就走完一條步道！ 某假日清晨，正是雨後初晴，走上二號步道，七、八十度的陡坡上，我們安靜慢步走著，向一棵九芎樹道早安，及至山上，見到山嵐飄飛自身旁而過，又見雲海飄過鄰近山腳下的橫坑、清水坑，那種感動不可言喻，心靈像被洗禮一番。 二號步道右轉接五號步道有一黑松亭，旁邊有四棵數百年歷史的台灣五葉松，長在稜線上的那種氣勢震懾人的心靈，一旁常有山友泡茶聊天或暢談人生。 三號步道的高峰亭也是喝茶的好所在，有回我獨行三號步道，沿途欣賞植物，閱讀各個指示牌，或是速寫山景，到高峰亭見一山友飲茶，他聽我說走了一個半小時才上山來，不禁笑我速度奇慢，我也不想辯白，登山也不只是趕路而已，哲學家說：「山是眾神的藏書樓。」快了速度卻漏掉風景。 四號步道由中正露營區開始，經過吊橋旁的流連亭上坡，處處可見重建後的痕跡，沿途種上不少吉野櫻和五葉松，冬天滿山櫻花盛開時，四號步道更美。這條步道神似萬里長城，也有一段直追黃山氣勢，不是說「黃山歸來不見五岳」嗎？但每一座山都有它可觀之處，都可以發現美麗的地方。 每一條步道既是入口，也是出口，登高望遠，暫時拋開凡塵俗事，洗滌心靈。記得一個雨後的清晨，由二號登山，從三號下山的途中，我們聽著清水坑潺潺的水聲，我想起「山色無非清淨身，溪聲儘是廣長舌」，溪水在雨後宣說佛法。我向阿姐說：「要是我在這裡聽溪水聲坐上半天，就這樣頓悟了，該怎麼辦？」姐笑說：「那你就不要回去了！」我們看到一棵巨大的九芎樹，其中一節樹枝有好幾處瘤狀隆起，應是被藤蔓纏繞過的痕跡，後來遇到好心人幫它解圍吧。 登山練腳力，也體會前人開路的辛勞，每一步都充滿感恩的心，學習更謙卑，凡事用多種角度去觀察和思考，愈走向山，愈能夠發現生命的原點。那些在稜線上修築棧道的無名英雄們都沒有留名，只有山風洗淨凡塵俗慮，我們吸取山中能量，又回到原點，生命更加豁達、開朗。 朋友說：「準備好沒有，雪山正在等你！」我微笑點頭。 

　朋友，久久的等待，門口木棉樹上的花蕾終於在清明節過後綻放了。一朵朵火紅的花朵，滿佈著雜亂的枝椏，即使沒有綠葉的襯托，依然能展現其多采的丰姿，為蕭瑟冷清的新市街景，增添不少蓬勃的氣象。然而，在這個木棉花盛開的季節裡，首先必須謝謝你們對拙作〈花螺〉的指教。不可否認地，花螺這個故事對老一輩鄉親而言，可說是一個難忘的共同記憶。故此，基於與這塊土地有血濃於水的親密關係，以及身軀尚未完全被癌細胞吞噬的現下，老朽不得不以沉重的心情，復透過笨拙的手筆，來詮釋這個故事。雖然花螺討伙伕班長的行為可議，但這非僅是大時代的悲歌，亦是爾時社會另一種層面的體現。當善良的島民回顧這段歷史時，似乎都能以一顆寬容之心，坦然地來面對這個不幸的事實。 朋友，你們何其有幸生長在這個清平的時代，既不愁吃，又不愁穿，復又受過完整的學校教育，繼而地投入職場、成為社會的中堅分子，幾乎沒有遭遇到任何挫折和苦難，屬實無法領會到爾時的時空背景，不能體會到那些有家歸不得的老兵的心情，又何能領會到一個婚後身心遭受凌虐，復又必須面對夫婿失智的婦人的心境。因而，基於人物刻劃的需要，以及對人性心理有較細緻的描述，當老王與花螺兩情相悅迸出愛的火花時，我不得不以較細膩的手法，來詮釋他們長久被壓抑的性慾，故此才有一段較激情的情節出現。可是你們並沒有詳閱全文，亦未曾看清是否因情節所需，就斷章取義作無謂的批評，完全抹煞了作者創作時的本旨，曲解了它欲表達的原意。 你們說「花螺是不是太入骨了點，萬一小朋友問什麼是陽物？什麼是海棉體？什麼是淫水？該怎麼回答？」朋友，枉費你們接受高等教育的薰陶、讀那麼多聖賢書，又是新世代的菁英，竟連這幾個簡單的問題也無從回答起，不僅不可思議，也令人遺憾。所謂「陽物」不就是男子的「生殖器」麼？不管成人或幼童，所有的男性都有，既然是那麼通俗的人體性器官，為何難以啟齒？所謂的「海棉體」，是位於男性陰莖內的一條海棉體動脈，平時呈捲曲狀，一旦受到刺激就鬆弛開來，並快速地充血，它不就是海棉體膨脹的原因麼？而所謂的「淫水」，不就是成年女性興奮時體內的分泌物麼？原本只是一段極其自然的性心理描述，而你們卻硬要把它解讀成一個難以回答的問題，確實讓老朽感到意外。 請看： 　老王已顧不了自己是中華民國陸軍第二十七師衛生連上士炊事班長的軍人身分，快速地脫去下身草綠色的黃埔大內褲，露出一個多年未曾使用過的陽物，強壯的身體促使他體外的海棉體快速地膨脹，他急欲獲取的是性的紓解和滿足，完完全全忘記自己置身在這個準備反攻大陸的最前線，一旦違反了軍紀，必須接受軍法的制裁。只因為眼前這個標緻的小阿嫂，已是有夫之婦，倘若讓人發覺而被告發，他必須付出應有的代價。 而現下的花螺，已是名副其實的「花螺」，她何曾想過舊道德中，婦女應盡三從四德的義務？身處在這個保守的小農村，一旦他們的好事被人發覺，免不了要掀起重大的波瀾，她美好的形象勢必也會在一瞬間化為烏有。儘管她知道「若要人不知，除非己莫為」與「紙永遠包不住火」這兩句話的含意，但是，她已無暇顧及那麼多。就在此時，就在此刻，她體內的某一個部位彷彿有許許多多小小蟲兒在蠕動、在爬行，一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身，她感到前所未有的難受。 　老朽之於作如此的描寫，純粹是凸顯老王與花螺兩人長久的性壓抑，以及對性的需求。若依現時的社會形態與性開放的尺度來審視，並沒有逾越文學創作的規範與性心理描述的尺度。而使用「陽物」一詞，難道還不夠謹慎？非得要以閩南語俗稱的「膦鳥」，學名上的「陽具」、「陰莖」或是老兵罵人的「雞巴」來取代，始稱得上文雅？還是要以婦人口中的「小雞雞」，來形容一個年近半百的伙伕班長的下體較妥當？倘若不用海棉體快速地膨脹來詮說老王生理上的自然反應，莫非要以低俗的「硬迸迸」或「硬棟棟」來描述，才能符合你們高道德標準的要求？如果不能以「一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身」來描述花螺對性的渴望以及內心的興奮，是否要以她的「褲底」已經「澹漉漉」或「澹糊糊」還是「澹漓漉」才能讓你們稱心滿意？ 朋友，上述各節只不過是人體性器官的稱謂，與成年女性興奮時生理上自然的反應，它既不骯髒，又不齷齪，為什麼要把它想像得那麼低賤而提出「該怎麼回答」的質疑？而你們所謂的「小朋友」，不知是指何種年齡層？倘若是一般中低年級的小學生，他們要吸收多少語文知識，才有閱讀副刊文學的興趣和能力？如果是高年級同學，一旦問起此物為何物，更是一種機會教育，何況他們在學校不也上過「健康教育」與「兩性教育」嗎？從這兩種課程裡，或多或少，總會獲得一些攸關於人體性器官的構造以及生理衛生方面的知識吧。而此刻，當你們把簡單的問題複雜化時，老朽不禁要問：莫非你們有高人一等的道德修養，真能做到六根清淨，四大皆空，不食人間煙火的境界，要不，怎會有衛道士般的思維？別忘了，我們是凡人而非聖人，既然是凡人，就有儒家所謂的七情六慾。告子曰：「食色性也」，他清清楚楚地告訴我們說，凡是人的生命，就離不開兩件事，其一是生活的問題，其二是性的問題。而小說何嘗不是現實人生的反映，既是反映人生，勢必取材於人生，身為一個作家有義務竭盡所能，把它鋪寫得栩栩如生。因此，只要情節需要，作者做如此的描述又有何不可？為什麼要以異樣的眼光來看待？或許，真正該提出質疑的是如老朽這般年齡的「頑固份子」，而非你們這些受過高等教育的「知識份子」。 朋友，現時的社會是多元的，也是開放的，更是多變的，而你們又是新世代的社會菁英，理應對它有更深一層的瞭解和領會。倘若老朽置身的是爾時舊社會或是戒嚴軍管時期，小說中的人物刻劃與心理描述勢必會有所顧忌或較保守，也就是作家白翎所說的「老夫子式的愛情道德」。回顧那個以軍領政的時代，只要談論到性的書刊，或是看到女性穿著較性感的雜誌，都會遭受到查扣的命運，竟連郭良蕙女士的長篇小說《心鎖》亦未曾放過，這何嘗不是島民的悲哀呢？如今，隨著戰地政務的解除，隨著時代的變遷，隨著社會的開放，身為一個文字工作者，只要不揭露個人隱私或作人身攻擊，只要不是無的放矢或涉及國家機密，還有什麼不能談、不能說、不能寫的？假如因情節需要而必須對人性性心理深入描述時，難道不能以較細膩的手法來詮釋男女間的性問題？倘若不能，莫非是衛道士的心理在作祟？還是戒嚴軍管再次復辟？抑或是要寫「反攻大陸、消滅朱毛」的反共文學？ 如果你們的孩子看到李昂小姐的《北港香爐人人插》，而提出北港香爐為什麼會人人插的疑問，或看到某電視台討論男女同居問題，以「夾娃娃」來形容男女交媾，而提出什麼叫「夾娃娃」時，你們會以什麼華麗的言詞來回答他們？萬一你們所謂的「小朋友」接觸到「同志情慾」文學時，你們又會以什麼態度來面對，是該接受？還是排斥？抑或是必須尊重作家的創作自由？朋友，當我們進入到一個全新的世代，文學勢必也會跟著時代潮流走，每位作家都會以不同的角度來觀察這個變化多端的社會，繼而地透過他們慎密的思維和筆端，從事多元化的創作。不管是懷舊或創新，不管是小說、散文或詩歌，只要能書寫成章，復通過報刊雜誌主編審稿的火海，再經廣大讀者的肯定和認同，就有它流傳的普世價值。因此，老朽必須善意地提醒你們，倘使你們認為內容不符合你們高道德標準的期待，絕對有選擇不看的權利，但若是未看完全文就斷章取義、妄下定論、作無謂的批評，那是非常不妥當的行為。 從媒體報導，教育部正計劃把「多元性慾」與「同志教育」納入「性別平等教育」課綱，內容甚至涉及到性玩具如何使用、如何清洗、如何保持乾淨……等等。試想，一個與生俱來的人體性器官與生理上自然的反應，竟讓你們把它想像得那麼不堪。一旦有朝一日，小朋友真正接觸到「多元性慾」與「同志教育」課程，你們將作何感想？難道不讓孩子上這堂課？還是必須遷就時代潮流與社會趨勢？ 你們說「花螺根本不是小說，頂多是說故事的寫作而已，文字充滿粗俗，真為咱金門人水準悲哀。」朋友，當你們提出這個質疑時，顯然地，你們的說法與小說的界說是有明顯差異的。眾所皆知，源自唐代以來就把摹述故事的文章叫作小說，而小說更是有人物、有情節、有佈局、有高潮、有結構的創作故事。當你們提出「根本不是小說，頂多是說故事的寫作而已」的質疑時，簡直令人啼笑皆非。既然「不是小說」，又何來「說故事的寫作」？不是自相矛盾、相形見絀嗎？原以為你們出身科班，有深厚的文學根柢和素養，好讓老朽能從你們的批評和賜教中，對小說創作有更深一層的瞭解和體會，以便作為往後創作的指標和借鑑。而萬萬想不到，你們對小說竟是那麼地懵然無知，既然連小說的定義和創作的基本知識都不懂，又有何格來批評小說？倘使想以此來凸顯你們的博學，那非僅不足取，也顯露出你們對文學知識的貧乏。由此可見，金門人該悲哀的並非是〈花螺〉這篇小說夠不夠水準，而是某些不懂小說卻來批評小說的人，以及那些以衛道士眼光來看小說者，他們才是「真為咱金門人水準悲哀」的最大悲哀！於此，你們敢於否定這個「悲哀」的事實嗎？  朋友，並非老朽厚顏無恥或大言不慚，每天看《金門日報·浯江副刊》的讀者固然不少，但等著看〈花螺〉這篇小說的鄉親和讀者卻也不容小覷，不知你們信？或者不信？但這只是一段題外話，重要的是一個罹患重大傷病的老年人，竟能秉持著對文學的熱衷和執著，懷著與病魔對抗的心情，以其堅強的毅力把〈花螺〉這篇小說呈現給讀者，冀望能與鄉親父老共同來回顧這段歷史，忠實地傳達文中人物的聲音和相貌、心思與憧憬，為那個不幸的年代留下一個印記，讓我們的後代子孫能從這篇小說中，看到一些早年為生活奔波的苦難鄉親的真實情景。故此，它絕非是咱金門人的悲哀，而是某些自命不凡的孩子們，必須重新去深思、去體認、去領悟的問題。倘若你們的學識能力與文學素養，誠能如你們批評人那麼地犀利直接，理應趁著年輕力壯的此時，盡快付諸行動，寫出一部部氣勢磅礡、足可震古鑠今的作品來回饋這片土地。如是，才能讓人心悅誠服；反之，則必須謙虛為懷，豈可虛憍恃氣。 不可諱言地，老朽僅讀過一年初中，故而不學無術，即使在文壇耕耘多年，然則不知進取，好讀書而不求甚解，確實辜負了鄉親和讀者們的期望。現下謹以一顆誠摯之心，領受你們「文字充滿粗俗」的指教。但是在領教的同時，老朽也必須鄭重地告訴你們，基於個人學識淺薄的因素，雖然無法把欲表達的意象以深奧的文詞、晦澀的文意，甚至引經據典來呈現，可是，卻能把小說中的人物故事透過自己笨拙的手筆作完整的詮釋，並無詰屈聱牙的語詞讓讀者們看不懂。儘管尚有不盡人意之處，但鄉親父老和讀者們深知老朽所受教育有限，他們包容多於苛責，鼓勵多於批評，這不僅是老朽持續創作的原動力，也是最感安慰的地方。 回顧老朽輟筆二十餘載，復又重新提筆的十餘年間，無論是短篇小說《再見海南島，海南島再見》、《將軍與蓬萊米》，中篇小說《春花》、《夏明珠》、《秋蓮》、《冬嬌姨》與《老毛》，長篇小說《失去的春天》、《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》、《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》，散文《同賞窗外風和雨》、《何日再見西湖水》、《木棉花落花又開》、《時光已走遠》，評論《攀越文學的另一座高峰》以及文史作品《金門特約茶室》等，可說都獲得鄉親父老與讀者們諸多的鼓勵，並有方家與文壇先進予以論評。尤其在〈老毛〉、《冬嬌姨》與《西天殘霞》等篇章裡，更因情節的需要而打破傳統書寫的藩籬，針對男女之間的情慾有更深一層的描述，徹底改變了自己「老夫子式的愛情道德」創作方式。即便文中對男女情慾有較深入的描述，但並沒有文壇先進，或方家，或讀者們認為老朽「文字充滿粗俗」。而現下若從你們的遣詞用字以及對文學的認知來看，卻也不過爾爾，似乎不見得比一位僅讀過一年初中的老年人高明。此時，老朽並無「以牙還牙以眼還眼」之意，而是想印證「不怕文人俗，只怕俗人文」這句俗諺，是否真有發人深省的義理存在。 朋友，你們在安逸的環境中長大受教育，學成後理應貢獻所學，回饋這座生你育你的島嶼。倘若你們滿腹經綸而懷才不遇，或是對這塊土地心生不滿而懷恨在心，抑或是對這個社會感到失望而憤世嫉俗，還是基於個人因素使然而想抒發內心壓抑的情緒，無論是基於何種因素，都必須不矜不躁坦然面對，千萬不能意氣用事作無謂的批評。即便能得到不吐不快的紓壓快感，然則言多必失，往往得罪人而不自知。要懂得「人有兩耳雙目，只有一嘴」這句格言的道理，它的用意莫非要我們多聽、多看、少說。一旦囂張跋扈、為所欲為成性，卻又不知自我檢討改進，難免會引起許多紛爭，那是得不償失的。假若能學習包容與寬恕，懂得虛心謙讓與相互尊重，復與純樸善良的島民和這塊歷經苦難的土地和睦相處，共同邁向一個祥和的社會，如此，才是你們該去追尋的目標。 拙作〈花螺〉已刊載完畢，如其你們已讀完全文，而對文中的故事、人物、情節或結構有所疑惑，理應從大處落墨，提出你們獨到的見解和精闢的論點與方家共同討論。無論是褒是貶，老朽除了虛心領教，亦有接受批評的雅量。倘使未看完全文，卻又對文中欲表達的意象懵然無知，僅只針對某個情節斷章取義作無謂的批評，其心態不無可議之處。如果純粹站在讀者的立場，亦應看完全文再下定論，這無非是對作者最基本的尊重，受過高等教育的你們，焉有不知情之理？至於老朽的作品是好是壞，是值得一讀，還是看不下去，自有方家來論評，自有歷史來論斷，自有鄉親父老與海內外廣大的華文讀者來認定，尚輪不到某些道貌岸然的衛道人士，或對文學知識僅一知半解的孩子們來指教。相對於那些能從文學與歷史層面看小說的朋友們，如果沒有具備深厚的文學素養，以及對島鄉歷史文化深入瞭解，何能以深中肯綮的態度來談論〈花螺〉這篇作品。而今兩相對照，非僅讓老朽感慨良多，卻也同時想起劉勰在《文心雕龍》〈知音〉篇說過的一段話：   「知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！」朋友，不僅僅只是知音難尋，想領略小說創作的奧妙亦非易事啊！ 二○一一年五月於金門新市里

　◎嘹喨軍歌 　飛揚的音符 來自青春的歲月 雄壯的歌聲 來自漫天的烽火 優美的旋律 來自蒼茫的國度 　引吭高歌 道不盡戎馬征程的豪壯 心海澎湃 大旗飛舞 熾熱的丹心碧血 壯碩軍魂 嘹喨的歌聲 傳承革命精神 不朽 　◎外島夜行軍 　勇士的腳步踩踏著寂靜的夜 浪濤是滾動的熱血 如跳躍的音符 拍擊岸邊的岩石 譜寫美麗的歌曲 　潮水低沉的嗓音 緊跟著雄壯的步履 不曾歇息 夜空未眠的星子 小島英勇的戰士 一起守望著夜 寫著壯麗的詩篇 　◎士官長的勳章 　一枚一枚勳章 輝映烽火中的故事 佈滿皺紋的臉 寫著歲月的顛沛流離 　沸騰的熱血 砥礪跋涉千山萬水的雙足 每一滴血汗 融著燦爛的歷史 征塵中飛揚的蒼桑 耀亮勳章的光芒 每一個步履 留下 無悔

　每天下班後回到家門前，在包包翻找鑰匙時，總是會聞到一般熟悉的味道。很難說是不是所有的人都會喜歡這味道，但對我來說，這一股淡淡的清香就等於家，聞到它就確定自己回家了。如果哪一天少了這氣味，也許會懷疑是走錯家了呢！ 說來慚愧，我常常忘了點香，讓那氣味飄散。有時候，生活過得匆忙，甚至一星期都忘了這件事，往往見外子又買了一束鮮花回家，才驚覺：「啊！好久沒拜菩薩了！」 總會有那樣的時候，我歉然得像個做錯事的孩子一般，小心翼翼的踏上陽臺，燃起一炷香，走到佛桌前。環顧左右，花瓶裡，正插著剛修剪好的花束──每星期外子都會換上鮮花，大部分是百合；隨著煙香飄散的花香，若用一個顏色來形容這清淡的香氣，大概也就只有百合花瓣上的柔白了！氣味、顏色兩者一樣樸素，一樣純淨，相映相襯，顯得愈發潔淨。 乾淨的瓷盤上擺放水果，一旁是一本擺得端端正正的佛經和幾串佛珠，簡單樸素的構成了一方莊嚴的空間；菩薩端坐，眼簾低垂，總是微笑的看著我。 就像往常一樣，在忙碌生活後，驀然的想起好久沒進佛堂，便愧疚的點一炷香，虔敬的站在佛桌前，向菩薩無語的傾訴最近發生了什麼事。無論是愉快、難過、憤怒的心情，或者是疑問、自省、祈求，祂都只是以沉默的微笑接納人間一切，而那些不必要的情緒和紛擾，似乎就在這靜默的裊裊香煙中，隨風化去。 香燃盡了，我鄭重的合掌、鞠躬，感謝祂對全家的照顧。無意間，我抬頭望向佛堂的天花板，不知何時，冉冉上騰的香煙已把它燻成了暗褐色；天外飛來一筆的，我聯想到烤布丁上頭那層薄薄的焦糖，感覺香香甜甜的；霎時，也恍若看見在金黃柔軟的土壤上，綻放了一朵喜悅的花。

　秋，沒有春的喧鬧，沒有夏的酷熱，更沒有冬季凜肅的嚴寒。秋天，是宜人的，是愜意的、是喜悅與感恩的時候。清風徐來遍地舒爽，大地滿是溫馨與和諧的氣氛；稻穗鮮果觸目可及，家家盈溢著歡樂與滿足的氣息。紛競馳逐的欲念，在秋的詩意中淨化了；孜矻耕耘的辛勞，在秋的豐收裡得到了酬償。一分努力，一分收穫，秋是從來不會騙人的，一片菊花海，一片稻田海，雖然不能像是歐洲美洲大量栽種的壯觀，但是那樣遍地的金黃，洋溢的士農人們的歡笑。 我曾經喜愛春天，喜愛春天蓬勃的朝氣，但卻嫌它不如夏的熱情；我曾喜歡夏的熱情奔放，但卻嫌它不如秋夜的淡泊。我們曾經自恃才高，曾經凌雲壯志，但等人生的春天流逝，仍然無法施展偉大的抱負；我們曾經埋頭苦幹，曾經流血流汗，但當如夏的年歲西移，徒然留下無窮盡的悵惘。我們甚至懷疑一分耕耘，無法得到一分的收穫；但在激情過後，我們總是看到自己好高騖遠的不智與未盡全力的懊悔。我們猛然覺醒，春的浪漫已經迷惑了我們的雙眼，夏的熱情早已灼傷我們的性靈；只有在秋的寧謐之中，我們才能自省，才能計畫，才能再次貯蓄奮進的活力，期待另一個春天的來臨。 人人爭看花團錦簇、百花競豔的美景，但卻感傷蕭瑟的萬物與凋零的花草；人人羨慕叱吒風雲、功成名就的榮顯，但卻感嘆平凡的出身與際遇的窘迫。唯有甘於平淡的菊花，才能避開繽紛的春景，而在秋天冷落的東籬之下綻放著；唯有不慕榮華的士人，才能避免鑽營求進的惡習，一步一步的走向自己的理想。春天固然可喜，但春天總有消拆的時候，馬上就得轉入現實的秋令；成功固然可賀，但成功只是剎那的喜悅，馬上就得回到再次邁向成功暗昧的路上。誰能繫得住得意的春天？誰能長保顯赫的事業？誰又能逃避冷卻之後、秋裡無情的自省？ 早秋泛紅的楓葉，依稀吐露在旭日東升的清晨裡，林蔭覆蓋的小徑上，頓時洋溢著既清新又濕潤的秋氣。這裡沒有「枯藤老樹昏鴉」的淒迷，沒有「秋風秋雨愁煞人」的悲涼，更沒有「風蕭蕭兮易水寒」的豪情。這裡少了喧囂少了繁華；除了恬靜之外，還是恬靜…。（稿費捐大同之家）

    ─我所認識的吳友欽學長 　一、膺任新職  任重道遠 一篇中央社倪國炎記者的報導，讓七賢國中的老同事們樂開懷。新聞標題是「金門副縣長吳友欽出任」，前任校長要出任副縣長，同事們喜形於色，競相走告，並發起致贈紀念品。 基於與吳校長有同鄉暨同事情誼，我轉達了同仁的祝賀之意。吳校長懇請同仁勿送紀念品，認為老同事如能利用寒暑假到金門一遊並相聚，就是最溫暖的情誼了。老同事們準備了卡片，寫下滿滿的祝福，並邀請吳校長在河邊餐廳聚會，現任校長也到了，直說金門是個好地方，吳校長是個好人才。老友們一一舉杯向吳校長恭喜，祝福吳校長能襄助縣長，為金門縣政帶來新氣象。吳校長也一一向老友們致謝，閒話家常。餐會氣氛溫馨感人，情誼深厚芬芳。這次聚會的愉悅神情讓我想起三年前在同樣地點的退休餐會，那時離愁湧上每個人的心頭，大家帶著依依不捨的心情，和吳校長互道珍重再見。 二、離別在即　倍加珍惜 時光倒轉到96年的年底，往事歷歷如繪，讓我進入時光隧道中。記得那年校慶，芝嫻老師說她得知吳校長寒假就要退休了，覺得很shock；梅惠組長也說她覺得很surprise。校慶過後的上班日，美華姊和我聊天，她說著說著眼淚就不聽使喚了，她覺得心很酸，她說了很多校長的好，我靜靜地聽著，最後我說：「我想我能瞭解妳的心情，聽說很多同事也有相同的想法。我們就努力看看，把心中的不舒服化為祝福。」美華姊點點頭。 校慶隔天，吳校長隻身飛往泰北參加「泰北文教中心」啟用剪綵儀式；僅用三天的時間，風塵僕僕，往返泰北和高雄兩地，96年12月26日深夜返回高雄。隔天到前金國小參加該校的校慶及運動會，好多位家長問及我們七賢國中97學年度招生的事。校長覺得有必要讓全體教職員工，尤其是導師，瞭解招生對學校發展的重要性，乃請訓導主任通知召開導師會議，並邀請各處室主任、教師會代表、專任教師代表、職員代表與會；並自掏腰包購買早點。在會中，校長懇切說明遷校牽動了每一位同仁的心，但辦學應以學生福祉為依歸，並轉述了一位家長的憂慮。該位家長提及孩子的導師擔心可能無法把他們帶畢業，家長直覺想到這可能是遷校所帶來的衝擊。吳校長期勉導師堅守崗位，以教學績效來贏得家長信任，勿因遷校問題而自亂陣腳，甚至自己嚇自己。 會議結束前，校長說明了自己生涯轉換的緣由。校長提及早在上次校務評鑑時（高雄市的做法是配合校長任期，校長就任的第三年和第七年應接受校務評鑑）就許下諾言，為了不增加同仁的負擔，第六年就有退休或轉換跑道的打算。並提及擔任校長十五年來，堅持不輕易更換服務學校，雖只服務過兩所國中，感到欣慰的是均將兩所學校由危機型轉變為優質型。　 　優佳國中是一所國際型學校，該校董事會在高雄市教育界人士的協助與推薦下，一行人來到七賢國中請教吳校長辦學之道，對吳校長的辦學熱情深受感動；乃以最大誠意請求高市教育界領航者給予協助，盼望吳校長能到優佳服務。 三、細數往事　歷久彌新 導師會議一開完，就有同事請我想幾個字，來表達對吳校長的依依不捨之情。 相聚未覺情濃郁 離別方知情意深 杏宜老師將這兩行字寫在崇賢樓會議室的黑板上。後來想想也是不妥，害美華姊每次看到就要流淚，我想擦掉她又不肯。 認識吳校長長達42年了！民國58年我進入金沙國中，段考的時候我們國一的同學一半要到國三的教室考試，那時候一個班的學生數高達50人，課桌椅排得太密集，學校對考試既重視又嚴格，乃有此一規定。我們國一的學生到了國三的教室，總是乖乖地看書不敢造次；國三的學長下課時都很認真在準備下一節的考試，沒空理我們這些小毛頭；但友欽學長不一樣，他會關心我們：「題目難不難？」「老師嚴不嚴？」「國中生活適不適應？」還對我們說：「如果有遇到困難，生活上或學業上的，都可以來找學長！」 民國61年我進入金門高中，得知學長在學業成績、演講比賽、社團活動（軍樂社）都有優異表現，乃以學長為學習的榜樣。64年我考進高師大（當時稱為省立高雄師範學院），學長對我們更是照顧有加，他與幾位學長創立了「金門高中校友會」，定期找我們相聚，關心我們的課業與生活。同學中屬我最幸運了，因為我和學長同樣唸國文系，又住同一棟宿舍。當年我們一來台灣讀書，金門縣政府就要求我們將戶口遷出，這對從未出過遠門、人生地不熟的我，心中感到相當焦慮，但學長得知後就騎機車到苓雅區戶政事務所幫我辦好戶籍遷入。 國文系的課程就屬聲韻學最艱深了，學長姊的班級每年總有好幾位被當掉，等我升上大三，學長就從大學畢業了。有一天，我們幾位同學在宿舍裡「鑽研」聲韻學，正焦頭爛額之際，學長帶來了一本厚厚的聲韻學筆記，讓我們喜出望外。大三、大四的時候，我常與同學到左營國中找學長。學長總是熱情招待我們，帶我們騎腳踏車到中正堂看電影。 68年4月，我在七賢國中「試教」三週，當年的指導老師是陳靜老師，教務主任是張拉士（後來擔任左營國中及陽明國中校長）。68年7月在七賢國中辦理師範生分發作業，依T分數高低排名依序到作業區，選取欲前往服務學校校名的「紅榜單」，當時七賢國中國文老師有2個缺額，三民國中有5個缺額。見到好多師範生還有家人陪同，心中更是緊張，那時我一回頭看到了學長和他的女友解慧芬老師，心中有如吃下了定心丸。我在國文科教師的排序為第5，心知進不了七賢國中，果不出其然，前兩名都選擇七賢國中，我就選擇了三民國中。進入七賢服務的是我同學李紉秋（後來轉到高雄中學服務），而我們班有高達12位順利分發在高雄市服務。 四、追尋意義　樹立典範 我進入職場服務後，始料未及的竟是理想幻滅的開始！當年一個年級36班，男生19班，女生17班，我是一年19班的導師。當時可是相當徹底的「能力分班」，我班的學生打架鬧事無日無之，學校把最頑皮惡劣的學生交給最沒經驗的新進教師，讓我對國中教育相當失望。當時我也不敢再麻煩學長了，畢竟我已成年了，一直到民國80年，陳惠珠主任邀我擔任資料組長，才有「如魚得水」的感覺，也重新拾回對國中教育的熱情！那段時間，學長輾轉服務於左營、鼓山、小港等國中，擔任過教務、總務及輔導主任。民國82年11月2日，學長臨危受命，接任和平（現改為後勁）國中校長，我參加了交接典禮，心中滿懷喜悅，內心卻是苦澀，「三民到和平，路途那麼遠，而我又只會騎機車。」 91學年度是我在工作場域中最艱難的時刻，心情極度沮喪。學長從沃植主任（曾擔任和平國中教務及總務主任）處得知我的處境，特轉告我要多加忍耐。 學長曾說：「人生的上半場在追求成功，下半場則在追求意義！」年過50，當然已屬下半場囉！ 學長成長於民風純樸的戰地金門，有濃厚的勤樸剛毅氣質；又長期受到中華文化薰陶，待人溫文儒雅，處事止於至善。處逆境時，不曾有任何怨言，以「守得雲開見月明」自許；處順境時，未曾見驕縱言行，常以梁啟超「男兒志兮天下事，但有進兮不有止」自勉。 在聚會中，同事及好友們最喜歡聽學長的歌聲了，一首招牌歌「船歌」，歌聲悠揚悅耳，餘韻迴腸盪漾！歌聲搭配美酒，氣氛美心情佳，學長喝高粱時，唸起口訣：「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、讚好酒！」爽快乾下手中的高粱酒，豪爽之情展現無遺！ 學長曾兩度獲得師鐸獎，96年度以「深耕七賢、帆心大動、風行全球」辦學績效獲得教育部校長領導卓越獎，評審委員對學長的辦學能力深為激賞與感動，認已充分展現「領航者」角色，將學校由危機型轉變為優質型，誠屬不易！儘管七賢國中將遷校，但學長認為「教育不能等」，堅持給學生最好的學習環境，完成了操場整修，嶄新的標誌呈現了七賢的發展特色；崇賢樓左右兩側牆面上懸掛巨幅看板，美不勝收；帆船教學步道令路過民眾驚豔不已！ 在社會服務方面，學長對家鄉事務自是難以忘懷，碩士論文寫的是「金門社區大學需求規劃之研究」，為金門社區大學奠定良好基礎。在「高雄市金門同鄉會」擔任副理事長，出錢出力，關懷鄉親。對泰北文教工作的用心，令無數人為之動容。「走過泰北悠悠十二載，喜見文化沙漠變綠洲」，從送愛到泰北、泰北中華兒女來台遊學活動到泰北文教中心落成，高雄市泰北文教促進協會創立，這樣的精神和毅力，為各界人士所津津樂道。倡導民眾到泰北進行公益文教自助旅行，可兼顧行善及休閒養生。 96年6月學長接下高雄市校長協會理事長職務，特提出「幼苗守護　辦學領航」與各級學校校長們共勉，為高雄市的教育注入源頭活水。 五、舞動人生　伴君成長 電影「舞動人生」描述英國北方的一個小鎮，男孩比利愛上跳舞，以努力、熱情和真心感動了父親，讓他走上學舞之路。學長同樣以努力、熱情和真心感動了學生、老師、家長及各界人士，完成多項艱鉅的任務。學長在七賢國中服務了五年半，陪伴師生共同成長，這段時間成為學長生命旅程中最美好的印記。重讀學長寫給全體教職員工生的信，不少教職同仁仍是熱淚盈眶！ 「細數我們攜手並肩、一起努力的日子，總是滿懷感恩與悸動；在七賢服務的日子，將是我一生中最美好的時光。因為有您，我的生命更加豐盈；因為有您，七賢學府日益茁壯！」 97年2月，吳校長揮別七賢國中；100年5月，吳校長將前往金門履新。三載歲月，世事多變。然而吳校長與七賢國中的情誼，卻歷久而彌新，溫馨且感人。

　小時候，山上到處可見野生芋頭，葉如傘，下雨時可以折兩把撐起來攔雨。（後來漸長才弄懂原來它有個名字叫姑婆芋）只可惜從來不見它開花，有點單調。不像野地瓜、野葡萄、野草莓等，總是粉白小花遍地鬧，熱情的緊。  　長大後你到北部讀書，假日南返總會倚著吊橋扶桿，跟我叨絮大把大把淌口水的台北新鮮事。你常望著橋邊橋下那些伴著溪水鳴唱的野芋、野山芒跟我邀約：「陪我上一趟台北好否？我帶妳去爬仰德大道、逛陽明山、文化大學、巡竹子湖……」。 「竹子湖？那是什麼地方呀？」我雙眼巴巴地望，心裡面分明是渴想的，但仍有顧忌。 「我要上班耶！還有……你要我住哪兒？」 「欸。這妳就甭擔心了，住的問題我會安排，妳只管跟伯母報備，跟妳的老闆請假就可哩──」 靠近你生日那些天，我一直惦著，連上班吃飯都心事滿懷。黃昏到街上唯一的小書店選卡片。很巧合地，一張繪著滿山海芋的美麗祝福卡就在眼前閃動。我望著它，突然被一股思念的情緒塞滿。失眠熬到天光光，便迫不急待搭了火車往你的方向奔去。 不敢擾亂你讀書上課的作息，又想給你些特別的驚喜。我一個人悄悄轉了兩趟公車，才到達你住的男宿舍門口，彼時已是霧氣迷濛的夜晚時分。剛要敲門，才發現你房間門半開半閤，且房內不時傳出笑鬧聲。 輕輕推開一個隙縫想先窺探個概括。卻見你房內圍著一群標致年輕的女生，正活潑潑談著怎樣有趣的話題似地好開心──  一陣躊躇後我不禁自卑起來，覬著身上那套像村姑的裝束：很土的馬尾和舊衫裙……已到唇邊的招呼陡地又縮回去。剛要轉身，你有力的手臂便迎了過來，且欣喜萬狀的喊我名。 「家玗──幾時上來了？也沒跟我說──」你絲毫不避嫌地將我緊緊攬住。我尷尬極了，在他懷裡掙扎地嚅嚅：「我見你房裡有客人，所以……所以不叨吵你囉……」 「什麼話？有誰比妳重要啊──」你裝生氣，兩眼睜得大大地。    　「喔。學長，重色輕友喔──」你的學妹們在旁起鬨。 「來，跟妳們介紹。這就是我常跟妳們提的──我青梅竹馬的女朋友，以後要當我老婆的『章家玗』。」又抓著我雙肩繼續說。「哪，記住了。這位叫雅美，那是香君，再過去是玲芸……她們可都是本校文學交流讀書會的成員哦！」 「嗯。」我一一點頭微笑握手，原本的顧忌、膽怯瞬間消弭無形。 那天，在你才五坪大的男生宿舍內我們聊天、敘家常，度過頂甜蜜的一晚（你的室友很好意的讓出全部空間供我們使用，可能太累了吧？聊著聊著就和衣，不知不覺地在你懷中睡沉過去……）。 醒來，山上驟冷的黎明已等在眼前，你推開窗帘溫柔喚我過去。「瞧──」順著他的眼光看過去，一片綠林野地嵌著輕霧，讓人如臨仙境。 「好美──」我由衷發出讚嘆。「原來你們學校這麼美！」 「對啊！不美怎敢帶妳來？妳什麼人哪──呵呵……」我嬌羞地朝你凝眸，無限感激地。 「嗯。你說的竹子湖就在附近嗎？」 「對啊！離這兒不太遠，繞過那條山路便是了……騎機車花個二十來分鐘吧？」 你是讓人貼心安心的好男孩，自幼兩家父母便是熟識，相互玩笑託囑，沒想日後竟成真。我們生長的家鄉就只隔著一條溪流和大片野芒、野薑、野木瓜園的河濱地──  自我畢業進入職場工作而你上了大學後，母親就開始幫我打點定存、互助金、備嫁妝……說人家男生那麼高學歷、外型體格又那麼好，咱也不能太失禮。金子手飾衣櫃冰箱該買的都要買足，面子才稱得住── 母親真是苦怕了，老為我操累這些生計大事，殊不知兒孫自有兒孫福哪！母親呀，您未免太多慮了吧？   　回到我們相聚的翌日。他帶我到達竹子湖，半絲兒撒謊食言的本事也無。 果真如夢裡所見，那美麗細滑、捲筒米淇淋形狀的白花衣，硬是開得滿坑滿谷春意── 「可以摘嗎？」我雀躍地那兒聞聞、這兒嗅嗅。 「當然行呀！待會兒記得提醒我買單就成。」 「那……我要摘幾朵呢？噗。9朵好咧──」「喏，你先閉眼──」 「荷。這麼快就玩起來了喔……好，閉就閉。」 「生日快樂。親愛的，祝我們永遠幸福──」我在心裡默誦，將花湊到他鼻尖。 「漂不漂、喜不喜？」我認真詢問。 「不依不依，小氣鬼還有話沒說完喏。心裡有話就得大聲說出來，ㄍ一ㄥ壞就慘囉──」哇咧。沒想，你讀心術如此高強！ 「沒啦，我哪有？」 「噢，我懂。妳害羞──」「要不，用行動表示好嘍──嗯？」你指指自個右臉頰。那兒一張逗趣帥臉正爬滿汗珠子，陽光把它們照得閃閃星亮。 欲拿袖子替你揩抹，不覺一忽兒竟看傻了過去。    　左右環顧，確定無人注意，我才慌忙湊上唇，啵一聲在那帥臉輕啄一口（如鳥兒啄食般保守）──孰料，你順勢將我抱起，在海芋遊人如織的田中央任意轉圈圈，如入無人之境般地完全陶醉、囂張。 「喂、喂。別人會笑吶……」 「放我下來……不放吼？你待會死定了……」我一急，口頭也耍狠起來，然心裡可是甜滋滋地要滴出蜜汁來哩！…… 這是多久前的往事了？猶記他23，我21。竹子湖成了我們青春記憶裡最美的愛情代言和風景（僅次於孩提時的姑婆芋、野山芒、桂竹而已！） 無論如何，身邊有對的人做伴，就要終其生善加珍惜。那麼日後的每一趟旅程，都會因堅定的攜手而幸福無敵。 竹子湖，你說。迤邐漫溯到中年的我，豈能將你忘記？   

清明返鄉回程，躺在「風力七級、陣風九級」的金門快輪船艙C1-48-2的床舖上，強忍住想作嘔的暈船不適，很後悔沒在上船前服下船公司發給大家的「避暈藥(暈船藥，有一次上船時，同鄉乘客對它的戲稱)」，這是我搭金門快輪四年以來最搖晃的一次，四周已出現此起彼落的嘔吐聲，我最後也淪陷了，下床跑到廁所連吐三陣，才完全控制住，剛上船時聽到有位乘客說，同鄉會有人想向縣政府建議自購超級快輪，可縮短成四個鐘頭航程，果真如此，對花八、九小時的金門快輪來說，當然是好太多了；還有人建議可採客貨兩用，每週都有航班，這是我最期盼的美夢，對怕暈船的人而言，再快的航速，也抵不住一次的嘔吐，但對我來說，心想：「最壞的情況不過就這樣吧！」而且就像女人生小孩一樣，痛不欲「生」之後，隔年還不是忘了陣痛，繼續「再生」。 　四月五日下午一時開船，顛簸到六日凌晨一點才到台中港，整整開了十二個鐘頭；通關之後搭遊覽車直奔台北中正紀念堂已是凌晨三點多，坐計程車回到家已快四點，內人見面的第一句話是：「你累不累啊？」我知道她是一語雙關，果然接下來就說：「你每年這樣回去一趟，就只是找同學聊天？連金門的環島觀光公車都沒搭，有什麼意思呢？」 　的確，我這趟「返鄉」真的不斷思考類似問題，我興沖沖的回去，但在友人的心裡，會不會卻是「煩鄉」之旅？尤其一位至親偷偷告訴我：「你知不知道？金門人暗中流傳一句話：『金門人一年之中最大的開銷，就是一年兩度(清明、春節)的返鄉潮。』」幸好我一年只回來一趟，否則「惹煩」的指數就更高了。 　這趟（2011年）返鄉，是我最沒出息的行程，連原本興沖沖想到南安赤崎尋根的廈門行都沒去成，第一天「登陸」──四月二日上午九點轉乘公車到水頭，在三妹經營的民宿稍事梳洗後，用過廣東粥、燒餅早餐，中午一起到金水食堂吃芋頭蓋飯，三妹說她的朋友在小徑經營八三一特約茶室化身的「金門花園」開幕，開車載我一起前往，當我看到那位無畏生命折磨的年輕人仍勇於築夢，怎不令人感到汗顏和心疼；在「金門花園」遇到久違的王先正，獨未見「特約茶室達人」陳長慶，頗覺悵然，「金門花園」的硬體已全然嗅不出八三一特約茶室的風味，大好空間太過現代化得令人扼腕，我一直認為金門有兩大法寶可以好好發揮：一是強化特色飲食，如蚵仔麵線、蚵嗲、拭餅、廣東粥、沙美燒餅、沙蟲大餐等，每一樣都能讓人垂涎三尺，只是缺乏像「美鳳有約」式的推薦，但話說回來，如果沒有出現好口碑的「名」店，如何讓人推薦？二是保存硬體建築，金門大概是全世界中保有古建物最多、最完整的地方了；這次回來，一直在「後浦小鎮」留連，感受到新建物和老古厝拉鋸求生的矛盾，老古厝倒底是任由它呈現破瓦殘垣？還是改建成毫無古味的新式洋房？「後浦小鎮」許多街路小到連汽車都開不進去，垃圾車也比台灣的小一號，在「火災時連消防車都開不進來」的無奈缺點下，其實反而是蘊含著另類改造重生的契機，如果把一些城鄉規劃成昔時古鎮的縮影，存皮改骨也行，甚或開闢成電影文化城，汽車免進，城外多規劃一些免費停車格（金門縣政府有錢），一定會有絡繹不絕的各大電影公司前來取景，中影文化城算什麼，剝皮寮遺址更不夠看，有朝一日，必能成為最耀眼的海上明珠，「水頭民宿」是個官民合作成功的範例，循此模式，主政者再多費點心，延攬專家集思廣益，必能再創奇蹟。 　離開「金門花園」，三妹無暇分身，替我叫部計程車到民生牧場，拜訪梅花鹿園主人水火兄，提及我想到大陸尋根，卻被另一位一起喝茶的同鄉提醒：「廈門是最安全的，離開廈門，沒有人敢保證。」當下打住想一闖彼岸，甚至一度還想從廈門搭火車到上海的的雄心壯志，在牧場參觀數量高達二百多隻的梅花鹿和結實纍纍的桑椹園，對水火兄堅持原味、追求優質的用心深感佩服。 　揮別民生牧場，信步走訪觀音亭的惟德老和尚，八十八歲的他正在草草用晚膳，不經意的透露他早期為了修廟，專程到台灣賣劇本的往事，(第三天和二弟全家再造訪他時，老和尚很開心的為我們獻寶，知道他的俗名叫周泄《上面加草字頭，他說這個字連康熙字典都找不到，也不想改》萍，寫過新詩，手中還有幾件專利申請過的新發明，人老心不老，真得向他好好學習)，在與老和尚交談時，地瓜來電，被他「抓」去家裡，地瓜夫婦聽了我「報喜不報憂」的在台現況敘述後，感慨良深的說：「這次最替你感到高興的，就是知道你終於穩定下來了。」其實是否真的穩定下來還很難說，但這句話仍讓我銘感五內，只有濃濃的友情，才會對你發出無私的關心，真的，都是些半百的老人了，每次見面，都會感受到歲月的累增和老化的痕跡，誰沒有一頭灰白華髮？誰還能事事逞強？還有多少恩怨情仇好消磨的，我提及去年沒找到明燦，地瓜抓起電話筒打過去，美珍說明燦在看電視，明燦在那端已出聲喊：「過來，過來。」幾年前明燦和金木、肥羊在台北羅斯福路、師大路口和我巧遇，大家相談甚歡，至今回顧，在台北職場，只有恩人、仇人和陌生人，根本沒有友人，尤其是可推心置腹的至交好友，簡直比登天還難，明燦送我「華枝春滿」、「藝海騰波」二書，我想起他在浯江副刊長期連載二十餘篇的「旅杭隨想」，氣勢磅石薄、洋洋灑灑，真情至性躍然紙上的大作，期待他能早日出書。 　這次回來，原本只想做趟「一個人的旅行」，結果一個不留神，還是去赴了幾次餐宴；第二天，二弟全家飛來金門，中午一起在有金門「鼎泰豐」之譽的金許園餐廳用餐；晚上，地瓜夫婦招待到「集成小館」與禮仔、AB等人品嚐蚵仔煎、鍋貼等地方美食；第三天中午，明傑、明燦、明標三兄弟在「金瓦城餐廳」宴請地瓜和我，明標席間慨贈「冬晨中行走」、「金門寫生行旅」兩本散文集及「松翠拂人」寫生畫冊，他的筆調細膩，頗有梭羅「湖濱散記」的質感；明傑則穿梭在加拿大、南北台灣和金門家鄉，有如百變作家；攤開浯江副刊，總會不期而遇他們三兄弟的文章，席間笑著說整個副刊都被他們輪番攻陷了。 　離鄉前一晚，地瓜再邀我到他家，煮了一鍋地瓜湯，AB掌廚，燒了鰱魚、洋蔥牛肉等幾道料理，席間我把金門人暗中流傳的那一句話告訴地瓜，地瓜說：「沒這回事，你們回來，才是刺激金門的經濟與消費。」 　返鄉或「煩鄉」，真的很難拿捏，如果走到「進出故鄉無人問」甚至「笑問客從何處來」的地步，的確夠悲慘淒涼，但如果彼此會晤都頻繁且大陣仗地飲宴應酬，對純樸的鄉人而言，恐怕也是種心理和經濟的雙重負擔，我最誠摰的盼望是，下一趟返鄉時，這些好友還是願意與我高興相見，但希望能「以茶代酒，以話代餐」，這種心靈的交流才更為深入和長遠。

夕陽斜 晚風飄　大家來唱採蓮謠 白花豔 紅蓮嬌　撲面飄香暑氣消 你划槳 我撐篙  欸乃一聲過小橋 船行快 歌聲高  採得蓮花樂陶陶　   相信很多人都記得這首由黃自編曲，韋瀚章作詞的採蓮謠，那是童年常唱的一首歌曲。歷來文人對蓮的歌頌頗多，北宋周敦頤說菊花是花中的隱士、牡丹是富貴的象徵，而說蓮花「中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植」是花中君子，對蓮花推崇備至。 高雄美術館主建築旁有一條溝圳，內開滿蓮花。紅色白色花，在大片田田荷葉的襯托及微風的吹拂下，顯得婀娜多姿！一早經過這荷花旁，隔著比人高的樹叢聽有人講話。 甲女說：「這些蓮花長得真漂亮！」 乙女糾正：「不是蓮花啦！是荷花。」 甲女反駁說：「不是蓮花，怎麼會有蓮子？」   我繞過樹叢一看，原來是兩位正在清理溝圳內殘花敗葉的工作人員，一面工作一面聊著天。這時，有位散步經過的先生聽了她們的對話，走近跟她們解釋說：「葉子有V形缺口的是蓮花，荷花則是圓形的葉子。」這先生的觀察滿仔細的。 其實，先前我也分不清兩者之差別，查了資料記得好像是這樣說的：蓮花，又稱荷花，花與葉都高高挺立於水面。與蓮花同屬睡蓮科的睡蓮則葉子緊貼著水面，花只短短伸出水不及一呎高，沒有蓮蓬與蓮藕。 有一回心想，雖常來美術園區走動卻未曾逛遍，何不四處走走？讓我發現靠鐵道的那一頭也有一個水池，池內睡蓮羅列。池中有岩石造景，石上時有大小烏龜小憩，氣氛靜謐，景色宜人。   這幅蓮花便是經常在荷花池畔流連的產物。

詩人某一天的行程如下： 一大早先跟莊子逍遙晨跑 再陪詩人泰戈爾一起去賞漂鳥 恰巧邂逅了正捕風捉影的莎士比亞 為我解開五百年來虛實交錯的謎團 中午約季伯倫到先知家吃午飯 與染著的心共享一份潔淨的聖餐 下午再忙也要和貝多芬喝杯咖啡 黃昏則與日久生情的黑格爾散散步 夜來悄悄和他曖昧地勾勾手 乘著滿天星光話美學的輪廓 這花前月下豈能少了德弗乍克 可心頭卻又忘不了莫札特 子夜和蕭邦一起彈彈琴 而撩撥的手忍不住想染指小夜曲 這牆要不是太高　早就翻出牆外去 唉！整晚暗通款曲    幾乎逾越了 可是呢……   又沒有……   

★ 我的小寶貝啊！你一定不知道媽媽有多希望你能早日降臨到這個世界，媽媽希望你能早日享受生命的美好，雖然生命常會遇到你不想要的挫折，但你不用感到害怕，因為媽媽會陪你一起勇敢的面對。 ★★ 我的小寶貝啊！你可知道要讓你看到這世界的第一個步驟是什麼嗎？沒錯！那就是媽媽得先找到一位優質的男性願意提供他的寶貝精子。要對你說出這番話實在有些難為情……最近，媽媽正在為一群五年級的小朋友上有關青春期的課。這年代真的不一樣了，想當年媽媽可是上了國中才開始有這課的，而且啊，教我們的中年男老師跟當時的我們一樣保守。沒有同學敢提出他們心裡真正的疑惑，而老師也總是草草的帶過重要的關鍵字眼，國中三年，怎樣也記不清有學到哪些關於青春期的常識。 我那群又好氣又好笑的學生，每天吵得我頭皮發疼，但同時卻又是帶給我歡笑的泉源。他們最愛玩鬧的事就是誰和誰一對，不怕同學虧，不怕老師知曉，勇敢表達自己的情感對這世代的青青學子來說，就如同說出「你好嗎？」一般的容易。 ★★★ 我的小寶貝啊！根據統計資料，未出世的嬰兒一定比出世的嬰兒多很多，而沒有被紀錄的墮胎一定也比有紀錄的多。 在討論墮胎潮的節目中聽到這樣的消息真令人感到哀傷。這世代，幸福的寶寶並非是大多數，媽媽多麼希望能給你一個溫暖的家，有個愛你的爸爸，陪你一同記錄成長的點點滴滴。 你喜歡用什麼樣的記錄方式呢？這年頭科技發展得快速，數位相機加上電腦軟體的運用，隨你想呈現怎樣的影音風格都是做得到的。還是你比較喜歡手工藝術，用紙和筆甚至是石頭木頭各式素材相互搭配，反正這年代流行混搭風，怎麼配都是OK的啦！ ★★★★ 有一首歌是這樣唱的：「……藍色啤酒海　我想要一個小孩　珊瑚眼睛　珍珠心懷　啤酒眼淚　滴成藍色的海……」 我的小寶貝啊！如果你有機會來媽媽的肚子裡住個十月，你會喜歡充滿夏天風味的藍色啤酒海嗎？徜徉在溫暖的藍海上應該是挺舒服的吧，真希望你不會一出生就酒精中毒。 你可千萬要牢記啊，酗酒和毒品可是非常非常壞的傢伙，不能做朋友也不能靠近。看著那些原有大好前程的藝人們被這二樣壞東西毀掉自己的人生甚至是生命，很不值得的。 ★★★★★ 我的小寶貝啊！你未來的志願會是什麼呢？媽媽覺得要當什麼師什麼家並不重要，最重要的是你要有做自己的能力。做自己想做的事，走自己想走的路，當然，前題是你的自由意志是正面向上的。 現在的孩子大都從小被寵出以自我為中心的壞習慣，等到長大了，出了社會，無法面對降臨自身的挫折與不幸時，便選擇結束生命來報復這世界對他的不公。你可千萬不能有這種傻念頭喔！ 生活在這個世界上本來就有甘也有苦，但你自己有能力可以選擇甘多一些還是苦多一些。你要記得所有的不順遂都是一種鍛鍊，讓你成長為更加堅強的個體，更有智慧享受生命的美好。相信你做得到的，也衷心期盼你的到來。

  民國100年（西元2011年）4月8至10日，金門各界組團赴湄洲媽祖廟朝聖，李沃士縣長、王再生議長率信眾544人，浩浩蕩蕩，登上湄洲島朝聖；湖峰雙忠廟媽祖乩示：湖峰社民要獨立前往，於是安排在4月13至15日成行。楊前國代肅元、議員楊永立、村長楊朝基率信眾122人，追隨金門各界組團之後，前往湄洲島。金門兩梯次湄洲朝聖，都受到大陸官員與信眾，熱烈的歡迎和接持。媽祖的信仰，為兩岸朝野共同所重視；媽祖的聖德神靈，共同為兩岸所崇敬。媽祖的慈悲神力，讓兩岸宗教信仰熱絡交流，促進兩岸和平共生共榮，慈悲的媽祖作了劃時代的偉大貢獻。 欣聞家鄉湖峰雙忠廟要組團，赴湄洲媽祖廟朝聖，我即刻報名參加，除了要虔誠去朝拜湄洲天后宮「金身媽祖」，還想跟老家鄉親們旅遊聯誼一下，長年寄居外地，深感機緣難遭難遇。 每次回老家，碰上許多年輕人，大都不認識，雖然他們認得我是湖下人，也難免讓我想起唐、賀知章＜回鄉偶書＞：「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來？」的詩情來，責怪自己少回老家，感傷自己老矣，長江後浪不斷在推前浪，興起世事變化快速的感慨。像這次湄洲朝聖之旅，有諸多位是我小時的玩伴，到老了才能結伴再一起出遊，何等高興難得，也想起多位玩伴，現在有的臥床生病，有的已不在人世，不免感嘆人生無常。借唐、白居易的詩句與諸鄉親祝願祈福：「一願世清平，二願身強健，三願臨老頭數與君相見」，如能保持兩岸和平、身體健康、常可結伴出遊，這就是人生世上最大的幸福啦！ 小時住在宮口的金調宗長說，湖下海邊原來一間媽祖廟，供奉媽祖與護法神千里眼、順風耳左右將軍爺，因戰亂廟毀，媽祖與她的護法將軍，才暫厝在湖峰雙忠廟。他說我們湖下媽祖很靈，當時後浦有艘商船，在黑暗大霧的夜晚迷航了，湖下的媽祖婆，變化成一盞明亮紅燈，指引商船安全駛抵，後浦的同安渡頭。後來，後浦南門蓋了天后宮，從湖下媽祖廟，引香火去供奉，如今南門天后宮媽祖要出巡，總要向湖下媽祖請香火，以示感恩尊重禮敬。 傳說兩岸媽祖廟的鼻祖──湄洲天后宮「金身媽祖」，是觀音菩薩的化身，千里眼將軍爺，替媽祖觀千里百姓災難、順風耳將軍爺，替媽祖聽百姓四面八方的求救聲音，讓媽祖經常能為在海上遇到危險的百姓救苦解難，終於成為百姓心目中最信仰、最尊敬的大海女神，如今也已成為兩岸和平之女神。 福建省莆田縣湄洲嶼，是媽祖林默娘的故鄉，媽祖文化的發祥地。媽祖生於宋太祖建隆元年（西元960年）農曆3月23日，歿於宋太宗雍熙四年（西元987年），享年二十八歲。二○○一年兩岸「小三通」啟動後，湄洲媽祖金身已兩度到金門巡安。今年清明節前，我陪中央再保公司董事長楊誠對宗長，特別赴料羅金門媽祖公園，參觀朝拜湄洲媽祖廟，捐贈給金門的媽祖石雕聖像（高九點九公尺，寬三點二三公尺），莊嚴美觀。 瞻仰媽祖神情，緬懷媽祖的故事：媽祖林默娘出自名門，父親教授詩書；母親教以女紅，到了十歲自己就會誦經禮佛，十三歲，突有一位道士來林家，自願留在她家授與一些玄妙哲理，使她領悟了經典真義，且能驅邪捉鬼，治病活人。後因父兄在閩江海域，突遭風暴驟雨侵襲落海，媽祖毅然投海救父兄，而不幸罹難。地方人為了感念她的孝道與多次顯靈感應，便在她的故鄉---湄洲嶼上，建立「湄洲媽祖祖廟」紀念她，藉此推展中華文化孝道美德。2011年農曆3月23日（國曆4月25日），正是媽祖一千零五十一歲的誕辰。臺灣、金門各地供奉媽祖的廟宇，同樣都有隆重的系列慶祝活動。像今年台中大甲媽祖──「國際觀光文化節」系列活動，從大甲鎮瀾宮4月8日媽祖起駕，至嘉義新港奉天宮，接著17日回鑾鎮瀾宮遶境，數十萬人隨香，聲勢浩大，蔚為風氣。金門料羅順濟宮、後浦天后宮等都有系列廟會作醮、驅輦、遶境等活動，金門府會首長，都前往禮敬。 回憶4月13日，湖峰雙忠廟媽祖朝聖團，穿戴著金酒公司贈送的夾克和帽子，整齊劃一，很是壯觀。在金寧鄉長陳成勇、代表會主席楊萬山專誠送行，從湖下村快樂出發。在水頭碼頭，搭乘09：50泉州輪赴泉州，金門縣長李沃士特別登船與我們話別祝福。 翌日，我們從莆田前往文甲碼頭，搭船約20分，抵達湄洲嶼，參加湄洲天后宮「金身媽祖」祭拜典禮。當我們登上湄洲嶼，當地民眾的旗隊、腰鼓隊列隊表演，引領歡迎。我們朝聖團的隊伍是媽祖頭旗，楊前國代、楊議員、楊村長前面領隊、護法神千里眼、順風耳左右將軍爺，娘扇、媽祖聖像、日月扇、隨香120位信眾，浩浩蕩蕩進行，吸引住路人駐足觀賞。 湄洲天后宮香火興盛，進香拜拜媽祖的信男信女，可以用人山人海形容，她們把天后宮擠得水洩不通。除了我們湖峰雙忠廟媽祖朝聖團，安排公祭媽祖外，許多臺灣進香團，也安排在後面等候。本團祭拜典禮，由湖峰雙忠廟代主任委員楊文賀宗長主持，在鐘鼓齊鳴中，行三獻禮，致贈獻爐敬金，祭禮簡單隆重，典禮完成後，湄洲媽祖廟宴請我們午餐。 工作人員帶我們走坑道參觀坑內的泥塑彩繪24孝佈置，富麗堂皇。記得我與金調宗長昨晨在莆田荔枝公園散步，也觀賞了石雕的24孝，樹立成一座孝與美園區，到廈門金榜山公園，也發現木雕的24孝，掛在護牆上，可見大陸很重視中華文化孝道的境教佈置。2011年1月2─4曰，我與許金龍、蔡清龍二人，在廈門市參加同安區覺圓書院所舉辦的「首屆海峽兩岸孝文化論壇」，深深體認到大陸正努力加強宣教推行孝文化的用心，值得我們效法學習。 15日，朝聖團返抵廈門，參觀華僑博物館，看見了華僑在海外謀生、創業的艱辛苦難，想起父親離鄉背井，孤苦在南洋勉力打拚，致積勞成疾，不覺而暗然情傷，真是「一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！」下午的行程，許多人選赴中山路逛街購物，只有少數照行程走，我與誠志宗長結伴登虎溪岩山、鑽白鹿洞，繞南普陀寺後山一圈，烈日當中，滿頭大汗，氣喘如牛。這幾個景點，雖然我都玩過，但名山、古剎，宜多遊，豈能不常朝聖禮拜？快速走完行程，誠志宗長誇我體力好，不輸年輕人，其實體力就要這樣鍛鍊出來。在東渡搭乘下午5時泉州輪返金，回到湖峰雙忠廟，信眾再遶境一周，向大家報平安，才各自回家，圓滿結束。

  之一─烽火   半世紀的連天烽火， 五十年的禍福與共。 曾經，被槍淋彈雨無情吞沒， 從北海岸，到料羅灣頭， 不見藍天，只有血一般的殷紅。   搭搭搭搭，搭搭搭搭， 不是那美麗的馬蹄，是那揪心駭人的槍擊， 轟隆轟隆，轟隆轟隆， 不是那悅耳的樂音，是那驚天動地的哀號。   古寧頭大捷，九三戰役，八二三砲戰， 每一次，都是生命與血淚之爭， 是正與邪、民主與鐵幕的交戰。   黑夜好長好長，傷口很痛很痛， 掛在眼眶流不出的淚水，灌溉我們茁壯， 暗無天日的洞中歲月，沉澱在島鄉人的心中。   我們， 終究，向天地掙得活口。 我們， 再次，手攜著手齊步走。 我們， 共飲，烽火餘生慶安酒。 我們， 高歌，和平鐘聲到永久。      之二─祈福   金門，廈門， 系出同門， 千百年來，都是一家人。   金門，廈門， 血緣文緣， 你來我往，親密的芳鄰。   半世紀前的烽火， 點燃五十年的苦難， 這門，那門， 從此望不到夜歸人。   半世紀的滾滾悲情， 五十年的茹苦含辛， 煎熬了千千萬萬的金廈鄉親。   在小三通的那一刻， 一切苦痛，化為浮冰， 沉入海底，全部歸零。   客輪往返的水頭碼頭， 恍若當年的同安渡口， 每一隻搖晃的手， 都是一張企盼的臉孔。   人流穿梭依稀如昨， 獨不再見兵馬倥傯。 金廈水域，不再使人愁， 這岸，那頭， 共享交流開放後， 繁榮進步的成果。   讓我們抬起頭， 讓我們舉起手， 共對金廈洪流， 祭一杯， 金廈繁榮的祈福酒， 呼一聲， 永世都是兄弟朋友。    之三─和平   這是一款酒， 一款用半世紀烽火蒸餾出的酒。   這是一種宣誓， 一種歷經千萬顆鋼砲淬練後的宣誓。   五十年的烽火， 鍛燒出天一般清明的心志；   千萬顆的砲彈， 打造成如鋼似鑽的決心。   我們怕了，我們倦了，我們厭了， 戰爭無情。   我們瞭了，我們要了，我們拼了， 和平無價。   這是一款兩岸和平紀念酒， 紀念的是， 那一段最不和平的過往； 遙念的是， 金廈世代和平的未來。 

  儘管花螺因限於出入境證申辦費時與交通工具不便，不能親自赴台參加他們的婚禮，但她還是把老王生前遺留下來的那筆錢提領半數，復加上自己省吃儉用的存款湊成雙數，寄給他們做為喜儀，以表心意，也同時完成老王的心願。冀望小倆口婚後幸福美滿，早日添丁，讓李家王府的香煙綿延不斷。   成家後的煙台，對於遠在家鄉的老母親，即便不能晨昏定省，每月則固定寄回生活費。甚至小倆口早已商量好，要把母親接到台灣一起住，以善盡為人子媳之孝道。然而經過多次書信溝通無效後，煙台決定利用假期，親自返鄉敦請母親。   「阿母，您無論如何一定要跟我到台灣住，留您一個人在家，我實在不放心啊！」煙台說。   「台灣那個花花世界，我住不習慣。」花螺藉口推辭著說。   「阿母，台灣不是您想像的那樣啦，我們住的眷村，很多住戶都是從大陸來的軍眷，不僅單純也很有人情味，絕對適合您住。您不要再找藉口好不好？」煙台懇求著。   「你們的孝心我能體會到，但阿母必須坦白告訴你，我不能離開金門這塊土地。」   「阿母，您把一生的青春，毫不吝嗇地奉獻給這片土地，難道還不夠？」   「戇囝仔，不僅僅是這塊土地，還有土地上李家的列祖列宗，還有護龍厝王家的香煙，我能這樣一走了之嗎？」   「我們可以把祖先的神主牌位，帶到台灣供奉啊！」煙台辯解著說。   「戇囝仔，阿母雖然不識字、沒有見過世面，但能理解你們的孝心。老實說，我與這塊土地相互偎依將近一輩子了，早已衍生出血濃於水的深厚情感，它彷彿就是生我育我的母親，有難以割捨的臍帶關係。因此，我必須留在這塊土地，相信神龕裡的列祖列宗亦有同感。」   「阿母……。」煙台備感失望。   「戇囝……。」花螺心志已定。       二○一一年四月於金門新市里 （全文完）

每年臘月，父親會選看黃曆，擇一個吉日大掃除。年前大掃除是年度大事，上樑頂著了一年的塵埃，平常也打理不到，神龕裡觀世音菩薩及祖先牌位也鮮少更動，還有懸掛樑上的狀元燈、新娘燈，這些不易擦拭的燈具等，基本上神聖的物件母親是不允許吾等亂動，因而過年的大掃除是要勞師動眾的一一拭擦。因選的是好日子，經常碰上母親、嫂嫂蒸年糕，那真是一等一大事，年糕上灶，點燃一炷香再炷香，要等三炷香過後，才算大功告成，大夥需口出吉言，否則一大籠年糕蒸個半生不熟，母親會唯你是問，因而全家大小小心翼翼，又是洗刷家具，又是神明膜拜，又是蒸一籠一籠年糕；是日忙得不可開交。 年糕有純白糯米加在來米，有大麥加糯米，有高粱加糯米，樣式可謂不少，味道各異其趣，現在回想，大麥、高粱口味幾乎失傳，細數歲月，多少年沒見過啦！ 過年既是如此大事，有吃，有喝，無憂無慮，小女孩跟著雙親團團轉，父親取回海蚵讓妻、女剝好殼挑到鎮上，換回魷魚、香菇等乾貨，外加一大塊五花肉，步履輕盈的擔回家，過年哪！平時捨不得買的食物，這會算是大手筆了。初一、初二、初三……「年」過的真快，與隔鄰青梅竹馬的麗貞才把村裡全部春聯拜讀完畢，小妮子兩人反覆看那家春聯唸起來有趣，只要看字體端正，就覺得寫的真好，沒有娛樂的社會，讀春聯一樂也，經歷數十載，腦海卻只記得一戶替阿兵哥洗衣的小店寫著：「昨日今日和明日，軍樂民樂人人樂」；橫批「軍民同心」不禁莞爾。原來淺顯詞句較能牢記心頭，深奧卻背不起來。過了初五年也過得差不多了，幸好接著年初九的「拜天公」；可以延續再熱鬧個幾天！在北風呼嘯的島上，過節溫潤著島民的心。 「拜天公」的重大儀式之一是做「紅龜粿」，初九前家家戶戶碾米漿、擣花生米、磨黃豆。米漿、麵粉加地瓜再摻一點紅色素，用「粿婆」當種，揉成一大團粿皮，洗好大把大把的大黃槿葉(鄉親稱粿葉)，該樹開著黃色的花，葉圓且油亮，非常漂亮也長的茂盛，大半長在村郊，摘回葉子洗乾淨，紅粿做好放在葉上，待蒸熟了，不黏不膩，把葉子撕下，站在天井，寒風凜冽的濃冬，一個炙熱的紅粿，咬在嘴裡；甜滋滋，粿餡溢出齒間，是回味無窮的甜點哪！ 紅龜粿製作流程：準備好材料，模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姊姊們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。期間細數哪一家親友不幸當年不能做紅粿(一年內家裡辦過喪事者)，必須貼心多準備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，需派專人送幾個紅粿聊表心意，農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯人們彼此的關懷，因此；做紅粿不僅是做粿而已，內涵深且廣的人情味。 話說嫂子們且說且做，一雙雙巧手，一忽兒工夫，整個廳堂佈滿做好的紅粿，各式各樣形狀，美不勝收。平常人家的餡有兩種，第一種是花生餡，先把花生米炒熟再搗碎，拌上砂糖。第二種是黃豆沙，把黃豆煮爛搗碎成泥再拌砂糖。紅粿皮是把米漿加地瓜加麵粉揉成具韌性又Q又有嚼勁的皮，每一雙巧手把皮攤開，再勻稱的撕成一小塊一小塊，每一小塊攤平，用湯匙把花生餡或豆沙餡填滿，再把木製模型，桃子形、錢幣形、八角形、金魚形等各色圖案，印出來的成品約略是八角形、圓形、橢圓形、壽桃形，蒸熟了，待涼，一盤盤堆疊，紅澄澄，喜慶味兒漫延整個屋裡，空氣都帶著砂糖濃稠的甜意，準備初九拜天公！ 花生口味最讓我著迷，一口接一口，眼睛甚且不放過蒸籠，視線捨不得離開，深怕不小心蒸籠裡的紅粿會消失。 蒸籠裡排列一個個油亮亮的紅龜粿，感覺日子極富裕、祥和，當下真個醺醺然！ 初九一早，母親會叫醒全家，一一拜謝天公，祈求天公祖賜予平安一年。記憶裡，父親會請小型傀儡戲班來家裡酬謝天公祖，感謝前一年家人成婚、上榜、升了職位等……，吾等兄弟姊妹一早打扮潔爽、恭敬跪拜，大年初九是過年的一大盛事，鞭炮連串響徹雲霄，整個敬天謝地儀式過後，紅粿會被井井有條置放在籃子裡，父親把它掛在廊上的鐵鉤，留待慢慢食用；在那物資缺乏的年代，小小心靈最擔心的是紅龜粿可別太快吃完喔！  紅龜粿的意義不僅是甜食，當嫂嫂、姊姊把鄉土人情、幸福感含著餡包進紅粿皮裡頓成為飽滿的聖品；也是年節喜慶的代表，今兒，走在台北街頭，舉凡市場、超市，偷窺著販售的紅粿，色澤不對，樣貌不對，質感不對，餡更不對，氛圍不對絕對不買，固執的守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。

微醺就是微醺 環顧左右  想要一個個地吻過去 鄭愁予：〈最美的形式給予酒器〉   詩人島上來攜之高粱酒 窗外秋雨呼喊冷的寂寥 那是等待前空洞著 祈盼瞻仰詩以及落籍 理由其實酒才是傳奇…… 據說他的祖先伐光金門 所有的樟樹造船征臺 百年後島民種遍紅高粱 水晶的瑩亮，火焰的狂野 詩人攜酒來比詩還迷人 我原初的愁還予秋雨窗外 唉，高粱酒啊高粱酒…… 你的青春我的青春齊歡舞 何時隨酒回，金門？

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。     緩緩的行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風徐徐。腦海中彷彿浮現親密愛人對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話－下次還要再來。     心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯。更因為它有迷人的探戈。    這城市的氛圍是：如美人般充滿從容，風情萬種，且帶有一絲的慵懶。就拿河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮艷色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷上，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 哎，如何能抗拒了這探戈的誘惑與迷惘，觀光商店街，且尋尋找找CD迷人的爵士樂音；要不，囊入袋一枚磁鐵小銅雕，細琢著探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD；探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。 就像久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的摧逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得紅紅熱熱。輾轉再繞回探戈的原鄉－波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，彷彿一下子迷失它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣的對著她的翻譯說：「就幫我倆買觀賞位置最佳最前區的票吧！」我倆？指我和她，挑一個較不忙碌的夜晚。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，切確的說，這心情更像是一種青春年華時失散的情人有再度重逢的喜悅。     富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，厚軟的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，穿梭的跑堂，臨屆用餐的尾聲遞送甜點飲料，忙碌不已。    探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，發酵起觀賞者異地裡異樣的好心情。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙的舞台正中央上一層玻璃帷幕裡，奏鳴樂音起落有致的盪出，蜿蜒爬入純淨的心房。啊！今夜如風如水，將是好夜。    舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠煙柳花巷中，一襲火紅高叉，薄如蟬翼舞衫，如泣如訴多少煙花女子滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手挽著衣，倚門仰盼著歸來的夫婿，雙人起舞著柴米油鹽的平凡人間故事。一對銀白發亮髮絲的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，纏綿悱惻，兩人肢體舞動時而合為一，時而分開，彷彿在訴說一則動人的愛情故事。   探戈的王國，流傳了關於它的一二事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭擋演出。     望著舞台，正襟危坐，全神貫注，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮游的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是在敘述生命過程中甜蜜平滑的片段。雙雙倆倆，肢體語言搭配著迷人的音樂，在夜晚中迭迭變換的舞台背景流淌，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光火石般，帶領回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。   那夜，我聆賞了探戈。

  一   融雪無須命名，豪雨無須命名，野花意亂情迷，胡亂開花，無須命名;而失序脫軌的星星等待回家，等待命名；無以名之的風景本無名可命，而風景的觀賞者卻忍俊不住，要說出他心目中的風景色調。   這次第展開的風景清冷蕭瑟：不寐的海，霧鎖孤島，灰茫茫的城總是刮著冷冽的風，落葉滿地老枝突兀。鏡頭推進，看到了灰暗中，惡夜驚醒的瘦臒身體，獨飛的蛾，令人恍惚的雨……一切清冷中最突顯的是月，孤寂中的一鉤寒月，一片片碎裂的月光，暗夜中搖搖晃晃的天空……。　 　詩人也害怕這尖銳的月鉤。「月光/切莫/控制我內心/靈魂往事」。詩人感覺幾乎也要化為「很冷很冷冰塊一般的老月亮」。 二 漢詩好手誰不熟悉「冷月葬花魂」的淒美，多少世代，多少才俊就沉溺其中，濫情怨歎。然而，閩南打石人的後代畢竟不同於只知臨風灑淚見月傷心的古代文人雅士，「灰雲風雨後/你苦苦追求的是/一道/黃昏的彩虹」。哪怕「心中還積著霜雪/春天的謎語/已在每一顆樸實有夢的/種子中」。　 　就像一條流淚的魚，力圖偷渡去更深廣的水域；「所以沉淪/僅為從黑暗中/開出最璀璨的花果」。　　 　終於，冷月傾瀉……潑灑出豔紅--「月光來臨時/一團模糊血肉的豔紅/急促地/爆裂/潑灑成春天狂野的圖騰」。   國治這詩句，揮灑出一幅華人都熟悉的圖景，這從遠古而來牢牢嵌入現代的巨幅： 巨人夸父，追逐金烏，就要追上了，但終因飢渴，不支倒地，手中木杖，化為桃林。此時，日落月升，一片清冷的月光下，世界彷彿陷入萬劫不復的慘白……誰知，驀然間，漫野桃花急促地爆裂，灼灼其華，是夸父的血肉精誠，也正是歷代華夏狂野生命的圖騰。 三     紅色，古老的東方色彩，昭示著本源與血氣。花崗岩島長大的詩人，有著閩南先民的基因，憨厚渾樸且衝動霸氣，這天生稟賦鼓動他多方出擊，除了詩歌也在繪畫、攝影、設計方方面面大有斬獲，能量巨大的紅色與他如影隨形，應該是祖上恩賜，是鄉土厚愛。 對於他，紅色還是閩南庶民寧靜生活的底色，大門上的春聯，節典捧出的紅龜粿紅蛋，神桌前的紅布還有縷縷炊煙下的紅瓦紅磚……記憶中的種種溫暖和喜慶。當然，炮聲轟鳴也曾間斷撕裂了安詳靜謐，紅色中也殘存著無法抹去的烽火血痕……這交替閃現不斷相互衝撞的紅色正是狂野圖騰的初始張力。 清冷銀色月光籠罩下的清瘦國治，不斷潑灑大片的豔紅，為紓解他的心結，製造著他心中的冷月豔紅，這犯沖而悅目的圖景，如同莫內的水中倒影，美麗的倒影才是藝術家最真實最動情的歸宿。 「世界的改變都是顏色惹的禍」國治如是說，他還將不依不撓不懈不住地潑灑他大塊豔紅，以惹禍的顏色改變他心目中的大千世界。

  「戇囝仔，對、對、對，就是這樣，就是這樣！」花螺激動地說。   「阿母，」煙台繼續說：「人是感情的動物，對不對？王伯伯對您好，您也懷著一顆感恩的心，在日久生情的情境下，才有我的誕生。阿母，是不是這樣？」   「戇囝，你長大了，你真正長大了，阿母的心被你這個戇囝給看穿了！」花螺喜悅的淚水，盈滿眼眶，「你還恨阿母不守婦道嗎？」   「阿母，我心中如果有恨的話，今天就不會回來了。」煙台坦然地說。   「那王伯伯呢？」花螺想知道他的看法。   「自從王伯伯退伍來到我們家後，雖然我不知道有父子這層關係，但他對我們家的照顧，以及對我的關愛，確實是沒話可說。尤其是在我那段放蕩的日子中，他除了諄諄教誨外，從沒說過一句重話，更別說是打我。阿母，我真是愧對他了，今天想彌補也來不及了！」   「你明知愧對他，為什麼回來之後，不趕緊向他上香致意呢？」花螺有些許埋怨。   「我知道這是阿母最在意的一點，」煙台故意地，「為什麼您不提醒我呢？」   「我怕你會排斥。」花螺擔心地說。   「坦白說，對於這件事，我內心掙扎了好長的一段時間。我知道您當年嫁給阿爸是一種無奈，而阿爸最後又偏偏是一個臥病失智的老人，才會形成這種三人世界的局面。如果說王伯伯值得我們感恩，而阿爸則是這個世界上最可憐的人。即使他們都已離我們遠去，但如果當年阿母沒有嫁到這個村莊來，就不會和王伯伯衍生出這段感情，當然也就不會生下我。當我的心智成熟後而加以分析時，所得到的結論，那便是世俗所謂的緣分。因此，經過深思熟慮後，我只有認同而沒有排斥的理由。」煙台滔滔不絕地說，而後再三地強調，「阿母，這是我內心最誠摯的話，請您放心！」   「不錯，那確實是一種緣分，只要能得到你的諒解和認同，阿母的心願便已完成。你王伯伯在地下有知，也沒有遺憾了。」花螺內心有無限的感慨。   「阿母，我現在就去給王伯伯上香叩頭。」   「戇囝仔，只要你有這份心意就好，不要急於一時。雖然王伯伯是你親生父親，王家的本源固然要顧，但李家的香煙也必須由你來接續。要記住，做人不能忘本。」   「阿母，我會記住您說過的每一句話，但是，但是……。」   「但是，但是什麼啊？別吞吞吐吐的！」   「阿母以後不能再罵我：夭壽死囝仔……。」   「不會啦，你是阿母心肝命命的乖囝……。」   說完後，母子倆哈哈大笑，笑聲盈滿這棟古老的屋宇……。    尾聲   五年後，陸軍步兵上尉連長李煙台，因完成某項軍事任務而當選國軍楷模，並獲准參加國軍軍官雙十國慶集團結婚。新娘為台北市人，雖非望族或官宦世家，但端莊婉約、秀外慧中，並任職於貿易公司。兩人之於相識相戀，純由新娘兄長居中牽紅線。其兄官拜中校營長，是煙台的直屬長官，長官願意向父母薦引，讓胞妹嫁予部屬，勢必經過一番觀察和精挑細選。倘若煙台不稂不秀，只是一個平凡的軍人，焉能雀屏中選？

  一、手足情深   哥哥腳殘，弟弟伴身旁。     軍人退役數十年，租賃屋宇、暫住島嶼。     老舊的古屋，乏人問津難出租，灰塵飄、蚊蟲多，通風不良悶得慌。領有終身俸的他，節儉成性，落腳於此、為享便宜的租金。     原本軀體好端端，一趟回鄉變了樣，突然行動不方便，休閒是奢望，他的活動空間受限。     他頭腦清晰、四肢健全，雖有年紀，還算矯健。一次親人呼喚回家鄉，看他年老無伴，欲牽引成雙。     島嶼回轉，獨飲滄桑，外人不知原因，紛紛看圖說故事，用自己的眼光解讀於他的整欉好好、缺了一角。     不明情形、不解病因，鋸了的腳、再也不能活蹦亂跳。外界眾多猜測，他不做辯解，兩眼無神、雙臂無力地感嘆今生今世的殘缺歲月、無人理解。命運注定如此，多說無益，他乾脆閉嘴。   居住的環境髒亂，坐輪椅不方便，要整理也難。他善用時間與空間，小巷在白晝裡賞陽、房間為睡覺而用。白天與晚上，對他來說都一樣，日復一日的生活作息，沒有改變。     經由小三通，親人可來探，弟弟衝先鋒。兄弟見面、手足相擁、含淚激動。小弟不忍大哥身軀有障，誓言留在身邊，噓寒問暖，惟獨需要法令許可，不將兄弟切割。     手足之情，感人心。    清晨，陽光未起，弟弟推著輪椅，帶著哥哥吸收新鮮的空氣，繞一圈村子，回頭屋裡屋外勤整理、也幫他換洗，不嫌髒、不怕臭，只要他快活。    本是同根生，日思夜盼回家鄉，故土山河、那裡才是他真正的希望，有親人的呼喚、有手足的陪伴。他毅然決然、攜著半年一領的俸祿，乘船返鄉。     誰解坐輪椅的不便與悲傷？猶以孤獨一人在異鄉。如今，有親人伴隨，總比孤軍作戰的好。    已回故里的他，每半年折回島嶼，拿他該拿的東西、這就是半生戎馬的代價。   二、寡婦難為   寡婦門前是非多。     丈夫過世，留下孩子；孩子哭著喊爸爸，她卻沒有哭泣的權利。    一臉陽光相，生來卻是多苦難。旁人在背後喊她三八婆，她一點都不難過。     天生樂觀，口袋就算剩下最後一分錢，也能樂活看世間。一直以來，天塌下來，還有高個子擋著，直到丈夫撒手人寰，她除養兒育女，也擔起夫妻共創的事業。    以前兩人走天涯，如今孤單看天下。萬事起頭難，她勇敢走向四面和八方，不氣餒，堅持丈夫在天之靈相伴隨。   女人兩腳再能幹，也不能站著灑尿於牆間。多少負面的消息，幾乎將她擊倒。她看著客廳裡、丈夫的遺像，正盯著她看，天人合一，要她別氣。    芳心寂寞嗎？一人獨飲、不如二人共處。面對紛至沓來的豬哥群，沒有得到她的認同，反而引起憤怒的反撲，她用掃帚頭將他們逐了出去。從此，母老虎的封號不脛而走，她冷眼看世界，不在乎這一切。   上演理性與人性的拔河，她有權利選擇自己的幸福，而她不是不愛男人，而是心愛的男人已別離，從入土的那一刻起，她的心也跟著死去。     男人出入在她的家裡，謠言滿地飛，但止於智者。生意與住家同一地址，一樓商業、二樓住宅，她沒得選地方、也無法選客人。面對輕蔑、嘲諷、鄙視，也曾哽咽落淚、崩潰痛哭。    平撫丈夫辭世的衝擊，不受流言蜚語的打擊，走出悲傷歲月，跟隨興盛事業，她比男人更會置產。而思維不勞而獲、少奮鬥幾年的男人，知曉她死了尪婿、又有積蓄，怎麼可能輕言放棄。   她的家門口，無時無刻，總有蒼蠅飛過；她看著兒女，有他們就已足過。    回首過去的夫妻生活雖然不富裕，但感情算甜蜜。丈夫在世時，總將最好的一碗留給她，她無法忘記他的好，誓言來世再續前緣、當個七世夫妻。     強勢的女人，她也不想。但一夕變天的環境，光有母性的光輝，撐不起丈夫留給她的事業。要傳承，兒女尚小，她必須一肩挑起，是責任、也是義務。     柔弱不能當飯吃，擦乾了眼淚，將喪夫之痛隱藏在心底。走出家門，當引擎發動，她不做小女人。   三、春花燦爛   不羈的個性，沒人相信她的姻緣早已天注定，一群死黨，她最早走入愛情的墳墓。     戀愛，當局者迷、旁觀者清。墜入愛河，甜蜜的汁液，唯她體會箇中滋味。     南轅北轍的個性、不被看好的婚姻，隨著孩子的誕生，迅速降溫地由濃轉淡。思想的隔閡、言語的爭執、肢體的衝突，一波接一波，每回都是致命的傷口。     她的父親有穩當的職業、固定的收入，母親則是人人口中的貴婦，同儕中，唯她最幸運，宛如小公主被捧在手掌心。可惜父親早早上天庭、母親紅顏多薄命，很快地喪失了溫暖的家庭。    同宗、同姓，人不親、土也親，她們遇見了將軍，運氣好、高牆也擋不住，「免試入學」、在公職裡覓一職缺。     生活已不成問題、精神也有所寄託，當王子和公主從此過著幸福美滿的生活，親友稱羨，卻突然來個大轉變，濃情轉淡，各自淚崩，她高調地結婚、低調地婚離。   多年了，她過著單身貴族的日子，與姐妹淘共舞人生。不想被婚約束縛的她，一心一意地追求戀愛的快感，而不在乎那張薄薄的結婚證書。     長髮及腰的她，燙捲之後，更顯嫵媚。當她坐進駕駛座，戴上墨鏡，甩了甩秀髮，發動引擎的霎那，如謎樣的女人，旁邊多了一個男人。    男人在她耳鬢廝磨，她笑得一臉燦爛，眼睛瞇成一直線。忽然間，她發現了我，尷尬地搖上車窗，時間暫時停止。     半百的女人，有此雅興，是我破壞人家好事，真是掃興。     當我不存在，我忙我的，你們繼續，但別吵我作息。     世界真是小，同居的地方我知道。男人先行進屋，她隨後於深夜趕場，起初躡手躡腳，之後如餓虎撲羊。     兩地連結、多日會合，她一臉惺忪，摘下墨鏡的時刻，明顯有了黑眼圈，不知是熬夜難眠、還是縱慾過度。     男人離開的前晚，居住的地方如戰場，她喋喋不休、彷如什麼事情擺不平。他也提高語氣，在夜深人靜時，聲音傳千里。   朝陽初昇起，他提著行李，快速驅車離去，趕搭第一班飛機。     擺不平的三角關係。當小三，扶正有點難。   四、心誠則靈   住家供奉菩薩，土地公、觀世音、灶君公。     祖先未必留遺產，基本配備在難免；祖廳裡、神龕內的佛像與神主牌，高坐在上方，要後人慎終追遠。     手持三炷香，嘴中喃喃唸，忌日回家來吃飯；點燃金紙與銀錢，香煙裊裊，要得田產，公媽順便。     長腳跑得快又遠、短腳留在家中看父母、顧祖先。做父母的眼睛要雪亮，別看天、不看地；看兒女、只看有出息。哪天應聲倒地，後悔莫及。     沒錢不要假大方，打腫臉、充胖子，拆屋蓋宅、祭祀捐獻，留名給誰看。滿足身分與地位，先踮斤兩。     做事不規劃、花費沒衡量；前面花大錢，後面哭窮喊爹娘，這都是咎由自取。   就算調漲軍公教百分之三，還有很多非軍公教的身分，月入不到兩萬，生活都有困難。     島嶼風土民情，最愛拜神明，這精神的寄託，往往驚天地、泣鬼神，勞民傷財地捨不得進補、大手筆花費。不問蒼生問鬼神地大忙一場，有沒有保佑，誰敢說沒有，因為祂是神。     神有代言人，神話將祂轉為人話，今日奠安、明日祭典、後日蓋廟，全村總動員、家家戶戶來樂捐。數人頭、看人丁，少則數千、多則數萬，造冊、刻石碑，萬古流芳在人間。     捐獻予廟方、名字看得見、爽字在心田；縱然今天不吃飯，輸人不輸陣，左鄰右舍都有名，自己怎能沒行情。    有人的地方，就有此現象，是神明的旨意？抑是人們高度的信仰？     綜觀當下住宅，每家戶幾乎都有神像存在，庇佑著健康與事業。男主人、女主人，早晚三炷香，圈圈香煙繞，意思到就好。    列祖列宗在廳中，大節拜大碗、小節拜小碗，擺祭品、燒紙錢，豐盛給陰間、陽間看場面。     年輕族群，往外發展；老一輩的人，跪拜祖先。逢年過節，穿梭都市與鄉間，沒得休閒，忙進忙出為哪樁？     供品已有先人去聞香，冰箱塞滿、宅配大賺，島嶼郵寄到台灣，真正填進肚子裡消化的有幾人？    諸多家庭，拖垮經濟的主因、來自不能開源節流的祭祀花費，這一代不改簡單，下一代問題更難。     心頭圖個平靜，外頭稍看情形；任何的祭拜，心誠則靈。    珍惜寶貴的遺產、留存歷史的遺跡，人人盡心盡力就好。   五、作繭自縛   專注做事、踏實做人，就不會有今天的下場。     孩子已成年，管教權威該縮減。因應現代社會講人權，他的父母隨他便，只要他平安。     溜溜的嘴巴與英挺的外觀讓他很吃香，早年走天涯、中年安定有個家，然而浪蕩不羇、妻子不滿意，分道揚鑣做自己。   已有鐵飯碗，人人稱羨，若能腳踏實地的做人，哪來諸多紛爭。而習慣吃碗內、看碗外，再大的碗公，一個不慎，也有摔破的一天。     光說不練，是他的致命傷；油嘴滑腔，身邊的人也遭殃。貪杯更貪財，在法律邊緣游走未來。     披袍上戰場，倘若熱心服務為家鄉，能深入角落看世間，體會人間的人情冷暖，沒有其它歪念，必定有人情意來相挺。   宗族大老靠邊站，穩札穩打的勝算，推派人馬，說了就算。暗地裡、關起門來談事情，他翻出手掌心，表態分明，大老搖頭於他的不知天高地厚、不懂宗族規矩。   樁腳無處躲，少部份被抓、大部分暗藏身後，殺雞儆猴、沒啥效果，下次再選，繪聲繪影依舊在，段數過，必然逃得過。   敢買票、敢承擔；敢作樁腳、敢認帳，這才是一個男子漢。他有憑有據被盯上，狡辯不得的人贓俱獲，腦筋急轉彎，汙點證人、減輕自己的刑責。     平日愛喬事情，喬沒有一樣正經。他也有害怕的時候，遮遮掩掩一張臉，如蒸發人世間。而鴕鳥有季節性，看不見臉、終看得見軀體。     抓的抓、關的關，漏網之魚玩法律，逃得了一時，卻逃不了一世。   六、一路順風   船兒每天都駛航，日思夜盼回家鄉。   少小離家，一晃數十年，白髮蒼蒼，思念故鄉越頻繁。     他，老戰友，沒有戰死沙場，卻困在異鄉，回不了家園。     鬼門關外走一遭，聯絡親人來一趟，見個面、話家常，他們說，平日生計有困難，路途太遙遠，出趟遠門不方便。     一年接一年，他從希望到失望，全都寫在那張佈滿皺紋的臉上。     曾經他說，這輩子無緣見親人、無命回家鄉。當他垂頭捶心肝、訴說人生的滄桑，我們靜靜聆聽，要他放寬心，張開嘴巴、五穀雜糧別糟蹋；勸他作息規律、三餐正常、活命等希望。     去年聽說他和一位老鄉走得很近，已無法騎機車出門的他，常常搭著公車到城區那處大家庭，與老鄉促膝長談、計畫返鄉的大小細節。    每次去看他，他總眉飛色舞地說：「我要回故鄉」；此話講了很多年，真假難辨、聽聽就算。     肺炎、胃出血、插鼻胃管的榮民，他的眷屬正詢問我們醫療情形，期望獲得協助，我們正思索如何幫忙，忽然他來電！     他在電話那頭急促地感謝我們夫妻多年來的照顧，說他就要搭船回故鄉。    怎麼可能？已經講很久了。一直都是只聞樓梯響、不見人下來。難道這回，來真的！   急奔他住的地方，問明情況。老人家總是比較節儉，當我們踏入他家，他正在昏暗的幕色下，低頭吃著晚餐。我們順手啟開日光燈，告訴他，燈光要明亮，走路才安全、生活起居也方便。    看到我們，他既驚又喜：「這麼晚了，你們還來。」隨即淚光濕眼簾，與另一半相擁。     「我們來跟您送行，順便問您有沒有需要幫忙的地方，您搭幾點的船？誰陪您去？去多久？」     不知道會不會被騙，急死人了。   難掩興奮之情，訴說手足情深，先匯三十萬台幣回鄉，再隨身攜帶十二萬。此趟返鄉看看，倘若氣氛好，將多待一段時日，否則，一星期後回島嶼。     他遞來資料與收據；我們一樣一樣記錄。   安檢過關，要他快樂回家園、平安返島鄉。   七、分區座談   寧區會榮友，理性發言訴需求。     按電梯，走進鄉公所四樓會議室，整潔的空間、整齊的座椅，榮民讚嘆好場地。   衛教宣導、有獎徵答，拒絕三高的入侵、調理飲食勢在行。     「不認識呂輔導員的請舉手。」座談會前奏，處長一一介紹與會人員，並且詢問狀況。    一、二、三……接二連三舉手，靦腆的老人家，最老實了。      「蔡組長做得好不好？」處長再問。   「好好好，很好、很好……」掌聲如雷貫耳，就連脾氣不好、修養不夠的我，也有不錯的評價，聽得心花怒放。    榮民有水準，建議理性而和平，希望政府別有貧富差距，人人有得領、處處有溫馨。   身體欠安、赴台治病，免收取掛號費，實際嘉惠於外島子民。     罹病傷身、吃藥傷心，每半月赴台一次，機票昂貴、健康不佳，請託處方箋每月一開，醫療有保障、服務不打烊。    綜觀以上反映，長官即時回應，將向上級建議，以協助解決問題、保障榮民權益。     權益不要睡著了！一樓首日辦理四十七年以前參戰自衛隊員三節慰助金申請，春節、端午節、中秋節，每節發放二萬元，三節合計六萬元，申請的榮民踴躍，秩序良好。     每回辦活動，向鄉公所借場地，總是欣然應允、高度配合。能完美的劃下句點，他們功不可沒。   八、蓄髮遮疤     情緒豐富的她，常常哭腫鼻膜，起因來自一段青澀的戀曲，最終寫下悲傷的結局。     沒有金碧輝煌的外觀，保有歷史足跡的古屋，是她從小生長的地方；她的儉樸性情，遺傳自她的母親。父權威嚴、母愛久遠，她在軍管時代、亦在喘氣沒空間的家庭成長。   父親耳提面命，除了死之外，什麼都要快；點點滴滴，記在心裡，她沒有忘記。   戰戰兢兢的過日子，幫娘家攢了不少銀子，她是不折不扣的搖錢樹。當愛情來臨，她不幸運，沒有如願以償地有情人終成眷屬。   電話一通通、信件一封封，都沒到她的手中，幸福就這樣消逝無蹤。     挑戰婚姻，走入另一個家庭，拜媒妁之言。     娘家不疼、婆家不愛，她痛不欲生。荊棘坎坷的姻緣路，跟隨她數十年，為了孩子，她忍辱負重。     難以啟齒的「離緣」不是想想就算，她也曾開口。而夫家大恩大德地告訴她，手無縛雞之力、又無一技之長，離婚之後，勢必餓死在路邊，這兩字就不要再題了。   每每心情不佳，她總想起那一段被阻撓的戀情，要不是戀愛不順，她現在應該不會這麼不平。     情路不順、姻緣不合，尋短是她的抉擇。夜深人靜的時刻，她摸黑下樓，企圖仰藥自盡、結束自己。     一個不慎，腳底踩空，從樓梯間摔了下來；軀體無大傷、惟額頭遭殃。此刻驚醒了睡夢中的家人，她唉聲歎氣於連死都不順意。   從此，她的額間留下一道深深的疤痕，愛美的她，也曾使用美容膠，但效果不好，於是，她用瀏海遮掩。     她在梳妝台前撥弄髮絲，端詳半天，這曾經令她傷心又難為情的印記，來自不順的婚姻。     蓄髮遮疤，掩飾得了皮膚表面的疤痕，卻遮掩不了心底的創痕。她知道，不能再有下一次，因為她沒有死的權利。 

  （一）九月   秋日午後 陽光在修辭學之間啟齒 並且翻譯。落葉繁衍裡的扉頁 我彷彿聽到黑暗巷弄的寂寞 那些往返離鄉的漏洞聲音 頭顱與行囊的叮嚀。呼吸 以及無言的陌生名字 像我讀過的祖國。自言自語 在陽台上潮濕。鳴叫 啞口無言。惶惶的心 彷彿我們共同曠遠的世紀 父親缺席。柴火燒盡 那些彼此交換藏匿的內部 在雲絮。在九月枯瘦的天空 敲落失聲無由的縱橫 柔軟而微微騷動 像一齣荒謬小寫的情節 在秋日午後。磨損。移位   （二）心事   乾杯。我們的酒 我們的歲月。我們的豪情 此時。遍地年少輕狂 繁花閃熠 乾杯。五十年後    滿室風雨 那些吟哦的老臉 我們握著空谷山河 慢慢的唱。慢慢的說 奔逐的人生旌旗冊頁 唯一盞燈火勾雨 唯一甕好酒綻放 在戳過的喋喋耳語 請聽我們答腔丈量的回聲 悄悄闖入斷翅的縱橫掩飾  

  因此，兵仔飯不僅讓她想起從前，更讓她懷念與伙伕班長相處的那段美好時光。   「阿母，您以前也吃過兵仔飯，對不對？」煙台笑著問。   「雖然是兵仔的剩飯剩菜，但對我們貧窮人家來說則備感珍貴。那時候，也不是家家戶戶都有兵仔飯可吃。」花螺解釋著說。   「那些剩飯剩菜，是王伯伯特地幫妳留的，是不是？」煙台依然笑著。   「他可憐我啊！」花螺輕輕地搖搖頭，嚴肅地說，卻也想看看，孩子到底是已釋前嫌，還是跟她玩心機。   「阿母，」煙台收起了笑容，極其認真地說：「以前我實在太幼稚了，成天不學好，跟著那些壞朋友在外面鬼混，讓您和王伯伯既傷心又失望。之後又聽人家說您和王伯伯之間的壞話，那時年少輕狂，簡直不能接受。」   「那現在呢？」花螺忐忑不安地，急著問。   「阿母，您先別緊張，」煙台安撫她說：「我這次回來，跟上一次是完完全全不一樣的，多年軍事教育的薰陶和歷練，讓我對這個社會有更深一層的領悟和體會。無論從歷史或社會的層面來看，每個年代都有偉人誕生，相對地，亦有許許多多的悲劇發生。尤其在軍中，親眼目睹那些跟隨國軍撤退到台灣的軍士官，他們少小離家老大卻不能回，甚至有的已埋骨在異鄉，他們的處境確實值得我們同情。當夜深人靜時，王伯伯是第一個在我腦海裡浮現的人，他的際遇和所有撤退到台灣的老兵一樣，有家歸不得是他們此生最大的悲哀，但卻也是一件無可奈何的事。當年王伯伯駐守金門，阿爸已臥病在床，在我們家失去支柱時，他卻適時伸出援手，雖然給我們的是一些剩飯剩菜，但對家中的伙食則有重大的幫助，阿母營養不良的身體也因此獲得改善，才能繼續在田裡工作。」煙台說著說著，含笑地看著花螺，「阿母，我說的對不對？」

  為慶祝建國百年，金門迎城隍活動，金城鎮公所石鎮長特別邀請金門縣書法和美術學會，於農曆四月十二期間在鎮公所的七樓展出。四月的最後一天，由書法學會先登場，展期大約十天，之後再由美術學會接力。現在書法展正進行著，看著整個活動如此熱烈順利，欣喜之餘，心中還是懷著深深的感謝，心想鎮長能夠在這全縣最具規模的迎神賽會活動裡，主動注入藝文的元素，深化在地精緻的文化質量，提供鎮民較多樣的藝文接觸，增加地區書畫界曝光的機會，這完全是他的一片「真心」所致。   回想起今年初本會在烈嶼鄉文化館辦了一個「書法六人展」，開幕當天個人有幸利用電腦來介紹參展者的書風特色，碰巧石鎮長也是座上賓，聽我一番講述之後，似乎頗有感覺。會後便找我聊了一些話，並拋出一個希望未來學會也能在金城鎮公所展出的議題。沒多久我便邀了幾位書畫界的朋友到公所造訪了石鎮長，話還沒談多少，他就做出了今年農曆四月十二金門迎城隍期間展出書畫的明快決定，這可讓我對他那劍及履及，毫不拖泥帶水的作風，留下深刻的印象。   鎮長的這番美意，如何能辜負？隨即召開本會理、監事聯席會議，當我將石鎮長的美好構想向會友宣布時，大家對他在公務繁忙之餘，猶能如此熱切的推展文化活動，頗多感佩。接著有人提議這第一次受邀，就讓理、監事先上陣，展出的名稱就訂為「翰逸神飛」吧！並責成由吳總幹事宗陵居間協調，統籌相關事務，非得將此事做到盡善盡美不可。   展前有人建議將展出者的作品印製成一張彩色摺頁以廣宣傳，並可留做紀念，待聯繫過台北的平面設計公司之後，彼方表示印成小冊子會更理想。此時又有人提議，若要輯成小書何不也將邀請函一併印上，既美觀又可省去一筆開銷，我與吳總幹事皆從善如流，一切遵照辦理。果不其然，當邀請函寄出後，就有好些朋友打電話來說這談那的，大大的讚美了一番，都認為這本小冊子印得真是「小而美」，令人愛不釋手。開幕當天我拿了四百本放置在簽名桌上，才幾天的工夫，就已剩下薄薄的一小疊了，可見來賓也是喜歡的。一位會友見此，建議往後的各項展出也可朝此方式去努力。     這回展覽，所有參與者無不拿出看家本領，全力以赴。在沒有事先約定的形況下，整個場面竟然涵蓋了真、草、隸、篆、行五大書體，可看性相當高。真書方面有張水團、陳應德、洪壽森等厚重的顏體；有唐敏達稍微放逸的魏碑體；有陳炳仁隨性而書的自由體；有楊清國略見行意，卻不失嚴整的臨清人書家體。隸書方面有呂光浯略帶篆意的張遷碑四連屏；有陳添財仿鄉賢呂世宜筆意書寫的條幅；有王宏武燕尾略顯流麗的八分；有我以好大王碑的筆意寫的榜書楹聯：「城隍庇佑；浯島平安」，除了展後用來贈送鎮公所之外，也呼應了本次展覽的主題。篆字方面數量並不多，但張清忠和陳添財的兩幅作品，已見出沉穩的中鋒用筆和高古的氣息。行草方面數量最多，此中比較偏行的有洪松柏、鄭有諒；偏草者有吳宗陵、王宏武、唐敏達、洪明標、吳鼎仁和我，行草書最宜「達其情性，形其哀樂」，是書寫者的最愛，但因減筆變形的關係，觀賞者往往有看沒有懂，莫知所云，故而影響了欣賞的意願。此種認知上的差異，還有待我們這群書法人去主動說明，大力宣導才成。   開幕當天，石鎮長就曾經表示，這麼不錯的展出，若沒讓更多的民眾來看，還真有些可惜。話還沒完，他的腦中便已靈光一閃，隨即說道想要在展出期間辦書法講座，並找彩品讓鄉親摸彩，希望有更多的人走進公所分享這項藝文盛宴。講座的師資由我負責，並開玩笑的說若找不到人，便得自己代班，我見他態度如此熱切，也只能恭敬不如從命了。隨即徵詢各參展人，最後選定陳添財、楊清國、王宏武、吳宗陵和我來負責這項任務。   隔天的金門日報登載一則「參加書法講座，有機會獲城隍爺公仔」的訊息，內文除了刊出每天有三位幸運者，可以因摸彩中獎而獲得一套城隍爺公仔組保平安之外，更會在最後一天的講座裡，提供三台數位相機給聽眾，此外新遞補上任的倪于媃代表聞訊之後，亦主動表示將提供一份彩品共襄盛舉。這些訊息讓我對講座懷著期待，書法絕不能只是孤芳自賞，走入社區，走向群眾才是大道。而此時此刻能有行政首長的主動支持，無形中讓我們這群平日舞文弄墨的人，內心特別窩心。   首場講座由陳前理事長上陣，他幽默的語氣，娓娓道出書法的美與好，深入淺出的介紹引來不少的共鳴。接著楊清國理事介紹參展者的書風特色，並將自己在書法耕耘的苦與樂分享大家，因是自身的經驗，聽來特別真切。王宏武理事表示在金門有同好的切磋琢磨，眼界長進很多，也以「字無百日功」與大家共勉。吳宗陵主講之前，先以左手揮寫了十個斗方大字，準備會後給聽眾，接著鼓勵大家要以舒緩平靜的心情來書寫，唯有如此才能寫出渾厚而溫潤的字。我以電腦投射各種書體影像於銀幕上，帶領聽眾走進中國書法的美妙世界，將秦篆、漢隸、唐楷乃至於宋、元、明、清各個朝代的書風演變，來龍去脈分條析理，先讓聽眾對書法有一個整體而明確的輪廓，有了認識才能談到喜歡，也才有學習的可能性。   七場講座下來，總共吸引了超過四百人次以上的聽眾，這實在出乎我們的預期。這段期間鎮長、行政課的陳課長、董課員除了給我們最好的行政支援外，還輪流留守會場與我們一起招呼，真是辛苦異常。鎮長也不只一次的同我談起：「當決定辦講座之後，心裏便開始擔心了，真怕曲高和寡，沒想到講座如此順利，聽眾的熱情真是太令人感動了。」的確，這一系列的講座下來，主講者的辛苦當然不在話下，但觀眾的熱情參與，才最叫人欽佩。我們的社會正是因為有這麼一股「潛在向上」的力量，才讓人感到如此平安幸福。   站在書法學會的立場，這回能夠與鄉親如此貼近，面對面的談書論藝，確是一件令人難忘的事。感恩之餘，就謹以此文表達我心中深深的謝意！

在最熱鬧喧嘩的角落，也可能照見安靜的感動。 學期中的大事，學區運動會終於上場了。從各個私下揮汗苦練的角落，挪換成摩拳擦掌互相較勁的場面。擲、跳、跑、……，場內強強滾，場外也不遑多讓。看臺上，學生擠得水洩不通、寸步難行。這邊三五個蹲坐一團玩紙牌，那邊兩三個喧鬧開講。偶爾穿插其間的加油吶喊聲，彷彿課堂上老師發出「注意聽」的督促聲，時時叮嚀著孩子們要專心聽課、用心學習。 坐在看臺上，左右逡巡，靜如處子獨自玩手機、看書的有之，精彩的漫畫書，一疊如山置一旁；動如狡兔你追我逐的有之，視臺階成了十項障礙賽的場地，上躍、下跳、左翻、右遁，精力技藝絕不遜場上的選手。趁機享受口腹之欲的，摃掉一杯500CC的珍珠奶茶，再舔一根甜蜜黏牙的麥芽糖，十元一支的冰淇淋，在這艷陽高照的天氣正好消暑，如果還有肚量可撐船，香噴噴的炸雞，買它一份嚐嚐也不錯。難得有這麼美好的日子，不用枯坐教室聽老師口沫橫飛說教，度日有如世紀之長。那情景好像原本應進教堂聽道並禱告，卻拐彎進了暗巷細弄，豁然驚見整座市場般的清朗與愜意，平白淨賺了一個難得的假日。 在這喧鬧的角落，他來得是如此的安靜，不仔細瞧，根本就不知道他的存在。一身學校運動服，淨白的方臉上，框著一副眼鏡，右執一根長鋁夾子，左手擒提一個塑膠袋，胸前掛了一個名牌。名牌飄啊晃啊，宛如貪玩的小奴僕，急欲掙脫小主人的繩牽索綑，加入喧鬧的行陣。他低頭撿拾著每一階梯的垃圾，大至被闊綽主人遺棄的半杯飲料，小至掉落滿地的海苔屑。每個被遭到遺棄的孤兒，都難逃他的雙眼，一一被收服至他的塑膠袋裡。認真專注的眼神，彷彿他只是化外之仙路過而已，這十丈滾滾紅塵與他無關，在笑飲一杯人世清泉後，即將離去。他淨得如仙子，好像不染塵世的一絲絲煙塵。走近時，我湊眼仔細辨識名牌上的字，寫著「C區，707呂秉翰」。一個素不相識的國一小男生，比今年剛考完學測的兒子，整整小了五歲，但他沈毅認真的工作態度，在兒子身上卻是嗅聞不到的，即使是擒拿了高倍的放大鏡。 我的鼻頭一陣酸楚，油然而生一股莫名的感動。黑壓壓的嬉鬧孩子群，他與他們一樣，都正值青春年少，同樣有著一顆狂熱愛玩的心，幻著一個翱翔天際的綺想美夢，即使不扮場上競技的選手，也是場外喜愛追逐嬉鬧的頑童，但他卻有著異於一般孩子的成熟與懂事，斂收了貪玩嬉鬧的心，為了場地的整潔乾淨，默默的在盡一已之力。 兩天的場內場外熱鬧煙雲，猶如南柯一夢。場內，幾家歡樂幾家愁，輸贏成敗定江山；場外，逍遙嬉鬧眾生相，忘了今夕是何時。他，像恪守職責的社區巡邏官，一天來回三、五次，每次靜靜的來，又悄悄的走。嬉鬧的孩子們，喝了珍珠奶茶，丟飲料杯，吃了冰棒，擲紙袋，舔了麥芽糖，甩竹籤。逞了口腹之欲，餵飽了肚皮，卻渾然不知垃圾哪裡去了。輪迴轉世簿換我擲判，定說一個是仙，一個是鬼。 不過幾步之遙，卻恍如兩個世界。那邊有若聖殿之堂，正準備隆重的論功行賞，封侯授爵，這邊卻人聲雜沓如市場。倏忽，清空的看臺上，出現了一群學生，有的手擒掃把，有的拘拿笨斗，有的牽提垃圾袋，他們逐列的在清掃看臺。定眼細數，正好十六位，連那穿紅碎花上衣的帶隊老師。原來有十六位呂秉翰，在如是一場競技盛會上，默默的在付出，才讓這場競賽顯得如此的聖潔莊嚴。 期中考才考完，孩子一見我，就是劈頭一問：「老師，什麼時候發考卷？」宛如這回考的是2B鉛筆塗卡的電腦閱卷，他信心滿滿穩操勝券。做事慣常喜歡大鍋大?快炒，不喜留星火餘燼至明日的我，雖然已改好了考卷，但思緒還陷溺在檢討中，只問收穫不問耕耘的催討者，卻已如千軍萬馬蜂擁而至，直叫我不禁要想起看臺上那默默在撿拾垃圾的身影。

  在花螺朝巴夜盼下，煙台終於踏入久違的家門。他魁梧的身軀，俊俏的臉龐，是老王與花螺的綜合體，與李家戇牛是毫不相干的，也印證了「囝是袂使偷生的」這句俗語。然而，當他踏著輕盈的腳步進入家門時，儘管不停地四處張望叫「阿母、阿母」但卻找不到花螺。於是他放下行李，快速地跑上山，果然不出所料，花螺正聚精會神地在田裡挖地瓜，並沒有注意到背後有人。   「阿母。」煙台一聲震耳的尖叫。   花螺猛一轉頭，復雙手扶著腿，緩緩地站了起來，興奮地拉著他的手說：「戇囝，你回來了，你真的回來了！」   「阿母……。」煙台竟伏在她的肩膀，失聲地痛哭著。   「戇囝，回來就好，回來就好。」花螺輕輕地拍拍他的背部。   「阿母，我對不起您！」煙台哽咽著說。   「戇囝，回來就好，回來就好，」花螺依舊拍著他的背，「阿母等這一天，已經等很久了。」   「以前我所作所為，實在太幼稚了，阿母，我對不起您，您一定要原諒我。」煙台祈求著。   「戇囝仔，過去的就讓它過去吧，別忘了母子連心啊，這份親情是沒有什麼可取代的！」花螺用沾著「安薯奶」的粗糙之手，輕輕地幫煙台拭去淚水，而後說：「我們回家吧。」   母子兩人默契十足地，把挖出來的地瓜一一撿起放進籮筐裡，花螺拿著扁擔準備挑起，煙台見狀趕緊上前一步。   「阿母，我來挑。」   「你挑得動嗎？」花螺笑著問。   「阿母，您看，」煙台挺起胸脯，「我已不是以前的軟腳蝦了，如果挑不起這擔地瓜，將來怎能上戰場、殺共匪！」   「說來也是……。」幸福的笑靨，盈滿著花螺的臉龐。   母子倆回到家裡，花螺迫不及待地點燃香燭，她必須先稟告神龕裡的列祖列宗，雖然她的人格有瑕疵，煙台亦非李家骨肉，但終究是王骨李皮，李家後繼有人已是不爭的事實，李家的香煙亦將連綿不斷地延續下去。可是，為了讓煙台心裡有一個準備，或有一個轉圜的空間，她並不想急著帶孩子到護龍厝去瞻仰老王的遺容。因為還有許許多多不欲人知的事宜，她必須向孩子說清楚。她冀望的是孩子的包容和諒解，而不是憐憫。   煙台回來已有好幾個鐘頭了，儘管和母親重修舊好，母子深情也從他們的談話中表露無遺。可是並沒有在母親面前主動提起老王，讓花螺有點錯愕，不知孩子心想的是什麼？   那晚，花螺殺了一隻自家養的雞，煮了幾道傳統小菜，煙台並沒有坐著等飯吃，除了幫母親點火燒柴外，又幫母親打了滿滿的一缸水，充分展露出農家子弟勤奮的本色。   「阿母，好久沒有吃過您煮的菜了。」   「阿母不懂得變化，煮來煮去都是老一套啦！」花螺謙虛地說，復關心地問：「軍中的伙食怎樣？」   「早上饅頭豆漿，中、晚餐三菜一湯，年節或月底加菜，比起我們農家的伙食，簡直勝過百倍。」煙台得意地握緊拳頭，手臂一彎，「阿母，您看，我的身體就是吃兵仔飯強壯的。」  花螺默不作聲，只淡淡地笑笑，而煙台一句無心的「兵仔飯」，卻勾起她無限的回憶。不錯，煙台吃了兵仔飯讓身體強壯，而當年如果沒有伙伕班長賜予的兵仔飯，她虛弱的身體何能撐到今天。

因為不想讓妳看見 我只好走下地平線 一路走回妳我共同的童年 我的風箏還完美的躺在故事的旁邊 可妳最喜歡的鞦韆已經無法表演   因為不想讓我發現 我以為，妳已經走下地平線 一路走回同情我的童年 走到父母的身邊 比手畫腳的向他們訴說 我是多麼的令人討厭   因為不想讓我欺騙 我以為，妳真的走下地平線 一路走向孤單的老年 只有我對妳的誓言 像隻忠犬 默默的守護在妳的身邊   因為不想聽妳的規勸 我選擇走下地平線 一路走向寂寞的老年 而妳的諾言 像一隻頑皮的小貓 需要的時候，就叫的非常惹人愛憐 吃飽以後，就會 消失不見

  『勤樸弘毅』-勤勞樸實 意志堅強   『青年英雋　立志金中　德智體群　我學所宗 　肩起時代使命　不畏艱難任重 　聽匪砲亂轟　打開了我們的心胸 　看祖國河山　遍地血腥哀鴻 　我們要發揚金門精神　向民族敵人進攻 　這才是青年的抱負　這才配稱革命的英雄 　我愛金中　我愛金中　我要做時代的主人翁』   前言： 　 　這首豪情壯志，令人慷慨激昂的校歌，曾激起我雄心萬丈，讓我剛毅又堅強。回想當年在母校求學的日子裡，我是學校軍樂隊裡的小喇叭手，每當在升旗典禮或任何慶典儀式當司儀高喊『唱校歌』，我都是鼓足丹田，卯足全力，努力吹奏出它的堅亢豪情與壯志，儘管時光已過四十個年頭，依然讓我心中澎湃，令我難忘與懷念。　 　緬懷金門高中，從當年九三砲戰遷校，陳坑陳景蘭洋樓，八二三砲戰流亡學生寄讀於台灣各省中，以至當年烽火局勢和緩，回金門復校，金門高中所存在的歲月也都緊緊扣合著流離顛沛時代的血脈。金門島鄉的戰火風雲幻變，飽經流沛苦難，卻依然能屹立不搖，不但未被擊倒反而愈挫愈勇，在在充份顯現出金門人堅韌的民族性。而那昂揚奮進、勤勞樸實、辛勤勞苦、質樸實在、勇於承擔、堅持使命，能以『勤樸』精神不斷精進，體認己身責任重大並能培養堅強意志的情懷，正是校訓『勤樸弘毅』所揭櫫的教育精神，同時也正是金門島鄉賴以維繫發揚光大的命脈之所在。值此母校建校六十週年慶，謹以此文與在校學弟妹分享與砥勉。   一、高中生涯  關鍵時刻     我是民國59年8月進入金門高中的，當時金中就是金門的最高學府，並附有高職部。在那艱困的年代，能讀到高中已屬不易，女孩子有的甚至國小沒唸畢業，就輟學在家幫忙家務了。男孩子在國中階段就有人唸軍校去了，國中畢業也有些人赴台工作賺錢貼補家用。　 　五十年前的金門，家家戶戶都有眾多小孩，務農的家庭很難讓每個小孩都有書唸，所以常常是兄姊提早去工作，把就學機會讓給弟妹，一路栽培弟妹拉拔弟妹，這種偉大的情懷是各鄉里常見的景像。　 　在務農謀生不易的情況下，金門人自古以來就常出外討生活，紀錄片「落番」就是描述金門人遠赴南洋謀生的艱辛歷程。軍管時期，政府在金門設立了第三士校，家長在「把孩子讓政府幫忙栽培比在家耕種有出息」的想法下，含著淚把就讀國一、國二的孩子送到士校去接受嚴格的訓練。　 　在當年的時空背景下，就讀高中是一個難得的機會。儘管當年大學聯考的錄取率偏低，但每位金中的學子都體認到，只要肯努力、願吃苦、讀大學、讀夜間部、唸軍校、唸警校都能為自己的未來帶來改變。在那遍地烽火的歲月（中共對金門實施單打雙不打砲彈射擊），一批批來自金門的學子搭乘登陸艦赴台求學或從軍。當年的金門駐有十萬大軍，在耳濡目染之下，本想報考空軍官校，當個飛將軍，因視力不合格只好棄武從文，考上省立高雄師範學院（後來改制為國立高雄師範大學）。   二、校園生活　精彩無限　 　雖然高中生的課業一向繁重，為了通過大學聯考的窄門，大家無不卯足了勁，想成為大學的新鮮人。然而我們當年的高中生活，是豐富且多彩的，至今依然令人回味無窮。 　印象最鮮明的是我們的住宿生活了，由於學習在一起，住宿在一起，也培養出我們的「革命情感」。像有位同學一心一意想讀軍校，即使寒流來襲的低溫，他依然洗冷水澡。另位同學誓言考上大學，在聯考前一個月把自己的床鋪給拆了，讀累了就趴在書桌上休息。那個年代的伙食可說是「勤儉持家」，難以和今天的營養午餐相提並論，飯菜的量也不是很充裕，所以我們總是吃得盤底朝天。令我訝異的是每當更換主食，以麵條替代時，明明只是水煮清湯式的『白麵條』，同學卻爭相恐後拿著軍用鋁碗猛撈麵條，一個人吃個七、八碗還要排隊再撈，真搞不清楚當年是個什麼樣心態，但仍然懷念多多。當然白米飯上面淋著軍用豬肉罐頭，那種令人垂涎三尺的豬肉與油香加上米飯香，也是一個人可以吃上三、四碗，肚子撐爆都甘心，點點滴滴令人懷令，另外冬天時還要去採買和監廚，從溫暖的被窩中被挖起來的滋味真不好受，但與同學在市場吃燒餅油條時，讓我們的心都暖和了起來。　 　有時遇到颱風天，小金門的同學沒船可搭回家，我們都會競相邀到家裡作客。當年還是「單打雙不打」的砲擊歲月，有一天我們在宿舍聚精會神準備期末考，突然宣傳彈的砲聲大作，大家拿著手電筒、拎著課本奔向防空洞。　 　那個年代數理科的師資極為短缺，學校只好商請金防部支援預備軍官來授課，記得有一位師大畢業的魏木樹老師，講解數學深入淺出，深受同學喜歡，後來我唸高師大國文系時，有一年寒假到黃瑞疆同學家拜訪，赫然看到魏老師的照片，原來是黃同學的表哥，真是「千里師生緣一線牽」。我高二、高三時的導師鄭藩海老師，在我唸大三時來到雄商任教，師生再聚後，更能感受到老師的提攜與關照。   三、後生可畏　我愛金中     媒體報導金門高中今年有12位同學考上台大，讓我驚嘆後生可畏。回想當年在金門高中俗稱「白宮」的大禮堂聽演講或開週會，活動結束前高聲齊唱校歌，其中的「我愛金中，我是新時代的主人翁」，激勵學子要有逐鹿中原之志。     本此信念，在任何職位上，都秉持著第一天的熱情和最後一天的堅持，以及「前人種樹，後人乘涼」的宏願，所以在擔任校長職務離開服務的學校時，都是在親師生的依依不捨及誠摯祝福下去迎接另一波新的挑戰。   這些年來，我曾兩次獲得師鐸獎，96年度更獲得教育部校長領導卓越獎、救國團服務績優獎等，然而對我而言，獲得傑出校友獎的意義最為重大，因為眾多鄉親給我的協助和關懷，像金門同鄉會的理監事們、同鄉李沃植主任、許清練組長、吳清淵主任等多位，讓我在職場衝刺一直有「源頭活水」。 　從事教育工作30多年來，最感欣慰的莫過於將台灣人的愛心及教育成果與資源輸出到泰北，從民國84年發起「散播關懷、散播愛～送愛心到泰北」活動，號召親師生以具體行動實踐大愛，將一箱箱的物質送往泰北。其後發起興建泰北文教中心，於95年9月28日在泰北清萊府滿堂村動工，於96年12月25日舉行隆重的開幕啟用典禮，文教中心的成立帶動泰北華文教育向上提升發展，也為異域的中華兒女開創一片藍天。   　「老師一顆心，孩子一片天」，這是我在教育界服務時，常和老師們共勉的一句話。教職工作值得老師用一生的努力和專注去追尋，讓教學成為人生幸福的標記。雖然曾獲得多項獎項，但以獲得金門高中傑出校友最令人難以忘懷，當時我和學弟妹分享的是： 　1.永保純樸、剛毅、堅忍、上進的金門精神     雖然今天金門的發展和進步有目共睹，物質生活已大幅改善，但別迷失在富裕的環境中，要記得「純樸和剛毅的氣質，堅忍和上進的態度」造就了一批又一批的有為青年，使金門子弟在台灣各行各業激烈競爭中，仍能脫穎而出，贏得尊重。     2.學習是多面向的　 　學習絕對不只是書本知識的學習而已，品格的陶冶更是重要。品德貴在潛移默化，是一個人最珍貴的資產，可以從閱讀中體會，從典範中學習、從生活中實踐、從分享中增強以及從省思中增進。     3.領導能力要趁早培養，領導能力愈強，對社會的貢獻往往愈大 　我們讀聖賢書，重要的是對社會有所貢獻。在高中時代，擔任班級幹部、參與社團活動、從事志工服務能提升我們的辦事能力、磨鍊我們的心智、養成助人最樂的情懷，拓展生活的視野，這些都是將來踏入社會後，無可取代且無形的資產。這些年來，無論擔任校長或無給職的社團職務，像在高雄市金門同鄉會擔任副理事長、高市校長協會理事長、高市泰北文教促進協會執行長，都可以帶領一群志同道合的好夥伴，對社會作出更大的貢獻；同時內心覺得很充實、很有成就感，人生充滿了意義和喜悅。   四、願景召喚  鮭魚返鄉     從國中開始，就很嚮往「老有所終、壯有所用、幼有所長」的大同社會。及至踏入教育界在國中服務，深感這就是一份實踐「幼有所長」的神聖工作。其後至成教所進修，參與協助金門成立社區大學，走訪金門各地了解長輩生活情形，深覺「老有所終」是政府與民間共同的責任。     「金色寶地、門第可風」。金門是一塊淨土，鄉民純樸，家庭觀念深厚，人際往來強調講信修睦，頗有桃花源的意境。在金門大橋、金門大學「雙大」領航之下，金門正朝公園島、大學島、養生島、文化島、酒鄉島之路邁進。從國共對峙時期的「前線」蛻化為兩岸共存共榮的核心寶地，值此黃金十年金門建設關鍵時刻，「人才是金、修練為門」，倡導雙語教育、打造金酒之外的金雞母、形塑世界級的觀光勝地等，都是值得努力的方向。投入金門建設與鄉親服務更是金門子弟重大的任務與神聖的使命。   在李縣長沃士的一番勉勵之下，「為家鄉造福，為金門的未來奠下良好的基礎」深深感動了我，深感副縣長這項職務是一份任重道遠的使命，本著「五十載磨一劍，願為家鄉再出擊」的宏願，我的心情如同過河卒子，只能全力以赴，協助縣長戮力達成縣府與鄉親所共同擘畫的美麗願景。

  母帶   我帶著兒子去探視他 他在我兒子身上 看到我的童年 沒有攝影照片、錄像 他看到我消逝的童顏 像地瓜一般豐奶的容顏 我的乖巧或偶而的任性 他不曾多說些什麼 但他的記憶是膠卷、影帶、CD－ROM 他收藏我的青春年少    他是母帶、膠卷 他收集我、典藏我 青春的叛逆、頂撞，以及 我以前不能理解他的沉默 他偶而倒敘，但沒有亂碼 肺癌末期的他，臨危急救時 第一次他緊握我的手久久不放 冰冷中我感到暖流，我忍噤 第一次他讓我體會他想哭而不能 放聲大哭，眼淚的沉重 他如此殘酷為我寫下悲傷劇本 無法預先寫好腳本的分鏡表 我輕手彈了他仍然光澤的肌膚 除了肺部其它無一壞處，勞動七十多年 勇健的器官，他一生甚少進出醫院 他循環勞動製物販售不懂思考養生 從肌膚完好的彈性，可看出年齡的差距 如同他以年齡試探我衰弱的內心 那一天，陽光出來 夕陽黃燦燦，餘暉美好無限 他倚病床靠窗斜躺，為兒子 摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前 我也是孩子的母帶，用詩錄像 但我的嬰孩、童年唯一的照相者 錄影家，我原始青春年少的母帶 他就要絕版，他無法拷貝 無法複製，他是唯一母帶 啊！只有他 擁有絕對著作權 拷貝我消逝的童顏、消逝的童聲   你是我1G的記憶卡   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡 我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大 不忍並列、清單、詳細資料選項點選 不忍前進，後退 你是我1G的記憶卡 我的記卡容量 已不夠儲存，需要刪除 我不忍刪除 不忍順時鐘或逆時鐘旋轉 也不忍讓時光格式化 取消或立即終止 因為一輕指按，即可流失所有記憶 我將逝去影像複製，謹防流逝 並速速貼上桌面，因為憂傷過於巨大 記憶量暴增，我要為它找到 一個更大容身的空間 要找一個更大的記憶體 無限複製，新增資料夾為它建檔 資料夾檔名就叫： 「母親記憶」或「母親遺容」或「送行記」? 我要拷貝它 以無限x倍數的時光速度、不限份數 下一步「燒錄它」   初冬一日為母親放相   1. 從空無一物，白亮亮平面壓紋 從黑暗潛影過來的 是時間的奸細? 在這暗無天光，空洞的暗室 我需要一些常溫20度 慰撫慌張情緒   暖調纖維紙基間隙中 逐漸浮現，顯影的是你初冬一日 綻放的微笑，那微笑 勝於羅浮宮的陳列，無價而永恆 可我無法想像你此刻的枯瘦凋萎 如何浸入銀鹽粒子感光 我需要急制對你的思念 定影你即將流逝的殘像   2. 我得好好端詳這11x14吋的畫像 如何從豐脥轉為清瘦 如何從燦燃和煦的微笑 轉為肅穆? 風剌剌的吹 這是你喜歡的冬衣 你喜歡佩戴的耳環 這是跨越戰火命運溝渠，險峻的皺紋 難以跨越節氣酷寒的鴻溝 這是你咬嚙砲火齒痕 浸蝕過貧苦胃酸 吸吮思念膽汁的唇痕 這是你充滿無酸耐蝕 補了又補的金牙 這是歲月的斑點、頑固、躁動 這是生命日趨枯竭之前的 豐潤、白嫩、美麗 我終於把記憶壓縮在11x14英吋厚薄 既光滑又適中的眠床 永恆寂靜記念你   聲音   你的聲帶被癌細胞壓迫 所有要對世界說的話提前沉默   但我知道，病榻之前 你常為年少種菜、賣菜走官路邊趕市集 為路旁唧唧蟲鳴，遠遠近近鷓鴣聲叫醒 為凌晨東門市場昏黃油燈叫賣聲喚醒 為日軍吆喝脅迫種植鴉片聲喚醒 為年少製豆腐製麵機器戛戛聲音叫醒 為砲戰轟隆巨響叫醒 為單日夜宣傳彈逃躲，計量聲音遠近叫醒 你為母親噪鬱傷痛的病情叫醒 為母親病懨懨囈語嘆息叫醒 為自己午夜沉絕症 咳嗽哮喘不斷被叫醒 這個世界已不能讓你安眠 雖然你簡樸、節欲 無所要求 你簡單地面對世界   這一次，你睡著 這麼沉穩 沒人能喚醒你

  然而傷心歸傷心，日子總是要過下去的，即使這個家只剩下她一人，則依舊有做不完的農事和家事，在忙碌中度過每一個日夜晨昏。而每當她進入護龍厝，看到老王的遺照，就彷彿老王還陪伴在他身邊，也因此而讓他更加地想念煙台那個孩子。   可是，當無知的孩子彼時對她的羞辱掠過腦際時，內心的傷痛仍然難以撫平。她不禁搖頭感嘆：「這個夭壽死囝仔，實在真敢死、真可惡！」但天下父母心啊，孩子畢竟是孩子，只要他回來叫她一聲阿母，孰是孰非已不是他們爭論的焦點，她仍然會張開雙臂，緊緊地把他摟進懷裡，然後用她那雙粗糙多皺的手，輕輕地撫撫他的臉，說一聲：「孩子，你可好？阿母好想你喔！」果真如此，所有的誤會或是非對錯，勢將化成繚繞的雲煙，隨風飄到遙遠的天際。接踵而來的，想必就是無可取代的母子深情。但是，世事並非如她想像的那麼簡單，除非孩子已徹底地省悟，並能理解、能體諒父母當年的行為，始有溝通的餘地，否則的話，母子的心結依舊難以解開。   老王「對年」後不久，花螺竟意外地收到一封信，雖然自己不識字，但她還是把它拆開。信封裡除了有一張寫得密密麻麻的信紙外，還有一張煙台穿著軍裝，佩掛少尉軍階的照片。花螺睜大眼睛，雙手顫抖，轉身就往門外跑，上氣不接下氣地跑到村公所。   「副村長、副村長，」花螺急促地，把信和照片一起遞給他說：「你快幫我看看，這封信是不是我家煙台寄來的，信裡寫些什麼？快幫我看看，唸給我聽聽。你看，還有一張相片呢！」   「哇，」副村長看過煙台著軍裝、佩軍階的照片時，興奮地說：「恭喜妳啊，花螺，妳家煙台當官了。他不僅是我們村莊的光榮，也是我們這個村子，第一個當官的呢！」   「真的啊？」花螺難掩內心的喜悅，「信裡寫些什麼？快唸給我聽聽，快唸給我聽聽。」   副村長把信展開在眼前，復托了一下眼鏡，低聲地唸著： 母親大人膝下：敬稟者   兒離鄉數載，未曾修書請安，敬請大人諒察是幸。   兒經過多年軍事教育薰陶與歷練，無論身心或心智均已成熟，對以前之種種不當行為感到羞愧。尤以口出惡言頂撞大人，更屬大逆不道，祈請母親大人海涵。   兒已於日前受完陸軍步兵學校候補軍官教育，並正式授予步兵少尉軍階，分發部隊擔任排長，謹此稟告大人，並願以此成果，報答母親養育之恩。   兒將有十天榮譽假，預定近日返鄉省親，攸關兒之近況，見面時再一一向大人稟告。   肅此  敬頌      福安               兒 煙台 敬叩   當副村長唸完煙台的來信，花螺興奮的情緒久久不能平復，所謂浪子回頭金不換啊！她冀望的就是這一天的到來。可是孩子在信裡，怎麼沒有隻字片語提起老王呢？實在讓她感到詫異。難道他不知道老王已經死了？還是心中尚存著芥蒂不能釋懷？或許，所有的疑問只是她的臆測，既然孩子心智已成熟，亦已徹底地悔悟，勢必更能接受他們當年違背傳統的不當行為。儘管老王聽不到孩子親口叫他一聲爸，但至少，李家和王府後繼都有人了，這也是她最樂意見到的。

◎「入人門，順人意。」此句是父母親對要出嫁的女兒所吩咐的話，因為去到夫家，所要面對的人都是和自己父母兄弟姐妹生活方式、習慣、觀念、處事的態度………等都不一樣，新為人婦就必須學習夫家的家規，凡事尊重順從家翁家姑大人的意思，才能維持家庭的和樂。 ◎「家脊揹  （皇）金，替人看風水。」「家脊」指背後，「  （皇）金」即裝死人拾骨的陶甕，有人又稱「  金甕」。「風水」指墳墓地理。此句之意是說風水先生自己背脊上揹著自家親人的  金甕，尚未尋到好的風水來埋葬，卻為了替別人堪輿賺錢看風水。此句之意諷刺自己的事情未辦好，卻還要替別人去辦事。有關金門的風水傳說故事很多，恕在此不贅述。 ◎「閒時貼鼎邊，冬至無搓圓。」「閒時」即平常時，「鼎邊」即鍋邊。平常時候愛吃的時候，就會用麥子或高粱磨粉和水成圓塊狀壓扁貼在鍋邊，當鍋中炊煮的飯熟食，鍋邊所貼的高粱糕或麥糕也同時熟了，可是到了「冬至」習俗應該搓湯圓拜祭祖先，反而沒有搓湯圓。此句反諷本末倒置。與另一句「該癢的伓耙（  ），不癢的耙到破皮。」用意相似。 ◎「宮前，祖厝後。」「宮」指村中廟宇，「祖厝」指村中家廟或宗祠。該句是說廟宇的正前方，家廟或宗祠的正後方，都不宜於蓋住家房子。據老一輩的說法是住家的龍脈（或風水）與宮廟、宗祠相剋，若是住家蓋在宮前祖厝後的人會家道衰敗。好心建議：要建新屋擇地時需列入考慮，寧可信其有，不可信其無，「細膩無辭本」，因為建厝業是百年永久之大計，關係後代子孫之事業前程發展，何況要花費數百萬元鉅款，不得不慎。 ◎「早送神，佔好位。」地方習俗每年的農曆十二月二十三日是恭送家裡供奉的神明（觀音佛祖、福德正神、灶君公等以及各家所供奉不同的神明）返回天庭述職的日子，除了要燒些祈福的大壽金、補運金、改年通前之外，供品則選些水果、糕點、紅圓、甜類餅乾等，據老一輩的說法「拜些甜點好讓神明嘴巴嚐甜會說好話。」等燒完金紙後再燒神馬俾神明騎乘出發早返天庭，好佔到好的位置。而翌年的正月初四日是迎接神明的日子，所要拜的供品則要以三牲、大麵、菜餚為主，為神明接風洗塵，唯接神時先焚香後要先燒神馬後再燒金。這些作法世家姑（婆婆）教授的，對與否不知道，反正心誠則靈，有拜就有保祐。此句常用於鼓勵一個人做事如能早在人前一步，就先能取到機會，就像「早起的鳥兒有蟲吃」同意思。 ◎「清明穀雨，寒死虎母。」「清明」即每年國曆的四月五日為清明節，「穀雨」則是每年國曆的四月二十日或是二十一日。以前的氣候，從清明節到穀雨這一段期間正是「春寒雨若  （射）。」的時候，很寒冷，連一向不畏寒冷的大母虎，也有可能會被凍死。可是近幾年來，地球已被人類科技文明破壞，宇宙時序早已不似從前，今年的清明節到穀雨這期間，非但沒下雨，氣候一點也不冷，很是反常。 ◎「懶惰牛，屎尿厚。」指一隻懶惰的牛，一會兒要大便，一會兒要小便，根本無法專心耕作。此句比喻一個人做事不努力，一天到晚藉口很多的意思。 ◎「牛哭  （椆），人衰  （溲）。」「椆」指牛舍，「衰  （溲）」意思倒楣。不管那家養的牛，假如晚上在牛舍（或棚）內無端的嘶叫，就象徵這家主人將要有惡運降臨，應該小心慎防才對，因為牛哭椆是不尋常的行徑，有所警惕，不可大意。 ◎「牛仔出世，十八  （跋）。」「十八  （跋）」比喻跌倒很多次。牛從剛生出到會走路，是要經過很多次的跌倒又爬起來的過程。此句用來鼓勵：人的一生是要經過許多的挫折、失敗與磨鍊才能成長以及成功。何況人生不如意事常十之八九，失敗乃成功之母。不可因一次小挫敗就失去鬥志。 ◎「海龍王，辭水。」「辭」指推辭之意。海龍王原本是掌管所有的水事，若是無水則海龍王就無法翻雲覆雨或是被困淺海。此句常引申為出人意料之外，有假客套之意。 ◎「面小，怨人大  （骹）穿。」「面小」指身體瘦小者，「  （骹）穿」指屁股。自己因身體瘦小臉也小的人，竟而埋怨別人肥胖屁股也大。比喻嫉妒心很強的用語。 ◎「家己做醫生，  （骹）穿爛一屏。」「家己」指自己，「一屏」一片。此句比喻自己當醫生，能醫好別人，卻不會醫治自己。 ◎「好好鱟，刣甲屎若流。」「鱟」又名盔甲魚，屬節肢動物，現在已成為保育類動物，金門的盛產地區在金城鎮的下墅、后豐等海域，鱟被捉到時經常是成雙成對的，又被稱為鴛鴦魚，鱟，肉質鮮美富營養，尤其母鱟的卵，蛋白質更多，炒鱟肉是很難得吃到的季節美味，但是要殺鱟一定要有好技術，懂得方法，熟識鱟的身體構造，同樣好好的一隻鱟，如讓一個不懂訣竅的人來殺，一定會殺得亂七八糟的意思。也有人講「好好鱟，刣甲屎若流。」時會再接一句「媠媠子，育甲若臭頭。」也是比喻不懂撫育孩子的母親，把一個原本漂亮可愛的孩子，照顧的變成臭頭囝仔。 ◎「好人勸伓聽，（歹）鬼招著行。」「伓」即不也。「好人」指正人君子，「（歹）鬼」指心術不正的小人（壞朋友）。正人君子的婉言好意相勸總是無法讓人接受（聽不進去），而偏要去聽從心術不正的小人（壞朋友）的話，壞朋友稍一招手，他就很快跟著走。往往是要等到吃了虧，上了當，才來後悔已經來不及了。 ◎「好心互雷  （侵）。」「互雷  （侵）」是被雷電打到。有一些人愛發誓：「我若沒怎樣，會被雷公打死。」，又有人罵人時說：「你做出如此傷天害理的事，不怕被雷公打死嗎？」，可見被雷擊到是很可怕的事，就是不死也重傷。這句是形容好心沒好報。類似「狗咬呂洞賓，不識好人心」之意思。 ◎「好種伓傳，  （孬）種不斷。」「孬」即歹、壞、不好之意。這句是比喻善良的好人（或是基因優良的人）沒有傳續後代，而行為不端者（或是智商中下者）卻反而生很多的意思。這是人競天擇的反常現象，令人嘆惜。與另一句「好人快死，壞人慢死」，「好瓜無子，壞瓜厚子」用意相同。 ◎「洗面，礙著耳。」「礙著」是指誤傷。洗臉的時候，不小心誤傷了耳朵。此句比喻講話時不留意誤傷了別人因而無意間得罪了人。有勸誡人要謹言慎行之意。 ◎「好食，好睏，好放屎。」「好食」即表示食慾良好，腸胃健康。「好睏」即表示無煩無惱，白天生活作息有定律，晚上很好睡，睡眠充足精神好。「好放屎」即表示身體健康，消化及代謝功能良好，每日定時有大便。這「好食，好睏，好放屎。」這三項事情看似簡單，要真正做好做到，並非人人容易可得之事。 ◎「好酒沉甕底，好戲在戲尾。」由於筆者近日將有一趟遠遊，尚待日後再繼續與俗語同好者一起來探討。 （下）

五十年代出生的我，童年印象中有許多懷舊物品，「早期電視」就是其中之一。 對、對、對！就是有拉門的哪一種！關上拉門，電視就會關閉電源。 那時候的人，無法想像甚麼是「遙控器」，所有的控制開關都安裝在電視上，包括僅有的三台(電視台)選擇，都必須轉動一個大大的旋鈕--「答答」，換一台；再「答答」兩聲，再換一台。電視台播出電視前，會先唱國歌。國歌，就是國歌沒錯，不要懷疑自己的眼睛。 那時候，我家的電視，除了阿公久久看一次新聞之外，純粹是裝飾品。阿公說「看電視不好」，更反對我們小孩看電視。因此我對電視的回憶之一，是「偷雞摸狗」，趁阿公出門的時候，偷偷打開電視；等到門口傳來阿公返家的聲音，趕緊把電視關掉。別以為阿公不知道，我猜他只是有時不想教訓我罷了。 三、四十年前的回憶囉(別以為我不知道你在偷算我的年齡)！ 去年，我從拍賣網站上看到一部古早電視，有拉門、兩側還有雕花，看起來很有歲月的痕跡。它的拉門只剩一邊、另一邊不知去向，電視也早已不能看。 價格是一千一百元。我叫外子過來看，他二話不說：「買！」 當真要買？不是開玩笑吧！確定他真的要買，我下標了。 從台灣到金門的運費花了一千元，差點比電視本身的價格還貴！那家貨運公司看起來很沒形象，是開著小貨車來的，只有一人，要兼司機還兼搬運工，電視上面有很明顯的刮痕，不過我通常是不會去注意這些細節的。老闆搬電視搬得氣喘吁吁，還趁喘氣的空檔吐出一句：「你買這台是要作骨董喔！」 電視來到我家不久，進入夏天，外子嫌熱，不願動手修它。拖了好久，天氣終於涼爽些，他開始三天二頭在工具間埋頭苦幹。 前些時候，他陸續來跟我「報告」他的進度： 拉門壞掉一邊，乾脆全拆，自己作拉門。為了要搞懂拉門的構造，並顧及美觀實用，又花費許多時間。他曾經是A型(小時候驗血都是A型，長大驗成了O型)，我認為他屬於追求完美的那一派。例如，娶了我(哈哈，你可以再笑大聲一點)。 關上電視拉門的時候，跟新出廠的功能一樣，會發出「噹」的一聲，圍觀者都覺得新奇、有趣。 將原先的映像管拆除，換上液晶電視。電視內部的空間變大了，兩側再加裝喇叭。 雖然遙控器是現代人必備的，但外子仍恢復(重新接上)電視上所有按鈕的功能。真不愧是學電子的，做起事來鉅細靡遺(說難聽一點是龜毛，那是因為我永遠都到不了這個層次)。 最後，塗上一層亮光漆，整個電視看起來，就像新的一樣！所不同的是，多了百來台的選擇。(又如何？) 夫妻倆把它搬到我們民宿的「家庭房」。這個房間有許多古早的擺飾，就拿我們這一代來說，一定有許多童年經驗，想跟下一代分享，就從這個早期電視機開始吧！

午后的陽光懶洋洋地灑落在整條沉寂的巷弄裡，家家戶戶大門深鎖，很難想像彼此之間深植著「遠親不如近鄰」隨時相互照料的體貼心情。 譬如，常聽見鐵門外有人喊隔壁的胖婆婆：「阿桑，要不要我順便幫你買些菜回來啊？要不要幫你倒垃圾？。。。。」 胖婆婆是位勇敢的寡母，生養一雙兒女，女兒早早出嫁，兒子卻在二十開頭歲不幸車禍過世，當然不會有人在她面前提起心碎的往事。早些年她喜歡跟隨一群老姐妹出國散心，她說日本是個親切又美麗的國家，我想應該是她懂得日文的關係吧。這兩年體力較差，唯一的興趣是騎著那輛袖珍型的粉紅色電動摩托車逛市場。 那天，我正在清掃鄰近幾戶門口的落葉菸蒂，拿掃帚在馬路上『寫大字』當運動；胖婆婆則坐在門口小板凳有一搭沒一搭地與我話家常，她歇歇停停的咳嗽聲不斷地穿插入話。我停下工作，問候她： 「阿桑，您還好嗎？看我把灰塵掃得滿天飛，對不起啊。」 「沒事，我感冒咳很多天囉，麻煩妳連我家門口都一併清掃，謝謝啦。」 「謝什麼！您看過醫生沒？我們兩家只隔一道牆，有事就喊我一聲！」 「看過很多次醫生了，就是咳不好，有夠『破格』的！」婆婆懊惱著罵自己。 「咳嗽本來就難醫，慢慢會好的。我家有咳嗽藥粉，您要不要試試看？」 我進屋拿一罐新的藥粉給婆婆，她看了看問： 「這牌子的咳嗽藥粉很貴，妳花多少錢買？我給妳！」 「不用！您先試著含在喉嚨裡，真能止咳化痰才重要！」 「哎！不給錢的藥是治不好病的，我先給妳兩百，少了要告訴我。」婆婆很堅持。 「哪有這種說法？不過，您每天上下樓梯要特別小心才好。」我記起前一陣子她說起膝蓋疼痛的事。 「我現在根本上不了樓，爬樓梯時雙腳酸痛難挨；乾脆在客廳地板上鋪床厚棉被，起居睡覺都方便，省得不小心跌倒更糟糕。」她笑開嘴取笑自己。 聽她這麼一說，還真是感慨。胖婆婆的潔癖是出了名的，如今也得向命運與歲月低頭，但，她能以開朗的態度面對生活依舊讓人佩服。 就因一牆之隔，能聽見胖婆婆家響亮的電視聲反而令人心安。早上是韓劇、中午新聞報導、偶爾還會隨政治節目開罵幾句、晚間的八點檔是一定要跟著上演的。她獨居但是她不孤單，她知道「得不到的」就無所謂珍不珍貴，重要的是要當個身心健康的老人。 年輕時，我們像一隻精力旺盛的小白鯊遨遊在大海中尋找「理想」與「愛情」；愚蠢地浪費許多生命去堅持不需要堅持的事、執著不值得執著的人。總要經過長年累月的成敗洗禮，才瞭解當命運不濟時，「反抗或埋怨」都是幼稚的行為。我們只需勇敢「面對」它，才有辦法「解決」它。  　佛陀說：「沒有人能帶給我們痛苦，只有自己給自己痛苦。」既然苦由心生，那麼解決苦的方法就要由心滅。胖婆婆的情緒烏雲散去了，面對的即使是短暫夕陽，她的笑容仍然溫暖動人。

  果然不出所料，老王在陸總部服務的同鄉也寫信來解釋，並告訴花螺說，煙台已考取陸軍步兵學校候補軍官班，受完一年軍事教育後，便是中華民國陸軍步兵少尉軍官。而正在處理老王喪事的花螺，非僅無心分享，也沒有太大的喜悅，對這個不孝子更不敢寄予厚望。就誠如老王生前所說的，把他交給國家吧！   雖然花螺與老王並無正式夫妻名份，但自老王退伍回來後，已儼若一對恩愛的夫妻，更何況她和老王相好，而且還生了兒子已是眾所皆知的事，故此她純粹以未亡人的身分來為老王辦理後事。尤其是老王生前對她百般的照顧和呵護，臨死前又將所有的存款改存在她的名下，讓她無後顧之憂，如此之恩德，她焉有不報之理。於是她為老王選了上等的「大厝」，聘請中西樂隊，吹奏哀樂，辦了一場風風光光的喪禮。雖然沒有兒子「舉幡仔」，沒有媳婦送終，亦沒有女婿來祭拜，但村民莫不扶老攜幼，主動來送老王一程，送殯之隊伍綿延了數百公尺，倘若老王地下有知，也會感到安慰。   不管煙台同不同意，花螺擅自作主，在老王的神主牌上寫著：「孝男煙台奉祀」。即使花螺設想週全，可是老王的神主牌位是不能擺在李家神龕裡的，於是她又在護龍的大廳另設供桌、神龕，讓老王的神主牌位有所歸附。甚至還把老王的遺照放大裝框，懸掛在大廳神龕右上方的牆壁上，每逢初一、十五，並依俗為他焚香膜拜。儘管老王回不了大陸老家而埋骨異鄉，但有花螺這個有情有義的知己來為他打理一切，似乎也可以瞑目了……。   十三   老王的死，孩子離家從軍報國去，都是花螺內心的疼痛。原以為老王能陪伴她終身直到老去，但往往天不從人願，只好認命，要不，又能奈何？儘管隨著社會的進步、生活的富裕，花螺既不愁吃亦不愁穿，可是心靈上的空虛是難以用物質來取代的。雖然花螺討伙伕班長的汙點是她此生不易洗刷的過錯，但如果沒有伙伕班長來彌補戇牛的不足，她這輩子不是白活了麼？因此她除了對老王心存感念外，也始終認為自己的犧牲是值得的。唯一遺憾的是，老王退伍回來後，在煙台身上花費不少心血，最後竟聽不到孩子張開金口叫他一聲爸，遑論是回家為他披麻帶孝、送他上山頭。

　◎「細囝無六月。」「細囝」，嬰兒也。是說幼小的嬰兒身體抵抗力較弱，就是在最炎熱的夏天（六、七月），也不能讓衣服穿得太少或太薄，否則容易受涼生病。 ◎「狗聲乞丐喉。」此句形容歌聲不好聽，怪腔怪調，好像狗吠或是乞丐乞討時發出的乞討怪調怪聲一樣的令人覺得難聽與不妙。 ◎「狗跟屁走，人順勢行。」以前大部分百姓皆生活貧困，三餐都顧不好，那有餘糧去餵狗，狗皆靠吃大便維生。通常人要大便之前會先放屁，狗聞人屁就會跟著走等有機會能吃到大便。此句比喻一個人做事要察言觀色，如行船要看風勢駛舵才能安穩。 ◎「春天，後母面。」春天的氣候變幻無常，晴時多雲偶陣雨，陰晴不定就像是晚娘（後母）的臉孔一樣，喜怒無常令人難以捉摸 ◎「窮厝無窮路。」「厝」指居家，「路」指出門遠行在外。此句是說平日在家，費用可盡量節省，但是一出了門就無法省，諸如穿著不能太寒酸、坐車、吃飯、住宿等樣樣需用錢。此句常是勸人出門時須多帶些錢，以免在外地路費用盡而陷入困境。現在可不同了，只要有一卡在手，任何事就ok！ ◎「會咬人的狗  （  ）吠。」（  ）即不會，一般會咬人的狗是不會叫的。此句比喻不露聲色的人最可怕。正如另一句「狗仔陰沉沉，咬人三寸深。」 ◎「嘴若雞母骹穿。」「雞母」即「母雞」，「骹穿」即屁股，嘴巴像母雞的屁股一樣。此句比喻一個人愛信口開河胡說八道，所說的話不足採信。 ◎「臭頭ㄟ厚藥。」「厚」即多也。言治療頭上生爛瘡的藥方很多，人說紛云胡亂投醫卻沒有對症下藥，醫來醫去，徒費功夫沒效果。 ◎「赤腳ㄟ逐鹿，穿鞋ㄟˇ食肉。」是說打赤腳的去追鹿累半死，卻讓穿鞋的人吃鹿肉。言諷有的人勞而沒有收穫，有的人卻不用辛勞反而有所收穫。表示不公平、不滿之意思。 ◎「儕牛踏無糞。」「儕」多也。「踏無糞」堆不成肥料。比喻人雖很多，但各有私心，目標不一，又不團結是成不了事情，就像「儕牛踏無糞」一樣。 　◎「  某無隔日仇。」「  某」夫妻也。夫妻相處貴在相互尊重、包容、忍讓、同甘共苦，才能有閨房情趣。但是偶而難免會發生意見相左起了爭吵，雙方只要彼此各退一步就會海闊天空化解於無形。才有另一句「   婆  婆，床頭打床尾和」的俗語。 ◎「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」從古到今，大家都喜歡皮膚白皙的女人，而不喜歡膚色很黑的女人，因為黑皮膚的人要化妝時很費功夫，穿著衣服也要選對顏色才能顯得好看，而皮膚白皙的女人，只要輕抹淡妝，而且搭配任何衣裳都會顯得好看，所以說「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」。 ◎「一樣米飼百樣人。」比喻很多人吃同一樣的米，但是不管是身體的外型、膚色、高矮、長相，以及不同的見識、個性、生活方式、風俗、習慣、品行、道德、理念………等都有不同的人。 ◎「一樣生，百樣死。」與上一句類似，比喻一個人正常的出生都是經由母親十月懷胎後才生產的，當然也有不足月的早產兒，或是難產經剖腹產的出生兒；到了個人的人生旅程中，各受命運安排的不同，有的人或是因病而死，有的人或因禍慘死，有的人或因戰爭戰死，有的人或因天災如地震、海嘯、龍捲風………等造成不幸的死亡，有的人或因胡作非為觸法被判刑而死，有的人或因想不開上吊、服毒、自焚………等自殺而死，總之死的方式都不盡相同，所以說「一樣生百樣死。」另有一句「一人各一樣，無人相親像。」意思則指長相、身材、膚色、個性、習慣、嗜好、專長………等的不一樣。 ◎「一枝草一點露，天無絕人之路。」意思是說每一枝露天的草，早晚都會得到雨露均霑的滋潤，這句強調「天生我材必有用。」任何人總會得到上天的眷顧，只要肯努力打拚，就不會被餓死。此句常用在安慰勉勵失意失志之人。 ◎「講精放屎糊床框。」「講精」是說凡事很會講道理，好像什麼都很精通似的，一旦要他去親自動手時，卻什麼事也做不出來。有點「光說不練」之意。 ◎「做戲痟，看戲憨。」「痟」指瘋子或神經有問題，「憨」意指愚笨傻瓜，「做戲」是演員，「看戲」是觀眾。此句是說演員很入戲，隨著劇情的需要，生、旦、丑………等角色的扮演，很入戲的演出喜、悲、哀、樂的各種表情，就像瘋子，而觀眾看戲也很入迷，也隨劇情及演員的演技變化，有時隨戲大笑，或是跟著劇情的感動而落淚，豈不像是個大傻瓜？ ◎「做衫的穿破衫，做木的無眠床。」「做衫的」指裁縫師傅，「做木的」指木匠師傅。裁縫師傅成天只忙著替別人製做新衣服，卻無暇為自己做新衣服，常常穿舊衣服，有時甚至破了也無空閒去補。木匠師傅也一樣，一天到晚忙著替別人製做新傢俱或新眠床，自己要睡的眠床卻無暇做。另有一句「製陶的呷缺，做土的牆  （頭）封草（  ）坪。」意思相同。 ◎「做  （嘎）汗流，嫌  （嘎）涎流。」「汗流」指做事認真賣力致汗流浹背。「涎流」是嘴涎直直流。這句常常是身為媳婦者感嘆自己努力認真做事，工作不停到流汗，卻遭不知疼惜媳婦的婆婆看不順眼，樣樣批評挑剔，嫌到嘴涎直流；或是用在伙計與苛刻型老闆之間的關係用詞。還有現在的總統或是各級行政主官，因處在民主時代，不是為國為民做  （嘎）汗流，卻被人民嫌  （嘎）涎流嗎？ ◎「飼雞無論糠，飼子無論飯；飼父母算頓。」養雞人家希望雞隻快長大，無論有多少的糠料，都捨得餵給雞吃。天下父母養育子女之心，從小到大皆是深怕子女沒胃口吃不多，絕不會計較兒女吃了幾碗飯的意思。可是輪到父母年紀大了需要兒女盡反哺孝道時，做子女的，有的人就是會計較，尤其是兄弟姐妹眾多者，更是會計較，好像讓父母多吃一餐就會吃很大的虧似的，實令人傷心感嘆啊！ ◎「飼囝是義務，食囝看新婦。」從古到今養育兒女是為人父母應盡的義務，以前煮三餐飯都是媳婦的責任工作，所以要吃三餐飯都要看媳婦的臉色，若是遇上不孝的媳婦，天天給你不好的臉色看，雖勉強有三餐可吃，我看也是吃「目屎流糜」吧！再看當今的媳婦，由於義務教育的普及，加上「少子化」，男女皆接受高等教育，投入社會各階層各行業就職，每個月薪餉不比男性差，要她婚後放棄工作及收入，單純留在家做個家庭主婦，煮三餐奉侍公婆，心甘情願者恐鮮矣！凡三四年級吾輩的父母們！我們應該有所覺悟，「飼囝一定是義務。」你無法迴避，正如「欠子債，舉子枷。」；但是「養兒防老」的觀念要改，要想到「不用煮好三餐奉侍子媳兼當褓姆照顧孫兒」已算是有幸了，不能期望太多，否則失望傷心更多，所以又有一句「親囝親兒，伓值身邊二百錢。」，還是和老來伴的另一半，彼此照顧好身體健康才是最重要。身邊若有存一些老本，當兩老活到行動不便時，可自費住進安老院，或是雇用傭人來照顧已是司空見慣的社會型態，何需去「食囝看新婦」？ ◎「惡馬惡人騎。」「惡」不善也，此處意指慓悍。此句原意是說慓悍的馬一定會被慓悍者來馴服，比喻世間萬物係屬一物克一物。有些時候講「惡馬惡人騎。」時常會接一句「胭脂馬，遇著關老爺。」「胭脂馬」指凶悍又美麗的女人。「關老爺」指關公，他被譽為是正義之神，絕不會被女色所誘惑，所以有「胭脂馬，遇著關老爺。」這句俗語。 ◎「牛聲，馬喉。」牛的叫聲和馬的嘶聲都不悅耳，比喻五音不全的歌唱者所發出的歌聲之不受歡迎，與「狗聲乞丐喉。」用意同。但有些時候，可用在自己唱歌時的自謙之詞，如：我實在唱得不好聽，像狗聲乞丐喉，讓大家見笑了！請多包涵。 ◎「好馬伓食回頭草。」「伓食」即不吃，此句比喻一個人立志向前，不再後悔走回頭路，如：夫妻不和已決定離婚，任何一方有後悔之意，另一方就可表達「好馬伓食回頭草。」 ◎「天落紅雨，馬發角。」「落」指「下」也，一般常理：馬是不長角的，天是不會下紅色的雨水的。此句用在形容不可能發生的事態。如同「太陽打從西邊出來」一樣。（上）

  一口氣讀完北珊的《小瓦房》，我偏愛卷一〈彩筆初繪〉和卷二〈生命織錦〉。 如〈彩筆初繪〉卷中，〈戀戀紅蘋果〉，民國50年代的一顆紅蘋果，由前往台北當女工的大姊姊帶回村莊，孝敬其母親，鄰家阿母捨不得吃，再偷偷摸摸地贈與北珊的母親。於是，一顆紅蘋果，恭敬地擺上神明的案桌，從除夕紅亮到初九的天公生，北珊的母親才用刀子切成十小片，家人每人分享得一片。 〈豆子項鍊〉裡，母親教北珊用針線將綠豌豆串成項鍊和手環，下鍋煮熟後，穿戴上身，綠豌豆項鍊是裝飾品，也是零食。愛美的小女孩一掛上魔法項鍊後，總是快樂得像飛舞的蝴蝶。 又如〈生命織錦〉卷中，〈爺爺的餅乾桶〉，貧窮的民國50年代，每一個餅乾桶都是寶貝，爺爺在已生鐵鏽的餅乾桶裝著永遠吃不完的卡車餅。當小孫女來找阿公時，八十多歲的爺爺會小心翼翼地取出一塊餅，爺孫倆邊吃邊聊天。長大後的小孫女到鎮上讀高中，主動為爺爺的餅乾桶新添了一口酥和排仔糕。 〈父親的寵溺〉，在母親回娘家的短暫時日裡，父親對子女的寵溺反而獲得大力揮灑的舞台，父親大手筆地買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，還淋上一整罐的軍用罐頭豬肉，讓米粉的香氣大大方方地飄滿整條的巷子。   開卷淺讀《小瓦房》，書中生動的人物形象躍然而出。熟悉的金門人影像，親切的金門人情懷，讓人輕易地翻卷下讀，也輕易地觸動了隨想。 一、相彷的年代，相彷的記憶。 歷練過半百歲月的我們，拿起一張照片，已能輕易分辨出，這是民國50年代，這是民國90年代。除了照片本身彩色、黑白的技術變遷外，照片裡的景物會因時而異，照片裡的人物服飾、姿勢、神態，也常常顯露其時代背景。《小瓦房》的書寫方式，讓人聯想到照片的定格。北珊將定格的原鄉記憶一字字鋪陳開來，尢其是民國50－60年代的金門記憶。而我的輕易閱讀，即緣由於我同樣擁有這段歲月的記憶。 相彷的年代，相彷的記憶，讓讀者對作品產生了共鳴。 我也有紅蘋果的記憶，一顆二姐從台灣帶回來的紅蘋果，總要擺在臥室裡生香多日；生病時，母親常會買來一顆半爛的蘋果，蘋果的美味足以讓嘴饞的孩子忘了病痛。我也有綠豌豆的記憶，一串串親手穿成的碗豆項鍊，可以扮演好幾回新娘子的遊戲。 二、貧窮中的富足，單純中的愉悅。 狄更斯的《雙城記》寫法國大革命，其開卷語：「這是一個最好的時代；這也是一個最壞的時代。」民國50年代，金門八二三炮戰剛過，單打雙不打的戰爭狀態弔詭地持續著。故民國50年代的金門記憶，可能是特別的美好，也可能是特別的悲慘。北珊的《小瓦房》顯然是偏向美好。民國50－60年代的金門環境是惡劣的，炮火下有家毀，有人亡，貧窮，幾乎成為家家戶戶的代名詞。當美麗的北山洋樓祖厝被迫遷出時，找一個家人的安身處遂成當務之急，小瓦房就是在貧窮之中一磚一瓦地築成。「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和沙石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傳商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傳前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作。」 小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄………等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。

  花螺左思右想，正想不出一個所以然時，卻突然想到，可能是老王犯沖，要不，怎麼會這樣。於是她開始四處求神問卦，而此次所到之宮廟，比當年替戇牛求取靈符的廟宇還要多、還要誠心。甚至還請示了城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲……等諸神明，並發願只要老王恢復健康，明年諸神聖誕，一定替祂們懸掛金牌並添緣還願，其慎重與認真的態度，足可看出她對老王的深情。儘管當年的戇牛是她合法的夫婿，亦難以與他相媲美，兩人相較之下，不僅「差真最」，花螺看人更是「大細目」。而是否也因此讓黃泉下的戇牛不高興，顯靈以乎「創治」，讓老王病魔纏身？還是老王「歲壽」已到，十殿閻羅裡的閻王老爺正向他招手？倘若無藥可醫治，諸神不替他「添歲壽」，戇牛又不原諒他，老王勢必等不到反攻大陸回老家，將埋骨在異鄉的土地上。   「小─阿─嫂（喀兒、喀兒），我─我（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒），不─不─不行─不行了（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀兒）……。」那天，老王有氣無力地告訴花螺說，卻又不斷地咳嗽著。   「班長，你不要說這種不吉利的話，神明已派了符令，我已按祂們的指示貼好了，那些折磨你的妖魔鬼怪很快就會降伏。一旦趕走它們，你的病就會好起來的，不要忘了，田裡的高粱苗正等待著我們去施肥呢！」花螺安撫他說。   「沒─有─用─啦（喀兒、喀兒）！」老王閉著眼，微微地搖搖頭，「我─好─想─見─煙台（喀兒、喀兒）那─那─那小子一面啊（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀……）！」老王不停地咳著，也渴望著。   「我已請人寫信央請你在陸總部服務的同鄉，請他設法代為聯絡煙台，並告知你目前的狀況。所謂父子連心啊，希望這孩子能感應到，也希望他能不計前嫌，儘快地回來看你。」花螺說。   老王眼睛一眨，兩顆豆大的淚水竟順勢滾落在腮上。   「不要難過，」花螺用手抹去他腮上的淚水，深情地說：「你會好起來的，你會好起來的，一定要有信心，一定要有信心！」  老王搖搖頭，眼睛一眨，又是兩顆淚水滾落在腮旁。   「班長，你不是答應我，要相互扶持、相互照顧一生嗎？我可以沒有煙台這個兒子，但不能沒有你！你知道不知道？」花螺激動地說。   「天─不─從─人願啊（喀兒、喀兒，喀兒）！」老王聲音微弱。   「不會的、不會的，你會沒事的！大廳還有一張靈符，我去把它燒成符水給你喝，喝過後就會好起來的。相信城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲等諸神，都會保佑你的！」花螺說後逕自走向大廳。   然而，正當花螺一湯匙一湯匙地把符水餵進老王口中時，只聽老王一陣不尋常的咳嗽聲，隨後竟噴出一口鮮血，濺了花螺一身。   「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」花螺趕緊用手抹去老王嘴角上的血液，驚恐地不知所措，而老王吐出那口鮮血後竟不再咳嗽。  「小阿嫂，」老王把手輕輕地放在胸部，「我舒服多了。」   「我知道你會沒事的。」花螺露出淡淡的笑靨，右手輕撫他的胸部。   「小阿嫂，我的存摺和印章就在抽屜裡面，妳趕快全部把它提領出來，改存妳的戶頭。」老王以微弱的聲音囑咐她說。   「班長，你這是幹什麼？」花螺板著臉孔。   「趕快去辦，以免將來麻煩，錢雖不多，對妳來說則不無小補。」老王又一次地叮嚀著，「如果煙台那小子認我這個父親，又對妳這個母親善盡孝道的話，將來一旦他成家，就給他一點。如果罔顧父母養育之恩，卻又妄自尊大，則一毛也不要給。」老王說後，身體已顯現疲弱的狀態，眼睛一閉，又昏睡了過去，而這一睡，竟睡過了頭。一個大半生為國犧牲奉獻的退伍老兵，在等不到反攻大陸的號角響起時，竟從此一睡不醒，必須長眠在異鄉的土地上。這非僅是老王的無奈，更是大時代的悲歌。   花螺面對老王的長逝，其悲傷的程度遠勝阿嬤和戇牛的去世。在她坎坷的人生旅途裡，老王在她心中所佔的位置，可說無人能與其相媲美。而今天老王已離她遠去，去到一個遙遠的天國地府，除了失去一個相互扶持的老伴外，彷彿也失去所有的希望。復加上孩子對她的歧視和杳無音訊，往後的人生歲月，她勢必要過著孤苦零丁的慘澹時光。她情不自禁地感嘆著：這世人哪會彼歹命！   在過度悲傷的情境下，花螺似乎已到了六神無主的地步，幸好村人都主動站出來幫忙，而面對老王的死，再也沒人會想起花螺討伙伕班長那碼子事。倘若說有，幾乎都是肯定老王的為人處事，以及對花螺的情義，遺憾的是孩子不能隨侍在側，親視含殮。   老王的喪葬費一點也不是問題，唯一希望的是，必須打電報請老王在陸總部服務的老鄉，轉告煙台儘快回來奔喪。可是軍中有它的請（休）假辦法和規定，即使煙台不計前嫌願意回來，但老王在名份上與他非親非故，除非透過關係向他服務的單位加以關說或施壓，否則的話，煙台能以什麼理由請假回來送老王一程呢？況且，每十天才有一班船，萬一趕不上最近的航次，必須往下延，躺在棺木裡的老王能等嗎？經過熟悉軍中事務的副村長加以分析，老王已不可能等兒子回來「包頭白、穿麻衫」替他「舉幡仔」才「出山」。

  獨自徘徊在那「午夜的街頭」，心情就像黃昏的「落山風」，「台北的天空」頓時失去了笑容。嘴裡哼著「今夜又擱在下雨」，心中憶起了那「微風往事」，勾起了「戒痕」。猶記得當時你我的「初戀」，「就在那一秒」我獻上「午夜香吻」，而你不禁低頭；害羞的問著我：「明天你是否依然愛我？」偏偏一顆「驛動的心」難以為你停留，只因我已有了最好的「抉擇」，縱然我們都清楚一生能有幾次「選擇」，但在當時我不得不以一首「萍聚」來向你訴說我的無奈，但我卻沒想到竟然「牽引」出了你的淚水；最後你只好要求我「把心留住」，終於我倆的「一屢相思情」竟成了「一江春水向東流」！ 「誰能讓時間倒轉」？重拾你我往日漫步「小溪」；攜手走過「木棉道」的美好歲月。如今只好盼望這段情不再只是個「偶然」，或許這個「無言的結局」可以期待「另一個結局」；這樣你的「梨花淚」就不會白流，而我也能夠早日從「買醉」的「酒國英雄」回到「歸人沙城」！畢竟往日的「冷井情深」，如今卻「深情井已冷」；你說這份情他像不像「悲情城市」中發生的一段「小城故事」，還是比較像「啞口」鳴奏的那首「綠島小夜曲」！ 住在「鹿港小鎮」裡的「紅燈美人」唱著「戀曲一九九0」；「阿里山的姑娘」也哼著「康定情歌」和「高山青」，愉悅的歌聲緩和了都市人「忙與盲」的緊張步調，也為那「昨夜星辰」增色不少。看來只有那「星星知我心」，祂知道我為找尋那份寄托而帶著「一簾幽夢」，想要「浪跡天涯」，因為「雁兒在林梢」。在我心裡仍不禁想問，曾經「我是不是你最疼愛的人」？如今只能請「風告訴我」！

多年以後，我與K再次同時造訪L家。 依然是滿桌子佳餚，依然聊到晨光乍現，依然笑語不斷......被時間錯開，回到同樣的場景，總有那麼些許片刻，彷彿掉落在年少某個情境裡，今昔難辨。 只是，我們心中明白也早已習慣，歷經歲月推移，在逐自邁向不同人生方向的旅途中，每一次相聚，就離從前更遠些。 我想起，很久很久以前。有一回，我與K及她男友去L及女友居住的家中住宿。聊到清晨時，茶喝完了，L貼心地進廚房燒水，回過頭又繼續和我們交談。聊著聊著，大家都累了，便各自回房睡覺，沒有人記得還留在瓦斯爐上那一壺持續沸騰的水。 喧嘩過後，像懷抱著一場寧靜的美夢共枕。彼此都處於熟睡的狀態，完全不知大難將要臨頭。鄰居猛按門鈴，電話急促響起......隔著房門的我們當中的某一人，突然聽到這異常的聲響。不久後，忘了是誰先喚醒誰，大夥紛紛跑到外頭，睡眼矇矓下，只見廚房火焰四起。 屋外，鄰居拉出水管不斷從陽台灌水。屋內，L衝鋒陷陣，Ｋ的男友也緊跟在後，幾個女生在後頭輪流提水，一桶接一桶在慌亂中來回。 每個人竭盡所能力圖壓制這場突如其來的意外。火的力道實在太可怕了，費了很大的勁，總算才將它撲滅。 我們驚魂未定坐在沙發上，彼此無語。不知怎麼對L在金門的媽媽交代。這時，K的男友點上一支菸，只見L緩緩的說：「煙已經很大了。」K男友抽了一口便自動把煙熄了。大家面面相覷，想笑又不好意思笑出來。 雖然事後L沒叫我們任何一人分擔費用，很義氣的獨自將廚房修復，大夥也默默信守這個歷劫歸來的秘密。但終就還是瞞不住他媽媽，因鄰居太多嘴了。可話說回來，沒有這些鄰居，我猜，在當時的報紙上一定會出現一則「北縣某處民宅發現五具焦屍，據警方研判死者皆約二十出頭歲......」的新聞。 很慶幸，我們都還活著。即便後來K沒有嫁給當時的男友，L的女友也嫁到南部去了。但一路走來，幾近二十年，在大家漸行漸遠的航向裡，友誼並沒有因此而撲滅，依然還在彼此心裡閃爍著最初的光芒；在每一次我返鄉或她們來台的時日裡，點燃著舊夢也映照著未來。我好愛相聚的時光。 關於火，我又想起二十五歲與摯友在新市開店的那一幕。 下午，流動的客人較少，通常是我們得以閒歇下來的時刻。不想離開的人全神貫注盯著電視看，那時正值NBA球季轉播，我記得很清楚。在沒事可做的情況下，我們習慣走進廚房。不知是餓了，還是藉故想湊在一起。總之，我正在煮東西，ㄚ娜在旁邊洗盤子，我一面翻動鏟子散開調理包內的食物一面跟她聊天。 誰也沒留意鋪在瓦斯爐下報紙揚起的一角已被捲入火舌中，發現時，火焰早已竄升而起，一發不可收拾，好像隨時會把整間廚房吞沒掉。見了那景象，我嚇得驚聲尖叫渾身顫抖。 ㄚ娜顯得沉著冷靜，她拿起抹布拚命拍打，再引水潑灑，但火勢還是難以控制。我連忙衝出外頭求救，對著那群緊盯電視不放的阿兵哥楞楞發出：「誰來幫忙？廚房失火了。」不知是驚慌過度語帶含糊還是喬丹太有吸引力，當中有幾人冷冷地抬頭望了我一眼，又繼續注視著螢幕。 我的出現，對這群人而言，如同中場插播了一段荒謬劇。 得不到救援，我尷尬又無助地衝回廚房。此時，ㄚ娜表情也略顯凝重，因火勢仍持續蔓延。我催逼她離開又跑出去大喊：「廚房失火了。」幸虧店裡一名熟客(早已忘了是誰。) 總算弄懂我的意思，立即隨我奔向廚房。 他見狀，二話不說，抱起櫥櫃旁的滅火器，打開開關，對著熊熊大火噴灑，兩三下就把火撲滅了。何其英勇的畫面啊！在當下，我想，所謂的英雄，大概也就是如此吧！ 白色粉沫覆蓋著焦黑的爐具、扭曲變形的鍋蓋以及雜亂無比的殘骸，空氣中殘存的是一股刺鼻的煙味和一陣被挽回的僥倖。 還好，釀成的災害不大，除部分用具毀損及牆面燻黑外，其餘皆無大礙。事後，跟原店主吳哥提起這件事，他也熱心過來關切，隨後又給了我們保險公司的電話，告知當初頂讓的費用已包含火險在內。 抱著姑且一試的心態跟對方通過電話，隔沒兩天，理賠人員果真特地從台北抵金驗證實情。我們禮貌性地接待這兩位穿著白襯衫西裝褲的男士，他們問什麼我們就答什麼。但心裡免不了過意不去，心想，這麼小的災情怎好意思勞駕人家千里迢迢趕來。 雖然現場早已被清理乾淨，但仔細勘查依稀還可看出一點蹤影。我們邊指邊說，藉以還原當時的景況。對方的眼光也跟著我們掃來掃去。這時，某人抬頭，指著屋頂上一大片黑鴉鴉的煙垢問：「是這次燒的嗎？」兩人異口同聲很誠實地回答：「不是，是以前留下來的。」最後勘查結果，還是從保險公司那裡得到了八千多塊的賠償金。 前些天，去電跟ㄚ娜追溯此事，我還忍不住開玩笑說：「生意清淡時，早知道，就多燒幾次。」過往駭人的經歷，在歲月沖刷下，如今，回想起來，一切似乎也變得輕盈。 可說歸說，即便來到現在的歲數，每逢遇見打雷地震或突然有重物掉落地面的聲響，我的反應總是來得比別人大。像有人出其不意在你肩上頑皮地拍了一下，而被驚嚇到的感覺。更遑論遇到危急事件，要如何讓自己沉著以對。 老家未重建前，父親還在世。壯年時的他對於家人的安危極度重視。颱風來臨前，他總是習慣對著門窗敲敲打打，有時還特意請假回來巡視，小心翼翼呵護我們的生活起居。據母親轉述，父親老愛讀報給她聽，告訴她台灣那一頭，誰被誰殺了、誰又被誰棄屍在荒野、一家幾口因瓦斯中毒身亡.......。在那個資訊不普及治安又良好的島居時代，母親常常是不耐聽這些的。 父親很早就有危機意識，為了怕釀成意外，他特地把浴室及廚房蓋在住家後方，並在離浴室十公尺外，為瓦斯桶蓋了一間通風良好的小房子。童年的我們，經常爬上屋頂玩耍。當時沒多大感受，現在看來，就設計動線來說，機能性並不是很強。因每次如廁洗澡、煮飯，總要繞上一段路，雖然路程很短，但天冷時，特別麻煩。 廚房後方，越過幾級台階，便是柴房所在，柴房右邊則連結兩間豬舍。屋裡除了堆滿外婆撿回來的樹枝及木麻黃，裡頭還設置了一個大爐灶。那是母親逢年過節時，用來蒸年糕及紅龜糕或煮食豬縻(閩語)的去處。兒時，我很喜歡蹲在母親旁邊，和她一起切豬菜。後院那片天地，好比母親的小工廠，她每天勞勞碌碌不停穿梭著.......。雖然此處，早已荒草瀰漫，新家落成後，我們也未曾再踏進一步。但回憶湧現時，許多往事還是清晰可見。 一天傍晚，唸小六的妹妹被母親指派燒柴的工作。當時天色已暗，她不敢一個人在後院待太久，匆匆扔了一塊木材後便跑回家了(長大後的妹妹帶著笑聲回憶著）。 隔天，天還未亮，隔壁的阿婆便來敲門說後面的房子好像著火了，要我們趕快去看看。我一聽，立即奔向前去。探頭一看，爐灶前果然出現一團火燄。就在我拿起桶子潑水的同時，轟一聲，瞬間整間房子就被大火環繞開來，那是我頭一次見識到火的強大威力。雖然成功逃離且毫髮無傷，但我還是忍不住哭了出來。 外公呼天搶地的大喊救火。沒多久，村裡的壯丁全聚集而來。手忙腳亂之下，還是順利接了好幾條管線灌水，但火勢依舊控制不住，而且愈燒愈烈。最後有幾人乾脆攀上未被波及的屋頂，不停用鋤頭鏟子將屋簷瓦礫敲落，試圖利用廢土湮滅。許久，許久，終於擺平了這場大火。 「守望相助」的精神在鄉村裡可說具體的實現，這也是鄉村生活可親可愛的地方。 我猶然記得，當時還發生一段小插曲。光影迷濛下，所有的人都已離去，我站在遠遠的地方觀望，只見一個瘦高的身影立在半空中。猛一看，還以為是鬼魅，那恐懼的程度不亞於目睹整場大火的起始。後來，他嘆了一口長氣不知是對我還是對自己說：「他媽的，真搞死人了。」我這才認出他是隔壁的外省伯公。原來夜色遮住了他半截的身影。 自此之後，對於火，多少帶有小小的恐懼。獨居在外那麼多年，全靠外食。一來住處沒有廚房，二來自己不太會做菜也沒多大興趣。偶爾，去妹妹家或回金門老家時，興致來了，才會開火煮食。可吃了那菜後，又覺得還是不煮的好。 我自認是個粗心大意的人，但對於火卻又過份小心。有時，明明瓦斯已關閉了，回到房間後，又不放心地下樓再察看一遍。遇有菸蒂必定用水澆熄，遇有小孩玩打火機必定阻止.......近似神經兮兮，唯恐釀成大禍。 有時去快炒店用餐，看見廚師往鍋內淋上酒，那火燄就在眼前竄升上來，他也不閃不躲，神情泰然繼續翻動著鏟子，好像一切全在自己的掌控內。我看了，總是替他們捏把冷汗也無比折服，更別說見到那些出生入死的打火兄弟，其冒險救災的精神，更讓我肅然起敬。 時至今日，島嶼的消防系統早已完整建立。遇有災情，一通電話，消防車即刻到來，不像早期讓人有坐以待斃的無奈感。 但儘管如此，還是得小心防範，畢竟這類事件還是不要發生的好。