今年，氣候溫度顯然迥異於往常。立秋後已個把月，連十五的月餅柚子麻薯糕粿都拜過吃過，悶熱的感覺仍然徘徊不去。正午的烈陽依舊佔領陽台，把沒有遮罩的洗衣機蓋子，烤得劈劈剝剝，好像隨時可以蒸出一粒熟蛋來。  幾盆樑上花木垂頭喪氣掛在那兒，她固定黃昏時拿水管給它們噴水洗晚浴，陽台四邊的角落、窗子也沖沖灑灑，全部打賞一頓涼快祭禮。然而，電視主播台上卻有人堂而皇之報導著：「你們有沒發現今年秋天來得特別早呢？全台各地都已經被秋高氣爽的氛圍籠罩……」  這烏龍可真是擺得教人氣不過呀！話筒舉起來，就準備趕過去罵人。當下一個聲音提醒了她──「莫衝動、莫衝動，妳已不是血氣方剛的年紀了，得饒人處且饒人吧！怨懟、暴怒、憤懣都是壞磁場壞情緒，多傷身哪──」  「這世上誰沒說錯過幾次話？不過是報錯了氣溫，沒啥麼大不了地──」於是，話筒放下、深呼吸一口。撫撫胸她告訴自己，沒事、沒事兒。     整點偏三分。  她把晨早買回來的梨削皮、對切、去籽，又切成薄片。置入冰水盃內，撒點鹽巴攪勻。用叉子取一塊放口裡試試味道，嗯。剛好。甜度適中、冰鎮的感覺適中。這消暑水果，是專為那個中午還能返家照看她的人享用的。（即使他回來是為了觀察股市行情兼小寐片刻，但對她而言其實是一樣的。）  「師父要她轉念。凡事都往好處兜想兜想，看日子是否比較容易快活？她照著學，果真樣樣臨鏡照影，佛諭立時顯現。」  數十年一日，她的他在鐵工廠上班，從十六歲幹學徒到現在，沒什麼大錢和恆產進駐，她喜歡的不過是那一點樸素和真誠。自幼失怙失學卻刻苦懂上進，不容易啊！  他大她兩歲，服完兵役後，兩人迫不及待走進彼此的生活。她曾因鐵工廠工作性質過於危險粗重而要求他轉職，為遂她願，他從此埋入考學歷、考公考的漩渦中，在書堆裡汲汲營營、焦頭爛額。  她心甘情願陪他在各個書城、考場巡弋流浪，像兩隻水鴛鴦於夢裡湖邊悠遊倘佯。「只要甘願就沒什麼難的，不是嗎？」  師父要她隨緣自在，她努力照著做，不讓心的秤錘因放逸故縱傾斜。      忙和了好些年，他什麼也沒考上。除了一紙高中同等學歷的證書，溫熱地捧入掌中。很好了，她眼神裡雖難掩失望，但仍然釋出鼓勵的微笑。  「已經盡力了，那些同考者非科班出身即碩士，他的起步較晚肯定吃虧了些。因為晚所以難得啊」師父說。「此時此際妳猶不能容許自己洩他的氣，換了別人中途早棄械歸降哩──」  她點點頭，逐一銘鐫心坎。現在那些書，還堆在兩人蝸居的倉庫，有用書本不若沒用閒事，不會輕易招惹牽掛是非。  「什麼時候都要學著把心裡面的塵埃淨空，才能夠輕輕鬆鬆走得遠走得緊密；唯書籍乃精神食糧，再遠也要揹負，來日我們還要借重它積累智慧呢！」  聽師父講道，總覺有絲俏皮感，耐嚼、耐記、耐保存，聽著聽著也就對了滋味、深入肌髓，自自然然迴避了生活狹縫裡那些障礙頑垢糾纏。比人還高的書牆在搬家時頓成絆腳石，費時且費力，親戚鄰里看了都搖頭。  「重得跟石磨子一樣，如果以後派不上，就把它便宜賣給舊書攤吧。」街坊說。  「那怎成？這堆書可是拿幾十萬添購的耶，都是他的寶貝呢──」望著他的背影她疾疾搶辯，辯得眾人束口投降。      想那時兩人一家家書坊去尋去找，捨不得花計程車錢都是靠兩條腿幫忙。若賣給舊書攤，怕連一千、五百元都值不上吧？確實底細她個人最清楚，那書裡曾有兩人滿滿的共同回憶。  每一本長方規格的紙陣，她都仔細摸過拂過探過……怎忍草率地將它們割捨或丟棄？搬到哪、扛到哪，彷彿自己也變成那書堆裡的一部份，或者書頁內竄出來的遊魂。  明明都是些生硬的理論法規條理邏輯之類，被她摸著探著拂著，也就日日柔軟明亮起來。某段時序她忙得無暇顧及，便任其荒置角落，生霉結蛛網。有些書頁甚至被蟲蠹咬了大片，看著教人好不心疼。  爾後遇陽光烈烈，便三兩本、三兩本搬出戶外曝曬。春天曬鞋、夏日曬書，秋冬則晒她的剪報小文章、曬他的西裝厚革衣──晒，似乎成了她年年輪替著進行的四季要事一樁。  孩子愈離愈遠，心事天天老邁，腳步日日溫吞；她感覺倚賴回憶如同倚賴枕旁的他，冗長、平淡，卻也有著穩當和平安，心裡頭著實是盛滿感恩的。在他忙著勘察股市新機、忙著研究如何轉型成有機茶農時，她也不敢閒著。  為了那些舊書舊鞋舊花盆舊衣衫……她曾積極尋訪，有陽光大院埕的老透天厝；一來便宜、二來寬敞。她可在裡頭蒔花植草，讓栽培的絲瓜、地瓜、南瓜恣意伸展觸鬚蔓藤，多養生兼養眼？她可在裡頭曬衣鞋被單長短襪浴巾帘帳………多寬闊大氣？     想著想著，午休醒來的家人又準備上工了。她習慣站在門口，像崗哨士兵一般微俯著身子送他出門。兩人無聲道了再見，那是多年歲月相依攢聚的默契。「年少夫妻老來伴」這句話對年近半百的兩人而言，簡直貼切極致、會心無比。  回頭收拾桌子，看見為他泡的黑糖蜜茶，被他喝了個一點不剩；她切的梨，也給吃了個盤底空空。偶爾留下兩三瓣，似專程為她存放那樣充滿討喜的餘味……沒太多陰晴表示的臉上，恆常坦露著她能洞測的一點滿足感、一點點對她體恤或表以讚許的窩心小細節。這樣和諧相伴的節奏，一直都是彼此期待及嚮往的不是？  曾經，也有過針鋒相對不懂禮讓的時期。那時她心高氣傲，只想做他的野蠻公主，把他冀盼一起成長的心意遠遠推開。那時期孩子尚幼，整個家都還在開疆拓土的草創階段。然而學企管的她對於經營家庭那一塊，卻顯得魯莽、急躁而缺乏方法。簡單來說，就是弱智低能、不諳溝通門道。  一次次磨擦挫折，終讓她失去耐性般放逐於職場及網域，以為二度投石問路，便可以找到企求已久的人生定位。心的秤陀歪斜偏頗以後，她就益發覺得「只有丈夫孩子、操持不完的家務歲月」太過單調無趣，她希望重拾過往的空間、歡樂以及能自由揮灑的天地。  漸漸地，她變成了陣陣灼人雙頰的焚風，變成瞬間搗毀器械屋瓦的颶風；一幅幅精心佈局的甜蜜造景，被它們摧折成滿目瘡痍，幾近難以收拾。漸漸地，家人和她拉遠了距離溝壑，多年來牽腸掛肚維繫的天倫燭光，險險被她捺熄。連好不容易建構呵護起來的信心堡壘，也頃刻瓦解成一片石堆碎礫……  她歷遇了此生最艱險的考驗和困境，迷惑的一刻，若聞見佛在她耳邊低語呢喃輕輕，一若告誡和救贖。  「汪洋抑或紅塵，妳都必須潛心跨越，唯有果敢放下妳方能拯救自己於危崖。」      當魂魄變成一群昏燈下的蛾，準備向光燄處撲火（而那火分明不良善，它是假的光，予人燦爛諂媚之象）一接近便遭刺痛。她三入三出，羽翼終告衰弱、頹敗而靜寂。  就在千鈞一髮之際，灰蛾垂死般往胸口喉頭猛力衝竄，剎那魔咒盡潰，所有虛構、杜撰的水月鏡花、海市蜃樓也都跟著無所遁形……一束青白琥珀琉璃光，拱擁著一朵巨大的霸王荷，緩緩自腦內輸出。  那荷心端坐一尊緘默佛身，慈眉善目，祂慢慢地旋轉、旋轉……然後就化成現在師父說話、授渡禪理的樣子。魑魅離去人終得甦醒，原來是前世混沌障業，模糊了今生看事情的角度。好險啊！不禁撫撫胸口吐一口大氣。  從夢魘的山山水水帶劫歸來，睜眼瞬間，猶原是他的身影最真切。──這樣的緣份豈容再懷疑？（師父持續殷殷勸進）  不過那眼神已淡漠許多。「它是在怨懟她的不夠堅定是吧？」師父點頭又搖頭，磊磊眉峰淺淺釋露玄秘。  「不要追究那麼多，難得糊塗反而透澈。幽冥曲徑、紛紛擾擾，儘管朝好的圓滿的念頭去想去做就對了。心中常保喜樂自然就會擋掉沿路絆礙，看來妳是個有福報的人，要多珍惜有緣人多盡善舉，才不致重蹈覆轍、功敗垂成。」  「從沒線沒根、四處流浪闖禍的風兒，逐漸綻開成一隻美麗的風吹，迎著細緻的指引進入美麗的春暖時節，握住妳的那雙手該要多麼強勁堅定有力啊！所以妳必得比別人更懂感恩、謙卑及重然諾才行。」     她看著噗噗展翅的蝶兒，又望望手裡的風吹，感覺師父的哲理不輸奧妙宇宙，那話裡禪機就寫在蒼生萬物間。 「能做成死生契闊的夫妻、戀人或知己，都是上輩子共同履遇過奇異的緣份。譬如在某次旅程中萍水相逢、擦肩而過；或許他在舟車上扶你一把，或許你的渡船曾載送他一程；而那回眸的一眼，竟為斯人牢牢記下而至縈迴夢牽。所以今世迢迢追逐到此，不論面臨怎樣的困境都不肯再鬆手……」  她想，若前身自己是一陣乖戾、難以馴馭的夏風，他必是一場凜冽冷靜的雨雪，是專為收服她而來的。風終於在他的眼窩歇止、在他的臂彎沉睡，變成一息暖暖柔柔的呢儂款語，停在他午寐剛醒的挺拔的鼻翼間，飛揚在她為他寄送的每一則關懷備至的簡訊裡。無聲且更綿長……  是啊。她為此深深覺悟震盪著，同樣的道理發生在季候變化上，也一樣的不是？即便掠過涼爽舒坦、浪漫飄逸的秋天，地球上的我們當要不變應萬變，努力守護著現有的健全的一切。 當祂不再供給我們滿山楓紅盛宴的美景，我們亦得不悖不逆、不違不抗地想像和追憶。回首昨日歲月裡的淼渺萬千風華，曾有多少奇異奇妙的機緣感動，在相互締造抵達？  而後順利牽起兩個人以上才能成就的幸福美意，讓它們變成一個個同修歡喜的雙心圓。除了祂，這宇宙全能共有的神，誰還會賦予我們能量辦到？  夜裡，仰視灰濛天外，她恍恍洞見那隱匿於蒼茫黑雲背後，一只耳朵般朗麗的弦月臉譜，當下虔誠地向祂告起白來：「月娘啊，請保佑那個人，那個還在工廠裡替我們的未來打拚的人。祈願他加班順順利利，忙完就平平安安回家吧……」  「因為他，是妳此生最在乎、深愛和信任的人。對吧？所以妳無時無刻繫繫盼盼，屢屢忘卻了自身的饑飽冷暖……」  抬眼，她若觸遇到天上一只明月，正微笑地對她頷首稱許。不由得，她唇角也略略上揚，一陣輕脆如風鈴的樂浪，於焉自心懷甜甜響起。 

  珍珍繼《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》之後，結集第四本書《高手》，邀我寫篇序。雖然珍珍和我同為金門文友，可是我們鮮少有交集，記憶中，僅曾在電影讀書會見過，曾在文友創作座談會見過，但我卻有點莫名其妙地答應了寫序的「大事」。 既答應了，就得當成一件事來做。首先，我由書稿中，概括出對珍珍這樣的印象：獨鍾語文，勤於寫作；取材庶民，哈啦成文；興趣廣泛，亦文亦畫。 而生活中的珍珍呢？是否人如其文？文如其人？我反邀珍珍作了一次下午茶的對談。 從小，珍珍就表現出對中國語文的特別偏好，十五歲前，她已大量閱讀了家中黃父的《中央月刊》、《中央日報副刊》，並領略得中國詩詞的意境美。但因礙於對英數理化的恐懼感，國中畢業後，她不再升學，提早進入職場，幫助家計。但不高的學歷並未減損她力求上進的強烈企圖心。閱讀與寫作，正是一條她「自我挑戰」的長路。 任職於金城國軍賓館十年，她以大量地閱讀館中的書報雜誌來充實自我，任職於中正國小福利社將近二十年，其作品的發表更屢屢受到學校老師的嘉勉。當然，家人的支持鼓勵更是推動其在寫作路上前進的力量，尢其是黃母，不但支持女兒「讀書寫字」，更是她人生的偶像。從民國65年的第一篇投稿〈心弦上的音符〉變成鉛字後，珍珍戀上了寫作，其中，雖因結婚生子停筆了十三年，但基本上，其在寫作的長路上，是勤快且有恆的筆耕者。 情感豐富的珍珍，原本是以寫作來發抒個人的喜怒哀樂，但隨著成長與歷練，她的寫作取材逐漸擴展為親友的生活記錄，如今，更拓展為庶民生活的百態。取材庶民，思想深度也許不夠，但它能貼近民心，可以得到較廣泛的迴響。作品有回饋，正是珍珍持續寫作的主要動力。 她高興地說著自己如何從朋友的哈啦中來取材，如〈星星堆滿天〉、〈高手〉等文章；完成作品後，再如何和朋友哈啦分享。既是哈啦成文、哈啦分享，因此，如何不虛構情節，原汁原味地呈現出真實人生，且讓讀者有興趣地閱讀下去，這樣的「可讀性」成為珍珍寫作的目標。她喜歡自己求新求變的嘗試，也喜歡讀者對其「為文順暢可讀」的回饋。 持續寫作多年，文字在珍珍的生活中自有一定的份量，即使在這圖像氾濫的電視時代裡，她還是肯定文字有其不可取代的功能與魅力。除非年歲日增、眼力不允許，否則她不會停下筆來，因為哈啦不斷，她的庶民題材亦不會中斷。其實，除了寫作，談起彩繒、美容、旅行……，珍珍一樣眉飛色舞，儼然哈啦高手。 《高手》一書，主要為生活故事。作者還是以一貫平易近人的文字，希望引領讀者，輕鬆分享生活點滴、庶民百態。如〈牽手〉一文，寫小琳如何從阿雲的積勞離世、丈夫馬上牽起新人的手，反省到女人的「為誰辛苦為誰忙」；〈無常〉一文，寫美華如何在醫院裡看生死，照顧壯年罹癌、英年早逝的小弟，領悟到「有錢真好，有閒更好，有健康才是寶」的大道理。而作為書名的〈高手〉一文，則寫蔡爸收女徒弟教乒乓球的故事，蔡媽一個「我也要學」的動念，不僅「智退」了可能成為小三的球妹，還「勇奪」了老人組的乒乓后座，打出意料外的一片天。 有意思的是，〈金門日報〉一文，竟讓我找到了「素昧平生，為何邀序、寫序」的理由，原來，我們都是看《金門日報》長大的！我們都有「出外多日，先生為其整理報紙，以待歸來補看」的經驗，也一樣能完全理解黃父那種「身為金門人，手握金門報」的「感覺」。 珍珍的《高手》結集成書，因緣聚合，我得以先讀書稿，又得以和作者愉快對談，故寫成〈珍珍·哈啦高手〉一文，代為書序。

  想看就瞄一眼，不想看喝酒吃菜，何必為這點小事生氣動怒，多不划算！   阿姣向我道出內心值得驕傲的事：我這些年摸過5000個以上的人頭，為他們剪髮。每個頭都是圓的。臨走，都會朝我點頭、微笑。   阿姣還在酒後向我宣揚：她沒有丈夫，卻享受到白浪滔天、龍爭虎鬥般的性愛生活，以及海枯石爛的愛情。讓天下的女人嫉妒吧！   我聽了她的話，笑了，也哭了。   為什麼哭？   感動。   真的，還是假的？   假的。   走，我討厭說謊話的人！   阿姣趁著三分酒意，向我懇求，把美髮部經理讓出來，給周雅琴做，讓她享兩年的清福。她已經為社會作出了貢獻。   行，我回去跟李發商量，怕他不同意。   李昇在北京挨了白眼，受了悶氣，給他一個機會教育。回了麵館，他有了驚人的進步。平心而論，北京的麵館師傅不是排斥他，欺侮他；而是教導他，囉嗦他，為的讓他做好麵食廚師。他山之石，可以攻錯，李昇做了「北勢麵館」經理，從北京帶回新的經營風氣。這證明我換上他是智慧的抉擇。   李發是我的老友，他說讓李昇夫妻都作經理，一則被人說閒話，二則引起年輕人的驕傲，這不是揠苗助長，惹是生非麼。   為了調整人事，召開會議，討論半天，終於選出女髮部的資深髮師陳淑蓉做經理。她的兒女都已長大，身體也好，這樣一來，林姮姣只得退休下來。        阿姣退休，是經過長期的思索考慮決定的。原早已提出，礙於我對她的糾纏，始終張不開嘴。她已有不少積蓄，實在用不著額外的收入，否則便陷入了貪婪的陷阱。她的這種瀟灑人生觀，官僚政客卻難以望其項背。   林姮姣收到通知，便不再上班。總務部門打電話給她，請她來領離職金。打了數通，沒人接聽，大抵電話線路發生了故障。   果然，一輛小貨車運來一批禮物：鶯歌陶瓷廠精製的保溫瓷質茶杯，上刻一幅水墨畫：北勢溪上，茶田、野樹、藍天。旁鐫仿宋紅字：   情繫北勢溪   阿姣並未署名，她原是不愛沽名釣譽的人。她送來一百個瓷杯，「北勢麵館」、美髮部同事，每人一個，還有餘剩，足見阿姣的誠懇心意。   我打手機向阿姣致謝，關機。沒人接聽。也許阿姣去看望兒子，忙於家務。孰料過了一週，她的兒子──台北銀行襄理打電話來，問及母親的去向，我才緊張起來。走遍了坪林鄉、石碇鄉，北勢溪沿岸的深山廟宇，我始終尋找不著林姮姣的蹤影。   依著阿姣的性格，她是不會剃度出家的。既未受過感情的刺激，又無債務的負擔，她能上哪兒去？難道是我得罪了她？   淚眼矇矓，站在北勢溪岸，我朝著溟茫幽邃的蒼山，高聲吶喊：   「阿姣，林姮姣！回來吧！」 （全文完）

經營這塊山坡地已經二十年了，全做休閒用途，不僅未從事生產，且投下不少資金。有事業腦筋的朋友，常建議我做些可以賺錢的事，不要光做些好玩的事，這麼好的一塊地，不好好利用，實在可惜。 「不一定要賺取金錢，我已經賺到了汗水。」我常常這麼說。 每天一大早，太陽還沒出現，我就工作得滿頭大汗，等到陽光出來了，我就停止工作了，洗個澡之後，接著展開一天愉快的，讀書寫作的生活。 能夠大量流汗，這是多麼愉快的事。 所以我說，賺到汗水，就是賺到了健康。 假設有一天，我無法像現在這樣流汗，只能望田興歎，內心一定很痛苦的。 現代人怕熱，每天躲在泠氣房，想流汗‧運動，要花錢到健身房。 前一陣子到書法大師甘興德老師的甘家堡，萍蓬草堂觀摩，數甲地，整理得很好，甘老師經常在這裡舉辦大型的茶藝活動。 這是他們祖宗留下來的土地。 「沒有辦理分割嗎？」 「沒有，現在是我們堂兄弟共同整理。」  共同持有的土地，能維護得這麼好，很不容易。 「我跟堂兄他們講，誰有空，誰就來做，不要計較誰做的多，誰做的少。做到就是賺到。沒有土地的人，想做也沒地方做。」 我聽到甘老師說，做到就是賺到，這個理念，正合我意。多做是不吃虧的。 賺到什麼呢？當然就是賺到了健康。我說，賺到汗水，也是賺到了健康。 「有共識的家族，真是難得。」 「中秋節，我們家族，就是在山上，烤肉賞月，嫁出去的女兒也回來團圓。」 「有這樣一塊好地方，要好好保留下去，讓子孫都能享用。」 人的一生不僅是在追求金錢。會帶來快樂的東西，也不只是金錢。 當我們想到，用汗水換取金錢的時候，感覺很辛苦。工作沒有樂趣。 當我說賺到汗水，賺到了健康時，流汗的感覺是舒服愉快的。 換個角度想一想，或許就能苦中作樂，以苦為樂，當你辛苦流汗工作的時候，想到您的汗水，不僅可以換取健康，還可以換取金錢，比我還好！別人要花錢才能流汗，而你流汗可以賺錢，真不錯！ 甘老師的「做到就是賺到」更高桿，在團體中，能有這樣的觀念，大家就不會計較了，反而要搶著做，因為做得多，就賺得多。 做到能賺到什麼呢？能賺到健康，賺到能力，賺到人際關係，賺到機會。 這是值得我們好好去體悟的。 人生的路途，有人越走越窄，有人越走越海闊天空，端看如何思維，如何面對了。

多多是一隻我家的米格魯犬。一直到現在，雖然牠已經離開近兩年，我們依然難以忘懷牠顧家，以及牠在田野奔馳的身影。每次在路上看到大小米格魯犬自在的走動著，我們都會驚呼一陣，就會回想起我家也曾經養過一隻可愛的米格魯犬，就在那年的秋冬之際離開我們，讓我們一家人傷心不已。     自牠約四個多月時，便來我家，那時候，我們特別開車從台中將牠接回。牠的主人是臺中市一家賣衛浴老闆的，老闆娘因賣衛浴用品與家妹認識，原是要贈送給家妹餵養，家妹本已答應，但因當時她家仍在蓋房子，不方便養她，所以先放回家裏。所以當我們找到老闆娘，她將米格魯犬從她家後面拉出來，看起來蠻乖順的，也沒有吠叫，我想牠應該與我家有緣。老闆娘說，將牠送人她也捨不得，可是他們一家人又沒空常帶牠外出運動，只能關在家中，所以她覺得沒有善待牠，很可憐，不如為牠找個好主人才安心。牠牽上車的時候，還很合作，老闆娘也將沒有餵完的狗飼料送給我們。我想我家是第二次養狗，但我對狗並不內行，甚至有點怕牠們。我的孩子就不一樣，兩姊妹從小就喜歡養狗，對貓狗毫無戒心，都想去抱一抱。所以把狗帶回家，最高興的莫如家中兩姊妹了。     從臺中驅車一路趕回雲林老家，我負責開車，我的牽手在後座安撫狗兒，所幸車上只掉了一些狗毛，沒有大小便，讓我鬆了一口氣。回家之後，兩姊妹對牠寵愛的不得了，還為牠取名字為「多多」。剛開始的那幾個月，爭著餵食，節省零用錢，買好的飼料和狗骨頭，為牠洗澡，掃狗大便，當時女兒都就讀國小，每天放學回家，總要抱抱牠，更要帶牠去離家幾分鐘的田野小徑奔跑運動，我和妻，一人騎單車，一人陪著孩子拉狗奔跑，兩個女兒輪流陪狗拉狗運動跑步的那段日子，是全家人最感幸福溫馨的時光。平時，孩子很喜歡跟牠抱在一起拍照，比我們還親密，也是孩子相機的模特兒。從此，我們全家人都愛牠，牠已成為我們一家人。    在我的記憶中，牠算是一隻我家餵養的寵物。但說「寵物」其實不太貼切，別人的「寵物」總是抱來抱去，連上車或是到餐廳、或是到市場買菜逛街旅遊等等都跟著主人，而我們家人並沒有辦法如此，因為幾年後，牠體型逐漸長大，大女兒國中就異鄉就讀寄宿學校，一週才返家一次，多多的力量逐漸強大，到田野運動，我們都是給牠拉著跑，甚至會狂吠路過騎機車開車的陌生人，而小女兒也拉不動它，因而逐漸減少外出散步運動的興緻。最後跟牠洗澡、餵食和清掃大小便的工作，便落在我們夫妻的身上，當然偶而要運動，我們就帶著牠到原野去跑跳跑跳。我相信牠應該會是我家所養最後的一隻狗，因為我和妻幾乎成為「狗奴才」。　   多多在我們家五、六年，孩子依然愛牠，牠也盡到牠的職責，只要有陌生人進入老家庭院，牠就吠個不停。這也讓我們很困擾，因為只要有訪客上門，牠一定狂吠不止到客人離開。有幾次，知道訪客要來，我們就先將牠拉開，避免看到客人，可是一聽到我們與陌生人的談話聲又會展開牠的本能，讓我們尷尬不已。雖然有意送人養，但基於居家多一分安全保障的考量，只好作罷！   我從小就少和和動物接觸，前幾年，孩子要養狗做為「寵物」，曾經很盼望我們能允許她們，但未能如願。沒想到幾年後，多多意外來到我家，卻也因狗蝨奪走牠的生命，妻哭喪著臉，難過好幾天，而大女兒寄宿返家知道後更是哭了好幾天，難過好一陣子，幾乎情緒失控，更責怪我們兩位沒有帶牠去看醫生，沒有善盡照顧之責，其實之前，我一發現狗蝨，就買藥替狗兒洗澡，第一次有效；沒想到幾個月後，第二次洗過藥之後，多多卻不敵狗蝨殘酷的攻擊而魂歸天國。   與多多相聚也雖然只有那幾年的緣分，但帶給我們一家美好快樂，讓我難以忘懷，也陪女兒度過童年純真的韶光，雖然多多已在天堂，但我們依然謝謝牠陪伴我們一段歲月，不禁再次對牠說：「謝謝你，有妳真好！」　

你說，你想喝一些酒，今晚。 喔。好-- 就像我二十一歲那年，畢業典禮過後，在旅館，你的阿公淡淡一笑，他想了一回，掙扎過後，在請過我的同學以後，也把一根煙遞到我的面前。那意思似在說，你長大了。 當然，我不是鼓勵你用這種方式證明自己的成熟，我也不想。我只記得那時一旁的阿嬤叨叨絮絮地數落了你阿公，一地彈落地上的話，如煙灰。阿公只是尷尬、尷尬地笑，沒有回應。他知道的，我早就偷偷地抽了煙。 就如現在，媽媽皺了皺眉，有些為難地在我說好以後，問了一句：那要買多少罐？她以為這是她的工作。而你，滿十八歲了，可以堂而皇之在每個地方買到你想要的啤酒。 一手。你說了一個酒國中專用的名詞。媽媽聽不懂，但我知道，你也一定早有過那樣的飲酒經驗，我輕輕抿笑，好像看到當年阿公遞給我那根煙時的神情，這樣的偷窺時光，想不到它走得真快，而你，好像長大了。 你不是因為這段日子被補習班的魔鬼訓練操累了，想喝一些酒，當然也不是今天學測結束了，想放鬆一下，喝點酒。一考完試，你立即搭上火車趕回家，然後把身子洗得乾淨，跑到我的電腦桌旁，你說，她要過來，過來陪你逛一逛街。 喔。好-- 她，是你的小女友，聽說三月以後就要到美洲去留學，耐心地等了你好久，而你終於有空了，可以陪她聊一聊天。她要過來，你們不吵我，在我側臥在沙發看書時，你帶她跟我簡單地打了招呼，我也不吵你們，你們上樓了，在你的房間竊竊私語中，我外出散步，然後和夕陽說過再見後，我回家。 但，你卻已在書房，霸住了我的電腦，無助地點過一個又一個網頁，茫然地問我那句話，徵求我的同意。你說，可不可以喝些酒？我點頭，然後一臉憂鬱地切入一個主題，問我年輕時有沒有跟女朋友吵過架？我又點頭。 是的，多麼遙遠的時代了。但我記得。我輕鬆地回憶，笑說，在很年輕的時候，我剛入伍，好不容易捱過了漫長的兩個禮拜，可以外出，親人也可以前來探訪。我的小女友一早就搭車過來，站在營外枯等我，那應該是美好的一天，而本來也是，我急切地想帶她去嘗小牛排，也想帶她跟一堆久未謀面的甜點好好地寒暄，但不知為什麼，後來她一直怯怯地走在我的後頭，不敢說話，而我很忿忿地直揮手，要她走，要她回家。就在一個轉角，就在我揮了幾回的手後，她不見了。 那天，我抱著一大堆甜糕，不到中午，就回營了。原本預計五點才收假的，我囫圇吞棗了那個心慌的下午，跟那些甜糕，還有怒氣，脹滿了肚腹。 你聽過故事，終於笑了，不敢相信地睜眼看我，說，那是你的問題。 是的。那是我的問題，也只有中年過後，才會把所有的過錯攬在自己的身上，勇敢地承認是自己的錯。但，我很清楚地記得，當時年輕的我，可只是一直嘟著嘴，在心中埋怨她，我的小女友，為什麼都不能體會我、不能諒解我？聽說，現在的她失婚，有兩個孩子。我常常會驀然想起，如果當時，我沒那樣地衝動，現在的我們會是如何？至少，我不會耽賭，也不會揮拳家暴，但是青春就是那樣，你必須學會接受一些過錯，而在中年以後，享受一些回溫的後悔。 你說，你跟我不同，是她的問題。是的，我知道，我接受。 所以，你說，想喝一些酒，我同意了。但，這不是唯一的方式，而且也不能這樣簡單的定格情感的處理模式。阿公阿嬤在那段日子中，沒有教過我，也不懂該怎麼陪我，我，常一個人躲在房間，躺在床上，看著天花板，白白的，我以為這一生就這樣完了。 是的，我陪你，喝一些酒，你抱回一手的啤酒。 我在桌上，擺了一支鑰匙，一支到內灣買回來的飾品。 你喝著酒，問我，怎麼拿出它來。我說送給你，一支鑰匙，管理好你的情感。你笑了笑，「怎麼可能？」我知道，很簡單的，只是一支小小地鑰匙，如何能管理那複雜的情感，更何況她，密密麻麻填塞了你年輕的、小小的心湖。 是的，不容易，對現在的你來說，但以後你會慢慢地發現，原來就是這麼一回事。人生中，會有很多不同的情感，好像走過的風景，錯過的、後悔的、遺憾的，許許多多一格一格的，在不停成長的路上，你必須學習把它放在一個盒中，一個一個地定位，然後收藏，知道有些情感是回不來的，知道有些愛是昇華的，然後在夜深人靜時，就這麼一把鑰匙，偷偷地打開，自己去品味、去撫視，告訴自己：未來怎麼處理，如果還有一段愛情尋來時。 所以，你問我，想如礦工一般，挖掘我的愛情礦場，那些廢棄的，問我有過幾個女朋友？我笑了笑，我不再跟你喝酒，這不是解決情感的唯一方式，我們把一手的啤酒送回冰箱中，只淡淡輕酌幾口，趁著濃度很薄、很輕的清醒時刻，我帶你夜遊，因夜很深，也很濃。 那是一處山頂，萬家燈火都點在地上，如疑問的小星星，也如年輕時的我。海很遠，大地也沈睡了，很靜的一幕安眠曲。阿公從不愛我夜遊，阿嬤更是擔心，但我帶年輕的你，夜遊。我們站在山頭，整個世界睡在我們的腳下，我們多像巨人。 那些日子，我會埋怨的，會苦悶的，一個人，常在夜深人靜時，這樣漫無目的的遊蕩。他們會憂慮我的安危，但不知天高地厚的那時，我只沈溺在自己的勇敢想像，迷戀一種冒險的自我感覺。我就這樣帶你出來，在一個夜色茫茫中。 你說，你也想過，這樣逃離，以一種脫逃的幻想，想在星光夜色下，一個人靜靜地坐在一座山頂，一個人找一塊幽密的靜處，整理一些亂了的感覺。 我知道，因我以前也是這樣，而且曾經那樣勇敢地自以為是地做過了，一個人夜行騎過南迴公路的山中，讓你的阿公阿嬤徹夜輾轉地未眠，陪我提心吊膽地面對迷途。但，我不想你日後也走這一遭冤枉路，所以帶你出來。 夜，黑得可怖。靜得嚇人。如果一個人，坐在這裡，山頂，凝睇暈乳白的雲，有些灰，且又遮掩了月光，所有浪漫的綺夢，都會在一瞬之間消匿，你只會想尋一盞溫暖的燈，一個家，躲回去。 我把口袋中的橡皮筋，拿給了你，拉了拉它，鬆開的，然後再拉緊回去。 你知道，我又要送你一個禮物了。那是希望你，知道情感如何收放，有時緊、有時鬆，也許明天你一通電話過去，一句溫柔的道歉，你們緊繃的情緒全安撫下來了，你笑了笑，只說，哪有那麼簡單？她，脾性執拗得很。 我知道，很多的愛情不就是這樣，反反覆覆地衝突著，然後讓我們猶豫、讓我們不安，然後，讓我下定決心，決定它的未來，不管是陪她一段，或是一生，而這情感的橡皮筋，該如何拿捏？那不是我能知道的，因那是你的愛情，你自己去決定。 而愛情如闇黑地夜，靜得讓我們恐懼時，那該如何？我們很快地逃回了家，記得，這個方向，永遠是溫暖的，是對的。 你坐在床沿，撥了幾聲吉他，然後開始寫詩。你突然忘了她，在那一時，你回到了自己人生的路上，你說了想當個作詞家的夢，而我希望那是一條具體的路，真正地走上，能也讓我陪你一起踩踏在上面的。 你問我，該如何寫一首詩，或者是寫一首好的歌詞？我不介紹你看唐詩，也不拿本宋詞丟給你，我只是尋了本最近筆記的一本詩集，慢慢地翻，然後讓你坐在一旁，告訴你，他是如何思考的，從一個物、由一個景那樣去撞見自己的心靈，接著緩緩地把內心的澎湃如縷也如絲溫溫地寫下。 我告訴你，你也可以的。 你不信，訝異地張大嘴，不相信自己也有那樣的紋裡，不知自己在我心中是最好的大理石，只是沒探究、沒去挖掘。 你不再與我言語，整個人，很美的一個姿勢，稍俯弓背，沈浸在一本小小的詩集中，那其中文字編織的瑰麗天堂、那美麗的新世界。我拍拍了你的肩，很青春、很熾熱的。 就這樣，把最後的禮物，迴紋針，送給了你。 親愛的孩子，再怎樣彎彎曲曲的人生，或者是你眼中的愛情，最後終究會有出口的，別怕。 而迴紋針，就只是希望，希望你好好的在折出那蜿蜒的理路後，把所有的情感歸位，把它別上，別再亂如麻、亂如絲了。 你在我離去時，那樣納悶地問我，那，你別好了嗎？我笑了笑。 哪有那麼容易，畢竟人生的路那麼的長，情感那麼的多且亂，慢慢地來，慢慢地找，只要有心，終究會找到出口的。畢竟，漂流木的你，人生如河流著，別急，你的沙灘還很遠，躺在那一方，等著你去發現。 而，書，書中的天地，就是一條通往人生羅馬彼境的捷徑，你可以安安穩穩地行進，然後放心地，發現自己。給了你這三樣禮物，你慢慢地收下，在一年一年的時光中，慢慢地告訴自己，真的長大了，好嗎？　　

佇立於大哉水的帝國  海神的轄區，擁冰自重  任烈日千年烤問，也堅不吐實  我已是千刀萬剮的冰川  凜凜的頑冰     囚在冷牢裡  你如何讀懂我酷悶的隱喻  一悶就百個世紀  鬱鬱頓挫的暗雷，解構主義的叛逆  打開冰鎖破獄，潛移……潑刺…… 騷瀉而出，不可收拾  我  目空無物  只聞一巨響  那是……祢的名字   [註]末句：是種無聲的共鳴，聲音的隱喻，一種清楚的澈悟亦有被救贖的意味。

  頓時，全場響起一陣歡笑和掌聲。   我告訴李發，不要輕視阿昇的談話，他不比台北外交部的那些外交官水平低，應付自如，毫不迴避，而且有政治立場。台灣的那些不碰政治的學者，有咱阿昇這種本領麼！   李昇做了麵館經理，他的妻子周雅琴也不好意思接美髮部經理了。林姮姣只得繼續做下去，和我朝夕相聚了。如今，阿珍、阿量的更年期已過，卻對房事索然無味；而阿姣卻再接再厲，愈戰愈猛，這倒是使我覺得驚奇的事。   林姮姣在綠島蹲了兩年，對於她的世界觀有極大的影響。她淡視名利，追求片刻的享樂。彷彿世上的一切事物，都是抓不住也不可依賴它。她自己說不出道理，旁觀者卻看得非常清楚。   每次提到她的前夫，患憂鬱症投水自殺的詩人，阿姣總覺得他活得可憐，死得悲哀，一輩子爭取虛名，卻獲得了一場空幻的夢。最讓她同情的，則是他直到死亡前一秒鐘，還以為自己是一個不平凡的現代詩人！   阿姣對於紀玲的文筆，非常激賞，但卻不同意她以狠毒、辱罵的文字，揭開官僚政客的虛偽面目。讓這些卑微的、自不量力、自我陶醉的人渣去鬼混，他們是活不久的。即使撈鈔票、享受公帑，拖到80歲，他最終還是得鞠躬下台。   他們這些丑角，在舞台上表演穿幫魔術、朗誦人和鬼都聽不懂的現代詩，演一些莫名其妙的短劇，何等滑稽有趣！

  「honey，早！」她一早洋溢著春情走進辦公室。 「咿！早，有收穫囉！」身穿綠底襯著黃色鬱金香的套裝，鮮艷大方正好修飾了主管的身材，站在老舊的影印機旁也被好消息感染。 「嗯！完美，公務員鐵飯碗身份，175公分雖不是很高，但我很滿意，皮膚黝黑，正巧和本小姐黑白配，戴著銀絲邊眼鏡，斯文又迷人的外表，教人一時忘了女人該有的矜持，不斷地現殷勤。另外，吸引人的魅力是，個性幽默、風趣，出手也大方，我想一見鍾情應該也不過如此！」她滿心歡喜地，一股腦兒描述了心動的對象。 「幾分把握？對方的意願如何？」主管期待得到答案接著問。 這是半年來她積極央人安排，非正式介紹的不說，正式面試的第三場。 她樂此不疲，每回相親赴約前必定盛妝打扮，見面過後莫不心花朵朵綻放著，只等待著、盼望著當下這個人願意當她的採花郎。 她不知道這麼卑微的需求，老有如登天之難，讓她仍極度感到不安。 職場上，她精幹老練、主動積極爭取任何機會挑戰；充滿強烈好奇心、不服輸的精神；走起路來一副45度高傲模樣，充滿自信。 同事對她是敬畏多於欣賞，私底下常相互耳語：「胖妞（由於身型像香港藝人沈殿霞），各方面都太強勢、太傲慢了，可惜如此有能力的女人……」。 認真的女孩，一點也不甩他人的耳語，她不覺得自己沒有女人味，所以在感情上的應對，同樣直白率真。 「絕不能讓任何機會流失掉，尤其在這個三十歲的關卡上，一定要終結單身貴族，因此，只要對上眼，先向對方示意，失敗了再說吧！」她對著自己說，「成功是努力的成果，但努力不一定會成功。那麼，愛情的取得不也是這樣的邏輯思維嗎？」 當身旁的好姐妹、同事一個個走入婚姻，她愈發心慌，若是可以，壓抑年齡的滋長為第一要務，不能讓三十冒出枝芽。 隨著時間的過往，她並沒等到對方的青睞，當然，這回她又摃龜了。 「難道肥胖真是愛情毒藥，無藥解的傳染病？」心情沉悶了些時候，她讓沉默裹著失敗的糖衣，一邊自我療癒，一邊情緒反彈地問蒼天。 她並不氣餒，也不願意放棄當個愛情狩獵者，失敗的打擊，只會更加茁壯她追求的勇氣，更是堅定把自己嫁掉的決心。 帶著沉思的表情，她走向教室陽台，望著咫尺之遙的木瓜園，結實累累的木瓜；再走回教室，凝視著成群的孩子，這欲望更加強烈了。 想想多年來，她一直渴望著愛情的到來；盼望著有緣人可與她結絲蘿。 「我雖不懂男人為何不能欣賞這麼優質的我來疼惜，我能同情男人不解風情的無知。」她為自己被男人忽視叫屈。 她喜歡寄情工作，讓兒童的天真填補她偶而破洞的心，別無他想的走到教室走廊外。 「幹什麼！要死啦！幹嘛不看路？」與男同事大原撞個正著，痛得憤怒大叫。 「妳忽然晃出來，兇什麼？」大原不甘示弱，也不客氣地怒視回嗆。 大原曾經是個警察，無法忍受不自由的上班制度，辭去警職後，到學校當兼職校車司機，三十出頭，圓滾滾的肚子，說起話來粗俗、沒禮貌，時而口吃、時而鼻音，言談不是很清楚，眼睛明顯大小眼，嘴巴也稍為歪斜，個性急躁，常常自以為是。 兩人本來就沒什麼交情，常一言不合就鬥起嘴來，相互擺架子、使臉色，激怒對方。 「女孩子就應該溫柔，不然怎麼嫁得出去？」大原曾經和她吵架時說過。 「我的溫柔不是給你看的，我嫁不出去，也不會嫁給你。」她忍不住也不給情面的回答。 「你算那根蔥，什麼東西，憑什麼對我下指導教條，你夠格？」她不屑這個男人，心裡進一步的嘀咕。 現在，這一撞樑子結大了。 拌嘴已然成兩人的生活習慣，她像鬥雞一樣，每天到校必定尋找大原蹤影，鬥他一回，儼然對相互叫陣方式上癮了，不舒展一下無法安心工作。 期間，只要大原休假，她鬱鬱不樂，心情落寞像失了魂。 大原喜歡在學校用早餐，這天沒來由的、靜靜的，在她桌上放了一杯珍珠奶茶，一套燒餅油條。 「哪根筋不對！收買嗎？本小姐拒絕賄賂。」其實她心裡喜孜孜這個男人突來的體貼。 就這樣一來一往的互糗也好，吵架也罷，每天上演的怪癖戲碼，同事之間都認為他們行為有點瘋狂與離譜。 中秋傍晚，她邀了小美、小邱、大原一起上壽山欣賞夜景。 「曖昧的情愫在兩人間似乎萌芽了？」小美驚愕被邀夜遊並揣測著。 「胖妞，歡喜冤家來啦！」在車上小美詼諧地問。 「他啊！去喝尿，吃屎啦！」她狂妄的說。 她屢次對大原說話是粗野、鄙視而不給面子的囂張。只見大原，漸漸改變過去針鋒相對、以牙還牙的態度了。 「不要逞強，情侶十之八九愈吵愈愛。」小美再敲，心理肯定她已抓住她認為的良人了。 「我和他，那是不可能的，下半輩子吧！」她又是斬釘截鐵的回答。 車子沿鼓山路向南行，隨環山道路到達壽山上，遠眺高雄四周美景，大都會的繁華夜景窮極綺麗，黃白相間的路燈點綴出棋盤街道，萬家燈火更耀眼於穹蒼繁星，壯觀至極，盡收眼底。 「來吧！我們也應景玩個仙女棒，一人一支。」大原想討好她。 「多大啦！真幼稚。」她還是拿出一支把著玩。 「助興，不錯啦！」小邱斜著頭看她，想著這女人還真是挑剔！ 此起彼落的火樹銀花，俏麗動人，大炮似的聲響，隨即跳出煙花，如此美妙的另類交響曲，絕對無可比擬的；如此剎那、光彩奪目的枝葉婆娑，卻有著無限的享受。 默契一致認為是下山時候了，順著原路回程，初時不見異狀，繞了再繞，只覺得山路窄仄，大地黑暗，不見路燈，也找不到出路。 「奇怪，怎麼只見林木茂密，雜草叢生。」開車的小邱故作鎮定地發出疑惑。 「唉呦，媽呀！」小美立即閉上眼睛，旋踵間感受到空氣中的凝重，心裡忌諱到極點的夜總會，出現在兩旁，嚇得說不出話來。 「怎麼認路的……」 她話還沒說完，人就栽進大原胸口。平時說起話來氣勢凌人，一副女強人模樣，此刻她不吭氣，顯得驕羞、害怕，需要人家保護的小女人。 「不要擔心，沒什麼好怕的，再往前開不會錯。」大原想緩和氣氛，安撫兩個女生。 「據說這些大都是清朝的先人。」小邱故意引開話題。 「趕快離開。」小美半責備的語氣，因為她已不能承受夜晚遊行於墓園之中，心頭不斷打鼓作響，只稍瞄到貼近車身的墓碑，極度痛苦，瀕臨崩潰。 「破碎的墓碑，低矮的塚墓，又在營區附近，是亂葬崗吧！」心驚膽寒的她頭也沒抬便說道。 四人一度的莫名，也不知已開多久了，越是慌亂越是找不到熟悉的路，一直逃離不了那陰森森的墓園。 最後，兩個女生還真不知如何脫逃到市區！直到大夥心神甫定，一致認為是鬼打牆。 「那幕膽戰心驚的接觸，大原厚實的胸膛還真是可靠。」她甜蜜的笑在心中回想著。 與大原相處以來，她第一次有深刻的感動、滿心歡喜，並願意認真地想像他的好。 她追求愛情與一般女人大不相同，就是大膽做自己，對大原從冤家路窄的見面就翻臉，不爽就臭罵，到有了感覺向他示意，並邀他在寒假她修課時，到花蓮去看她。 或許她已忘了過去對他的詛咒、數落與痛斥，然而大原似乎也樂於陷入如此大女人的愛情裡，各自展現不同的體察。 自從兩人相約花蓮密會，有了第一類親密接觸，她宛如火紅洛神花，完全藏不住戀愛中女人的衝動。 「honey，您認為大原如何？」她迫切想知道，如媽媽般的上司對愛人的評價。 「嗯！獐頭鼠目、其貌不揚、眼睛閃爍、口齒不清、身材肥胖……」上司十分挑剔的視他如仇人，不用思索，便可一口氣陳列一大串負面評論。 「有那麼糟？他本身心地善良、體貼。」她有點尷尬與不捨地為大原說話。 「你們在一起嗎？妳追求愛情到飢不擇食，也不該將一朵鮮花插在牛糞上，否則將來一定會後悔。」上司用媽媽口吻勸說。 現在是她生命裡最纏綿旖旎的一段美麗記憶，她想緊緊擁住它，保護它再小心謹慎地收藏於方寸間，她不能被動搖。 「您能想像他可以為我畫眉毛嗎？」她試圖進一步說出大原貼心的行為，想得到上司的認同。 「你們背景差太多，學識教育也相去太遠，只有胖子是相同，千萬不要為三十關卡而急著出嫁。」上司再語重心長地提醒。 「我心意已決，非他莫屬。」她更堅決地。 「妳媽在家？我要打電話給她。」上司想阻止到底。 「我媽已經知道了，也見過大原，而且沒有意見。」她處變不驚地述說經過。 她明白沒有比反對的力量，更能鼓勵她的堅持了。 縱使全世界人要勸退她，她義無反顧要救贖這個男人。 如此郎君是她立志嫁掉自己，主動追逐得來的，是她人生中最美的果實。

  兩旁綠樹成行，間栽四季錦花如緞，一路上的美景如畫，在金門開車是一種享受。當年買車，除了載送孩子上下學，可免日曬雨淋外，更可以在行進車程中，耙梳整理一天工作開始與完畢後的雜亂思緒。每天開車在這順暢、不塞車，兩旁風景如畫的島上，心情皆是恬靜愉悅的，但偶見路中央被車輾過的小動物屍體，不免橫生幾許怵目驚心與傷感之情。 暑假，大學同學帶著兩個孩子蒞金遊玩，五天四夜的行程，我這個地主放下身旁雜務，全心作陪。開車載他們遊遍大、小金門，上山下海，足跡遍及金門的每個觸角。太武山上瞻仰課本裡的「毋忘在莒」勒石，到后湖海邊挖沙蛤，兩個孩子恣意狂喊奔跑，玩得不亦樂乎。同學自畢業分離後，這幾年才又聯絡上。大學時，就因兩人個性相仿，建立了深厚的感情。大畢兩年，搭船赴台公證結婚，初任教職的她，特地請假北上幫同學牽婚紗、當伴娘，此種恩情永誌不忘。婚後各忙家庭工作，雖少有聯絡，但同窗共硯的友誼，卻不因時空更迭而褪色。平時聯絡猶如蜻蜓點水，偶爾一通電話敘舊問安，兩人總是聊得淋漓盡興，笑聲盈盈不斷，內心備感親切與窩心。 五天行程，皆趕在太陽未露臉之前出門，中午，避開可曬乾人皮的酷熱時段，回屋休息避暑，直至三、四點再出門，這一出門，要直到天黑才回轉休息。土生土長在金門的我，近在咫尺的家鄉景色，平時總是忽略，老是喜歡拖拉著行李，坐長車、搭久機，舟車勞頓往外遊，殊不知家鄉的名勝風景，遠看近瞧，千般萬般皆美景。一天清早，赴林務所途中，車上四個人正為展現在眼前筆直道路，兩旁綠栽成行的美景讚嘆之時，但見遠處飛鳥三五隻，路中間正有一隻在覓食。說時遲，那時快，前面的車子疾馳而過，路中小鳥騰空飛避，誰知迎面又急駛來一輛車，就這樣，牠閃躲不及被撞個正著，全車四個人目睹那瞬間的驟變，一時驚嚇得一個「啊-」字未出口，全愣住了。我打了靠邊的方向燈，將車停下，同學和我飛奔至路中，一隻黑色羽毛的鳥已匍匐躺在路中央，嘴角流淌出潺潺的血水，胸部仍是起伏跳著，瞧牠兩眼緊閉，一動也不動，我和同學兩眼對看，眉頭全皺了，只道一個「疼」字說不出。我輕輕捧起牠輕盈的身子，小心翼翼的把牠放到路旁草叢裡，只恨醫院只管人的死活，沒法醫得了牠的內傷。兩人默默上車，車上的孩子遞給我一張衛生紙，說：「阿姨，把手擦一擦！」一顆心不覺揪得更緊，衛生紙擦得了髒手，但卻擦不了心中的疼啊！ 行車路途中，常見血肉模糊的小鳥屍體，也不乏看到老鼠、蛇類被壓扁的屍體，更見過狗被車撞的畫面。多年前，一次從山外的回程中，就眼睜睜看到前面車子直撞兩隻橫過馬路的母子狗，跟在母狗後面的小狗，硬生生的被撞得騰空飛起，在空中翻了幾個身後，直挺挺躺在路中間，我趕緊減速，閃過小狗的屍體，往前直駛。雖然未見母狗折返哀嚎的畫面，但一條有金門高速公路之稱的伯玉路，那天卻讓我有如駛在鄉間的羊腸小道，滿腦懸念著盡是小狗被撞剎那騰躍的畫面。 一般人十五分鐘可抵達的車程，我總是得多花幾分鐘才能抵達，車速雖然不快，但仍然發生過讓我搥胸頓足的憾事。限速五十公里的路段，像往常一般行駛著，突地，從左側的路旁，竄出一隻頸繫項圈，並拖了一條鏗鏘作響鐵鍊的狗兒，直向我的車頭撞來，突然而來的狀況，讓我連煞車減速的機會都沒，睜眼看著牠朝車頭撞了一聲巨響後，又折返跑回路旁草叢裡，一溜煙就不見了。抱著一顆驚魂未定的心，慢速把車開回家，下車後，才發現左側離車頭燈10公分處，被撞了一個如棒球大的凹洞，狗兒竟用雞蛋碰石頭，把鐵製的車頭撞凹一個洞，其撞擊力之大可想而知。後來車子進廠維修，已完好如初，但每次再經過那路段時，那張驚心動魄的畫面，總是不自覺的彈跳而出，讓我把車速放慢，小心翼翼的先逡巡一遍馬路兩旁，觀察是否仍有狗兒的蹤影？想到那撞車的狗兒，不知如今是否安在？內心更感到忐忑與不安起來。 林樹濃蔭，滿眼綠意的金門，是鳥類的天堂，到處可聽到牠們啁啾吱喳聲，牠們翩翩舞動覓食的倩影，更是多少愛鳥人士心中的驚嘆號。充滿鄉野趣味的金門，也是小動物們的樂園，處處可見牠們覓食活動的蹤影。開車的人們，若能再放慢一些速度，除了留給牠們更大的生活空間外，也可以更從容的享受車程中沿途的美景，何樂而不為呢？

　準備吃晚餐時，公寓的對講機響了，聽不清楚到底有什麼事情，那時因為我正忙著，所以由同住的姐姐下樓察看。 過了好一會兒，姐姐上樓，我也忙完了，所以坐下來一起吃飯。這時，姐姐才說，原來是一對年輕男女，說是一樓的住戶，想跟我們借鑰匙，上屋頂查水錶，順便再打一把新的，方便日後進出。因為不認識問話的人，所以姐姐讓他們去找管理員，其間女子不斷埋怨，難道一樓住戶沒有進入公寓的權利嗎？ 剛搬來這棟公寓時，一樓是賣羊肉爐的店面，老闆娘是一位老太太，因為生意不好，店收了。過了兩年，聽說老太太過世，換她的媳婦做飲料零嘴的批發生意，幾個月後又收攤，然後她們就搬家了，從此一樓的鐵捲門拉起，再沒人住，但也沒聽說要賣，就這麼空著，直到現在。年前經過一樓，偶而見到一位胖胖的年輕男子，開門在修理或是保養他的酷炫機車，想來是他們家的公子，因為不熟，所以也沒上前寒暄。 對於女子的埋怨，姐姐有些懊惱，總覺得裡外不是人，怎麼做都不對。不給他們鑰匙，似乎不近人情，可是又實在是沒見過他們，給了鑰匙怕出事。幸好，隔壁棟的住戶經過，也是讓他們去找管理員，這才化解了現場的尷尬。離去時，姐姐說還聽見那位年輕女子嘟嚷，就是管理員讓他們來找我們的。 聽完姐姐的描述，我說如果換成是我，我會這麼跟女子說：「小姐，我了解你現在很懊惱，覺得我不近人情，但是也請體諒一下我的難處。就我個人的看法，如果你們是一樓的住戶，當然有進公寓的權利，只是我真的沒見過你們，也不曉得你們是誰？目前的社會，鄰里關係這麼淡薄，犯罪或是自殺的案件又這麼多，如果給你們鑰匙，以後出了什麼事情，鄰居怪罪起來，你說我是不是很冤枉？換成是你，你會怎麼做？我可以確定，管理員有鑰匙，也認識一樓的屋主，所以一開始你們應該讓一樓的屋主去找管理員，讓他跟管理員拿鑰匙，然後你們就可以拿著他的鑰匙進來了。」 曾幾何時，社會變了，人心變了，我們也變了，變得誰也不認識誰，誰也不相信誰。巷弄裡除了做生意的聲音，很少兒童嬉戲，靜了，大家可以安心過自己的生活，但是真的心安嗎？

紀玲知道你和她的父女關係麼？   仍是搖頭。   汪萱現在住在哪兒？   林老伸出手，向上一指，「天上。」他喝了一口茶，哽咽地敘說汪萱在醫院安寧病房，住了一年。沒有牢騷，沒有怨言，只是遺憾沒有看到紀玲成家立業。她對過去拒絕林老在《北勢》寫回憶錄，並不後悔，因為她對海峽兩岸的執政當局，已經到了恨入骨髓的地步。臨死，她嘴裡還在嘟囔：什麼東西，一群狗雜碎！醫師、護士都不知道她在說什麼，紀玲也聽得莫名其妙，只有林詩齡才聽懂了她的掏心話。   林老捧紅了紀玲，許多機關聘請紀玲作顧問，有人還力薦她競選立委，都被她一口拒絕。許多人對媒體記者，存著偏見，但從紀玲身上卻發現了正義。換言之，紀玲的文章，即使有些渲染、誇張，讀者也堅信不移，跟著她的看法前進。她在台灣文化政治批評界，已經樹立了典範。比起那幾個愛出風頭，不學無術的女強人，已不能同日而語了。   林老向我透露一件事，過去他以《北勢》發行人名義，贈與紀玲1000萬獎金。紀玲只收了一半，她在謝函中懇切地說：「林伯伯，您對我的鼓勵，我心中感激；我收下這份獎金，終身難忘。我絕非矯情，收下500萬，已夠多了，否則以後我怎能再向您投稿呢？」   紀玲的評論作品，言之有物，擲地有聲。每期的《北勢》，讀者先找紀玲的文章，看過之後，再留在空閒時間閱讀。有關我從林老談話所得的祕事，我保守祕密，連阿姣也不知道。   李昇回了「北勢麵館」，不到半年，我把李發拉下來，提升李昇為經理，以建立他的領導信心。李發起初反對我過份寵愛年輕人，曾和我爭執，等他兒子接任經理之後，才發現李昇受了挫折，卻被重用，充份發揮了他的潛力和能力。營業蒸蒸日上。   隨著陸客旅遊團，川流不息來吃炸醬麵，李昇在北京蹲了半年，有了經驗，他將陸客應付得非常得體。不卑不亢，得心應手。而且使陸客都有賓至如歸的感受。   阿泰是他的得力助手，只要陸客進店吃麵，多放蔥花、醬油，味道比一般的麵要鹹，博得陸客交相稱讚。   陸客對於釣魚台頗有興趣。每次吃麵，總向李昇試探他對這座小島的看法。李昇絕不躲避，也不應付了事，他直截了當地說：「釣魚台是咱的領土，明朝的時候，就有書札記載，它現在還屬於宜蘭縣管轄。」陸客聽了直笑。他說韓國人還說孔子是朝鮮人呢，若照他們的說法，我們老闆還是高麗棒子哩。

  女兒要參加閩南語演講比賽，老師知道我會寫點東西，要我幫忙準備稿子。現在的教育，美其名為親子互動，其實是拖家長下水，許多才藝作品若不是用錢堆出來的，就是家長操刀弄出來的。一次要準備五篇稿子，比賽時再從中抽一篇，這種比賽方式固然有其設計上的用意，卻害苦孩子、家長與老師。結果往往變成作文背誦比賽，只要能流利地背完稿子，大概就穩得前三名，至於演講應該要訓練的台風、語調、咬字等，就留給評審去講評，結論不外乎：「有待加強！」 有一篇稿子的題目是：「我最懷念的人」。對我來說，這是個很貼切的話題，人到中年，特別愛回憶過去，感恩的心也特別強烈，一路走來的確有很多值得懷念的人。可是對一個小學生而言，飯都吃不到幾碗，能夠記憶的大概也不會超過三年，即便真的有最懷念的人，未必真能記住些什麼。這樣一個老沉世故的題目，讓我一時之間不知如何下筆。問過女兒，最後決定寫她低年級時的國文老師，因為已經退休，而且多年不見，符合被懷念的條件。至於為什麼不是別的科目，原因在於國文課時數最多，與老師接觸的時間多，從正音到習字，老師在她身上花了不少功夫，還經常派她去參加語文競賽，對她鼓勵有加，或許就是這份情誼吧。 三分鐘的稿子不是難事，但是要轉換成台語文卻考倒了一大堆人。閩南語向來只有語言，沒有文字，我也沒學過漢文或台語文，只能胡亂拼湊各種語言，包括注音符號、英文字母、羅馬拼音，製作這樣一篇閩南語的講稿，感覺上竟比寫學術論文還困難。好在只是初稿，女兒會拿給她的閩南語老師再修正，由老師去教她如何發音，如何表達。我作為家長的責任，暫時大功告成，但心緒卻無法立即平復。女兒最懷念的人，是確有其人，但故事情節就不一定真實，畢竟人的記憶有限，當然，有時候是為了效果，儘管文字的表象各人解讀不同，但那份感恩的心應該大同小異。 為了查《星期三的文藝課》這本書的出版單位，我因此得知當今金門文壇的一些重要作家竟然都是來自「城中文藝社」，而指導老師正是教國文的王金練老師。我不是城中畢業的，對這些優秀的文學前輩一個也不認識，但是從讀他們的作品中確實感受到文學對人的?發力量。我也教了將近二十年的書，能教到一位優秀的學生就已是三生有幸了，更別說是這樣一大群了，王老師真的值得致敬。對這樣一位文藝導師，只是幫他出一本文集，顯然不夠，城中的文藝傳奇勢必會繼續開枝散葉，我也相信在楊樹清等人的帶領下，浯島文學環境離繁花盛景不會太遠。然而，對我來說，我看到的不是一堆頭銜和獎項，我看到的是一份三十年後突然浮現的懷念。 三十年前我讀丙組，全班只有24人，大部份是我找來湊人數的，有些同學後來考得不理想，至今仍把帳算在我頭上。我數理不好，事實上，史地也不好，所有科目中比較有點自負的大概就是國文，尤其是作文，作文可以獲98分，如果不是老師太混，那就真的是教到未來的大文豪了。或許是即將畢業，感觸特別強烈，十七年來從未離開這座小島，未曾離開過父母，而今而後，面對不確定的人生，能不感慨和惶恐嗎？多愁善感正是文學的動力，連續幾篇都獲得老師的肯定，不是只有一個分數，而是密密麻麻的眉批和評語，在老師的鼓勵下，我開始成為金門日報副刊的新人。 以當年的錄取率和我的程度，落榜早在預料之中，但要我就此選擇國立大學的夜間部，我又有點不甘願。或許是因為文藝作品讀太多，被瓊瑤感染了，對大學生涯依舊有著幾分憧憬，於是我決定轉組重考，雖然還是考得不理想，但一路走來，似乎也適才適性，談不上飛黃騰達，但如果要求不太高，也算「功成名就」，足堪告慰平生。這一切可能都是命中註定，我從甲組到丙組，再轉乙組，高中所有科目我都讀了，繞了一大圈，最後落腳在總是考不及格的歷史這個領域，這莫非就是生命的反諷，而改變我一生的關鍵會不會就是那幾次誇張的作文成績？ 以前我沒想過，也不認為會有關係，如今年過半百，回首前塵，愈來愈覺得有可能，否則我為什麼會不時想起那個身材有點胖，永遠和藹可親的國文老師，還有作文簿上的斑斑紅字。我沒能像城中文藝社那些才子，在藝文界發光發亮，顯耀師恩，但我在三十年之後真心地感謝您，啟發我對文學的熱愛，透過寫作培養一份細膩的心，如果您不嫌棄學生駑鈍，請接受我遲來的謝意，謝謝您，歐陽老師！ 寒假快結束前，研究室突然跑來一位以前教過的學生，告訴我他想考研究所，雖然我不是他的導師，還是很樂意幫忙，只是我教的是歷史，他唸的是電機，會不會找錯對象了。等我弄清楚之後，自己竟然比學生還興奮，原來他想考歷史研究所，真的出乎意料，我不過才教了他一學期，居然就因為這樣改變他的興趣，我究竟是作育英才，還是誤人子弟？無論如何，當下真的像是喝醉了酒，茫茫然地從書櫃中抽出一本又一本的書，堆在桌子上，幾乎與電腦螢幕一樣高。大約花了十分鐘的時間講完考試的方法，學生抱走了那一堆書，我看著他離去的背影，突然一陣寒意襲上心頭。翻出以前的點名單，我給他的學期成績竟然高達98分。這個分數代表他是個優秀的學生，但分數畢竟只是個數字，有時候可以不必太認真啊！ 過了一學期，所有研究所都已放榜，很想知道那堆書有沒有發揮作用，只是不方便去問，這份擔心恐怕無解。近年來經常碰到一些詐騙集團，雖然每次接電話都會生氣，還好沒被真正騙過。此時此刻我倒希望被騙一次，我被騙頂多就是一些沒再用的舊書，若學生被98分所誤導，那可是一輩子的人生，我如何能不感到誠惶誠恐？每次期末考完要繳交成績我都會害怕，怕在按下電腦確認鍵之後，有些學生的命運會因此而改變。很想告訴學生，分數不代表什麼，然而，分數真的不代表什麼嗎？我原本以為不過就是一個數字，怎知它可以輕於鴻毛，也可以重於泰山。三十年後我終於明白，98 分是一種致命的吸引力，至於是福是禍，我還沒參破。

  一、小榕攀屋簷   啄啄麻雀嘴，含籽播泥縫，他日小榕逐漸成長，攀繞在我家的屋簷。 屋頂伸到牆外的邊沿處，水泥有細縫，鳥兒勤播種，綠蔭盎然一株榕。 家中的屋簷有小榕在成長，豐沛露水與雨水、成就了它欣欣向榮的景象；而旺盛的生命力，在石縫間迸出，延伸至屋簷一角，每每迎風搖曳，對我們這屋宇的主人而言，是欣喜、亦是憂愁。 墨綠色的榕樹長成，儼如鬍鬚般的藤蔓沿著屋壁四處牽絲，沒有多久的時間，才剛嶄露頭角的小榕迅速成長，枝葉茂密、蒼勁飛揚，倘若讓它繼續擴張，將來勢必長滿紅果實，鳥兒棲息有天地、多了一處覓食的地方。 然而，屋宇的結構，除鋼筋和水泥，空心磚是主體；長方形的空心磚，外觀雖然美、裡頭卻是空蕩蕩，不夠紮實不平整，裂縫處處很平常，如果藤蔓往裡鑽，思想後果很不堪。 一位地理師路過，仰頭看屋簷，指著小榕說它長對了地方，庇蔭主人好發展。我們雖然聽得心花怒放，將來求官有官、求財有財，但為長遠設想，藤蔓已深入家園，豈能讓它肆無忌憚地破壞屋宇的團圓；至於一家老小，平安即是福，腳踏實地過一生，決定不奢求偏財運。 家住高雄岡山，來金做「收尾」的工程師，自備鋁梯，在一個群鳥和鳴悅耳的清晨，為我們摘除了心頭之患。 有事求人，要找對方向，將對的人用在對的地方，否則如無頭蒼蠅亂竄，只會加深心理負擔，亦徒增笑柄在四方。 廚房是鐵皮搭建，沒有專業與膽識的人，不敢攀爬於上；他豎起鋁梯、一躍而上，腳踩釘子的地方，底下免落空，並且小心翼翼將防滑安全梯固定一方牆壁，雙手扶邊緣、雙腳順著梯子爬上去、身子緊貼防盜窗。 水管埋牆角、水泥有裂縫，藤蔓順勢而生，根已深埋其中，這高難度的棘手問題，鋸子是輔助工具。 紮根在泥縫，拔除不輕鬆，鐵鋸去除樹幹，尚有樹根留在隙縫，他以鐵鎚敲平鑽，不傷水管，一鑿一鑿地由淺而深，才幾下功夫，就解決了問題，連根拔起，我們鬆了一口氣。 考驗智慧與功力，實力遠勝嘴皮。我從他的手中接過這株考倒眾人的小榕樹，仔細端詳，它也沒有什麼特殊的地方，且根部沾滿水泥，竟能在屋簷這種土壤貧脊的地方迎風搖曳、屹立不搖地成就了猶如花束的身影。我想將它移植做一個紀念，很遺憾此刻不宜。 順利摘除鳥榕，他低頭一看，鐵皮屋頂又一株，順手把它拔掉、永絕後患。 人人懼怕的高難度，避之唯恐不及，研究對策、漫漫長日無下文；而一面之緣，他的義舉善行，絲毫不居功的作為，讓我心生感動，這對懼高無膽識的我們而言，嘴巴說謝謝、心裡存感恩。 同時，公公今年榮獲建國百年高齡模範，獲贈一塊匾，紅底鑲金邊，九如呈祥、金光閃閃，將它交到我們的手上。 匾額懸掛在客廳的牆上，傳承子孫做榜樣，抬頭看，阿公受鄰里讚賞，政府來表揚。 家裡無鐵鑽，我們也不敢爬上高的地方；正在傷腦筋，家住屏東、其父親為中廣記者退休的工地主任，正好來金勘查工地，土木工程系畢業，學有一技之長，爬高爬低不費力，又是一個仁德善行，犧牲中午休息時間，在一個午後，鐵鑽拿在手，汗流浹背地將家裡的客廳，從匾額、字畫到獎牌，一一釘牢。連同信箱、燈具，巡視一遍，全部補齊。 工程不收錢，第一次遇見；他的原則是感覺對了，服務得心甘情願，我的原則是不能讓人做白工，各有堅持，終以緣分收場。 收尾不輕鬆，與軍中簽約，如期地完工，驗收過關，將與島嶼說再見。一行人，登上太武山朝聖、又搭船到烈嶼鄉尋幽訪勝，他們單車輕騎在小金的各個據點，依循地圖探訪。 臨上飛機，他們辭行道珍重，留下聯絡方式，告訴我們，以後有什麼需要協助的地方，儘管去電。這難得的友情，後方與前線，又在島鄉添一樁。   二、歷史的見證   塵土飛揚拆古屋，思古幽情已不復。 破舊古厝，屋瓦掉落，主人離鄉，身影不現。那一片片剝蝕、龜裂的殘缺形貌，已無法勾勒出優雅古樸的細線條，倒換來粗糙的人工製造。 卡車運來小怪手，落地拆厝，沒有防護；泥沙紛飛，不見灑水；圍籬未搭建、警示燈不在現場，零零落落不像樣，傷了住戶的情感。 怪手挖破水管，工程會受影響，住戶亦將面臨停水的不便。屋後挖地破了管、屋前也一樣，一通電話，助他補破網、水管修復先前的模樣；他們需要協助的地方，釋出誠意，讓工程進行順利。 助人最樂，亦該看人眼色，遇到修養不及格的人，對他好，徒增自己的困擾；鐵釘、塵土、小石塊，在每天收工後，附近住戶要做收拾善後的工作；工地零零落落，愛做不做，每天民眾吸灰塵，惹來不滿的聲音；協調能力差，與住戶有摩擦。 拆古屋、亦拆家戶的鐵皮屋，拆除多少範圍，在既有土地鋪上十公分的水泥；沒有水平線的開挖，以視線測量，高低起伏太大。一塊水泥地，從六、七公分到十五公分不等，住戶不滿意，以人工重新敲掉、再鋪設，多花了數天的時間敲敲打打，難過了鄰居吃泥沙。 滿目瘡痍的景象，猶如廢墟一樣；民情要往上反映，電話就不能白打。列出問題的所在，終於看到了成績，工人態度稍緩和、竹掃帚掃泥沙、水車洗地板、卡車清垃圾，載走了一車又一車，環境有改善，心裡稍舒坦。 古屋尋寶樂無窮，未間斷的人潮，探頭探腦，尋到了他們想要的寶。一扇小窗，屋裡與屋外做人物的連結、人手的接駁，擁有多年歷史的古物，成了現代人留存追思的記憶。 八十幾歲的老阿嬤，粗工的心戰喊話，要她入屋一趟，尋覓金銀財寶與珍珠瑪瑙。阿嬤從古屋出來，地有高低，爬得費力，我向前、攙扶她的手，建議施工人員，尋覓古跡，倘若真有值得珍藏的東西，直接交到主人手中，不必大費周章讓老人家在屋裡穿梭顛簸的工地，且會觸景傷情，倘若有閃失，獨居的老人，誰來顧她起居。 古代沒有保險箱，防賊入侵，鑿壁存財寶；後代子孫，古厝要翻新，怪手挖地底，黃金見光、白銀現身，身後來不及交代的寶藏，一夕見天。當古甕見陽光，翻身有希望，這就是名符其實的吃祖公屎，但這樣的機會，終究不多。 屋瓦落、屋身走，古厝拆除一大半以上，只剩下一個小圍牆，水泥修補石縫處，「地盤」雖然依舊在，古不古、今不今；唯一安慰的是去除了髒亂，環境有改善。 統籌規劃，有助地方發展，不然就是浪費公帑。每年中油補助六百萬、台電回饋金一百萬於社區，這麼豐沃的收穫，植入這塊肥沃的土地，該有欣欣向榮的園地，只可惜計畫不周全，理事會形同虛設。 君不見水溝阻塞，由來已久，下游不通、上游是罪魁禍首；沒有加蓋的水溝，垃圾與污泥，順勢往下流，流到了後頭，倒楣的人吸收。那一天，強大的水柱，沖不走頑強的泥垢，在這麼一個熱天候，大水管如巨蟒、人龍往前衝，累壞清潔人員，嘴巴一句話也不敢多說。 社區安裝十六支監視器，美意一樁，可惜擺錯了地方，鏡頭指向大馬路，反而忽略了治安死角。而防賊侵入、小心門戶，尤以古厝不上鎖，老人家更需要有形與無形的關照在後頭。 窗不關、門不鎖，自由出入左鄰右舍，普遍存在於鄉間，而慈眉善目的老人家，遠迎好客重情味，但要當心家當長腳走；而一旦他們有所損傷，監視器調閱，則事實勝於雄辯。當擴音器那頭傳來家戶小心門戶，發現陌生人，不請自來地侵入住宅，住戶紛紛探出頭，豎起耳朵，聆聽事情的經過。 平日坐在家門口、漫步社區的四周，外來客，詢問粉味的方向、小姐在何方？而數日前的下午，站立家門前，亦感覺不安全，已經在社區繞過無數次的一位老芋仔，騎著他的紅色電動機車，來到我的面前停下，開口就是「小姐，我們去吃飯。」 尋芳瞎狗眼，都快進棺材的人，還這麼的肖豬哥，先前已在社區繞很久，碰面總是詢問哪裡有小姐？ 以前回答他不知道，這次很火大，直言他破壞社會風氣，要跟他太座報告；他快車離去，未再出現社區。 一股清流，是我們的要求，當年，博士有意願服務家鄉，接受了請託，讓他如願上寶座，期望他學以致用、帶動地方的發展。未料，他台金兩地走、時間不夠多，忙於教學與研究，未能替鄉親服務得更多。 大家都想當官，本月又將改選，即可看出端倪。誰當都好，以民為本、服務鄉親最重要；倘若虛有其名，沒落了社區，歷史終會留下一筆。

  當年搭乘軍艦訪問金門的時候，必須經過俗稱《黑水溝》的澎湖海域，據說那是台灣海峽最深的區域，因此海浪特別洶湧而不可預期，許多船舶總是戰戰兢兢的駛過，並見證大自然神奇而令人敬畏的現象。   提起黑水溝的滔天大浪，不禁想起近日一則有趣的國際新聞，根據報導，德國喜愛衝浪的人有福了，因為當地政府在市區內，建造一處兼具天然又人工的衝浪場，吸引愛好此道者蜂擁而至，在炙熱的夏季享受衝浪之樂。   原來市政府乃藉由流經該市的河流，取其波濤洶湧之處，以人工方式增加其浪濤之強度，因而形成一處極為適合衝浪的河流，所以許多市民乃攜帶衝浪板，在河岸邊排隊等待享受衝浪之樂趣。   當然那一條可以衝浪的河流，其先決條件一定不會太髒，才能夠吸引衝浪者光臨，否則任誰都無法忍受既髒又臭的水溝呢！   不過有別於此則新聞，人們從媒體運動頻道所看到的衝浪場所，大都是在一望無際的海面上，但見各個好手乘著衝浪板，瀟灑的迎著滔天巨浪，盡情悠遊在海浪裡，一會兒出現在浪頭上，一會兒又被大浪吞噬而消失無蹤。   在所有的衝浪海面上，都有一個共同點，那就是巨浪滔滔而不是風平浪靜，因為平靜的海面，只適合於船隻航行，對於衝浪者而言，卻不是一個良好的場所。   因此每一位衝浪者所期待的情況，就是希望海面上洶湧而來的浪頭，可以一個接著一個不斷的湧上來，他們才得以踩著大浪而遨遊其中。   「然而海面上並不全然都是波濤洶湧，有時候在一個浪頭過後，必須耐心等待下一個大浪，才能夠如願以償的大顯身手。」一位年輕的衝浪手，說出等待海浪時候的心情。   於是一個好的衝浪者，除了具備高超的技術之外，想必也得要有充分的耐性，在等待下一個浪頭的空檔時，絕對不可以毛毛躁躁而失去機會。   其實海浪的起起落落，一向被比喻像似生命的過程一樣，所以閩南語流行歌曲，也把人生形容成為海波浪，說明了無法永遠都站在浪頭之上，有很多時候還必須蟄伏在海浪之中，然後沉靜而蹲下之後，伺機一躍而攀上另一個高峰。   雖然把衝浪比喻為人生階段，也許太過於嚴肅了一點，不過卻非常寫實而且具有特別意義。   因此當人們面臨許多障礙之際，其實不一定非得硬要衝破不可，甚至弄得頭破血流而傷痕累累，卻仍然無法找到突破之處，以致於懷憂喪志或心灰意冷。   如果以另外的角度切入，或許可以用冷靜而沉著的態度面對，然後找出合適的解決之道，說不定和等待下一個浪頭的心情一樣，方得以豁然開朗迎刃而解。   所以如果人們將自己的心情，嘗試體會衝浪的技巧與奧妙，那麼將和夏季享受衝浪之樂趣一樣，都是一個很棒的生活經驗呢！

  汪萱出獄，到處碰壁，幾乎沒有飯吃。後來，她在一家刊物當校對。追求的男人，她都不屑一顧，拖到38歲，才結識了有婦之夫的林詩齡，兩人是在股票市場認識的，不久便墜入了情網。汪萱為他生了一個女兒，女兒的性格、品性以及文學天份，跟汪萱一樣。 「老李，我的這個女兒，你認識。」   誰？   紀玲。   汪萱在1986年5月從東京飛返北京，向中央組織部報到。詢問她的入黨動機。對於她被捕後在綠島「新生訓導處」的談話，像審問政治犯一樣，並且讓她寫一篇「投降彙報」。汪萱內心強烈不滿，卻也忍氣吞聲寫了交卷。然後，她回了故鄉獻縣，轉了一圈兒，卻是「兒童相見不相識，笑問客從何處來」。汪萱懷著失望的心情，又從日本轉返台灣。   變了，汪萱變了。林老感慨地說：「她不給我寫回憶錄，我絕不怪她，心灰意冷，她怎麼能答應做這件事？」   紀玲知道她母親汪萱的身世麼？ 搖頭。

「這件衣服已不流行了，我不敢穿出去。」「那條長褲不合身，同學會笑我。」這類嫌東嫌西、挑三揀四的語調，當今隨處可聞，不信請看剛買回來的牛仔褲，新的穿出去既彆扭又俗氣，於是使勁地刷，刷到褪色變舊，這且不夠，尚要拿起美工刀劃破幾個洞洞，起初我以為牛仔褲厚緊不適，開幾個「天窗」通風透氣，也是權宜之計，孰料只是為了流行。 某日外出，還見到一位穿著前面補釘、後面縫布的男子，令我質疑的是衣服不舊，怎會補成這樣，後來才知這也是時下流行的「乞丐裝」，自嘲真是「孤陋寡聞」，新生代的穿著，著實令我百思不解。 回顧兒時，穿著新衣不敢席地而坐，穿新衣還要被打三下，每個人都是「惜衣如金」，一件新衣都要想盡法子讓它「青春永駐」、「延年益壽」，在我兒時，穿著似乎沒有流行之風氣，也無美醜之分別，只要能蔽體禦寒，於願已足。 當年在衣著方面，仍有一些新生代所難以理解的地方，茲列幾則，與同鄉好友一起回味。 一、寬大衣褲變七分 國小之前，我對穿著已無印象，就讀國小之後，我們的衣服只有一種，那就是學校黃卡其制服，幾乎無人有便服，由於小孩成長快速，每次購買制服時，都要大上好幾號，以便能多穿幾年。買來之初，褲管袖口總要捲上好幾摺，隨著成長而後逐摺放下，一直穿到已經變成緊身的七分衣褲，這套衣褲已然見到「歷史悠久」的軌跡。 二、穿補穿破成風氣 由於制服從大好幾號穿到變成七分衣褲，長久下來，一方面只此一套，別無分號；一方面小孩好動成性，因此，衣服破損自是難免，最易磨破的部位是屁股與手肘，母親說：「有些一補再補，早已不見祖布」，換言之，即是拼拼湊湊，縫縫補補，原來的布，早已面見全非，不知去向。記得某日，走在我前面的三位同學，屁股部位都用針線一圈一圈地車得扎扎實實，更妙的是竟然一位車成圓形，一位呈方形，另位是三角形，這種「景觀」，如今已不復見，然而在我兒時，穿破穿補，比比皆是，不必刻意去買「乞丐裝」，我們早已流行，而且行之Ｎ年。   三、軍用鞋子最流行 兒時所穿的球鞋，依稀記得以「中國強」與「回力牌」的為主，直到上了國中，由於成長關係，我們傾向軍用球鞋，軍用鞋價廉或免費，耐穿耐磨，整雙全黑，令我印象深刻。高一時 ，金門高中規定要穿黑皮鞋，軍用皮鞋剛好派上用場，同學人腳一雙，成為當年最時髦的皮鞋。 四、一到雨天打赤腳  就讀國小時，許多同學只有一雙鞋子，一到雨天，擔心鞋子淋溼，個個捲起褲管，打起赤腳，然後提著鞋子走路，因為淋溼了，便沒鞋子可以替換，父親經常告訴我們：他們小時候，一律打赤腳，腳底已磨出一層厚厚的趼，走在路上，完全不畏尖銳之物，只要有人穿一雙鞋子來校，全班都會圍觀觸摸，視同「稀世之寶」。如此看來，我們已比前一代幸福多了。 五、麻袋雨衣一款式 現代雨衣，五花八門，當年好像未見精美的雨衣，一到雨天，農夫就穿蓑戴笠，小學生大都「廢物利用」，直接用裝米的大麻布袋，將袋底的一端向內摺入，塞到另一端的盡頭，即成一件簡便型的「雨衣」，而後從頭部披掛背後，可以抵擋一陣雨勢，每逢雨天上下學，成群的麻袋雨衣，也算是一種特殊的景觀，可惜當年無人有相機，不然又是一張難得的歷史鏡頭。 六、穿起木屐啪啦響 木屐應是拖鞋的前身，如今已成「古董」。當年的木屐大都自削自製，父親在我年幼時也曾取木削屐，穿起木屐，可是「威風十足」，走在磚石地面，劈歷啪啦，響徹雲霄，真的是「人未到，聲先到」，後來才以拖鞋取代。母親十七、八歲時，曾赴越南找四舅，帶回一大籮筐的木屐，分送浦邊親友，可見母親年輕之時，金門還買不到現成的木屐。 七、衣服短缺不常換 早年沒有盥洗浴室，一到冬天，許多小孩很少洗澡，也很少換衣服，因為製服大都只有一套，換洗之後，便沒製服穿了，當年尚無運動服，所以要換洗製服是件很「慎重」的事，除非星期日（當年星期六照常上班上課）出大太陽，保證一日能乾，我們才敢換洗，因此，每位同學衣服上的污垢，顯而易見，身上也難免散發出一股異味，同學們心照不宣，彼此了解情非得已！ 八、別人不穿我是寶 當今台北街頭，到處設有「舊衣回收櫃」，專門收取別人不要之衣裳，以便轉送需要之人，據說有些完好如新，而且幾天就滿，行善之人，真是功德無量，當然也可見到現代人的穿衣觀，衣服只要不合時宜，隨之棄如敝屣。反觀兒時，許多人都是揀人不穿的衣服，如果差別太大，則是修修改改；如果相差無幾，則是將就著穿，別人不穿的衣服，對我來說，件件都是寶。 九、內衣內褲麵粉袋 以前曾經聽過一場演講，談起美援期間，許多人都把麵粉袋拿來製做內衣褲，將麵粉袋的底部剪成三個大洞，中洞套入頭部，左右兩洞穿進雙手，即成一件現成的汗衫內衣；只要稍作修剪，加上鬆緊帶，又是一件有模有樣的內褲，據說當年如同穿上統一服裝，每人胸前都是印上「中美合作」四個字，加上一個雙方握手的圖案，而背後通通是「淨重二十五公斤」，我雖沒穿過這種時代性的衣褲，但也曾經見過，只是印象已漸模糊。 十、開襠小孩滿路跑 「開襠褲」金門話叫做「開褲孔」，亦即褲底開了一個大洞，適合三歲前的小孩穿，每個小孩的生殖器全都裸露可見，想要大小便時不必脫下褲子即可蹲下解決，也不致沾污褲子，省去換洗的麻煩，這種褲子，今日大概已成「古董」，這類時代性的產物，乃因小孩經常尿溼褲子，處在貧乏的年代，在沒有多餘褲子可以替換的情況下，穿著開襠褲，實不失為明智之舉。 十一、棉裘毛衣度寒冬 時下外套，花樣款式，推陳出新，當年禦寒衣物，仰賴棉裘與毛衣。母親說：此二者純為手工自製，棉裘就是棉澳，襯裡的棉花是自種或買來，而後裁剪布匹逐針縫製，以前的人真是雙手萬能。至於羊毛衣，台灣人稱作「膨紗衫」，母親可說是織毛衣的高手，任何花樣款式，只要經她一瞧，便能如法炮製，不止吾家大小，甚至左鄰右舍、親朋好友的毛衣，也是出自母親一雙巧手，只見母親一針一針地織，從未停歇，當年從頭上戴的帽子到腳上穿的襪子，都是毛衣的織品。說起毛衣，真是好用，小孩長高穿不下，拆後加線重織；大人不穿的毛衣，改織兩件小毛衣，如此周而復始、拆拆織織，絲毫不浪費，毛衣與棉襖，禦寒保暖，助我們度過兒時寒冬，真是功不可沒。 與我同輩鄉親，由於曾經度過這段貧乏歲月，對於衣著顯得特別珍惜，即使物資已經充裕、生活已經提高，在衣服尚未破損之前，仍然捨不得輕易丟棄，「半絲半縷，恆念物力維艱」，依舊深植我心。 

我有個朋友，綽號叫做「沒感覺」，因為去看一場電影回來，問他電影如何？他的回答是：「不怎麼樣，沒什麼感覺。」去吃一頓大餐回來，問他滋味如何？他的回答是：「普普通通，感覺不出好在哪裡。」十件事中有六七件，他的反應都是「沒感覺」。不要以為他的知覺有問題，缺乏見識或者判斷力。因為家境富裕，才二十出頭的他，已經遊歷過近半個世界；台北吃喝玩樂的好地方，他去過的比沒去過的要多出許多；讀的是一流大學，唸過不少書，也交過幾個女朋友；生活閱歷可以說相當豐富，但也許就是太見多識廣了，觀於滄海者難為水，尋常事物對他來說，都一個一個變成了「沒感覺」。社會越富裕，這種「沒感覺」的人似乎也越來越多。「沒感覺」，其實是「心靈貧困」的徵候，因為心靈的富有不在於擁有許多、經歷許多，而在於感覺許多。無法有許多感覺的人，就是心靈上的窮人，他們是富裕社會裡另一種常見的新貧階級。食物通常在肚子餓的時候吃是最可口的，要是吃飽之後，食物味美好壞一點都分辨不出來。同樣，房事以後內氣盡失，那時絕不會想男女性慾之事，因為那就不覺得多麼快活了。前述固然指的是食慾與色慾二種，其實無論做什麼事都是不可過貪，過分貪圖安樂，所得往往相反，所謂：「樂極生悲」這道理一點也不假。因此人們通常在做某件事後卻懺聲後悔之念。我們要做到堅定不動搖的境界進而修學菩薩道，必先正其心然後再去其癡，「正心」是不容易的，必先打破愚弄與空望二樁事來。唯有這樣才能固定天然的本性，這本性是善良的心能得端正著，那什麼也不能說是不正的啊？ 要拯救或免於自己淪為心靈上的窮人，並不是增加更多、更新的經驗，而是如何讓稀鬆平凡的經驗產生更新、更豐富的感覺。 小說家普魯斯特曾說：「我們需要的不是新的景觀，而是新的眼光」，這是指視覺經驗而言，其實在他那部《追憶似水年華》的曠世巨著裡，有更多尋常的味覺、聽覺、觸覺經驗激發他豐富感覺和聯想的描述，譬如當一匙溫熱的茶和蛋糕屑混合，觸及他的上顎時，「一種戰慄突然傳遍我的全身，一種絕妙的喜感攫取住我的感官……」，使他想起以前在坎伯拉的一切，而洋洋灑灑寫下了數千乃至數萬言的感想。   也許我們無法像藝術家有那麼敏銳的感受力，但大家都知道，一年只能看一部電影的人比一年看五十部電影的人，對那唯一的一次觀賞經驗會有更多的感覺，其差別主要來自是否有珍惜之心。如果能對每一個經驗都心存珍惜，都認為它難能可貴，好好去體會、去品嘗，自然能有較豐富的感覺。 揮霍會造成貧窮，心靈的貧窮乃是來自對經驗的揮霍；而心靈富有的則是那些看重、寶貝自己的每個經驗，感覺最多的人。

穿越時間之河，穿越時光的長廊  1949那時，我的父母親還是一部歷史  我還在歷史的子宮  還在找尋歷史的臍帶  準備連接歷史的血液及所有器官  我，慢慢地游移  漫漫地浮潛  慢慢地伸展──手、腳、眼、鼻  然後，在某一天的清晨  才連接到這一片土地與空氣     穿越時間之河，穿越時光的長廊  1949那時，我的父母親還是一部歷史  風，還沒有告訴我  註生娘娘也尚未下筆  我，還只是太虛中的一粒塵子  漂流不定  當時，妳不確定是誰  我也還無法確定會認識妳  一切，都只是還在尋尋覓覓的  時間的密碼     祖父告訴我，福建過台灣，沒帶半毛錢  祖母告訴我，田地都賣光了，只剩下子孫  阿爸告訴我，前途要靠自己  阿母告訴我，香火必須要延續  三叔公告訴我，不知道1949有何秘密     1949到底有何秘密  老師說，歷史會告訴你，凡走過必留痕跡  作家告訴我，秘密就在「他們」的眼裡  秘密就在「他們」的額頭上  秘密就在，一陣風一陣雨  或者，妳我的心裡

話說當小佩傷心地毅然決然的離開銀行後，很快的找到了新工作，在由財團法人所組成的某公會裡上班。 公會裡最大的上司是理事長，但理事長很少來公司，只有出席重要會議時才露個臉出現。所以，這個公會都由總幹事在坐鎮。 但是，總幹事也有點兒年紀了，住處離公會的上班地點有點遠。因此，等他老人家搭乘交通工具來上班時已近十點多了。 總幹事底下有位女「助理幹事」，所以，真正全權處理公會業務是這排名第二的助理幹事，而助理幹事底下就是小佩這排名第三，也是最後一名的「幹事助理」了。 總幹事當時是被眾星拱月，情商之下勉為其難來當的，因此也不問世事，來上班只是「虛應故事」而已。來時已晚了，吃過午餐後再待一下下就打道回府了。 而助理幹事在這單位混久了，說她老油條一點也不為過，但正確的說是她簡直已「成精」了才對。她算準總幹事十點多會到公會，她就九點四十分才來上班，而等總幹事離開公會後，總幹事前腳剛走，她後腳也緊跟著開溜，提早下班去了，留下她這小小的幹事助理在擺門面「坐鎮」。 初進公會時，小佩對助理幹事的這種行徑誤以為這只是「一時現象」罷了，不以為意。後來發現這種常常是「分三批」各自上下班的情形根本是種「常態性」的狀況。 漸漸的，她開始看不慣「助理幹事」這種欺瞞上司，投機取巧兼偷工減料的上班作風，想著她薪水領得比她多，上班時數卻只是她的一半，內心忿忿不平卻也無可奈何，因為，人家就是總有本事比總幹事來公會之前先現身，人家就是比她資深，已是「元老級」的大咖，她一個新進的小ㄚ頭，有什麼立場與資格來批評，來「以下犯上」？除非這個飯碗不想捧了……。 所以，小佩雖然心理很不平衡，但還是很認命的謹守本份「準時上下班」去。 小佩在公會的工作很涼，事務並不多，沒事時就喝茶、看報、殺時間混日子等領那待遇也不差的薪水。想想，這個工作實在也算是個肥缺，完全符合了「錢多事少離家近」的標準。 只是，年復一年之後，她開始心生厭倦，覺得這工作很沒成就感，很沒挑戰性，她簡直是在「提早」過著退休老人單調又無趣的生活。所以，在公會混了八年之後就毅然的把工作給辭了，另闢人生旅途的新跑道……。 聽到小佩如此描述，哇咧，我不禁大叫起來：「哎呀，小佩妳真是人在福中不知福啊，那麼好的工作妳竟然辭了，要是我的話，一定緊抱著這飯碗直到退休。」 小佩說，人生中在每個階段都會有不同的想法與選擇，當時她真的是極度厭煩了，不想再被困在那優渥的籠子裡，所以才下決心飛出來自由遨翔……。 我們一生中都在做著「選擇」這習題，而選擇須要智慧與勇氣，也許小佩的選擇是對的，她不要做那悠閒的「排名第三」的人，她選擇做排名第一的自己，也正因為如此，才讓她日後有了豐富有趣的種種生活體驗哩！

  但阿姣在綠島上政治課，還得通過討論，每個人得講出其中道理，想鬼混是辦不到的。換言之，林姮姣學的課程雖然有點教條化、八股化，但卻非常紮實。這對她的教育有一定的影響。   雖然阿姣只是中學程度，若和她聊起政治話題，對方大多以為她進過大學。兩年的綠島思想教育，因禍得福，說起來還是一件幸事。   即使我瞭解阿姣這一段祕密身世，在日常生活中，我不僅未向任何人透露過，而且也儘量和她避談此事，免得她心裡不舒服。有一次，她說：「我認識你的時候，和阿珍差不多，甚至比她還早，你找我給你理過髮，你忘了。如果我那時候和你相愛，我是名正言順的李太太了。」   那時，我在工寮似的棚前擺麵攤，一天掙不了多少錢，生活非常潦倒，只記得阿姣不愛說話，長得不錯，挺性感。她曾給我理過髮，還掏過耳垢，人和人的交往，緣分。往事，只留下茫漠的回憶，畢竟像北勢溪的溪水，淌走了，一去不復返了。   林姮姣在綠島「新生訓導處」時，已是50年代末期。它在1951年鼎盛時，綠島政治犯高達1700人，因為包含了南日島、東山島、大陳島前線戰役俘獲的人民解放軍。平均年齡在30歲以下。   許多人唱起＜綠島小夜曲＞，都誤會是與綠島政治犯有關。其實毫無關係。這首歌曲中的「綠島」，係指美麗而詩意的寶島──台灣。這首歌為潘英傑作詞、周藍萍作曲，兩人都是1949年從大陸來台的文藝人。   那夜，我和阿姣玩得痛快，喝得過癮。驀然心血來潮，想建議林老在《北勢》發表一篇回憶錄，忠實地將綠島的生活寫出來，公諸於世，一定贏得讀者的歡迎。阿姣說，過去有不少人寫過片段的報導作品，八股、教條，沒有真實性。甚至她連兩三位作家的文章，也不滿意。   妳的意見，這篇文章請誰執筆？   最理想的能夠找出汪萱，她記憶力強，文筆好，可惜找不到她。在我的判斷，汪萱如果健在，她可能去了中國大陸。   我問阿姣，若是林老願意找人寫這篇文章，她肯出來協助麼？至少可以講出一點見聞。她同意。只是她不肯暴露自己曾在綠島待過。於是，我去請教林老，綠島往事，已經成為歷史，可否把它再挖掘出一些感人的事情，讓後人忘不掉這段國共鬥爭的內幕秘史。《北勢》是目前銷路最廣的刊物，發表這篇回憶錄似的作品，確有必要性。   林詩齡聽了，茫然。思索了半晌，他低聲告訴我，關於這件事，他在創辦《北勢》的時候，便想發表綠島回憶錄，但是，他的構想卻落空了，因為對象不合作。   什麼人？   林老機警地朝四周瞄了一眼，握住我的手，警告我說：「李彥，這個女人是我的情婦，她在綠島紅遍半邊天！這個祕史連我老婆也不知道，我告訴你，你也不能說出去。你答應我，我才說。」   我連忙點頭，答應。   「汪萱。」

  ●感動   第六次來金門，最後一天的金門文化之旅，收穫之豐，不亞於幾天的景點巡視。真要歸功於金門作家協會會長陳延宗和金門大學第一任駐校作家楊樹清的安排。 在台灣和金門，除了上述兩位文化好友，書業界，佩服的還有兩個人。一個是台北爾雅的隱地，堅持純文學書籍的出版，數十年如一日；一個就是金門島的陳長慶，開書店61年，在不足七萬人的金門島堅守文學陣地，也是數十年如一日。當年到台北，就要樹清引薦爾雅老闆隱地；到金門，延宗「投我所好」，將我們介紹給長春書店老闆陳長慶。金門老家回不厭，和金門對文人的重視有關，和金門文人對純文學的堅守有關，那種不離不棄的獻身精神特別吸引我們。回眸一瞥，猛然驚訝，從2004年第一次回鄉算起，前後已回故鄉六次了。平均以每年一次的態勢回老家看看；希望有一日，也有機會除了與妻同行之外，還能攜兒帶女，讓我們的第二代也做一次尋根之旅。 金門是以酒香、文化建鄉的著名島嶼，我們在世界金門日協助率78人參與活動，順道旅遊，其中許多非金門籍的團友，對金門島的綠化、清潔、幽靜、好客都留下了深刻的印象，果然名不虛傳！一千八百名來自世界各地的金門老鄉、子弟湧向金門，更讓其中的外省籍或閩南其他縣的人士嘖嘖稱奇，為之感動。足見金門魅力之強。在金門島戰爭年代裡，這是不可能的事。 在長鴻飯店大堂，金門日的清晨，一位居住在韓國首爾的印尼華人，大概孤身隻影，生怕被冷落，抓住一張寫有黃氏族譜幾代脈系字樣的紙張，用幾種摻雜的語言與我們交談，希望自己不受冷落，也能獲得安排。 戰爭長期阻斷了金門僑鄉與異地金門子孫的血脈聯繫。看到世界金門日鄉親的回鄉高潮，真叫我們感動。當然，這幾十年金門縣各個部門的努力，才能將這些聯繫重新接上，碩果累累，太叫人欽佩了   ●夜談   在長鴻飯店的最後一夜，我們香港團在金門作家協會會長陳延宗的建議下，將帶不走的金門縣政府送贈的圖書集中在酒店大堂。「清場」行動獲得巨大的成功。──幾位愛書迷導遊小熊、延宗、樹清等一起，大包小包地挑選撿拾，將書送到需要的人手中。因此，縣政府送給我們的書，沒有一本浪費，留在酒店房間裡。清場完畢，樹清談起尋找我們的曲折經過--先聽說我們住在長鴻，於是來碰碰運氣，不意在櫃檯小姐的檯面上見到我們出版的書訊小報《獲益之友》，又在大堂角落見到我在紙上的筆跡，大喜過望，斷定我們是跑不掉了，肯定住在這裡。果然給他找到了。我們拍了些照，與樹清同行的還有一位藝術家盧根。樹清希望我們到一個文人雅士集中的地方去喝咖啡。眼看已經是午夜十二時，我和瑞芬猶豫不決，行李還沒有整理，明天就要飛回香港啊。仍然記得在2009年我們與香港教育學院的學生一起到台北，「夜貓子」樹清也在午夜帶我們去吃粥夜談。他夜裡那麼遲睡，第二天又是那麼生龍活虎，叫人不能不說個「服」字。想到有緣才能萬里來相會，我們不願拂逆他的美意，決定到那個喝咖啡的地方看看。延宗開車載我們，車子開得很快。午夜的金門，馬路上靜寂無人，車子暢通無阻，我們在途中才知道去的是盧根領養的一家命名為「游藝瓊林」的民宿。驀然想起在我們到達的那一天，在此舉行過洛夫《因為風的緣故》（金婚紀念）的發布會，報紙還報導過。可惜因為時間不巧，我們無法參與。 終於到了盧根經營的民宿。四周圍的古厝早已先後沉沉地睡了。夜深到這樣的古厝，不能不憶起我們那在地平線上已消失的甲政第祖屋，屋子架構多麼相似乃爾！要不是……至少也可以改裝成民宿，或者闢為文人景點供人參觀……秋深了，深秋午夜的風非常涼。盧根取了一件外套，讓瑞芬披上。坐在天井，仰望秋天的夜空好高好遠，月亮懸掛在夜幕上，感覺特別有情調。延宗告訴我們，已經好幾年沒和盧根、樹清聚談了。正是「有緣千里來相會」啊！盧根說，經營民宿目的不在乎賺錢，而在於希望將「游藝瓊林」打造成文人、藝術家喜歡的聚合之地。桌上都是貢糖、花生和其他點心。我們一邊閒聊，一邊喝茶吃點心；盧根忙著為我們倒茶，問我們要不要喝咖啡，不一會他就端出了幾杯咖啡出來。過了一會，擔心我們肚子餓，又煮了麵線請大家吃。樹清取出留言簿要我寫下今夜的感想。盧根到前廳，在長檯上的紅磚片上畫起今夜天井幾人圍坐談心的畫面。他們也要我揮筆題詞，我從未抓過毛筆，一時尷尬萬分，勉強寫起「有緣相會  游藝瓊林」八個字，下款是「香江浯江人東瑞、瑞芬」。 聊天不覺到凌晨三點，回到飯店已是快四點了。   ●小坐   沒睡幾個鐘頭，上午，近十一時，延宗又開車載我們到長春書店看望陳長慶。看得出來，大家都很尊敬陳長慶。書店開了61年，從早上八時開到晚上八時半，風雨無阻，真是一個大奇蹟。要是在香港，因為租金問題，租金不斷上漲，二樓書店就越搬越高，九龍主要長街彌敦道書店越來越少，至今已幾乎滅跡了。沒變動的書店幾乎沒有。當年延宗兄帶我們來此，我們一時還沒有了解其中深刻的含義，到了今天，我們忽然明白了，長春書店的存在，就幾乎成了一個金門對純粹文化堅守的重要象徵。長慶那種朋友買書堅持不收錢的脾氣到今天還是沒改，弄得我們不敢多買書。本欲為兩位朋友買兩本《特約茶室》，他簽了名，但他依然不願收錢。見我問起特約茶室裡附錄中的傳奇故事，他迅速取了一本《走過烽火歲月的金門特約茶室》給我，正是我渴求之書；因為上次那本《特約茶室》的三個附錄故事，都只是摘錄而已，而這一本中，三個故事則全是完整版。樹清挑選了一大堆書，長慶兄依然不要收錢。這真叫我們於心不忍啊，那些書都不是長慶的書店出版的，他要付款給人家的啊。大家談啊談，不覺談到午後，長慶說本應該請我們出外吃飯，但書店不便關門，好不好他打電話買些餃子和酸辣湯叫餐廳送。大家也不客氣，一致稱好。不一會兒，四盒煎餃子和四大碗酸辣湯送到，長慶兄硬要我和瑞芬坐進他辦公、放電腦的小檯，他則站在一側不吃。長慶兄還開了瓶酒，樹清酒量很好，灌了好幾杯，一杯下肚，話就滔滔不絕、源源不斷；我只能淺嚐幾口。我們吃得好飽，我和樹清在書店轉悠，發現爾雅早期出版的書這裡都有。眼看時間已快到集合時間，我們只好告別長慶，沒想到他準備了一大盒包裝很漂亮的貢糖作為禮物送給我們。真是太客氣了。跟上幾次一樣，我們幾個又在門口拍了好幾張照片。長慶兄走到書店門口，與我們頻頻揮手。   ●書迷   樹清是標準書迷，也是一位古道熱腸的文人。話題常常離不開書，也很喜歡手機不離手。有時我們只是聽過對方的大名，卻未曾深談，他會突然將電話遞過來，也要我們跟對方講幾句，那就十分尷尬了。他也是二十餘次文學獎的獲獎人，對寫作的執著令人欽佩。在長鴻飯店、在游藝瓊林，他兩度要我在他的留言簿寫字，末了，寫上日期還不足，還要寫上準確的時間──幾點幾分。 離開書店後，我們先到一家巴黎花店。樹清兄要取一位文友祝賀他當上金門大學駐校作家而送他的花束。沒想到花瓶好大好重，只好讓老闆娘騎摩托車送到學校去。接著，我們又到小徑。沒料到洪先生的咖啡店休息，樹清致電洪先生，一會他開車來了。幽默地說：上次東瑞、瑞芬也是星期二來，都那麼不巧，遇到他星期二休息。他說的上次，就是慢漫民宿的楊小姐帶我們來到那一次。原來，樹清帶我們來此，是要把一位作家的一本新書送給我們。過了一會，他預約的正在古寧國小任教的莊彩燕老師也來了，她送我一本碩士論文集《金門籍南洋作家及其作品研究》，精裝16開厚近400頁，裡面有評述金門縣政府為我出的那本《失落的珍珠》一書的章節。太使我感動了。我也答應回港寄幾本新書給她。我們離開小徑，樹清又請延宗驅車到金門大學，樹清在自己宿舍取了一本龍彼得著的《洛夫傳奇──詩魔的詩與生活》要我們轉交給香港一位女詩人。書很沉，儘管我們的行李已經滿得快要爆裂，但經不住他的熱心和誠意，還是接過來了。在金門大學本來樹清好像要介紹我們見什麼人，可是看看錶，已超過二時半，我們已經遲到了。見他遲遲沒從金門大學校園出來，我們不能再等了，只好打電話跟他道歉，讓延宗開車載我們先走了。水頭碼頭團友已在分船票、托運行李，忙成一團。一會又見樹清趕到，與鄉親們拍照留影。 在金門的這一天，時間不知不覺匆匆而逝，過得特別快。 一直覺得，要是不配合一點文化人物的訪走，我們的金門之旅恐怕會遜色很多。

  許多人說，一座大溪橋就足以讓遊客的心情High到高點。無論從哪各角度觀賞或眺望，很多人都會被流線型及深具巴洛克風格的橋樑景觀深深吸引，甚至讚歎這位於大溪中正公園下方的美麗地標。 大溪橋全長280公尺，整座橋梁的設計，是將老街巴洛克風格的屋頂牆面設計，移植至橋面兩旁護欄，你可以漫步於大溪橋上，眺望橋的兩岸迷人景色，一邊是武嶺橋，一邊是崁津大橋，晨昏間都有不同的景色，而你也可以透過無限綿延的想像力，想像昔日「崁津歸帆」的熱絡。 崁津歸帆是什麼意思？所謂「崁」是指大溪的古名大嵙崁，而「津」是古代的渡口之意，因為以前的大溪八大風景中，有一景是「崁津歸帆」。是指在這裡的碼頭可以看到很多船從下游的淡水、大稻埕、新莊和艋舺等地卸貨返航的風景。 昔日的大溪橋是日治時期興建的鐵線橋，是大溪鎮對外聯絡的唯一橋樑，也是大溪鎮溪東、溪西區住民們來往必經之地，與聯絡情誼的媒介。自從先總統蔣公奉厝慈湖後，一度因人車絡繹於途，原來舊橋已不敷使用，也因橋樑經歷多次水災而出現毀壞的跡象，經過整建後，才有今日的風貌。 大溪橋新、舊橋有近80年歷史，是仿造日治時期的大溪古吊橋外觀重建，兩端橋頭加以裝飾兩座古典牌樓，而橋身兩側則是灰白色的仿造大溪老街牌坊的巴洛克式雕花，從橋樑一端可以通往中正公園，另一端是自行車步道，可以通往龍潭與三峽、鶯歌。大溪橋不但記錄了大溪人的共同記憶，也讓路過的旅人可以輕輕鬆鬆找到休閒的驛站。

  朱唇微啟 但有一口美麗貝齒的女子 是篤定的 我的妻   不確切的是 她從數位磁卡大門進來 卻滿身樓台煙雨 不知今夕何夕 使我撲朔迷離   妳是我指尖永不可觸及的 遠方喲！我說 使我的淚冷凝如水晶的遠方 使我月夜裡靜立一如雕像 像等待一千個呼喚才能復活   妳現代的唇齒突然盪曳出 孟浩然的啼鳥、雨聲，及花落 洛陽訪了才子，江嶺作了流人 北地的春天尚未消逝前 我甦醒  原來妳是從我鄉愁中 走出來的女子   後記：   日昨拜讀吳鼎仁兄撰文，記其在榜林村許水富、徐心富、寒川三詩人新書發表會會場吟誦古詩詞一事。妻小水晶王學敏書架旁唱著幾快失傳的古曲──蔡文姬〈胡茄十八拍〉(據說先前淡江大學葉樹奎和劉曉薇兩位教授，乍聽下，既吃驚又讚賞不已)，曲終了我隨口問：「妳會像吳鼎仁那樣吟古詩嗎？」她說：「你太不了解你老婆啦！我爸從我四歲開始，就親自教我怎麼吟詩作對。」見我一臉狐疑，她立時背起雙手，搖頭晃腦地吟起唐‧孟浩然的〈春曉〉和〈洛中訪袁拾遺不遇〉中文系出身的我，聽了好生慚愧。好友楊樹清老愛介紹王學敏是美女或才女，我總不以為然，今天我才見識到她的十八般文才武藝。

  聊了半天，話題又回到那個綠島漂亮女青年，我問阿姣：「那個姓汪的不知道活著沒有？」她在推斷，若是活在人間，如今已是阿巴桑了。她是中共地下黨員，河北省獻縣人，文學修養不錯，曾在報紙副刊發表文藝作品，她拿到稿費，買橘子、米酒請客。阿姣不小心又說溜了嘴：「我會喝酒，就是她請客請的。我當時能喝一瓶。」   我故意裝作有急事出門，向她告別，免得繼續談下去。一個純潔的文藝女青年，莫名其妙被押到綠島，作了政治犯。我怎忍心聽那些陳年舊事？我聽了心痛啊。   林姮姣做事謹慎，何以她向來守口如瓶，絕不向任何人透露曾在綠島受訓兩年的事，卻在我面前說溜了嘴呢？時間久了，我才逐漸解開謎底，人與人之間有了真正的愛情，便沒有什麼顧慮和隱私了。不過，我仍舊裝聾作啞，不提綠島二字，以免傷害於她。   那日，我去板橋參加袁叔的生日宴會，發現他書房有一冊《我在綠島的時候》，拿來翻看，書內還有照片，包括男女政治犯集合作晨操，打籃球，開討論會等生活實況。我在女青年群中，竟然發現一個清秀的小女孩，大約17歲左右，酷似林姮姣，當時我幾乎流下眼淚。   臨走，我提起了那本書，有趣。想向袁叔借去閱讀。他說：「借什麼，拿走。我不愛看這些政治書籍。擺在書櫥好多年了，好像是一個朋友送給我的。」   我帶回這本小冊子，私自看了一遍。文筆並不精彩、深刻，開頭便是那首家喻戶曉的歌，＜綠島小夜曲＞。作者並不發牢騷，也不表示感想，只是記錄了那段歲月的生活。考慮很久，我才在一次和阿姣幽會，親自把這本書送給她。阿姣看了圖片，眼圈泛紅，最後竟然低聲啜泣起來。   哭啥，我的茅台酒呢？   她停止哭泣，擦拭眼淚。你真糊塗，茅台酒，去年就喝光了。瓶子你帶走的。作紀念。   「誰喝光的？」裝瘋賣傻，轉移焦點。   你喝，我也喝。我喝的沒有你多。   阿姣繼續翻開小冊子，在看。她指著一個俊俏的梳著辮子的女青年，對我介紹：李哥，你看汪萱多漂亮，她是我崇拜的偶像。   她比不上妳漂亮。   阿姣指著站在後面一個小女孩，問我她長得像誰？其實我已看了好多遍，早已看出是林姮姣，故意仔細看了一下說：「看模樣，像阿量。」   她哧地笑了。這個小醜鴨，小酒鬼和你還有一腿，你看不出來嘛。   我終於向阿姣提出一個茫漠莫解的問題，如果這照片中的女孩子是妳，為什麼不早告訴我，有顧慮麼？   她不作聲。   這不是妳的錯誤，這是歷史的錯誤。早年我在馬祖當蛙人，逛特約茶室，妓女見了我李彥就跑。我跟妳說過，妳並沒有恥笑我，還笑。   從她出來以後，受到社會的排斥和躲避，林姮姣才產生了自卑心理。她保持這個祕史，甚至她的前夫也不知道。她的兒子也不知道。她怕說出來使對方感到恐懼。   阿姣被捕，莫名其妙。綠島兩年，學習了很多政治知識，見到了不少優秀的先進女青年。她絲毫不覺難過。釋放時，她還捨不得走。等她進入了社會，才知道自己是從綠島放出來的政治犯。這真是台灣歷史上的鬧劇。   在學校讀書，可以鬼混，只要考試通過，就可以拿到一張文憑。政治系、法律系皆如此。

　這時阿華與阿英才意識到她倆應排到那隊伍的中間，她倆趕緊鑽到自己包包的旁邊，阿英還特地望了胖男子一眼，似乎得到他的默許。 「阿英，妳真賊，我們又不是靠那胖子施捨的，幹麻要這樣看他臉色。」 「阿華，我跟妳說，我們有排到買酒的份兒就好了，不要和那種人衝突，免得吃虧。」 「說的也是，我們也不是什麼東西，管不了這些事，！阿英妳有沒看到剛剛那二個老翁，他們排在那兒？」 「排在最前頭，他們耍硬的，那胖男子也?辦法。」 「早知道我們也來硬的。」 「怎麼個硬法？妳又沒有搭第一班的烈嶼交通船來，也沒有八十多歲，還是個歐巴桑，妳就是吼破了嗓那死胖仔也只把妳當瘋婆子，而且妳也不敢，當這麼多人面前，妳敢？」阿英誡誡的告訴個性俠義的阿華。 「對啦！對啦！妳說的全都對，但就是覺得那夥人太超過了！壓榨！」阿華氣嘟嘟的看著那夥買酒部隊，再更狠狠的瞪了那對胖子幾個白眼。 一陣慌亂中，旅客已開始購買船票準備通關，買票過程又是一陣推擠，阿英負責排隊等通關阿華負責買船票，她倆為了買Ｘ牌的洋酒合作無間。 先是驗票後再通關之後終於到了碼頭內的免稅店了，這會兒還是要排隊，她倆也跟著一群人再排一次隊，只見前面那些人都買到了咖啡色盒子燙外國字的洋酒，還由那胖子倆帶了一疊信用卡負責刷卡，好不容易輪到她倆時，售貨小姐卻給她倆藍色盒子的洋酒。 「我要和他們一樣的酒。」阿華向店員抗議。 「阿姨，沒有了，再下來輪到這Ｌ牌的洋酒，這也是賣完就?了。」售貨小姐向阿華解釋著。 「好吧，只好買這牌了，我說我怎這麼倒霉呢？到了我就沒了。」 「阿姨，怎麼會呢？這酒也不錯的，而且也是賣完就沒了。」 阿華倆買好酒也跟著其他買酒的旅客一樣加買了兩條菸，總算登船要到廈門去了。 海上風平浪靜，客船在平穩中行駛著，將近兩百位旅客中約有五十位是衝著買酒來的，船行十來分鐘後那胖女子開始在走道上發起走路工給那幫買酒部隊，阿華倆隱約聽到約有四百來塊人民幣，「最後一班船回來的舉手，要買月光米的舉手，買洗衣紛的舉手…….。」胖女子像是班長似的一會發工資一回會登記班兵要的物資，煞是忙碌，整艘船似乎由她指揮著，其他的旅客也被迫聽著她的聒噪，仔細聽著還真有點兒意思。 約莫五十來分鐘時間即到了東渡碼頭，阿華與阿英倆隨著人群排隊等候通關入境到廈門，安全維護人員要所有的旅客分成二排，一排沒有買菸酒的，一排有買菸酒的，那排買菸的是要特別注意是否出入過於頻繁，她倆隨著那排有買菸酒的隊伍配合著將台胞證再次驗證後，終於順利完成通關手續。 一到東渡碼頭大廳，她倆手上提的免稅商店購物袋隨即引來買家尋問，阿華機警的走到大廳外，雖然這樣的買賣已是稀鬆平常事，但這是她倆第一次到東渡作這等事，心中難免有些恐懼，到了大廳外的走廊，阿華才把二袋菸酒轉價給跟來的商家，並各獲得幾百塊人民幣的利潤。 「阿華，為什麼別人有四、五百塊，我們才二百多塊？」 「妳忘了，別人買的是Ｘ牌，我們只買到Ｌ牌的，排在我們後頭的人可能買到更沒購頭酒而已，那可更虧了。」 「這樣喔？那我們現在要去那兒？」阿英問著阿華。 「打Ｄ到中山路去吧！我們逛逛中山路順更到附近干果一條街帶些干貨就準備回家了。」 在東渡碼頭攔計程車似乎要用搶的才搭得上，她倆蠢蠢的在碼頭外的計程車等待區排隊等候了十來分鐘，只見輪到她倆時，後頭就有人瞬間擠進車內，機伶的阿華要阿英和她配合好，等到一台車來時直接鑽到車內。 阿華這招還真管用，這會兒她倆真的鑽到這台計程車內了，「妳倆要到那兒？」駕車師傅問者。「中山路。」「妳倆金門人吧？」「是的。」「誰遇到了妳們倆誰倒楣。」「師傅你怎這樣講呢？」阿華覺得這司機太無理了。「怎不能這麼講呢？我大老遠來排班，就碰到妳們這樁不跳表的生意，妳倆說這不是倒楣這叫啥？」那司機操著內地口音喇喇的抱怨著，阿華倆雖滿心不爽快也不敢再與他爭辯，畢竟這車程只有五、六分鐘，何必再添亂。 到了中山路阿英才開口臭罵那司機，說他沒水準，沒文化，阿華糗她只會放馬後炮，阿英說好女不吃眼前虧，溜溜吃眼睛，出門在外脾氣小點平安為首要。 中山路可以說金門人在廈門聚集的主要地域之一，她倆難得相約到廈門，阿華說想吃點特別的，阿英覺得隨意打發即可，反正下午就回家了，最後在阿華的遊說下來到中山路頭的一家沙茶麵館品嚐廈門小吃，她倆各點了一份沙茶麵及一份閩南小吃雞捲作為這日的午餐，雖說粗食簡餐，但平時儉樸的她倆也覺得津津有味，誰說山珍海味才是人間美味，這小食簡餐只要對了味合了口也足夠她倆滿足不已。 飽飯後她倆步行到與中山路交叉的霞溪路，這條路上盡是賣些干貨，有香菇、蝦米、干貝、木耳、魚干、花生…………等等，可以說你要的干果應有盡有，她倆在這兒還遇上了多位同鄉，多半也是來辦些干貸之類的，和大部分中國人的買賣一樣，價格當然可以講價的，但近來與金門人生意作多了，有點熟門熟客的，有些精明的顧客還會相互報價，所以一般開出的價碼也在一定的範圍內，議價的空間並不大。 她倆依自家需求買了各式干貨，阿英特別買了她家老公愛吃的酒鬼花生，阿華揶揄她說那花生的名字非常速配她家老爺子，阿英也隔海偷罵了一下她老公是個貪杯之徒，後來又自我圓場的說她家老爺子只是喝喝小酒而已。阿華告訴她要買趁快，晚了或過站是不回頭的。最後她倆不忘幫金門大陸街上擺攤的阿云各帶了一包香菇，這可是阿云特別委託的，回金門後也會給她倆一點小費。 辦完干貨後，看看時間才午後三點鐘出頭，阿英提議再去中山路上看看衣服買買東西，反正她倆對廈門的認識最熟的就這條中山路，逛來逛去總離不開這周邊商圈。 她倆沿著中山路頭往輪渡方向逛，來到沿街的一家賣各式飾品的小店，店裡標榜每樣商品都賣兩元人民幣，有點像台北三十九元一口價的雜貨商店，事實上也有不少標價超過兩元的商品，她倆進了這家店像入了寶山似的，努力挑選各式襪子、髮夾、廚房用品…………等等常用的家常用品。 眼看快四點鐘了，阿華提醒阿英應搭車到碼頭了，她倆匆匆提著到廈門買的戰利品到中山路頭攔計程車，「阿華，司機會不會又說載到我們是倒楣鬼？」「別理他，動作快點鑽進車內就是了。」「可是行李呢？」「妳先上車後叫司機打開後車箱就是了，只要妳上了車司機就一定要載到目的地。」 廈門的計程車真是不好等，她倆在路口攔了十來分鐘終於等到可以載客的空車，阿英照阿華的吩咐攔了車後直接上車才告訴司機抵達的目的地，但這會兒她倆可是多顧慮了，因為司機是個女的，上了車知道她倆打金門來的還好奇問東問西，並遞給她倆一張名片，說是下回有機會到廈門可以叫她的車，島內島外都行。 最後一班由東渡往金門的船是半價，這也是吸引她倆搭此航班的最大因素，到了碼頭，買了票，依例通關後離開船時間尚有一點空檔，她倆盤算著這短短的一日廈門遊花了多少費用，阿華說她賺了二佰多元花了四佰多元，阿英說她也賺了二佰多元但花了伍佰多元，她倆相覷而笑，說什麼要到廈門賺錢，還老大早的起了一個超早的床，根本就是到廈門花錢，只是花得有意思，這也是她倆第一次相伴出遊，阿英說這真的有趣味，兩個女人的廈門一日遊比跟著老公出門還自由，有一種說不出的解放感。 客船將要駛離廈門東渡碼頭了，航往金門的方向，她倆看著逐漸遠去的東渡碼頭，思忖著回到金門後，要如何向各自的老爺子報告今天的行程，阿華說她會全實說出，阿英則說：「她要說這回僅是普普而已，下回還有更好的賺頭，咱倆再約一回吧。」阿華爽快的回答：「沒問題！」

  初夏，福井、英美伉儷自台北來，搬入一處新居。   一日，英美來電稱新居附近有一森林，邀約前往走步道。近來，徒步行走成了我喜歡的運動，想不到福井、英美也熱愛此項運動，讓我如獲知音迫不及待前往赴會。   新居視野遼闊居高臨下，自窗戶遠望，屋外房舍依著地形一層層往下降，遠處還可見菲沙河一彎水於陽光下閃閃發亮。而距離住家三、五分鐘腳程是一片八十餘英畝的森林綠地。這是一處覆滿高聳杉樹的谷地，有三條溪流在此匯集後順著河谷流入菲沙河。由於谷底陡斜，林木茂密。走在林間小徑只聽得到那谷底的流水潺潺。雖然路上偶而可見一些的細流，但無法滿足我盼望一睹河流主道的渴望。據說這河流有鮭魚、鱒魚，還有各種豐富的水中生物。   初夏陽光穿透葉間灑落一地光影，走在廣袤的森林中，沁涼的氣溫令人舒爽無比。我們沿著步道穿梭林野間，有時跨過一座小木橋，駐足橋上觀賞涓涓自橋下流淌的清澈山泉；有時爬上一段陡峭的長階梯，讓我們氣喘吁吁。當專注欣賞路旁長滿蕨類青苔的枯木時，忽聞「滴！滴！」聲響，接著像似有甚麼飛過，速度之快，幾乎讓人無法察覺，當環視四周不見任何蹤影。待放輕腳步循著聲音，走近樹叢，總算看清楚了，原來是兩三隻有著橘紅色羽毛的北美知更雛鳥在一起嬉戲，但那速度之快令人訝異。   出了步道，見數房舍掩隱於樹林中，成群的鳥兒自天空越過，讓人頗有「山氣日夕佳，飛鳥相與還」之感。真為福井、英美高興，住家近處有一大片林木，只要願意，早晚沿著森林步道走一趟，便讓自己沉浸在濃濃的芬多精氤氳裡！

山是一排嚴峻的戰士 日夜瞭望 　它用軌條砦立威，遠遠地 在寬廣的，感情脫韁奔馳的海邊 以刺鐵絲牽絆，懲罰 未經許可的闖入者 　一隻彩麗的蜂鳥 穿越重重警戒 在高傲蒼鬱的山林裡 獨自，尋覓濃郁的詩意

新春，《北勢》登出「文學評論獎」推荐辦法，由學術團體推荐或個人申請，選出一人。獨得獎金新台幣1000萬元。3月底截止報名。刊物問世，震驚文化教育界，包括大陸暨海外華文作家。這筆優厚的獎金，可以媲美諾貝爾文學獎。   台北各大學文學院系的學者，躍躍欲試。有人推測，這個獎可能贈給謝世的張樺，以回饋他的回憶錄促使《北勢》銷路。也有人判斷發行人有意參選立法委員，藉贈獎金作為變相的賄賂，沿著這個方向推斷下去，獲獎人便呼之欲出了。   五四文藝節，《北勢》雜誌特地在報紙刊登消息，「文學評論獎」獲獎人是──紀玲。跌破了學院派的眼鏡！   報導稱：紀玲，大學中文系畢業，台北縣人，曾任《北勢》雜誌記者，總編輯，現為該刊聘任作家。   消息公佈後，將近800萬的讀者暗自欣喜，讚揚林詩齡是目光如炬的文學家；只有大學校園戴眼鏡的、留學博士學者、教授，撇嘴、苦笑、嘆息：「台灣文化，完了！」   紀玲獲獎，固然是林老因她對《北勢》辛勞，心存感激，但她為文化的貢獻，受之無愧。從媒體記者或從作家主場來看，紀玲為了採訪寫作，犧牲了青春，也犧牲了愛情和家庭。她的獲獎，使廣大讀者對《北勢》更增加了誠摰的感情。   紀玲的文章，活潑幽默，言之有物，對於當前文化上的弊端，批評嚴厲，卻一針見血。許多讀者看到題目，就渾身激起憤慨的情緒。   國文課本的編撰委員，該下莊了！   紀玲指出：編撰國文課本的委員，多為學院派的角頭，他們像賭徒一樣，打麻將，連莊，把教育部的經費掏光，把千千萬萬青少年搞成白痴、木偶，以達到他們的名字寫進歷史。至於民族文化衰退、滅亡，管它個娘！   這些編撰委員選文章，認人唯親，文體不中不西，四平八穩。徐志摩、朱自清的小品，萬古如長夜，永垂不朽。   有一天，林姮姣看了紀玲這篇報導文學作品，怒不可遏，不禁說溜了嘴。這種文化敗類，為什麼不把他們送到綠島？   說者無心，聽者有意。我問：綠島關押過作家？   50年代，許多左傾青年，都被送到綠島。有男的，也有女的，女的有中共地下黨員，不少是稀里糊塗送進來的。有一個姓汪的，24歲，長得真漂亮，很多男同學想追她。   怎麼追？   單相思，自我陶醉唄   妳怎麼知道這些事？   聽別人講的。   我勸導阿姣，對於社會上不平之事，不必過份激動。自古到今，「殺人放火金腰帶，修橋舖路穿破鞋」，怎麼不使人生氣？氣不完。紀玲寫的這種現象，很多人都知道，也在聊天時談過。紀玲敢把它寫出來，公諸於世，這是她的勇氣，值得佩服。

　工作的場域中，每天形形色色的人來去，不同的國家，不同的臉孔，因為時間和經驗的累積，我皆能輕而易舉辨認，但對於同屬東方國度的日本、韓國、東南亞族群，有時憑藉外貌也不能十拿九穩，往往對著日本人講國語，對著韓國人說日文，然後發現對方一臉茫然的模樣，才逼著自己比手畫腳，或用最簡單的英文來溝通。至於大陸或台灣的區別，卻在一開口的鄉音，身分便無所遁形了！ 我喜歡玩這種聽音辨人的遊戲，往往在互動的第一時間，迅速拉近彼此的距離，有助於活絡解說的進行，更增進彼此親切的印象，這種遊戲不啻是工作的一項調劑，我樂此不疲！對於台灣的鄉親，不管是國台語，地域性的不同，東西南北、平地山區、海口都會有不同的呈現，語言嘛！重在溝通，無分優劣、優雅、高貴或通俗，適當的時機，用適當的語言，達到溝通的效果，便是語言的目的。 今天，台灣團結自強協會，6部遊覽車浩浩蕩蕩前來參訪，事前的規劃和安排，抵不過炎熱的氣候和過午的睡意和疲累，長輩們望著長陡坡興嘆，博愛車一時也消耗不了人潮，部分人改變成到此一遊的參觀模式。南門前、國旗旁拍照留念；樹蔭下聊天歇息、聯絡感情。我帶著另一群興致濃厚的團員展開既定的行程，各個車次來自不同地方，再組合成另一團隊聽解說，這是全省鄉親的聯誼會，成員來自四面八方，卻也融洽的接受古蹟的洗禮，因為成員中長輩居多，所以我用輕鬆詼諧的故事方式進行解說，並盡量用我不太流利的台語交叉使用，大家也在愉快沒有負擔的情況下互動，看長輩們笑咧著嘴，春風般的面容，頻頻對著觀景台前的風光發出讚嘆，我知道，他們沒有後悔跟著我走一遭。 解說在溫馨的氛圍中結束，接下來是團隊自由參觀和拍照的時間，我聽到幾位長輩在聊天，「一間一間」、「下雪」（閩南語發音），好熟悉的鄉音呀！我湊過去問：「伯母，請問您們從哪裡來！」「金門！」她們異口同聲的回答，原來是鄉親啊！怪不得聲音如此的親切，我接著問：「金門住哪裡呢？」有一位大嬸回答：「古寧頭！」我再問：「北山還是南山？」「北山！」我興奮的說：「我也是。」此時換成對方問我，妳爸爸叫什麼名字，我才說出口，她便緊緊抱住我，原來伯母和雙親是熟識，一句：「我足毋甘汝老母。」道出她對我們家的熟稔和深交，我彷彿被母親摟抱般的幸福感覺，接著她又說：「攏過去了，孩子，別傷心了！」雖然離鄉太久，眼前的長輩我並不認識，但是她的兩句話，讓我毫無遲疑認定她是這些年來對我們家變化瞭若指掌的長輩，論年紀和輩分，我應該稱呼她老人家一聲：「嬸婆！」我緊緊的摟住她，用以回報對方對我的疼惜，此刻忍不住眼眶泛紅，想起久違的家鄉，想起逝去的雙親。 接著嬸婆和我閒話家常，內容都是安慰和鼓勵的話，我也毫不設防的在她面前表露情緒，享受被長輩呵護的感覺，原本不相識的我們，卻因為鄉音的牽繫，讓彼此擁有短暫的交會，我沉浸在幸福的氛圍中，這是一個值得記憶的午後時光！

　弘一大師，俗姓李，字叔同。民國七年(1918)出家，法名演音，號弘一。他原是一位富家公子，對文學、詩詞、音樂、劇戲、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深，是個多才多藝、學貫中西的藝術大家，是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術，獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品，在佛教諸教派中，他選修最為難修的律宗，著書說法，潛心戒律，實踐躬行，終為近世佛教界備受尊重的律宗大師，是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。 金門縣社會局委託金門縣社區大學舉辦的四場系列「老人講座」，社區大學交由金門縣寫作協會承辦。第一場於日前由我擔綱主講。這次講座主要在探討近代高僧弘一大師一生悲欣交集的人生經歷。 記得我隨佛教會理事長性海法師，赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時，喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD一片，回家馬上播放家人觀賞，深受感動，看片之後的感受與思考，特別提供看法與大家來探討。 弘一大師李叔同，他在人生生涯的中途，正當藝術事業蒸蒸日上之際，家庭妻兒和美安樂的中年，卻一舉遁入空門，好友問他為什麼出家？他說，不為什麼！到底為什麼？值得我們來探討。不過後來李叔同自己曾對寂山住持說過：「弟子出家，非謀衣食，純為生死大事」。「生死大事」是什麼？那是要去探究靈魂的來源，宇宙的根本。所以他才把財產、名位、妻兒視為身外之物，藝術事業看成暫時性的美景，體悟到「一切有為法，如夢幻泡影」，而看破放下一切，非常確能可貴。 生命的過程，就是一種輪迴，弘一大師從年輕至年老，從出生到死亡，時空的日夜交替等等，不都是昭示人生的輪迴嗎？人生應如何超越輪迴？了生脫死呢？人生一世，只在呼吸之間，《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。這似乎在表示：生命的「無常」與「空無」。那人生為何要執著，放不下，看不破呢？都值得深思探討。弘一大師的日本妻問道：請告訴我，什麼叫愛？弘一大師答：「愛，就是慈悲。」此答，深義無窮！慈悲大愛與父母、男女私情，二者的關係到底如何？非常值得我們深思。 弘一大師修苦行，自認以前太過荒唐，如今應懺悔贖罪。生活非常刻苦，衣服破了又補，被、蓆、毛巾破了，也不准人為他換新，律己甚嚴，是不是有點過苛？他認為做一個佛弟子，首先必須要充實與提升自己，無論是佛法戒定慧的實修上，還是對社會的關注上，都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家，仍然要求：「念佛不忘救國，救國必須念佛」。 弘一大師的得意高足，也是和位他共創《護生畫集》的豐子剴畫家，對老師弘一大師一生悲欣交集的人生歷程，比為「三層樓說」，也即是「人格圓滿說」。豐氏說：「我以為人的生活，可以分作三層：一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣追求的一個三層樓。弘一大師做人很認真，滿足了「物質欲」還不夠，又滿足了「精神欲」還不夠，必須探求人生的究竟」，這是追求人生意義的第三層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句，比擬成大事業、大學問者必經的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路的第一境界；衣帶漸寬終不愧，為伊消得人憔悴的第二境界；眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」寫人生在立志追求理想的過程中，飽歷風霜，千辛萬苦，到最後成就的悅樂。 學校畢業時所唱的＜送別＞以及金門縣佛教會所唱的＜三寶歌＞，都是弘一大師李叔同的傳世音樂作品。李叔同改善先母的追悼會，以「可貴的友情」的曲調，彈唱：感親恩之永逝，也令人感動，連當初反對這樣辦喪事的三娘，都希望她死後，也要這樣辦，這首歌名是什麼？最後請大家發言，互動分享： 王先鎮老師說：李叔同出家是前世因，還是後世果所造成的？陳添財老師說：據野史說法，弘一大師是因不堪紅粉知己感情糾纏而出家。李淑媛小姐說：物極必反，李叔同享盡間富貴，最後甘願出家受苦。王金鍊老師說：弘一大師出家，就像楊校長退休學佛，滿足第一層是物質生活，與第二層是精神生活後，再追求第三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是藝術文藝。靈魂生活就是宗教。邱英美小姐說：弘一法師強調戒律及持戒的重要，對喜愛高談的我有醍醐灌頂之效。法師懷有愛國主義及民族主義，是否落入「分別」?法師出家是「無情」抑或「太上忘情」?無住，成功不必在我──。「我到為種植，我行花未開，豈無佳色在，留待後人來」；道法自然──「我走後，請跟風學，請跟樹學，請跟蟬學…………」；願學習弘一法師，一切圓滿──「君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里，問余何適，廓爾亡言，華枝春滿，天心月圓」。

　今早阿華約了同村的阿英一同到廈門去，不為別的，因為今天是星期五，搭上午第一班船從水頭碼頭到廈門東渡碼頭，可以買到洋酒到廈門轉賣，回來時也可以帶些花生、香菇等乾貨等再轉賣給本地的店商賺些外快。 阿華與阿英凌晨三點不到便騎機車到水頭碼頭了，炎夏七月的水頭港，晨風徐涼，她倆為了賺點小錢頭，雖說第一班到廈門東渡的船班是八時半才啟航，但為了賺點酒價差額，早早就到了碼頭，阿華還因為怕睡過了頭，一夜輾轉難眠。 從村裡騎機車到碼頭已是三點鐘出頭了，她倆一路上還擔心著碼頭大樓的大門是否有開，若是沒有，她倆就得坐在外頭的階梯等門了，上一趟阿華和她家老頭子到廈門辦點事，眼見同船有人在免稅店買了酒再到廈門轉售，可賺了二佰多塊人民幣，雖說沒多少錢，但這可是多出來的，就好比買菜送把薑蒜，不拿白不拿，再說順手帶點東西也沒什不方便的，這比到田裡辛勞種菜要等個把月再到市場賣錢輕鬆省事多了，且上趟同船的阿雲還跟她報個門道，就說每個星期五上午第一班到東渡碼頭船班的免稅店有賣Ｘ牌的洋酒，若再加上兩條洋菸可賺到五佰塊人民幣呢？但前題是要早早到碼頭排隊，因為數量不多。這可羨煞愛錢的阿華了，打從那天起她就思忖著要和誰去幹這檔省事的賺錢活兒，她家老頭子還有正事要辦可不一定願意同她一起去的，說不定提出這議題還惹來一頓數落。恰好那天到市場遇到同村的阿英向她提起這事，沒想到阿英一口同意了，而且還興致勃勃的期待阿華的邀約呢。 沒想到，這凌晨三點時刻碼頭大樓的大門已開了個縫，阿華和阿英倆停好機車後遠遠的就看見那門縫，且大廳還亮著燈，她倆心安了一半，但又一半擔心比她們早到的人太多後好酒可輪不到她倆買，忐忑不安的到了碼頭大廳後，阿華瞅見大廳裡加上她倆全部只有四個人，這下她可樂了，她思量著今天這酒再怎樣都會輪到她倆買的，她催著阿英趕快排隊，可她倆到了排隊區時發現有五十個以上的大小包包袋袋沿著陫隊區一路擱著，她望了望阿英問她這怎麼排法，阿英直截了當的說：「就我們四個人最早來，按理當然要排在前面四個，那兩位先來的是第一和第二，妳第三我第四。」阿華覺得阿英說的合情合理，於是把帶來的行李挪在第三及第四的位置上。 「喂！喂喂！妳是裝肖仔嗎？妳沒看見那些包包早就排在那裡嗎？」比她倆早到的其中一個男子大聲吆喝著。 「那人在那裡呢？用包包可以排隊嗎？」阿華反問那男子。 「為什麼不可以，他們人二點鐘就來，現在先回去吃早點，我幫她們看著，怎樣？不可以嗎？」那胖大男子，一副熊模樣，又黑又高又胖，一臉橫肉回應著阿華。 「我是沒說什麼，但我們二人確實是這麼早就到這裡，應該人到這裡排隊才算數用包包袋子排隊是不能算數的。」阿華站在自己行李袋旁回應胖子的話。 「你說什麼我是聽不懂，我說這些袋子包包的主人來了又回去吃早點，你聽不懂嗎？」胖男子兩眼用力直直的瞪著阿華倆，並將阿華倆的行李拖到那排包包的中間處，又說：「看在你們兩人這麼勤勞早早就來的份上讓你們排在中間。」 「讓我們排在中間，你這是什麼意思？」阿華認為這胖子太無禮了，這沒法律了嗎，排隊還讓這胖子決定排那兒。「好了，好了，阿華排這兒就這兒。」阿英揣著阿華的手肘要她別跟這男子爭辯，並將阿華拉到另一頭座位坐著。「阿華，別跟他爭了，妳看他活像個流氓地痞的，吵也吵不過他，前一陣子我到市場買菜時就聽說水頭碼有這號人物，碼頭與免稅店都像都是歸他管的，好的洋酒都歸他買的，反正我們兩個女人也不敢跟他爭吵，妳看他那副凶狠模樣你不怕嗎？」 「是有點怕，不過真的是太過分了，阿英你說他拿了幾十個包包就算幾十個人的份，那他今天要賺多少？」 「賺多了，賺死了，這什麼世界啊，沒人管了嗎？沒政府了嗎？」 阿華、阿英倆怒氣沖沖的抱怨胖男子，抱怨政府的不公平，最重要的是抱怨她倆可能今日沒法買到好酒賺一筆，「阿華，你說奇怪不奇怪，那胖子幾點來的，誰給他開門的？」 「應該是保全或警衛吧，或者他就睡這裡，這兒有水有電的，天氣又不冷，外頭又可以乘涼，只是蚊子多了點，如果在這睡一晚可以排到那麼多買酒的份兒那我也願意的。」阿華看著那排包包無奈的說著。 「好了，好了，別說了，我帶了膨仔粿，吃吧，妳還沒吃早點吧！」阿英拿出自己蒸作的粿和阿華打發這頓早餐。她倆無奈的撥撕膨仔粿吃早點，阿華不時口中喃喃咒罵著胖子與那排包包的主人：「真是夭壽，沒天理，長的那副樣，活像黑社會，地頭蛇，如果我有那個能耐我就用相機拍下這畫面或上網揭露這件事，讓大家看看他們這囂張樣。」 「阿華，妳看，跟那胖子一同來的那女的是誰，從剛才就坐那兒打盹。」 「會不會是夫妻。」「不像，因為他們長的很像。」「也有夫妻臉的，不然就是兄妹。」「管他的，反正都像土匪。」「噓！小聲點，被土匪聽到就慘了。」阿華與阿英索性聊起八卦來了。 「阿華，我們什麼時後回來。」 「下午最後一班船，離鋒時段票價是半票的。」 「對喔！錢難賺，省著就是賺到的，阿華，還是妳厲害，什麼事都知道。」 「愛說笑，誰不知道阿英是我們村裡最勤儉能幹的女人，會作家事，會管教兒女，又會管尪婿……。」她倆聊著就聊開了索性相互調侃起來，這時候才凌晨四點鐘，阿華不覺得就打起盹來了。 一陣陣叩答叩答的腳步聲趕走了阿華的睡蟲，她睜開睡眼看看牆上的壁鐘，已是清晨六點半了，大廳也已陸陸續續有人來排隊，她搖醒睡中的阿英後巡視她倆的行李還排在原來的位置，那胖男子所排的包包袋袋也還躺在那兒，後到的旅客也接續著後頭排了一大串，只是前面那些包包的主人還沒到，那胖男子雙手叉腰熊熊站在那排包包邊，後來的旅客一個聲也不敢吭，阿華算算這時候大廳的人數不及三十來個。 這時候二位頭髮斑白的老翁忽然將兩個行李袋直接放在那整排包包的最前面位置，他倆看來年歲不小但身體硬朗，毫不在乎胖男子佔據。 「喂！喂喂！你沒看見那有人排了嗎？怎麼插隊了。」胖男子狠瞅著那兩位老者，並將他倆的行李扔到後頭。 「人在那裡？就你一個人而已，放那麼多袋子，這不算數！」其中一位較高的老翁大聲叱喝著。 「你現在才來就想排在第一個？耍老大？」胖男子與老翁槓起來了。 「我們兩人八十多歲了，搭第一班的船從小金門過來，不能排第一個嗎？」那老翁可是身手矯健的又把他倆的行旅搬到第一位。 「不能！這是什麼道理，小金門來第一班船要排第一，那台灣來的第一班飛機排第幾，八十多歲，一百歲來也要照排隊。」 「道理？這種話你也敢講，你有照排隊嗎？你一個人就排了幾十來份，那包垃圾包包袋子永遠放在碼頭作排隊用的，你有法律嗎？我說你這肖年，吃飯也要留點稀粥給別人，別太鴨霸了！」高個兒的老翁中氣十足的叫罵胖男子，阿華倆在遠處隔岸觀火，心頭一陣樂著，彷彿有人正替她倆出口怨氣。 「你才鴨霸咧，現在才到就要排第一！」胖男子吹鬍子瞪眼的衝著老翁喊。 「想幹啥？想打人？你這肖年人不去打拚和我這老人搶這碗飯，沒出息，吃人肉，喝人血！」 「說啥小？七老八老的人跑到這裡撒野！」胖男子應是看在這老翁年數已大，若出手在這種場合怎麼也都是他不對，於是雙手握緊拳頭，沒敢出手，只有搬出人家祖宗八代叫囂一番。 這時一群男男女女由大門魚貫而入，就由和胖男子一起來的那個胖女人領隊著進入大廳來到每個預先排好的包包旁，看來像是預先演練好的，恰好每人分到一個包包，剛剛好。 「好！各位排好！就這個位置後不要再動了，等一下買好票後拿著金馬證或台胞證進去免稅店買酒時動作要快，不用付現金，由我們派人刷卡就好了，聽懂了嗎？」胖女子高聲叮嚀她的「買酒部隊」，就像戰地政務時長官訓斥部下一樣。 「懂了！」還真奇怪，回答的口吻也真像部隊般的整齊。

但是，當林姮姣被釋放出來，才恍然大悟，自己是從「新生訓導處」出來的。求職、就學，到處碰壁。一個18歲的少女，回了北勢溪，母親竟已病逝。她走投無路，便在阿量理髮店為客人洗頭、剪頭髮，安定下來。   不久，一個搞現代詩的小伙子，追她。阿姣覺得既是文藝青年，應是同行，有共同的理想，等她墜入了情網，結了婚，懷了孕，才發現詩人是多情兔子──見一個，追一個，結婚不到3年，挨打、受氣，還趕不上在綠島當政治犯愉快。於是，她決心離婚，回了理髮店。她的身世，阿量、丁小馨、阿珍都不知道；只知道她有文化頭腦，懂得一點「現代詩」，而且都是家境窮苦的女孩子。   林姮姣雖出身貧窮人家，但她卻不吝嗇，時常捐獻弱勢團體。從她那晚酒後，唱出了那首歌，洩露出她曾被押在綠島兩年的祕史，我和她談話非常謹慎，以免傷害她的自尊心。   有一次，林詩齡談起編務往事，他誇獎阿姣對於來稿的取捨，很有眼光和魄力。過去，一位曾蹲過綠島的文人，享譽海峽兩岸，不少人寫文章歌頌他。阿姣下了批示，一律退稿。她的理由是蹲進綠島，倒楣的人很多，該關的也有；為什麼只有他名利雙收，成了歷史上的英雄，這未免太不公平了！   林老對我說：「老李，我用人有眼光吧。中學程度，理髮師出身。台大中文系比她強麼，你說。」   阿姣在美髮部作經理，她告訴理髮師，對客人要真誠，不要噱頭。讓客人進店，心裡覺得踏實、安心，有賓至如歸之感。那才做好生意。她的這番話，若用在辦《北勢》刊物，還不是一樣？讀者花了錢，買一冊雜誌，得到了知識、見聞，覺得不浪費時間和鈔票，那才是《北勢》的銷路永久不衰退的動力。   《北勢》這冊評論性的刊物，在民間產生巨大的影響力量，許多知識份子輕視它、喜愛它、憎惡它，卻每期都得翻看。它的定價低，銷路直線上升。由於廣告昂貴，企業家爭相刊登產品，因此它已累積了數億的財產。   

  角色   人世間是一個其大無朋的舞台。各種不同劇情的戲劇，總是無時無刻都在上面演出。演員則為生活其間的各種各樣的人。他們飾演著各種角色。 戲劇，除劇情曲折，故事生動引人，角色是頂重要的。如果沒有角色，任何一齣戲劇，不僅演不好，根本就不成其為戲劇。 角色，許是紅臉、黑臉、白臉，許是忠臣、奸臣，許是好人、壞人，許是君子、小人，許是農夫、工人、漁夫、商賈、士人、教師、公務員、軍人、大老闆，許是男人、女子、老人、幼小兒童、壯年、青年、青少年，許是富翁、窮人，許是主角、配角，許是新郎、新娘，許是熟手、生手，許是美麗的、醜陋的……。他們的演出，往往使人感動得欲哭，欲笑，欲淚，欲悲，欲喜，欲恨，欲怒，欲哀，欲惜，欲愛，欲惡，欲嘆……。 事實上，人世間只是一個造物所提供的大舞台；什麼樣劇情的戲劇都可以在那上面演出，誰要飾演什麼角色都可以。任何人都是自己戲劇的編劇、導演和演員。任何人都是自己命運的創造者和主宰者。 那麼，你想在什麼劇情的戲劇中，飾演什麼角色？ 但願你能在喜劇中演出！並且，不管角色是輕是重是大是小，選擇正面、光明的角色來演，尤其重要的是，要認真努力去給演成功。   皺紋正義   儘管石頭多麼堅硬踏實；但是放在屋簷下，經過柔弱的雨水所集聚成的簷滴，一滴滴日長月久地滴落，都要消融或被滴穿，何況那麼柔弱的人臉呢？ 人的臉真的是柔弱不堪的，禁不起時間那細碎腳步的不斷踩踏、鑽刺、錘鍊，終於變成凹凸不平，營造出許多皺紋來了。 因為那些皺紋，使人的臉上有高山，有縱谷，有大河，有大小支流。它們縱橫交錯在臉的大地上，或大或小，或粗或細，或高或低……。 哇！不得了！時間果然不得了，能把人的臉上造得這麼原始、典雅、豐富、雄偉、精良、燦美，風格不凡，令人欽仰不已……。 是的，皺紋是令人欽仰不已的，一如漆黑夜裡的燈盞，散發出永恆的光芒，吸引來大家仰視的眼光，如眾蛾之撲火……。 在皺紋裡，隱隱閃著經驗和歷練的光芒。 在皺紋裡，隱隱閃著智慧和學識的光芒。 在皺紋裡，隱隱閃著血汗和辛勤的光芒。 在皺紋裡，隱隱閃著堅忍和淚水的光芒。 那麼，就讓時間細碎的腳步來踩踏、鑽刺、錘鍊吧！它會慢慢出現高山、縱谷、大河和大小支流的，並且終於發出燦爛永恆的光芒！   傘   傘，陽傘，雨傘！ 陽傘，是用以遮陽的。陽光太過強烈，是會傷人肌膚的，尤其是暑熱裡，熱氣逼人，連吹動的風都是熱的，熱得令人難以忍受，汗流浹背；如果在大太陽下，那更是受不了。太陽是會咬人的。試想，夏日的烈陽，連道路上的柏油泥都被曬軟了，人的肌膚將何以堪？這時，撐把陽傘吧！哇！好了！所有驕陽都被摒棄於外了。人在其中，便不被曬傷，受到保護了。 至於下雨，人往往要被淋濕。人是很脆弱的，不堪一淋；不管雨大雨小，一旦被淋濕，往往致病，受許多苦。要避免被淋濕，致病，受苦，當然還有雨衣；但是雨衣一穿起來，全身被束縛住，礙手礙腳，好不自在。只要沒有太大的風，撐把雨傘最好了。撐把雨傘，便把雨擋在傘外了。人在其中，便不被淋濕，受到保護了。 這樣說來，傘最大特性是，能保護人。 那麼，我們一生中受到多少傘的保護？ 這就多了！ 房屋、樹木、父母、師長、法律、社會、國家、祖先留下的德澤……這些不都是傘？ 是的，這些都是傘，都予我們以保護！ 至於哪些是陽傘？哪些是雨傘？那可不重要。重要的是我們要感謝那傘，愛護那傘！   臉   在這個世界上，眾生芸芸；每個人都有一張臉，作為他的標記。 臉，許是圓形的，許是長形的，許是同字形的，許是馬臉，許是猴臉，許是大的，許是小的……。這些是天生的，很難改變。 臉，許是笑臉，許是哭喪的臉，許是和善的臉，許是兇惡的臉，許是憤怒的臉，許是憂鬱的臉，許是呆滯的臉……。這些是後天的，可以改變。 臉，代表一個人。仔細去看一個人的臉，往往可以看出其吉凶善惡好歹成敗的徵兆來。可以說，面相是無所逃於天地之間的。臉色蒼白和紅光滿面其徵象自然不同。 一個人的心情，是喜，是怒，是哀，是樂，是愛，是惡，是慾，也會從他的臉上顯露出來，即使隱微，仍掩蓋不了，可以看出來。 人天生喜歡美，喜歡善，喜歡好的一面，光明的一面。為此，人們對其臉部予以適當化妝，是可以的；但卻不是最好的。與其濃妝艷抹，化妝得失去本來面目，不如不化妝，以天生自然的臉對人。自然美最美。化妝往往有虛偽在，不真誠，尤其是過分化妝。 是滿臉皺紋都沒關係，是塌鼻子或有什麼缺陷也無所謂。那是小事。個人的臉，最重要的是有笑容，真誠，自然，沒有虛偽。  

  去年此時，秋高氣爽，櫟樹枝頭恣意開著花，金門幫的好友們聚餐共品陳年高粱酒時，酒杯裝滿鄉愁，憶及兒時諸多飲食，美好記憶躍然而出；相約書寫一本屬於金門的飲食文學，當下每個人約訂各自書寫心中的家鄉食物。 忽忽八、九個月飛也似的過了，「島嶼‧食事」一書終於出版問世，最大的推手是主其事者洪玉芬。 島鄉美好事物甚多，建築、美食、農作、環境、人情風俗……細數不盡；就連天空都比台北澄澈晴朗，大夥一致決議是否美食、建築、高粱酒……陸續書寫出書，為家鄉留下美好的記憶。 眾家好手描寫食物，應有盡有，舉凡乾的溼的炒的炸的，林林總總，均是浯島鄉親耳熟能詳的菜色，每讀完一篇，無不食指大動，縈繞心頭久久不去，若能即刻大飽口福將是一樂。       身為金門人的幸運，就是擁有太多共同的回憶，幼時貧瘠、刻苦，飲食單調，個個自比顏回，加上泥路、砲聲，披星戴月疾行於求學路上……經常咀嚼再三覺得生動有趣。我們的成長經驗，豐富了我們的人生；今天有些食物寫來重複，故事卻不盡相同，各有千秋，總覺若有更多人參與，將更有趣。   取書名也甚為嚴謹，首先由各家創意取名，大夥投票表決，身為金門人，投票素來有志一同哪！民主素養是夠的。翁翁的『島嶼‧食事』以十三高票拔頭籌。吳鈞堯『食遊金門』以十二票扼腕，陳妙玲『食浯戀』委居第三，另有「遠鄉‧食情」、「最想念的滋味」、「食在金門」、「阿嬤的灶腳」等等，作家林文義更以忠實的金門友人自居，臨門一腳，想到一則人人贊同的副標題「金門人金門菜」鏗鏘有力。 新近甫獲福田文學獎的林媽肴老師，父女同時上菜，林媽肴寫貢糖石，林靈寫桶餅，父女同桌，美事一樁。值得一提是畫家呂坤和與陳能梨熱情聯手出擊，精繪插畫，為『島嶼‧食事』更添姿色。 前些時日，家庭聚會，並約三、五好友與會，席間張總告訴小犬貝兒，你們不常住浯島，許多習俗不甚清楚。譬如鄰人日間與你相遇，禮貌上一定會問候：「去叨？」這是金門人習慣性虛問，你不必老老實實的實答：我要去XX，為X事。 如若金門人正在吃飯遇到熟人，一定是禮貌性的：「來吃！」你可不用真的進去吃，這也是虛問。 張總這一席話，引起我與永斌相視而笑，對也，小時候父親手上明明只有一碗地瓜，遇人也是會熱情相問「來吃！」這樣的虛問不用實答，只代表浯島人的樸素熱情。而孩子們不久居金門，如何瞭解得透？這些在在表示一些生活習俗有必要記載留下，下一代離鄉背井的孩子們將更有所依循。友人們汲汲想留下些許故事與出版本書意義吻合，深怕可愛的生活細節式微呢！ 猶記年輕時金門的黃魚，大白菜、白蘿蔔都是到台灣時的伴手好禮，尤其經過隆冬低溫凍過的大白菜和蘿蔔，有一份特有的甘甜，因而每一顆蒜、每一顆蔥、每一粒蚵仔，都是珍品，也都獲得台灣友人歡迎，身為金門人，內心無比驕傲。每回返鄉極想裝箱回台北的重要行囊盡是這些庶民食材。 記憶深處的吃食，也涵蓋許多物資、現象、形式、故事，各高手美食上桌，引人垂涎，翁翁的筵席菜，勾起我高度的食慾，因為永遠的第二道菜「燕菜」及「胡椒包」「禮餅」「芋戀肉」，如果是室外的「辦桌」婚禮，這些都可以打包回府啦！ 楊樹清、張姿慧、李台山、王學敏、許水富、北珊、陳妙玲、洪玉芬……字字珠璣，無不勾起我們的味蕾；再來一杯林文義的「秋高粱」，佳餚美食，免不了再上一壺茶，解膩去油，因而憶起兒時的正欉大紅袍，一壺不分四季，永遠盡本份守在客廳一角的大紅茶，希望大夥能喝的津津有味。眾家如此熱衷，只是想為金門盡份心，用各種方式，占用篇幅，都不打緊，無非是拋磚引玉而已，家鄉的故事這麼多，如果是您，最想書寫的是啥？ 「島嶼‧食事」於十月由聯合文學出版了。預定十一月二十六日下午於台北市忠孝東路四段聯經文化天地舉辦新書發表會，我們對家鄉如此深愛，對吃食的咀嚼也盼望您的熱忱參與呢！

千百年的海風依然吹拂這島 千百年的海浪依然拍擊這島 島的長輩歷經戰亂，所以認命 島的長輩飽受匱乏，所以認分 生活走成日子，日子走成歲月 〈現此時已是民主的時代〉 當島的長輩無力耕種 當島的晚輩無心耕種 田野中立起一幢幢農舍 社會上出現一張張田僑的臉 孩子們，把這島的土地賣光了 這島還叫金門嗎   〈現此時已是民主的時代〉 民主就是選舉，選舉就是選票 他手心向上向你要選票 你手心向上向他要福利 〈交通卡交通券圖書券老人年金端節秋節春節酒…… 〉 你的福利就是他的選票 報紙上，五個鄉鎮治得五花十色 報紙上，金門縣治得風生水起 〈唉，一間全聯福利就打敗一條街〉 除了金門酒廠落地生根 〈招商考察訪問不是天天來〉 請問：有那一家外來企業根植這島 孩子們，假使有一天金酒不再風光 我們，我們他媽的乾脆開賭場做莊吧 〈海濱鄒魯就變成鄒魯賭場〉 〈現此時已是民主的時代〉 大家搏感情，大家拚選舉 愛鄉愛土愛查某 重情重義重粉味 〈船程四十分鐘的城市是威爾鋼的戰場〉 臨老的入花叢，有錢的包二奶 我忽然想起碼頭上免稅酒排隊的爭吵 我忽然想起百年紀念幣排隊的爭鬧 〈只想問：金門人，到底你怎麼了〉   千百年的海風依然吹拂這島 千百年的海浪依然拍擊這島 生活走成日子，日子走成歲月 孩子們，歲月啊，走過才知道 昔日的島，瘦骨嶙峋有些骨氣，俱往矣 未來的島，腦滿腸肥有些流氣，何往也

今天我和正上中班的兒子說好一塊打籃球，說是打籃球，其實不過是他抱著球在操場上奔跑，我跟著做著搶球的動作，他在我的假架勢中愉快地和我追逐。 七點半，看完他喜愛的動畫片，兒子關了電視，朝屋裏的我叫了聲：「媽媽，可以走了！」我放下手中的書他已穿好了鞋。 我們聊著天，轉眼就到了離家不遠的操場就在近門口的當兒，他回過頭對我說：「媽，你在這等，我去外婆家拿球」言語中有一種果決。我有一些猝不及防，他是第一次有這樣遠的獨行。就在我愣神的剎那，他小小的身影已遠去。那個瘦小的身軀漸隱漸現在一旁一排高大玉蘭樹的樹蔭下。他的腳步那樣的歡快，我有一些不忍，這曾帶他走過、這曾囑咐過他、這曾給他演示過多次的路程會給他的第一次獨行留下什麼,我禁不住尾隨其後。他的小腦袋始終沒有回，我相信他的一無返顧，也相信他的自信滿滿！ 就在前方的那段，我知道，那是一段被夜吞噬的拐彎，陰暗而寂靜。每次我獨自經過，從一旁小弄口吹來的冷風透過全身，令我不寒而慄；曾經看過的鬼魅幻影，驅趕著我快步穿行，讓我那一顆畏懼的心迅速地融進社區的盞盞燈火，讓那暖暖的燈火驅走內心的陣陣膽怯。兒子──曾因為一次看火警救生電視節目之後就對光線黑暗而心生恐懼的他，是否會在這兒退卻？我在巷口，看見他小小的影子從拐角處退了回來，接著又衝了回去，一頭紮進迷茫的夜色中。我暗數幾秒，知道他會在這短促的幾秒內衝過去。果不其然，當我緊跟上去時，已不見他的蹤影。我知道他一定是一路小跑。在離母親家三十米處的牆根下我將自己隱身，目光追隨著他小小的身影，耳外是他響亮叫醒聲控「啊」的聲響。他順利地上了樓去，我滿心的欣喜和安慰，兒子你在長大！ 我想我該適時退卻，不讓他滿滿的自信和獨行的成功有半點的瑕疵可就在我要起步，外婆已牽著他的小手一同迎我而來， 我只好從牆根下閃了出來接著是外婆對我這麼大膽的怪嗔。我在一旁應著，媽媽在一邊敘述著：「他的動作倒俐落，左手夾著球，右手拎著早上吃飯的空碗就要走，我看看不放心，還是跟著來了……」我笑呵呵地迎著母親的數落，內心充盈著喜悅和安慰！  

  起來，新生同志們！   起來，新生同志們！   我很驚訝、納悶，這支歌是她從哪兒學來的，歌詞唱得很熟。問她，她說早點名、晚點名，集合時也唱，怎麼不熟！   那兒學的？   新生訓導處。   什麼地方？   綠島。   住了幾年？   兩年。   什麼時候出來的？   就是今天晚上。31年前的今天晚上。   今天晚上跟那個寫現代詩的瘋子結婚。   錯。我自由了！說著，她躺倒在沙發上，醉了。   我把薄毛毯輕披在她的身上，剎那間，阿姣便墜入夢鄉。天剛亮，她醒來，見我和衣睡在床上，搖醒了我，吃驚地問：「你怎麼這樣睡？李哥，昨天晚上，我好像跟你喝了酒，聊了一些事情，是不是？」我說，沒聊什麼，只是妳挺高興，唱了一首歌。   什麼歌？   ＜關仔嶺之戀＞，台語老歌。   你騙我。我不會唱那支歌。   多睡一會兒吧，還早。   若是按照過去的習慣，她會趁此機會向我糾纏。性慾強，而且還有茅台酒的餘力，何以她那麼老實，默默無言？我也納悶，她和我相識這麼久，怎麼不知道她蹲過綠島？即使蹲過，也並不是羞恥的事，她又何必那麼緊張？   為了掩飾內心的疑惑心情，我還是脫去衣服，和她親暱地擁吻、做愛，使她達到忘我的境界，方才相擁而眠。醒來，已是午餐時間。   林姮姣的家世非常孤苦可憐，二戰末期，父親被日軍抓去作軍伕，到南洋參戰，不知下落。母親撫養阿姣長大，上了中學。她活潑好動，喜歡文藝，因為參加了一個詩歌團體，她在深夜被捕，莫名其妙地被押到綠島，穿上制服，成了政治犯。她學習《共黨理論批判》、《蘇俄在中國》、《中國之命運》，而且還時常討論，阿姣講得有板有眼，頭頭是道。兩年的時光，她像免費讀了大學政治系。

  我在台北市擔任國小校長時的長官，也是我三十多年來的好朋友─陳昆乾兄，於十一月五日至十七日，應金門縣政府之邀，假金門縣文化局第一展覽室舉辦「仙山墨痕─陳昆乾書法展」，除了高興與祝福之外，也利用這寶貴的篇幅，說些隱藏在內心的話。 記得三十一年前，一群志同道合熱愛書法的夥伴，以「復興中華文化必須向上探源、發揚書法藝術唯有往下扎根」的宗旨。於一九八Ｏ年十一月十二日中華文化復興節，假中華文化復興總會禮堂，正式成立「中華民國兒童書法教育學會」，並經推舉本人出任首屆理事長。歷經九年，兒童已長大成人，學會亦復如此。遂向內政部申請更名為「中華民國書法教育學會」，以符合學會發展的實際需要，俾使書法活動內容涵蓋更廣、更深、更為光實。 我對書法並不擅長，只能說是一個書法愛好者成為「書法運動家」(書法家金啟人語)。當書會創立之初，只是一群書法愛好同道的結合，雖年輕有勁，但財力有限，其中以國小老師居多，大家公推我來發起，既無錢，更沒後援，也絕不與政治人士或財團掛勾。原發起人，每人以極有限的款項捐出，理事每人捐助至少伍千元，所有的收入在出版第一期「書法教育」已感不足，本人不得不以「標會」支撐。後來得道多助，學習書法的人日漸增多，老師們也就不吝多予贊助。 為了實現當初理想，使書法保存有發揚光大，提出建立書法宗主國的願景。並與韓國「韓中書畫復興協會」密切合作，共同辦理書法聯展。經數度與台北市政府洽商，獲得當時教育局長毛連塭、科長康宗虎及承辦股長陳昆乾的全力支持，尤其是昆乾兄的鼎力協助，才使得學會站穩腳跟，不斷成長與發展，才有今日之規模。昆乾兄除每年撥助經費外，於七十二年春節提供專案補助學會在「中影文化城」辦理首次「迎春揮毫」活動，由市長楊金欉主持，並特邀前輩書法家謝宗安、陳奇祿、陳雲程等參與開筆，盛況空前。而「迎春揮毫」就是由昆乾兄最先提出以後每年編列「迎春揮毫」專項預算，說此每年辦理，一年比一年盛大。同時得廣邀海內外書家及各國書法各家參與活動，以致交流頻繁，每年國際書法展在台北市國父紀念館展出，匯集前輩書法家與年輕書法愛好者，從老到少傳承書風齊聚一堂，與來自中國大陸、歐、美、加、東南亞、日韓名家，因書法會友。一年一度的盛會雅集，看到從幼童到大師，令人感動不已。如今「迎春揮毫」四字已成為華人世界春節期間舉辦書法活動的專有名詞，影響深遠，讓我不得不佩服昆乾兄的遠見。 昆乾兄在台北市政府教育局任職二十四年，在社教科一待七年，始終盡忠職守，一絲不苟，毫無怨言。除了前述對台北市書法教育的貢獻外，另如主辦台北市第一次全國第二屆的國語文競賽，由於昆乾兄全心投入，籌劃週詳，辦得有聲有色。作家林良(子敏)先生在七十一年十二月二十日的國語日報以「晶瑩‧流暢─看台灣區國語文競賽」一文全版刊出，給予極高評價。當時的教育部次長施金池更在大會開幕典禮上說：「這是一次空前成功的國語文競賽。」又如；台北市首次主辦全面「孝行獎」頒獎典禮，市長楊金欉在籌備會議聽取昆乾兄的簡報後，當場裁示同意昆乾兄的建議，採用雕塑名家「羔羊跪乳」作品，作為講座。不但開創採用藝術家作品作為講座的先河，得獎人因而積累一筆不錯的財富(朱銘雕塑品不斷增值)，都讓人留下深刻印象。 「夕陽無限好，黃昏更可愛」。昆乾兄退休多年，每天愉悅地汲取文化資量，宗教靈修、書法藝術創作，以及身心靈的修鍊，過著沉潛自得的生活。欣聞即將舉行書法個展，謹就記憶所及，略綴數言，以表達敬佩與祝賀之忱。（作者為中華主日學協會執行長、中華民國書法教育學會創會理事長）

一九八○年間，黃清一校長出任由一群熱愛書法的國小教師籌組立案的「中華民國兒童書法教育學會」理事長，開啟了臺灣書法教育發展的新里程。黃校長專於音樂教育、心理輔導和宗教神學，書法藝術並非他擅長的領域，卻在教育行政工作之餘帶領幾十個書法教育志士披荊斬棘，並掌舵長達八年（一九八○～一九八八），學會辦理的活動包括全國書法比賽、書法教育師資培訓、臺北市國際書法展暨迎春揮毫大會，出版書法教育會訊、書法教育期刊、書法藝術季刊等，業務拓展如脫韁野馬，黃理事長曾一度「標會」才能支應開銷，當時任職臺北市教育局的陳昆乾先生，作為黃校長的好友，在經費爭取上常給予協助，堪稱學會的幕後推手。記得一九八八年韓國舉辦奧運，與黃校長素有交流的「韓中書畫復興協會」會長李壽德博士特別籌辦了「韓中書法教育國際學術研討會」，黃校長率領學會重要幹部二十多人參與，陳昆乾先生即為隨團顧問，我與他的結緣也由此開始，在交流揮毫、雅集中見識了他的書藝、豪邁和酒量，原來他來自金門太武山下，所以署款仙山樵夫，畢業於臺北師範，是我的學長。 陳昆乾一九三九年出生於金門金湖鎮山外村，號仙山樵夫、太武逸士，受洗後號方舟，一九五八年金門中學初中畢業，八二三砲戰那年先保送嘉義農專，後轉台北師範，一九六一年卒業返鄉任教，一九六五年調縣教育局，一九六七年籌設莒光國小並為首任校長，翌年轉金城中正國小校長，十二年後的一九八○年，在奉獻家鄉國民教育二十年後舉家遷臺，任職臺北市教育局，歷科員、股長、秘書、督學、督學室主任、專門委員兼秘書室主任等職務，至二○○四年退休，在臺北市服務達二十四年之久，期間利用公餘進修教育專業，先後畢業於臺灣師範大學教育系及國立政治大學教育研究所，故亦兼任國立臺北教育大學講師(從師專、師院到教育大學計十五年) ，教授教育行政相關課程。可以說一輩子活躍在國民教育領域，由於凡事認真、力求完美的個性，故足跡所至沒有一處不是錦繡滿園、花朵競豔，不愧為一位始終不渝的教育園丁。 而除了教育行政方面的資歷，他的書藝也有可觀之處。陳昆乾先生從小字就寫得端整，就讀臺北師範期間，臨寫了顏真卿楷書和王羲之、趙孟頫等坊間字帖，並常參觀前輩書人的展覽，但並未拜師，是處在自學的狀態。其後一直關注書法教育，與同道時有切磋，慢慢進入書法藝術堂奧，除了本以饒有基礎的楷、行二體，特別著意於大篆金文的研學，如散氏盤、毛公鼎、石鼓文等，隸書則臨張遷、禮器、曹全、石門頌……等，偶然間發現北魏龍門造像、摩崖石刻筆勢雄強，遂並臨寫，他愛寫擘窠大字，許是閒暇時間有限，內容鮮有大篇幅之作，主要是藉書法以寄情遣興、紓解勞煩，並非志在創作以期名家，至於較少草書作品，一方面是楷、隸、篆作品的落款以行書為宗，二方面則因取法顏魯公體勢的字形頗契合揮寫的心境，昆乾先生談到，在北市教育局時，一些市長呈遞上級的重要文件都交由他以毛筆書寫，泰半使用行書或行楷，這些八行箋要展現一定程度的優雅並不容易，所以須時常覽觀晉、唐、宋、元各代的名家書蹟。由於筆法植根於顏楷的麻姑仙壇記、家廟碑等，傾心於篆、隸、北碑，較少二王系筆鋒的操練，因此逐漸形成碑學意味濃厚的筆法特色，加上多使用大筆，運轉以中鋒為尚，意在凸顯氣勢，故在書藝美的表達上乃塑就豪放、渾厚、質樸、縱逸的風情格調，他說：「我的個性比較拘謹，公務員性格嘛，所以就寫大字、大幅作品，藉此抒散懷抱，同道、朋友抬愛，邀請參展或擔任評審，其實染翰臨池不過遣興而已，不敢談書法藝術、創作。」昆乾先生除沉潛於先秦古文字，喜以大筆將原為方寸的金文造形化、筆趣化，展現個人獨特的結體與章法理念，隸書也深諳蠶頭燕尾、逆入平出之趣，同鄉先賢呂世宜（與夫人呂沙莉娘家先祖係世交），為與伊秉綬齊名的清代隸書泰斗，傳世碑版不少，案頭讀臨，亦成為創作的取資。儘管昆乾先生以書法為游藝，但他關心書法文化，除了參與書法教育學會交流、展覽、講座、揮毫相關活動，也曾擔任中華詩書畫家協會秘書長（理事長張炳煌），籌畫國際活動，又膺選中華民國書學會常務理事、顧問等，熱心民間社團的推廣業務。他的作品不時出現在「臺灣書法年展」、「國際書法交流展」、當代名家書法展……等重要展覽會上，稱得上是書壇饒具分量的名家，一些同道朋友原寄望他公職退休後能開展書藝，不意他卻在教育、文化、藝術相關場合消失蹤影，猶如隱逸般沒入人海都市叢林，實踐他做一個逸士的沉潛，他說：「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道。」七年來他將精神寄託於宗教，受洗成為一個基督徒--寫字、讀書、當教會義工，最近也應老友「主日學師範學院」黃清一校長之邀，在《好牧人》雙月刊上闢「墨韻心聲」專欄，用書法傳道。 今年接受故鄉金門縣政府邀請，將舉行書法個展，我有幸獲觀他二百餘件近期作品，恍然領悟到他的隱逸是有道理的，想起漢朝揚雄「書為心畫」、清人劉熙載「書如其人」的論點，書法是使用毛筆寫字的藝術，一點一畫都能如實反映一個人的思想、心理狀態，昆乾先生這些作品，筆墨、技藝特質之外，形神的圓融、沉穩在字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適，似是他方過古稀之齡走向新生命關照的體現。他說：「如今我已是一個全新的生命，並能以文章與書法為事奉。」我建議他既然以書法事奉生命，那生命的意義不是在創造繼起的生命嗎？就書法藝術而言，草書的藝術性高，展現生命的純度與潛質是諸體之尤，要不要作為下一個階段的探索方向呢？昆乾先生頗有同感，我很期待他的再續書藝風華，茲值其大展，成詩二首為賀： （一）　  海上仙山風物奇，浯臺秀氣兩涵滋，杏壇戮力園丁老，翰苑游情逸士馳。禮拜誠心真理主，養生適志墨華師，勞塵夢幻修齊道，不悔清風明月窺。　   （二）　   太武金城聖地尤，浯江霞影麗芳洲，高粱酒熟千家富，綠樹植栽萬頃稠。朱子修齊仁里域，呂公翰雅藝鄉漚，樵夫託興騁豪素，墨韻心聲誰與侔。

林老計劃由李彥協助，找一些典型人物，派出記者前往採訪，挖掘出他們心底的願望，讓兩岸的馬褂心中明白，廣大的同胞也都知道。這是時代重要的一件大事，今天不做，明天就會後悔。若是蹉跎下去，恐怕再做也來不及了，永遠來不及了！   我將林老的這番心意，告訴板橋袁叔，他很有同感。當即選了兩位，也是咱58師的退休軍官，從未結婚，在板橋靠退休俸維持兩餐生活。《北勢》當即和對方取得了聯絡，開始了深入的採訪。   採訪老芋仔的文章，讓我看了心酸、難受。它比小說家寫得客觀、真實，因而產生同病相憐、感同身受之情。有時讀到老兵發牢騷的地方，我禁不住哭了。   阿姣打開茅台酒，讓我藉酒澆愁，我拒絕。我打電話告訴林老，這個訪問老芋仔題材的專欄，應該大力推廣，將來可以出版專集，留傳下去。   為了開展採訪老芋仔，林老邀集記者、幾位優秀的軍中作家開會討論，作出下列幾項決議：   一、訪問的記者，一律化名，為的是排斥坊間少數沽名釣譽、為出風頭、賺鈔票的作家，寫出的不真實的作品。本刊發表的作品，為歷史負責。   二、作品力求真人、真事，不誇張、不掩飾，絕不為著名將領樹碑立傳。描述參與各種戰役，時過境遷，已無保密必要，但涉及國家安全則酌量刪除。   三、記者或作家訪問的老芋仔，應事前作調查研究，否則寫了不能發表，等於一篇反共八股作品，白寫。務必有真實性、歷史性，值得後人檢討改進及警惕的作品。   會中，不少從這段內戰走過來的人，老淚縱橫，感人至深。   九   關於採訪老兵的系列作品，反應並不熱烈，時過境遷，讀者已逐漸淡漠了那份感情。特別是經過半世紀的族群融合，老芋仔已將台灣視作自己的故鄉。偶而到大陸探親，見到的皆是子侄晚輩，分散了一點錢，也就了卻心事。當年思鄉之情，迅速忘卻腦後。至於文章，也引不起讀者興趣。只看題目，便瞭解內容，他們怎會關懷歷史記錄問題？   林姮姣對於這個主題，頗有興趣，她幫我搜集材料，記錄訪問對象談話。這段日子裡，我常到板橋去辦理這件事。   那晚，阿姣打手機約我晚餐。打開了茅台酒，倒在杯中，香氣四溢，喝到嘴中，過癮。   今天什麼日子？   我和前夫結婚的日子。   我有點納悶，離婚20多年，她前夫已患憂鬱症自殺，兩人已毫無瓜葛、感情，何以阿姣還記得他們結婚的日子，怪哉。   她晚餐做了幾樣精緻可口的菜，喝了不少茅台酒，從面孔、動作看來，她有了醉意。看來，今天夜裡我恐怕難以脫身了。   李哥，說良心話，你喜歡我麼？   點頭。   喜歡哪一點？   有智慧，有見解。長得漂亮，而且性感。   阿姣咯咯笑起來。50出頭了，怎麼還會性感。她端起酒杯，乾了。   妳不能再喝了。這一瓶酒，來之不易。剩下小半瓶，過年再喝。   阿姣躺在沙發上，嘴裡哼起了歌曲，從我認識她以來，可從來沒聽過她柔美悅耳的歌喉。她唱的是：   三民主義的洪流，   粉碎了我們的迷夢，   我們不做共產黨的奴隸，   我們要做反共的英雄，

編者按 　金門到台北，教育到書藝，睽違家鄉三十載後，《仙山墨痕：陳昆乾書法展》今（十一月五日，星期六）上午十時在金門縣文化局第一展覽廳揭展，並舉行開幕茶會。一九三九年出生於金門山外村的陳昆乾，自號仙山樵夫、太武逸士，受洗後號方舟，書齋取名「清素堂」。曾任金門莒光國小、中正國小校長、金門縣政府教育局督學；一九八○年旅台，轉任職台北市政府教育局，二○○四年七月十六日自專門委員兼秘書室主任職內屆齡退休，劃下橫跨金台兩地共計四十三年公職生涯圓滿句點。教育之外，陳氏書藝成就亦享譽兩岸，除了本已饒有基礎的楷、行二體，亦著意於大篆金文的研學，自成碑學意味濃厚的筆法特色，早年林青霞主演的電影《笑傲江湖─東方不敗》即出自陳氏片頭題字，「東方不敗一墨痴」，陳昆乾《仙山墨痕》書法展登場、書法集出版之日，浯江副刊特刊登陳氏故舊、門生數篇佳文以饗讀者，除向這位譽滿華人世界的書畫名家致敬，也歡迎各界逸林墨士返鄉共襄盛舉。 在2010年於中和的一次金門《鄉訊》人物聚會中，我們睽違了43年，再次見到他，我和他寒暄，一點都不顯陌生。 43年前，他應該是我幼小年齡望之儼然，內心感覺嚴肅的年輕校長。那個畫面合當是：我站在前面首排隊伍中，昂首注視著國旗飄浮冉冉升起，我們輕哼著國旗歌：「山川壯麗，物產豐饒，炎黃世胄，東亞稱雄，……。」或者頂著光頭，太陽光照下唱國歌，然後聚精會神聆聽著校長慢條斯理的訓誨。 他那時長的非常瘦挺斯文，我從金門金城國小讀畢四年，後分配在剛成立的莒光國小，他是首任的校長，我在莒光國小兩年，有許多畫面記憶猶新，最深刻的一次是那時我在校園操場，隨手撿了一張被同學丟棄的紙屑，正巧被他看到，他在升旗典禮朝會上，公開表揚了我一番。 這是多麼光榮的道德印記。我一生的心靈成長因這小小的表揚而受影響，不但自我守護，期勉甚且懂得謙遜。 我和陳校長續緣是因他的兒子聖騏成為我臺灣藝術大學學生之後。 2010的中秋，我在舊金城的親生母親逝世過後，我正好因參加第十屆國際平遙攝影節前往大陸，那兩天我總獨自一人在山西平遙的大宅院屋頂上納涼，一天接到他從遙遠臺北打來的電話。告訴我有鄉親送了他一本我寫的書：《金門藝文鉤微》，他說看後非常感動，特意致電於我。 在北方微涼的黃昏後，我的心靈倍感溫暖。 時間為：民國56年12月2日，教育活動為：金門縣小學生美術比賽，成績為:本校榮獲第一名，得獎者為:張國治。中華民國建國一百年七月三日，這天，我在他的寓所內，他親自交給我這一份:金門縣莒光國民小學參加各項教育活動一覽表，以及莒光國小民國五十六年七月至五十七年七月間所有的相關報導、記錄、文件剪貼，我得以拼湊尚為完整的莒光國小二年記憶。 他一直小心翼翼藏著一份消失小學的記錄、文件。 我一直不曉得為何我的小學在金門不見了？我沒問他。我凝視那莒光二字，外框有著尖頂屋蓋如「升」字，和英文「C」字形交構結合的校徽，另印有「獎」字的圓形章，「金門縣莒光國民小學校印」的方章印鑑。這些文件觸及了我的視覺網膜及記憶。 我一字一字饒有興味讀著影印的相關報導，彷彿回到時光隧道。 譬如:首頁有民國五十五年十二月《金門日報》報導:莒光國校新舍，設莒光湖南側，施工部隊已進入工地，文末並有陳校長自己加註:五十六年十月二十七日正式驗收。 又譬如:他個人於民國四十七年九月七日從金門中學初中應屆畢業生，保送來臺升學，在17位青年當中他身為領隊，《中華日報》南版高雄訊，有一段他的談話:「金門目前和平時一樣，七日是乘公共汽車自金門到碼頭的。這次共匪砲轟金門，金門中學的教室未受損壞，只是操場上落了一彈。」文末所註時間是民國四十七年九月九日所刊出的報導，民國四十七年九月九日離金門最激烈的「八二三」砲戰開戰不久，槍林彈雨中，年輕的他在砲戰烽火中乘艦來臺。烽火時節到臺北師範學校就讀，返金先後服務柏村、愛華國校，又奉調文教科服務。 民國五十六年七月五日報導，在正式接掌「莒光」的大印後，他成為本縣教育界最年輕的校長。屬於金門文教界的少壯派，熱誠、活力充沛。 年輕的校長必有年輕的理由，民國五十年畢業於臺北師範學校。從小學起，即已聰穎過人，在校功課名列前茅。四十七年以優異成績畢業於金門中學初中部，獲得保送進入臺北師範學校就讀，寒窗三年苦讀，成績十分優異。詳閱了他保存的文件，才知他的故事很典範，他是家裡窮困而無法繳交學費輟學的孩子，是自修用功，力求上進的孩子，是懂得飲水思源的孩子，從他在學校，熱誠、幹練、負責的精神，他曾在教育界的少壯派樹立新的作風。 在睽違近四十五年的時光軌道，我的全縣小學生美術比賽，榮獲第一名，這僅是在他一、兩年任內辦學績效高達14次的其中一項。 然而這其中一項，卻鼓舞了我這一生。 他頻頻為我細數往事，雖是主持一所年輕的學校，年輕的校長領導下，幾個月來，日進千里，無論是學校佈置、環境整理、上課秩序、樣樣皆能耳目一新。 我在這所小學開始有一些模糊的回憶，如民國五十六年十二月三十一日校內展出的學生自製賀年卡、教學圖表，以及元旦的大摸彩。這個學校是充滿審美活動的，如民國五十六年這一年的中國歷代名畫圖片欣賞，也展出賀年片五百張，勞作成品一百五十件，顯示了兒童成長的想像力以及對美的追求。歷代名畫展出了圖片一百二十件，此項展出，為配合推行中華文化復興運動而設。 在實踐國民生活須知上，民國五十七年六月六日，學校響應蔣總統號召，大樓走廊展出了四十幅生動、彩色插圖。告訴學生:怎樣做才是一個好國民，堂堂正正的中國人，活活潑潑的好學生，由簡入繁，運用看圖說話的教學原理，把一般禮節食衣住行和育樂等標準作法，用簡易的筆法，連環性的國民生活須知圖，以一所「國校」的力量，破天荒的第一次展出，這誠然靠著陳校長大膽的嘗試，群策群力，司令官尹俊蒞校巡視後，還特頒獎金十萬元以資鼓勵。 另陳校長津津樂道的是:他向台灣省教育廳爭取所舉辦的第一、二屆世界兒童畫展得獎作品於民國五十七年六月十四日假金城莒光國校做正式展出。此項由臺灣省教育廳支援在本地區首次展出的世界兒童佳作，參加展出的世界兒童得獎作品，共有一百五十幀，包括二十七個國家，因展出效果良好，原地再展一天。 晚年的陳校長依託信仰基督教，從其書寫的字體上看來，其心境得以澄明自在，安然穩定。並藉筆墨字劃的開啟閉合，紓解間求得一種豁達，追求放鬆的人生態度。果真字如其人，愈寫，人生愈自澄自明。 我閱讀陳校長的書法，首先從其隸書規矩結構開始，了解他首先求得解構，而後去其結構，求得字與字跨框架的連結，然保有其破筆飛白的理趣。有時字與字之間幾乎連在一起，有時字畫少而較疏，然整體均有一個整體變幻的美。 當然這是一種超越，在諸多書藝作品中，陳校長亦四平八穩的控制結構得宜，在粗細中以較乾、飛白的用筆，求得筆劃運筆中的力量。這亦是一種中道的體現。 故無輕挑，中鋒用筆，無論篆、隸、碑體、行書、草書，陳校長均拿捏得宜。其特色在於乾筆運用，令人想起黃賓虹的畫與字:「渾厚華滋」。或有些已進入追求書藝的純粹造形美、在空間展現文字圖象的擬態，或由此以計白當黑，以虛實相間的經營佈局，求得一種當代性。 閱讀陳校長全書法集，讓我驚喜，連我這日常較不擅寫字，為之也能讀來興味盎然。蓋從其畫面字型、筆墨、濃淡乾溼之間，已讀出造形要義，充滿視覺藝術之美。然陳校長字體多變，難以歸納一具體風格，我們觀其隸書結構到行草，落差頗大，這是不是與他一些書藝觀點有關？他有一幅直式字體，題為「無形之形」亦說明其書意追求已臻於自在心得之境，與「得魚忘筌」之精神通。以畫意話出無盡。 讀「書」得趣是神仙，寫字寫出趣味，亦是神仙快活，這表示其心境澄明，運用自如的筆意之協調，表示其人生各項命題和諧。 「感謝主恩」、「彰顯神恩」。從其這兩幅題字，我看出了陳校長的身心安頓，書法或許只是另一種生命見證吧! 2011.9.11.脫稿於中華民國一百年的 中秋前夕

  中華民國九十九年十月十日上午十時，應邀前往金城鎮公所七樓展演廳，參加「陳嘉子師生書法展」開幕茶會。儀式結束後，由參展代表現場揮毫，整個會場人潮擁擠。陳嘉子老師與陳昆乾先生也在場揮毫。當時我站在陳昆乾先生左側，看著他提筆濡墨，從容不迫寫下「揮毫忘我」四個行草大字，對陳昆乾先生的書法造詣大為歎服，留下深刻印象。 不久前，「世紀大師─畢卡索特展」在台北市國立歷史博物館展出，吸引三十多萬人潮參觀，真是一場豐盛的藝術饗宴。也許大家聽過藝術大師畢卡索，曾經這樣的稱讚中國書法：「如果我是一個中國人，那麼我一定不是一個畫家，而是一個書法家，我要用筆來寫我的感情。」畢卡索的這一番話，讓我們深深地體會到中國書法藝術的感染力與魅力，它不祇是中華民族文化核心中的核心，更是世界藝壇的瑰寶。 陳昆乾先生，生長在太武山下的農村，自幼學農學圃，耕作餘暇跟隨兄長昆火先生讀古文、學寫字，奠下對文學和書法的興趣與基礎。民國四十年正式進入私立太武小學就讀四年級下學期。四十二年六月小學畢業，旋即考取福建省立金門中學初中部。曾因必需協助家計，休學兩年。至民國四十七年六月初中畢業，榮獲保送台灣省立嘉義高級農業職業學校。由於志趣不合，親自上書當時台灣省政府主席周至柔，獲准改分發省立台北師範學校普師科就讀。民國五十年六月以優異成績畢業，主動申請返鄉服務。在金門從事教育工作十九年，期間兩度奉調金門縣政府任職。最早一次是民國五十四年二月，由賢庵國小教務主任調兼文教科（今教育局）工作，承辦國語教育、科學教育與文教綜合業務。並曾借調戰地政務委員會參與籌劃全國首創九年國民教育實驗計畫，金城國民中學就是當時成立的全國第一所九年一貫國民教育的實驗學校。再者是於擔任莒光（由原金城國小分出設校，今又併入中正國小）、金城（任內奉更名為中正國小）國民小學十二年校長後，調升金門縣政府督學，負責中小學視導工作。在任職督學期間，定期或不定期到校視導業務，都自帶便當或麵包、牛奶，婉拒學校設宴款待。這種打破以往陋習，樹立公務人員清廉作為，曾在地區傳為佳話，也獲得長官的嘉許。民國六十九年九月榮調台北市政府教育局任職，在擔任督學暨督學室主任的十三年中，仍保持在金門服務的廉能作風，因而榮獲市長馬英九（現任總統）召見嘉勉。 不僅如此，陳昆乾先生在擔任金門縣政府督學時，除致力做好本職業務外，尚協助規劃設置金門山后民俗文化村及民俗品之徵集，使得山后民俗文化村如期開幕。 陳昆乾先生公餘之暇以寫字自娛，且卓然有成。這次為慶祝中華民國建國百年，應金門縣政府文化局李錫隆局長之邀請，返鄉舉辦「仙山墨痕 ─ 陳昆乾書法展」，共展出作品八十二件，所書篆、隸、楷、行、草各類書體，都有不同的風貌，既傳統又創新。其書寫內容更值得觀賞、品味與省思。諸如：「世人多聰明；為何我不呆」、「事若求全無可樂 人非看破不得閒」、「持其志無暴其氣 敏於事而慎於言」、「有為有守 不亢不卑」、「讀書得趣是神仙」、「人生如戲 落幕怡然」「浯潮風雲」、「兩點之間 最短的距離不是直線 而是夢想」，都讓人駐足，不捨離去。 陳昆乾先生在七十三年的人生歲月中，把最珍貴的十九年奉獻給家鄉，就是離開金門到台北市政府教育局工作的二十四年，仍對金門關懷備至。如金門中小教師可以申請調入台北市任教（原只能申請調入台灣省），由台北市立動物園撥贈梅花鹿等珍貴動物，供當時莒光國小、牧馬場（今畜牧場）畜養，支援地區中小學辦理各項短期研習與輔導工作等，這都是因陳昆乾先生的建議而促成。這樣一位熱心地區教育、關懷書法藝術的長者，值得大家尊敬。 茲值陳昆乾先生舉行書法個展之際，特別借用他的學生─著名詩人、藝術家張國治教授在「浯潮再起」讚詩中的詩句，以表達對陳昆乾先生的祝福：   風雲多變   浯潮再起   揚帆待飛   有一種怦然─   心動如漲潮出航的喜悅   如同一束曙光   從海上仙洲   緩緩升起……

  功課 　小侄子今年小一，每天都要做功課，他不耐煩時會跟我抱怨：「阿伯，為什麼老師一定要派功課給我們做？如果每天沒功課？該有多好啊！我就可以每天下課後看卡通、玩耍」。 不只小侄子每天都要做「功課」，世間每個人每天都有做不完的「功課」！母親的「人生功課」做到如今八十歲了還在做。 而我，也有做不完的功課，每天不斷書寫，就是我的「功課」。面對那些深不測底的功課，我無怨無悔也從不懈怠。 然，也有許多人如小侄子般：希望能夠免去「功課」之苦，可以每天過著悠然自得的生活；做自己喜歡做的事。也因此，世人便有許多煩惱要發生！ 人生的「功課」與生俱來；也是上天考驗我們的方式。誰能在人生過程中將自己的「功課」逐件完成；誰便能功德圓滿、造福社會。反之，則必是社會的寄生蟲；上天的「壞學生」！ 每當我面對疑難的「功課」，常會掩卷沉思：究竟這門功課，對我人生的作用是甚麼？雖然，不一定每一道「功課」都能有圓滿的答案；或者對我的人生有所助益。但，我卻在做每一門「功課」的過程中，非常認真；也因此使我獲益匪淺！   信仰 　人，心中必須要有「信仰」，人若無信仰，就好似迷航大海的船隻；永遠都找不著靠岸的碼頭。 信仰，不能有所求，大多數人尋求信仰是為了得到「庇佑」；對自己所信仰的神，提出過分的要求。那種有條件的信仰，不但得不到心靈的寧靜；往往會因為期待落空，而心生怨懟！從此，對信仰失去信心；使至心神更加焦慮不安！ 世人正因為對於信仰的偏差，而造成不必要的困擾與煩惱。其實，「信仰」是一個人虔誠內心的真誠表現，你信之便得永生；永遠樂活在美滿、幸福的國度裡。否則，便永遠陷入永無止境的慾望深淵難以滿足。最後，終將失去本性而難以自拔；毀滅自然隨侍在側！ 人，有了「信仰」必須去「實踐」之，否則，只是紙上談兵、空中樓閣一觸即倒！「信仰」也會因緣於一時迷惑而失去方向，失去方向的信仰；或說是毫無主見的信仰，容易讓人誤入歧途！此種信仰成為「迷信」，人一旦對信仰著了迷，不但因此迷途；甚至將自毀人生！此種「信仰」不如不信。 人，不但對神要有真誠的信仰，對於凡俗事務的信仰也要堅定不移。我生命中對人間萬象真誠的信仰則是：真、善、美。   存在 　人只有存在，才能證明自己的價值，「人的存在」是世界文明的象徵；也是社會進化的礎石。 雖然，人不俱「物質不滅」的條件，人有「生、老、病、死」；也難免於「喜、怒、哀、樂」、「愛、恨、情、仇」。但，世間萬物，因為有人的存在，而能欣欣向榮！   存在界存在有各種奇妙怪哉的現象，人的存在則因為人俱備「思想」而偉大！但，此思想必須是：純正、光明、進取、樂觀。否則，「思想」只是一帖毒藥；毒害著人類純淨的心靈！ 許多人遭遇生命過程中的難題，大都選擇「逃避」或者「毀滅」！這是懦弱的行為，畢竟，人只有繼續「存在」才能創造無限，這無限，是人類藏諸心靈深處的「潛能」。人，只要懂得善用「思想」的魔法，世界準定會變得理想又美麗！ 常常，世間的諸多悲劇，往往來自於個人「思想」的淺薄與粗糙。而，思想的增廣與厚實，則來自於個人智慧的運作。歷史是個大滾輪，它不斷前進的結果，會留下許多前人的腳印，我們循著那些「前車之鑑」，可以讓成功加速腳步；讓我們少走許多冤枉路。 踏著先人的腳步；我們能夠繼續「存在」，那是無比的幸福！即使，「世界末日」如預言那般降臨！人，也當會以另類形式「存在」。   面對 　凡事正向面對，才能有圓滿結局。「逃避」，逃得了一時；卻避不了永遠，女兒處事，有「面對」的勇氣，令我欣慰！ 女兒凡事勇於面對的精神，頗獲同儕的讚賞及長官的肯定！在她成長過程，我只給予她建議，從不曾施加壓力於她身上。我的想法是：與其用填鴨式的強迫教育，不如諄諄教誨，讓她真正了解透析事理，然後腳踏實地去實踐自己的理想與抱負。 然，許多人，尤其年輕人更甚，對自己所作所為都不願面對，選擇的是「逃避」！最後，對於那些自己闖下的禍事，則兩手一攤，全丟給他人承擔，其中，最直接的受害者自然是父母、家人！ 凡事「面對」，真的有那麼困難嗎？這全然是成人世界造成的禍害！年輕人能不「有樣學樣」嗎？所謂「上樑不正下樑歪」，正是這個道理。 也許，要「面對」需付出莫大勇氣？但，總比：因由於遇事逃避，而造成無可彌補的憾事要好。 面對人生重重難關、困頓，我們能夠勇敢破解。而，當我們面對死亡的威脅時，是否也能安然自得、處之泰然？這是一道也許每一個人都會遭遇的「人生習題」！ 這，不禁讓我想起不久前剛辭世的至友「戴」，在他罹患癌症後選擇放棄治療的勇氣！那種「面對」是生命中嚴肅的課題。他不忍家人為他的病痛受到痛苦的折磨，這，除了是他個人維護生命最後尊嚴的方式；何嘗不也是另類「面對」的勇氣？   故鄉與原鄉 　「獨在他鄉為異客；日久他鄉變故鄉」一九七五年五月，自東瀛學習造船技藝返台，投入當年十大建設「大造船廠」的行列，南下高雄小港廠區報到上班之後，迄今三十六載，從不曾長期離開過高雄。 因此，早將「高雄」這座南方工業大城，視為自己的「故鄉」，而故鄉山城苗栗，卻早已成為孕育我生命胚胎；乃至於教化我人生基礎的「原鄉」。 如今年已「耳順」，卻因家庭因素，我，得暫離已然與我情深義重的故鄉──高雄。 一年前，我揮別故鄉；歸返原鄉，在山城度著鄉居歲月、隱遁山林的生活！ 久未返回高雄故鄉，即使沉浸在猶如母親溫暖懷抱的原鄉，心情總是記掛憶念著：三十餘載以來，在港都累積的斑斑記憶！ 那裏，有我青、壯年時期的血汗回憶。那兒，也有我跟家人生活的點點滴滴；酸甜苦辣盡在其中！南方大城的街道巷弄，留存著我踏過的履痕無數，如今，只能在午夜夢迴時；在夢境中搜尋。 在原鄉憶故鄉，別有一番滋味在心頭！人生中，有許多無奈非人所能主宰！人往往都犯了「失去了才感到格外珍惜」的毛病。在故鄉長住的那段思鄉歲月，經常讓我憶念原鄉童幼時期的歡笑足跡。如今，在原鄉孤寂的鄉居生活中，思緒又不斷飛馳在故鄉高雄的點滴記憶裡！   改變 　女兒自台北工作地回來山城看我，父女倆聊著這段期間以來的身畔瑣事。其中，她問我：「爸爸，您現在過得好嗎？能適應這裡的生活嗎？」我笑答：「既然不能改變環境，就只好改變自己了！」 語雖無奈！但，卻是我目前心境的真實寫照。 的確如此，我是無能改變目前的現狀；不能使既經發生的事有所挽回；或者說無法扭轉情勢。那麼，又何須強與現實爭長短？更何況：以我個人微薄之力，又如何足以扭轉乾坤？ 以個人之力，想要改變環境很難。是否就注定：人必須向惡劣的環境低頭？ 也未盡然，環境是人的力量造就的，也就是說：環境之所以會惡劣？也是人為因素；是人汙染了整個大環境。環境本身是無機體，由有機的人類操控它。既然如此，則人的思緒改變了；思想純正了，則吾們身處的「環境」，自然也會變得優質、清新、有活力！ 如此，生活在美麗世界中的人，自然就會有優質的心情，創造出典雅、細緻、溫和、優美、有禮、愛好和平的文化。於是，一個新興的民族文化誕生了，她將綿延不斷，教化著我們世世代代子孫，使他們成為幸福國度的子民！   車站 　山城的火車站，猶如亙古挺立的巨人。自我有記憶以來，它一直坐落在同一處位置；從不曾遷移。我的人生中，第一次接觸它，是七歲那年，我跟隨父親到臨鎮竹東，去替母親買胃藥。那時，車站雖是古老的車站，但，在我腦海中，它卻是如巨人般昂然！ 而，感覺車站和我比較有關連，是在十六歲那年，離鄉背井到雨港習藝。讓我記憶深刻的是：母親站在月台上送行，火車開動時，我坐在車廂裡，望著逐漸縮小身影的母親，我眼中的淚潸然而下，面對車廂中眾人異樣的眼光，只覺臉頰一陣騷熱羞愧難當！ 之後，每一次我返鄉探親，母親都習慣地到月台上送行，隨著次數的增加，對於離別愁緒就較能處之泰然。 車站尚未改建前，連結一、二月台間的，是一座木造天橋，走在木板天橋上，腳下會發出「碰~~碰~~」聲響，那親切的鄉音，很長一段時間，竟然成為我鄉愁的一部份。只要「碰~~碰~~」的木板天橋腳步聲，自耳際清晰響起，我便心生慰藉地，在心底大聲歡呼：「我回來了！」 如今，天橋已然消失，地下道冰冷的石階聲響，任我如何傾聽，也難以尋覓那最初鄉愁的溫馨！

  從來沒有想過，最美麗的鳳凰花，就開在距離家附近幾百公尺遠的法官宿舍大門旁。 每逢畢業季節，驪歌奏起時分，鳳凰樹悄悄綻放豔紅花朵，在樹冠層點起一把熱情的火，和炙熱的太陽相互輝映，彷彿為城市塗上一抹紅妝。 火焰般的鮮紅花朵，在鮮綠色的羽狀複葉陪襯下更加耀眼，我喜歡拿起相機，為它們留下美麗的倩影。 六月中旬的週末，偶然經過這裡，發現眼前這棵鳳凰樹已經繁花盛開，我忍不住停下腳步，欣賞它燦爛美麗的倩影。 法官宿舍警衛范大哥告訴我，眼前這棵高大的鳳凰樹，樹齡已經三十多年。十五、六年前被遷移到這裡時，它已有十五、十六年的樹齡，和同時期移植到這裡的其他鳳凰樹不同，每年夏天，這棵鳳凰樹總是開得特別燦爛，滿樹的鳳凰花如同撐開一把火傘。 來自南洋群島的鳳凰樹，引進台灣迄今已有一百一十多年的歷史。我興奮異常，對著來往擦身而過的路人說：「這棵鳳凰樹開花開得好漂亮喔！停下來看看吧！」路人抬頭看了幾眼，會心地對我點頭微笑。 認識鳳凰樹，是在小學一年級的秋天。那年，我和綽號「王子麵」的同學，在校園的鳳凰樹下，發現滿地狀似大彎刀的莢果。欣喜的我們各自撿拾最彎最長的莢果，當成隨身武器，玩起阿里巴巴與四十大盜的廝殺遊戲，歡笑聲在鳳凰樹下縈繞不去。 第二年夏天，我們全家搬離淡水小鎮，來到車水馬龍的台北市。我悵然地發現，和王子麵那場阿里巴巴與四十大盜廝殺的遊戲再也無法重演。童年的歡樂和美好的回憶，已悄悄離我遠去。 正當我在別名火樹的鳳凰樹下來回踱步，醉心眼前美不勝收的花海，打算為它們寫下幾段詩句；突然，一團團略帶褐黃的白色棉絮，趁著驟起的南風翩然來到，在我四周飛舞盤旋，隨即以優雅的姿態，安全降落，彷彿在逐漸燥熱的六月天裡，下起一場無預警的漫天大雪。 眼前的景象，讓我驚訝地發現，與紅花相伴的最佳配角，可以不是綠葉，而是如同皚皚白雪翻飛的棉絮。 孤陋寡聞的我，皺起眉頭感到納悶，這附近怎麼會有工廠排放棉絮污染環境呢？抬頭一看，在鳳凰樹的附近矗立了幾棵高聳的木棉樹，木棉的果實為蒴果，成熟之後自動裂開，果實中充滿了棉絮，此時正是蒴果裂開的時節。 原產於印度的木棉樹，引進台灣的時間遠早於鳳凰樹，在這塊土地上落地生根，已經三百六十多年，如今是相當常見的行道樹。與其他植物不同，木棉在繁花落盡之後，才抽芽長出新綠嫩葉。 開始留意木棉樹，是大學四年級認識那個女孩的春天。那女孩有著優雅的氣質與笑容，自然、樸實而不做作。第一次騎車送她回家，正值四月時節，赫然發現她家附近的紅磚道旁，深褐色的枝條上排列著色調一致的橙紅色花朵，有一種幽微而素淨的美，和她相映相襯，讓我捨不得將視線移開。從此，木棉花的美常駐心中，每年春天總會特別留意她的倩影。 十六年後，因為一陣南風的吹拂，我才注意木棉開花後的果實與棉絮。褐黃的棉絮，質感雖不如纖維雪白的陸地棉或草棉，也還算細緻柔順。可當做填充材料的棉絮，夾雜著黑褐色的種子，隨風飄送四處，繁衍後代。 木棉的棉絮，並非人人喜愛。每年夏天，總要聽到幾則關於它的負面新聞。愛護子女心切的家長，對於校園裡漫天飛舞的棉絮，總要忍不住咒罵幾句，擔心會影響孩子們的呼吸系統。大自然裡的變化，不妨輕鬆看待，何必如此計較。 此刻，白雪紛飛，從身旁輕輕掠過，一種難以言喻的詩意，縈繞四周。 如果說樹葉是樹的名片，那麼，花和果實，應該可以說是樹的身份證吧！透過花和果實的形狀、顏色、氣味辨識，許多原本被我們稱為「不知名」的樹逐一現形，紛紛有了身分，在天地間佔有舉足輕重的地位。 作家凌拂女士在某次演講裡分享：「大自然的精妙，超乎人類所能想像。自然不說一句話，行不言之教化。」是的，如果我們靜下心來，用心觀察並師法自然，生命或許多了另一種不同的體驗與成長。 兩個星期後，再次經過法官宿舍，鳳凰樹繁花盛開的熱鬧景象已經謝幕，又恢復昔日整片的青綠，與週遭其他行道樹一般綠意盎然，矗立於天地之中。 我恍然大悟，原來，不論再怎麼令人驚嘆的美麗，也都有保存期限。 

  李發向我苦笑，責怪年輕人好高騖遠，不切實際，如今後悔也來不及了。   叫他回來。麵食部少不了他。   你別這麼寵他。讓他失業，嚐點苦頭。李發向我這樣建議。我只得付之一笑。   李昇到了北京，並不如意，同事對他並不歡迎。何況到了人生地不熟的地方，沒有人關心他、指導他，李昇陷於孤立無援的處境，怎麼發揮所長呢！再說，他老實得像一個木瓜，不會笑臉迎人，也不懂虛心請教，因此別人以為李昇驕傲，試問他如何工作下去？   回了「北勢麵館」，受到親熱接待，李彥老闆對他說：「明天恢復上班，薪水照舊，一毛錢也不會少！」   至於雅琴，阿珍搶先告訴她：休息一陣子，妳再接經理。目前，先委屈一下，在男髮部服務。   雅琴滿意極了。   李昇這個天真未鑿的青年，從北京給我帶回一瓶真正的高檔茅台酒。他說現在大陸市場出現不少偽品、假貨，讓人分辨不出來，這是改革開放以前罕見的現象。為了賺人民幣，人心大變，那過去的「雷鋒精神」已經一去不復返了。他的這些具有現實主義的語言，讓我聽得訝異。李昇在北京待了半年，進步多了。   我把這瓶茅台酒，視若寶物，捨不得喝。藏了數日，最後送給了林姮姣。她的酒量不大，卻懂得酒。她說當前大陸上的美酒，仍是以貴州茅台酒為上品。她準備在適當的時機，炒幾樣可口小菜，再打開瓶蓋，陪我一起喝兩杯。   《情繫北勢溪》這部回憶錄，造成出版界的暢銷高潮，高潮過去，林老已感到疲倦辛勞，湧起交班的心情。他和我商議，是否將《北勢》讓出去，由別人繼續經營，或是宣佈停刊。思索半晌，我憶起軍事學家蔣百里說過：「行百里九十者半。」如果半途而廢，豈不枉費創辦這本刊物的心血。這和我開麵館一樣，其實我已用不著忙碌生意，維持生活；我是為了照顧幾十個職工和家屬生活，以及廣大的顧客的飲食方便，才努力經營下去。如果《北勢》停刊，怎麼對得起成千上萬的讀者？精神食糧比炸醬麵更為重要。   林老聽了我的勸告，無言地低下了頭。   這是一個空前民主的時代，也是空前言論自由的時代。若是向前推20年，張樺的回憶錄是不能發表的；即使冒險出書，也會發生江南事件的風波。你不是為營利而辦刊物，而是為記錄歷史教訓而辦刊物，這種偉大的愛國情操，明眼人是看得清楚的。台北的大人物，也別把知識分子看得水平不高，是非看不清楚，那可是天大的誤會。我不願意和林老進行辯論，我也沒有資格和他辯論，如果停刊，那會造成親者痛、仇者快的後果。   OK，我繼續辦下去。   台灣的人材，雨後春筍，等待你去發掘，這是《北勢》評論刊物的後備力量。栽了梧桐樹，引得鳳凰來。《北勢》這本刊物，永遠不朽！   我的話雖然囉嗦、瑣碎，但卻給林詩齡帶來了靈感。他有一日找我談話。問起一個奇妙的話題，改革開放、解除戒嚴，何以仍有極大多數的老芋仔，待在台灣，不願意返回故鄉安度晚年？詩人、作家都不碰這個敏感問題，逃避現實，覺得引不起讀者興趣，這是愚笨而可惜的事。

  ●柔情　   我愛泥土，你崇高聖潔的大地底母親呀！ 我愛你沉毅剛強的韌性，我也愛你柔軟慈慧底胸膛。 萬千年代的過去，你伴著地老天荒，你沐浴於星月底輝映，又耽戴著歲序的流湍。是的，萬千年代的過去，但沒有留下一絲波痕。 你沒有憂慮，憂慮只是年代搖晃的陰霾；你沒有歡情，歡情只是人間瞬息的泡沫，你沒有創傷，創傷猶如歷史的擔代。你永遠那樣健壯倔強，你永遠有著柔軟慈慧的胸膛。 泥土啊！我愛你，我愛你沒有記憶，也沒有掛累，記不起那一世紀戰爭的史詩，也不會為人間記掛那時代的禍患，你未曾編織著如飛絮的夢，假如有，那是你永遠伴著藍色底蒼穹，做過如大洋一樣浩瀚的呼喚。隨著太陽而航行，你只有聖潔底輝映，隨著那星月底伴奏，你只有沉靜神祕的遐思。 季節打從你心臟大步的踩過，或許是輕輕的躡踰，無論嚴寒底霜露，抑是盛夏底威陽，泥土，你一樣沉毅剛強，你一樣溫柔慈祥。 我愛泥土，你靜靜的躺著，神祇當年曾經做過試驗改造人類的悲劇，大地有過滾滾的洪流，又是暴風雨伴著大地震，然而這在你好比聽過一闋瑰壯的交響曲，你依舊靜靜的躺著。 你有堅硬的性格，讓我們畏敬，但也蘊含無比纏綿的柔情，讓我們溫存。 泥土呀！我愛你崇高聖潔的大地底母親呀！   ●命根　   我愛泥土，因為泥土曾經沾染辛酸的苦淚。 我愛泥土，因為泥土曾經吮吸殷紅的鮮血。 我愛泥土，因為泥土曾經混和著鹹辛的汗滴。 泥土，我們曾經從你的懷裏長大，是一篇沉重而憂鬱的故事，這裏鐫著陰黯的傷痕，那是生活的記載。 泥土，你養活我們，然也曾為你帶來苦難，是一首冗長的詩章，劃過無數艱難的筆跡，那是生命的掙扎。 老祖父說：「一粒泥土，是一滴汗，一淚和一點血的混凝。」 一代一代的交替，生命在這裏生長，最後也在這裏寢息。 披過星月，戴著雨露，祖父一滴一滴的汗，翻掘一畦一畦的田畝。那裏堅硬了，又再翻鬆，汗珠淌滿了額頭，一抹拭又彎了腰，一鋤一鏟的開掘著，從朦朧的晨曦，到黑沉沉的夜晚，祖父踏著泥土，而泥土也沾染了老人憂鬱的皺紋和枯乾了的指掌，泥土和祖父的皮膚是一樣赭褐色的。 幾十個春秋寒暖，在默默的辛勤中輕易溜去，而老人撥開歲月卻是那樣艱難。於是祖父的肩背被逐漸壓弓了，急促的喘著氣息，作著乾癟的咳嗆，然而永遠不會忘了他戀念的泥土。 有一天祖父終於躺下了，輾轉在一榻矮板上，依舊念念著播種和收穫。將近傍晚底黃昏，祖父勉強吞嚥了一口他勞苦換來的粥湯，睜著衰弱而暗淡的凹眼，赭褐色的手，無力而顫抖的握著一束紙包，那滿沾油穢的摺疊的地契，咽喉像是打著冷抖的發著微弱的聲音說：「這是你們的命根。」 最後彌留的一剎那，還強調的指著跪在榻前的爸和媽說：「一粒泥土是一滴汗，一淚，和一點……」祖父生長從土地上，於是又打從土地下去。   ●苦難　   自從爸和媽接承了祖父那一包沾油穢的黃色紙包後，毫無煩言的荷著鍬鋤，一手拉著那條扣繫瘦邁的黃牛底鼻繩，跟著踏上祖父的舊路走去。晨雞甫初唱，一滑落便爬起來，直到夕陽越過山外，昏鴉噪著煩囂的嗓門，父親又一模一樣的跟在牛屁股後，再踏過祖父的舊路回來，也帶了一身泥污。 媽在灶間渾忙，搧著炊煙，熱著湯水，滿額大汗，氣喘呼呼的，頂著祖母的差雜忙著操勞。 時光是無情的，也把祖母摧倒了，像祖父一樣說是再也爬不起來了。媽陰沉的臉，流著兩行淚水，嗟吁嘆息。這時有兩個陌生莊稼漢到家裏來，父親戰慄的手握著一枝禿筆，在一張白紙上畫圓圈，從此我們的泥土是屬於別人的了。薄薄的一紙契據，扭斷我們和田地的相依。 媽終於忍不住，出聲啜泣，眼睛起了浮腫，而爸像刀割似的難受，他說：「為了祖母，對不起祖父。」還自埋怨著不長進。 從此父親雖然一樣拉著牛繩，荷著犁耙，早出晚歸，但並不是踏著祖父的舊路，他是給左鄰右舍僱傭去的。 每當黃昏，父親回來一樣的沾滿了泥土，但顯得更沉鬱更愁悶，媽默默的依然整日操作，繫著無限痛苦的擔代，心裏頭有著難以打開的鬱結，有時二人相望，每作無語的沉默。日子是在這樣憂悶中艱難挨渡，父親的白髮平添了幾根，母親也深鐫了幾條皺痕，每當一粒米要下咽，總是起著莫名的楞呆……。 不知怎的，一天父親很早便回來了，一樣沾黏一身泥土，然而足盤上還流滴著殷紅的鮮血，泥土混合著血水，像祖父交給父親那一包赭褐色的油穢。媽著了慌，又一度滴淚，幫著揩洗。父親沉靜的說：「幾時沒下雨，泥土太堅硬呀！一鋤掘下，不小心被反彈戳傷……。」 可是，生活沒有容你歇息的空隙，在赤炎的威陽煎迫下，父親帶著創傷依舊和泥土掙扎，泥土堅硬呈著龜裂，然而父親更加賣力，猛地一掘，掉落難數的汗珠，很快被泥土吸去了，是那數不盡的汗滴，滋潤了泥土，泥土被翻鬆了，撒下種子，開始萌芽、茁壯。 迎著晚風歸來，從疲倦的身上，榨出了汗，揮出了力，父親的痛苦和憂患，不會去記掛歲月是怎樣安排，勤儉和辛勞，伴過了悠長的白日和黑夜，有一天總有一天的期望和收穫。 辛苦賣汗，勤儉粒儲，有誰知道他忍受了多少飢腸的抗訴，你看那縱深似塹壕的皺紋，做人何曾勝過牛馬。 是那兩個已是熟悉的莊稼人又一度到家裏，父親把一包用粗布紮緊的白晃晃的銀子取出，噓了一口極沉長也似輕鬆的氣息，換回那沾滿油穢的赭褐色的契據。 第一次看見媽和爸相對傻笑，似有無限的安慰。   ●擔代　   泥土是嫺靜的，然而她隱藏著無盡的苦痛和憂鬱，是一滴汗，一淚，和一點血的結晶。 我愛泥土，愛她那芬芳的氣息，和纏綿溫雅的情味，沉毅堅貞的性格。 我們如泥鰍般的曾經從她底懷裏滾大，過屎，撒過尿，捻著小玩意，捕蟋蟀、放風箏。我曾經淘氣的踩踏，躺在蜿蜒的阡陌上，油綠綠的狗尾草，撫著我的臉頰，傾聽著青蛙咯噪，那是一闋無規律的自然交響曲，我也曾望著高高的藍天，瞧著星月閃爍，浮雲馳騁，在那裏我做過無盡遙遠的甜美遐思，和天真絢爛的神秘幻夢。 泥土呀！你偉大的大地底母親，我曾貼著你的胸懷，而你把我一樣養大，是你無私的情味和性格，是你沉默堅毅的浩魄，一代一代的從你身上爬起來，又一代一代的從你身上躺下去，你找不出刻劃年代的紀錄，而人間卻有深沉的苦難記憶。 假使是急湍的水流，那祇能加增你的沉靜；假使是炎陽，只有使你更堅強。在春天你使蝌蚪歡躍；在寒冬你又給牠庇護掩藏，時光是怎樣的流，朝代是怎樣動亂，泥土你是永遠屹立，永恒無恙……。 ………… 是那一滴汗，一淚，和一點血的結晶，爸和媽又把那包赭褐色油穢的紙包交給我。 「我們祖宗數代艱苦的血汗，現在完全交在你的手上……」爸說。 「是的，這是我們的命根。」我安慰著白髮蒼蒼的父親。 「是的，我要把它守護，要把它耕耘。」我慇懃的望著慈祥而憔悴的母親，負起沉重的擔代。   ●寶藏　   於是，泥土又跟我們生活在一起了，如同自己的生命。我們偎依、守護、珍惜，為她保養，把她耕耘、灌溉、芟蕪。然而她也還給我們以糧食，使我們溫飽，使我們落根又生葉，長大又結果。 到我不知已是第幾世代了，自從我懂事後，祖父曾經撫著我的頭蓋，把旱煙管的銅嘴，咚的擊著土磚說：「就像這棟房子吧！和我們的田地一起交在咱家手裏，那是遠祖從黃河之西畔遷移來的，那是七百年前的宋末代，金兵去了又來撻虜；北方和中原遍地狠煙，祖先在兵荒馬亂中輾轉逃出翻越仙霞嶺，到這東南濱海一角定居，這房地是辛苦的血汗粒積換來的。」 又說：「到你已是第二十三代了，我們未曾失去它，有時青黃不接，也曾暫時典押過手；但一翻身，我們又贖回來。這是我們靠活的命根，將來到你手裏，你要牢牢的守著。」 「是嗎！我該牢牢的守著，不要失去，才不會對不住祖先。」我深深的刻記著。 一代人接過一代人，像接棒競跑似的延續我們的生命，沿著年序向前奔逐，一世紀一世紀的迎來又送往，數不盡歲月的流轉，泥土始終是我們的血輪，是我們的心臟體系，是我們生命的脈搏。 泥土散發著芬芳，土裏有著掘不盡的寶藏，生長著四季異殊的花草、葉子、蔬菜、芋麻、棉花、穀物，供給我們穿的吃的；春來水滿田畦與池塘，這時有青蛙，還有魚鮮，土剎、鱸鰻，有著數不盡的魚蝦讓我們網羅、烹調，作為珍餚，讓我們享口福，打牙祭。 夏季有香噴噴的白米飯，有新果、有螃蟹、田螺供我們下酒，還有蚯蚓鬆土，和我們作釣魚的餌物。 秋收有金黃的稻草，不僅供作燃料、蓋屋、馬欄，還可作過冬的草墊，編織草鞋。這時田地雖然乾涸，可還軟潤潤的，仍可以發掘土溜、泥鰍、刺魚，可與黃菊齊媲美臼。 冬天，大地雖然一片嚴霜，朔風怒吼，可是豌豆正開花黃紫爭妍，油菜馨香，蘿蔔、菜頭，紅白交映。麥穗呈金黃，在莽原上搖擺著誘人芳姿，真是惹人心愛陶醉。 這是一篇絢美的原野詩章，一幅自然的圖案，一闋充滿田家風韻的旋律。我為這美好的大地而迷戀，為這香艷的畫面而嚮往，也為這豐腴的家山而發狂癡纏。 那是大地，大地-泥土，泥土；我的母親的芳儀容貌，是我的母親的心臟。它為我們的生命而跳動，為我們的生命而謳歌，也為我們的生活放射如虹的異彩。   ●葬親　   自從父親手中接管那幾畦足以溫飽的田地，我們辛苦的耕掘，不管凍僵與熱暈，不分晝夜與災荒，胼手胝足，用自己的血汗換取果腹，抵擋飢寒。雖然我們不夠餘裕，但我們也歡樂天然，分享人間的生趣。 所以我愛著家園，因為家園是我們的搖籃，我愛著泥土，泥土是我們的乳奶，它孵育我們，餵養我們長大……。所以我不忍捨棄，也不甘背離，長年我擁抱它，我吻著它，踩著它，猶如一個頑皮的嬰孩。它也望著我展眉露頤，也對著我作憨愿傻笑，我也守護著它，心滿意足，尤如一顆藍寶石，在我的胸前亮著璀燦的光華。 當父親撒手塵寰，母親接著也永離人間，在一個短時間內家遭大變，收殮飾終，自是人子的責任。然而四壁徒然，毫無餘積，要怎麼來籌措應付，心中徬徨，憂苦交煎，無以終日。堂伯叔們還是老主意，說要把西浦畔那坵園典押出去算了；嬸姆們亦建議把長溝邊那畝田賣掉算了。議論紛紛，不知如何是好，使我神靈無著，拿不出主意。 本來變賣田地，來安葬父母，是鄉俗常情毫無奇怪，亦非羞恥事，但每當我想到田園，立即浮現一幅熟悉的臉孔，那是爸慈祥而溫和的聲音。 「這是我們祖宗數代艱苦的血汗，……現在完全交在你的手上……」 還有祖父也曾說：「這是我們的命根，將來到你手裏，你要牢牢的守著。」 於是我猛醒了，親友們把田園打的主意，都被我往腦後丟扔。於是我四處奔馳，乞哀求憐，告貸典質，竭澤搜索，把能變賣的，能賒拖的，都拉湊起來，終於草草的把父母掩埋，聊盡人子之責任。 媽常說：「人生以土為生，也以土為安。」反正我們都從泥土爬起來，也終歸於泥土，可不是？人們靜悄悄的來，也應寂沒沒的歸去，何必喧嚷嘩噪，那些繁文縟節，飾終盛典都是多餘的，死的人不聞不見，而誇耀的只是那些子孫，甚至是一些將來要典宅賣地的王孫公子，和富商巨賈的紈子弟。 何況我們是莊稼漢，我們是大地的兒子，我們生來赤裸裸，死也不帶去甚麼，一切以盡其哀思而順變。因此，我這樣的安排，冥想雙親地下有知，定必會原諒我，而含笑於九泉的吧！ 這樣，田地仍由我們繼續耕管、翻耘、播種、培養、灌溉、生產，因為，田地是屬於我們自己的，它聽由我們自由操縱。   ●夢魂　   然而，自從遊子在海外漂蕩，空抱一分幻念，遠離鄉邦，睽別泥土--那孵育我們長大的母親，徒自蹉跎歲月，滿載兩袖清風，可未嘗忘卻你的恩情與苦難。 異鄉仰望星月，低首回甘搖籃，如今只剩一腔情意，依依牽繞昔日的乳香。 夢魂泥土親恩，那日落雲深的田疇，何時重返你的懷抱，作刁潑嬉躍，踩踏於你的胸膛，臥醉在冬溫秋涼，重溫童稚的夢鄉。 為問溫馨慈祥的母親呀！ 別來，別來你可無恙？

網路世界無遠弗屆，透過臉書的大串連，一些失聯的老同學、老朋友就在虛擬的世界中，再一次回到自己遺忘的記憶裡。那些模糊的、清晰的、陌生的、熟悉的畫面、場景、人物，透過一張張的老照片，讓人又一次乘著時空的翅膀，飛回舊日的時代，努力去回想、去咀嚼、享受曾經的童年時光。 那所曾經裝填童年韶光所有喜怒哀樂、酸甜苦辣，快樂和悲傷的國小校園，在網友的用心下，一一重現。我將新舊相片一一比對，一點一滴去接續遺忘的時光，不知是記憶的退化，抑或是實景的改變，如今已是物換星移，物非人非事事休，內心有些許的惆悵，些許的失落，些許的不甘心，於是，努力再努力、尋覓再尋覓，試圖從記憶的角落、泛黃照片中的小小身影、小小面容、小小景物，去找尋曾經的蛛絲馬跡，終於，嶄新的教室旁，已不見蹤跡的校園廚房旁，那塊曾經長滿高大、密密麻麻的九重葛叢、白茶花樹的園地，漸漸在腦中有了雛形，繼而清晰。 小時候，喜歡聽大人或姊姊們講述鬼故事，那是既刺激又恐怖的經驗。夏夜，滿天的星斗加上明月高掛，蟲嘶蛙鳴，夜是寧靜可人的；冬夜，全然不同的景致，早早宵禁的金門，黑暗、寒冷是它的代名詞，呼呼的北風、淒厲的犬吠聲，光聽就叫人毛骨悚然。偏偏當需要獨自外出的時候，那是內心最矛盾的掙扎，尤其那叢九重葛後的故事，是我黑夜的禁地，當夜晚降臨，黑幕籠罩大地時，就是我夢魘的起始。 曾經聽過，學校有一位年輕的校工，長得英俊又瀟灑，心地善良，熱心助人，且多才多藝。沒有人知道他打哪兒來？因為單身，所以一年365天以校為家，白天恪守校工的本分，學校大小事務一把抓，他是老師們的好幫手，同學們心目中的大哥哥，村中很多大姊姊都愛慕他，其中有一位美若天仙的長髮姐姐和他最投緣，學生們都說他們在談戀愛。放學後，夜晚的校園常常有他們散步的身影，有時，大哥哥吹簫，美妙的聲音、悅耳的旋律在寧靜的校園迴旋，大姊姊坐在鞦韆上盪呀！盪！，這是夜晚校園最美麗的一景。 有一天夜晚，用過晚膳，大哥哥坐在操場的翹翹板上，等著大姊姊的到來，他慣例吹著簫，悅耳的聲響劃過天際，響在校園的每一處角落，簫聲輕快悠揚，就如同他等待大姐姐愉快的心境。突然，樹梢後閃過一位穿著及地白洋裝的長髮女孩，大哥哥停住吹簫，輕輕呼喚她的名，怎料，女孩不回應，大哥哥再次呼喚，並迅速移動腳步往女孩的方向，女孩卻不見了，他以為她和他玩捉迷藏，接著，巡遍校園的每處角落，始終沒有女孩的身影，少年以為，女孩與他開了玩笑，出現後隨即離去，保守的年代，沒有電話的設備，少年也無從追查，只待下一次見面再問明白。 終於，他們又見面了，女孩斬釘截鐵的否認那晚曾經惡作劇，校園鬧鬼的傳聞便不脛而走，女孩雙親聽聞此事，開始禁止大姊姊與大哥哥約會，大哥哥日思夜想，晚上便以簫聲寄情，吹奏出哀怨思念的樂音，那晚行蹤成迷的長髮女孩便常常出現，他倆沒有近距離的接觸，只是隔著遙遠的距離聽他吹簫，是人是鬼？沒有人去求證。終於，大哥哥病倒了，鬱鬱寡歡的他日漸消瘦，最後，行蹤成謎，沒有人知道他去了哪裡？過得好嗎？但是，校園鬧鬼的事件喧騰得沸沸揚揚，有人繪聲繪影的談著、描繪著，校園籠罩著一股不尋常又詭異的氣氛。 有人說：女孩最喜歡出沒的地方是九重葛叢、茶樹林，因此，那兒成了禁地，卻是我每天上學必經的路徑，白天還好，但總要結伴而行，夜晚來臨，詭異的氣氛就會在這裡蔓延，樹叢成了我最恐懼的地方。記得，有一年冬夜，在國小代課的姊姊必須夜晚留校加班，母親要我前去陪伴，儘管心中百般不願意，但是母命難違，我只好硬著頭皮勉強去闖，穿過小花園，颯颯的風聲、窸窣的樹葉聲，夾雜校園的狗吠聲，凝結的空氣，我不敢回頭，卻依稀、彷彿聽到細細、輕輕、冷冷的嘆息聲，我想：當時只要我勇敢的回頭，一定會有驚人的畫面，但是，我不敢。 那天以後，每夜，每夜，我作了無數次的噩夢，夢境都是那晚未竟的畫面，從此，我不敢再踏入禁地，上學、放學只得繞遠路，同學在小花園遊憩的身影中一定沒有我，那晚恐怖的記憶深植我心。九重葛艷麗的花海沒有我美麗的綺思，只有永不磨滅的夢魘！望著相片中全新的校園，小花園不見了，九重葛、茶花樹被剷除了，明亮全新的教室裡應該是孩童朗朗的讀書聲…。

  阿姣最懂得性的情趣，她煮蝦、螃蟹、蛤蠣、炒菜花，準備高檔的大陸白酒，只要在她家餐敘，吃喝過後，便按捺不住，做了她的猛男，供她恣意享受。   我最懼怕阿姣喝多了酒，便胡言亂語，裝瘋賣傻，自稱是北勢溪最幸福的女人。我請她閉上嘴巴，別說大話。人外有人，天外有天，千萬不可自滿、驕傲。她卻大聲吹噓：「誰嚐過紫綠色大茄子的鮮味兒，我嚐過。」   別叫了，小心被人家聽見。   怕什麼，我又沒做違法犯紀的事，警察管不著。   妳再叫，我以後不來了。   不來，我去找你。   找我做什麼？   想吃大茄子。   不能再吃了，妳照鏡子瞅一下，妳已經瘦成火雞了。   真的？   我不停地點頭。   她倒在我的懷裡，啜泣起來。   即使林姮姣成了白髮皤皤步履蹣跚的老太婆，我也會誠心敬意愛她、關懷她。我雖然做出逾規的事，但我卻不是玩弄女性的壞人。阿姣喜歡我，無私、無條件，完全發自一片純潔質樸的情意。我知道，我不會辜負她的。   我說的掏心話，使阿姣明白過來。終於停止了啜泣……   為了排遣她的寂寞生活，而且可以時常見面，還是盼望林姮姣在美髮部做事。年紀日增，她也不必給客人理髮，做個領導人吧。   石碇新闢的菜圃，面積廣闊，蔬菜種類繁 多，足以供應「北勢麵館」的使用量。包子、泡菜、涼菜、小菜，每日需用各類蔬菜瓜果。這是其他麵館罕有的條件。   李昇去了北京，不到半年，便傳來重返「北勢麵館」的願望。內中原因，我不瞭解。他妻子周雅琴思鄉心切，時常和李昇爭吵，這也是促成他返台的因素之一。

  諸君看了這個命題，可能要一頭霧水了。那是我這個月上旬赴張家界所參加的一個書法交流活動的簡稱，它的全名是「百年辛亥，百位名家，百米長卷海峽兩岸書畫家揮毫交流活動」。能抓住辛亥革命一百週年的特殊時刻，集合兩岸書畫名家100名（大陸70名，台灣30名），同時在百米裝裱好的素紙長卷上創作書畫，這樣的一個構思真的很別緻，至少在宣傳上已取得成效。   能參加這次的活動，主要還是經由廈門市閩臺書畫院劉堆來院長居中協調的結果，上個月劉院長即傳真了一份公文給美術學會的楊誠國理事長，除了說明活動的原委之外，文中亦附上邀請人選名單（包括美術和書法兩學會共9人），我忝為其中一員，便隨隊前往。   這次的活動地點是在湖南省西北部的張家界，我們一行人是搭七日下午的八方輪，前往廈門的五通碼頭，隨即由劉院長的助理陳聰小姐用接待車直接載到高崎國際機場。此時正逢大陸的國慶長假，機場大廳人潮洶湧，好不擁擠，加上我們又到得早，一行人只好在候機室裡耐心的等候，幸好平日彼此都熟悉，便以談笑戲謔的方式來打發這漫長的時光，待天色昏暗，華燈初起時才好不容易地聽到登機的廣播，我們也跟著隊伍魚貫地進入四川航空的飛機，向著湖南長沙的方向飛奔而去。 走出長沙機場時，已是夜間8時半，來自張家界的土家族導遊姚苗阿妹（土家族稱少女為阿妹，不稱小姐的），引領我們坐上車，隨即告訴我們要直奔張家界，車程大約是五、六個小時，也就是說我們一直要到深夜一、二點才能抵達目的地，想到這裡心中還真有些忐忑。在車上導遊阿妹想盡法子要來幫大家提振興致，以便消磨這漫長的時間，但大夥自下午登船後，一路上的舟車勞頓，確實累了，瞌睡蟲已悄悄的上身，雖一心想與導遊同樂，但終敵不過睡神的召喚，大多數的人就這樣昏昏沉沉的進入夢鄉，等到導遊喚醒的時候，已經是凌晨2點多了，拖著疲憊的身子，最期待的莫若倒頭便睡。只因主辦單位盛情，還特地準備了豐盛的宵夜等候，這一食指大動，可又推遲了入睡的時間，我猶記得上床時，早已過了凌晨三點了。 隔日的主要活動便是百米長卷的書寫，活動的地點就選在風光秀麗的十里畫廊，這是張家界的一個著名景區，沿著河谷可以欣賞那數以千計拔地而起，千姿百態的突兀山峰，真叫人看得瞠目結舌，嘆為觀止。 大陸的各項活動，一般總是會先來個盛大的開幕儀式，何況今日是結合海峽兩岸書畫家的大型活動呢！先談自飯店出發開始，即有一群號稱「空氣妹眉」的姑娘，穿著紅色旗袍前來領人，每一位姑娘要負責四位書畫家的生活照顧，例如我被編在第97號，吳宗陵總幹事被編在第99號，98、100號則是來自北京的書畫家，我們四人就是同一組，算是一個小家庭了，在活動上的一切事務，完全歸空氣妹眉張羅。我這一組的空氣妹眉叫做陳智芝，目前正在旅遊學院唸書，長得十分甜美，做事非常認真盡職，不時的叮嚀我們四人要緊跟著，不要脫隊，但活動的場面大，一個不小心便丟了隊伍，像100號的老書法家，就常不知不覺的失去蹤影。這可讓責任心重的空氣妹眉著急不已，害得我們也得幫忙四處尋人。會場上有這許多美麗的姑娘來回穿梭，更增添了喜氣洋洋的氣氛。 其次是開幕時除了幾位領導要講話之外，主辦單位特別邀請了當代大陸著名的模仿演員在現場說話。毛澤東、劉少奇、江澤民三位大人物的模仿者，除了本人形貌與大人物相似雷同之外，他們更以其深厚純熟的演技，把每個大人物的神情語氣表現得維妙維肖，傳神逼真的模樣讓觀眾笑翻了，自然也贏得如雷的掌聲。儀式之後，他們還主動的走進人群，與人話家常，三不五時的還以大人物的口吻說話，逗得群眾笑聲連連，這種搞笑的安排，不僅熱了場子，也拉近彼此的距離，更增添了甜美的回憶。若干年後，當我回想起張家界百米長卷書寫的事時，我絕對忘不了這一幕幕詼諧歡笑的場面。   揮寫的時間終於到了，之前主辦單位已經將裝裱好的百米長卷，鋪放在長形的桌面上。每一位書畫家就按照自己的編號對號入列，長桌的前方擺放著墨水和顏料，主辦單位並不硬性規定你該畫畫還是寫字，一切悉聽尊便。當我站上自己的位子之後，本想以眼前的靈秀山水為範本，好好的揮灑出一幅山水畫。但因在室外，太陽亦猛，加上遊人如織，聲音吵雜，此情此景若花上個把小時作畫，恐怕會吃力而不討好的，故而臨時改變主意，寫幾個字交差吧！隨即借來宗陵兄自金門攜帶過來的毛筆，靈機一閃的寫下：「碧血黃花」四個大字，上款寫上：「辛亥百年百米長卷書寫紀念」，下款則是：「辛卯之秋台灣金門洪明燦於湖南張家界」，之後再蓋上篆刻姓名石章，短短的數分鐘便大功告成，心情也輕鬆了不少。 回頭見大多數的人還在埋頭苦幹，便隨意走走看看。這才發現原來選擇寫書法的人數還是比較多的，就以我們金門的來說，都是青一色的書法表現。書家在書體的選擇上，篆、隸、行、草、楷無所不包，真是各盡姿態，各顯神韻，這當中又以行草形式表現的居多，這和我先前所想的如出一轍，真是英雄所見略同。（疏懶的人自我解嘲了）至於選擇作畫的人，總要花上比較多的時間的，若是寫意花鳥或人物還好，簡略數筆亦能殺青完稿，最可敬的還是那些選畫山水的畫家了，看著他們頂著耀眼的日頭，又是經營位置，又得兼顧皴法，墨色筆線亦不能不講究，最後還得上色，這一趟工夫下來，一、兩個小時跑不掉。這景況讓我們這些已完成者敬佩不已，自己沒能做到而別人做到了，值得借鏡。 當所有的書畫家完成了他們的工作，主持人隨即宣布，要每位作者站在百米長卷的另一頭，再以齊一的口令要大家將此長卷懸提起來。此時又是另一高潮，只見所有的媒體人無不找著最恰當的角度努力的拍照，這真是一個歷史的時刻啊！「百年辛亥，百位名家，百米長卷」，這所謂的三百活動終於被畫下完美的句點，而我能躬逢其盛，真是太幸運了。