副刊文學
-
情繫北勢溪
下月十五號,她跟一個電視台導播結婚,聽說他們是大學同學。 同居,說走就走,沒有牽扯與麻煩。 是啊。林詩齡卻為阿明抱不平,這麼一個年輕幹練的小伙子,難道比不上一個導播?紀玲這個女人真沒眼光。 王光明是個身材魁偉的帥哥,唯一缺憾就是學歷稍差,沒上過大學。過去,美髮部的女孩子,都很喜歡他,議論他,甚至造謠,說他是最厲害的「炮手」。他服兵役時,特約茶室的妓女,見了阿明就跑。誰要被他選上的話,整不死也得剝一層皮。王光明從不來美髮部,有時洽商事情,也不跟女孩子接近。因此,女孩子都批評他驕傲,參加一次亞運會,有啥了不起! 阿珍是他堂姊,原想撮合他和小馨結合,阿姣也有這個心意,但是他倆卻沒緣份。小馨比阿明大一歲,離過婚,不能生育。所以在心理上也不敢接近阿明。那時,流傳出阿明的一句話,「不結婚,只打炮」,這不堪入耳的髒話,更給阿明塗上不名譽的印象。阿明就在這個環境中,和八卦雜誌記者紀玲一拍即合,同居。 林姮姣疼愛小馨,兩人相識多年,除了和李彥的私通祕事茫然不曉,幾乎啥也瞭解。阿姣勸小馨和阿明結婚,住在北勢村,看人家出雙入對,夜夜春宵,難道心裡不羨慕、嫉妒?活到30多歲,還沒嚐到異性的滋味,多麼遺憾!小馨聽了逆耳、臉紅。 小馨結過婚,也離過婚,等於白忙一場,到頭來仍是個處女。別人不知道,阿姣卻知道。她還知道小馨是個「石女」,不能生育。這些祕事,阿姣一五一十,轉告了阿明,讓阿明拿定主意,再作決定。
-
烈嶼﹐樂活島
有一個地方,適合人們做夢,無所事事的發呆,呼吸大口的氧氣,吃各種有機天然食物,悠然自在的過活。這地方名喚-「烈嶼」。 在這裡,如果想太多的世俗凡事,彷彿是冒瀆它的純潔與天然。說它是桃花源也罷,孤島野鄉也行,返璞歸真也好,在這裡,大自然的沐浴洗滌,閒雲野鶴的生活,也不容你變成凡夫俗女,去傷感人間事。 二十幾年了,從沒有今夏的回娘家令人覺得神氣活現。怎麼說呢?先生女兒左簇右擁的,爭相提行李,我,只拎個小包包氣定神閒的發號施令,活脫像太后出巡似的威風。飛機一著地,先到城鎮裡的牌坊旁吃一碗廣東粥當早餐,再搭小船回家。稀稀水水的湯糜,是我愛吃的那種。摻著多樣新鮮的當日食材,像是吃著一幅太平盛世的氣氛,加根油條,更有味道。有人立影門口攜著小提鍋外帶二碗,閒話家常,耳聽鄉音,把街坊的早晨風景一併給吃了進去。 太后的臣子一-先生,身為烈嶼女婿已久,衷心的喜歡這小島,每每感激涕零賜給他機會一親、二親、多親芳澤這樂活島。這回一著地,他彷彿就被滿山遍野的自然與寧靜給電住似,賴著不走了。再也不想移動,繼續前進計畫中的廈門行程。 臣子二-女兒,一路叨唸不已,要買一包烈嶼名產「桶餅」來嚐嚐。並且加入牛奶吃吃看,二年來她吃夠了薯泥、薯條、薯球、薯塊的美式食物,年紀輕輕的肚腹犯起了鄉愁,愈鄉土的食物愈對味。 沒想到二人喫了桶餅,皆怨我,為何與小島建立關係已久,至今才知有這小點極品。 那麼,太后改變主意,咱就不回娘家了,也不要像離家很久的遊子一樣,對回家充滿了投懷送抱做作狀。且讓我們扮演起旅人渡大假,逃離平日生活軌道的沉甸,看看這樂活島帶給我們什麼不預期的驚喜。 心境一轉,欣然發現,天,依然高聳澄淨;空氣,一樣清新甜人。大海,仍然深邃無垠;鄉人,還是熱情溫潤。還有,舉目四望,田野隨處大塊、大塊的綠,喧鬧得不像話,像是一下間要把初履乍到的來客整個人給吞嚥下去。 無人的海岸,寧靜,是它唯一的名詞。濱海大道,熟悉、親切的在眼前伸展開來,觸目所及的水天海景,怎不是盛夏召我以「大塊假我以文章」的心曠神怡啊!正當我們藉機抖落一身城市裡日復一日堆積的塵埃時,太后的太后-母親大人急電召曰,要我們打道回府吃東西去。 在樂活島旅行,莫忘攜帶個大汽球似的胃囊,或臨行前節食個二、三天,為什麼呢?因為沒人經得起各式鄉土美食在眼前的跳動與挑逗。何況母親大人最歡喜做的事,莫過於準備著一道道菜餚小點,餵食遠方歸來的子女。從早茶、早餐、午餐、午茶、晚餐、甚至宵夜,一樣也不漏。典型的旅人生活,飽餐、飽食、飽睡、飽眼前景、飽親情,身心安頓,莫此為甚了。 一鍋石花冰,是鄰居自海邊岩石的採拾,母親細心的和水煮過,再用紗布輕輕、細細的濾過,置入冰箱。石花冰,冰冰涼涼,滌人心肺,沁人脾胃,是典型的夏日冰品。 芋頭,小島的名產。烈嶼一直種植有最好吃的芋頭,彷彿它是上天神秘的惠予,不知是氣候、或土壤、或是莊稼人的用心。它的征人脾胃,曾有人吃了,脫口讚賞:「從小不吃的芋頭,自從吃了烈嶼的芋頭,就從此改觀。」 芋頭的吃法有多種,單吃原味的有皮洗淨水煮,邊吃邊剝皮,饒有野趣。或切片油炸,保存冷凍,火鍋聖品。無論哪一種吃法,只有一個香字可形容。但是,最傳統的料理法莫過於用紅燒。 紅燒作法,無論排骨戀香芋,或是豬腳戀香芋,一直是烈嶼有名的傳統料理。我獨鍾情於紅燒排骨的甜腴,芋頭的香、鬆,兩相愛戀纏捲,口感綿密。除此,令人驚艷的是島上的「海園」餐廳,把芋頭刨成細條,過油炸成細絲縷縷,塗上些微醬汁,海苔片包裹成手捲,味蕾的層次與口感香酥變化,對我這愛嚐鮮者,真是難忘啊! 離黍糕,好有文化古風的雅名。它正是高粱酒釀造前的雜糧-俗稱的紅落穗做成的糕點。煮個糖水,冰鎮涼涼的,吃時沾糖水,很有吃鹼粽的味道。但是它特有的穀類芳香,比鹼粽更勝一籌。小嚐一口,欲罷不能,變成數大口。暗自算計,吃不完,返台時記得當個女兒賊帶走它。回家後,數日還捶胸自責自己為何如此的健忘。 適逢周末假日,外甥用圍籠浮漂放置海邊,一頓飯光景,許多蝦呀蟹的便自投羅網,用水桶裝來三隻紅蟳。一時,玩心興起,逗弄它們出桶來好照張相,沒想到這些有一對像鉗子般大腳的節肢動物,活動力特強,在地板亂竄亂轉,極為靈活。一下間,一個屋子三人,我、母親、二姐,追逐三隻紅蟳,手忙腳亂,又慌又張,情急之下母親作勢要抓住它們,我與二姐齊聲大喊:「小心!」我們都知道如被蟹腳夾到,可是血滴斑斑。 現在,一想到這畫面,三個大人追逐三隻小蟳滿屋跑的慌亂情形,不禁啞然失笑。 除了吃,在小島上兜兜轉轉,人情人文,也是另一種賞心悅目的風景。小村落的濃厚人情味,彷彿有點雞犬相聞、遺世獨立之境的味道。 二姐講得最誇張,她說晚飯後步出村外散步運動,路人甲、路人乙、路人丙…,每人遇到她,或騎車、或開車,都會停下問她要去哪,是否需幫忙載一程? 文化館內,欣然樂見櫥窗內悄悄的增加了許多新展示的器具。每一件靜默的細訴過去慘淡的歲月時光,外表雖粗樸且陳舊,卻如展示牌上免費借展人鄉親們的名字,鄉土野俗,卻曖曖內含光,芬芳自久久。 八達樓子旁,破舊、斑駁的民眾服務站,入內,牆上大畫布,迎面而來的畫面,是這老人南管樂團-「群聲樂社」公演的盛況。一群白髮幡幡的老人,每日聚會於此,或二胡、或琵琶、或洞簫等各種南管樂器,撥撥彈彈、嚶嚶唱唱,互相切磋久遠的技藝,古樸雅樂,曲風恬淡幽美,委婉纏綿,縷縷不絕,穿門灑出。 自在的銀髮族,毋論刮風下雨,每日都來報到,彈弄樂器,專注的神情,旁觀者內心無法不感動,忽然明白,這樂團的精神,從無到有,從篳路藍縷到至今茁壯到海內外交流幾十場的記錄,原來盡寫在這些堅毅、滄桑的臉龐上。 小村落是許多遊子的外婆家與育兒園,暑假裡眾多的孩童,笑語叮噹或好動的,點綴或跳躍在寂靜的鄉間裡。去年暑假,女兒背起行囊,回外婆家。同行的有她同學-S,一個台北出生、南部長大、美國求學的女娃。因為女兒讓她知道有了烈嶼這個小島,關於夏日美好的記憶,深烙她腦海中,我隱約可明白的。因為在她返美校舍裡長長的一段時間,她skype上高掛一句宣言:「很懷念烈嶼M外婆家的絲瓜蛤仔!」 絲瓜,俗稱的角瓜。是嬸婆隨手摘自佈滿綠葉黃花的瓜藤上,橫行縱走的瓜藤,總賴在帶點頹圮之美的露天戲台身上不放。瓜藤,戲台,兩者合為一體,橫看豎看,像是渾然天成的圖畫。蛤仔,據說花蛤季來臨,海邊晃一圈,桶內的蛤仔爭先恐後與你回家。就這樣,一道山水結合、天然美味的佳餚,妝點了小島夏日的美麗。作家的房舍,田中小屋,象牙白色。一路穿過綠蔭隧道與阡陌縱橫,車內的人無不驚呼,何人何德坐擁這大塊的山水自然。果然,素未謀面的作家主人,溫潤與謙謙,久聞不如一見。猜,莫不是自長期攝取自然日月光霽,天地靈氣,坐擁群籍,答案都肯定。對其閒雲野鶴、適意神仙、自由自在的生活,欣羨不已。炎炎夏日,款以眾人冰鎮的檸檬水與梅子,有著對文字的共同熱情,話匣子打開,滔滔不絕快意一午后。 一日一夜樂活島的短暫停留,有滿足口欲的美食,有洗滌身心的大自然,有安頓魂魄的人情溫暖,眾人各取所需,飽足一番,然後再心甘情願的返回渾沌的塵囂軌道上。沒想同行的那人嗤之以鼻:十八歲就逃離家鄉的人,有什麼資格寫這個題目? 他有所不知,早早逃離家園的人,經過城市歲月的淘洗,才能理解這樂活島的美好啊! 後記:中秋假日,偶遇鄰居年輕女孩,歡天喜地的向我訴說不久前自由行的金門之旅。她說:「超愛金門的,拍了很多古厝與風獅爺的照片,住十三間……」彷彿間,她叮噹般的話語,像是顆顆晶瑩的珍珠,在白磁盤上跳起舞來。最喜歡聽人說旅遊金門的美好,那樣的可親可喜。就像我的返鄉之旅,佯裝成觀光之旅,喜悅之心,原來是相通的。
-
●京師學藝7-5篆書研究
八月二至五日,每天六小時,上午九至十二點,下午二點半至五點半。上倪教授文東老師的「篆書研究」,我被操得每天晚飯後,在北師大運動場走八圈四十分鐘的活動時間,不得不暫停,因為飯後要回教室,趕臨二份不熟悉字體的篆書習作,心老掛念,不臨寫好心不安,運動就不快樂自在。 四天課程倪老師示範了十八種篆書字體寫法,但只讓我們臨寫殷商甲骨文、散氏盤、毛公鼎、石鼓文、秦峰山碑、秦詔版、清楊沂孫篆書與清黃牧父(士陵)篆書等篆書習作,倪老師要我們博學然後專精。 臨寫了之後,我想回家選擇我要專攻的清、楊沂孫與清、黃牧父的篆書,一方面字我喜歡,重要的是有很清楚的字帖可以臨寫,其餘碑字大都看不清,很難臨。倪老師說:「臨寫成功的方法只有一個,每天臨寫、臨寫、再臨寫!三個月後,才用它的字體寫唐詩作品」。同學們!依教奉行,加油吧! 倪老師分發每人一本,他所編著的<書法專業碩士研究生課程班講義-篆書研究>文字與附圖共九十頁。發給每位同學《聚集名家-當代頗具市場潛力的書法家倪文東》一本畫冊,封面是倪老師的大頭照,書內有倪老師十五幅各體書法作品,以及<聚集名家>特刊(2011年5月8日第7期)報導四位書畫家倪老師是其中的一位。可見倪老師在中國大陸書法界的地位是很崇高的。倪老師北京師範大學藝術與傳媒學院書法系教授、博士生導師;北京人文大學書畫藝術學院院長;長城書畫研究院院長;京師印社社長,他努力從事書法傳承發揚的教育工作,他走遍中國大陸各地,作碑刻田野調查研究,拍下上千張珍貴碑刻照片,同時他詳細的作了紀錄,為前人的研究著作作補正,正準備以三年時間寫書出版,竭智盡力貢獻社會,讓我們拭目以待,並致上敬仰感佩之意。 <篆書研究>內容分八章:篆書概說、甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書、秦代篆書、秦以後篆書、清代流派篆書、民國時期篆書等。倪老師說:「把篆書的演進發展以及甲骨文、金文、石鼓文、簡牘帛書各種篆書介紹給各位,將來各位可找自己有興趣的項目作深入研究和臨習,日久自然成家」。我曾買了《甲骨文書法鑑真》、《金文書法》等書,就是要今後臨習寫作品參考用書。 倪老師:「篆書被列為篆、隸、楷、行、草(比今之排列真、行、草、隸、篆要合理),篆書是我國最早的一種書體,從產生甲骨文的的殷商時期算起,到現在已有三千多年的歷史。篆書古老而朴厚,體現了先輩們朴素而朦朧的審美意識和創造意識,對我國文字和書法的發展起了重要的先導及奠基作用」。 在書法上,篆書的發展極其豐富和繁雜,不同時期有不同的書寫和刻鑄載體和方法,包括殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等;包括的書體和內容十分豐富,書寫風格也呈現多樣性,多元化的特點。<篆書研究>研究殷商的甲骨文、兩周及春秋戰國的金文、先秦時期的簡帛書、秦漢及唐代的刻石、輕代的流派篆書等等書體及書法風格。以及探討篆書的發展、衰微、中興、興盛。簡略分述如下: 一、春秋戰國篆書:春秋戰國時期政治環境和文化環境的特殊性寫,使得書法的發展出見了一個突出的特徵,即地域書風得到了長足的發展,齊、秦、燕、楚、韓、越、魏七國的文字,是一個非常豐厚的文字和書法的寶藏,尤其以秦系文字和楚系文字為代表。 二、秦國篆書:秦國強力推的「書同文」,秦代的篆書由不統一到統一,由不規範到規範,建立一整套標準和規矩,遂使篆書走向成熟、走向規範、因而缺乏藝術性和個性化,也倒至了篆書的消解。 三、唐代篆書:唐代政治安定,經濟繁榮,文化發達,尤其書法藝術的教育和創作等方面,取得了突出的成就。篆書在唐代出現了新的繁榮景象,書法史上稱之為「中興」。唐代「中興」,得力於科舉制度,書法為考試科目之一;以及唐代學校教育制度與對書法教育的重視,提升了書法在教育的地位。 四、清代篆書:清代對篆書在工具、用筆、結字和章法進行改革,使篆書出了新意。清代在篆書創造方面,有了極大的突破和突出的成就,被稱為真正意義上的「篆書中興」。 五、民國篆書:1911年清朝滅亡,至1949年中華人民共和國成立,書法史稱中華民國時期。中國書法藝術在此時期,並未因社會大振盪而有任何變化,仍是沿著固有的發展規律前進,在充分繼承前人優秀傳統的基礎上,有一定的發展,並產生了與人不同的特色。 晚清以來甲骨文的出土,在中國文化史,中國文字史和中國書法史上都產生了極大的震動,可以說是世界文化史的重大發現,甲骨文的出土,更使民國以來的書法創作發生了極大的變化,具體表現在書寫甲骨文,成為一種風尚。對中國文字史和中國書法的發展,作出了突出的貢獻。
-
情繫北勢溪
男追女,隔座山;女追男,隔層紗。況且以小馨的美貌姿色,想找個男人同居,一定大排長龍,何不抓住青春的尾巴呢! 小馨聽了,哼而哈之,一笑了之。 過去,詩人酆智追過小馨,幾乎每週都找小馨掏耳垢、刮臉,小馨沒談過戀愛,沒有男人這麼盯她,因此見了詩人怦然心動。後來,詩人見吳量比較豐滿、成熟,而且是經理,便轉移目標,不再找小馨理髮,因此使小馨心酸難過,覺得阿量姊不夠情義,兩人還因此吵過架。當時吳量既不知道詩人曾追求過阿馨,也不知道詩人對她發生好感。吳量直到如今依然莫名其妙。 生意清淡時,林姮姣隨興哈啦提及往事,假如一年前小馨和那位詩人同居,是否維持幸福生活? 補習班學生圍攏過來,聽課。 小馨說,若是我和姓酆的同居,三月之內,可能會發生一件慘案。 怎麼說? 晚上,我趁瘋子打鼾的時候,拿起一把剪刀,把他的小黃瓜,用力喀嚓一聲,叫他捧著爛焦去見閻王! 補習班女生笑得前仰後合,笑翻了天! 妳呢? 進看守所,最多處20年有期徒刑;出來再做理髮師,找個老傢伙同居。 小馨,法官不會判妳死刑吧? 絕對不會。酆智是多情份子,我為婦女除害,應該表彰我的自我犧牲精神,憑什麼將我處死?現在又不是封建時代,男女地位平等。 有個年輕理髮師,問題特多。她問丁小馨用剪刀割下的詩人爛焦,怎麼處理? 大家也有興趣,立刻圍上來,傾聽小馨的 答案。 餵狗。 林詩齡來了,各自散開,偷笑。剛才提問的女孩低聲說:「好狠啊!」 林老向來都是阿姣給他理髮,坐上座椅,披上圍巾,阿姣和他寒喧幾句,林老向阿姣傳達了一則新聞:紀玲跟阿明分開了。
-
●京師學藝7-4休息期遊北京
八月二十六日,上午休息不上課,吳宗陵、徐心富兩學弟來宿舍約與我一起騎自行車去參觀「徐悲鴻」與「齊白石」大師的故居。我一下子想起高中時,星期日向在台同學借了一台自行車,和金門同學從斗六中學騎到「西螺大橋」去參觀,由於自己體力、騎技都不如同行者,天氣熱,既趕騎又猛喝冰水,第二天喉嚨腫痛,病了很久,留下日後許多後遺症,痛定思痛還在感痛。 不過今天他們來約我,我即刻答應,校長退休每天改騎腳踏車運動,已近十年,體力、騎技似無問題,應該會勝任愉快。 宗陵本來就租了一台自行車,在騎上下學,我們戲稱他是有車階級,心富與我就各租了一台來騎,押金人民幣一百五十元,還車時退一百四十元,租金十元。 依據北京地圖指示:「徐悲鴻」大師的故居,就在我們所住北京師大「勵耘學苑」東門的學院路上,而「齊白石」大師的故居,也在學院路附近街巷,所以我們只要依循學院路自行車道往前走就行了。 昨夜北京下大雨,校園大樹倒了不少,忙壞了清理工人,原來十七日北京暴風雨,讓我搭乘的班機延誤六小時,是這樣的慘重。是日天氣好晴朗,太陽高照,陽光燦爛,但不炎熱,騎在北京自行車道上,清風徐來,還很舒適的。心富體力好,騎得快,一馬當先,我在中間,宗陵殿後,他關照我。大約半小時車程,就看到「徐悲鴻」大師的故居,就在學院路旁,很醒目,一座有庭園的二層樓房,庭園樹木茂盛,抵達時可惜「徐悲鴻紀念館」,沒有開放,只能在庭園拍照,以示來此一遊。 我們又繼續向前進,心富又是一馬當先,等他停車等我們,問路時,才知已超過二條街,必折回去尋找,通過大街小巷不斷地問,終於在一處偏僻角落,找到小小的「齊白石」大師故居,是一座閩南式的「戶攏」,建築物沒有「徐悲鴻紀念館」雄偉醒目,但有古色古香的金門味道。 我們碰上一位開車進來停放出來的路人,他說齊白石的第四小孩住在這裡面,今天外出不在家,我們又不能進入參觀,還是拍照留念。 想起齊白石的弟子郭大維畫家,有一次在美國博物館示範中國畫,只用了五分鐘時間,就畫了一幅荷花。在場的洋人,大為讚嘆,畫得這樣美,才花五分鐘!郭大師答道:「這是五十年功夫,加上幾分鐘」。 回想我們課程班潘曉雲老師,示範劃畫,以及鄧寶劍老師、虞曉勇老師、倪文東老師、李永忠老師示範寫字,都是幾十年功夫,加上幾分鐘的表現。「失敗的藉口千萬個,成功的方法只有一個,練習!練習!再練習!課程班結束後,我發願努力自學十年,屆時我這八十歲的老人應有更好的功夫,使「人與字俱老」。 二十八日晚上,宗陵接受同學的推薦,邀心富與我去「大前門」參訪。上完午課,用了晚餐,我們就在北師大東門的公車站搭二十二路公車前往「大前門」。在車上和乘客閑聊,熱心乘客告訴我們,這時段會塞車,最好在下站下車轉乘地鐵,又有位乘客告訴我們,下車過天橋左轉再走一段路,我們路不熟,聽這麼說,猶豫一下,公車又開,我們只好安心回坐,再欣賞北京街景吧!反正是玩嗎!又不趕時間,慢慢乘坐,結果並沒發現嚴重塞車,不知不覺「大前門」就到了。 心富問路人「大前門」最熱鬧的地方怎樣走?我們就照他的指導前去,來到「大柵欄」街道,果然熱鬧非凡,人山人海,是條購物街,有各式各樣的商店,許許多多的小吃店,應有盡有。我們逛了逛,並沒遇上我們的需要,倒是商店的招碑字寫很美,都是出自名家所寫得各體書法字,啟功先生也寫了好幾塊招碑,心富如獲至寶猛拍照儲存起來,他真是有心人,我似曾相識也拍過許許多多招碑書法字。 我們在街上,看到一塊看板寫著:「長城一日遊,特價五十元」,我說北師大校內有個櫃臺在登記出遊,長城一日遊,要二百二十元,怎麼差這樣多?我們就入店詢問,宗陵輕輕對我們懷疑說,會不會騙人?他們聽了回說,「看啊!這是國家旅遊局指定的正式旅行社,不會騙人的」,心富說花五十元去體驗體驗也好,於是我們三人就交錢,一起登記八月一日出遊,因為這日整天休息不上課,好好把握時間,遊北京,我們留下宿舍電話與手機。 然後走向地鐵站搭地鐵回宿舍,地鐵票價二元,比公車票貴一元。我們上了地鐵發現搭上反方向,雖然車繞圓周開,但也多坐三站,宗陵說坐久一點才夠本。到了積水譚站下車,轉搭二十二路公車回北師大,我們在師大站下車,距我們所住「勵耘學苑」又提前一站下車,不必懊腦,經驗都從錯誤中點滴獲得。 八月一日清晨三點,心富來扣門叫醒我,說十分鐘下樓大門口搭車,怎麼這樣早,不是說四點半出發嗎?我鬧鐘還設定在四點叫醒。到門口,不見人車,經心富聯繫,車來了,一輛自用汽車,心富坐前座,宗陵和我坐後座,上車司機說,還要載二人,天啊!要怎樣擠?還好來了一對年輕男女,男的抱緊著女的坐大腿擠後座,好不容易載到大巴處,大巴看來還不爛,沒有香菸臭味,冷氣強。女導遊上車說了一堆理由,要每人再交四十元,有一點受騙,但還是便宜一半。四點五十發車,到天安門參觀升旗典禮,由於八月一日擴大升旗典禮,我們乘坐的大巴過天安門廣場,只見場內場外站滿人潮,我們的大巴不能停留觀看,司機試圖開往他地觀看,又碰上交通管制,不能進,導遊宣佈看不到升旗典禮了,我們直接開往長城吧!車上一位女乘客,馬上發飆抗議說:「三點就叫我們來,就是要觀看升旗典禮,結果安排成這樣,退票!退票!」導遊再三解釋道歉,都不能讓她息怒。導遊無奈,只好請司機把大巴開回旅行社處理。 今天我們遊玩八達嶺、司馬台這段長城,聽說這一段長城修建得最完美,一上長城,就看見毛澤東用草書書寫的「不上長城非好漢」的碑石,大家爭站在碑石旁照相,我想照相,才發現早晨太匆忙忘帶照相機,好在心富、宗陵都有照相機,他們可以幫我拍照,但在長城我們三人從沒一齊合照過,因為在車上導遊特別交代,不要把相機給人,請幫自己照相,這樣可能你的相機會被拿跑,心富、宗陵很聽話,我有點質疑,我的爛相機沒帶來,又不能試,不過長城遊客實在多到人擠人,每天至少十萬人上長城,難怪長城階梯的磚塊中間都會凹個洞,不小心還會拐到腳。 2008年我曾應中國書法家協會之參加兩岸百位書法家百米長卷長城揮毫,在長城入口處--居庸關,遙望雄偉的長城,很想爬一爬。這次在北京師大進修,正好有休息時間,決心爬一爬長城。毛澤東說得對「不上長城非好漢」,上長城很累人,一方面人多不好爬,一方面階梯比一般樓梯高上下都很費力,尤其下長城腳會發軟,有危險性,應抓住護欄,以策安全。八月一日上長城心富仍然一馬當先,我緊追在後、宗陵殿後,但不久就不見人影,我擠過了烽火臺,已累得滿頭大汗,好在我帶來濕毛巾,拭擦休息等宗陵,沒等到,遠見心富在長城台面向我招手,我又繼續向上爬,與他會合,已爬了三十多分鐘,心富說宗陵來電,要我們快下,控制回程時間,正好準時八點半上車。上車去購物,招待中餐。下午玩十三陵,我以為是參觀皇帝陵寢,結果是參觀蠟像館,三時送我們到鳥巢、水立方行程結束。我們自行從奧運站搭地鐵回校。 十四日下午我們去琉璃廠,買到許多本好字帖與光碟片:如《書譜譯註》、《曹全碑》、《張猛龍碑》等,光碟片:如歷代書法臨習《蘭亭序--秦永龍老師主講》、《書譜--李洪智老師主講》、《十七帖-鄧寶劍老師主講》等,買到我們老師的作品展,更感高興。因吳宗陵學弟關係,介紹徐心富、林憓瑛、林麗華和我,去認識了琉璃廠刻印名家李政先生,他送我們每人一顆篆刻印章,當晚我們聯合請他用餐,賓主盡歡時,李先生表示再送我們每人一方佛章,以保佑大家平安。
-
鳳仙花
蝸居在密密層層的公寓裡,對窗相望盡是景象相似的牆面和水塔,若有個陽台,陽台裡有幾株花草,增添一點綠意,猶如旅行在沙漠裡的旅人,渴望看到綠洲一樣。 恰好我是個愛拈花惹草之人,我搬來幾盆灌木盆景放置於陽台上,讓那扶疏的枝葉,築成一道小小的綠牆。陽台如果沒有花木相襯,就好像牆壁無畫,多麼空虛,所以我買了一些鳳仙花種子,埋入花盆裡,期望它茁長、開花。一個月過後,當那幼芽鑽出泥土時,萌生的歡欣和驚奇,溢滿了心田。生命的萌芽,原本就叫人渴望與欣喜的,不是嗎? 坐在客廳的藤椅上,欣賞陽台上深淺不同的綠,愈觀看愈詩意,彷彿童話中的小森林。晨起,站於其旁做早操,驀然發現,葉片上長滿了清亮圓潤的露珠,晶瑩剔透,晨曦映照,均均勻勻的亮起亮滅,看了一回還不夠,愈看,感覺有種無法抒懷的佳妙。從一片葉子裡,我好像品讀到一篇佳文,萬物靜觀皆自得,一沙一世界,一花一天堂。 我之所以種鳳仙花,是喜歡它如詩似夢的花名。看著它總喚起我許多回往的美好回憶。大一時的迎新晚會,同系的學姊們穿著粉紅的鳳仙裝,頭梳雙髻,腳穿繡花鞋,手持鵝黃色的羽扇跳古典舞,裙襬垂地,頻頻抓著曳地的長裙,款款巧巧的走蓮花步,猶如朵朵鳳仙花在陽光下優雅的綻放。那略施朱粉的容顏,呈現出紅暈般的嬌美。 又有一次在電視畫面上,看到知名影星李璇身著鳳仙裝,扮演劇名叫小鳳仙的女孩。她溫婉含蘊的談吐,楚楚動人的倩影,讓人心神為之著迷,腦海裡時時浮現出她出現的身影。她的美清新而娉婷,清新之中卻涵帶一種雍容高雅的氣質,端莊自若,宛若出水芙蓉,高雅沁人的芬芳不請自露。 「鳳仙」,這名稱取得巧妙,讓人不禁聯想起鳳中仙子,想像中的仙子該是清麗脫俗,風姿綽約的。鳳是百鳥中最珍貴的鳥,世間極為稀少,殊不可得。在圖畫中曾見到鳳的形體,確實比其他鳥類嬌艷得多,古時龍鳳皆有祥瑞的象徵,是帝王后妃的代表,果是如此,鳳仙花該是花中的貴族了。 鳳仙花還有一個小名-小桃紅。它是女孩名,這是女人花。它在鄉野是常生的花卉。植在瓷盆中、舊碗裡,或鄉村閒置不用的木馬槽、石馬槽。花的位置多固定在牆頭、影壁牆或糊滿綿紙剪花的窗下。 黃昏,走近小盆,闇黑中乍見牆腳邊閃閃點點,以為誰撒下這一把星星,暗香浮動。趨前一望,原來小小的鳳仙花苞正開放,彼時我平靜的心情為之悸動,就像一位辛勤的園丁看到他所裁植的花木,開出久待的花朵般的欣喜、雀躍。 再過數天,含苞的花蕾迎著暖和的陽光,展然怒放,彷彿雙十年華的姑娘,搖曳生姿,清婉秀麗,風味殊勝。 鳳仙花飽滿豐盈,各色俱備,有的紅如胭脂,有的白如冰雪,有的淡紅,有的紫紅,有的淡香,好似宮殿裡許多宮娥彩女,爭豔鬥妍。也有如游泳池畔的美女,有的在池中嬉水,有的仰臥池畔展露了玉體。千嬌百媚,春色滿園,各盡其妙,不由得令人心神欲醉。 看到鳳仙花盛開,我突然有個想法。若是一朵小花會說話,一定會說出一些話來讚美造化。其實,我更以為,每一朵小花不止會說話,並且會唱歌。即便它的歌是無聲的,但那比能聽到的歌更為甜美。靜下心來仔細聆聽,含蘊的深意,千言萬語盡在其中。 我們都是人間過客,為何不肯在大自然為你設計的畫廊駐足片刻呢?太忙了嗎,只消觀賞幾分鐘,甚至幾秒鐘,你就會自其中領略出無窮的美與智慧。大自然透過每朵花,猶如我眼前的鳳仙花,向我們道出了生命的消息,使我們透徹了生命的意義。 沒有心計的花兒,到處笑靨迎人,平易可親,炎炎長夏,多虧它們散佈些涼意。且搯一朵鳳仙花放在花瓶裡,讓室內也感染沁涼的氣息。
-
情繫北勢溪
林姮姣並不這麼想。這種人至少比官僚政客可愛,他們沒有錢,咱為他義務服務,有啥關係? 他下次再來怎麼辦?有人問。 沒有下次了。下次來,我不會和他說話。他理髮,沒空;掏耳垢,違法。阿姣激動地說:「同情這些瘋子吧。」她翻著那個小冊子,微笑、獨白。過去一個留英的詩人徐志摩,寫過《愛眉小札》,肉麻、噁心。酆智比他強,卻比不上徐志摩名氣大。英國出很多神經病、狂人,拜侖、蕭伯納,我上中學的時候就知道。過去北勢留英,我就反對過,阿量姊疼兒子,不管,聽其自然發展。唉,北勢留校任教,對咱台灣有什麼貢獻?將來還不是一個書獃子、神經病! 一個理髮師問:姣姊,妳離婚的那個男人不是也是詩人? 林姮姣笑了。那個神經病還沒死,住在台南。他愛喝酒,喝了酒就吟詩,讓人聽得肉麻兮兮的。 飲當歸酒, 當歸故鄉, 故鄉啊, 你在何方? 屋裡的女人笑聲一片。有人埋怨姣姊不應該離婚,現在找個正派的男人不容易,還是詩人,神經病的好! 阿姣提出異議,反駁對方:「好什麼好?這種男人都是多情種子。見一個,追一個,整天像兔子一樣。」 有人提起麵店的王光明,覺得找這樣的對象不錯,同居,不結婚。既可享受,又沒牽制,真自由!她將來就打算走這條路。 對,想劈腿,搞外遇,誰也管不了誰,真棒!有人附和。 阿姣瞭解阿明,他嘴上說的像西門慶,其實他非常謹慎小心。他跟紀玲同居以來,沒有吵過架。紀玲的工作太忙,不敢生育,找著阿明這樣的男人,算她幸運。一個女人,性生活不過二十年,到了更年期,淡了,無所謂了。林姮姣以過來人的經驗,講給身旁的姑娘們聽,每個人聽得如痴如醉,如同補習班的學生一樣。 小馨的客人比較多,年紀皆在五十歲以上,「北勢男髮部」的行話叫「掏耳垢客」。這正是所謂「既可享受,又沒牽制」的理想對象。阿姣鼓勵她從中挑選一個,易如反掌。
-
●京師學藝7-3虞老師送我《曹全碑》大作
北師大書法系教授虞曉勇老師,今年為書法專業碩士研究班,開設「隸書研究」課程。他送每位同學二份教材,一本「隸書課程講義」和一本「隸書技法」,技法介紹《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》等三碑的筆法:點法、橫法、豎法、挑法、碟法、法、折法等筆法,以及三碑分別的結構要領。虞老師在投影機上認認真真示範每一種筆法的書寫,以及詳詳細細分述三碑的結構要領。他說:「《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》三塊名碑,都有著他們自己鮮明的書法風格,他們都是經過歷史的大浪淘沙,被後人公認的精品,代表著書法的高峰。 我們每個人也都有自己的筆法、結字體勢的習慣用法,既然是我們學習古人,就要在學習中勇於捨棄自己不好的書寫習慣,將碑帖上的優秀書寫習慣學到手。在臨摹過程中,能仔細體會範本用筆的起始轉承之理,以及字形結構的參差、險峻、欹側、平正。能用筆模仿得像,就證明你們所理解的用筆動作符合原作的精神,反之就與原作有差距」。 虞老師勉勵我們學習「隸書技法」,主要通過臨摹古代名家碑帖,不斷提高對毛筆的控制能力,結構體勢的理解力和通篇章法處理能力,只有通過臨摹這一途徑來實現,臨摹是錘鍊書法基本功的不二法門,也是不斷提高書法水平的必經之路,終其一生都不應間斷。 即將上完「隸書技法」,我正面臨了《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》,要選那一碑入門學習的困擾問題?正在徬徨中,驚喜意外地虞老師送我他所編著的一本《曹全碑》大作,封面內頁書寫:「清國先生雅正 曉勇轉贈」。經典碑帖入門輔導叢書-《曹全碑》,虞曉勇編著、中國書店出版發行。我如獲至寶,無形中就決定我回家要好好臨摹《曹全碑》了,同時擬定配合金門監獄的書法課教學,隸書《曹全碑》、楷書《張猛龍碑》,八月十四日休息,到琉璃廠,就買回《曹全碑》、《張猛龍碑》教學光碟片,也再買回更方便學習的《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖,準備和同學們一起跟我練習成長,以達教學相長之效果。正在這樣計劃,意外地金門監獄教誨師沈意然兄,打電話到北京給我說:「八月二十二日上午,法務部長要蒞臨監獄視察,希望你能返金提前配合上課。」我欣然同意,並在北師大就著手準備,除了印影《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖各一張,自己又寫範本各一份,以便同學需要放在底下描摹,也準備播放教學光碟輔教。 沈教誨師工作很認真也很有創意,他把準備開展覽的<佛光菜根譚>的師生書法作品,已在教室掛出來展示,非常美觀。當曾部長、黃檢察總長、吳署長、顏檢察長、簡典獄長、張檢察長,走進教育參觀,沈教誨師就安排我贈拙著《樂在分享》第三集《山河壯麗頌和平》,給部長、署長等長官,還拍照留念,讓我很榮耀。沈教誨師介紹拙著內面我與馬總統合影照片向部長說:「這是我們法務部辦贈獎活動所安排晉見馬總統的」。 虞老師所編著《曹全碑》的目錄:一、《曹全碑》概述,二、筆法解析與點畫示例,三、常見偏旁部首寫法,四、結構解析, 五、章法特徵,六、《曹全碑》釋文,七、《曹全碑》原帖等七大項內容,書A4紙印行,計67頁。 概述:《曹全碑》於漢隸代表作之一,其以筆畫秀麗多姿,取勢飄逸端隱,分布疏朗勻淨,而著稱於世。它於東漢靈中平二年(185年)十月,由曹全的門生故吏王敞等人鐫立,用以歌頌曹公的生平功績,其辭曰(釋文):「懿明后,德義章。貢王庭,征鬼方。威布烈,安殊荒。還師旅,臨槐里。感孔懷,赴喪紀。嗟逆賊,燔域市。特受命,理殘圯。芟不臣,寧黔首。繕官寺、開南門。闕嵯峨,望華山。鄉明治,惠沾渥。吏樂政,民給足。君高升,極鼎足。」 《曹全碑》於明萬曆初年出土於陝西郃陽莘里村(今陝西省合陽縣),後移存至郃陽縣孔廟,1956年又被移入陝西省碑林博物館。該碑無額,高253厘米,寬123厘米,碑陽碑陰都是成熱的隸書,共計20行,每行45字,於目前存世漢隸碑刻中存字最多的一通。 虞老師介紹說:「《曹全碑》的書法草藝術價值,後人評價極高,其具體表現在以下二方面」,謹分述之: 第一、秀潤清雅。所謂「秀潤」之美,主要由筆意與體勢兩方面體現出來。在筆形上,《曹全碑》以細曲線為主調,輕巧柔美,委婉清雅,尤其是主筆長橫,起筆蓄勢,渾圓堅實,收筆出鋒,飄逸俊美,是具古典美之情態。康有為《廣藝舟雙揖》云:「秀潤則有曹全」。 第二、飛動逸致。靈動與飄逸是《曹全碑》的另一大美感。萬經《分隸偶噌存》評曰:「秀美飛動,不束縛,不馳驟,洵神品也」。 虞老師認為,在漢碑書法的學習中,《曹全碑》是無法避開的一個經典,充分體現了東漢中晚期成熟隸書的風格,筆畫典範,結構嚴謹,具有一種平和肅穆的氣象,初學者而通過臨習可以純正地了解到學習漢隸的門徑。 《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》,我曾練過《張遷碑》,有一次我到唐敏達家,看到《張遷碑》帖上下兩冊,翻閱之下,古拙朴厚之氣充盈帖間,非常吸引我,就借回影印練習,但是也沒有持之以恆學習,今後學習《曹全碑》,應痛改前非,有所成就。
-
●章魚的書屋&戲院關於島嶼的書寫│「流水帳」
阿東退伍返鄉後只剩兩三個阿兵哥還往來走動,較常見的就只正氣歌,玉環叫他快來幫忙搬運田中一堆堆死藤的瓜。他說:「等一等啦!說不定等一下就活過來了!」玉環瞪著他說:「活?你活給我看啊!把太陽摘下來也沒救了啦!」一鼓作氣把放了二十多個瓜的簍子抱出田頭。正氣歌驚呼:「喔!好厲害!難怪人家說澎湖女人台灣牛!「你才台灣男人澎湖豬咧!」 ──流水帳 〈青香瓜〉 前天家裏來了兩位可愛的客人,他們好奇地問我:「在看甚麼書?厚厚一本但看不清楚書名。」 封面上印了大大的三個字「流水帳」,但真的看不太清楚,故意設計成墨水似乾非乾的拓碑般的效果。旁邊的小字就清楚些,寫了書名以及作者名。 我回答客人:「這本書全世界大概只有100個人看得懂。」並解釋其原因並不是艱深難懂,而是這是描述我故鄉中屯的小說。中屯(書中常使用閩南語,因此寫成「中墩」)是個小島,前後都有橋樑跟其他島嶼連接,形成了「澎湖本島」,所謂的澎湖本島就是「車輛可以通行」的地方;其他需要船隻才能到達的島嶼,則稱為澎湖的「離島」。 這本書難懂之處就是偶爾提到的地名。中墩雖是個小島,但祖先開疆闢土 將荒土便成田地,由於田地分佈在島上各處,為了方便指出這些土地的位置,前人約定成俗取了許多名字,例如文中提到的東港、四斗子等。在沒有刻意解釋的情況下,讀者在文章中會看到東港,能會聯想到屏東的東港,而不了解其實是中墩島上其中的一個小地名,凡此種種。 我的祖先在中屯也闢土或借了一些農地,因此看到這些地名的時候,我就會浮現出那片地景的模樣;而當作者描述某一片牆或某一處海的時候,那畫面也會浮現。我們家農田所在的地名還有:黑路、坪頂、果葉仔、田ㄟ……。 文章背景描述的是1980前後的澎湖中墩村,這時期的特色是:農產品如花生、瓜果仍然盛產,跟島四周廣袤的潮間帶一樣,農漁產支持起食指浩繁的人丁;祖父母會養豬、養雞來補貼家用;電話尚未普及,村人們大多依賴宮廟裏的那具電話,如果親友打電話來相找的話,就會聽到廟公的聲音從擴音器傳遍全村,內容為:「○○○(間隔數秒),台北(或馬公)電話(間隔數秒),電話沒切(間隔數秒),請趕快來聽……」如此重複三次,被點名的人就會拿著零錢跑到廟裏廂房廣播室,付給廟公五元(島內如馬公等地)或十元(台灣等外縣市)的廣播費。至於為什麼要分兩種收費價格?那要問廟公才有解。 那時的經濟並不是很好,有的可能還要靠親人到台灣工作寄錢回家,可是家家戶戶都開始輸人不輸陣蓋起新房子,古厝越來越少人住了。 漁產向來是澎湖引以為傲的,我不知道澎湖其他地方還有沒有像中墩的潮間帶這般的廣袤──逢初一、十五大退潮的時候,祖母跟村人們會步行到潮間帶數公里外的雞籠仔(無人島)去捉漁獲,我十幾歲的時候走過一二次,來回一趟非常遙遠且辛苦,令人難以想像退潮可以退得這麼遠! 流水帳中說的有四種螃蟹是可以吃的。祖母很會捉魚蟹,我最愛吃青腳蟹,「打狗仔」則是殼硬又沒肉的,但牠動作最慢、最好捉。村人都是徒手捉、馬上放進簍子裏,牠還來不及反應,等到牠想鉗人的時候已經在簍子裏了。就像書中描述到,從台灣來的女婿跟新婚的太太及其家人到海邊捉打狗仔,成了笑點之一。村人跟這新女婿說,以手捉即可,他不敢,還異想天開用自創的招數(這點很像我),把簍子放倒,把打狗仔趕進簍子裏;第一隻真的被他趕進去了,歡呼!第二隻也如法炮製,成功,歡呼!第三隻也趕進去,不過卻跑出來一隻!哈哈哈!在村人的眼中打狗仔已經是最笨的了,現在卻遇到對手了! 澎湖人獨具的海洋優越感在這時顯露出來。我曾遇過一位嫁給澎湖人、但定居在台灣的澎湖媳婦,她抱怨:「最不喜歡跟澎湖人一起去水族館(海洋生物館)了,因為他們進去以後,都是在水族箱面前討論哪一種好吃以及料理方式!」這是事實,在澎湖人眼中這些都是海鮮,就像我常說的:螃蟹只分二種,一種是能吃的,一種是不能吃的。 那時期澎湖還有許多駐軍,中墩至少有二處軍營,一個在橋頭、一個是廟前的海防。解嚴後,曾聽村人不爽地說:「還沒進到中墩,就先看到橋頭的軍營,感覺像是被監視!」如今島上已經沒有阿兵哥了,回想起來,倒令我懷念起那個年代,也就是流水帳中所描述的年代。還有澎湖講美越南村,收容越南難民,反共抗俄時代,名噪一時的「南海血書」情節也在書中。 這本書給我的不單是畫面,還有香味:那是阿啟師的肉丸。阿啟師是我們村的總舖師,不止我們村,其他村辦流水席也會找他。婚喪喜慶,阿啟師炸肉丸的味道,從中屯村活動中心後門傳了出來,現在想起這味道還是會流口水!可惜阿啟師已做古多年,不知他的手藝是否傳承下來呢?感謝有你,在那年代,帶給大家口腹滿足。 村民於中元節跟宮廟借錢周轉或求吉利的習俗,倒是持續至今。 書中還提到睡在屋外的事情。那時候沒有冷氣,夏天熱,我、弟弟,會跟祖父母睡在屋前空地,為防蚊子咬,我們還會掛蚊帳。躺在地上欣賞滿天星斗,海風徐來真涼快!我們會在枕頭旁放一個收音機,偶爾轉啊轉的,不小心轉到了中共的電台,心會緊張地跳一下,趕快轉走,因為怕被人檢舉是「匪諜」!每天早上太陽照到睡屋外的我們,只要不太熱,我們這些小孩還會繼續賴「床」,但等到六點多第一班公車開過來的時候,我們就會因害羞而趕快收拾寢具逃跑,因為我們家是公車停靠站,眾目睽睽下覺得丟臉。但關於睡屋外這件事,是我人生最幸福的回憶之一! 本書獲得國家文藝藝術基金會長篇小說創作專案的補助,立意是因台灣重商輕文的社會環境下,各大報章副刊受到窄縮,為讓創作者能經濟無虞地創作並有發表的空間,特設此補助專案,以鼓勵長篇創作。期盼長篇文學能將各年代的故事。仔仔細細記錄,如長河般,留傳下來。 我之所以認為這世界只有100人看得懂這本書,那是因為中墩大約600-1000居民左右,而生活在那年代跟我們類似年紀且會讀這本書的人,大概只有100人吧,這100人會對文中的描述非常有實景印象。雖然你可能不在這100人中,但當個單純的讀者也無妨。 如果你認識中墩,你一定想讀流水帳;如果你從來不認識中墩,你也可以試著從流水帳窺見梗概。 作者:陳淑瑤 性質:長篇小說 出版年: 2009 出版社: 台北 INK印刻文學出版 頁數:408頁 寫長篇小說是怎樣的過程 我無法體會 但試著想像 或許就像我待在悶熱的浴室裡擦玻璃的感覺一樣 空間熱又小 玻璃卻很大又不容易擦乾淨 很認真努力終於把玻璃擦乾淨以後 有點難以置信 又感到成就感十足 馬上希望再擦一塊 是這種自虐又驕傲的心情吧 「流水帳」 讀後感
-
情繫北勢溪
在小馨離店出走期間,阿量聘請林姮姣暫代經理,她兢兢業業,堅守崗位,使美髮部生意保持穩定,但是小馨回來,又將經理職務還給小馨,引起阿姣內心的不滿。 一日,林姮姣向吳量提出辭職。阿量是個精明心細的人,立刻悟出對方的不滿情緒。她首先向阿姣道歉,說出自己做事過份草率,便開門見山地說:咱三人情同姊妹,沒有什麼不好說的。從明天起,妳是經理,這件事由我做主。阿姣姊,妳別辭職,妳若辭職豈不是給我難看麼? 阿姣聽了,眼淚奪眶而出。 姣姊,別忘了咱三個人的艱苦歲月,一天有時候只來一個客人理髮,小馨還快活得唱<何日君再來>…… 阿姣聽了破涕為笑。 翌日,小馨向阿姣姊致歉,並且勸阿姣在北勢村買間房子,上班也方便,免得騎著機車來往奔波,辛苦,而且危險。阿姣終於接下了經理的職務。 不少顧客找小馨挖耳垢,連帶的得理髮,有時碰上進餐時間,順便在這裡吃一碗炸醬麵。你想,這豈不帶來了生意?丁小馨每天客人不斷,她怎麼會在乎一個經理的頭銜,說句難聽的話,她在乎的是老芋仔的那根硬梆梆的紫色大茄子。 一個胖糊糊的清秀老頭兒,走進男髮部,用北京話說,「請你們經理,給我掏耳屎、理髮。」 阿姣走過去,說,請坐吧。 妳是經理?一年不見,變了。 林姮姣替這位似曾相識的客人理髮、掏了耳垢,客人從提包掏出幾本新刊物,對阿姣說:「剛出版的詩刊,250塊一本,這裡有6本,妳付我1500元就行了。」 啊,他是詩人酆智,有個理髮小姐記性好,想起來了。過去,他在理髮時追過丁小馨、吳量。 林姮姣說著從皮包內掏出兩千塊錢,遞給酆智,甭找了,請你到櫃檯付理髮費吧。 酆智走近櫃檯,用洋涇濱英語,問:「好馬騎?」 櫃檯小姐低聲說:1500元。 酆智從褲袋掏出剛才阿姣給他的2000元,找回500元,然後又從提包掏出一本破舊的《愛亮小札》,交給櫃檯:「這本詩集,是情詩,我最得意的一本書,送給妳們閱讀。」說完,拍拍屁股,走了。 大家對林經理的慷慨不服氣,覺得酆智無恥,不應該買他的刊物,因為大家都不看,也看不懂,這豈不等於白為他理髮、掏耳垢嗎?
-
●京師學藝7-2書法美學
2011年北京師範大學書法專業碩士研究班的「書法美學」課程,由鄧主任寶劍老師擔任。鄧主任發給我們一本書《探尋元形式--書法美學述要》做教材。該書從材料、形式、神韻以及元形式之祈向四個層次,對書法藝術美進行講授。鄧老師說:「書法能夠成為獨特的藝術門類,緣予其擁有特殊的材料與表現形式。書法家為紙、墨、文字形體諸材料賦形,材料的造型潛能,便現實化為書法藝術作品。」又說:「書法藝術呈現為「點畫-結字-章法」所構的形式,而這形式又全然為了表現美的神韻和意趣………。」 鄧老師探尋元形式,認為藝術形式創生不息,應有一種理想形式-「元形式」的祈向。「元形式」昭示著一種絕對的美,意味著藝術活動中的潛能的完備實現。這大美的境界,引領藝術活動,從潛能不斷走向實現,又不斷蘊蓄著新的潛能,無休止地探尋新的境界。由此可體會書法的絕對的美,大美的境界,值得我們終身無休止地學習、精進、創新、探尋,還似乎不可能達到圓滿的絕對的美,大美的境界。 在對美的形式的創造中,「趣美之心」與「賦形意欲」祈向一種非可形之于經驗的「絕對的美」。經驗中的美總是呈現為可感的「有意味形式」,心靈祈向中的「絕對的美」,則人以一種至高的形式,鄧老師就叫它「元形式」。我們都有「趣美之心」美又總是關聯于形式,因此人人皆有一種「賦形意欲」,這在人本然自明的心靈趣向。在對美的祈向中,我們為聲音賦於形式,於是產生了音樂;為線條與色彩賦於形式,於是產生了繪圖;為木頭、石頭賦於形式,於是產生了雕刻;為語言賦於形式,於是產生了文學………。鄧老師說:「書法藝術同樣源于這「趣美之心」與「賦形意欲」任何在書寫文字的時候,總是希望將其寫得美觀一些,對於那些寫得美輪美奐的字形,也總是心生愉悅。我們每個人的身上都蘊含著書法藝術創造的潛能,書法家們通過經典作品的創造,將這潛能高度的實現出來」。又說:「『元形式』昭示著藝術潛能的至高實現;「元形式」是永不能達致的,藝術中的聖境也永不能形之于現代性實,然而人們總在對「元形式」的祈向中,提升著自身的『賦形意欲』」。誠如知名書法家劉洪洋老師在書法學習過程所說的:「我們要讀帖→實臨→背臨→意臨→初級創作→綜合臨摹→高級創作→再讀帖→再實臨→再背臨→再意臨→再初級創作→再綜合臨摹→再高級創作→繼續不斷循環努力,書法學習是終身一生的事,是追求至高的實現」。 鄧老師在《探尋元形式--書法美學述要》教材中,秀出近百張歷代書法作品,介紹書法藝術中的材料的造型潛能;書法藝術的形式和神韻等內容,篇幅有限,不能盡敘。一個值得探討的問題,是一件書法作品常常這樣被看待,文字的書寫樣態是「形式」,文辭表達的意義是「內容」,書法是書寫樣態(形式)與文辭意義(內容)疊加。你認為是形式重要還是內容重要?你是重視形式還是內容? 站在一件書法作品前,我們面對兩個文本,一個是可閱讀的文本,一個是可觀賞的文本,也即是書法藝術文本,他們是相互關聯,卻本質不同的兩個文本。王羲之的《蘭亭序》是一篇優美的散文、但一般人只注重它的書法美,忽略它的文辭;蘇東坡的《寒食詩》二首,詩文淒美,我們也是注重它的書法美,也忽略它的詩意。 鄧老師表示,古代書中的一些字被書法家在旁邊加了幾個點表示被刪除,這些字雖然在文辭中失效了,可是在書法中依然有意義,我們不會因為刪除符號的存在,就放棄對文字書寫形式的欣賞。書法文本與文辭文本,就是如此的不同。 一個不懂得欣賞書法的人也可能解讀文辭,同樣,一個不能解讀文辭的人也可能欣賞書法。所以站在藝術觀點,寫書法重視書法美,許多人寫草書,如不加釋文,一般人很難懂其文辭,只可能欣賞其書法。但站在宣教的立場,寫書法要能讓人看得懂,更有意義,因此我在進入北師大進修前很排斥寫草書,現在觀念已有改變。不過我還是認為寫書法,不管是草書或篆字,都應加釋文,讓人暸解文辭內容,才能兩全其美。已故北師大書法大師啟功先生曾對北師大學員講話說:「文字代表一個民族的語言,民族的文化。我們寫的字,寫得正規,寫得讓人家看見都能認得,這才能溝通我們的文化,溝通我們的思想。我寫得了,你不認得,那就不是中國文字。」 書法美學課程,鄧老師要我們臨「鄧石如的泰山崇獄詩軸」:「泰山崇獄以立身 明鏡止水以居心 青天白日以應事 光風霽月以待人(落款)」。詩二十八字分四行,每行八字,留下四格落款。這首詩這樣布局,比較書法美,但也比較會忽略文辭內容。如我把他改成分五行,每行七字,最後一行落款。這樣無形中彰顯文辭的意義:「泰山崇獄以立身 明鏡止水以居心 青天白日以應事 光風霽月以待人」。你是否有此感覺嗎?可知重視書法文本或文辭文本,勢將影響書法藝術創作,站在教育立場,我希望大家多重視文辭文本。
-
我乘著火車出發
頂著天際的朵朵微雲,就在午夜時分,我離開新訓中心,踏上前往分發部隊的行程。眼前迷濛濛的一片,四周只有街燈佇立,我和連上其他弟兄默默地行進,這是最後一次路過此地,等一下到了火車站,大家便要分手,各奔前程。 一邊走,我一邊欣賞風景。營區在我身後,隨著步伐移動,大門衛兵的形影愈來愈模糊。記得新兵報到時,我由大門進入,衛兵雄糾糾的樣子令人折服,一顆心也隨而振奮,準備迎接入伍教育。三個月後,期滿下部隊,我帶著豐收離開衛兵。他們依然儀容端正,我也是步履堅定。 此刻,我是真的離開營區,不能回頭看了。整齊的營房,乾淨的通道,美麗的行道樹和如茵的草坪,只能留在回憶裡。沒有想到昨日的我被隔在營區外,今日的我是另一個全新的面貌。是什麼令我改變的呢?答案很簡單,正是這一身軍裝。穿上它,我的雙肩多一份責任。我要勤學戰技,保家衛國,像個守護者巡弋國土,永保國泰民安。 帶著期許,我踏上征程。沒有人送行,因為我有了部隊這個大家庭,平日受到良好的照拂,當他們熟睡之際,我怎忍心讓睡眼高掛他們的臉上?不過是從一個家庭,轉入另一個家庭。身份沒變,職責也一樣。在軍人的大家庭裡,注重的是出征,建功立業,而非千里送君,只為一別。 連長陪我們連隊前行,橐橐的皮鞋聲劃破大地的沉睡,聲音的雄壯、整齊,猶如滾滾巨浪,激盪每個人的心胸。身為其中的弟兄之一,我卯足了全勁,和別的弟兄一樣,深深地踏著土地,經過軍人的洗禮,我的腳步堅實得多。步子多少不容易計數,胸膛裡的山河卻是綿延無限。在幾個小時以前,全連都瀰漫互道珍重的氣氛。包括我在內,對過去充滿感激,對未來只有美好的期待。我看著連上長官耳提面命,弟兄也忙著整理行裝,實在不知還能說些什麼? 激昂的腳步聲,繼續朝向火車站前進。我懷抱營區的山光水色,不捨地急步趨前。三個月的訓練生涯,我幾乎走遍營區的各個地方。這兒給我留下深刻的印象,沒有陰鬱,只有燦麗。處處呈現嚴謹和紀律,嘹亮的軍歌聲,整齊劃一的跑步聲,聲聲入耳。寬廣的草坪與高大的樹木,伴我度過多少個晨昏。我重覆走著前輩的足跡,想像「前人種樹,後人乘涼」的堅毅感人的畫面。 我跟其他弟兄在此相聚,經過長時間的生活,對營區感情頗深。一花一草一木,綠化整座營區,白頭翁和綠繡眼經常駐足樹梢,予人鳥語花香的庭園情調。緊張而忙碌的軍中日子,起初心頭壓力大,時日一久,也能適應下來。訓練的空檔,尤其在晚飯以後,我和兩、三知己總是倚在教室旁的大樹,靜觀彩霞漫佈天邊。觀賞暮色的同時,彷彿聞著汗水的餘味在空氣中散逸,我們不覺得難過,反而相視大笑,為自己踏實地融入部隊生活感到自豪。 不遠處,燈火通明,定睛一看,原來火車站到了。天色沒變,我的心情卻起了變化。往昔的點點滴滴,串成難忘的回憶。無論走到哪裡,這段日子都深深影響我的未來。我蛻變為一個軍人,從蛹到蝶,多麼美麗的成長。脫出厚繭,我飛向廣大的蒼穹。不知道能飛得多高,我將全力以赴,達成長官交代的使命。 連隊徐徐地走進車站,也為過去劃上完美的句點。弟兄們各就報到位置,我也是如此。有的弟兄在欣賞月台風光,有的則是閒談著。列車南北或東西往返,人們在此來來去去。這些人跟我一樣,來自不同的地方,也歸向不知名的去處。一會兒,又是另一批人上車下車。人生便是如此,有聚有散。我離開營區,來到車站,下一步我將搭火車去部隊。滿懷著信心,我要穿軍鞋奔赴那飛揚的軍旗中了。
-
功夫在詩外
我年紀不小,見識少,遇事便感到奇怪。這就是「少見多怪」的實證。過去海峽兩岸不通消息時,偶爾出國看到簡體字的報刊,感到新奇。有次發現一則文壇軼事:小說家杜鵬程寫長篇小說,原稿送到北京人民文學出版社,竟然堆滿了一網籃。看了這件新鮮事,讓我終身難忘。為什麼人家那麼刻苦有耐心呢?咱們作家會炒作,新書還沒動筆,便在傳播媒體發出消息,作品剛脫稿,則三日一大炒,五日一小炒,吹吹打打,喇叭奏花腔,開討論會,請來外來的和尚道士,唸經。等書印出來,舉辦新書發表會,造成普天同慶的高潮。 不料,上海灘的紅衛兵作家,更會炒作,他看準了陽光普照的台灣,可以撈到版稅,騙到凱子,索性在此開一個炒作分會。海派比台派高明十倍,台派甘拜下風,妙哉。時間是一位無情的老人,他不買炒作的賬,你是紅衛兵也好,文化掮客也好,只要過了一兩年,等到凱子患了精神衰弱症以後,你的任何「苦旅」都會化為紙漿,成為再生紙,供給市民拉屎擦屁股用。這種會炒作的「詩外功夫」,是邪門歪道;真正地「詩外功夫」才有益於文學,有益於民族,有益於源遠流長的文化…… 「功夫在詩外」是八百年前的詩人陸游,從創作二百首詩的實踐中悟出的哲理。這也是陸游到了八十四歲臨死的前夕悟出來的道理。「功夫在詩外」可以視作陸游的文學遺囑。 原詩抄錄於下: 我初學詩日,但欲工藻繪。中年始少悟,漸若窺宏大。怪奇亦間出,如石漱湍瀨。數仞李杜牆,常恨欠領會。元白才倚門,溫李真自鄰。正令筆扛鼎,亦未造三昧。詩為六藝一,豈用資狡獪?汝果欲學詩,功夫在詩外。 這是陸游在南宋嘉定元年寫給他兒子陸遹的一首詩。那時,陸游已經寫了六十多年的詩。據研究者稱,陸游畢生寫了有二萬首詩,經過他的刪減、焚燬,傳留後世的總計九千三百首,這也是多產的創作數量。若是看過陸游的身世歷史,才會瞭解「功夫在詩外」的真正境界。 陸游是浙江紹興人,出身於一個由「貧居苦學」而仕進的仕宦之家。他誕生和成長的年代,正值宋王朝腐敗不振、屢遭金國(女真族)進犯的時候。他出生的次年,金兵即攻陷宋朝首都汴京。他隨父逃亡,歷經苦難艱辛,那群情激昂的抗敵氣氛,給童年時代的陸游留下深刻的印象。 他自幼好學不倦,封建家庭給予他文化薰陶,但也給他帶來婚姻上的不幸。他二十歲和唐婉結婚,感情甚篤,因母親不喜歡她,只得離婚。陸游非常傷痛,曾在十年後偶然相遇中寫了<釵頭鳳>詞以寄深情。這段感人故事魏如晦寫出了歷史話劇。四十年前,海軍話劇隊曾演出十數場,我飾演虛構人物小諸葛。 陸游年輕時赴臨安應試,名列第一,因他愛國心切,試卷流露收復汴京意識,遭秦檜嫉恨,被除名。後孝宗即位,主戰派受到重視,陸游多次上書提出王師北上大計。由於北伐失敗,朝廷求和,陸游被罷黜還鄉,在紹興閑居四載,求職多次,不成,寫詩。直到陸游年已四十七,才被四川宣撫使王允聘為幕賓,並派陸游赴中原抗金戰場殺敵。詩人在川陝生活五年,生活閒闊,創作力強,聲名大噪。 一一七八年,陸游五十三歲,受到孝宗接見。但並未重用,只派往江西災區視察。因「奏撥義倉賬濟,檄諸郡發粟以予民」,以「擅權」罪免職還鄉。陸游在家閑居六年,再被起用為嚴州知州,後赴臨安任軍器少監。次年,光宗即位,因他堅持復國抗金主張,再度罷官。從此陸游在農村務農、寫詩,安度晚年。 從陸游的經歷起伏跌宕,識悟的深透切骨,以及他愛國、復國的偉大情操,這種「功夫在詩外」血肉感情,才是中國文學得以安身立命的所在。目前,海派和台派的那些靠著小聰明、假招式,兩三本輕薄短小的讓人看不懂的詩集、散文集,在敲鑼打鼓,像走江湖賣野藥的藝人,吆喝吶喊,賣力炒作,這種「功夫在詩外」的現象,能和陸放翁的「功夫在詩外」相提並論麼!
-
情繫北勢溪
每隔十天半月,李彥總要去板橋打一宵麻將,輸的多,贏的少。年紀大了,也得有點消遣,兩個女人也捨不得管他。 一日,阿明送肉醬飯盒回來,向阿量報告一件石破天驚的消息:車子駛過新店北新路時,看見一位貌似小馨的女人,手中拿著飲料盒,走進一家理髮館。阿量聽了直笑,小馨人在南部,她來新店做什麼?那一定是阿明看錯了人。阿珍聽了也不置信,如果是小馨,她是不可能在新店的;近在咫尺,怎麼不回來呢?她到任何地方就是不會在新店。 李彥卻無動於衷,毫無反應。 兩個女人商量,讓阿明帶她們去,衝進那家理髮廳看個究竟。當她倆走進去時,幾位理髮小姐笑了:「我們只給男的理髮,妳們走錯了。」 歹勢。我找丁小馨,她是我小妹。阿珍說。 一個理髮師向後面喊:「丁姐!」於是,小馨慌慌張張走了出來。 三個女人笑成一團,完成了破鏡重圓的喜劇。小馨只得向老闆娘請辭。雙方達成協議,幹到月底再走。她二人高興地回了北勢,告訴李彥,李彥假裝驚喜,捂嘴偷笑。 這是阿明的功勞,發給他兩千元獎金。 太少了吧,小氣鬼。 多了,我不要。阿明堅持說。 丁小馨回了北勢美髮部,拉過來不少新店的老顧客,這倒是讓人意料不到的事。凡是中年以上的人,常有耳垢毛病,掏耳垢容易上癮,如養成習慣,必須找熟練的師傅來掏。新店距北勢僅有半小時車程,有車階級如雨後春筍,愈來愈多,這倒給小馨帶來了麻煩。都已經當了經理,工作竟然比普通理髮師還繁重,這是有苦難言的事。 近兩年來,麵館和美髮部職工,在北勢村買住宅的,絡繹不絕。購置住宅是最理想的積蓄方式,比存錢還可靠。僅以王光明來說,最初他和紀玲同居,租的房子,後來阿量覺得不划算,索性付了頭期款,買了下來,如今已快繳清餘款了。 丁小馨搬進新店,購置了比較昂貴的家具,讓李彥住的舒服至極。她愛喝茶,酒量也比阿珍、阿量好,這是她的優勢。每次李哥睡在12樓,總有飄然若仙之感。 為了保持和睦相處,三個女人有了默契: 阿珍,單月,約三十日。 阿量,雙月,前二十日。 小馨,雙月,後十日。 至於金錢的掌控權,麵店,包括菜園皆屬阿珍;美髮部屬於阿量;小馨則只有自己的經理工資和勞力所得。她一人所消費的錢有限,所以生活仍很寬裕。
-
●京師學藝7-1生命的資料庫
每個人都有一個生命的資料庫,儲存「經驗」、「時間」等生命資料,讓我們的生活因而能更圓滿。 回憶去(2010)年七月,赴北京師大書法專業碩士研究課程班進修,要去北京時,感到非常惶恐,人生地不熟,搭船、搭機、氣候、飲食以及長時間上課,都讓我有點擔心不適應。今年有了經驗,信心滿滿,不擔心了,但是天不從人願,搭船、搭機都出了狀況、搭船過程不如預期,台胞證快過期,要重辦;搭機出狀況更是離譜,七月十七日的北京暴風雨,廈門飛北京的航班,延誤了六小時,我吃盡了苦頭,還讓關心我的人,擔心受怕,甚為抱歉。 去年赴北京師大進修,因為回程要和金門慈善愛心基金會董事長許金龍、常董蔡清龍一起在北京釣魚臺領獎再返金,所以去程機票,就請許董代訂。今年我的搭船、搭機時間航班,就請鄰居附近的金馬旅行社代訂,方便許多,一切都能按自己設定訂位,只是人算不如天算,事要順利,還得靠天時,真所謂「謀事在人,成事在天」。 七月十七日,承傑賢侄婿驅車,送我與愛妻到水頭碼頭,我搭十一點的馬可波羅輪到五通,再搭廈門航空MF8105航班下午二點半赴北京,預定五點抵達,與臺灣地區李沃源大師與北師大同學會合,結果因北京暴風雨,延誤了六小時,到晚上八點半才起飛,到北京領行李出關,已經十一點半,排長龍等計程車,上了計程車,已經十二點,趕快給太座打電話,太太問:「到學校了嗎?」我回答,剛上了計程車,妻說:「我還打電話到北師大問了吳宗陵呢!」可見愛妻很掛心,到北師大約凌晨一點,我剛住進「勵耘學苑」七○四二室,愛妻又來電關心,我說住進宿舍了,她才安心去睡覺。 翌日清晨宗陵學弟來宿舍找我,我們同住一層樓。他說他接到我太太的電話,也曾打電話到北京機場查詢,毫無消息,非常擔心,一夜睡不好覺,差點報警。他說李大師交代,明天如沒消息,要報國台辦處理!還是徐心富學弟鎮靜,他說一定是天氣不好,班機延誤,不會有事的,大家稍安勿躁,安心睡覺吧! 吳宗陵、徐心富兩位學弟,書畫造詣都很高,本已讓我很敬佩。這次他倆也來北師大書法專業碩士研究課程班進修,說是受我影響才來的,讓我既驚訝又歡喜,因為我老寫文章為北師大招生打廣告。其實學海無涯,人都應終身學習。他們造詣比我高,學習還比我認真,可見他們真是有心,他們是真幹啊!徐心富還行有餘力,為兩岸三地同學服務。吳、徐兩學弟,將來學成,進步一定不可限量,祝福他們!讓我們一起努力精進吧。 我這次班機延誤的經驗可是前所未有的,延誤時間既長,過程改變又多樣,先是在機上等候一段時間,再說下機活動休息,晚餐時間,還請吃便當。如非延誤,我在北京用晚餐,可是自費啊!自我安慰一番,過了一會兒,廣播要我們在原登機口集合,通知大家上飛機取下隨身行李,這下子我暗叫苦難啊!又想上天不會給人承受不了的災難。 去年因為行李超重,花了一、二百元人民幣,依據老經驗,不讓像去年一樣,我就決定托運一支大皮箱廿公斤,另支小皮箱隨身帶上機,過磅大皮箱時又超重,提出一袋東西來。結果我的隨身行李三件,要背、要提、要拉。雖然我把提拿行李當作重力鍛鍊,不以為苦,但是當天下雨,上下飛機階梯很濕、很滑,下電梯又很陡峭,都讓我擔心受怕,害怕摔倒,傷己傷人這讓我想到要赴北師大進修,可不容易啊!飄洋過海奔勞,真是花錢找苦吃,但機會又是何等的難遭難遇,只有把握住不斷學習,生命才會豐富。所以吃苦要有代價,我更應好好珍惜,趕快吸收儲蓄,讓學習的技能,終身受用,發揮潛能,儲蓄效果。 任何的得失,都不會是絕對性的,所以碰上不如意的事,要往好處想。由於班機延誤到晚上八點半起飛,十點我又在機上吃了很豐盛的宵夜,吃不完的香蕉、麵包,還取回明天當早餐,好享受呀!我這樣轉念這樣想,還感到快樂安慰。 作家廖輝英曾說,人生必須要作五種儲蓄:健康、財富、經驗、人際關係、知識。這五種成果,是可以一點一滴慢慢累積儲蓄的。惟有時間不能儲蓄,但能儲存,誠如聖嚴法師「靜思小語」所說的:「把握時間,利用空間,珍惜人與人之間,若能如此,即是不空過的人生」。 十九日上午十時,第四屆學長課程畢業書法作品展,在北京師大藝術展廳展場,舉行開幕式,我們第四、五、六屆學員都參加。 開幕式由書法系主任鄧寶劍主持,蒞臨指導師長雲集,師長有藝術學院副院長王貴勝、書法系教授倪文東、李洪智、虞曉勇、安緩、李永忠、潘曉雲等老師,可見師長對這次展示會的重視。 回想去年我們第四、五屆研究學員,在一起召開結課會議、鄧主任特別交代第四屆學員,回家要好好籌備畢業作品展,每人至少要提供十件作品參展,寫好的書法作品,隨時寄送學校審查,通過後才統一裱褙展出。經過一年時間的努力籌備,如今他們終不負老師期望,百多件高水準的真、隸、篆、行、草各種字體的書法作品,已呈現在大眾眼前,令我甚為欽佩,可見學長們這一年的時間「不空過」,才能有此成果。這是時間儲存、技能儲蓄的具體表現。 書法開幕式前,安老師告訴我:「將安排這時段,辦理贈書議式,議式開始,會有服務員拿書給你轉贈」。在開幕式結束後,主持人鄧主任立即宣佈:請第五屆學員楊清國贈書給學校,鄧主任說:「楊先生要贈送其著作《樂在分享一、二、三集》三書給學院收藏,其中第三集《山河壯麗頌和平》的<京師學藝>專輯,是他在北師大書法專業研究班的學習心得分享,更為可貴。現在請副院長代表接受」。贈書完成後,鄧主任把麥克風給我,要我說幾句話,我說:《樂在分享一、二、三集》是我2002年(民國九十一年)校長退休後的出版品。而第三集《山河壯麗頌和平》的<京師學藝>專輯,是我北師大書法專業課程學習成果。<京師學書法>專欄,在金門日報副刊連續發表十二篇文章,是上課心得報告,也曾用E-mail寄給老師、同學指正。另四文是<打包回家學習>的課後作業。這些文章都儲存在我的「生命的資料庫」,如今要用就把它叫出來出書。吾人必須儲存「時間」,讓「人生不空過」;要儲蓄「知識」、「技能」,讓「生命的資料庫充實」,將來的人生,才能發光發熱,活出亮麗的一生。 今年我宿「勵耘學苑」七○四二室,窗向校園,正面是新建圖書館的花園廣場,尤其下午放學回宿舍,泡杯茶品茗休息,正可欣賞美麗的夕陽,夕陽無限好,是因為近黃昏,火紅的夕陽,柔美地讓我可盡情注視她。她已不像朝陽的光芒令人剌眼,我要學柔美的夕陽,繼續散發微弱的光芒,撫慰一些需要慰安的孤寂人們!
-
牽牛花的季節
伯父打鐵店前面三角竹棚上,開滿了紫色的牽牛花,翠綠的枝、葉、藤也茂盛的生長著,我和小玩伴躲在竹棚下乘涼,我們摘了一些牽牛花和枝、葉、藤,玩著炒菜煮湯的遊戲,也摘下了一小段帶花的枝、葉、藤,前後打個結,互相掛在玩伴的脖子或手上,當做裝飾品。有時我和祖母坐在牽牛花的三角竹棚下乘涼,聽到「起起喀喀、起起喀喀……」伯父和工人打鐵的聲音很有節奏的傳來,打著煉紅的鐵塊,不斷噴起的點點炙紅色鐵屑,有的黏在他們流汗的身上,但是伯父從來不喊痛。祖母說牽牛花是伯父種植的,牽牛花很韌命,不需怎麼灑水施肥,就能長得很好,就像伯父不需祖母費心,國小畢業後就自己去學打鐵的技術,幾年後就開起店來,使家裡的生活過得很安適。 十點多,賣碗糕的流動攤販推到了牽牛花的三角竹棚邊,「吃燒的碗糕喔、吃燒的碗糕喔……」流動攤販主人的叫賣聲不斷傳來,伯父就請工人休息吃點心,也叫祖母和我一起吃,祖母和我只吃了一碗就飽了,伯父和工人各吃了三碗,伯父笑著對我說:「你要多吃幾碗,身體才會強壯啊。」我身體比較瘦弱,伯父平常鼓勵我多讀書,希望我以後看能不能找到比較輕鬆的工作,不要做像打鐵這麼粗重的工作,但是我知道伯父因為打鐵辛苦很用力,所以才多吃幾碗碗糕補充體力啊。 牽牛花的枝、葉、藤從三角竹棚邊一直延長到打鐵店的屋柱上,更盤旋長到屋頂上,黑瓦上也開放著好多的牽牛花,祖母說這是好現象,在呈現著伯父打鐵店的生意興隆的徵兆。 牽牛花沒有什麼香味,只有枝、葉、藤飄散著一股沃野的味道,但我還是欣賞牽牛花不管環境多惡劣,總是克服困難而長得欣欣向榮,紫色的花朵雖小,卻認命的一起長在同一條延伸的枝、葉、藤上面,好像好多的牛用一條長繩子綁在一起,而呈現辛勤能吃苦的集體精神,也像伯父為了維持家的安定生活,認命而辛勤的做著打鐵的工作。 農業機器化以後,伯父的打鐵店生意卻逐漸衰退,後來打鐵店的收入實在很難維持伯父家的生活費,就在一個牽牛花盛開的季節,伯父舉家遷到熱鬧的都市裡,另找適合的工作,親朋好友在牽牛花棚前送著伯父一家人的離去,牽牛花依然盛開,但時代的進步,使伯父的打鐵店生意衰退而結束營業!牽牛花啊,希望伯父一家人到都市後,也能像牽牛花不管環境多麼惡劣,能克服困難而生活得很如意。
-
午後﹐咖啡
雨濛濛的下著,很難想像剛剛還是傾盆大雨,遇上一場超大的午後雷陣雨,一個人的午後,雖然撐著傘,還是淋的全身溼答答的。 這場雨來的好快、快到讓我措手不及,溼答答一身狼狽不堪的我突然好想喝咖啡,而前方就有一家可以提供我避雨及一杯熱咖啡的小店。閃躲著雨、甩了甩傘上的雨珠,一杯熱騰騰的咖啡暖了暖手、也暖了暖心。窗外的行人紛紛走過,玻璃窗外盡是繁忙匆匆走過的人群,嗯,進來躲雨的人更多了。想想好久沒有一個人的寧靜,在這午後,台北的繁忙感染著我,好久沒有這麼放鬆了。點了杯咖啡,其實我超愛熱拿鐵,最近也瘋狂的喜歡上咖啡,哈哈,若是我室友在一定會拚命阻止我喝咖啡,但是此時的我真的好想來一杯咖啡喔!那天跟比豬一起去頂好還不自覺得逛了逛咖啡區,或許是在打工的下午都會幫忙老師們泡咖啡吧?!到底什麼時候喜歡喝咖啡呢?不喜歡美式咖啡,喜歡加了牛奶的拿鐵,我還是小孩子吧!哈哈!瀰漫在鼻尖的咖啡香,望著玻璃窗外的行人,思緒不斷飛揚著,想著關於過去、現在、未來……。 午後,獨自一個人的咖啡座,心情沉澱了下來,過去怎麼樣好像已經不再重要,重要的是現在,我要更加的努力才行啊!這場雨洗淨了我心中的不安定,更看清楚了自己需要的是什麼,沉澱之後,好多了。或許這是一場雨帶給我的心靈SPA吧?想清楚後頓時輕鬆不少呢!看了看窗外,不知不覺時間就這樣消逝,雨停了、傘乾了,心情就像是店裡播放輕柔的音樂一樣輕快的在跳舞,該走囉!結束以前種種、踏上我的新旅程。
-
情繫北勢溪
阿量回了北勢,時常嘟囔說:回到台灣,真好!四季如春,一年到頭吃到新鮮蔬菜瓜果。在英國,凍得打噴嚏、流鼻水。英國的男人,眼睛都長在頭頂上,光看天上的雲彩,不看人。每一個都像那個寫詩的酆智一樣,還說什麼這是「尖頭鰻」風度。 瘋子還活著?有理髮師問。 大家漠不關心,毫無反應。活著,也沒人看他的作品;死了,也沒人會嘆一口氣。 阿量在倫敦唐人街進餐,幾乎都由廣東菜館所壟斷。她幾乎吃不到麵食。她曾向北勢說:「若是咱麵館的炸醬麵、打滷麵能夠在歐洲發展經營,那會多麼光彩!」北勢一直傻笑,他似乎已對母親的話,不感興趣了。 如今,阿量總想把小馨喚回北勢,她走了,美髮部的經營顯著落後,這是眾目所睹的事實。但是,小馨到底在南部哪個城市呢? 那天,阿量在美髮部,突然接到了一個奇怪的電話,女人的聲音。 請問吳量小姐最近好麼? 很好。您是哪位? 我是她的客人。謝謝。掛斷了電話。 這通電話使阿量喜憂參半,它一定是小馨託別人打來的。她明明在想念阿量,可是為什麼跑到南部不回來呢?
-
養鴨徙居的「開基祖」
閩南的鄉社,多數由單姓村民聚居。古人由於種種原因,如戰亂、天災、瘟疫、風水、械鬥、「大姓吃小姓」等,有的家族整族遷居,有的是讓子孫向外拓展。如唐垂拱年間,泉州「紫雲」黃氏姐祖黃守恭(629-712),聽從匡護大師「男兒志在四方,應各自謀創業興家」之言,叫五個兒子各持銅鈸一塊、各騎駿馬一匹,讓他們「駿馬登程往異方,任從隨處立綱常」。五子經、紀、綱、綸、緯分居南安、惠安、安溪、同安、詔安,人稱「五安黃」,至今族裔仍津津樂道這位卓有遠見的「紫雲祖」。俗話說:「樹大分權,人多分家」,每個家族的析產、遷徙、卜居,幾乎都有一段傳奇的色彩。如: 同安柏埔(今翔安區洪厝)洪氏開基祖十九郎公洪植,應呂祖「松柏開花是吾家」夢示,於南宋某年歲末離別南安南遊至同安翔風里柏埔莊,值元宵佳節村童掛花燈於松柏樹梢,遠望猶如松柏開花,故於此定居並以「柏埔」為堂號。(西塘張氏「榕蓮」與縣城北門郭氏「松蓮」之傳說與此大同小異)同安白礁(保生大帝吳 故鄉)吳氏十五世吳學德,因爺祖(吳 )托夢,若要往東發展,可到有「牛騎人」的地方定居。吳學德揹著吳 神像,率領子孫往東奔走,來到苧溪(今頭水庫)後埔硿仔口時,忽遇大雨,見一牧童蜇伏水牛腹下避雨,真有「牛騎人」奇景,便在此定居並易後埔村名為石兜。明代永樂年間,浯江顏氏十一世顏同元(1379-1435),不願在金門與同父異母之兄爭分家業,徙居同安縣從順里。因求仙得夢謂五蘆之地是蕃育子孫之所。一日到長興里後塘社收賬,負者不在,其妻告曰:「往葫蘆山耕田」。同元公聞「蘆」心動,叩問村民,西北果有大小五座葫蘆山,便攜庶母林氏定居後塘(原名玉堂),並以「順興」為號(寓意自從順里徙居長興里)。 根據地方譜牒資料的記載,不少宗族的祖先是養鴨為生,隨鴨徙居,成為某個宗族分支的始祖。這種例子各地族譜不難找到。如: 同安丙洲是清代民族英雄陳化成的故鄉。民國版《安同縣志》記載:「丙洲嶼在縣南二十里,周廣二里餘,當縣丙方故名。縣兩溪(指東、西溪)流入巽方,而此嶼在丙,文明之象也。」又因明末鄭成功於此差官鎮守,建築新城,故有「新城」別稱。明洪武年間,南院陳氏十九世陳有瑞攜長子復道,自嘉禾嶼(今廈門市區)陳寮洗馬坑移居同安雙溪出海口之七星嶼(即丙洲),在海灘搭寮養鴨,成為丙洲陳氏開基祖。1993年筆者撰寫《陳化成的故鄉兩洲》拙文刊于《福州晚報》,讚英雄的故鄉「將建設成為廈門經濟特區一座富饒美麗的海濱境新城」。如今丙洲正在建設同安環東海域濱海新城,陳化成的裔孫、當代著名歸僑女作家陳慧瑛說是二十年前被鄙人「有幸言中」。 集美是愛國華僑陳嘉庚先生的故鄉,也是全國聞名的學村。它處同安潯江西岸末尾,故稱「潯尾」或「盡尾」,相傳明代萬曆十七年(1589)與金門蔡獻臣、黃華秀等五人同榜進士的鄉人陳文瑞雅化為今名。筆者也曾以金門與同安兩山二水集句:浯洲鳳山銀城鳳山山山鍾秀,金門浯江同安潯江江江集美。據當地族譜記載,宋初有陳基字樸庵,原住同安苧溪盧內(族裔稱「盧內祖」),因娶嘉禾塔頭林氏,渡海不便,於是遷居集美渡頭,搭寮養鴨。相傳母鴨一日產兩蛋,村中陳氏大宗祠地原有一土窟,據說那是當年始祖養鴨的「鴨母窟」。 同安縣積善里圓湖保的金鼎美村(今屬海滄區東孚鎮),因村西南有狀如倒置之金鼎的 山,而該村又位於金鼎山之尾故金鼎尾(後雅化為今名)。村民多胡姓,由永定下洋念八郎傳入。元時念八郎帶領兩個兒子在南湖打鐵為生,但日子不順,遂問卜土地公。神示改行養水鴨母,且要人隨鴨行,到達鴨母一夜生兩蛋之地方可定居。父子依神示趕鴨到馬鑾一處名叫「鍋尾」避雨,果然每隻鴨母一夜連生兩蛋,于是便在「鍋尾」(即金鼎尾)定居,迄今繁衍28代。明嘉清戊午抗倭義士胡有燿正是該村人。 同安古莊盧氏,開基祖為唐代官侍御中丞盧鄒,唐乾符元年(公元875年)自河南光州固始縣遊宦入閩。先居同安(時為大同場)瓮內,後徙居盧嶺(今汀溪鎮褒美村)。至十四世盧宗發於元初避難遷往浯島顏厝(今金門賢聚),其胞弟盧宗興則分支縣城之西的古莊號前盧(筆者現在所居「古莊新城」是為其地),以放鴨為生,成為現在古莊六社(即古莊大社、頂官田、下官田、大松腳、前宅、浮蓮)盧氏開基祖。中國文字改革先驅盧戇章(1845-1928)就是該村盧氏之宗光。 同安東園(今翔安區新店鎮)張氏係金門青嶼支派,宗祠大門「青嶼流芳遠,東園世澤長「聯語即是明證。東園原為李氏住居地而稱李厝。明嘉靖年間,倭寇作亂,金門青嶼張敬七世孫張必宜攜子張裕所避難到同安縣民安里李厝埔時,向李氏借溪東一園地搭寮養鴨。後來生齒日繁,張氏成為主姓,張裕所即為東園張氏一世祖(墓在金門楊山)。清代康熙年間,東園張氏五柱張勇省(1660-1728)還渡海到澎湖開拓東石村和雙頭看村。 同安南山(今蓮花蔗內)村民是明代南靖客家余姓的後裔。明洪熙元年(1425年),南靖余氏五世余子玉遷居同安縣城北門經商,後來定居歸德里河田南山村,創分堂號「漳南」。至五世余端鈺、余端好,兄弟合力創建三落大厝(今存)。二房余端好以養鴨為生,於明代萬曆初趕鴨自九溪順流到民安里赤土崗定居,因其地在九溪下遊末端而稱「溪尾」(今屬翔安區新店鎮)。金門昔果山的余姓,清初自同安溪尾分支,至民國又遷烈嶼上庫,斐濟僑領余漢宏先生是該派旅居海外的宗彥。 朱一貴(1689-1721)是長泰縣旺亭村亭下人,小時隨父在家鄉馬洋溪養鴨,相傳母鴨天天下蛋。清康熙五十二年大旱,朱一貴偕父親到台灣謀生,在台南仍「飼鴨為生,草澤群雄過者,烹鴨具饌」(《台灣歷史人物小傳‧明清時期》),今台南旗山羅漢門「鴨母寮」即是他當年養鴨的地方。康熙六十年因官逼民反,朱一貴樹旗抗清,受奉「中興王」,同年4月19日被執,解京處死。朱一貴因反清被抄家滅族,如果他在台灣還有後裔,那他也是養鴨出身的「開台祖」。 這種以養鴨為生而成為「開基祖」的事例還真不少。如明代景泰年間同安烏土徐氏開基祖徐友武,同安西亭(今屬集美區杏林鎮)陳氏始祖陳增保,明嘉靖年間同安梧侶柯氏始祖柯厚,明初同安錦園(又名港園、甲園,今屬集美區)林氏開基祖林振盛,明初同安官潯林氏始祖林師生等。他們都在徙居地搭寮養鴨,艱苦創業,瓜瓞延綿,成為一族或一村的開基祖。 查閱這些先人養鴨開科繁衍的村落,多數在海邊或河畔。宋代詩人蘇軾詩云「竹外桃花兩三枝,春江水暖鴨先知」,水是鴨子的故鄉,灘塗、河溪又有豐富的食料,難怪有的母鴨一天能下兩粒蛋。由於鴨子的食料是各種野生的軟體動物,也由此可想所生的鴨蛋不含激素。 養鴨是一種漂泊不定的職業,有人把養鴨人戲稱作「鴨司令」。鴨子流動性大,人隨鴨走,風裡來雨裡去,勞苦可想而知,還要時常受氣。筆者兒時在家務農,每當「雷公嶇嶇聽(打雷聲),趕鴨去落田」季節,濛濛雨霧中,總可以看到養鴨人頭戴斗笠,身穿棕簑,手持一根尾端札著布條的竹篙,趕著一菙鴨子(一菙鴨有200多隻)覓食。這時幾個放牛娃看到養鴨人便會齊聲喊道: 鴨菙拄天(形容趕鴨子的竹篙很長), 鴨卵值錢,鴨母勿會生, 鴨哥(公鴨)青暝(眼瞎), 趁鴨的(趕鴨人)病三年。 這是帶有罵人的順口溜,但出自孩童之口,一般養鴨人也祇當是「囝仔嘴,講話如放屁」罷了。但從一個側面反映了養鴨職業的風險。如果從人類學的角度考究,閩南人這種養鴨的職業也是閩越族先民利用當地靠海近水的地理環境從事生產和生活的遺俗,從中也可以讓人緬懷先人夙興夜寐,手足胼胝以養其親的宗功祖德。 辛卯六月初五 作
-
美食·記憶
六月,在永和四號公園安排了四十年未見面的羅君和吳君共進晚餐。四十年不見,彼此在忙些什麼? 羅君從高雄到澳洲,又從澳洲回臺灣,隨著羅媽的過世,也少了一個要長留高雄的理由,目前尚未決定下一站的長住地是那裡?吳君在臺北唸高中、大學,然後,理所當然地留在臺北工作,面臨退休,似乎也到了面臨是否要回基隆陪伴吳爸、吳媽的時候了?而我呢?每一階段的學業完成,都回到金門小小島,金門真的那麼好嗎? 高中三年,我們都是負笈他鄉的學子,羅來自高雄,吳來自基隆,我來自金門。記憶中的高中,學校不提供宿舍,故除了一張張永遠寫不完的考卷外,就是一件件永遠理不盡的吃、住事。 羅有些水土不服,容易感冒,幾乎是一學期搬一次家,每個寒、暑假都在忙著找房子、搬房子。吳擺盪在租屋與通車之間,通車累了就租屋,租屋煩了就通車。我則是不愛移動的「植物」,安土重遷,高中三年,只住過新店和永和兩個地方。 民以食為天,不管穿什麼顏色的制服都要吃飯。羅來自養尊處優的家庭,羅媽總是熬粥煲湯、正餐點心不斷。初來臺北,卻要在自助餐店裡端盤子、排隊買飯菜,那一刻,讓她覺得像乞丐在要飯。吳身為家中老大,早慧早熟,基隆夜市走透透,臺北那裡有可吃的?好像不是什麼問題。 我則是金門土包子,粗飯粗食,來到臺北,初見金門所沒有的麵包店、自助餐店、麵仔擔等等,眼花撩亂之餘,還真是觸目所及,「看」起來都好吃!只是好吃歸好吃,天天外食,麵包、自助餐吃久了,難免生膩。曾經,好一陣子走不進去麵包店,曾經,望著麵仔擔竟因沒胃口而掉下淚來。 我們的高中學府,門禁森嚴,由清晨一走入校門,一直要到放學才能出來。中飯呢?當然是自己解決。臺北市的學生帶便當,外縣市的學生擠福利社、餐廳。餐廳的麵食沒滋沒味,但在寒冷的冬天裡,它至少是熱食。我在餐廳裡待久了,看熟了師傅包水餃的動作,兩手的食指、拇指同時一捏按,一個動作即快迅地完成一個水餃。 羅還記得那個會多帶一個便當給她的顏。我也記得自己幫林吃便當的「善舉」。鄰座的林有位在電視上教烹飪的媽媽,林媽媽的便當自然是吸引人口水的美味便當,但對「家常便飯」的林來說,如何把便當吃得乾乾淨淨有時還真是討厭,而我的「幫忙吃」,正好可以應付林媽媽的「嚴格檢查」。 經過一年的外食後,我終於開口向新店的鄰居姑婆要求搭伙,終結了覓食之苦。從此,教室裡的午飯時間成了校園生活的「愉快等待」,等待下課的鐘響,等待值日生抬來便當籮子,等待……在吵吵鬧鬧、充滿飯菜香的空氣裡,打開有番茄炒蛋的便當。 高三搬到永和法院宿舍,進入另一段自己作便當的日子。我對自己作了什麼便當菜還真是一點印象也沒有,只記得苗栗的潘二哥三不五時會丟一塊「三層肉」給我們,說他很久沒吃到肉,要我加水、加醬油煮熟它就可以了。也記得劉姐每次要回花蓮,就會買一隻雞塞在冰箱裡。 跳開便當,羅談到羅媽、羅爸的故事。我對羅爸的記憶是和萬巒豬腳相連結的,民國60年代,在高雄等候登陸艇期間,曾去潮州羅家,羅爸從外面帶回一種Q而不油的豬腳,名字就叫萬巒豬腳。 吳也談到吳媽、吳爸的故事。我對吳媽的記憶又是和魚丸相連結,記得去基隆時,吳媽辦了一桌的海鮮大餐,其中,新鮮的魚丸現打現煮,我第一次看到魚漿成形為魚丸。 「奇怪?妳記憶中的人物怎麼都跟食物相連結?」「是啊!我也不曉得為什麼?」……回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴(蘇東坡詞)。高中三年的記憶,是一張張永遠寫不完的考卷!是一道道永遠吃不盡的美食!但是,這一頓久別重逢的晚餐吃了什麼?我倒·忘了!
-
情繫北勢溪
醒來,窗外的陽光已照射進來。 李彥轉過身來,問她餓了麼? 搖頭。 十點半了。妳應該餓了。 我吃飽了。 吃啥了? 你的紫茄子,又大又肥。 李彥笑了。他從皮包內取出小馨的郵局存摺、印章,交給她。小馨暫時在新店那家理髮廳服務,只要心情興奮時,一通電話,馬上趕到。住在賓館,身心獲得整個的解放。 OK。 小馨笑了。捶了他兩下,撒嬌:「別說英文了。」 談起北勢,這孩子學業不錯。將會留校任教。對於此事,李彥聽其自然,他無法管,也不想管,孩子大了,已有獨立自主的能力。 妳需要錢吧? 我在這裡的工資,根本花不著。我啥也不缺,缺少的是一個知心的男人。小馨臨別叮囑他,阿量回來,別告訴她我在新店。 麵店生意越做越興旺,忙得阿珍團團轉。她知道丈夫昨夜未歸,準是去板橋袁軍需家打麻將。她體恤丈夫,催他回去睡一覺,別再忙碌生意,傷了身體。李彥內心有愧,勞動一宵,腿軟腰酸,這樣的折騰實在吃不消。 吳量自歐返台,見了丈夫,首先便問:「有小馨的消息嗎?」李彥把她從南部打電話的事,講了一遍。在回家途中,阿量談到兒子,已決定留校任教,這樣下去,北勢恐將在英國成家立業了。 他有女朋友麼? 搖頭。「我警告他,找對象,一定得是台灣過去的。你若討個洋女人,休想回家門。」 他怎麼說。 他傻笑。 身體還好吧? 壯得像條牛,喝牛奶,一口氣喝半桶。 游泳進步了麼? 他在英國根本不游泳,天冷,他愛慢跑。每天早上晨跑。穿熱褲、露著大腿。像咱台北那個大人物一樣。 李彥握著方向盤,苦笑,心中暗想:別提那位仁兄了,他以為老芋仔都崇拜他,噁心。他做生意以來,理解社會上的政治家、文學家、藝人,有不少人犯了通病,病名是「自我陶醉」。犯這種病的人自己不知道。因為沒有人會告訴他。 值得高興的是北勢獲得博士學位,仍舊保持咱台灣的質樸勤儉本質,也沒忘記「爸是賣麵的,媽是理髮的」。他留校,我倒放心,回了台北又能如何?「大師多如狗,博士滿街走」,若是成為許浩那種政客、人渣,我會氣得跳北勢溪,自殺!
-
夢裡花落之夜半無眠私語時
● 現在想想,那些未及發芽的夢,還有風一吹便散落滿地的故事,或都是我天真妄為下編撰出來唬人的情節也不定。年代太久,熬不住幾個春夏秋冬就顯斑駁,更何況三別五載? 你曾說過在殘酷的環境之前,人挺容易拿自我催眠來鞏固脆弱的心性,愈自卑其人格特質就愈容易走偏?你說的沒錯,那些年幾近病態的迷戀,讓我幾乎毀盡了眼下的一切。 那些原本屬於我的小幸運小幸福,漸漸地在我尋常日誌裡散逸流失。漸漸地,我看不到周遭同事友人抱憾無奈的眼神,看不到母親的白髮與皺紋,看不到啟民學長亦步亦趨地寬容對待和無言的委屈…… 我迷失了,迷失在五花八門難以觸摸辨識的kimo網域,眼看著再一步差池就要墮落十里深淵了。就在這刻,身體的病痛猶如自然反撲,讓一切有了大挪移般的扭轉。 原本在糜爛中搖搖欲墜的心性,忽忽照見自己的肩頭尚有沉重的責任未了。於是力圖振作加上公司呂副總的幫忙,我方如大病初癒的犬獸,漸漸淡忘那摔落崖谷的悲涼。 帶著顆重生的靈魂和腦袋,接受精神障礙科指任醫師診治,直到克服搭飛機公車、克服面對生人高樓密室的恐懼,一路飄洋過海來到內地這塊做夢也沒想過要落腳生根的城市,夜上海附近的崑山廠區,我目前的工作職場所在。 ● 說實在的,今天會走到這樣的結果我其實對你蠻感激的。當年選擇為下一次見面留下伏筆,使雙方心目中永存美好畫面這樣的結局,可謂「天作之合」再環保不過。 我並非完美主義,也無所謂的感情潔癖人生劇場的走向,泰半是命運在操控主導時居多向左向右←→沒有誰願不願?好不好?的問題。三叉路、四線道、紅綠燈口常攪得人眼力疲乏,我後來也忘了自己是否等過你…… 但我想,你即使聽過身後的腳步聲。熟悉之餘,也極少想回頭拉我一把的,對吧?畢竟你已經把時間,像沙子一樣全撒開撒散了。能兜回到我手上的本就稀罕。 沒錯我是恨過你,談不恨,太假了。那絕對有違我的坦白原則。也幸好那『恨』的念頭一閃即逝!如流星重重劃了一道弧線後,眨眼翻落海平面,轉瞬消失無蹤。 我連淌淚悼念的時間也無,更甭提有很深的痛苦了。 一直慶幸這點「未有肉體承歡就萌生不了多少所謂的憾恨。」這麼多年來,你在感情的風雨巷裡穿穿入入,深刻的感想也該足夠鑿寫成厚厚一本論文或劇本了吧? 你莫怪我突然興起這份尖酸刻薄,窗外面正值細雨紛扉。你也知我的筆一到這時節,便習於委身窺闃探幽的靈,在曲徑處盤桓環繞馬不停蹄…… ● 離去前那年,肯定你是對我十分失望的吧?所以才會在那麼巧妙的時間點上,將目標轉移。至今,若干年頭過去了,我依稀還記得你站在嵐霧縹緲的山頭,豪情萬丈地許諾,甚且誠意十足地清了清嗓門「為誰朗頌成串情詩後」的澎湃激昂」…… 別緒中猶有熱戀燒灼的味道,只差一點,便險將我的嫉妒之火引燃了。所幸倔強及時挽救了難堪的局面,否則兩個莫知源由來龍的女人,豈非要大打出手不可? 跟你相仿的,我也痛恨過這種與生獨俱的靈敏,一若鷹隼。唯有高高飛離地平面後,才有機會將自己卓然的視覺與嗅蕾,全部彰顯出來。若干年頭過去了,我只把你的故事像小說像散文小品那樣翻譯著,偶爾碰到認識你的人,毫無芥蒂嫌隙地說了個口沫橫飛,我也能雲淡風清地笑了個不痛不癢。 甚至把那些口水唾液,再加油添醋地捏弄幾個綺情短篇,寄給xx週刊orxx雜誌,藉此換取零頭稿費,進駐枕邊書口袋書、羅曼史作家行列。 最近我常想,某天或許用這些文字利頭,酬謝你以及你的前密友現任密友,吃個飯喝杯咖啡聊個是非什麼的。一想起這樣邪門荒謬怪誕的計畫,就不覺莞爾繼之仰天大笑開來…… ● 不過你知道的,這些小奸小惡通常我只是隨口提提便算,不會真履行地。當年和你一樣那些才華放兩邊色藝擺中間的兄弟哥們,應該為你擺桌洗塵大宴慶祝才對吧? 說真格的,頭一遭發現背後那樣的你在通化夜市,你趿著雙拖鞋橫條紋垮褲梳著龐克,叼根煙左右各繞兩名火辣女子傍隨嘻哈而過,我站在你面前,你冷漠地連正眼也沒空瞧瞧。 更誇張地,你把一切台客俗蠟活術語全用上派絕了。我呆立原位,等清醒回神,你們早已呼嘯而過……甩甩頭,想甩開令我暈眩難過的幻覺,耳朵卻聽見你與他們的對話。 「誰啊?有嬤?喀。那個妞是我馬子?」 「有沒搞錯,你們要蝦要神經回你們家去別老往我身上扯──」「瞧。要身高沒身高要三圍沒三圍,要姿色沒姿色,那樣平凡的妞會是我的菜,有沒搞錯?」 (你旁若無人地數落,眼神恍惚、語調鄙夷,大概灌了不少黃湯小米酒。人家說酒醉見真話,看來過去,真的是我想太多了。) 「咦。老大。但是上上上個月不是還有人看見你和她手牽手逛大街、吃小吃欣賞路邊電影咩?」跟在旁邊喊你老大的那名男孩,狐疑滿臉地問著 噗。你突突又咳出一大串血盆大口,猛然一張我這才發現,你嘴裡嚼的原來是檳榔不是口香糖── 嘖嘖。當下換我目瞪口獃了。才幾個月沒見,整個世界彷彿倒了過來。眼前那人究竟怎麼了,會成這付德性?年輕時自奉屌到不行、左右逢源的伍迪艾倫或李查吉爾?正辣騷嬈看是要瓜子松果肉干,還南北貨隨招隨來,是醬子的嗎? (哼!去、去你的。千萬別告訴人我曾經認識過你──) ● 離開了那個錯的時間不對的你,我流浪過許多城市。像蒲公英被風推著一樣,飛過好多地方,最後甚至不惜遠渡重洋。你知道的那對我而言,是很不容易的選擇。 我曾夢想過站在破落的船桅上,魯濱遜一樣到處漂流;曾夢想過變成魚浮潛到海底,將海中那詭異世界看個夠本。因為知道自己懼高成病,離開祖國簡直舉步維艱。 沒想到我還是被架上去了。我沒膽回頭,擠不出眼淚,只是頻頻發抖。儘管場外送行的除了母親,和她那雙鎮日在東山土地上操持的劃繭成田的手、滿臉被南國陽光催化的鬆馳皺紋,餘的全部都是陌生人。 但我還是怕,怕得臉色轉白怕得無以思想…… 桃園中正國際機場候機室內,母親一直拉著我的手欲言又止。這讓我極不忍心,我一直等著她的挽留。只要她開口,我就不上飛機了。但母親好像成了啞子只是很不放心地看著一旁,那個啟民學長派來的司機益哥,一臉緘默肅靜,如同法官審犯人般朝人家四下打量。 『啟民咧?為什麼不是啟民來接妳去?」 「……」 「他不是答應我一步都不會離開?』我看準了母親的焦慮,在她心目中好像全世界的男人排排列隊起來站在她跟前,其滿意度也還不及這個準女婿的萬分之一。 從許多年前,我和呂啟民都還是中學生年紀,母親即已不厭其煩地在兩家人面前,毫不避諱地誇耀啟民哥是如何如何大氣大方、善解古意兼有禮的孩子。 『倘使妳日後能找到這款人嫁,那我和妳ㄚ爸絕無二話,閉眼也能瞑目了......』只可惜我一直沒能遂伊願。 患有重度腦神經衰弱症的母親,總是開了這壺便提那壺,讓人在無預警狀況下尷尬備極。 『媽。人家學長不是天天都有空啦!又不是7-11……』我睨了睨正忙著劃位和例行關口檢查的益哥,很不自在地扳動嘴角歉然賠笑。他打老遠從深圳來,母親卻當人家空氣一樣。 「──歐巴桑──」他好像也注意到了,自顧解嘲起來。 「我這種歹看面是父母生成的,不過我心肝真善良捏。妳儘管放心,阮呂總有交待,要好好保護小姐到上海,若有什麼閃失阮老大仔剝我的皮都會喔──」 草根性濃厚的腔調,加上一口半純正閩南腔,讓一旁的我都差點忍俊不住。 母親擔憂的面容也稍稍有了緩和。 『按呢生哦──按捏都萬事拜託你阿捏──』母親忽地拉起他的手,兩天來如梗在喉的芥蒂儼然悉數消除,這會兒倒像自家兒子般全無顧忌了。 『伊細漢身體兜無好,乎人足操煩ㄟ啦……』(指著我) 「厚,系喔。甭跟我客氣啦!歐巴桑。人家阮呂總的事情就是我的事情。張小姐交給我,做里安啦──」 ● 那次從登機到轉機,能安然渡過煎熬的幾個小時而後毫髮無損地降落,我自己除一逕歸功給佛祖菩薩的庇佑,當然母親對我的愛與祝禱,是絕對絕對不容漠視的力量…… 但初抵上海土地的那刻,我仍有如歷劫重生的傷鴿,頂著頭新燙染不久的蓬鬆亂髮、幾近泛紫的一雙唇片直捷撲到學長懷裡。「她很勇敢喔!我看她一直發抖連話都講不全了……」貼身保鑣般寸步不離護送我的益哥豎著拇指,滔滔跟學長轉述。 「我也不知道怎麼幫她耶,就拿毯子團團給她綑住。黃昏時勉強吃了些餐點,也全吐了出來。厚,還好有機上醫護人員幫忙,否則……夭壽耶嚇死人嘍……」 一哥猛拍胸脯,好像剛經歷過二次大戰生死交關。 「他們還問我,她是不是生過什麼病啊怎會這樣?厚。我就跟他們講,她就是有嚴重懼高症咩哪有啥病?厚,害我以為飛機要迫降了,驚死我嘍……」 一哥逕在那嘰哩瓜拉口沫橫飛,我忙忙給他感激非常的一眼。學長也空過一隻手臂環肩給他一抱,重重嘉許。 「路力啦兄弟,辛苦你啦。改日再找人招待你去夜店洗洗塵、收收驚厚──」學長忽然也搞笑起來。又轉頭攏攏我的髮。 「好了沒事了,咱回家去……」幾乎是半抱地將我塞進車內。這個高中時期就替我收拾過無數爛攤子(包括咬破唇也想不出要怎麼答算的數學作業、包括暑假後要繳交的商設作品及不小心給人拿去買電影票吃掉花掉的註冊費……等等) 也莫知什麼樣的魔力驅使,總是一句:「沒事了」「安啦,我們回家」便讓人聽著好安心,一顆心馬上妥妥貼貼地。 ● 或許冥冥之中,他即是佛祖替我安排的好岸吧!只因我這七月半鴨子不知死活的硬脾氣,屢屢走岔意念,如同孫頑猴般難以收服,遂讓彼此徒徒兜了幾大圈子,平白浪費枉丟了幾多氣力腳程,而後方對了路覺了悟也認了命,終找到此生錯身千遍亦未言悔的真命天子。 只要不登機,我的憂鬱便暫時忘了興風作浪的癢;而另一樁幸運則是因著忙錄接下來的副業,和安撫當前工作瓶頸已鮮少有機會想到你,想那些年在網路框框內捕風捉影,乃至一碰觸便泛酸泛苦鑽牛角尖的回憶。 或許在心底深處真的願意相信,人不可能因一朝一夕墮落而變得言語乏味面目可憎。在許許多多藉口理由背後,一定潛匿著肉眼不易分辨挖掘的真性情。 不管離去多久,始終選擇相信相信人相信自己,再怎樣背離燃光的灰色地層,都可能照見曇花迸現的精彩──
-
好一片雜樹林
原先要畫碉堡另一邊的一棵木麻黃,這樹已經是夠怪奇的,但強勁的海風仍然糾纏不清,一直胡掠爛打,似乎非要再讓樹更詭異不可。凜冽海風沒遮沒攔地狂肆著,人在樹前,無法站穩,若真要坐下寫生,可要禁得起那陣陣的寒徹骨之痛。徘徊一會,後來又在附近東看西瞧的,就找著了這一片雜樹林,心想這疊疊層層的樹林草叢應該可擋些風寒,但當窩在那廢棄的廁所牆下畫著,依然冷颼颼得直打冷顫。 舊曆年的歡慶還不遠,初春的太陽天真爛漫。心想天氣不錯,何不趁假期結束前到野外巡巡禮寫寫生,於是邀出天澤老師一同踏春去。迂迴來到安岐海岸,舊碉堡空蕩荒涼,在時光打磨下,過往的氣氛淡了,悄悄地只剩風中的嘆息。心裡是有些傷懷,但更讓自己難受的是這海岸地帶實在太冷了。大海遼闊,風從海上奔來,像似持著槍矛衝刺,千軍萬馬般的聲勢,使人無法招架地被刺得遍體鱗傷。心下不明白這是怎一回事?普照的陽光誘惑我們來,但針刺樣的寒風幾乎是在驅趕人?幼時所讀的「太陽和北風比賽」的寓言故事頓時掩入腦際,不禁困惑我倆是不是就如故事中那被戲弄的無辜路人? 想一走了之,多敗興啊。既出了門,豈可掉頭就走?寒冷的氛圍或許可使頭腦更清醒,思維明朗,人更有神,更何況這一片雜樹林多渾厚華滋,可以讓畫筆進出悠遊。尋出了這些理由安撫,還是找了位置坐下來畫。 這一片雜樹林,真是繁榮,許多植群以自己的姿影聚集在這海岸地域。明亮的陽光灑落在枝椏上葉片間,閃閃爍爍的光影,深深淺淺的綠意,流淌著誘人的野趣。你看,左邊那是九重葛,一大叢的從碉堡的門牆迤邐了過來,串串的茂盛枝葉綴著點點嬌豔的紅紫色的花。有幾條如京戲頭冠上的翎飾般的蔓枝伸向天空,風狂吹枝亂搖,就翩然起舞了幾場快節奏的舞蹈。這常綠灌木植物,通常是綠籬、花棚、花廊、盆景的造型植栽,新近在島鄉掩護著許多森嚴的軍營門牆,成了自然渾成的地景,若不仔細看,還看不出偽裝來。濃密帶刺的枝條葉叢隔出了營裡營外,而紅紫色的花就成了美麗的裝飾,讓景象不那麼神秘肅殺。這「森嚴中有著美麗」的改變,或許也透露出此岸彼岸情勢和緩,人心對和平的祈願。 早先那兩岸對峙的緊張年代,營區冷峻威嚴,四周圍著鐵絲網阻絕,掛著廢鐵罐或鐵片警戒,壕溝裡布置鐵蒺藜、碎玻璃伺敵。為了再多層安全防護設施,就遍植著仙人掌、瓊麻等帶針刺的植物,日子久了就成軍事工事的烙記,形塑出一種禁區的嚴厲形象。這北海岸的碉堡旁也栽植了大片的仙人掌,肥肥綠綠佔據著廣袤的地帶,株株偎依擁擠,針針尖銳相向。人若身陷於其中,是難抵禦那無數多的針刺,想完膚而退,是不容易的。 瓊麻這植物耐旱耐瘠,也是有這本事,那有堅韌纖維的葉片蒼綠油亮,兩端如鋸齒狀的葉緣和那如劍鋒般的銳利葉尖,真是劍光燐燐,也是夠嚇人的。雖眼前只見稀疏幾叢散落在仙人掌群中,其實這植群盤據在其後,叱吒沙灘旁,虎視眈眈面對著怒濤。看看:後方有許多高瘦的花莖托著株芽,約3、4公尺的挺立之姿,可說是這植群的醒目族徽,顯露一種傲然自信。 人被景物吸住,不會分心,就那麼專致投入地畫,忘卻寒意。但有時風穿過林間,雷霆聲響,驚入耳際,震懾了人。這時,挪移一下身子,竟是腳麻手凍,才知風寒的厲害。知覺被喚醒了,忍不住叫苦連天,急忙躲進車內,喝幾口熱水,搓揉幾下手腳。就在這當兒,緊繃的意志稍微有些鬆動,總覺得風聲更大,寒氣更重,手腳更冰僵,心更想離開。鬆懈的低氣壓在心中盤旋又盤旋──回去?留下?留下?回去?有些猶豫,但終究還是多些堅持,就再畫下去。 矗立在這些帶刺的植物之間,那就是苦楝樹。這樹一名「苦苓」,在島鄉的山野田邊上隨處可見。春暖時,紫白色的花朵一捧捧綻放枝頭,嫩綠葉子掩映下,如煙霞般的色彩美極了,讓濛濛的春天多了好風景,令人心醉。初秋時,黃黃的核果掛滿枝頭,引來許多鳥禽的啄食。但到了冬寒季節,花謝了,葉落了,淨剩樹皮縱列的光禿枝幹遙指天際,黝黑的樹身如焚燒過,疏朗俐落的線條多美啊,那是季節中鄉野裡明顯的視點。我喜歡畫這等季節這般枯枝枯幹的孤挺有力,似乎這樹容易讓人感受到來春時那股迸發出來的生命力。 兩三棵木麻黃在遠方,模糊的樹影和一些樹叢當了背景陪襯。仙人掌前的野花野草,卻不甘願如此,不管是我認識的咸豐草和銀膠菊,或是其他不認識的,也都大大方方活著,儘管寒風淒冷還有許多枯木頭欺壓著,仍努力地向四面八方蔓生,融入了這片樹林之中。 這一方樹林草叢紛亂交錯,在廢棄的碉堡旁生根繁殖著,充滿生意,有的是興盛奮發的聲勢,有的是蟄伏待發的潛力。我貪戀這些景物的豐厚繁茂,野趣十足。我也忘不了「春寒料峭」的日子來到這麼個海風呼嘯刺人肌骨的海岸寫生。
-
情繫北勢溪
丁小馨回店,換了一件外衫,喝了飲料,告訴在店內住宿的小姐,她去板橋親戚家,明天早晨回來。然後從容地走了出去。 不久,一輛黑色轎車停下來。車內的人搖下車窗,露出笑臉,是李彥。她上了車。倒在李哥的懷裡,小馨醉了。 回北勢?還是── 沉默。 李彥將她載到附近一家旅館,辦妥住夜手續,寬衣解帶,便相擁上床,展開了翻雲覆雨之戰。小馨三月不知肉味,如今才瞭解炸醬麵,百吃不厭。那夜,小馨搖身一變,成了李哥的班長。臥倒、前進、衝鋒。一個口令,一個動作。她盡力使自己痛快、過癮。不顧對方死活。周瑜打黃蓋,一個願打,一個願挨。這場肉搏戰,可真是高潮迭起,心驚肉跳,呼聲不絕。最後,兩名戰士倒在暈眩的血泊裡,再也無法動彈了……
-
夢裡花落之夜半無眠私語時
天晴的時候,就一個人散步去海邊吧!在海邊或沙灘上恣意地想著,這些年浸淫在時光大海裡,好比一尾魚被浪推來湧去的往事迷濛。 曾經,你真的走近過我身旁,給我微笑安撫的力道。又似乎,你從來不曾真實活過我的世界,頂多只是晃盪在夢裡的一枚月暈,我孤獨身影外的一襲幻覺。 如同撿一粒沙上貝殼,你把我的憂傷輕輕撿走。你拂淨塵埃的雙手那樣溫柔,淺淺的眼神、淡淡的口吻。你的對白恆遠只是那幾句:「要快樂,不管環境如何都要努力活著,懂嗎?」 我那時不懂你的安慰,也不想感激只是任性地想抓住你。像渴望一隻黑暗裡飄飛的流螢,卻反而更迅速地讓你從指縫溜掉遺失。 過了這些年,生活的操持磨折已讓我蛻變成長許多。突然懂了那些日子,你對我殘忍的放手,原來不是故意地。這些年我學會了以對方角度來揣摩己身的困境,故學會不再動不動就批判、質疑別人。 懂了你曾經對我的好,你真誠的傾聽陪伴雖說故事短暫,卻也如若心燈一般,讓我照見了自己的瓶頸而願意在失去你之後,勇敢衝出纏絆、逆境進而從桎梏的蛹裡掙脫,並且化蝶高飛終於懂了你突突離去放手的苦衷。不是不愛了,只因當時形勢僅能選擇背對彼此。你其實沒捨棄愛情,只是換了另一種方式予我守護。 ● 現在偶爾會在某個陽光倏然消逝,而天將雨不雨的時刻想起你。想起你電話中溫柔的叮嚀,你依媚兒裡朗朗的打氣,就好像森林芬多精般,籠罩著我。 堅信你未曾走開。只是這世上迷惘的人,宛若夜空中走失的星群繁碌;你想以一空月華的光耀,為每個寂寞女孩照拂;你盼著她們能及時分享到你博愛的溫暖安撫,而不致在蒼涼寰宇孤單墜落。 就好比在這裡,第一次和你見面一樣。那時節我們是陌生的,遙遙相望的兩隻小船,你甚至驕傲得令我怯步!後來熟悉一點才發現,你的冷是源於習慣性的禮貌與原則。 懂進退的個性一方來自基因,一方來自環境而複雜多元的現代社會,把原本粗率倔強的鄉下男孩磨礪得可以單獨站上城市職場第一線,而無畏無懼。同時在一個全然陌生的海域嶄露頭角,甚且發光發熱! 知道嗎?從來都只能選擇遠遠站著的我,常倨在暮色裡,為你鼓動雙手把掌拍得劈哩啪啦響呢!雖然和你正式相處的時間極短,用十根指頭凹算都能數得出來。也因此,記憶體內連半點該清除的渣滓也無。 後來我像做了場夢般來回揣度細想,竟天真的以為你是上帝派來守護我的天使,只因為我不乖,讓祂提前把你收回去了。 ● 這些年,歲月加諸於我身上的,或許是你永遠也無法理解的殘破與鞭韃吧?很多時候,淚流過也就算了我從來不會想要花太多力氣回頭。後悔或傷痛什麼 也沒時間一一去檢視或哀嘆。就像母親從不願相信,她女兒是一粒「在命運荒野中飄搖的油麻菜籽」,是一樣地。 她總是叫我逃。 「跑、跑去妳以為安全幸福的地方,不要再回頭了。不要獃在這裡賴活歹活。看,妳又沒瘸腿也不是笨驢,還不到七老八十,幹啥困在這裡等死?」 ● 好像所有那個年代裡快被「認命」這個魔咒,操持折磨到如垂死天鵝的女性長者,包括我母親姑姑阿姨們,幾乎都不看好我的前景。她們甚至覺得若坐視我的苦難不管,即是罪孽,是會遭天懲地。 我聽了她們的話,從那個同居人的巢穴裡跑出去一些時候。也遇到了一些人,我像孤身在大海裡摸索的瞎眼蟹,靠著你給我的那張地圖奮力泅游。那裡頭恍似藏著一個預言,是你在對我高喊,往左往右朝南朝北──對吧? 許多個無燈的雨夜,沿途連月牙兒也不透絲毫光亮。飄著雨的沼澤地,必須挺險涉湖,方能有前行的可能。我怕極了水中那些不知名的物體,怕那些喜歡蜇人、黏附人的水生動植物噬我血肉。 就好比兒時山崗上隨地蔓生的豬籠草、咬人狗、紅頭蟲,一不小心便掉進疑陣被牠們攫住,自然一頓慌張與痛的酷刑總免不了!所幸那時你以地圖貼著我,讓我感覺你就在左右隨時隨地捍槍備馬,予我微妙的力量扶持…… ● 當暗夜杳無人語時痛苦會默默來襲,彼時我將你藏擁於心,甜甜惦念。有很多時候你取代了宗教和母親,敞開如詩般的囈語,在我的心河躡足走動。那感覺像雨滴,又恍似故鄉水流清澈,頂適合一艘銹蝕的心舟停泊。 而我就擁著這股還能感動雙眸濕熱的力量,繼續往前走。縱使前方是38度炙人旱地或者,即將被暴雨侵略的荒城。我只管把那名為心的地圖,負笈腰背;只管像一名執意征服高山的勇士,如扥缽的僧侶半跪半走地朝目的地匍伏。 你說過,人總要跳脫渾沌與矛盾。凡是不要先懷疑,該探勘該釐清的往前做,才能奪得先機。那時我以為你是在為抽離的自己找藉口,心裡便起了莫名的怨怪。 我希望你能理解我的脆弱,並放下身段予我安慰打氣,但你沒有。你像一個絕頂明智的股市分析師、一個手術檯前冷血無比的外科醫師,口齒伶俐刀管齊下地,只為著剖白當時的情境而努力。卻在緊要關頭,因我的賴皮而打亂原先美好的棋局。我明知吵鬧無效,但仍妄想靠著你的肩脥胸膛,把眼淚鼻涕通通抹在你的身上,好好撒嬌一番。在當時我是那樣霸道而無助地,想要將你據為己有啊! ● 你生日那天,我將手作的一個編織品繫上橙和黃的玫瑰緞帶。我想讓你大吃一驚,笨手笨腳的羊眉眉我為了討你歡喜,曾經多麼努力地耗掉39天功夫完成這件作品。 有多少個日夜我拆開再重來,即使被針錐戮膚亦不罷手。我在上頭鋪綴以紙做的星星,那是我們初識時的密語,唯你才懂得。以前我連紙星星也摺不好總是把長腳鶴摺成了短腿鴨子,常被同學取笑呢! (你記得不?這些事我不知跟你說過多回了呢?) 沒因為情感路走偏而感到罪惡,不曾因它的突然出現,將傷及一個陪伴我多年的男人而感絲毫愧疚。自始至終它便依著高尚純潔的姿態被掩護、被縱容,而後釋出。 小小園圃內一朵薔薇花,既有玫瑰之美又不含刺。它輕吐著幽幽淡香,它代表著一份忠誠之愛;把承諾緊緊裹貼在苞衣中,靜靜地等待緣分花開! ● 紙做的星星用瞬間膠黏妥了五顏六色,數數恰巧兩百九十九顆,剛好圍滿那個胖胖傻傻的保麗龍盒。我盯著它並幻想著你那張英姿煥發,只要一打起球便滿頭大汗紅咚咚的帥臉。 幻想你收到後,會露出怎樣滑稽怪異兼邪門的表情。這樣子想想就沒來由地給它直接噗叱笑出聲,心似被一股熱熱甜甜的情愫所佔滿。愛,於彼時彼刻來得如此肯定而明確呵! 坐在庭前那排被紫牽牛環繞的階梯前,我一個字一個字辛苦地敲著給你打簡訊(因為隱形眼鏡突然掉落,而我竟然找不到。)我打著撒嬌的話語:「生日快樂唷!」然後淘氣地,插上一個嘿嘿的大頭貼。 笑臉沒嗅到離別的低氣壓,暗暗籠罩。我滿腦子都被想你的意念充滿,不知不覺便調皮起來,又咚咚鏘插進一個音樂鈴指令。然而五分鐘後,手機螢幕仍然顯示等待的訊息。 是第一回吧?簡訊沒有順利傳達到你那頭,因為對方已經關機了…… ● 我定定看著,心裡有些微的慌亂與無措。但我記得你告訴過我,碰到事情一定不可以先自亂陣腳,天大的事兒也得先定定心再說。何況,你的工作職責不定沒我想像中自由輕鬆呢! (而直到很久很久以後,我才悠悠証實,那之前你已經離台,並且將我從你心內驅逐了──) 按捺注肌能亢進者習慣性的抖手,我決定等你復機後給我回電。可沒想到,耳朵再也無緣與你的頻率接通。我和你在一方走離後做了完美的切割與分隔。那時間向來是最好的魔幻整容師,它懂得如何讓淚水乾凅,它會溫柔地傳授傷口結痂的方法,它會遲緩你一再回首的衝動。 終於,在哭了幾天又歷經無數個抽搐的夜晚之後,它讓等待進入永久睡眠復話後也連帶失憶了。在一個春日甦醒的早晨,我接受了你離台並已另結新歡的事實。 既然外型與智慧兩方面都注定是個輸家,那麼我覺得順應老天爺安排,毋寧才是上上之策。我不再自我催眠,並立誓脫離那個莫知由誰主導的,愛恨糾葛的情感世界。 ● 情人間有所謂善意的謊言,對吧?好比當年我跟你咆哮:「不要管我,只要你幸福便也足夠……」此刻揣想,你覺得它的可信性有多少?事實上 若我能輕易忘了你,就不會揹著寂寞這個大包袱獨自潛游了行走在紅塵中,空虛是一項觸犯不得的大忌。你要我努力生活找尋愉快氛圍,這些我都知道。但事實上,我已失去生活的動力和目標。我突然好想什麼也不管地,放逐一次呵! 夜間十點,穿著清涼細肩帶超短迷你褲+中統靴,在萬華士林通化或新西門一帶的鬧街上晃蕩,裸露的臂膀、頸口,像一隻剛煮熟的蝦紅咚咚地。不管白天的太陽或夜晚的霓虹,它們的親暱看來都像凌遲。鎮日有老饕拿張挑嘴,在殘念欲望間覆雨翻雲、磨刀霍霍。 ●可惜不是你─── 可惜不是你 陪我到最後 曾一起走卻走失那路口 感謝那是你 牽過我的手 還能感受那溫柔 那一段 我們曾心貼著心 (我想我更有權力關心你) 可能你 已走進別人風景 多希望 也有 星光的投影 努力為你改變 卻變不了 預留的伏筆 以為在你身邊 那也算永遠 仿佛還是昨天 可是昨天 已非常遙遠 但閉上雙眼 我還看得見 可惜不是你 陪我到最後 曾一起走卻走失那路口 感謝那是你 牽過我的手 還能感受那溫柔 感謝那是你 牽過我的手 還能溫暖我胸口 89年新崛起的馬來亞女子優柔清脆的磁嗓,彼時漂浮在人潮之中,是喧鬧夜市裡唯一不帶雜沓的明亮!對呀,可惜不是你,為什麼不是你呢? 故事仍在自己的人生中不斷被翻改、仿製、上演,如游走山崗的嵐霧個別有個別擁重依附的舞台。誰都想避免成為他人眼裡流浪的風,卻又屢屢在宿命的車軌裡平行漂泊不定。 孤寂的靈魂無法凝聚,便注然要成為情感的浮萍。那麼你說,成家後的殼是否形同虛設?猶若那年秋末,我曾一廂情願打造了你的座椅,那署名愛的座椅 至今安在? 而你呢?睽違的你,怕似早早篤定恆久缺席了吧?── ● 很吃驚嗎?我跟你之間的磁場能量,根本不必任何理由來隱瞞、架設,一切都是天經地義水到渠成的玄。沒有邏輯、不必杜撰,眼前的文字即是最合度的橋樑。 你以為我不懂,甚至故作天真狀,等跌倒了再來抹淚擤鼻,好賺取眼前人的疼又憐。事實上,好像一千八百多個日子或更久遠以前,我便理解、便分明了! 理解什麼?又分明什麼呢?(想想吧!讓失憶的你我,暫且再複習一下腦筋急轉彎,這是慧黠的你當年最愛玩的把戲之一哪)是否,你跟我談過通靈──等話題?當我們初初盤算著打開彼此時,首先便聊到彼此的姓名。你老笑我身分證上登記的菜市仔名。 「那你捏?」我反駁:「你的又好聽到哪?」哼哼,也不怎樣嘛!我想學你麻利卻反被你將一軍。 「村姑就是要有村姑名,很正常阿,害啥臊──」 你說會通靈,我只當你在賣瓜。不過瞧你那種酸勁,認真勁確不亞於電視上那些名嘴或命運大師。不知道你用的是哪種神功,一下就抓準了我祖先的姓,把我當場唬得一楞楞地。 你那自大又故作謙遜的屌樣,嚴詞回絕了刪去求助和提示法,而直接來到一比一。眼前正中央只一個紅心,你要嘛讓對手命中槍斃,要嘛打偏淘汰。你用自信且出了名的李氏幽默,輕易便壓倒了我的猖狂,從此佔領了我的寵信,並牢倨著心的堡壘版圖,久久不曾讓出。
-
月圓柚香過中秋
那年,才八、九個月大的寶貝,中秋節那天,愛逗小孩玩的阿姨,把柚子皮當帽子戴在她頭上,新奇又好玩的她,伸手摸著這頂奇怪的帽子,鏡子前笑得燦爛如花,寶貝的老爸用照片留下成長記錄,因為照片裡的笑容太純真了,多年後她看到自己的照片,都要誇獎這小娃兒長得真是太可愛了;稍大,特愛吃柚子的她,節氣白露前後,家裡開始出現柚子,她總是快樂的期待媽媽剝柚子給她吃,每回看到寶貝這麼愛吃柚子,我都要想起過世多年,也非常愛吃柚子的阿嬤。 認識先生那一年,阿嬤正好到苗栗一起過中秋節,因為阿嬤在,家裡總是特別熱鬧,楊麗花歌仔戲的錄影帶,整天就播放著,「我身騎白馬,過三關,…」的歌詞,很長一段時間,我要是一個人閒著,會不小心脫口唱出這段歌詞,可見當時真的很認真陪著阿嬤看帶子。 我的同事那年的年初,提起要介紹他的同學讓我認識,兩個人都忙,直到中秋節前,才終於約上了。那年的中秋節,風大雨急,約在同事家與先生見面後,他載我回家順道認識我的家人,一進門,看到滿屋子的人盯著他看,據說當時有些駭然,因為陣仗感覺頗大。當時,阿嬤看他開車離開家門口,冷冷的說了一句:「羅漢腳也想追我孫女….」媽媽轉身走進廚房,笑笑的對我說:「阿嬤忘記她的孫女幾歲了。」那年頭不流行【剩女】這個名詞,但是,三十歲之後,其實感覺就已經快過時了。半年多之後,阿嬤來參加我和羅漢腳先生的訂婚,見他家依金門禮俗,大小聘禮都備齊,也就不多說些什麼,再看他進廚房幫忙,菜刀拿得順手,點頭默許,悄聲的說著:「還不錯~」 再後來的中秋節,媽媽依慣例到郵局寄柚子回金門,讓阿嬤拜拜之外,也能分享左鄰右舍。然後,我也記得要回家搬柚子吃,因為果農都知道我家人口多,自動會送來品質好價格合理的產品。阿嬤過世後,柚子仍擺滿一屋子,我總在心裡想著,愛吃柚子的阿嬤,不知道在另一個世界好嗎? 轉眼已經讀中年級的寶貝,這學期的自然課本教學生觀察月亮;打開學第一週上過自然課,就問媽媽中秋節快到了嗎?我總是指著月曆,要她推算還要多少天。這一日,【叮咚~】門鈴聲響,寶貝打開門一看,對面鄰居送來一顆娘家媽媽自己種的柚子,聞起來好香啊!寶貝開心的捧著柚子,問我可以不要馬上吃嗎?因為她要留著中秋節露營時,一邊賞月一邊吃柚子,我笑她外婆家柚子多得是,我們可以回去拿,這一顆就先吃吧!看她開心得捧著柚子跳舞轉圈圈,突然想起那一年還抱在懷裡,戴著柚子帽笑開懷的她,突然已經亭亭玉立,身高和媽媽相當了。想著時光流逝如此快速的當下,突然想起是該去買禮盒了,回娘家過中秋節,嫁出去的女兒,禮數可是不能少的喔~
-
想忘
當她知道是怎麼一回事的時候,恍惚聽到心碎的聲音,就這樣不顧一切的任由自己崩潰。 她乖巧善良,集家人寵愛於一身,而他只是窮鄉僻壤的農家小子。情竇初開不顧高堂力阻,執意相從,婚後天壤之別的環境,因為有他始終甘之如飴。 娘家雙親見他們過得真心踏實,便把市區價值不斐的地產贈與。二個孩子相繼出生,日子過得甚是平順,誰知道他竟與前女友舊情復燃……怎是一個「恨」字了得? 千迴百轉世界仍是黑白的,找不到生趣,否定他,否定所有的一切,將心緊緊閉鎖著,任情緒激盪起伏。幾度激動的想結束生命,朋友勸累了,使出激將法:「孩子尚未成年,妳這一走豈不便宜了他。」為了不能便宜他,便積極振作起來,跟著朋友去運動喝咖啡,幫老人義剪,當導護媽媽……看似充實的生活,卻沒有給家裡帶來太多陽光。 如果用曲線畫日子,晴天只是小小的浪頭,大半都是下彎的陰雨天,她黯然的跟朋友說:「短短的好,是長長壞的開始。」 他知道自己是罪魁禍首,暴瘦了十幾公斤,經過這麼多年也不見胖回去。準時上下班,薪水如數繳庫,再自她手上皇恩浩蕩的領回一些零用金。若不巧碰上連日陰霾,只好截長補短的苦挨著,深怕細故惹來淒風苦雨,同事知道他的難處,都儘量給予方便。 住老么家的母親罹患阿茲海默症,時而怪同屋頂下的人偷她的錢,時而怪人藏她的東西,情緒大起大落很難伺候,老么雖從來不說,他心知肚明有一半責任是自己的,但這兩個暴風圈怎堪攪在一起? 禮拜六加完班照例去陪老人家吃飯聊天,母親倒是深記得他的難處,不時催他早點回去。一個禮拜才來一趟,他總磨蹭到老人家將息才走。 接到噩耗她沒有呼天搶地,由朋友陪著到太平間,看他鼻孔不時滲出的血水,她下意識拿起旁邊的抹布,那麼多的血,擦也擦不乾的血。么弟嚎哭著說:「掉到田裡也不會淹死,偏撞電線桿,今天特別提早走,說是結婚紀念日……」 撫著那半閉不閉的眼皮,擦著不停流出的血水,往事像幻燈片快速閃過,就這樣結束了?悠悠忽忽的腦子似乎糾結不開,又似乎空了。
-
情繫北勢溪
小馨喊了一聲珍姊,哭了。兩人說來說去,還是催她趕快回來的話。囉嗦了半天,才掛斷電話。小馨是在理髮廳對面的電話亭打的。 阿量出國,阿珍卻在阿量房內,這倒使丁小馨產生莫名其妙的醋意。假如小馨沒有出走,她可以睡在阿量房裡,和李彥看電視、聊天、喝茶,同床共枕,歡度春宵。何以阿量去英國探望兒子,在短暫的數晝夜,阿珍還要鵲巢鳩佔,住在阿量的房間呢?難道享受了二十多年的魚水之歡,還不夠! 她站在騎樓下,看著一對對的情侶、夫婦,相擁而過,內心感到嫉妒且落寞。回味過去和李哥擁吻的滋味,何等甜蜜、愉快!為什麼要顧忌到所謂面子問題,自暴自棄,離開幸福巢穴而出走呢! 失眠,失眠…… 第三個晚上,打烊之後,丁小馨去隔壁統一商店買了兩罐飲料,便去對面電話亭,撥通了李彥的手機。 小馨,妳在哪裡? 新店。 能等我一會兒嗎?我有話跟妳說。 方便出來嗎? OK。 小馨偷笑。李哥,我在新店市公所捷運站2號出口等你。 最長半個小時。我開車去接妳。
-
情繫北勢溪
妳過去做過理髮師麼? 做過。 幾年? 21年。 老闆娘暗自吃驚,喜出望外。「妳希望的工資待遇,怎麼算?」 小馨說,自己離婚多年,沒有家庭負擔,所以不在乎任何待遇。她的話很使對方感動:「妳先看看我的工作表現,給多少,都沒有意見。」 她在這家理髮廳待了下來。由於小馨待人厚道,不爭顧客,而且經驗豐富、技術好,許多理髮師都尊敬她,喊她「丁姐」。她不愛出門,每天都由別人為她買便當吃。十天半月,小馨沒有一通電話。最讓老闆娘感到滿意的,小馨精於挖耳垢,這是年輕女孩不敢動手的事。因此,凡是年長的客人進來理髮,都喜歡找小馨,因為除她之外,別的理髮師都不會挖耳垢。 關於挖耳垢的違法問題,在理髮業界是眾所周知的事。顧客需要挖耳垢,衛生局反對,但卻無法禁止。小馨說,衛生所就在前面不遠,咱們還是小心點才好。老闆娘覺得小馨的觀點正確,而且厚道。她的工資,逐步調高,任何人都沒話可說,日久天長,「丁姐」成了這家理髮廳的大姐頭了。 雖然丁小馨暫時忘記了李彥,可是李彥卻時常惦念她。工作、生活以及健康,到底有無問題?李彥最怕小馨在外面受到欺侮,受到惡勢力的控制,在暗無天日的聲色場所,出賣色相……他越想越怕,想去報警,請治安當局把失蹤的丁小馨拯救出來。 阿量說,千萬不能報警,那會影響小馨的心理。也許過些日子,她會自動打電話回來。 那晚,雙月的夜晚,李彥剛看完電視新聞,電話鈴聲響起,扭熄電視螢幕,拿起話筒,傳來了熟悉的聲音:「李哥,你好吧?」李哥急忙問:「阿馨,妳在南部啥地方,急死我了!先把住地和電話告訴我,我手上正拿著紙筆。」 小馨笑了。別那麼緊張,我不是辣妹,年紀也不小了。咱台灣社會並不是那麼混亂,好人還是很多。放心吧。 妳啥時候回來? 我當然會回去。我的郵局存摺還在美髮部宿舍,圖章也放在梳妝台抽屜裡。你想要知道密碼嗎?我告訴你。 我要的是妳的電話號碼。 笑聲。 妳是不是在高雄? 阿量姊在旁邊麼? 她去英國,參加北勢的校慶活動。過兩天就回來。北勢已經拿到博士學位了。 太好了,恭喜,恭喜。 趕快回來吧。阿珍也非常想念妳。妳跟她說幾句話吧。
-
阿娘的俗語話之十三
△「一池金魚,勿會受得一尾忠斑;一家人, 勿會凍得一個歹人。」──「忠斑」即鬥魚,兇猛好鬥,只要一隻在池,整池金魚將被咬得遍體鱗傷;同樣地,一個家庭只要出一個敗家之徒,全家人也將永無寧日。意同「一顆老鼠屎,壞了一鍋粥」。 △「初三定,呣值十八 ;十八靜,靜仔廿九暝。」──農曆十二月初三,這一天如果平靜無風,還比不上十八日靈驗,因為十八這一天,才是真正關鍵,如果平靜無風,必定持續到除夕的夜晚,老祖先長久以來的觀察,已是屢試不爽,顛撲不破。 △「日時勿會使講人,暝時勿會使講鬼。」─因為隔牆有耳,而且鬼就在肩胛後,正所謂「講人人到,講鬼鬼到」,勉人切勿背後議人是非,以免招風攬火、惹是生非。 △「好好鱟, 仔屎若流。」─好好的一隻鱟,被殺得滿地屎尿,表示不得要領、經驗不足。以此比喻好好的一件事,被人搞得一塌糊塗。 △「三鋤頭,兩糞箕。」─此則流傳於農村社會,表示只花一下子的功夫,即可完工。比喻做事乾淨俐落、不拖泥帶水。 △「看人大細目,聽話高低耳。」─看待人家,眼睛有大有小、耳朵有高有低,完全視對方身分而定,到於大小高低,則指對待別人有等級之分,並非一視同仁。 △「人情,較大腳桶。」─在家中的桶子當中,腳桶算是大型的一類,由於人情債是最難還清的一項債務,因此就以腳桶相比,以顯其大,這是藉物喻人、擬虛為實的一種說法。 △「食,欲食好;做,欲做輕可。」─吃要求山珍海味,做要選擇輕鬆容易的,意同好吃懶做。 △「學好三年,學歹一時。」─學好較難,須花三年; 學壞較易,只須一時。三年與一時,比喻時間之長短,並非實際之數。 △「過年較緊(快),過日較 (慢)。」─此處的「年」指新年,而「日」指平常日,對於貧窮人家,新年短暫易過,而平常日漫長難熬。 △「一日 九豬,九日無豬 。」─本指殺豬行業,亦可泛指一般生意人,比喻商人大賺大賠、大起大落,收入極不穩定。 △「一白贏三 (美),黑著無成鬼。」──本則一般用在女子身上,皮膚白皙,勝過三個美女,倘若皮膚黝黑,則是醜得像鬼,難怪美白化妝品,暢銷不衰。 △「住久,著臭普。」─人與人間,存在著非常微妙的關係,尤其是住在一起的人,起初之時,熱情新鮮,久而久之,鮮度漸褪,就像食品一樣,開始產生霉味,表示逐漸冷淡。 △「留久,變管府。」─初來乍到,客人總是相當客氣、細利沾沾,時日一久,日漸熟悉,最後喧賓奪主,像是家中主人。 △「清氣姑,碗蓋屎。」─這是一句有典故的俗語,據說有位小姑,非常愛乾淨,為了乾淨一事,新嫁進門的兄嫂常遭羞辱,以致齟齬不斷,兄嫂在忍無可忍之下,故意以一盤「上飯下屎」回敬。後以此形容過於潔癖,惹人厭惡,反招報復。 △「陰陰沉沉,咬人三寸深。」─陰險狡詐的人,猜不透他的心思,最為恐怖,往往深受其害尚不知曉。 △「頂厝人教子,下厝人子乖。」──頂厝的人在教育小孩,鄰居的小孩見了之後,也會受到正面的影響,有互相仿效、見賢思齊之功效。 △「門前一欉相思樹,得到相思較慘死,醫生來看無藥醫,貼心來到好離離。」─這則是一位同事林美姜老師於登山途中相思樹下講的,藉著一株相思樹,導入一位得相思病的患者,在醫生束手無策之下,愛人一到,隨即不藥而癒,足見愛情的力量,有其不可忽視的價值。 △「會過祖,勿會過某。」─本則專指一些遺傳性的疾病,只會代代相傳,不會傳染給親密的妻子。 △「找和尚,討蝨母。」─蝨母寄生於髮叢間,和尚光頭,無髮可寄,如何得蝨?意同緣木求魚,徒勞無功。 △「頭毛梳仔跌死蝨母。」─父親的頭髮,最為講究,除了抹上髮油之外,尚須梳得平平整整,每天一早,也不知梳了幾百下,母親常用此句形容他,表示再多的蝨母也會跌落地面,難以附著維生。 △「話較多九毛仔蟲。」─金門人稱「毛毛蟲」為「九毛仔蟲」,一方面鄉下毛毛蟲很多,一方面是毛毛蟲身上的毛也是密密層層,無論從那一方面看,皆是以多譬喻,泛指話多之人,意同喋喋不休。 △「講著全步數,欲做無半步。」─說起話來,大放厥辭,無所不能,一旦做起事來,則無所作為,一無所成。意指只是一堆空言虛語,全然不切實際。 △「聽無見,失一半。」─因為未聽清楚,至少已失去一半,難以了解全貌。 △「食一百歲,勿會擔一百斤。」─浦邊三舅父一生務農,辛勞備至,肩上不知挑過多少擔?到了晚年,自覺體力大不如前,常自嘆「食一百歲,勿會擔一百斤」。意指歲月不饒人,過了中年,年齡與體力,已非正比。 △「打狗呣出門。」─住浦邊時,每逢雷雨交加,「阿力」便會急速奔回躲在桌下,任憑驅趕也不為所動。後常用來形容天氣惡劣,連狗都不願出門,何況人呢? △「無錢舀尿嫌贅(多)孑孓。」─「孑孓」是蚊子幼蟲,寄生於屎尿之中。早年農村社會,屎尿是主要水肥,一般須要花錢購買,倘若免費贈送,還被嫌棄孑孓太多,實在不知好歹。後引申為「免費贈送,還被嫌惡」。 △「人未到,聲先到。」─此句針對聲如洪鐘且喋喋不休之人,通常在未見其人之前已是先聞其聲。 △「食頭家,睏頭家娘。」─這是何金枝表哥常講的一句話,乍聽之下,還以為與老闆同桌共食,與老闆娘同床共枕,其實並非如此,而是吃住全包,福利優渥。 △「心若好,免食菜;朋友好,免結拜。」─吃齋茹素,只是形式;異姓結拜,也是儀式,只要一心向善,不用吃齋念佛;朋友只要以誠相待,也不用行八拜之儀,表示實質重於形式。 △「一個人客,九個主人。」─主多客少,美其名是請客人,實際上是請主人,這種請法,似乎主人才是主體,客人已成陪客,自請成分大於請人。 △「有錢食鮸,無錢免食。」─昔日鮸魚價昂,有錢人才吃得起,至於窮人便什麼魚都免吃了,「食鮸」與「免食」,在注音上像倒裝,實際上差之千里。 △「慢鈍,食無份。」─記得國高中住校時,男生吃飯就像比賽一樣,未經咀嚼,直接入肚,餐餐鍋底朝天,腳手慢鈍的同學,經常搶不到、吃不飽。也可引用在做事慢慢吞吞,想要謀生都難。 △「食桃肥,食李瘦;食樹莓,睏杉板。」─吃桃子會肥胖,食李子會消瘦,吃樹莓會中毒身亡。這是前人的說法,是否會產生這樣的效果,應請教專家,但後者切勿輕易嘗試。 △「無毛雞假大格,無毛查某假 (了不起)。──雞若無毛,女若無髮,已是略遜一籌,然而無毛之雞,又想上大檯面;無髮之女,又裝得神氣威風,二者皆有自不量力之意。 △「識算呣識除,用芋換番薯。」─只會計算,不知扣除,最後用昂貴的芋頭去換便宜的地瓜,反而得不償失。勉人不要只見獲利面,忽略虧損面。 △「四腳拔直直。」──人死之後,身體僵硬,四肢僵直。比喻已經回天乏術。 △「東又賭,死較快活。」─賭博時,既坐莊家,又當賭腳,等於雙重身分,這般嗜賭如命,已是無藥可救,不如一死了之,反而快活。 △「龜頭也惜,龜尾也惜。」─一般幼兒,自我中心意識較強,無論身體或玩具,完全不讓陌生人接近或觸摸,更不願與人分享,就以此句形容。何以用烏龜譬喻,應是龜頭龜尾,只要經人碰觸,立即收縮,而非大方任人玩弄,這樣推測,似有幾分道理。 △「無話講笳犁。」─即無話找話說。「笳犁」是一種農家用來曬穀的竹編器物,代表隨便聊些毫不相干、不著邊際的主題。 △「魯連溜連,上山去, 。」─「魯連溜連」意為無所事事。這樣的人,即使天天玩耍嬉戲,也會自感疲累無趣,正如張潮的幽夢影所言:「人莫樂於閒,非無所事事之謂也。」無所事事,不應玩歲愒時,應從事一些有意義的活動。 △「 的成萬,大空的食屌。」─金門話的「 」即吝嗇,「大空」即出手大方,「屌」即男性生殖器,用字粗野,應是為了押韻。吝嗇的人因為捨不得花用,積少成多,最後家財萬貫;出手大方的人,不知節約,最後家徒四壁,只能喝西北風。 △「一粒米,百粒汗。」─兒時住浦邊,每見農忙之時,農夫個個灰頭土臉、滿身重汗,讓我深深感受到「鋤禾日當午,汗滴禾下土」與「一粥一飯,當思來處不易」的真諦。 △「有時月光,有時星光。」─從天文景觀來看,月圓之夜,常是月明星稀,皓月千里;月缺之夜,則見滿天繁星,星光閃爍,「月光」「星光」,交替循環,以此比喻風水輪流轉。 高雄高苑科大學生,將這些古早諺語,視同奇珍異寶,年輕的一輩,若能群起研習、積極推廣,必能蔚為風氣,廣為流傳。
-
花的故事之六
十一月山茶花 你是我一生追求的新娘 不要輕易露出溫柔的心房 讓月兒覬覦你的馨香與美麗 開啟一扇小小的窗 讓我飢渴的眼神 貪婪地 往最溫柔的深處 吞噬你夢幻的背影 十二月水仙花 你綻開的那部心經 是眾神的家園 在紅塵中 自戀不再 阿母 以虔誠的布施化來的仙花 頂禮 供養 消災延壽的琉璃光菩薩 用一生的祈願 凍結了人間所有的 苦難
-
代理經理
高和是我大學認識至今的好友,年輕時候的他,溫柔體貼,低調帥氣的穿著,成為很多學妹的夢中白馬王子,也讓身為他好友的我,意外成為學妹們眼紅的對象,甚至經常被當作假想敵,這件事情,即便已經相隔十來年,仍成為我們朋友間茶餘飯後的笑話。 學生時代的他,租屋在學校附近,陽明山的房租,果真跟貴族沒兩樣,我常笑他,我宿舍住三年,等於他校外住一學期價格,當然,也因為他租的房間又寬又大,離校又近,就成為同學們聚會的場所,冬天天冷,大夥總愛買好火鍋料,直衝他住處,嗑牙聊天兼吃火鍋,那逍遙的時光,在今日工作繁忙,家庭照顧勞累之際,總是特別令人懷念。 許是求好心切,也或是他的指導教授刁難,他比我們晚了一學期畢業,當兵號稱海軍陸戰隊,但直到退伍,他好像還不太會游泳,我們總說該退貨回軍中,重新訓練一番,才不會丟了海陸的臉,退伍後,他找了一陣子工作,非常不順利,身為朋友的我們,經常透過電話幫他加油打氣,才華洋溢的他沒被埋沒,沒多久就找到一個本土的傢具製造商行政工作,陸續間也聽到他跳槽,但從未曾聽到他有女朋友,好奇的我們總會禁不住問他,該出櫃了吧!他總是笑笑的說,我喜歡的是女生。畢業後兩年,一位好友結婚,看他帶了一個笑容滿面,說話風趣的女孩,哇!真命天女出現了,原來這女孩是曾經到他工作公司面試,面談官就是高和,高和談著談著居然留下女孩電話,開始追求交往,我們總笑他假公濟私,趁工作之便找女友,沒多久,天命真女成為了他一生的伴侶,他們結了婚,還記得婚禮當天,兩個新人在台上,手牽手冒汗的模樣,甚是羞澀,台下的同學們都起鬨鬧他們,當然心中祝福滿滿,要幸福喔! 婚後多年一直未曾聽到好消息,一日探訪好友阿鼎,喜獲麟兒,幾個朋友湊著買了十幾箱尿布,號稱要他的寶貝從S號包到XL號,高和也去了,美麗的老婆穿著娃娃裝,身材依然纖細,但一眼被看出高和快當爸爸了,同學們都開心極了,尤其知道是小女娃都吵著要先下訂,看他一臉滿足模樣,果真女兒是父親上輩子的情人,不禁嘆息,難怪三個寶貝兒子的我,從懷孕到生產,沒看過老公有這種笑臉。 這幾年大家都忙,一年一次的聚會總是只能透過未婚的文文居中牽線,高和出現次數越來越少,但我跟他的聯絡不曾中斷,感謝現在的即時通,讓人情感得以永續經營,我總是在對談中,談談我的家庭生活,談談不順遂的工作,而他總是扮演很好聆聽者角色,三不五時提供一些值得參考的意見,卻很少聽到他談及他工作,一回好奇問到,你工作那麼多年,到底職稱是什麼?他笑笑回我:代理經理,我詫異的問他,代理多久,他說很多年了,我詫異的問:依照你的工作資歷跟經驗,你不該是這種待遇的,他笑笑回答:我有自己的考量,原來高和他是為了家庭考慮。 高和說,他曾經想到對岸發展,料不到母親在這時候病倒了,他認為照顧母親是他的重責大任,所以他決定留在台灣,原本也找到一個新工作,職稱待遇都不比現在差,但是呢?他知道那家高科技產業,工作到晚上八、九點下班是正常的,他想自己也有一個工作狂老婆,下班回家十點很正常,總該有人為家庭犧牲吧!女兒放在娘家,早晚要接回台北唸書,下課總該有人接,他說他知道這間公司福利不好,但是因為傳統產業,下班準時,所以代理經理職稱又如何?跟他談完後,恍然大悟了,我們這一生追求什麼呢?功成名就又如何?如果沒有健康的親人,溫暖家庭生活,這一切一切不過是一場空,只能說,有你的,高和,我的人生因你又有另外一個想法了。
-
阿娘的俗語話之十三
今年五月,前往台北市華山創意文化園區觀賞「廣西少數民族文化展」,正巧高雄高苑科大資訊傳播系也在園區內舉辦畢業展,其中有一社團名為「諺語鳪習班」,深深吸引著我,他們的主題是「大人無講古,囝仔不知寶」,此處所說的「古」,是指「諺語」,經過大四生陳怡茹的詳加解說,讓我驚訝不已,新生代竟然對閩南俗諺產生研討的興趣,深感後繼有人,令我喜出望外。 阿娘的俗語話已曾寫過十二篇,約有五百則,如今又經八個多月的搜集與記錄,累積了八十則的俗語,願在此提出,以就教於先進同好人士。 △「姑換嫂,一邊好,一邊倒。」──「姑換嫂」即是兩家雙方姊妹交換,嫁給對方的兄弟。在稱呼上,相當於「姑嫂交換」,本是親上加親,好事一樁,然而根據民間習俗的說法,其結果經常是一邊家道興旺,一邊家道中落,似乎不太看好這種交換方式。 △「家若欲敗,姊妹仔做同姒(娣姒、妯娌)。」──姊妹一起嫁給一對兄弟,形成妯娌關係,照常理看,應是親上加親,情上加情,但在民間上,仍是不被看好,將會造成家道敗壞。看起來比上則更慘,上則機率一半,本則更低,是否前人歷經長年的觀察統計,才下如此斷言? △「紅天赤日頭,有雨無溝流。」──烈日當空,晴空萬里,即使有雨,也是微量,豈會流進溝內,形成水流。 △「六月入秋緊溜溜,七月入秋流秋油。」──秋季橫跨農曆七八九月,如果是在六月提早入秋,天氣涼快舒適,日子快而易過;但若在七月入秋,則是炎熱難耐。「流秋油」是指秋天流汗。 △「娶某著看老母,掠豬著看豬母。」──所謂「有其母必有其女」,女兒與母親最親近,自幼仿效其母,幾乎一個模樣,所以選擇妻子可觀察其母;同樣地,如果豬母長得肥壯,又很「續食」(食慾很好),飼養其所生的小豬,一定「好飼擱 大」,也幾乎相去不遠。 △「三腳貓笑一日狗。」──彼此各有缺陷,卻互相取笑對方,表示二者半斤八兩,相差無幾。 △「兩枝甘蔗靠門後,公婆食到老老老。」──金門每逢農曆春節,會在兩扇大門後面,各靠一株含頭帶尾的甘蔗,這是做媳婦的一番孝心,祈求公婆長命百歲;另有一說,祈求孩子有頭有尾,順利平安。母親說:甘蔗於除夕日擺放,正月初四取出,甘蔗可食,甘蔗頭可種植。 △「孤酸,生子無尻川;孤獨,生子無腳目;飫鬼,生子無腳腿。」──孤酸即吝嗇小氣,孤獨即不能合群,飫鬼即貪小便宜。這三者在德性上皆欠理想,而且受人鄙視,因此以這三種「下場」警戒與恐嚇,希望他們收斂改正,以免禍延子孫,自己受累。 △「一日剃頭,三日緣投。」──父親生前最愛理髮,快則十天,慢則兩週,每次都在倒數理髮之日,原因無他;理一次頭髮。至少可維持三天的俊美帥氣,昔日重視門面,由此可見一斑。 △「三日剃一 (次),緣投緣 褪。」──承上則,理完頭髮,面目一新,可以緣投三日,倘若三天理一次,俊美的面貌便一直持續,永不消退。 △「穿裙穿襖,呣值剃頭挽面好。」──昔日男性理髮,女性挽面,皆在整修面容,雖說「人要衣裝」,但由前面兩則可見理髮之優勢,因此,即使穿著華麗。也比不上剃頭挽面好看,足見面貌之美重於服飾之美。 △「 (美)腳蔭面, 頭蔭身。」──昔日女子流行裹小腳,因為腳是美的起點,如果腳嬌小可愛,對於面貌便會產生加分的效果;同樣地,如果面貌姣好,對於全身也有正面的影響,換言之,全身的焦點在腳,而後面貌,再來全身,三者之間具有相當的連帶關係,這是昔日的審美觀,今人的看法又是如何呢? △「大門開透透,錢銀自己到。」「門閂開透透,新婦自己到。」──農曆新年,總會說些吉祥話,每在正月初一,新年伊始,無論是求財或求媳婦,都可在此時,一邊開門,一邊唸著,據說此時最為靈驗。需求者不妨一試。 △「二九暗,歸暝光。」──「二九暗」,在此指除夕夜,記得兒時,母親總會點一盞小油燈,直到天明,不准我們吹熄,這在習俗上的說法應是象徵光明的延續,希望來年好運連連。 △「圓仔圓轔轔,子孫一大陣。」──這是在冬至節令,邊搓湯圓邊說的一句吉祥話,祈求多子多孫多福氣。 △「馬加無味,家鴒 飼。」──母親說:馬加魚肉較硬,味如嚼蠟,並非佳餚;而家鴒嬌小柔弱,不易養活。前者屬於飲食,後者偏於飼養,上下二句,除了押韻,似乎搭不上關係,為何湊在一起,不得而知。 △「烏賊肚,馬加箍。」──烏賊即墨魚,腹內有墨汁囊,比喻黑肚番,不明事理,難以溝通;馬加箍即馬加魚切塊,肉質硬澀,難以入口,比喻不知好歹,二者藉物喻人,頗有意義。 △「無三不成禮,無四不見體。」──不達三個,不成禮數;不到四個,不見體面,換言之。為求禮數周全、更具體面,三樣四樣,是個理想的成數。本則純屬個人臆測,不知是知否正確? △「穿破裘人人驚,討客兄上大廳。」──遇穿破裘者,避而遠之;見討客兄的,迎入大廳。表示笑貧不笑娼,財富至上,人品居下。 △「穿破裘的出大堵。」─「穿破裘」表示窮人,「出大堵」表示出手大方,試看報導:三不五時就見一位老榮民或拾荒者,對自己省吃儉用,但一捐就是數十百萬,即為明證,也是典範。另有一說:窮人因為經常出手大方,所以生活難以改善。 △「歹看查某愛照鏡,無錢人愛算命。」─其貌不揚的女子,由於缺乏自信,仍不斷照看鏡子,尋找是否有可取之處;家境貧窮的人家,比較喜愛算命,希望算出好運或藉由改運,期盼早日脫離困境。 △「算命若會靈,世間無窮人。」有人說:「算命如果靈驗,大可為自己算命,何苦擺攤?」又說:「窮人都去算命改運,世上也就沒有窮人了。」此話似有幾分道理,正所謂「算命嘴,胡累累」,說得天花亂墜,卻是模稜兩可,而且算命仙的說法,派別紛紜,莫衷一是。 △「要嫁人雙張犁,呣通嫁人雙個火雞。」──「火雞」指早年燃燒煤油的一種炊具。根據母親說法:「雙張犁」表示田園廣闊、農事繁忙,雖然辛苦,但至少可圖溫飽;因為農夫一般用大灶炊煮,「兩個火雞」表示並非務農,而是從事其他行業,則不一定有飯吃。 △「娶著好新婦,萬項成;娶著歹新婦,萬年窮。」─娶到好的媳婦,事事順利,項項成功;娶到歹的媳婦,窮苦萬年,禍延子孫。好歹媳婦,一成一敗,一富一窮,天壤之別。也足見媳婦在家庭中扮演舉足輕重的角色。 △「腳真短,頭毛大拋火,娶來蔭家伙。」這是母親聽臺灣的運動伴轉述而得的,指在選娶媳婦的條件,必須注意兩點:一是腳要短小,二是頭髮要茂密,這樣的女子,娶來之後,必能庇蔭子孫,家財萬貫。 △「 (美)人,無 命。」─美女經常命途多舛,未見命如人美,與「紅顏多薄命」意同。 △「美醜無塊比,愛著較慘死。」─美醜是比不完的,比上不足比下有餘,重在喜不喜愛,是否看對眼,一旦愛上了,簡直比死還痛苦,那時已分不清美或醜了,正所謂「情人眼裡出西施」。 △「有人著有話,有米著有 (米殼)。」─人多嘴雜,只要有人的地方,閒言閒語、議長論短的話便會相伴相隨;就如同有米就一定會有米殼摻雜其中,閒話如同米殼,皆是難以避免的,勉人不必過於介意。 △「龍交龍,鳳交鳳,隱痀的交 戇,三八交叮咚。」─昔日婚嫁,著重門當戶對。龍鳳泛指富貴人家,而駝背的就要追求愚蠢者,彼此各有缺陷;三八阿花也剛好搭配吊兒郎當的,正因行為皆有瑕疵。上述配對若結秦晉之好,條件相當,日後怨言較少,頗合情理。 △「揀子婿 ,呣揀家伙底。」─子婿 是指女婿長得才貌雙全。挑選女婿時應著重其外表與內涵,不可貪求家世財富。 △「查某子,賊。」─這是譬喻的修辭,由於女兒嫁出之後,每次回到娘家,常會搬走一些娘家的物品回到婆家,故以「賊」比喻,但本則並非絕對,如果夫家富裕,此則便不成立。 △「查甫子得田園,查某子得嫁妝。」─這是舊時的慣例,男子才能分得家產,女子嫁出之後,就如潑出去的水,因而就以嫁妝來做些許的彌補,以求取男女的平等,然而今日民法規定女兒可分家產,與兒子並無差別。 △「父一頭,母三擔,公婆一菜籃。」─「一頭」相當於半擔,表示在教育子女方面,母親分量最重,父親只佔六分之一,而祖父母則相當輕微。試看歷史上的名人─孟子、岳飛的母親,都是母教的典範。古時「男主外,女主內」,父忙於外務,厝內事情,只好落在母親身上,故以母教為重,然而三字經又言「養不教,父之過」,又以父親為主,總而言之,教育子女,父母同等重要。 △「飼某飼仔肥卒卒,飼父母剩一枝骨。」─以前曾寫過「細漢父母生,娶某是某生」,與本則關係密切,亦即娶妻之後,對妻子照顧有加、衣食無缺;對於生身父母則置之不理,以致三餐不繼、瘦骨嶙峋。 △「骨力食力,貧彈吞涎。」─勤勞的人,自食其力,必能溫衣飽食,自給自足;懶惰的人,好逸惡勞,衣食無著,只能乾吞口水。
-
蟻絕後患
每到夏天,宜蘭的鄉下住家,總有成群結隊的螞蟻兵團,朝家裡進駐;母親除了用雙手展開掃蕩之外,多半用殺蟲劑收拾殘局。可是螞蟻數量實在太多,任憑用盡所有方法,所收到的效果,非常有限;為了讓住家不讓螞蟻佔據,只好順著螞蟻行進的路線,找到螞蟻的根據地。 鄉下住家旁邊,多半會種植竹林,一來可以防颱,二來可以乘涼,三來可以賞心悅目,一舉三得,讓人雀躍;沒想到竹林竟然是螞蟻雄兵的根據地,難怪用盡方法除蟻,依然源源不絕,原來螞蟻窩就在家的旁邊。 為了永除後患,父親只好忍痛,將平日最愛的竹林,全部砍除;當竹林淨空之後,螞蟻找不到棲身之地,只好舉家喬遷他處,自此以後,再也看不到摩肩擦踵的螞蟻雄兵了。
-
彈一首紫絲絨圓舞曲─日本紫灰蝶
山野間 流水潺潺 蟲鳴鳥唱 音符隨處流動 紫色的舞影 隨曲婆娑 合起雙翅 沈思 想的是一場蝶戀花的甜美 幻化 展翅 展翅 紫絲絨的美麗 婉轉流動 彈一首紫絲絨圓舞曲 天地最動人的曲調 唱吧 轉吧 醉了
-
情繫北勢溪
次日上午,麵館開張不久,雜誌社打來了電話,詢問接新娘的事情。新娘,誰是新娘?幾個伙計發愣。也許對方打錯了電話。 紀玲來找吳量,問及小馨上哪兒去了?阿量茫然,她知道小馨昨夜睡在北勢村,何以失去了蹤影?她不敢講話。你想,這事兒她該怎麼講! 阿量打電話給丈夫,對方正在熟睡,茫然不曉。直到中午,誰也不知道丁小馨的下落。她空手離開了北勢,連櫥櫃的漂亮外衫也沒帶走,到底她去了何處? 紀玲打來電話,叮囑吳量,有關小馨失蹤的消息,千萬不要傳揚出去。陳世琪是八卦雜誌發行人,是有頭有臉的人物,若被媒體記者挖到這則新聞,他會身敗名裂。依她的初步判斷,可能小馨有男友,不願結婚,暫時躲起來了。 紀玲有些激動,因為陳發行人罵她做事草率,幸好小馨沒拿走他一毛錢,只不過吃了一餐飯,損失不多。紀玲將被記過處分。她在電話中說:「小馨沒跟老陳結婚,真是她的福氣,老陳這個人太自私、太小氣了!」 那天上午,李彥騎著機車,沿著北勢溪公路,尋找丁小馨的行蹤。中午回了麵店,店內沒兩樣,生意仍是一派繁盛景象。走了小馨,毫無影響,很多人還不知道這件事。 紀玲辭職,照准。她立刻被另一家八卦刊物錄用,而且報酬更高。她對小馨出走的事,依然放心不下,阿明安慰她說:「別擔心,小馨姊過兩天會打電話來的。」 李彥獲得這個消息,才放了心。 小馨並沒有在南部一家理髮廳上班。那天凌晨,她攔了一部計程車。司機問她到哪裡?小馨隨口說:「新店警察局。」車子沿公路向前行,不到二十分鐘,車子已停駛在捷運出口。司機向對面一指,警察局、市公所都在這裡。小馨下了車,提著旅行袋,兩腿發軟,肚子餓了。吃了整夜的紅燒茄子,早已消化,她走進一家早餐店。吃了三明治、米漿,便在附近散步,等候市公所開門上班。走著,前面一家理髮廳,裝潢很氣派,門口貼了一張紙條: 本店誠徵女理髮師一名,待優,供住宿,意者面洽。 丁小馨這時已產生懊悔心情,倉促出走,李彥、吳量急得像熱鍋上的螞蟻,怎麼對得住他們?理髮廳尚未開門,不如坐計程車回去吧。 每週,阿明總會開車經過這裡,為機關團體送「肉醬飯盒」,若是碰見,多麼尷尬!還是搭捷運去台北站轉赴中南部城市謀職,比較妥當。正在猶豫不決,理髮廳的門打開了。 小姐,妳找誰? 你們這裡不是徵求一名理髮師麼?我想應試。 請進來說話。 小馨是個老實人,她首先掏出身分證,給老闆娘看。這倒讓對方感到不安。瞄了一眼,還給小馨。
-
◎和平鐘聲與交響樂曲─見證金門由戰爭走向和平
八月二十三日那天早上,金門島上的古寧頭戰場,和平鐘聲悠然響起;夜晚縣立文化局演藝廳的「英雄交響曲」也昂然揚起!這似乎在告訴人們:金門的歷史大船已扭正方向,面朝開闊的蔚藍大海,鼓浪前進! ※ ※ ※ 二十二日晚間那場演奏會,因事無法前往,內子頗覺惋惜,今晚七點未到她已頻頻催「駕」了!民國百年,金門與台灣同步,全力投入,舉辦無數場次。各類式慶祝活動,來參與這「世紀性」的歷史慶典。就時空交會的面向而言,有人說:「金門比台灣更有資格慶祝中華民國的百年節慶!」不是嗎?金門於西元一九一五年獨立建縣後與中華民國禍福相依,形影相隨,而台澎要到一九四五年,日本二戰投降,方始與中華民國產生連結。慶祝中華民國百年,更足以彰顯金門在中華民國史的「歷史地位」。 這是場高水準的演奏會,雖然縣立演藝廳場地較小、設施仍嫌簡陋些,讓大型演奏樂團的序位無法有氣勢的開展,但全體樂團還是能凸顯文化藝術氛圍的莊嚴與典雅。主持人、指揮者以及主奏的小提琴家,仍能揮灑得淋漓盡致,全團人員高度默契,展現得有節有序,頗不失「國家交響樂團」的身影。 當女指揮張尹芳出場向全體聽眾致意時,全場報以熱烈的掌聲,她清亮而優雅的氣質,不禁令人憶起六、七十年代風格迥異,被稱為「女暴君」的指揮家郭美貞;她那種狂野與劇力萬鈞的指揮樂團,令人極端震撼與動容。若由郭美貞來指揮「英雄交響曲」不是「超完美」、「更酷」嗎?但是金門已航向和平,「英雄」應由剛強堅毅的氣勢,轉接成柔美高雅的氛圍。讓金門這塊「寶地」成為近悅遠來美麗「仙洲」!所以當下的金門更期待「清亮」與「優雅」。 樂台上另一位耀眼的身影則是青年小提琴家林品任,也許不須主持人介紹他屢獲大獎,也尚未欣賞他的演技,但當他一出場,已讓人意識到一位年青音樂人的修為與才華。這位小提琴家氣宇昂朗,眼神充滿對自己專業的自信與熱情。每當他與全體團員在女指揮家的引領下,共同演奏孟德爾頌的小提琴協奏曲時,那種全力投入、整體融入的神情,對我們這些音樂牆外人仍有巨大的吸力。目睹掌聲的熱烈與歷久不歇的「安可」,即可知聽眾對其表現之肯定。看他在歇間頻頻拭汗,亦可見演奏表演是多麼辛苦,更令人體悟音樂家的養成過程是極度艱辛的! ※ ※ ※ 演奏會上半場結束,主持人宣佈休息十五分鐘。歇間正與內子閒聊當下的感受,突然有位氣質飄逸的年輕女孩走到座席邊叫「老師!」、「老師您是我高一時的導師,還記得我吧!」。突然一驚,心想,糟糕!退休後這幾年記憶力真是一落千丈,最怕碰到的場景是眾多學生的問候語:「老師我是誰?還記得嗎?」。在教育職場三十餘年,從國小到國中,再到高中。不要說學生的名字記不得,即使是那一橋段的「門徒」都混淆不清,更離譜的是:全然無印象,想不起,讓學生們大失所望的情景屢見不鮮。 也因為這樣子,近年得了「學生恐慌症」,連內子也跟著緊張,每逢踏出家門常要幫我整理一下儀容,且附加一句:「待會可能碰到學生!」這也難怪,近些年我們從金門到台灣,不論何地諸如:車站、船上、機場、運動場、宴席、圖書館、學術研討會,到處都有學生的蹤影,甚至連戶政所、郵局、銀行、電信局、診所、醫院都有學生熱誠的跑來幫忙、助你一臂之力。如此一步出家門有時竟如進入「楚門的世界」,內子常譏諷的挖苦說:「誰叫你好為人師!」、「碰到學生眼睛發亮;經常是「你辦事,我放心」!總是給學生們增添許多麻煩!」。 短暫的相會,讓我與內子都很驚喜;知悉她在法國巴黎音樂學院攻讀,主修中提琴。多年不見映照她由高中時的「黃毛丫頭」到今日的氣質優雅出眾,如此的「得意門徒」,真讓我這「好為人師」的人亦有榮焉,我們衷心的祝福能成為明日樂壇的閃耀新星。 突然的我有個美麗的「夢想」湧現:金門為什麼不能也成立「交響樂團」?以今日縣府的財力,加上眾多金門子弟的樂壇男女新秀,若高薪禮聘海內外音樂方家學者指導,在金門大學成立音樂系所。如此一來「學」、「演」相輔相成,讓那麼多有才氣、學有所成的金門年輕學子,都能在樂壇一展長才。藉具有金門歷史文化特色的主題,諸如:「落番」、「料羅灣」、「莒光樓」、「太武山」、「進士壁」、「和平鐘」…等以文創轉化為更高藝術境界的交響樂曲。然後再由交響樂團四處奏演,藉音樂文化宣揚「金門」於海內外各地。如此一則讓金門真正的走入世界;再則可提升金門人的生活文化品質,乃因音樂藝術的文化氛圍可陶冶心性、拉提生活品味;三則可使金門的觀光文化、透過音樂藝術的詮釋與創新,拓增其深度與厚度。這樣的「美夢」建構歷程一定是艱鉅的,但只要「有心」,必定可以看到成果!不是嗎?金門大學今日的成功,都是金門人「有心」的結果! ※ ※ ※ 八月二十二、二十三日兩晚演奏的主題曲是「英雄」,重點在詮釋樂聖─貝多芬第三號交響曲。主持人余先生一上台便開宗明義的說:「本題曲『英雄』乃在獻給所有的金門人!」也正因為有金門前線的捍衛貢獻與屹立不搖的精神堅持,才有今日台灣的安全、和平與繁榮! 貝多芬的「英雄」創作曲到底是否為拿破崙而作?一直是他自己創作初衷與時代演變下的內心衝突與困擾。就他自己在這部曲譜上的獻詞是:「為紀念某一位偉大英雄而作」。以樂聖與拿翁同時代,文化思潮又正是歐洲浪漫主義興盛時期,強調真情與個性、歌頌英雄、勇士悲壯情懷,而拿破崙在法國大革命時快速地嶄露頭角,且自稱「革命之子」,又以震爍古今的軍事天才,橫掃歐洲,到處宣揚「自由、平等、博愛」的革命精神,當時的貝多芬很難說不被感動。只是日後拿破崙稱帝又妄想統治全歐,喪失了崇高革命志節,讓其極為痛心與失望,才有痛苦的初衷否定!轉化為對所有為自由、平等奮門的志士之讚頌。 再以二十三日晚間那場演奏會的現場鏗證,讓筆者對樂聖的天才創作與拿氏的英雄革命情懷、卓越的軍事才能有更深的連結。 那晚,綜觀交響樂團對這部偉大樂章的詮釋,時而氛勢磅礡、洶湧澎湃,乃象徵拿翁跨越阿爾卑斯山、橫掃千軍萬馬,不可一世的英勇氣概;時而輕柔舒暢、溫馨和諧,猶如英雄人物的赤子之心與熱愛自由、平等之仁者之襟,有些時段又表現出樂章的清新活潑,似乎又顯現拿翁的崇高理念與優雅身影。也許可以這麼說:貝多芬的音樂才華與拿破崙的軍事天才,正面的政治成就,共譜出十九世紀人類史上最動人的樂章! ※ ※ ※ 演奏的主題雖是「英雄」,但真正凸顯的本意則是「和平」,主辦單位的隱喻巧思令人讚佩!蓋昔日的英雄已隨戰爭的遠離而功成身退,當前的和平願景則已開啟另一個嶄新的時代。 綜觀金門島歷史的遞變,似可由「戰爭與和平」以窺其全貌。在唐、宋、元、明時期金門有仙洲與浯洲之稱;明、清、民國時代則始稱「金門」,前者仍世外桃源的移居之島,後者則是「金湯」與「海門」的戰略要地。但是就人類「文明」演進而言:戰爭是「非」常;和平才是「正」常。 金門人面對戰爭,真是歷盡「滄桑」,悲痛莫名從烽火走出的人們更能悟覺和平的可貴、渴望和平的到來!昔日兩岸的對峙陰霾,讓金門人反對任何意識型態的操弄與敵對,總想把「前線」化轉為橋樑。金門的地理面積雖小,金門人口也不眾多,但金門文化卻有極大的包容力:千百年來我們把「閩南」與「中原」融合成具有「金門特色」的閩南文化;數百年來又有由東南亞僑社的鮭魚返鄉、光宗耀祖情懷而有結融東、西方建築,隱藏著南洋風味的僑鄉文化;晚近更有因飽受戰爭苦難洗禮卻能化身而成觀光資源的戰地文化。金門人質樸耐勞、勤奮堅毅、近代以來隨著時空機緣的嬗變不斷地向外移拓,金門的歷史也因之不停地向外迤邐延伸,這似乎也正是一種文化生命力之展現! 今日的金門人正面對著一個千載難逢的大時代;也面臨著若無法抓住歷史變動的機緣,將會有逐漸邊緣化的大危機!若欲突破困境,應去除一般「小島人」的心態,敞開胸襟、廣納四方人才,包容接納外來移民,讓更多外來文化也能深入的融合;發揚傳統的包容、創新力,使「金門人」不限於時空之隔闔;凡是對金門有真愛、有獻力的人都是其中一份子!如此廣結善緣、四海之內皆兄弟的襟懷,則島內和諧帶來共榮;島外和平形塑遠景,那麼未來之金門不論是「特許城市」、「自由市」或是「自由特區」,前途必當大有可為也。 兩岸的氛圍深遠地影響金門的發展,外在大環境的和平,金門才能真正走出戰爭的陰影,走向永久的和平。我們期待無論是:「一國兩制」、「九二共識」還是「台灣共識」最後都能融鑄成「兩岸共識」,這是金門的「和平」、台灣的和平、更是中國人的和平! ※ ※ ※ 英雄曲樂已漸歇止,和平鐘聲四處響起,我們虔誠地祈禱,天佑和平!天佑金門!
-
「龜毛集」選戰與內戰
國內每逢選舉,尤其是四年一度的總統大選,總是讓全民沸騰,甚至「撕裂」家人或親友的感情,是以有人稱之為「選舉症候群」,漸而讓人萌起「選舉不如官派」想法或鼓吹消極抵制式的「投廢票」、「不投票」等運動。 我絕非是個選舉狂熱份子,但每次選舉我都會謹謹慎慎地圈選心目中的「最佳候選人」,投下「神聖」一票,然而這樣的心思,如果講出來,一定被視為八股、無知、無聊,最容易被消遣的話就是:「你那麼賣命的投給那個人,他當選後會特別來感謝你嗎?」甚至說:「誰當選不都一樣,和我們有什麼相干?」 但是你仔細想想,你的一票關係到未來政黨的輪替或消長,影響到未來的國家定位或未來的民生經濟,甚至有可能讓你的理念和夢想經由當選人的努力而實現,還不夠偉大嗎?如果因為你的「投廢票」或「不投票」,而讓一位不適任或別有用心的領導人當選,當他挾選票以自重,胡作非為時(希特勒就是個最具體的例子),不會讓你陷入生不如死、水深火熱的境地嗎?你認為這張選票還不值得重視嗎? 今(2011)年2月16日發生騷亂所引起的利比亞內戰,短短半年時間,就死了二萬多(另有一說是五萬人)個無辜軍民,到現在,內戰仍未完全結束,利比亞好像是世界上知名度不小的國家,但仔細一看,她全國的人民也不過才620萬人,相當於大台北地區的總人口數(台北市約263萬人,新北市約390萬人,共計653萬人),如果有一天,大台北地區因為領導人的不適任,導致示威,引發執政者的武力鎮壓,進而發生內戰,百業停滯、兩派人馬掘壕堆壘,槍林彈雨,血流成河,死了二萬多人,你覺得誰可能會意外死掉?你的親戚,你的好友,你的客戶,你的部屬,甚至你的家人子女,可能都在死亡名單內,最後才達成「不適任領導人下台」的目的,套句阿扁說過的一句話:「有那麼嚴重嗎?」 2006年8月12日開始的百萬人民倒扁運動(百萬「紅衫軍」運動),過程平和落幕,很多人歸功於紅衫軍的自制和溫和特質,但從另一個角度來看,當時已如強弩之末的阿扁,假設(不談時空背景,純屬假設)抓狂起來,採取武力鎮壓,並且煽動藍綠武裝內戰,即使後來被國際輿論大加撻伐終至下台,甚至被俘,但數萬條人命並不能死而復生,正義伸張的代價也未免太大了,阿扁的靜默除了表示其對民主價值的尊重,勿寧也是台灣民主發展已臻成熟之表徵。 當我們觀察美國現行的兩黨政治,不禁令人讚嘆其設計之偉大,因為讓民心的向背,由血腥的武器轉化為薄薄的一張選票,共和、民主兩黨選民互看不順眼的情況目前已進化到微乎其微,台灣藍綠互嗆的現象雖然緊張,幸好仍在可控制的範圍之內。 基於這種理解,你對選戰的劍拔弩張,就不該苛責和唾棄了,因為這是必要之惡,選戰在某種程度上就是另一種型態的「內戰」,只是它精緻到「割喉割到斷」卻不必流血;父子冷戰或兄弟反目,選後還是可以和平相處;「選戰」與「內戰」最大的不同是,你和「敵人」如此近距離的「肉搏」、「廝殺」,生命卻不用「消失」;經由一次又一次的衝突和淬鍊,台灣會將「統獨爭議」、「藍綠仇恨」逐漸化解於無形的。 中華民族是個好戰的民族,五千年來就產生不計其數的血腥戰事,從最早黃帝與蚩尤的涿鹿之戰到近代的國共內戰,除了八國聯軍、中日抗戰之外,哪一次的屠戮不是內戰所造成?光是國共內戰,依據戰後中共解放軍最初統計出來的數字是「消滅」國民黨軍隊807萬人,平民估計死亡300萬人,合計1,100萬人,後來又修正為殲敵1,065萬人,合計1,365萬人,這一千多萬人不知招誰惹誰就被「消滅」了,還沒包括國民黨「我軍」的勦匪成果在內咧,少說也有幾百萬人吧,兩者相加至少有二千萬條人命,誰是在心甘情願下步入黃泉的?多少人是被生活所迫或被臨時「拉伕」而穿上國共制服的?「我軍」和「敵軍」的分野在哪裡?國共衝突是從1927年4月12日由蔣中正在上海發動的「四一二事件」揭開序幕,如果當時的共產黨能以存活黎民為念,國民黨也不以執政者老大自居,引進美國行之多年的兩黨政治,軍隊保持中立,以選票決定人民需要,甚至讓共產黨提早執政(即使無產階級專政,又怎麼樣?該來的趨勢,擋也擋不住),整個中國的歷史就會改觀,中國人的世界也會提早到來。 試想,台灣已擁有得之不易的政黨政治,甚至經歷過二次政黨輪替,這種值得驕傲的成果連大陸人民都羡慕不已,說不定時機成熟,彼岸也實現兩黨政治甚至政黨輪替;如果你能以這張選票去替代內戰引發的血腥屠殺,又能和平的完成這些普天之下絕大多數老百姓的願望,你覺得不划算嗎?選舉所耗費的資源與實際殺戮戰場的代價相比,就完全的微不足道了,那些標榜「投廢票」、「不投票」的選民們,請您再想想,如果這些得之不易的成果,因為你的漠視而變質,最後造成質變,那就真的要後悔莫及了!
-
情繫北勢溪
三日後,陳世琪在兩位民意代表陪同下,帶了禮物,來「北勢美髮部」,拜望吳量經理,談及結婚的事。陳世琪的這種誠懇態度,讓身旁的人都很感動。 小馨離去的前夕,向阿量姊提出一個請求,讓她臨別,單獨跟姊夫談一次話。 行。阿量非常爽快,「今天夜裡,我睡妳這裡,妳去跟阿彥好好聊聊,可別流淚。」 那夜,王小馨推門走進客廳,發現李彥已泡好了茶,坐在椅子上發呆。小馨走近他,輕聲喚了一聲「李哥」。李彥抬頭望她,彷彿久別重逢,深深吸一口氣,眼淚不由地奪眶而出。 小馨,不是我埋怨妳,這麼大的事情,妳事先也沒跟我商量一下。李彥給她倒了一杯茶,哽咽著說。 小馨沒有作聲。 馨仔,我對不起妳,一輩子…… 不,我不應該愛你,破壞你的幸福家庭。我離開這裡是不得已的。我捨不得離開量姊、珍姊,更捨不得離開你…… 沉默。喝春茶。包種茶比烏龍茶清淡些,卻香醇可口。 以後,想吃炸醬麵,隨時回來。 嗯。你過生日,我也會回來吃蛋糕。 李彥撇嘴,啜泣起來。 小馨感到十分訝異,她想不到李彥這麼喜歡她。她和前任丈夫離婚時,那個男人只是搖頭、苦笑。何以李彥年近六旬,卻仍具有如此濃烈的感情,足見她沒有愛錯人。 壁上的時鐘,走的特別快,聊著聊著,它已凌晨二時。 休息吧。李彥說。 兩人一同寬衣、沐浴,換上睡衣。一上床,男人胯間的紫茄子已進入她的身體,她飄然若仙,在浩瀚無垠的太空漫步……像吃芒果、棗泥月餅、冰淇淋,甜美無比,永遠吃不膩,也永遠填不滿她那無底的胃…… 妳累不? 搖頭。你呢? 男的也搖頭。行麼? 舒服。 兩人在太空漫遊了一個多小時。都不說話。偶而女的發出低沉的嗯啊聲,男的急忙問:「怎麼了?」半響,才有回音:「爽!」 別走了。人活在世間,瞻前顧後,何等辛苦。樓上那間25坪的房子,買下來住,多好!何必去做這件心不甘、情不願的事。李彥一面勞動,一面遐想,卻忘了下面還有一個痴情的女人。 到月球了麼? 早回來了。小馨咯咯笑起來。 小馨沖了澡,躺在李彥的懷裡,暗自懊悔,她不應該跟陳世琪結婚。有錢人家不一定比窮苦家的人幸福。何況美髮部的經營,蒸蒸日上呢。離開了北勢,豈不跟美髮業隔絕了關係,她過去的奮鬥,豈不付之東流。 小馨是個孤兒,沒有親屬。她的理髮技術不錯,獨立謀生,絕無問題。台灣的城市鄉鎮,理髮店應該到處都有吧。凌晨時,公路上已有計程車行駛,台灣的交通,比起她年幼時,真是不能同日而語了。
-
情繫北勢溪
丁小馨回了北勢,向阿量姊談及此事,阿量心裡十分難受。若是小馨離職,她倆將會各處異地,生活在兩個不同的世界。同時,她也為小馨的婚姻前途擔憂,若是幸福,當然是件好事;假使婚後意見分歧,同床異夢,那豈不是自投羅網,自尋煩惱? 找誰接這個經理職缺呢? 兩個女人思前想後,終於跳出一個老同事來。當初,阿量在石碇開理髮館,一共三個理髮師:吳量、丁小馨、林姮姣。林姮姣目前仍在北勢美髮部服務,她的兒子在銀行做事,已婚。可是姮姣已離婚。年近五旬,是一個非常正直而樂觀的女性。 吳量找來阿姣,商議此事。她不願意阿馨作人家的填房。捨不得阿馨走。三個女人在一起說笑、流淚,最後作了決定:暫時拖一陣子,看男方若有誠意,就結婚。否則,丁小馨還是按兵不動。 過去林詩齡說過:有些小說家,依舊沿襲章回小說的八股習慣,「郎才女貌」才是好姻緣。錯了。人間的事,不是那麼刻板。過去很多影迷都喜歡白光,林老一見白光就噁心、討厭。他說,目前活躍在電視台的女主持人(耍嘴皮子),也許她們以為觀眾都崇拜她、喜歡她、願意跟她拍照,甚至想給她洗腳,其實那是天大的誤會。很多人都以為女人愛男人有錢、有聲望,那也不盡然;小馨並不愛有錢有聲望的陳世琪,她心裡愛慕的卻是老芋仔李彥!
-
承擔‧為鄉愁﹗
當歲月無可再回頭─李子恆的心靈逆旅開始啟程 已是立秋後的下午,臺北街頭依然保存著仲夏的高溫,人們把自己塞進有冷氣的角落,子恆滿頭大汗、急著走在師大路的巷道中,我約了他,卻在亂巷中碰不到頭…… 一杯冷咖啡,讓我們端坐在一棟低矮陳舊、卻又幽雅的日式老屋內,啜一口冰水,彼此相視而笑!他好奇地問我,想要訪問他的理由?之前電視台幾次邀訪,都被他婉拒了。 「鄉愁吧!我請你為鄉愁而來。」他輕輕抿了抿嘴,平靜回答我;「這應當是我們共同的生命之歌!」 子恆為唐振瑜導演的《落番》譜出了金門的蕃薯味,與永遠擦拭不去的心靈地瓜乳,讓鄉親的心情猶如蕃薯藤,糾纏不清……。 我們要從哪裏說起呢?還沒作開場白,就已經入戲三分了,這是藝術人的感性直達車,狂飆而去! 雖然,《鄉訊》需要一篇人物專訪,可我不願用陳列式的掃描,來影印這位金門音樂才子,太落庸常俗套,他用音樂說故事,聲音演角色,感性優美的文字,只是淺淺的註腳。他說,心靈的諾亞方舟,有她永遠的旅程,鄉愁非不是無邊無際的汪洋。 我想打探創作的消息,為何是如此的豐富,他告訴我「真情的傳說,包含了一切,用『真』鋪陳出的『善』才有美;我以為,真只是一個點,善是一條線,而我們看到的美是一個面,於是我們得到一個共識:「真即是生命觀,仿如打開一個封閉栓塞,釋放出一縷青煙,卻在陽光下展現萬般的色彩,這就是創作吧!從生命出發進入世界,再擴散到宇宙觀。」子恆很欣悅,也為接下來的談話留下了深邃的伏筆。 回到鄉愁的話題,《落番》劇裏的悲情讓他很迷惘,最初感受並不強,特別回到家鄉沉靜數天,才發現踏過澎湖的黑水溝的我們,也是步上不歸的落番路;也就在這個時候,找到理性與感性的交叉點,敷以專業的大部分,才完成這段配樂工作,說來情感並不十分真切,為現實譜下的一曲曲,皆可當如是說。 從二十歲的〈秋蟬〉到五十多歲的〈蕃薯情〉,顯然已「沒有歲月可回頭」,這段〈牽手〉的最後歌詞,在創作二十多年後,再度被當紅的電視劇拿來作片尾主題曲,收視率極高;但能回去嗎?嘆了口氣,「再也回不去那個感覺了,手指無法再洩漏出那份青春的真與無悔。」 「掛礙嗎?」我沉沉地問他。 「對,鄉愁就是一個卸不下的掛子!」 幾年前把〈夜光海峽〉音樂集推辭了,是為了一個真,掛礙著,也辜負了金門縣政府的一番好意與資助。那或許是對的。 「現在坦然了嗎?」 「沒有耶!」不祇這檔事,心像一把被捆住的稻草,稀稀疏疏,迎風起伏,就是飛揚不起來,綑綁的繩子,就是某一種私欲的執著吧。鄉愁吧!這就是我們的主題,「需要作一個終結嗎?」惟有結束才能再出發。 我引用《金剛經》「應無所住而生其心」作為詮釋: 「是鄉愁,不是鄉愁,說他是鄉愁!」妙不可言! 時間在趕人,錄音室電話催著他,我們仍然娓娓清談,有種禪味;用平靜的心看待天下事,不都如此? 再看了看腕錶,不能再耽擱了,站起來告訴我:「〈蕃薯情〉是悲喜的交集,以專業的角度及個人的鄉愁為介面,譜下這段時空的片段,就像走出這家咖啡館,成就了回憶,也註定了離愁。」 我送他到巷口,遠去的背影,已在輕唱著,下一個鄉愁的傳說!
-
學佛所學行佛所行──記參加上明下乘老和尚圓寂追思讚頌典禮文
民國百年七月十三日(農曆六月十三日),明乘長老住世緣盡,度生事畢,在四眾念佛聲中,安詳圓寂於新店白聖紀念講堂,在他師父的懷抱裡。 白聖紀念講堂,是明乘長老為紀念他的剃度師父白聖上人所建。白聖上人,字潔人,號戒光,曾任中國佛教會長。在明乘長老所創的新店能仁家商校園尚建有「潔人大樓」、「戒光大樓」,甚至校慶也改為白聖上人的誕辰日,作為紀念。可見明乘長老對恩師的永懷敬愛與依存,他希望師父的精神能永存於世間,繼續示範世人。 明乘長老河南汝南人,俗名陳國勛,生於民國二十一年十一月十一日,春秋八十。八月四日(農曆七月初五),先行發引至苗栗獅頭山,勸化堂,荼毘火化。九月三日(農曆八月初六),假新店能仁家商學校活動中心,舉行圓寂追思讚頌大典。籌辦明乘老和尚追思讚頌委員會,組織成員,遍及社會一時之政要、高深大德。名譽主委:覺先、真華、王金平、吳伯雄等十三人。主委:圓宗(中國佛教會長)。副主委:明光、照定。委員:心田、心定等一三五人,以及世界佛教僧伽會、能仁家商學校等十個團體。總幹事:心茂。副總幹事:明空、羅?強(能仁家商校長)。 二日,許明坤、洪玉盆夫婦、蕭月丹和我搭復興下午的航班赴台北,抵台時,達千大法師開著他們妙廣文教基金會的豪華大賓士,來機場接我們到長春素食店,與金門大佛基金會董事長性海法師相會,然後他請大家用素食,餐畢達千法師還送每人一份長春飯店的小點心,讓我們很窩心,很感動。 三日,我從新莊搭公車到車站,轉捷運到新店,出了新店站,能仁家商的學生,就引我去坐接駁車,到能仁家商參加明乘長老圓寂追思讚頌大典。 我們到了能仁家商校園,眼見學生列隊合掌,站在道路二旁恭迎,從山下一直排到山上,只見學生表情肅穆,有別於以往的熱烈鼓掌,高唱歡迎歌,道路兩旁間隔佈置著,明乘長老生前的活動照片的大型看板,長老笑容依然,令我懷念不已。 我準時到會場,參加八時的法眷祭拜,哀傷氣氛瀰漫禮堂。八時卅分報恩獻供,莊嚴隆重,感恩報恩充分呈現於會場,令人感動。九時卅分追恩讚頌典禮開始,活動中心的樓上樓下擠滿與會的法師和大眾,我三度為我們大佛基金會的人員佔位子,都被逼遷移,工作人員繼續加排椅子,一下子又坐滿了,沒法子,有人只好站著頌經禮拜。禮堂舞臺佈置有莊嚴巨大的明乘長老法像,好像騰雲駕霧,站在西方三聖座下,準備跟隨往西方極樂世界一般,讓我感到似乎不是悲傷而是祝福他西生。 十時,播放明乘長老風範行誼生平事蹟。介紹明乘長老出家五十餘年,嚴持戒律,學佛所學,行佛所行。培養人才悲心深切,不但刻苦修行,為佛教事業勞心費力,還竭盡力量為社會培養人才。 明乘長老遺訓:「最高深度的修行,其實不是在佛堂裡,而是在生活中,就以善為出發點處世」。他弘法足跡遍及兩岸三地,或應請宣講經律、或主持傳戒、或辦學育才。九十三(2004)、九十五(2006)年,金門第一、二次啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會,應金門縣佛教界之邀,蒞金主持水陸內壇大法會。長年大江南北奔、講經、傳戒、不倦不辭,弘法宣化之勤,不知老之將至云爾。「大法亡軀」、「聖教忘身」,明公上人是也。他終年奔波勞碌,無暇調理休養身體,終致積勞成疾,藥石罔效。統括明乘長老畢生志業: 1977年接辦中興婦孺教養院,收容孤兒自幼給予愛的教育,使之長大成人,為國家、為社會做個有用之人。當孩子長大,願就業者,關心其工作,鼓勵自立,願深造者,將無限制供其讀書。 1979年接辦能仁家商,是明乘長老一生最得意的傑作;懷抱「有教無類,因材施教」的教育宗旨來辦學。能仁家商校長羅強說:「師父一生用『勤、樸、堅、毅』做兩件事,一件是弘揚佛法,另一件是興學育才,這四個字是能仁家商校訓」。 記得我擔任金城國中校長時,能仁家商曾到學校來招生,招生的老師、教官曾說:「我們董事長(明乘長老),感念金門對他的愛,為回報金門人,金門學生就讀能仁家商,可免一切學雜費等各種優待」。當年我並不認識明乘長老,也沒有特別感覺。直到校長退休,長老於96年(2007年)他膺選金門大佛園區開發基金會董事長,聘我擔任總幹事,才能結此善緣。後來知道他38年(1949年)在金門當兵時,因素食,部隊加菜時,他反而沒東西可吃,金門有兩位老太太常煮地瓜麵線供養他,以致讓他感念不已,把金門當他的第二故鄉,希望對金門人有所回饋,於是才有想在金門建大佛的心念。 1971年在新店首建觀音禪寺,1994年在花蓮創建東富禪寺。 1992年開始復建故鄉河南省汝南縣南海禪寺,佔地500公畝,花了人民幣2億,長達15年才完成,是當今全亞洲最大的佛教道場。 2007年開光典禮,我曾跟隨金門縣佛教會理事長性海法師前往祝賀,參觀該寺北山門至大殿的12座生肖牌坊,也是東南亞寺院建設中的經典創作。我們體會到明乘長老,他在故鄉河南汝南所贏得政要、鄉人對他的敬重與熱愛。 2009年,在新店設立白聖紀念講堂,秉持「無緣大慈,同體大悲」的大愛,希望講堂能發揮道場功能,弘揚佛法利益眾生。在二十年前,他曾在河南建白聖老人的舍利塔,直到兩岸三通後,2010年才能把白聖上人的舍利送回大陸,當舉行安奉舍利時,我們看見明乘長老痛哭失聲,身為高僧,如此失態,必定是動了真情,不能自己了,令在場觀禮者,大為動容。 2007年為協建金門大佛,明乘長老擔任金門大佛園區開發基金會董事長(陳國勛),他為成立基金會,曾捐贈台幣壹佰萬元。為設置大佛基金會辦公室曾捐贈五十萬元,在他任內金門大佛園區開發基金會,曾捐贈壹佰萬元,賑災四川大地震。為了建大佛,親自率董監事赴金門縣議會,請求撥金龜山周圍120公頃土地,讓他建世界第一大佛、佛寺、開闢佛教園區,希望提供金門民眾宗教信仰空間,促進地區宗教事業之發展及厚植金門觀光事業。他向縣議會請求,如能配合他的構想實行,主體大佛,他願奉獻。可惜壯志未酬,他已病重,不能續任董事長,繼續推動建金門大佛。希望他能乘願再來,讓金門大佛早日建立完成。 2006年,在南海禪寺,投資興建了中國功夫武術學校,招生對象六~廾歲,健康、品貌端正,熱愛武術,體育的男、女少年。明乘長老強調:「文武合一的教育,文化與禪的交融,武術與藝術的揉合,培養有智識、有武功,德才兼備武術人才。」他曾把大陸學生帶來台灣表演,促進兩岸宗教文化交流。 河南少林寺住持水信法師,曾在明乘長老圓寂追思讚頌法會現場贈輓聯云: 明心見性,功德圓滿,終歸極樂淨土; 乘願而來,駕鶴西去,盡留德範示人。 10:10分,遺愛人間,贈送獎學金給玄奘大學等學校,心茂大和尚代表贈送。他是今天圓寂追思讚頌大會的主持人,全場活動由他掌控,非常忙碌。 10:20分,學子追思,由能仁家商師生所組的讚頌團,朗誦詩歌,感念董事長明乘長老,對師生的長年關愛,如泣如訴,感人肺腑。 10:30,弟子代表致謝詞,感謝各界參加典禮。 10:40,公祭:金門大佛基金會董事長性海法師擔任主祭,陪祭人計有李台山、王振利、王水衷夫婦、周浯斌、許明坤夫婦、楊清國、王林進、蕭月丹等十位,公祭完畢。 性海法師、王水衷、李台生、王振利、王林進和我,繼續與台北市佛教會理事長明光法師,洽談十月份王水衷、李台山合資赴南京佛教會,舉辦兩岸水陸大法會事宜。我特別對王、李兩位大德發大願心,為兩岸冥陽眾生做大事業,致表敬意,大慈悲願令我敬佩不已。 12:00,我們和明空大和尚一起去用午齋,全程圓滿結束。 (作者為金門大佛基金會總幹事)
-
櫥窗裡的真情世界─試論寒玉《心靈的櫥窗》
心靈的櫥窗》是作家寒玉小姐的第六本書。毫無疑問地,她靈感的來源依然是生活週遭的體會,「我看我思我寫」更是她創作的不二法門。從書中的十三篇作品與書寫的字數和發表日期,我們可以清楚地看到,幾乎每月都有一篇新作誕生,而且字數少則三千餘字多則萬餘言,並以一百八十餘則生活小故事,串連成一本十萬餘言的散文集。內容除了有「生活集錦」、「俗事一覽」、「人物側寫」,更有「留言與流言」……等等。作者的勤奮和用心,以及對文學的熱衷和執著,的確讓人讚嘆。 楊牧先生在《中國近代散文選》裡,將散文歸納為小品、記述、寓言、抒情、議論、說理、雜文七類;鄭明娳小姐在《現代散文類型論》將散文分成「主要類型」與「特殊結構類型」兩種,前者分情趣小品、哲理小品、雜文三類,後者包括日記、書信、序跋、遊記、傳知散文、報導文學、傳記文學七種;楊昌年先生在《現代散文新風貌》則歸納出十一種「新的風貌」:詩化散文、意識流散文、寓言體散文、糅合式散文、連綴體散文、新釀式散文、靜觀體散文、手記式散文、小說體散文、譯述散文、論述散文……等等。 當我們看到散文有那麼多種類和分別時,屬實難以把寒玉小姐的作品做一個妥善的歸類。無論她書寫時是隨興或有感而發,並沒有受到文學創作理論那些嚴肅教條的影響,純以「我看我思我寫」為出發點,這種如數家珍的書寫方式,非僅能抓住主題的重點,更能寫出深受讀者喜愛的文章。於是在《心靈的櫥窗》這本書裡,屬於「寒氏風格」的作品已然成形,這種毋須受到文學理論牽絆的創作模式,必須歸功於她和這座島嶼長久以來所建立的深厚情感。故而她並非憑空想像,而是以寫實手法來記錄親眼目睹的島鄉事宜,以及生活週遭的點點滴滴。如此之寫作方式,不僅能充分掌握她欲表達的意象,讀者也能輕輕鬆鬆地享受閱讀的樂趣,確乎是兩全其美的高明技巧。 誠然,寒玉小姐的作品鮮少在台灣的報刊雜誌出現,但透過《金門日報》的網際網路,全球華人均可讀到她富有淳厚島鄉色彩的作品,台北秀威資訊公司更把她所出版的書籍《心情點播站》、《女人話題》、《輾過歲月的痕跡》、《島嶼記事》以及《浯島組曲》等書,在海內外廣為發行。因此我們敢於如是說,經過多年努力後,寒玉小姐的成績有目共睹,已非昔日的吳下阿蒙。 在《心靈的櫥窗》這本新書中,其創作時間雖然橫跨兩個年頭,而實際上只短短的一年。首篇是〈視窗〉,作者以二十三個小單元來書寫週遭的人、事、物,即使每個單元只有短短的數百字,但都能夠把她欲敘述的事由交代得清清楚楚,讓讀者有繼續讀下去的意願。所謂「寒氏風格」,還有一點值得一提的是它文中經常出現的「韻腳」,若依常理而言,韻腳通常都是詩詞歌賦等韻文,在句末尾所押的韻。但是,作者把它運用在一般散文的句字中,卻也別有一番優雅的風味。我們試舉例如下: 「老天跟我開玩笑」── 衣服已快曬乾,忽地天空一片黑暗,緊急嚷來一家老小,分配收藏前屋與後院。家裡收整完全,看天色越來越暗,雖是中午,感覺如傍晚。一番好心腸,通知左鄰右舍趕緊收衣裳,衣服已快乾,突然變天就麻煩。 「愛心的背後」── 大年初一的早上,向玉皇大帝賀年,燃放鞭炮一串,正在泡甜茶、吃甜甜、好過年,忽然家中電話響,看護來電要錢,談完之後突然電話斷線……。 「心理的感受」── 他嘆了一口氣,外表不耐看,走路不像樣,不願與人話團圓。數年封鎖心田,活在自我的空間,隨心所欲過自己想要的明天。 作者富有韻味的段落,在其作品中可說處處可見,無形中也成為寒氏的獨特風格,讓人有耳目一新之感。 在〈瀏覽世間話故事〉這個篇章裡,首先出現的是令人心生同情的「車禍」,當然,它也是作者身歷其境的親身體會。車子被撞了,人也受傷了,無論是警方路權的丈量或監視器的調閱,都顯示這場車禍是對方的錯,讓肇事者無所遁形。然而,肇事者卻是一位自稱半工半讀的女學生,除了承認過錯外,其家長也出面道歉,作者基於同情心之使然,忍受自己被撞擊時的頭暈、嘔心、胸悶的症狀,選擇原諒肇事者。但是,好心卻得不到好報,肇事者的姐姐卻捏造事實,誣指他們車速過快,沒有煞車,撞人反咬被人撞……等語,如此之不當言行,確實造成受害者二度傷害。負責處理的警察先生,耳聞她們四處造謠放話,毫不客氣地提出警告,讓肇事者及其家人感到羞愧。作者經過這場車禍而身心承受雙重折磨後,卻也有社會變調、人心不古之感嘆。若非親身經歷,實難以把這場車禍書寫得那麼詳實。 誠然,作者〈瀏覽世間話故事〉尚有十餘個單元,裡面包容著形形色色的世間故事,有「天龍鬥地虎」、「穿旗袍的女人」、「玩布偶的男人」、「賣燒餅的老闆娘」、「她是別人的老婆」……等等,把人生百態透過她的筆觸,活生生地呈現給讀者。其內容不僅有趣味性亦有啟發性,當我們讀完此一篇章,就猶如是作者引領我們,瀏覽這個交織著善良與罪惡、美麗與醜陋的人世間。其他如〈生活集錦〉、〈俗事一覽〉、〈紅塵俗事〉、〈我看我思我寫〉……等篇章,都是較生活化的作品。可是文中涵蓋的範圍則包括對青少年的關懷,對隔代教養的關注,對婚姻大事的期許,對歲月的緬懷,甚至生死輪迴的探討,民間慶典的介紹……等等,整體說來既有瞻前亦有顧後,讓作品更具多元化,更有可讀性。我們可從書中一百八十餘個各類型的書寫題材得到印證。 可是,卻也因為她的敢言,而激起許多波瀾。一篇替弱勢族群爭取的「送餐」,無形中竟成了網路留言板廣為討論的「發燒問題」,有人認同她的觀點給予鼓勵、加以讚賞,被批評者則難以接受如此的事實,甚至有位不明就裡的人,還向她的婆婆告狀。而作者亦非省油燈,卻也撂下狠話:「長輩的施壓,不是第一次,捫心自問無愧於筆耕,是我在文壇立足的原則,敢上槍林彈雨的戰場,就不怕陣亡。就算今日在地上向公婆告密,明日到地下跟父母告狀,我心坦蕩、堅持理念,不屈服於他人的威嚇。」一個弱女子敢於做如此宣言,敢於向惡勢力挑戰,我們不得不佩服她的勇氣。坦白說,作家的筆並非只用來歌功頌德,它必須是這個社會最忠實的代言人,方能透過他們的筆觸,寫出對這座島嶼的愛和關注,讓善惡分明,讓光明與黑暗有一個明確的分釐,繼而創造一個祥和、完美,沒有紛爭的社會,那便是生長在這塊土地所有子民之福。 然而,或許是樹大招風遭人嫉,抑或是自古文人相輕的使然,竟有人在網路留言板上毫不留情地惡意批評,甚至還把同在文壇一起耕耘的好些人牽連進去、一併加以撻伐。當作者看到那則惡意批評的留言時,簡直難以接受,幸好有文友仗義執言力挺,並給予精神上的鼓勵,始讓她的情緒緩和。古人云:「本是同根生,相煎何太急」,彼此同在這塊歷經戰火蹂躪過的土地成長,理應相互扶持、相互鼓勵,何況每個人的教育程度和生活歷練都有所不同,文學領域又是那麼地寬廣,因此書寫的方式和水準當然有所差異。但只要能把眼所見、耳所聞、心所感,透過文字來表達,並與讀者和鄉親共享,已屬難能可貴,何須過於苛求。 況且,讀者們對文學作品的解讀也不盡相同,倘使一個人對現實不滿或空有滿懷理想,而以批評漫罵為樂趣,那是不足取的。別以為真有:「天下文章屬三江,三江文章屬浯鄉,浯鄉文章屬吾弟,吾替吾弟改文章」這種事。果若真有其人其事,除了先賢外,現下文壇又有誰能擔負這個重責大任?寄語某些擅於作無謂批評的「仁人君子」或「社會人士」,要懂得「人情留一線,久後好相見」這個簡單的道理,更要知道「若要人不知,除非己莫為」這句俗諺。別忘了,要打擊一個人容易,要激勵他人奮發向上則不易。倘若那位批評者有本事寫出震古鑠今的作品來回饋這片土地,還情有可原。 基於上述,我們也在文本中看到作者善惡分明的本性,針對網路上的惡意批評,隨即以「激盪話題」乙文還以顏色。雖然她寫來較含蓄,下筆也較為溫厚,但明眼人都看得出來,一個沒有學歷的家庭主婦,竟以反諷的手法,替那位「仁人君子」上了寶貴的一課。例如: ──有意義的建言屬良心建議,無厘頭的攻擊不需搭理。每個人的學經歷不同,創作手法也不一,但只要努力,就能看到好成績。深入淺出的內容,只要讀者看得懂,不需大費周章去賣弄。 ──文筆不好可再加強,心地不好就無藥可醫,批評他人之前先反省自己。 〈百年點播〉之二的「痴情姐妹花」是該書較特殊的一篇。作者詮釋的是難容於傳統社會的同志戀情。從文中我們清楚地看到,作者是傾聽她的友人,也是當事者其中一人的敘述,即使只是兩個女人相戀時的一段心路歷程,但透過作者流暢的文筆,讀來備感動人。坦白說,同性戀在現今社會早已屢見不鮮,甚至有些已公然結成連理,除了不能生育外,多數都過著幸福美滿的生活,相較於離婚率那麼高的異性婚姻,不能不說是一種諷刺。儘管在這座純樸的島嶼,公然出雙入對的同志或許不多,但暗地裡生活在一起的絕對有之。當有一天我們發現週遭的朋友有如此傾向時,就如同作者所言: ──愛情無罪,感情是沒有界限,更不應有對象之分,只要是真心相對,每一份情緣都應被尊重和祝福。 ──尊重她的抉擇,祝福她的快樂,願她們的世界幸福、美滿,外界也別給她們太大的壓力與異樣的目光。 概略地讀完寒玉小姐《心靈的櫥窗》的十三篇作品,在一百八十餘個單元中,即便不能一一詳加以剖析,但幾乎都讓我們留下深刻的印象。已故文學大師梁實秋先生在〈論散文〉乙文中曾說過:「散文是沒有一定的格式的,是最自由的,同時也是最不容易處置,因為一個人的人格思想,在散文裡絕無隱飾的可能。」在領會大師對散文所下的定義時,我們也同時看到一位寫實作家在文學創作領域裡所投入的心血。她溫馨親切的作品,表現出純樸敦厚的書寫風格,其廣大的讀者群,更是她創作的原動力。許多讀者或親朋好友,更主動提供故事或創作題材,交由她來執筆。即使她所受的教育有限,亦只是一個相夫教子的家庭主婦,但高學歷與好職業並非是文學創作的絕對,反而不受它的牽絆而更能揮灑自如。寒玉小姐之能以每月一篇、每年一書的成績向文學高峰處邁進,並非僥倖,亦非不勞而獲,而是她長年慎密的觀察和體會,以及不斷地努力學習換來的成果,我們必須給予高度肯定與虔誠的祝福!
-
《心靈的櫥窗》後記
我的作品猶如我的人,沒有華麗的包裝。 坐在電腦前面敲鍵盤,思索著在文壇還有多少時間? 當冬去春來時,我終於把《心靈的櫥窗》這本散文集,呈現在讀者面前。即使它沒有炫麗的詞句、也沒有動人的故事,更沒有一些詰屈聱牙的文辭來唬人,有的盡是我心靈深處誠摯的感受和心聲,然而,這都是心血的結晶。 回顧虎年,我彷彿遇到一隻凶殘的猛獸,襲擊著平靜的心湖,激起巨大的波濤。 首先是發生車禍,雖然靈魂沒有遠走,尚留一條老命在人間,但被撞擊的頭部迄今仍然感到不適,除了記憶力減退,神智似乎也沒有之前那麼地清醒,創作靈感更是離我愈來愈遠,我擔憂自己的文學生命是否會因此而劃下句點。讓我更難過的是,明明車子被人撞,並有警方的肇事記錄可資證明,而且我在第一時間已選擇原諒,肇事者之胞姊竟四處放話,誣指另一半車子開太快、沒煞車、撞人反咬被人撞,如此是非顛倒之言論,確實令我痛心。 其次是某人在網路留言,批判我的作品,同時牽扯無辜,使我身心俱疲,也讓我創作的信心大減。我敢寫就敢接受批判,只是對於這種非善意的批評,卻也讓我感到不屑。從批評者的筆調,以及他對文壇的瞭解,即使他沒有署名,明眼人都知道他是何方神聖。受限於自己的學經歷,我的作品原本就平庸,書寫的亦只是生活週遭的點點滴滴。但是,文學的表現手法和書寫方式各自不同,一個沒文憑的習作者,也只能以通俗的語言來表達,實難於寫出具有深度和廣度的不朽之作,務請文壇先進多指正。況且,金門這座島嶼很小,能朝夕相處的朋友並不多,但願彼此敞開心胸相互鼓勵,而不是為爭一席之地,讓清流的文壇變色。 繼而地是我在《浯江副刊》發表的〈送餐〉一文,也引起教育界的關注,並有許多人在網路上留言討論。我的原意只是希望學生吃剩的營養午餐,能送給需要幫助的弱勢家庭,而不應該由某些人帶回家享用,尤其他們是高所得的一群。想不到我的原意卻遭到撻伐,既得利益者,認為所有的事端是因我的〈送餐〉而引起,怪我在報上披露失敗的教育,甚至還向婆婆告狀,的確讓我感到悲哀與難過。雖然已事過境遷,但我始終堅持,揭發社會黑暗面是一個作家的責任,我沒有錯。內憂外患激起了我諸多靈感、亦孕育了許多篇章,卻讓我無形受傷。 感謝提供我發表園地的《金門日報‧浯江副刊》與《金門文藝》。 感謝文壇前輩及讀者們的鼓勵和指正。感謝這片讓我成長及讓我茁壯的土地,我勢將追隨您的步履,再向文壇高峰處邁進,並在您溫馨的懷抱裡,繼續做我文學的美夢,但願《心靈的櫥窗》不是我最後的一本書……。
-
夢牽
你的遊蹤快不過我的想念 昨晚,我乘著奶油黃的夜的羽翼 一覺便降落在秦淮河畔 拍你的肩 你回眸,投我以燃燒的歡呼 畫舫劃破晨雞清亮的高音 天空切換夢的視窗 今天,你下揚州去了 【後記】 嫁給黃克全刀光劍影465天,從未分開過。8月30日他應夏潮基金會董事長宋東文先生之邀,與台灣10位知名作家飛南京參訪。學敏原以為自己留在台北可以清靜十日,暗自竊喜呢!誰知道天天想念我們家那個討厭又可愛的香香寶,書上說:這就是愛!你說呢?
-
情繫北勢溪
「想吃茄子,快買房子。」阿量說著,走了。 阿量姊的八字箴言,使小馨內心產生了矛盾不安。一個不能生育的、肩負不了傳宗接代任務的女人,難道一定沒有出路嗎?難道就不能對社會人群作出貢獻麼?她愛李彥,但是在現實的婚姻制度上,李彥不屬於她,她和對方的交媾只是祕密的、施捨的、不合法的行為。固然,她能夠獲得短暫的性慾的滿足,但卻帶來無限的羞愧心情。 小馨翻開銀行存摺,她的私人積蓄,已經可以購買那間25坪的套房,買了房子,就是為了貪圖男人那根帶皮的香蕉、紫色的茄子,而且偷偷摸摸、躲躲藏藏;並且是阿量姊讓出來的團聚時間。左思右想,丁小馨的臉孔有些發燙了…… 若是小馨的祕密生活,被美髮部的女孩子知道,她們背後指指戳戳,加油添醋,品頭論足,那是多麼難堪的事?丁經理竟然如此下場,咱們女人還有什麼希望,跳北勢溪吧! 那日,小馨碰到女記者紀玲,在麵館吃涼麵。走近餐桌旁,坐下。問及八卦雜誌的情況。紀玲說,當記者像做徵信社的偵探,一天到晚處於緊張備戰狀態。工資比一般報社記者稍高,但是耗費體力、心血,再做兩年,紀玲不想做了。 你們發行人,怎麼不來理髮了? 他不好意思。 找著對象了麼? 搖頭。紀玲吃完了涼麵,談起陳世琪,此人有點固執,想找對象,並非易事。他既不希望女方給他生兒育女,也不指望老婆給他做飯。他有點積蓄。身體還不錯。 多大年紀? 65歲。看起來像50多歲。丁經理,陳老對妳非常激賞,妳卻瞧不起他。我知道,妳是一位正派人,好人。 紀小姐,我有先天性不孕症,不敢結婚。 好啊。她高興地說:陳老就是想找一位不生小孩的對象。妳想,他的兩個兒子都在美國,孫子、孫女有三、四個,都上中學了。他還要孩子幹什麼? 見了陳老,代我問候。 一定,一定。紀玲握住小馨的手,誠懇地說:「馨姊,妳要跟我們發行人結婚,一定幸福。」 我沒唸過什麼書,高攀不上。 甭客氣啦。紀玲看了一下腕錶,走了。 當晚,陳老打來了電話,約王小馨到台北君悅飯店吃晚餐。小馨暗自發出笑聲,這個人怎麼這樣猴急?傍晚六時,一輛賓士轎車來接她,直駛台北。下了車,走進飯店中餐部,陳世琪已在座等候。一年多不見,陳老還是老樣子,並無改變。 陳老很講究美食,看來他是這裡的常客。他點的菜,少而精,而且適合小馨的口味。邊吃邊聊,問起美髮部的近況,以及麵館過去修蓋研究大樓的風波。陳世琪對於那位新官僚,厭惡至極。他說如果許浩這種人再回台北,一定引起爭議,為了台灣生存,非把假洋鬼子掃蕩出去才行。小馨只是凝聽,卻不插話。 喝咖啡時,陳老誠懇地單刀直入地向她求婚。小馨有點害羞,卻不緊張。因為她想找個對象,卻不是急著結婚。如果驟然辭卻美髮部的經理職務,她是對不住阿量的。陳老當然也瞭解對方的難題。他建議小馨先把經理行政交出,再說。
-
過客
老屋。最深的黑。在歲月立足。治療。 牆垣彌漫病情。揭露。杜撰以及小小隱藏。 等候。像一扇未開啟的門。失手。俯衝。五十年的答辯 就成為懸案。那些無所言喻的召喚。命運。甚至對決。 逼出咄咄的心痛。拋出。 室內惺忪而沉默。決絕。光廓裡看見情緒。幻覺。迷戀。 單音節的愛和平庸。浮浮沉沉。脆弱。斗屋擱放龐大的疲憊。 補償。潛意識。存在與不存在。生命中徹響的元素。田稼。 風。童年。幸福感以及末梢神經裡的窮。 蟬聲。樹和落影。半眠窗洞。夢以及被蝕刻的記憶。 一個人。暫居或逃離。都因鄉愁而沉溺而瀕臨激昂。 軀身內外。一路上都是天涯。延伸。凝視和對照。像旅人。 結束又啟程。
-
換房記
在外工作後了幾年我們停下了漂泊的腳步,拿出幾年的積蓄和從親朋好友那兒籌措的錢勉強買了一套80代中期位置較偏的小居室。儘管小屋位置像城市不經意拋出弧線留下的印痕,突兀地立在城市的邊緣。它沒有許多城區住宅所具有的特徵,沒有寬敞的活動社區,沒有方便的購物環境,沒有如帶的綠樹,和城市的繁華有了隔斷有了距離。然而對家的渴望讓我們暫時忽略了這些弊端。我們就先來個「先有房再擇房」吧! 有了房,我們的小家就有了寧靜的港灣。屋小自有它的優處,其樂融融自不必說,我時常美其名曰小屋能讓人學會獨處學會寂寞,但當我提著大包小袋的食品吃力地行走在回家的路上時,學會獨處學會寂寞成了對現實幽默的嘲諷。伴隨著兒子的出生,小屋就更顯侷促。公公婆婆和兒子一塊擠在一間小房裏,一張大床占了大部份的空間。孩子常常與書桌、立櫃來個親密接觸,頭上身上總是掛著花:「媽媽,痛痛…」當他的兩隻小手摩搓著痛處,發出不大的哭聲時,無奈充盈著我的心緒。也有時等我和愛人忙完手中的事也到了孩子睡覺休息的時間,我們倆正想對電視來個大搜索,孩子一聽動靜就跑來和我們在沙發上嬉鬧。哎,不得已只能回房睡覺。這樣的環境都不敢談及個人的興趣。以前沒有孩子時我總喜歡看看書碼碼字,而現在客廳裏是人,房間內是談笑聲,陽臺上是掛滿各色如彩旗的衣物。小屋裏想要擁有獨立的空間寧靜的片刻成了一種奢求。 又過了些日子,兒子也到了入學的年齡,開始了他人生中第一段的學習生涯。房子的偏僻成了問題:爺倆每天要步行十幾分鐘才能到達車站,乘車後再行走一段路程才能到達幼稚園。小屋附近的路況不是太好,晴天車子一過塵灰漫舞老小兩人弄得灰頭灰臉。雨天更糟,水深水淺覆蓋著前行的路,老小不僅褲腳濕漉行進的安全也讓人擔憂。換房,換市區大一些的房,這個念頭像一隻摁下又浮起的倔強小球在心裏時不時的攪動。 我和愛人一直在尋找著那個想法的突破口。2007年初,單位統一辦理了住房公基金,這個消息像升騰在夜空中燦爛的煙火華美而耀眼讓我和愛人著實看到換房的希望。從此,我們開始關注住房公基金的門戶網站,留心各項相關的住房政策,也細心比較各家銀行的手續費用。房子──成了我茶餘飯後談論的主題。 2010年元月我們選中了一套位於市區中心地段的房屋。交過一半的房款後,我們對剩下的餘款已沒有太大的擔心。兩三年來對住房公基政策的瞭解讓我們第一次對餘下房款能夠從容應對。每月的月供只占了我們總收入的三分之一弱,沒有超出能力範圍之外,也不影響我們現有的生活品質。買房──成了我們這一年最開心的事! 如今,我坐在安靜的書房內,面對夜晚波光粼粼的沙溪水,眺望窗外溫暖的萬家燈火,聽著客廳兒子快樂的笑聲,內心洋溢的幸福如花綻放。
-
紅瓦綠樹﹑碧海藍天─青島行
花石樓的主體建築,總共有五層。地下一層、地上三層,最頂層的塔樓則有一座觀海台與瞭望台。主樓佔地八百平方米,每個房間都不大,但卻可以相互通往。室內,門窗以少量彩色玻璃裝飾,相當典雅美麗。較引人注目的,是一處取暖用的壁爐,居然採用滑石鑲壁。滑石鑲壁,在中國建築中是少有的,就因為有此一特色,所以整棟樓房取名為「滑石樓」。滑石與「花石」諧音,又因其外牆全用花崗岩堆砌而成,上面還鑲崁著少量的鵝卵石,因此又稱為「花石樓」。從外觀上看,花石樓就十分的搶眼。 因為,整棟主樓建築物的正面,是以圓形和多角形的花崗岩組合而成,這種別具匠心的排列搭配,在造型設計上不僅別致有序,而且很能展現出既古典又美麗的建築藝術,也因此樓成之後一直深受眾人的喜愛。1946年,東北戰事緊張,蔣公曾秘密地飛往青島研究對策。當年,他就是住在花石樓的一樓。1949年,蔣公飛往青島與美軍緊急會談,又再次下榻花石樓。因此,青島市民至今仍稱花石樓為「蔣介石公館」或「蔣介石樓」。除蔣公外,住過花石樓的名人其實並不少。中共老一代的革命家──董必武、陳毅,我們較熟悉的傳奇特務人員──戴笠,以及知名的電影明星──白光,都曾經先後在這棟既悠靜、又美麗的歐式別墅庭園住過。 我們在綠蔭盎然、花木扶疏的庭院外面,一邊拍照、一邊欣賞庭院中的美麗石雕。隨後,慢慢跟著其他遊客進入主樓參觀。從一樓到三樓,參觀每個可以相通的房間。房間空間都不大,但每間都各有用途,擺設也各具特色。我們在許多珍貴的歷史圖片與文字說明中,了解花石樓過去的點點滴滴。在頂樓的瞭望台、觀海台上,可以從造型古典的拱形花崗岩小窗台,眺望青島市遠遠近近的美麗海灣,與一處處獨棟的歐式別墅群。紅瓦綠樹、碧海藍天的美景,又再度進入我們的眼簾、再度成了眾人聚焦的目標。 奧帆中心與五四廣場 參觀花石樓之後,大約是中午十一點左右。由於用午餐的時間還早,小念建議我們先去逛行程上安排的──台東路步行街。 比起廈門的中山路,青島市這一條台東路步行街雖然大了些,但感覺上並沒什麼特別。因此,也沒能激起大家太多的玩興。主要的原因是,整條街居然很少可供遊客穿梭的騎樓。而且,在陽光似火般酷熱的夏天,大夥兒連傘都覺不夠撐的情況下,只好都紛紛躲到有冷氣的服飾店去。我們也不例外地,找了間可以暫時避避暑熱的店,進去等集合的時間。唯一令人覺得意外的是,在大家集合地點附近,居然有家專賣台灣金門特產的店。好奇心驅使下,我也不自覺地走了進去,和隊友們一道瀏覽擺在架子上,琳瑯滿目來自台灣的特產品。當我的目光接觸到高高架子上的幾瓶高粱酒時,這才赫然發現一小瓶0. 3公升的金門高粱,標價竟高達人民幣一百二十八元。原來,在青島這個遙遠的城市,我們的「金門高粱」是如此值錢、如此的「高貴」呢! 步行街之後,就是每次大陸團體行必安排的「購物」──珍珠、玉石店。所幸同團的隊友大多不感興趣,因此我們在店裡並沒有耽擱太久的時間。 午餐,又見青島啤酒、山東饅頭。啜一口冰涼的啤酒,適才在步行街的酷熱之氣,頓然消逝得無影無蹤,真好!同行的幾位小朋友,最樂的當然還是山東大饅頭了。出乎意料之外的是,午後的青島市居然下起一場大雨,讓我們停留到下午三點左右,才前往另一個景點──奧帆中心。 處處體現著綠色、科技與人文精神的奧帆中心,位於青島市東部新區浮山灣畔,是個依山面海、風景優美的觀光景點。車子一進入奧帆中心,最先映入我們眼簾的,就是兩條伸入海中的寬廣大壩,分別叫做「主防波堤」及「次防波堤」。其中,最壯觀的、也最吸引遊客的,當然是「主防波堤」了。主防波堤,同時也是觀眾觀看比賽的場所。因此,也叫做「觀眾大壩」。長五百三十四米,寬四十七米的觀眾大壩,據說可以同時容納大約八千名左右的觀眾,一道觀賞世界級帆船比賽「千帆競發」的盛況。 奧帆中心原是北海船廠的基地,現在整個碼頭包括陸域工程和水域工程兩部分。我們先在奧帆中心碼頭的陸域停船區,一處長方形的寬大廣場,迎著涼爽的徐徐海風,漫步欣賞午後浮山灣畔的海邊美景。這個陸域停船區,瀕臨著美麗的浮山灣,可以讓我們盡情地觀賞海灣裡特有的迷人風光。白色遊艇,或停泊岸邊、或悠遊大海中,與海面上微微浮動的波光,相互輝映著美麗的海上景色。遠遠近近,一艘艘美麗豪華的白色小遊艇,就密密地停靠在岸邊。小念告訴我們,這些都是富豪們展現財富的一面。 廣場地面上,還殘留著些許沒退去的積水,應該是不久前的那一場大雨所致。這並不影響我們的遊興。新雨過後的浮山灣畔,一切的景物反而更現一股清新的美麗。一些奧運帆船比賽的船隻,雖然少了一張張迎風揚起的帆,但一艘艘密密地泊靠著,高高矗立船中的桅杆迎著海風微動,仍然吸引著大家的好奇的眼光。我們愈往前走,奧運標幟──代表世界五大洲的五色環,紅、黃、藍、綠、黑五種顏色環環相扣地,已在對岸不遠處向我們頻頻招手了。 小念特別告訴我們,大家腳下所站的這個奧帆中心,可不是一般的碼頭,而是一種名叫「無樁式」的浮動碼頭。它的整個工程,是用拉簧技術代替樁基,並藉以控制浮動碼頭的高低。這是一項從瑞士引進的技術,它使得碼頭的拆裝變得更為簡單易行。而且,所有設備是大陸自己國產的,因此也節省下不少經費。現在,奧帆中心商業價值,早已隨著觀光景點的開拓而大大的提升了。 特別是這個佔地廣大的陸域停船區,沿岸一處處矗立著的紅色造型街燈,佈滿了各類的廣告。廣場上相對的另一邊,則是一整排各式各樣的商場,讓我們目不暇給的不知要望向那一家。其中,我最熟悉的則是寫著「Starbucks Coffee」綠色標誌的──「星巴克」。前一陣子,轟動影藝圈的知名影星大S婆家經營的飯店──「俏江南」,也在我們即將走完沿海的這條行人步道時,遠遠地出現在眾人面前。 從陸域停船區的長形大廣場往回走,我們經過了一處插滿奧運時參與各國國旗的廣場。許多人特地把鏡頭對向代表「中華─台北」的那一面旗子,我們也不例外地拍下這歷史性的畫面。在我們慢慢走到伸入海中的主防波堤,這個又稱「觀眾大壩」的寬廣大壩上時,兩側與會各國萬國旗似的旗海,更是密密地、高高地迎著海風飛揚著。2008年奧運會,那個紅色、銀色各半,而上層銀底紅色「祥雲」圖騰的大火炬,就高高地矗立在又寬又長的「觀眾大壩」盡頭臨海的地方。這個時候,來自世界各地的遊客,明顯地比我們先前看到的更多了。有些年輕的遊客,遠遠地瞄準中央的大火炬,然後舉起左手或右手,做出手握「祥雲」火炬的傲人姿勢拍照,相當有趣。隊友們看了,居然也樂得群起仿傚、拍照留念,為下午的旅遊增添不少有趣的畫面。 我們一邊欣賞四周臨海的美景,一邊聊天、拍照。「觀眾大壩」臨海的盡頭,奧運的五色環大如巨環似的,更近在咫尺地在我們眼前展臂歡迎。回程,我們直接轉往緊鄰著奧帆中心的──「五四廣場」。一路上,不僅看到了從台灣紅到大陸各地的「鼎泰豐」,還看到一些專供遊客使用的收費遊樂器材。有形如大汽油桶,可供大人、小孩乘坐的搖搖椅,有彩繪著可愛動物──冒險鴨,可水陸兩用的大型巴士。同團的幾位小朋友都投以羨慕的眼光,可惜我們的行程並沒有這樣的安排。 五四廣場,是為了紀念民國八年(1919)以「回收青島」為訴求所發起的「五四運動」。北依青島市政府辦公大樓,南臨浮山灣的五四廣場,總面積佔地約十公頃,也是青島市新城區中最具代表性的景點。在穿越過人潮擁擠的帆船橋時,我們便遠遠看到廣場上大紅色的主體雕塑──一座取名為「五月的風」的鋼體結構組合體,高30米、直徑有27米,採用螺旋向上的型設計。小念還特別為我們介紹,這是為了充分體現五四運動時,那股反帝制、反封建的愛國主義基調,以及當時張揚騰升的民族力量。因此,整座大紅色的鋼體結構組合體,是以單純洗煉的造型元素,排列組合為旋轉騰升的「風」的造型。這座「五月的風」,也是五四廣場上的標誌性雕塑。因為,整座雕塑獨特的設計,讓「五月的風」不僅有「風」的造型,它那火紅的鮮豔色彩,在四周碧海與藍天的自然環境中,搭配著廣場上四季常綠的冷季型草坪,與四處遍植的龍柏及各種美麗的花草樹木,構成了一幅深具現代園林氣息的壯麗景色。許多遊客,便是被這一幅美麗的現代園林圖畫深深吸引,有的悠閒漫步、有的放著風箏,更有些和我們一樣來自遙遠的世界各地,握著相機捕捉每一個可以留做紀念的美麗鏡頭。 與奧帆中心相毗鄰的五四廣場,也和奧帆中心、小魚山公園同樣獲得了「青島新十景」的觀光景點。五四廣場的正對面,隔著一條車水馬龍、人來人往的大道,就是青島市區林立的大樓、商店街。先前,在奧帆中心一帶所看到的遠雄建設,那棟即將完工的帆船式頂樓造型的大樓,就高高地矗立在對面大樓林立的商店區。從奧帆中心到五四廣場,必須經過一座以棧橋和白色圓弧三角錐體所搭建起的──帆船橋。高高的、潔白色的線條造型──斜斜的白色大桅杆,撐起十幾條長長的斜線,與底層架在海灣上的棧橋,簡約地勾勒出一艘美麗的帆船造型。當我們從五四廣場朝奧帆中心遙望時,在遼闊的海、天映襯下,這座結合了幾何架構、聳立在浮山灣沿岸的帆船橋,更呈現出一股超凡脫俗的完美造型。我們這才了解,為什麼帆船橋一帶會湧入這麼多擁擠的人潮,為什麼奧帆中心能成為青島市一個新興的旅遊景點。 由於時間的關係,我們在五四廣場並沒有停留太久,便匆匆走回帆船橋頭集合的地點。這個時候,天空開始零星地下起如豆的大雨滴,大夥兒不得不加快腳步。才剛回到車內,許多人都還沒坐定位,便聽到外面大雨打在車身的響亮聲音。抬頭望向窗外,剛才走過的五四廣場一帶天空,已是一大片、一大片黑壓壓的烏雲密佈。大雨一下,遊興自然隨之大打折扣。小念為大家安排的自費行程──德國皇宮、秀場,也因為這一場大暴雨而宣告取消。回飯店,時間又還太早,只好提早進餐廳。因此,下午五點不到我們就已在餐廳等候晚餐了。因為晚餐提前許多,之後的回酒店時間,也相對的比昨天來得早。 晚上的休息時間,相較於前兩個晚上自然更顯得悠閒自適了。昨晚,擺放在茶几上的水蜜桃,今天的香氣更濃郁地散放了出來,表層桃紅的顏色也更覺誘人垂涎。孩子和我們邊看著電視邊閒聊,一道品嚐青島香甜多汁的水蜜桃。人在異鄉,同享天倫之樂,這真是一種無法言喻的幸福!甜美汁多的水蜜桃,不僅在我們齒頰之間留香,更縈繞在住房的四周,一起帶我們進入青島之夜的夢鄉,也為這兩天的青島行畫下甜美的句點。 再見了,青島!期待不久之後,我們能再度重回妳那美景如畫的懷抱,再度徜徉在妳那充滿神秘與浪漫的山海美景中;在紅瓦綠樹、碧海藍天的美景裡,在古堡式的歐式建築別墅庭園裡,一起感受妳那柔和美麗、充滿異國風情的特有景致。
-
情繫北勢溪
正因為吳媽喜歡埔里姑娘,所以她難產死後,生下的阿量,她才主動申請抱回家撫養。不過,吳媽卻始終不曉得阿量的父親是什麼人? 四十年前的事情,轉眼間過去了,如今石碇鄉的人早已忘記阿量的身分和來歷。小馨的母親知道,不過她早已謝世多年。 過去,小馨曾斷斷續續地講述從母親聽來的往事,阿量也不凝神細聽,心不在焉,像聽故事。後來張正一的出現,才使她醒悟過來。她愛埔里、愛小馨,也愛美國那個年邁的父親。 阿量時常站在父親的照片前,端望他那充滿智慧與精神的臉孔,雖顯蒼老卻透露著幾分英氣。難怪母親愛他,他確實值得女人喜愛。如果母親健在,阿量是多麼幸福!想到這裡,她的眼圈紅了。 每月,小馨向阿量結賬,繳錢。阿量充耳不聞,她說多少,就收多少。然後再付給小馨工資。 妳的積蓄,夠不夠將12樓的那一間25坪的房子買下來? 我買房子做什麼? 老李找妳方便啊。 小馨紅了臉。 妳不喜歡他麼? 小馨不作聲。 年紀大一點。身體還行。只要妳想,阿馨,雙月我讓給妳。妳趕快買下這間房子,頭期款不夠,我幫助妳。 我怕,阿珍姊不高興。 不會的。她比我還疼妳。再說,炸醬麵好吃,吃久了,也會膩。 阿珍姊,這兩年,老了。臉上皺紋那麼多。 她和阿彥是患難夫妻,吃了20年紫茄子,怎麼不老? 小馨咯咯直笑。「妳說得對。姊夫的那條大茄子,若是膨脹起來,真像一個剛挖出來的大地瓜,讓人受不了!」