前方的湖，童年時就不斷聽到大人警告，湖中有隻大鱷魚，不准靠近、不能釣魚、不准玩水。但是，湖中的鱷魚就像尼斯湖的水怪，從來沒人見過，都只是傳說而已，甚至連張對焦不準的鱷魚照片也沒有。後來，每年都有颱風，有時水漫湖面，環湖的街區淹大水，還是沒人捕捉到鱷魚的身影。又有幾次，霉雨爽約，颱風未到，盛暑大旱，湖水乾涸，幾乎見底，還是沒人瞧見鱷魚。所以，應該不會有人再相信湖中有鱷魚了吧？可就是怪，大人還是繼續編造同樣的謊言，究竟他們是想騙誰，我不知道。   國中以後，我搬離湖邊的公寓，遠離那段傳說，從此不再相信大人說的話。   但是，遠離湖岸並不能保證幸福美滿，安全無虞的未來，生活的現實依舊，我的耳邊依舊充斥各式各樣的「半真理」。   「半真理」是高中歷史老師自創的新名詞，至少那是我首次聽見這樣的說法。所謂「半真理」，意指未經實證，似是而非，貌似事實，而往往又是可以因時、因地、因人而改變的真理。那是什麼樣的真理，我似懂非懂，同時心想，或許「半真理」的命題也是一項半真理。事實是，抽象的哲學辯證無助於生活中實際問題的解決。   像是老媽就常常威脅我：「你想要iPhone，那就去啊，去問問你同學的爸媽，願不願意收養你？我可是不在乎家裡少一個人吃飯。」小時，我常常受到這類「反話」的驚嚇，長大以後我才知道如何嘻皮笑臉地反制：「那好，家裡的戶口名簿和我的身份證拿給我，我要去區公所辦手續。」   又像是，學校的師長也常常恐嚇我們：「不好好唸書，不聽老師的話，以後就和那個『ㄨㄨㄨ』一樣，一輩子沒出息，只能在家啃老。」偏偏，那個不讀書、不做生涯規劃的『ㄨㄨㄨ』，後來富可敵國，還差點成為我們的總統。我實在懷疑，當初看走眼的老師是不是會承認自己的錯誤，還是會與時俱進，自動修正「成功」的定義？   再說，三不五時，電視新聞裡總是不乏莫名其妙的路人甲乙跳出來數落我們一番：「現在的年輕人，講話就是不清不楚，像是嘴裡含了一顆滷蛋，好像永遠沒睡飽。」拜託喔，就算他們的批評是事實，請問，關卿底事，要他們來碎嘴？再說，那些人私底下的品格真的經得起人肉搜索嗎？那時候的我，正是青春荷爾蒙亂竄，正在學習當文青好把妹，所以會使用一些只有國文課本裡才能看到的名詞，好加強自我的優越感。   不過，和那些有真正有權有錢的大人作對不能為我帶來任何好處，很快地，我便理解這個事實，所以學會了陽奉陰違。在外，我總是安分守己、好好唸書、要考大學、最好的大學、最熱門的科系，我總是這麼催眠自己和旁人。或許是我的表面功夫做得太成功了，所以同學們依照當時的潮流，戲稱我為「媽寶」。   的確，有媽媽的孩子就是寶，我是寶，但不是媽寶，因為老爸老媽在我高二那一年離婚了。關於我的歸屬，我選擇……，事實上是法官將我判給了父親，因為跟著父親才有iPhone，關於這點法官是說對了。但是，隔兩年老爸就因莫名的理由，讓工作的機構解雇，回家吃自己。   老爸的老家在中部深山，阿公還有一些山坡地，還在種植高山茶。老爸，從不打算回鄉執掌家業，他繼續留在首善之都打拚，但是工作的狀況卻是每下愈況，或是每況愈下吧，經常被資遣，每段工作的持續時間越來越短，最終落得和我一樣的下場，賴在空蕩蕩的屋裡打電動。沒錢時，我會向老媽或是阿公求救，但是他們能幫的忙十分有限，畢竟救急不救窮，不救已經灰心喪志的人。   老爸生前，最後那幾年，變得很難相處，常常只是一件微不足道的小事都可以惹得他抓狂暴怒，甚至和人，任何人，發生口角或是肢體上的衝突，有一次還登上電視新聞，因為有人錄下爭吵的場面，放上臉書。眼見老爸的病情越來越惡化，我只得，但也不是不樂意，休學在家，看管老爸，免得他又出外惹禍。那幾年，雖然社會上仍然進行一些重大的公共工程，但是各行各業似乎彌漫著悲觀的氣氛，一切都是亂糟糟，醫院門口的大路，旁邊的大廣場，還有捷運站的出口，每次到醫院領藥時都可以見到不少人在抗議，內容五花八門，不過沒有一項是我關心的議題。   老爸的屍體躺在湖底，後來又浮出來，被早起晨運的人發現。如果我的課業未曾擔擱，警察來通知我的時候，應該是我準備退伍的那一年吧。因為照顧老爸的關係，實際上我並未當兵，感覺上在我人生的收支賬裡似乎平白多賺了一年的時間，但是又好像也沒有什麼差別。   我一直不明白，老爸怎麼會回到以前住過的湖岸，印象中老爸一直不喜歡那個地方，究竟他是怎麼死的也沒人說得清楚，大家都以「意外」來結案，好像沒人懷疑老爸的死因，我也沒有。   多少年以後，聽說那個大湖即將填平，改建成垃圾焚化廠，所以我特別挑選一個例假日，帶著老婆孩子回到湖岸，說是趕流行，來一趟懷舊之旅。是的，我終於還是結了婚，有了一份穩定的工作，還不知死活地生養了一個兒子。那個寶貝兒子已經六歲。   望著前方的湖岸，艷陽下，依稀可見一隻大蟲一樣的黑影，如如不動，如一頭蟄伏水中的巨獸，「哇，好大的一隻鱷魚！」我誇張地手指前方的影子，想引起兒子的注意。只見他眼皮上下一翻，來回不到零點一秒，勉強發出一聲：「喔。」而後繼續先前未竟的手游。   我不死心，改稱：「嘿，不對，看錯了，那是，酷斯拉。」   「真的嗎，在那裡？」果然，還是酷斯拉比較有吸引力。   「酷斯拉會吃人，抓小朋友當點心吃，所以，以後不准靠近湖邊、不能釣魚、不准玩水，知道嗎？」   「屁啦，你騙人。」兒子不假思索地反駁。   我默默無語，心裡盤算要如何繼續討好他。曾經，有人說，孩子是未來的希望。

清明連假前一天傍晚，循往例定時定點前往廢棄機車場餵食橘貓，只見麒麟尾橘貓「橘橘」現身，卻不見長毛橘貓的蹤影。有別於平日，橘橘不停的發出不同頻率的叫聲，看起來焦躁不安，進食時頻頻四顧害怕的神情，彷彿要向我表達甚麼，於是我望向機車群底盤，一隻隱藏在暗處的胖貓，兩隻晶瑩明亮有如水晶一般的眼睛正屏氣凝神向我凝視，儘管在暮色下視線不清，我還是認出牠是一隻美國短毛貓：圓滾滾的身軀，又濃又密的毛髮，螺旋狀的斑紋，蝙蝠型雙耳，包子臉。「好傢伙，看起來那麼壯大不好惹！難怪膽小的長毛橘貓要嚇跑！」原來，橘橘的異常發聲要告訴我的是「此地來了可怕的傢伙，好朋友跑了，只剩孤單害怕的我。」當我巡視周圍沙堆、剷去貓屎之後，從破舊屋側門望去，美國短毛貓已經在吃橘橘碗裡的碎烏魚肉塊了，也許是餓壞了，發現我注視牠，抬頭張望了一下，繼續埋頭吃。 　　這隻短毛貓外貌健康漂亮，可見飼主用心照顧，本以為是附近人家豢養不小心走失的寵物貓，主人心急如焚，一定想方設法四處尋覓，於是餵養橘貓時順便餵養。隔天清晨聽到我放食的聲響，短毛貓從舊屋廊下雜物堆裡鑽了出來，飢餓難耐的牠顧不得我站在一旁，直接越過正在進食的橘橘，毫不客氣地舔吃另一盤飼料，看起來比昨天親近多了！傍晚餵食時分，牠蹲坐在舊屋附近一鐵架上，很有耐心地等待橘貓用完餐，我拿出手機拍牠，看牠乖乖讓我拍不怕生的樣子，我試圖更靠近一點，牠急忙轉身跳開，還是相當有戒心。 　　橘橘撓背搔癢得厲害，短毛貓來了三天也是，趁餵食時近距離觀察，發現牠的頸部和左前足上背處被抓咬掉兩大撮毛，要不是毛髮夠濃密早就皮開肉綻了。正好曾有一面之緣的愛貓人士出現，我像見到老友般的一股腦向他傾訴，他見到短毛貓也興奮不已，邊聽邊忙著放貓糧，觀察貓兒們。我喜歡與愛貓人士交換心得、聽聽他們更好的意見，短毛貓的出現讓我費思量，是打電話給防疫所呢還是……？ 　　看似面貌兇惡不友善的短毛貓其實不是一般成年虎斑貓的對手，這點橘橘也看出來了，正準備一起共處，一道進食，以平常心面對牠了。不料在附近遊樂器材區的小朋友玩起鬼抓人遊戲，相準舊屋廊下隱密處躲藏，把短毛貓嚇得無處藏身，清明連假最後一天傍晚，餵食數量只剩橘橘，美國短毛貓已不見蹤影，短短四天，驚鴻一瞥。

  清初江南有一才子，吃飽了沒事，竟造起一個剃頭刀的謎語，古時剃頭刀，是圓形木柄鐵打的土刀。   謎語是這樣造的：「收起來像隻蝦，伸開來與皇帝倆親家，皇帝雖然大，它可以在皇帝頭上爬。」   因為這個謎語幽默風趣，竟在民間廣泛流傳，結果竟傳到皇帝的耳朵裡，皇帝氣壞了，大怒：「這簡直是沒大沒小。」即下令天下剃頭師的兒子，不管才學有多好，都不准參加科舉考試。   本來被視為崇高的剃頭行業，因此，一落千丈，竟變成無人敢學的下等職業。   這個無聊才子，最初也可能沒有料到後果會如此嚴重。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  是屬於寧靜的，私密的，給書本的，在這二十分鐘的時間裡。   午飯後，洗漱完畢，距離午休的睡覺時間，總還有十五到二十分鐘。   每天這幾分鐘的瑣碎時間，是我沉浸在書本裡，可以無人打擾，或坐或臥，很自由自在的，眼睛盯著散文，口裡隨著書中的字句，輕輕的、唸唸有詞，一遍遍一次次，來回看，來回唸著，有時試著想像，作者於文字以外的弦外之音，及當時寫作的心情。   這二十分鐘，持續了幾年下來，閱讀過的書籍，應該有上百本書，會少嗎？其實還蠻多的，相對於這二十分鐘來說。雖然，不是每次都是在聚精會神下，但是，都在心情愉快中完成。   職業婦女的我，永遠沒有一整片的完整時間，總得化整為零，利用零碎時間。文學是我後半生的夢想，編織一張文學夢，構築這個理想，我會死命的堅持著。   我自覺我是擅於利用時間的，這應該是日常養成的習慣，說的更直白一點，是生活中磨練出來的。   從小家裡開店，做阿兵哥生意，我也是一邊幫忙看店，一邊讀書，可能是從小環境的磨練，即使在吵雜的環境下，還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡，自得其樂。   二十分鐘，佔一天的二十四小時，看起來好像很小、很微不足道，可是，對我來說，卻很珍貴，效益極大，因為，它豐富了我的心靈。   「長」與「短」要怎麼看待呢？一天的時間裡看似很長，但現階段還在職場上的我，總會有些煩人的事情黏在身上，會有些言不由衷，會有些工作上的苦無處舒發，不見得是自己想要過的時間，這「長」又有何意義呢？只是不能不為五斗米折腰罷了。可是，在這「短」的二十分鐘裡，我卻是滿心歡喜，小心翼翼捧在手心裡，害怕它一溜煙的不見，我想，這就是這二十分鐘，所帶給我時間上的意義與價值！

悄悄 我已過了橋 那年突如其來的憂愁 像潮水褪得急又快 理解世界的愛有許多種 後來發現，我比較切合小小的 看似擁塞實則明朗的方式 路上 撿些美美的枯枝 佈置我那間 樸拙得無法再樸拙的屋 用沒人看管的花草 插在門口的信箱上 如此，頻繁出沒的郵差 及送貨送瓦斯的人 也能嗅到一股幸福的香味 不知道他們喜不喜歡 理不理解這樣的善意？ 沒有高樓點綴 但有可以退守的山崗 雪來時青絲變成白髮 我逐漸遺忘 彼年狂風暴雨地激情  理解了自己的位置 原就是腳佔的方寸 不用望遠鏡亦能看得清晰 當歲月不復初貌  我遭遇自己的平凡  簡單甚且寬闊 那些痛苦原是來渡我的舟 軼去的，恰如輕煙縹緲－－

  假日騎士--贈焦老大   昨夜心血來潮，上傳給遠在桃園的「焦老大」一張我年輕時的照片，帶點炫耀的心態，似乎想跟他證明--老弟也曾有過帥氣的時光。照片中的背景是一座跑馬場，跨越上世紀年代的照片--幾近三十年！我記得還處於解嚴前的金門。比較醒目的是照片中的騎士一身勁裝，臉上戴著一付當年流行的雷朋墨鏡，胯下乘坐一匹褐黃色的牝馬，秋天的太陽底下襯托出意氣風發的飛揚歲月，原來我也曾潮過！   焦老是新近相識的「老」朋友，某次往返泉州的一趟行程中彼此相談甚歡而一見如故。熟悉的時空背景聊起來特別對味，絲毫沒有初次交談的陌生疏離，倒比較像好幾十年的老友相逢。雖然沒有「一舉累十觴」的豪情酒興，談吐詼諧也勝過把盞言歡的情誼，或許所謂：「對的時間遇到對的人」形容的就是類似的境界。   焦老，狼煙四起的時代駐紮金門的年輕軍官，後來因緣際會的娶了位美麗善良又聰慧的金門女孩，人們說：「千里姻緣一線牽」的確神奇。戰爭的悽惶苦難歲月意外造就了一段來自天南地北的戰地兒女情，命運的巧合安排印證了：「上帝為你關上一扇門 必定幫你開啟另一扇窗」，倘若不是因為戰爭，倘若不是因為冥冥之中安排的注定，也許「焦老」夫妻倆連擦身而過的機緣都不會出現。總之不管如何，「有情人終成眷屬」浪漫的愛情故事最終開花結果有了歡喜的圓滿結局！   不過我俏皮的懷疑劇情會不會隱藏著另外一種搞笑版本的可能，焦夫人跟我憶舊敘往時約略有提到：貧乏年代的鄉下孩子在夏季時節滿山遍野瘋跑，像匹脫韁的野馬，到處摘採野桑椹、虎草莓、土芭樂之類水果解饞的情事。村落附近阿兵哥駐紮的營區，荷槍的衛兵令人望而生畏，膽小的孩子怕事不敢光顧，芭樂得以順利地成長、長得尤其誘人的渾圓飽滿，可不可能斯時「焦夫人」覬覦營區裡誘人的芭樂園--鋌而走險卻不慎遭擄獲而不得脫身，最後被衛兵押送至營區的軍官處扣留，驚魂的姑娘六神無主下草草的應允成為另類的「壓寨夫人」呢！有點無稽的聯想，腦海中浮凸起充滿誇張的喜劇般電影橋段，讓人忍俊不禁！   我記得連續好幾年間，都會利用放假日騎著一台紅色的光陽125來到牧場，由於同學在牧場工作多年的緣故，基於多年同窗情誼也基於地利之便，他教會我從馬廄裡挑馬、上韁繩；套馬鞍、馬鐙……的基礎工作。馬的生性膽怯，耐心地培養感情建立起彼此的信任感無疑是門學問，馬的性情與人類一樣都有溫馴和剛烈的區別，牡馬剽悍譬如一盅高粱烈酒，卻能領略狂野揚蹄的豪邁；牝馬溫馴柔順譬如一杯紅酒，別有一番穩健而優雅的風情。   我很羨慕同學令人嚮往的一身好騎術之餘，更期望從中挖掘一些甚麼！騎術的養成需要時間的淬鍊，靠著點點滴滴的累積，克服從馬背上顛簸跌落的恐懼陰影；習以為常摔馬的糗態，學習跌倒了咬牙躓踣中爬起的勇氣，再跌再爬！持續了好多年的討教除了換來了滿身傷痛外，騎術--僅習得一點細枝末節的皮毛，卻也靠著這點皮毛，不時的駕馭座騎繞道馬場附近的荒野小路，體驗野外馳騁--享受自由舒暢的「特權」，而客串周日騎士的生涯直到告別單身日子，因現實環境使然，不得不劃下休止符！   少年十五二十時張蹄揚起的漫天黃沙！黃沙，不就像每顆飄零的生命一樣，因風動而■飛；風靜而止歇。動與靜之間，心境的調適才能放下絢爛安於平淡，佛家闡述的「寂滅為樂」或能為驛動的心指引一股靈魂安定的力量與方向。（下）

  吃早餐時遇到一位年約五十歲婦女，知道我是退伍軍官，說起她讀國中時一位轉業老師，在海邊荒僻的學校教音樂，每一個班級教的第一首歌就是：「教我如何不想她！」老師在示範唱這首歌時，感情貫入若無旁人，唱畢後淚水盈眶話語激動的解釋歌詞涵義，當年小女生們不知老師何以如此，留下深刻的印象。   在部隊與老士官們相處，我能理解這位老師的情緒。他應是抗戰時期大學生，書讀到一半為了國家存亡加入青年軍，當時的口號是：「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」，自此個人前途與國家命運綁在一起，前半輩子隨著軍隊跋涉大江南北，不幸又逢內戰，戰事失利跟隨國軍渡台，從此隔著大海與親人不復相見。   無親人的他孤獨的住在學校，每日聽著濤聲望著大海，伴著琴音唱歌渲洩情感，他思念的是親人、未過門媳婦還是情人呢？當他放聲高歌淚水打轉，唱出的是時代悲劇與失落情懷，三十多年後他的學生終於懂了，因為她在談到老師，滿是憐惜的描述當時畫面！   這種情況在島上比比皆是，只是未被發掘出來的更多。一位大陸新娘與夫婿在眷村開小吃店，進來最頻繁的是老兵，當小店被迫收攤後，最失落的是拄著拐杖的他們，在暮齡之年再也無法吃到家鄉口味了，而附近的炒米粉、米苔目、滷肉飯、貢丸湯不是他們熟悉的味道。   又一位陸配在鬧區開自助餐，一位老兵吃過之後從此不再往他處。進門開口就先喊：「丫頭！ 」熟稔的呼喚就像在叫家鄉小姑娘。吃飯是一回事，重要的是想聽聽來自家鄉的口音，問問家鄉的情況，說著說著眼裡就泛出了淚花，而老先生壽高已八秩有餘，已經無法如「少小離家老大回」鬢角花白的主人翁，仍能與家鄉童稚對答！   又有一位陸配因孕口饞，常在家附近永和豆漿店吃油條豆漿，一位老兵也在吃餛飩麵，吃完後孕婦攙著他過馬路，以後再去店裡，老人一定坐在固定位子，吃著同樣的麵食，然後再由她護送走上一段路。生產過後的她搬家了，過了好一陣子再回去，店員告訴她老人還常來並問起她，望著空盪的坐位，突然一股失落感興起，她在心中默問：「老人家，您現在還好嗎？」   我直覺感到頭一次吃完那一碗麵，老人未必會再去店裡，但是她的親切與照拂，帶來了久未嘗到的溫暖，以後在固定時間、固定位子都在等著她，想享受如孫女般的溫情，可是遺憾未曾留下聯絡方式，一段老少緣從此失去，有失落感的應是老人，他已沒有時間再等下去。   在我任教的一所公立高中，牆上嵌著一面感恩事蹟，主角是保管軍械的工友，在身故之後將財產捐贈清寒學生。身前他是學校最低階職務，任何人都可以呼來喚去，淘氣的學生模仿著他的口音，故意延遲交出軍訓用槍，讓視「槍如生命」的退伍老兵急得追索；白日學校大家庭的喧鬧，讓他不會感到孤寂，學生中懂事與調皮的都帶給他溫情，他視學校如家、學生如孩子，他的贈與，就是傳統家庭中栽培下一代的觀念，我難忘這一位劉姓工友。   「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」是禮運大同篇裡的理想，但是「有所養」仍是不足的，應該要有愛的行動。老兵們最缺的就是親人的愛，陌生人少許的關心都會給他們帶來撫慰。老兵們的交往、生活是單調孤寂的，他們的身影是落寞的，他們曾功在國家、退伍後投入建設加速台灣現代化，更有廚藝如牛肉麵、辣豆瓣等豐富了寶島飲食文化，成為台灣的傳奇。   許多老兵終其一身節儉刻苦，卻在身後捐出財產資助需要的人，無分省籍族群，他們出生於動亂年代無從選擇，絕大多數辛勞坎坷一生，但是在日益凋零的可數老兵中，我們是否能及時投注關懷，讓他們夕陽人生不再失落，身影不再孤寂？

  那一年，我有幸因為工作的關係，有機會承辦位於金門縣金寧鄉古寧頭的「胡璉將軍紀念館」開幕典禮，那天我們特別邀請了胡家的家人來參加。   因此，有機會接待胡璉將軍的長媳婦、孫子胡敏越及敏越的女兒，那天卻因為金門有霧，飛機一直下不來，但敏越仍堅持要侯機，終於在約十一點半左右，飛機來到金門尚義機場，我和課長接了他們一家，敏越把女兒也一起帶來，說要讓女兒知道曾爺爺和金門這塊土地深厚的緣份，讓我很感動。   飯後，特別帶著他們祖孫三代來到「胡璉將軍紀念館」，課長親自為他們導覽，我記得敏越聽了說：「我一直不明白，爺爺作為一位軍人，可以讓阿兵哥信服、尊敬，我可以理解，但可以讓金門地區的百姓，也如此推崇，是什麼道理，今天透過金門國家公園用心的規劃了爺爺的紀念館，課長豐富的解說，才知道爺爺在帶兵之餘，如此重視百姓的生活、生計和教育，也才明白為何被尊稱為『現代恩主公』」，敏越先生的一席話，讓我十分的感動，我是那個受惠者，因為普及的教育，才能成就我這出身寒微家庭的孩子，在那個重男輕女的年代，居然可以受到高等教育，並且服務公門，尤其後來自己也考上軍職，有機會在教學之中，讀到胡璉將軍的「金門憶舊」一書，才知道當年植樹造林的不易，後來更讀到胡璉將軍，以一位軍中的儒將，高齡仍孜孜不倦的就讀台灣大學研究所，讓我感佩萬分，我自己也在服務公職多年，以高齡考上研究所，並且完成碩士學業，胡璉將軍的精神是我要努力學習並且傳承、發揚，讓更多的人來分享。

  為慶祝光輝雙十國慶，由陸官專科班校友會發起踢正步活動，九月十日集結全國北中南東各地退伍官士兵首度預演，先至忠烈祠向先賢先烈致敬，隨即轉往國父紀念館展開踢正步集訓。這樣的安排，讓人體悟蘊含踵武先烈前賢且承先啟後的意涵。本次活動，據稱有百餘個單位共同參與，其中包含邀請刺槍隊同臺展演。   刺槍隊係由高雄市陸軍專科學校校友會及體幹班之友社共同組成，成員包含陸軍專科學校常士班、領士班校友，以及由章錦煌領導的凱道正步連義務役官兵組成的刺槍隊，參與操演的人均為退伍多年的老兵。   高雄市刺槍隊於今年三月成軍，利用週休二日工作之餘團練，影響所及，逐漸帶動各地紛紛成立刺槍班。高雄刺槍隊成軍半年多，曾經數次獲邀參與公益性活動展演，頗獲好評，此次參加國慶操演，希望藉此推廣刺槍戰技，促進國軍落實戰技訓練，厚值戰力基礎，進而鼓吹民眾、學校參與風氣，以發展全民國防體育。   參與操演的正步連與刺槍隊於十日現地預演後，將持續分區加強練習，為雙十國慶演出做最充分準備與最完美演出，期盼發揮示範鼓吹參與作用。   此次活動經費由陸官專科班各期校友會慷慨解囊與募款，充分顯示老兵不死的黃埔軍魂。預演活動，引起在場民眾好奇圍觀，不少人抱以熱烈掌聲；刺槍隊的人數雖少，但因演出的內容不一樣，也有令人耳目一新的觀感，這是一項值得期待的操演。   預演之際，退役的陸軍總司令陳鎮湘上將蒞臨鼓勵與慰勉，顯示袍澤情深，不因退伍或各種因素影響。陸軍專科學校王明嬋老師也特別再次前來致贈紅包鼓舞刺槍隊，三個月前，刺槍隊高雄團練期間，王老師遠從台北幾度專程南下探望與嘉勉，如此熱心令刺槍隊感動。還有不少人聞風來加油打氣，像曹廣捷學長、陳信良、黃宏強等人；後來才知道卻不及趕到的人則是抱怨消息發布太晚，可見刺槍隊參與這項活動引起不少回響呢。   經過現地預演履勘之後，刺槍隊都有共同體認：難得參與盛會，必須做好充分準備，展現勇猛頑強的戰鬥作風，才能發揮示範鼓舞作用，不枉半年勤訓苦練流淌的汗水。   國慶日，退伍老兵將以踢正步、練刺槍，向開國的先賢先烈致敬，向國旗敬禮，黃埔軍魂熱血澎拜，一脈相承，足堪後輩法效，歡迎大家十月十日到國父紀念館慶國慶。

  兒歌是伴隨幼兒成長歷程中最純美的歌謠。   涼爽的午後，心血來潮翻箱倒櫃整理，一個發黃的牛皮紙打開一看，哇！竟然有一卷年代已久的卡帶及些微黃的照片，此刻讓我憶起教幼兒時的景象，當下就將卡帶放入，播放第一首曲目是一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。 正沉浸回想，當時與孩子共同遨遊音樂的天空裡，同時廣播也傳來陣陣的兒歌聲，此時天空星星閃爍，互相輝映著情景，此刻的美只有靜靜的感受與欣賞。   當夜風輕輕吹過，美好的記憶正延展我的心，愉悅的神情也浮在臉上。

  父親的彩券   孩子長大後，各自獨立出屬於自己的一片天！我的生活步調一下子從忙碌中抽離，日子突然空出了幾分從容，轉身回過頭來回首來時路，才驚心奔馳的生命列車橫越綿亙的長長隧道，隧道的另一端似乎微微綻放著光亮，那是家的呼喚嗎？或者暗示著不遠處就是路的盡頭！   父親房間的擺設絲毫未變，房間裡依稀還留存父親熟悉的味道，我想把那份感覺定格的儘量維持原貌，除了清理掉一堆無用的雜物，房間因此而變寬敞素淨。想念父親的時候就獨自坐在他的房間背靠牆壁望著天花板楞楞發呆，任思緒穿越時空的紛飛……。   白色水泥漆的天花板與壁面，好幾年沒有重新粉刷而黯淡了白色的鮮明！這房子買來也超過三十年！滿滿裝載著三代人的喜怒哀樂、悲歡離合。新搬進來斯時的喜悅恍然還只是昨日般清晰的盤旋打轉，幾經人事的更迭遞嬗早已灰飛煙滅，房子也隨年代而平添幾分滄桑！我起身打開衣櫥摩娑父親的衣物，觸摸衣物時感應到一種久違的溫度，父親似乎還在！在另一個空間卸下了一生的任務，脫離了沒有病痛折磨、沒有重聽的困擾--此刻或者正和母親在天上重逢，相互扶持享受著悠然恬靜的安逸。   不經意的從記事本上翻到父親略顯乜斜卻鏗鏘有力的筆跡鐫鏤，像他一生訥澀耿直的個性裡帶點矛盾倔強的人格特質。由於不善言辭的個性使然，很多時候都把心事埋在心底把委屈默默往肚子裡吞落，我直到後來才領悟其實執拗的硬脾氣底下，深藏著父親很軟很軟的一顆心。   記事本的底層瞥見父親簽注過的彩券靜靜的躺在角落邊。曾經的夢已隨著父親的離去而被遺忘在歲月的旮旯裡！八十幾歲的父親，生前偶爾會偷偷買幾張彩券。我猜，買彩券的背後動機其實不單純為了發一筆意外之財，更大成分包含著難以言喻的父愛延伸，人就算再老！再老！總還羈絆著某種割捨不下的牽掛，因此冀望藉由一筆財富遺愛後輩更無堪虞的生活與實質上的援助，聯想到這層我不免感到鼻酸的苦楚！父親遲暮之年，時間顯然不再站在他這邊，再不能硬頸的靠自己的雙手搏鬥，惟有將父愛寄託在虛無飄渺的彩券夢裡！這個願望理所當然的至始至終都沒能實現，怕今後也永遠不可能實現了！雖然父親的彩券夢有些無根，卻娓娓訴說著一份無言的愛！   後來我索性搬到父親的臥室當作起居室，看書、聽歌、寢寐。自由自在的享受搜尋老歌、點播老歌的樂趣或是翻閱泛著歲月痕跡的舊照片，透過蛛絲馬跡尋找糾結的回憶，拼湊過眼斷斷續續的雲煙，甜蜜的苦澀的……象徵每一個階段的愛恨歡愁，我的心底雪亮清楚，每段故事的開始與結局像是滾滾紅塵預先鋪排的情節，愛過的人我懷念；傷害過我的人，我不怨。謝謝你們陪我一路走過煙雨般的年代！   戍客   烈日當空的晌午，年輕戰士頂著大太陽荷槍侷促在碉堡小小的空間裡輪值崗哨，迷彩的碉堡、迷彩的鋼盔、迷彩的軍服，在木麻黃林蔭重重包覆遮掩下，遠望，的確達到幾分偽裝的混淆效果。運用於戰場上的策略，部份的靈感緣自動物躲避天敵追殺，產生隱蔽作用的保護色。上帝創造萬物：賦予生命得以於險峻的環境下續命、求生存的本能，神奇的魔幻力量在強者與弱者之間取得取得某種生態的平衡，著實令人嘖嘖嘆服。   熠熠的陽光讓年輕戰士眉頭輕蹙，黝黑臉龐滲出的汗珠代表生命成長與蛻變的過程。戰士視覺大概不出在無垠的天空、周遭的荒野與不時踅過的車輛間游離吧！陪伴戰士身旁的是隻毛色墨黑漆亮的大黑狗，偶爾帶點神經質的朝靜寂空曠處仰吠幾聲，其他長串的時間就只有戰士兀立雕像般的背影，很自然協調的營造出孤獨的意象……。   戰士的家鄉在海峽的彼端！「金馬獎」對彼時服兵役的年輕人來說算是說不出的苦情的另類「籤王」，面對未來兩至三年的考驗，戀家、想親人、思念朝思暮想的伊人……複雜情緒糾結所綜合的苦與澀，唯有親身經歷過咀嚼過的男人才懂的滋味！無可迴避無從選擇的無奈只能默默地承受這生命重中之重。我能想像一個二十左右的年輕人，離開千里遙的故鄉，置身全然陌生荒涼海島--一座充滿許許多多神秘面紗的謎樣偏僻島嶼，內心難免忐忑不安，有人視為夢魘的畏途，只是，人在很多時候不都被命運綁架著，霸王硬上弓的架著脖子---身不由己的踏上生命中下一段刻骨銘心的旅程……。   我的突然出現，絕非偶然的機緣而是堅持下的必然。我不知道愛上騎馬的潛意識裡是否夾雜著「古道、西風、瘦馬」蕭條意境強說愁的追求，或者是在情場失意跌跤後另尋的寄託，也許兩者相互間存在因果的牽連？複雜的情緒底下兩者都摻雜其中兼而有之，與生俱來的善感使我的內心深處始終住著一位漂泊者；一個浪人！   每個星期我都固定會來牧場報到，幾年以來維持一貫的習慣模式，不分春寒酷暑，除非下雨天的阻擾，彷彿答應某種承諾趕來赴約似的，也像回家的感覺。崗哨的衛兵統一穿著制式的迷彩軍服，每張臉龐似乎來自同一個模具鑄造出來的剛毅形象，可是我知道模具下的戰士可能不會是同一個人，對於我來說很難從根深烙印的刻板印象裡區分出甲或乙，何況誰是誰並無關緊要，不是嗎？至於他們識不識我這位馬場的常客，我無從揣測，相逢在此時間與空間，油然浮現幾分同是天涯淪落人的各自落寞，也在情理之中！戍客與騎士彼此透過互望，眼神中包含好奇之外隱隱釋出自然的善意，雖然並沒有產生太多浮面的交集，或許各有所感觸吧！那畫面在我的往後的歲月裡發酵成美好的扉頁，佔據生命某個角落，戍客呢？還記得那些年那些記憶嗎？我不知道！   流光苒荏淘洗，老兵退伍了，替換另一輪新血，一樣的年華，一樣從海峽那端輾轉遷徙而來的戍客，一樣的鄉愁，不一樣的是來來去去，穿梭著歸人與過客互換方向。有人在夜闌人靜的子夜裡望鄉嘆息，有人把臉深埋入棉被裡躲在暗夜的邊陲汩汩垂淚！每個時代總有時代背景下衍生的特殊的符號、特殊的哀愁！人，像跑馬燈不由自主的被牽引，當軍艦起碇離開碼頭航向汪洋大海的那一刻起，生命將載運著戍客航向更廣闊無際的未來，然後當有一天我們終將老去的時候，記憶翻到這一頁，才幽幽的懷念起塵封的一段--明日黃花的年華。（上）

  大地村位於金門東北角之田浦溪出海口處，舊名大治，乃與內洋屬同姓共祖之吳氏單姓聚落，原住於鵲山裡洋，二房分衍至此寬廣能耕種之田地，遂名為「大地」，在聚落遠處為太武山，右邊為田浦溪，後方及左方則是海，聚落呈現三方環江之勢，村民宗教信仰中心為環江宮，廟宇慶典為農曆10月21日，搭壇設醮，並遶境巡安、安鎮五方。   大地村除有環江宮，以及雕樑畫棟之縣定古蹟  吳心泉宅與蔚藍海岸、白色沙灘之自然生態與蒜頭、洋蔥及菜紫、海螺、醃漬螃蟹等豐富農漁業產品之外，更是我的外婆家。回首過往，當時序來到農曆10月20日大地嬤生日（該日亦是家母之生母忌日，歿於1942年，新前墩人）及10月21日環江宮作醮，家母定會帶我前往田浦泰山廟（分火於中國山東省東嶽）拜拜及回去大地三舅家做客及看熱鬧，而那大地嬤（外婆）親手包捲及酥炸的雞捲，著實是我深深期待之美食，因為我的大地嬤（外婆）做的美味雞捲「使用豆皮包絞碎之自產紅蘿蔔、韭菜及五花肉之餡料（紅蘿蔔、韭菜餡料比五花肉多），並下油鍋酥炸，滋味既美味又健康，著實令人難以忘懷。   環江宮建於清嘉慶24年（1819），俟於民國73年（1984）重修，奉棟境公棟境娘為境主及主奉觀音菩薩、六姓府、大聖爺（齊天大聖）、池王爺、朱王爺和其他四鄉輪奉的五鄉太子爺，建築風格為傳統馬背廟宇，壁堵匠師彩繪及泥塑花鳥、神話及龍虎吉祥圖案，不僅祈求平安、富貴或財富，更有教化人心之目地。

  我並不排斥一個人吃飯，愛吃什麼就吃什麼，免去溝通、妥協與準時。但我其實更喜歡兩個人以上吃飯的那種陪伴感，因此，我一個人吃飯時，配的不只是孤單，而是反省。 　　一個人吃飯並非懲罰，何來反省？我邊吃邊反省自己曾經在用餐時光犯的錯誤。最大的錯誤便是，有時一忙不回家吃晚飯卻沒打電話說明，曾經讓家人多次為之氣結。後來，即便再忙，我也會問候一聲家人，讓他們安心；這聲問候，讓我一個人在外吃飯，即使孤單卻不寂寞，因為我知道有人在等我回家。 　　再來，就是太常在飯桌上高談闊論。與同事餐敘時，我很能知所節制；可與家人或朋友餐敘時，我總是口沫橫飛，看法與想法都很多，常常，眼看他們的碗盤都吃快見底了，我的卻只動了幾口──誰教我一直說話。有時甚至笑鬧音量過大，而引來鄰桌的白眼；或是自覺夠熟，哪壺不開提哪壺，在餐桌上提起朋友覺得尷尬的話題，壞了食慾；可見太多人一起吃飯，實在對消化、神經系統不是好事。雖說餐桌上的談話免不了，分寸拿捏也是一門學問。親近生侮慢，大忌也。 　　於是，我總是在一個人吃飯的時候，一邊咀嚼著食材的況味，一邊與自己對話：斷捨離那個曾經不夠體貼解事的自己。一但我更清楚知解自己哪裡可以做得更好，一個人吃飯反而更有箇中真味。當我享受一個人吃飯的自由，心中倒也更清楚明白：我更想有人陪。

  小弟研究經典多年，也自動發心茹素，當年一心嚮往出家。母親十分不認同，認為要當個自了漢也不是那麼簡單，託人作媒全部被虛以尾蛇應付了事，好不容易母親天天遊說，終於鎮住小弟的出家心思。但婚姻這一關，可就茲事體大，彼此過招，小弟就是不從。母親覺得羅漢腳十個有九個潦倒，尤其老來無人照應，生活會很艱辛，病痛也乏人照料，因此仍積極遊說小弟要結婚，真是皇帝不急，急死太監。   眼看就要邁入四十大關，巧的是搬到台北淡水的老鄰居因蟄居鄉下的老母親過世，返鄉奔喪。老鄰居也有一位女兒發誓不婚。喪禮結束後，留下處理一些事宜，母親跟鄰居太太談起心中大患，彼此都心有戚戚焉。巧合的是女孩子跟小弟是小學同班同學，彼此底細都很清楚。小弟調皮好動，對電器修理及電子通訊電腦都很有興趣，家中電風扇壞了都是有他就搞定，至於電子通訊，有陣子還玩起小耳朵，常半夜不睡覺，惹得父親關照。電腦也能無師自通，自己組裝。平日除了上班以外，打坐讀佛經以外，這些是他的消遣。可說無不良嗜好。弟媳雖搬離鄉下多年在台北大都會裡工作，但秉性良善，是個難得的好女孩。當真緣分未到，任家長如何努力就是功虧一簣。   在兩方父母不斷敲邊鼓下，雙方展開彼此有史以來第一次約會。也許老天看見兩位母親的焦灼的心，也許緣分來了真的擋不住。經過半年的約會，兩家終於結成親家，女孩子又從台北嫁回鄉下，成了我最小弟媳。歲月如梭，擁有一對兒女，老大今年國三了。月老這條線牽得真好，繫得真緊，給了小弟一位好牽手，也給了爸媽一個人人稱讚的好媳婦。啊！關於緣分，你說奇妙不奇妙？

跌宕起伏的山海 流光般傾倒向我 （於是我有了猶如悲傷的歡喜） 一處彎道一風景 唐竹的葉籜溫潤如昔   滴水匯流千江月 朗朗讀書聲猶在 遠處豐蓮山的容顏傲岸 北斗金柄 指引著子子孫孫方向 且說人間有口碧血 天上便有絢燦的星子羅列 鏗鏗月光翻越山林及屋簷 來到井湄 桃李的春風

今天，今天是星期幾了 陣雨還在街上徘徊 像個沒找到工作的上班族 牆壁的裂隙長出青苔，快要 蔓延到鐵窗上了 有些事忘了又重複 在地鐵的時刻表下茫然抬頭 像銀行的股市看板 公事包上的三明治，突然睡著了 掉入夢的湖底，看氣泡緩緩上升 魚群畫著數字八，離自己而去 醒來，四肢掛在記憶的廢紙簍 問問這裡是哪裡，巷弄的清潔工 說你可以跟著那台垃圾車走或者 叫開停車單的載你一程 還有一點時間吧，發現傘忘在火車上 還有一點時間吧（如果是美國時間） 回頭，天上有一隻手曳過烏雲，打開裂隙 光遂有了照進來的契機

  胡璉將軍的故居，位於新店，106年7月21日，我第二次來到故居，見到胡璉將軍的長媳婦，也是胡璉將軍兒子胡之光教授的夫人，孫子敏越帶著金酒公司胡璉文教基金會董、監事一行人來到故居，要了解胡居的現況，才能著手幫助故居的修復。   第一次到胡璉將軍的故居，是那時服務單位有一個調查研究計畫在進行，我有機會參與，所以初識胡璉將軍的孫子敏越，他說起自己的名字，是爺爺正要出使越南，那時他出生，敏是輩份，越就是紀念胡璉將軍出使越南。   進門先是敏越的母親迎接我們，接著由敏越引導大家，了解胡居目前的現狀，左邊第一個空間，存放不少重要文物，有字畫、有紀念品，但因房子老舊，且有些屋漏的情形，大家都建議當務之急是保護文物，先一一的檢視並且建檔，請人估價修復所需的費用。   再進入一處休閒空間，敏越指著一張他小時候被爺爺抱在懷裡的相片，說胡璉將軍那時是很有威嚴的，一般家裡的小孩子都不敢親近，只有他太小也不懂得害怕，常常摸著爺爺的光頭，覺得很好玩，爺爺也不生氣，還有牆上的那幅畫，是老家陝西華縣的舊屋，原來胡璉將軍心心念念就是想回老家，說那時從家鄉逃出時，奶奶是湖南客家人，非常的節儉，帶的東西都是瓶瓶罐罐的醃製品，如豆腐乳之類，並不是什麼珍貴的物品。   敏越說，爺爺晚年很想念這群孫兒輩，初每週假日母親帶他們回爺爺家，爺爺看見假日結束要回去，都會不捨，曾說他要挖個游泳池，這樣才能把孫兒留在故居陪他，母親是聰慧之人，聽出爺爺非常渴望和孫兒住在一起，於是把敏越留在爺爺身邊，敏越說著帶我們走到屋外的走廊，比劃著說那時爺爺每天早上都會練太極拳，他就帶著敏越一起練，對他十分的溫和，說那時可樂都是一箱一箱的買，可能是出使越南養成的習慣，可樂是敏越那時的最愛。   再走到另一處如喝下午茶的小客廳，那裡有一張長長的桌子，敏越說那裡是爺爺晚年讀台大歷史研究所時，常常教授帶著同學一起來這裡討論，這時就會有草莓派當點心，而敏越也會有一份，對孩子來說，那是最被期待的時光。   敏越說他的八歲到十二歲時光有機會和爺爺相處，他十分的珍惜，也是因為這樣他才更有使命感，希望為保存爺爺的文物與發揚其「無私與奉獻」的精神，再盡一份棉薄之力，讓世人對於他的精神可以有更多的認識，他建議基金會有機會可以安排到越南，因為那裡有胡璉將軍出使越南八年的重要歷程，值得再去做一些考證與史料的蒐集，另有一處是陝西華縣故居，是胡璉將軍心心念念的家鄉，他在石牌那場戰役連中國大陸當局都佩服，稱胡璉將軍為戰神，胡璉將軍也因為這場戰役，獲頒「青天白日勳章」。   我在胡璉將軍的故居，聽著敏越的感性解說，一直被感動著，自己有機會參與胡璉文教基金會，希望也能為推廣胡璉將軍的精神，多付出一份心力，蒐集更多與胡璉將軍相關的史料，為發揚其精神而努力，因為年輕的敏越這樣真誠的努力與感性的分享，讓我幾度感動得有些哽咽，於是心心念念想把這樣真摰的情感和大家分享。   胡璉將軍因為對金門真誠的付出與愛護，造福金門這塊土地，大家十分感念，尊稱他為「現代恩主公」，希望胡璉將軍的精神，能讓年輕的孩子也了解，一起發揚、傳承，讓金門成為一座惜福、感恩的島嶼。

   駐縣藝術家 高甄斈v.s.陳怡穎   高甄斈、陳怡穎為本縣2017年上半年的駐縣藝術家，從今年的四月到九月，兩人分別以東方媒材，結合金門海景與風獅爺等在地特色進行創作，刻劃與紀錄著金門的精彩與美好。   今年三月畢業於於臺灣師範大學美術學系碩士班的陳怡穎，經過申請與遴選，遂有此機會能到金門擔任駐縣藝術家，她認為自己頗為幸運。除了依據本縣駐縣藝術家之規定，每個月固定完成暨繳交兩幅作品，直至八月初，陳怡穎手邊已完成了近十幅畫作，她也希望自己能夠持續創作並增加創作量。   八十年次的陳怡穎表示，她近期以膠彩類的創作為主。取出置於方盒內的一罐罐膠彩顏料，陳怡穎娓娓解釋著，繽紛多彩的膠彩顏料，乃為天然礦石研磨而成的粉末，除了顏色多樣外，粉末顆粒之粗細亦有差異；且在燈光效果下，膠彩畫作會閃現不同的澤色。   曾在台中文化局、國父紀念館、台中舊酒廠（現為台中創意文化園區）等地舉辦聯展，並在台北德群藝廊舉辦個展的陳怡穎說明，在金門的前三個月，她們住居於成功海灘旁的沉思小築，日日睜眼所及即是海景，所以她以成功海灘與窗為題材，創作了兩幅作品；此外，她亦以金門的海底世界為題材，創作多幅作品。   「能住在一個海島真的很棒！」陳怡穎說，由於金門是一個四面環海的島嶼，但海上設施與活動並未蓬勃發展，讓曾經想望潛入金門海底探險的她未能如願，卻也反倒因此讓她對於金門的這一片海洋有了更多的未知與想像，進而透過較為夢幻、唯美、細膩與超現實的嫁接手法來創作。同時，陳怡穎也採集金門在地野生植物，經由清洗與乾燥後，以噴印方式來創作；此外，她表示，也有一兩幅單純的寫生畫作。   於創作過程中，陳怡穎會先設定主題，打好一比一等比例大小的草稿，擬定色彩計畫，並反覆、嚴謹、專注地，讓自己的作品尋得最適切、最完美的呈現。現正沉醉於揉紙技法中的陳怡穎，取出手邊多張半成品，述明此一揉紙技法所創作出來的作品背景，會呈現一種斑駁、夢幻之感。在創作過程中，顏料塗敷一層接續一層，並透過手揉，製造出看似斑駁龜裂的紋路，後復使其平整，「這個真的挺麻煩的，需要花費滿多道手續的。」陳怡穎如是說。   於2016取得國立臺灣師範大學美術學系研究所美術創作（水墨畫）理論組博士學位，曾擔任國立臺中教育大學美術學系兼任助理教授的高甄斈，則是發表、出版、策展、聯展與個展經驗俱足的七年級生。此次擔任駐縣藝術家，高甄斈以金門在地特色元素－－風獅爺，為主要創作題材；至八月初，她已累積了近二十幅形象各異的風獅爺創作，在此同時，她亦將畫作影像數位化，一一保存建檔。   初次抵金的高甄斈，覺得金門生活步調較慢，尚保有鄉村風貌，令人相當放鬆，然而，若是以一個旅人的角度，將會錯失很多深入在地的珍貴體驗，但常駐於此之後，會發現與深刻體會金門的景色、習俗以及人文風情的傳統、質樸與真實。相較於已是二度來金的陳怡穎，高甄斈說，「怡穎是來尋找記憶，我則是來建構記憶。」   駐縣前期，住居於成功海灘的沉思小築，高甄斈提起那段看海的日子，夜間海浪聲顛仆不斷，「打開門前就是草地與海，這是多少人夢寐以求的居住環境！實在是滿興奮的。」駐縣之後，高甄斈遂展開尋找風獅爺的旅程，她直言，「在找材料的過程中，就像在玩捉迷藏。」   高甄斈和陳怡穎均以東方媒材來創作，「但我比較『混』。」高甄斈笑著解釋，自己在創作過程中，常會去「混」其他的特殊材料，或是採用有別於一般傳統的創作方式；以這次的風獅爺創作為例，同樣是畫，但她在畫的過程中，以較為趣味性與遊戲式的手法來呈現。   高甄斈打趣地說，自己的作息像是老人，創作時間多以白天為主。創作量大的高甄斈，表示自己一年可畫上兩百多才（水墨畫計價單位，一才為30乘30公分大小）的作品，而她也會為自己設定每年的創作進度，用於展覽或活動等等。且高甄斈認為，自己較為隨興，會在創作過程中調整或改變最初的想法，「沒有絕對說我先想要甚麼樣子，或完成甚麼樣子。」「有時候畫一畫，會覺得怎麼樣改更好玩，或更有味道。」   在屋內，把燈光滅了後，亮起紫外光燈管，高甄斈展示著手中待完成的畫作，「在白光的時候，跟現在看的感覺是不一樣的。」那是一片在暗裡瑩著光的海，「我很遺憾沒有看到藍眼淚，所以，我自己畫。」在這樣一幅創作的背後，高甄斈所要展現的，其實是警醒所有觀者，在唯美浪漫的背後，寓意著生態反撲的隱憂。   其實，高甄斈是陳怡穎就讀大學四年級時的授課教師。兩人在因緣際會下，各自提出計畫與申請，共同於今年度來到金門，擔任駐縣藝術家，並先後住居於成功海灘的「沉思小築」與瓊林社區的「蔡翰舉人宅」，兩人在駐縣創作之餘，除了配合文化局所辦理的藝術推廣活動外，並以她們的畫筆與彩墨專長，映現金門之美。

  都市人擅於排隊。   這是像我這樣的鄉下小孩到都市打滾一段時間後而有的領悟，並且逐漸將這種體悟內化，深入日常行為之中。   像是一項生活基本常識，無須訴諸文字的規矩。自然而然的，你會懂得如何在交織混雜的人潮中辨識出隊伍末端，並受某種神秘力量誘引幽幽依附上前。你會懂得在等待隊伍前進時用各種方式消遣沒有確定終止時刻的時間，然後在隊伍過長時掉轉方向使後續人們彎折成S形巧妙蜿蜒下去。   這個城市處處可見與排隊結合的消費行為，排隊吃美食，排隊買智慧型手機，排隊搶購百貨公司年終慶特價品（此類行動通常都會演變成形象盡失的大混戰），排隊進展場拍照上傳打卡。總是有為各種不同目的而排隊的人群如毛毛蟲在大街小巷緩緩蠕動且漸次增長。蜂擁而至的壯觀人潮和漏夜排隊的熱情行徑在新聞報導中往往喧賓奪主，讓人搞不清楚報導內容究竟是排隊的對象或排隊的人們。   排隊，請排隊。曾幾何時禮貌的行為已成為一種衡量標準，不再只是單純的動詞行為，在都市文化中它較像是一個形容詞。似乎冠上這兩個字便能拉昇此事物的格局至另一層次，尤以「排隊美食」為大宗。從電視新聞、美食節目到網路專題、雜誌書刊，三不五時便以此做為標題大肆描述。人們更是趨之若鶩，熱心尋找需要排隊的食物，彷彿透過排隊親身體驗便能抓住一股潮流。   隊伍越長，越是激發出讓人想征服的慾望。漏夜排隊，不論是為求擠入名醫診間的掛號資格，或是一嚐來台展店的名品拉麵。當克服久站的痠疼、日曬雨淋、蟲咬汗流、尿意便意，不離不棄地終於層層遞進抵達隊伍最前端，得以脫離的那一刻，暢快的成就感宛如剛走完一條長城、翻過一座大山。   大都市的生活步調總是很快，行人們步伐匆匆，交通工具橫衝直撞。每次紅燈還未轉綠燈，機車騎士們便爭相驅策座下鐵輪飛竄而出，連一秒都不願多候。時間對於這個都市的人們來說是如此的寶貴，卻願意傾注無盡的時間排隊只為一嚐美食或購買某樣東西。也許是那句浪漫的廣告詞：「生命應該浪費在美好的事物上」給予大眾「浪費生命的事物是美好的」印象，讓人相信需要花費大把時間換來的消費品必有其價值存在。    也或許對於生活步調快速的都市人來說，排隊的時間才是唯一能讓腦袋放空得以喘息的時機，是日復一日反覆演奏的進行曲中難得的休止符。四處張望，對空發呆，或是裝作發呆模樣實則正用心聆聽前頭人們的聊天內容，總是有各種自己的方式消磨時間感受難得的緩慢。近幾年隨著科技發展，都市人在排隊時的耐心更上了層樓。人們加入隊伍站定位子後便紛紛掏出手機，手指滑滑點點沉浸於掌心裡的世界。一整條行列低頭靜默，肅穆得猶如送葬隊伍，替繁忙嘈雜的都市增添一番奇特光景。

  我在家的時日少，離家求學工作的日子多。每次要離開故鄉，總因不能繼續分擔父親的農事工作而難過。如果我現在仍在家裡，就能做一些較不費體力的瑣事，例如：到田間去割割牧草，或到鄰家去提提豬食。   猶記得十多年前，父親和叔伯分家，要搬離祖屋時，因父親與他們合資剛花不少錢鋪設的水泥庭院，與二伯父有些爭執，所幸至今已經和好。那件事，在我幼小的心靈中留下了一個暗影。當時，二伯父家人丁眾多，每天都有不少的殘羹剩菜，因此，父親要他們把它留存起來給我家的母豬吃。我家住在庄頭，二伯家在村子的中央，每次提餿水，他家是最遠的，所以過去我提廚餘，最不喜歡到二伯家。在異鄉的我可以想像和體會，當我不在家時，父親為了餵豬而到二伯父家提餿水的尷尬情形。   我們兄弟出生較晚，所以能受到良好的教育，對於粗重的農事便不能勝任。尤其那一段兄弟倆負笈在外的歲月，跟父親學做農事的機會很少，等到學校畢業後，到社會工作，對農作更是陌生。所以已經有父親一半年紀的我們，始終無法卸下父親肩上的重擔，就連如何餵豬的小事做得也不太順手。有時候，就連到鄰家提個廚餘也不太肯，好逸惡勞慣了，有點懶惰成性，好像一點也不像農家子弟。

  終於找到假日試乘進駐金門的K Bike!   不得不說這款「小紫」設計的非常耐看。亮麗的紫色車籃搭配黃色車體第一眼就抓住眾人的目光，柔美的流線設計，很適合女生的低跨點車架，還有因為安全考量所附的車頭車尾燈……，現在這車子可夯了!   攤開地圖尋找每個租賃站點，會發現縣政府設定前4小時免費的苦心。目前大金門加小金門(烈嶼鄉)共有29個租賃站點，站點間有些距離，但都設置在具有特色的觀光景點上，提供使用的民眾能夠很悠哉的騎乘，沿途欣賞風景體驗在地風土民情，然後再從容不迫的到另個站點換車。對於非縣民呢？具有國內手機門號的悠遊卡、高雄一卡通都可以借車，前一小時免費，可以騎腳踏車逛市區，甚至體驗近年很夯的環島挑戰體能活動，待歸還時間快到時，可以選擇每半小時花10元繼續使用，或是騎累了中途換乘金門的公車、觀光公車、租賃電動車等，利用其他交通工具玩遊金門。    這次試乘K Bike是從縣立體育館站出發，騎乘路線選擇走同安渡船頭的腳踏車步道。其實問過很多在地金門人，鮮少人知道這條超級適合的「約會大道」。我們特地選擇近傍晚時分出發，沿著海岸邊從容的騎著，兩輛自行車一前一後，夕陽餘暉將影子打在車後拖好長好長。我們時而放開手，感受柔和涼爽的風撲打在臉上的愜意感，一旁的行道路林木蔥郁，另一旁望著一整片退潮後裸露出的整片沙灘，甚覺海闊天空。橘澄澄的夕陽在海濱公園時還算高掛空中，騎到下埔下時已落至廈門幢幢建築物之後了。   個人覺得站點設計的「最巧妙」的，就是金城車站民防坑道的出口。幾年前體驗民防坑道，從車站出發，在經歷了一段「槍林彈雨」後「重見光明」，發現自己被「擱在」金門高中的光前路上，而車子卻仍停在民生路，若是外地人士可能會有「此刻的我身在何方」之感。現在遊客走出坑道口，可以騎著車，或許經過湖下海堤，去欣賞美麗的慈湖，一面感受湖泊寧靜的漣漪，另一邊傾聽海浪撲打的壯闊聲音，或許騎著車探尋我們的東半島，體驗深遂的瓊林坑道，嚐一嚐網路上推薦的「蛋狗」風味小吃，再到東北角的獅山砲陣地欣賞八吋巨砲砲操表演，或到東南角的畜試所吃冰……。有了K Bike我們可以換一種方式，在金門看海、遊山、看夕陽、賞星星、感受充滿戰火風情的浪漫小島了。   回顧自行車的歷史變遷，自行車在爸媽時代曾是代步工具，幾乎每戶都有一台，而在工業蓬勃發展之初，因萬事求快速、求生產量而被汽機車取代，近年，環保意識抬頭、交通壅堵、能源短缺，「城市自行車」的概念竄出，透過政府的推廣已逐漸地被大家接受了，感謝K Bike的進駐，讓我的假日過得充實又愉快。

  阿霞飯店   紅蟳的鮮甜卵香有著海鮮成熟的風韻和煮得Q彈好滋味的米糕合化在口腔裡的美好，化成腦中的指令催使手中的筷子不斷向盤子裡盛舀這經典的美味。當我吃到這傳說中的阿霞飯店招牌菜色-－紅蟳米糕時，洋溢的幸福感飽滿而豐盈。雖然早就久聞這老店之名，但要不是參加文史導覽活動老師特別安排讓我們品嚐台南盛名的經典台菜味，這滋味還永遠只能存在於想像中呢。   不只紅蟳米糕好吃，烏魚仔、炒鱔魚、拼盤、蝦棗、魚翅羹、丸子湯、蒸魚、鹽水蝦……道道都充滿古早味台菜的豐富口感，單盤價位約在於500~1200之間，每到菜也可因人數的多寡選其大小，即使人少也可以吃到美味的台菜合菜。作工細緻，每一口都讓人回味再三。所以許多名人或美食家，來台南想品嚐台灣料理的精髓就會往阿霞飯店這裡跑。像蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九……等前元首，和諾貝爾文學獎得主高行健、出身台南的導演李安、旅日名人金美玲等，都是長年的座上賓。   這餐廳的創始人阿霞本名吳錦霞，阿霞飯店早年也並非開在此地，一開始她只是國小畢業後的跟著爸爸擺路邊攤而已，那時他們賣的是香腸熟肉、蟳丸、滷大腸頭這類的點心，後來慢慢研發更多菜式，也開了店面，當年從興濟宮起家的阿霞料理是在1940年遷至忠義路的舊市場，也就是現在的國花大樓處，直到民國72年又搬遷才落腳於現址，且由吳三連親筆題名。   飯店一直秉持做出古早味台菜、宴席料理的精緻菜色為宗旨，不過沒有太注重用餐環境的氣氛，讓比較年輕的客人都不太喜愛踏進這裡，總覺得太老派。   直到第二代吳榮燦夫婦和第三代的吳健豪接手後，於民國95年間將陳舊的店面重新裝潢更新，保有台灣屋宇的地板磚色和古色古香的窗門，讓整體的用餐空間更有台灣味。且也製作紀錄片、烏魚子文宣、一些台菜典故的資料，讓來用餐的人們不只享用佳餚也能知曉台菜文化的歷史背景，讓下一代的年輕人不要因為美食西化而遺忘了祖先留給我們深厚的在地食物文化。那一次剛好也是有文史老師介紹導覽，連老闆都來為我們介紹一些菜色的背景典故，讓我們收穫良多。   實在因為太喜歡這裡的紅蟳米糕了，年節除夕夜總想訂製一份圍爐時享用，可惜都太晚預約，老闆的回答都是預約的訂單實在太多了根本做不來了，以後訂一定要請早。   可見真材實料的美味絕不孤單，大家都一致喜歡。   來阿霞飯店用餐不只食慾滿足了，心也滿足了。外地的朋友來台南一定要找機會來在這裡吃吃經典台菜味，就住台南的在地人更是不能錯過我們台南的阿霞飯店餐點好滋味。    舌尖上的台南，這裡是一定要品嚐的美好。   醇涎坊鍋燒意麵   鍋燒意麵是台南麵點中常見的種類，販賣的店家非常多。經過油炸後的麵條，又Q又香，與湯頭結合後又有點綿軟有蛋香，吃起來特別美味。尤其裝在用井字木架撐起的小鍋子內，看起來特別有一種溫馨的古早味。不過現在用井字木架撐得店家已越來越少了，據說是有一陣子大家對裝麵的鋁鍋有疑慮的關係，想起高中時代常去中國城的地下街吃鍋燒意麵，當時裝的碗就都是這可愛的小鍋子。   不過一般的鍋燒意麵店家，很多都用現成的火鍋配料，像丸子、魚餃……之纇的，吃起來千篇一律還容易讓人厭膩，像我家附近就有兩三家兼賣鍋燒意麵的，都是用這種火鍋配料或高麗菜，吃起來很普通。直到我吃到了醇涎坊的鍋燒意麵後，它天然熬煮的柴魚湯頭風味和用心製作的炸物配料就讓我深深愛上，成為常客了。   一開始是大姊外帶回來給大家吃的，因為醇涎坊生意超好每次要在現場吃總會被被滿滿的人潮給嚇到，尤其是假日，感覺要等很久，就都用外帶的。帶回來的麵已吸附湯汁更顯軟柔口感，是我喜歡的。它們好喝的柴魚湯頭輕甜有味，不會像有些店家的湯口味太重或喝完會覺得很口渴，每次我總是把湯喝光光。   我喜歡醇涎坊鍋燒的最大原因除了湯頭外，還有他們與眾不同的配料。像魚片就是用新鮮的魚先醃後再炸，吃起來有獨特的滋味。一次先醃製好大量，每天再依所需的量來炸，才能吃出有味道又新鮮的魚肉口感。蝦子也選白蝦剝好後裹粉再炸，吃起來綿軟可口，不像其他店家有時選用整隻鮮蝦，雖然看起來配色美觀，但吃時還得用手剝蝦殼，總覺得麻煩。還有我喜歡吃半熟的荷包蛋，蛋黃一掐下去綿滑的蛋液流進湯汁裡，混搭的口感特別好吃，還有很像油條的麵麩，吸著湯汁軟軟的口感，尤其配著泡進湯裡已呈綿軟的意麵吃起來特別美味。旁邊搭配的青菜、蔥花和魚板也為整碗麵的整體配色加分。且店家還準備了辣粉，紅紅輕辣的口感增加了湯的風味。   店裡除了賣意麵外，也有冬粉、米粉、細絲和烏龍麵。也順便賣一些飲料像綠茶、紅茶、青茶，起因是許多客人反映吃熱熱的麵時，有時實在太熱了需要冰飲搭配一下，每次來我總點杯店裡的古早味的紅茶，和鍋燒意麵配著吃就是很搭。（保安路上還有阿鳳浮水魚羹、阿娟咖哩飯、吳家古早味紅茶、那個年代杏仁豆腐……店家很多可順遊品嚐）。   因為是間超人氣的店，所以我都盡可能非假日或用餐離峰時刻去，錯開人潮就能享有比較寬敞不擠的用餐空間，不過還好的是店家煮麵的速度算蠻快的，有時人多但也不會等太久，久候時就想說就是因為好吃才會如此，多等一下也是值得的啦，誰叫我就是喜歡鍋燒意麵呢！

 　在偶像劇裡，會常看到一種戲碼，就是男主角或女主角的眼睛，有如關不上的水龍頭，總是淚眼汪汪。主角之所以這樣做，就是希望表現出重情感的一面，很在乎對方，盼望另一半的愛能夠回來。  　不過，當面對情人時，總是習慣哭著眼，是否真的能達到效果呢？像是男生向女生說要分手，女生無法承受這樣的打擊，便嚎啕大哭，希望能讓男生回心轉意。只可惜，當女生哭得越慘，也只會讓男生要堅定離開的意志。換言之，如果想用眼淚表現出自己的無助和弱勢，這樣的作為，絕對無法激起另一半對你的喜愛，反而讓對方心生倦怠，希望趕緊逃離你一哭二鬧三上吊的攻勢。     　愛情之所以會走味變質，很多人都認為，就是純粹的「沒有感覺」，也就是說，他可能沒有辦法，在和你的相處過程裡，得到愛情的悸動，原本如紅酒般的香醇，早已淡如白開水，所以他希望可以結束這段感情。如果你心愛的人，真的對你如此說，你也不用太過自責，認為全都是你的錯，才讓他不再愛你。面對這樣的情境，你最需要做的，就是放開手掌，一切隨緣，雙方好聚好散，也不需要靠著悲傷的情緒或動作，期待他能改變心意。畢竟，真正的愛情，需要雙向的交流，要是對方的心不在你這裡，你無需強求，如此才能讓你自由，避免心靈被烏雲所遮蔽。   　每個人都需要為自己的命運負責，你的眼淚，絕對無法激起對方對你的愛戀。你不妨敞開胸懷，展現笑靨，為自己不停打氣，相信美好的幸福，就會在不遠處等待。

  在夜市，我看到一個賣雞塊的小攤位。攤位前有一張紙，上面寫著誠徵工讀生。然後，有一位小女生正戰戰兢兢、躡手躡腳的忙裡忙外。站在她後面，一臉狐疑並且不時往前面瞄一眼的想必是老闆。一下子看她錢收多少？找多少？一隻眼睛還盯著磅秤，一多斤兩，馬上指正。工讀生顯得更緊張的用微微顫抖的手挾起食材又換過一塊，再不行又換一塊。我吃過之後，只有一個感覺--不好吃！因為操刀的老闆本身不專心，還流露出老闆的味道--不知道是不是因為立場不同，總覺得老闆幹嘛非得這樣苛刻？是怕人家不知道他是老闆嗎？呵呵……如果是你，會這樣嗎？ 　 夜市裡，還有一攤賣韓式煎餅的小店。看起來是新手上路的一對夫妻，身旁跑跑跳跳的可愛小女兒，天真的幫忙收錢。老婆負責秤餅皮重量和包餡料，再捏成圓形放入煎鍋中泡油；老公則是拿著一根特殊工具時不時按壓煎餅，讓形狀圓滿不走鐘變形--做第一顆，老公就懊惱了。因為他壓到破掉，成了瑕疵品，後來只好放慢速度。在他們夫妻手忙腳亂時，還有一位看起來是韓國人的，應該是指導他們的幕後老闆吧！你可能覺得我在看圖說故事。但是，一顆30元的煎餅整整搞了15分鐘還沒送到客人手中，這在一切講求快、狠、準的夜市裡，似乎生存不易--難怪門前冷落！你認為他們該堅持嗎？忍不住為他們擔憂起來。 　 就在年底的尾牙宴，很大一家旅行社舉辦了一個盛大的pink party。顧名思義，所有參與盛會的員工或來賓都得著粉紅色裝扮進場。還請來藝人助陣表演，每個人其實最期待的不會只是吃一頓飯或看幾個小咖明星。大家想的都是重頭戲--摸彩。當然，在場人人機會均等，但總是幾家歡樂幾家愁，像人生的基本輪轉，沒有什麼大不了的。隔天，馬上就會聽到誰中大獎，誰該請客了之類話語~~當然，日子一天天過去，獎金一直遲遲不見蹤影，抽中獎金的幾位認識的朋友，得獎的喜悅也慢慢消失。不會吧！那麼大一家公司？大家開始揣測，也漸漸拼湊著老闆如何血汗員工的種種傳言……如果，真的只是形式上的做秀，還不如一開始就寫著銘謝惠顧！事情似乎還沒落幕，結果仍在未定之天--我沒有看好戲的壞心腸，但我想知道，一個成功的管理者要從口袋掏出來的除了金錢，還有沒有比金錢更重要的東西？

  到臺灣宜蘭，最不能忘記的就是放天燈。   在電視劇裏看過放天燈，很是好奇，無數漂亮的天燈飄浮在天際，非常壯觀。但不知道它們為什麼會飛到天上？   在臺灣宜蘭平溪菁桐小鎮，安排了這樣一個節目，我們就非常驚喜和期待。原來平溪的菁桐是個古鎮，不僅有老街，還有舊式火車站。我們走進去，就感到一種舊年代的味道撲面而來，興趣盎然。老街不知年代有多少久遠？一家賣工藝品的乾脆將店鋪命名為菁桐文物博物館，最初我們還信以為真。外面有搞笑的塑像、長椅和郵筒。車站外的籬笆上還掛滿了不少許願的竹簽和木簽，整齊地懸掛在一列。還有就是賣雜貨的、水果、工藝品的店鋪。   其中就有一家店鋪非常漂亮，全店擺滿了大大小小的五顏六色的天燈。小的自然都是工藝品和擺設品，最大的就是大天燈，大小體積好像一個大水桶，製作功夫猶如糊風箏，薄紙一律都是紅色的，一個個掛著，供我們一會兒發放。一個家庭或一對夫妻共同擁有一個，我們全團只有二十幾人，分成八九組，天燈不需要太多，了不起就是八九個，都讓旅行社包下來了。之前，導遊已經交代了我們放天燈需要做的事情，就是在天燈的四面紅紙上寫上許願語句。由於是首次參加這類活動，一時間有點手忙腳亂起來。主要是祝願語事前沒有擬好。我和老伴各握了大頭筆，慢慢思考慢慢地寫。   我們祝願兒女一切都好，他們兩家大小都健康平安、家庭幸福、工作順利、萬事如意，寫完，輪到祝福自己了，這倒不難，畢竟平時就有了腹稿，而且次序早就擺好了，是絕不可顛倒的！   第一項毫無疑問是祝福自己"身體健康"。如果沒有健康的體魄，拚了老命、不眠不休、完全不考慮勞逸結合地寫作，一旦把身體弄垮了、病了，你再有豐富的素材、特別的天分，試問，你還有什麼本錢完成你的寫作大計？許多文友見到我出版了138種書，大多數人認為我是"專業作家"，要不然可能是二十四小時不眠不休的敲鍵怪物，心疼我，我很感激，但也誤會我甚深。其實，身邊人最為瞭解，我與被想像的不同，凡夫俗子一名，煮咖啡、跑銀行、拖地板、洗碗碟、晾衣服、疊衣服、與孫女玩等等，樣樣都做。兩人如有什麼感冒咳嗽，都是第一時間上醫院診治。我不但當身體是生活的本錢，而且是寫作的本錢。   第二項是祝福自己"家庭幸福"，每一個家庭成員都平安健康、家和萬事興。重視家庭、家庭第一，實在沒什麼不對，完全是應該的。那個和你組織家庭的人，就是與你一生結緣的人；穩定的家庭，是促成社會穩定、族群和諧的重要因素，我們的社會畢竟是由一個個家庭單位組織成的。如果你和家人的關係處理不好，設問你有好心情寫作嗎？如果你對家庭成員缺乏關懷，對家庭沒有奉獻，她們對你的寫作會做出支持嗎？家庭是我們文人的大後方，除非沒有組織家庭，那就另當別論。   第三項是祝福自己工作順利。我們在香港，專業寫作和靠稿費謀生的人是極少數。多數文人憑微薄的稿費或版稅收入，那是養不活自己的。如果有個本職工作最好，有一定的收入，業餘才來寫，把寫作當著一種興趣和愛好。我的正式職業不是作家而是編輯，在工作和創作發生矛盾時，創作要放在一邊。在香港，社會很現實。許多與文字文化有關的機構，聘請的是校對、編輯，就沒有誰請作家。除非社會極端重視作家，一本書的版稅吃不完，否則，一份穩定的工作是很需要的。   最後，才是祝福自己創作有成。能寫多少就多少，不要勉強自己，也不要有壓力。首先把健康搞好，唯有好的身體，才可能具有大本錢；唯有關心家庭，才可能得到她們支持；唯有把本職工作做好了，生活資源才得到保證。   把祝福語寫上，自己的和家人的都有了。天燈店裏的老闆和家人，就帶著天燈，帶我們和團友走到前面的菁桐火車站，走下月臺，站在鐵軌上。我們看到不少人的天燈都飛上天際了。輪到我們的，只見老闆娘用打火機點燃了天燈裏的蠟燭，風又正好處在強勁時刻，叫我們準備好手機，老闆娘的十一、二歲的孩子正好在場，我們把手機給他，瑞芬對他說麻煩替我們錄影，他很醒目，不但為我們拍照，還拍攝了全過程。我們發現，天燈裏燃放的蠟燭，火焰有向上的引力，再借助風勢，天燈很快就向高空飄飛上去了，原來如此。多年來的疑惑也豁然開解了。   我們在放天燈時，也祝福了所有親友文友身體健康、家庭幸福、工作順利，創作豐收，萬事如意！   放天燈真好，將祝福放到天際，蒼天接受，大地作證。

  之一、台北叢林   一大早的天空陰霾，資料顯示為陰天，降雨機率低於百分之三十，即使下雨，也是在午後時分。這算不算好消息呢？   五月份，夏花綻放的季節，聽說植物園已是熱鬧滾滾。或許因為這是隱身於台北市內的叢林，是台北人一定會來拜訪的地方，這裡也容易看到成群結隊的外勞，空氣常漾著多國語言成為司空見慣，大家都用雙腳邁出堅定方向，因此，路徑飄浮著一種歡欣的幸福與笑聲。一路通行無阻向前去，彷彿穿梭於高山之間，鼻中嗅到的都是樹木的清香，原始古老的。   路邊告示牌，花草植物的名稱解說，是最簡易的認識方式，參觀者一字一句的往下看，閱讀的時候，知識也就一層一層的多一些了。為了幫助腦中記憶，拿起相機，紛紛往告示牌拍去。照片留住了花花葉葉的形象與介紹，應該不必怕遺忘吧？   木棧道的裝置藝術美觀實用，上方是行人徒步區，下方則是魚兒游泳的集水區。   我們隨著幾位戴帽子遊客，輕盈而快樂的走上木棧道，站上盡頭的圍籬處；右邊有一個婦人，停穩嬰兒車，戴著碎花圓帽，一邊對孩子雀躍的介紹水面上的鳥禽與烏龜，一邊撐起傘來。   旅人是不是有某種敏銳度，能比氣象台還要準確知曉雨的腳步？   之二、荷園綠葉   植物園內聲勢浩大的是夏荷，寬廣荷花池，是季節性的焦點，也是攝影玩家的挑戰性指標，政府選擇了繁華熱鬧的台北市，作為荷花的棲身之地，幾十年前便規畫了植物園。我想應該是個愛民如子，喜歡設計一方好去處的公家機關吧。   而植物園裡最吸睛的其中之一，是好天氣時進行的灑水作業，為了培養健康規模花葉與生態環境，每一天會在無雨的狀態下灑水保持濕度，一草一木生長的氣候、水份等等絕對恰到好處。讓花卉與一切植物綻放得欣欣向榮之後，老舊花草會被拔除。   每一天工作人員總要忙裡忙外，整理盤根錯節的花花葉葉。他們一株一株的連根拔起，好多堆積如山的蕨類在路邊垂頭喪氣著，有一種煥然一新的意味。好想上前問一問，這些淘汰的根莖葉，可否讓我帶回植栽？   我終究沒有問，因為更有興趣的，是那些睡睡醒醒的蓮，我靜靜賞花，不動聲色，眼眸中也漾著水色般的瀲灩。睡著的蓮能送人嗎？答案必然是否定，因為它們是政府的財產。   前方湧起一陣喧嘩，荷花池到了，應該是讓人崇拜所發出的歡呼吧？水塘裡高高低低的荷，綠色闊葉伸展，它們在水聲響動中如一葉扁舟，悠然的樣子像準備向著國畫裡划去。   我在那些花葉間聽見相機快門的聲音，夾雜人們幸福的頻率，此起彼落，配合得天衣無縫。   那花朵綻放的姿態使我想起留聲機，宛如下一秒播放佛經，會顯影怎樣的極樂世界？花朵能開得更盛大，乘坐飛行嗎？古老流傳的神蹟，會不會在我的眼前出現？   我拿起相機，越過人群擠到池畔前的第一排，試圖將花朵看得更仔細。   清麗脫俗，美麗的荷花啊！是不是因為對人間無慾無求，所以一塵不染？按下快門的瞬間，內心被平靜、祥和所充滿，因為人間好時節讓憂鬱與煩惱像塵埃般緩緩降落，難道這就是無慾無求帶來的安定嗎？   轉過身離開荷花池，不會下雨的陰天仍是無法久長，不是說低於百分之三十的午後短暫陣雨嗎？天空還沒經過正午，已經阻止不了雨水腳步的輕盈。嘩啦啦嘩啦啦，水花說明天氣預報的瑕疵，終究無法像資料那樣的保持多雲的涼涼氣候，植物園矗立的藝術方鐘，不久之後，此地的一景一物將會因沖刷洗滌而變得更明亮。一滴雨飄墜，兩滴雨滑過，想像著，當一場雨震撼到來，「雨聲敲碎荷聲」水池裡的形形色色，將會活潑熱鬧，或是更加安靜？

   乘坐客運，行顛簸的山路，一路搖晃之中，瞥見波光粼粼的日月潭一隅。日月潭清澈得猶如鏡面一般，綠色的湖光倒映著湖上的光景，樹木、建築、天空全都變成一體兩面，有種鏡射的美感，也領略到它名不虛傳的美。    放妥行李，便租賃機車，準備來一趟環湖之旅。一路上，看著圈起註記的景點地圖，按圖索驥。面頰彿著沁涼的山風，一邊移動一邊觀賞著湖光畔影，心情輕鬆而恣意，一瞬間將所有壓力都稀釋。「此中有真意，欲辯已忘言」，頓時覺得自己像一個田園詩人，心胸滿溢浪漫的詩篇扉句。    每到一個景點，便改用雙腳走訪，信步移動，感受此地風情。拜訪一幢廟宇，雄偉的建築居高臨下，不禁令人興起敬畏與虔誠，絡繹不絕的香客們或許也與我同感！有人潮處必有商機，不遠處的小販羅列，香氣撲鼻的食物，餵養每個觀光客的味蕾；走一遭孔雀園，更讓我忍不住多按幾下快門，從沒近距離接觸這類美麗的生物，開屏的孔雀走起路來十足自信、萬分神氣，好似穿著華服，從容赴宴的姿態，讓我看得目不轉睛；行經步道，偶然望見正在拍攝婚紗照的一對新人，新郎挽著新娘的手，新娘另一手則拾起裙襬一角，雙雙漫步湖邊，漾著自然不造作的微笑，襯著恰到好處的湖光風景，那一瞬，好似人間最美的幸福即景。    旅途結束後，駛離令人眷戀不捨的自然風光，回首愈來愈遠的群山，好似矗立於雲海之上，恍惚間，像極了人間仙境，美得好不真實。短暫陣雨後的天空還出現一道彩虹，遠遠地一筆劃過天際，似是為這趟旅途畫下五彩繽紛的句點。

　路過官路缺（或稱關路缺）時，心頭不自覺揪緊起來。 　官路缺，一個逐漸被人遺忘的地名，卻始終存在著無法磨滅的仕途印記。   關路缺位於桃園平鎮東北方，與霄裡、龍岡交界。清朝時，墾拓的移民或買辦商家，經常從淡水河而上，經蜢舺到、三峽至大漢溪渡船頭，官商船舶往來頻繁，於是，沿著大漢溪岸的關路缺、龍潭陂、店子湖、老坑與楊梅設置了招呼官員或公文運送、商賈買辦的驛站，而這條緊鄰溪流的道路逐漸走出特有的風格，當地人喚之為官道、官路。 　官路何以會「缺」呢？從字義上解釋，似乎好像少了點什麼？有人說，「缺」字是因為地形的緣故，驛站設在此處供往來官路上的官商休息，當地的客家族群將驛站喚之為「官路歇」，後因往來大漢溪船舶稀疏，往返官路的官商少了，記得這段繽紛歲月的人也少了。 　路過官路歇或官路缺的聚落，已無法窺見往昔熱絡，於豔陽下隱約窺見仕途的坎坷，十年寒窗苦讀的書生，即使金榜題名也因官場沉浮而跌宕的心酸。路過民風古樸的官路缺，很難不想起唐朝文學家韓愈與杜甫的坎坷仕途。韓愈十九歲時前往長安參加科考，三次落榜，二十五歲才名登進士榜，韓愈再參加吏部考試盼謀得正式職位，卻一再受挫，無奈之餘而上書宰相求取官職。等了十九天無回音，再給宰相第二封求職信，過了十天仍無音訊，飢寒的夢魘揮之不去。二十九歲那年，謀得宣武節度使董晉麾下一名屬官，開始一生坎坷宦途。 　杜甫二十四歲時，參加科舉考試落榜後，一直熬到十年後，三十五歲了才興沖沖參加制舉考試。然天不從人願，在「野無遺賢」的鬧劇中再次落榜！杜甫在長安逗留十年，等待仕途機會，卻毫無音訊，不得不四處寫詩獻給當時的名士或權貴，希望能獲得引薦，也種些藥草沿街叫賣，換取零星的收入過日子，或寄食於朋友家，過著「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的乞丐生活。 　站在官路缺的站牌前，想起書生於仕途的坎坷，心情沉重。遠方，桃園客運往大溪經「官路缺」至中壢的班車在褪色的站牌旁停靠，走下了一位老人，他拄著拐杖緩步走了過來。在客運班車揚起的薄薄塵埃中，笑了笑說：你沒上車？錯過了這班車，你要等上半天！ 　等，讓我想起韓愈與杜甫的歲月滄桑，不由得難過起來。決定花點時間與老人在這塊土地聊一些往事時，我懷疑能從褪色的歲月裡找到失落的仕途！

    ─金中第十屆校友的苦難經驗談    我銘傳大學應用中國文學研究所碩士班同學、金中文書組長許敏華，要我為金中校史館寫一些我們金中第十屆校友的歷史故事，我也認為是很有留下地歷史價值記錄。   民國43年金中從金城遷到金湖成功村，47年我剛升讀福建省立金門中學高中一年級，適奉金門「八二三」砲戰。 政府為顧全學生生命安全與避免失學，遂決定疏遷金門中學初中、高中九百多位學生，分發到臺灣省立中學寄讀。我們第十屆有六位同學：王忠宗、黃水木、陳成龍、郭育民、董漢根和楊清國本人，分發在台灣省立斗六中學寄讀，如照片攝於斗六鎮照相館。50年高中畢業我與黃水木同學，回金門中學升讀附設特師科；53年我又和初中同學陳素民同期保送臺灣師大。   回想47年10月10日，下午軍用大卡車，開到各村里載運遷臺的學生到碼頭。當年我就在祖母的強迫拖拉下，嚎啕大哭離別家門，母親流著眼淚，幫我拎著小包包，車上車下一群人哭成一團。我個子小，母親要抱我上大卡車，我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久，真不知此去何時才能再見面。   是日夜晚大家冒著砲擊的危險，在新頭碼頭岸邊等著，LVT登陸艇搶灘來接我們赴台，因為潮水關係，登陸艇無法靠岸，大家只有踏跳板擁擠上船。我好不容易找到一處可以稍微蹲坐角落。沒想到此時廣播聲響起，說中共將向我們射擊，要大家儘速下船，往岸邊疏散，大家又拚命地擠下船，在黑暗恐慌中，忙亂下船逃竄到壕溝中躲藏。   風大船搖晃得很厲害，很多人都吐了，嘔吐聲此起彼落，我怕嘔吐，十八小時不敢吃喝，忍飢挨餓，正等待命運之神的擺佈。我默默祈禱，念阿彌陀佛保佑。這段在砲戰中逃難的痛苦經過，是我最刻骨銘心，難忘恐怖的逃難經驗，現在想起依然心有餘悸，傷痛不已！   我捫到台灣高雄十三號碼頭下船，馬上改乘軍車北上，其他的學生各分發在台省三十一個省中。金門學子遷台雖歷經苦難，卻也是戰爭浩劫苦難的幸運者，如果不是因金門「八二三」戰役發生，我們豈能一下子這麼多人都赴臺免費求學？這豈不也是金門學子因禍得福的一段辛酸發展史嗎？61年胡司令官重遊戰地，看見金門人才濟濟，青年男女氣質非凡，遂感慨賦詩曰：「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻，吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜」？   49年金中復校，我們這一屆繼續在台寄讀至畢業，畢業證書也是金中賴淮校長頒發的。有金中同仁告訴我，沒看到過我們第十屆學生的資料，是否因為我們三年都在台灣念，所以現在金中找不到我們的資料？我們這一屆也出了不少人才，諸如：楊誠對，曾任行政院保險司副司長，現任中央再保公司董事長；顏達仁創業成功是宏玻陶瓷廠董事長，曾任金門縣副縣長、金中校務發展基金會董事長、金中校友會理事長；王添富曾任金門縣政府民政處長、金中校長，洪萬宗曾任烈嶼鄉鄉長、現任烈嶼鄉青岐老人協會理事長，對學校、地方，社會都有所貢獻，都是我們這一屆地典範人物。

  鄰近五虎山步道與獅山砲陣地的古聚落民俗文化村，十八棟閩南式建築裡的一間小吃店，手藝超群的阿婆就藏身在裡面……。   民國三十四年出生的王惠華在八二三砲戰後，跟隨雙親遷台到彰化，腳疾行動不便的父親做了點小生意，但七名孩子負擔重，才一年多，隨即回到家鄉山后來定居。但無法耕作的父親將農耕工作交到身為長女的王惠華身上，並口頭傳授犁田技術和耕種方法。要她允文允武，在家做一個照顧弟妹又操持家務的大姊，在田裡做一個枷車、牛、犁、耙，樣樣精通的「作穡人」，而母親則在閩式古厝裡經營小店鋪。當年軍隊多，滷味、炒麵與炒菜，常是供不應求。當政府開放觀光，觀光客來到店裡品嚐到她精湛的手藝時，總是讚不絕口，也因此而給予她諸多的鼓勵。   農事不能放，店務要幫忙，王惠華不敢鬆懈於雙親的託付，但終身大事也不得馬虎，因為女人的青春有限，十九歲那年，奉父母之命、媒妁之言，她嫁給在安瀾國校教書的夫婿陳昆齊，而夫家上有婆婆，下有小姑小叔，又有一大片田地必須耕種，幸好她在娘家已練就一身務農本事，方不致於手忙腳亂。碧山離娘家不遠，在農事之餘，每每仍需抽空回娘家幫忙。當雙親相繼離開世間，原在台灣的弟弟回到了家鄉，接手家業，並販賣諸多產品，例如：高粱香腸、明信片、紀念章、藥膳蛋、飲料……等等，幾乎包羅萬象。王惠華則經夫婿同意，在娘家古厝護龍，經營蚵仔麵線與蚵仔煎生意，姊弟一人忙一邊，適時相互地幫忙。昔日一斤石蚵五十元，如今叫價兩百塊，不得已，做了微量的調漲，有些客人沒吃之前喊太貴，吃了之後拉開嗓門：王阿婆，再來一盤！王惠華的手藝可見一斑。   金門的石蚵鮮甜，她將海蚵、蔥、韭菜等混攪在一起，但煎時則講究用料與火候，然後再淋上一個蛋。在這依山面海的聚落，美食當前，吃一盤蚵仔煎，喝碗蚵仔紫菜湯，再來一碗蚵仔麵線，滿湯匙的野生石蚵，挑動著饕客的味蕾，那舌尖的蠕動，跳躍著幸福喜悅的音符，也讓王惠華的荷包裝滿孫中山。   戰地的炒泡麵是昔日阿兵哥的最愛，隨著部隊的裁撤，駐軍越來越少，但來金門觀光的客人則愈來愈多，炒泡麵的名氣也越來越大。從母親手上所學得的技藝，王惠華將之用在烹飪上，有時觀光客一來，一口氣就炒了三十幾盤，炒到手很痠。   人稱王阿婆的王惠華，其來有自，有回藝人陳美鳳來品嚐美食，原本要訪問母親，母女雖然一同上鏡頭，但身體不適的母親由她代為回答，陳美鳳喊了她王阿婆，從此名氣不脛而走，而後大家都喊她王阿婆！而除陳美鳳外，其他影視紅星尚有曾國城、阿西、阿嬌……數不清的藝人、名人都來捧場過，也讓王阿婆的名氣越來越旺。   王惠華經營的不僅僅是蚵仔麵線、蚵仔煎，觀光客最愛的金門一條根，侄兒們將它放在蛋裡成為藥膳蛋，高粱香腸則以金門高粱酒為佐料，另有自己揉麵糰製作的蔥油餅，除了這些美食外，尚有薑茶、咖啡、奶茶……等飲料。當觀光團在遊覽車慢慢駛進民俗文化村，小吃店外座無虛席，他們不僅來觀光，亦來品嚐蚵仔煎的鮮與香、蚵仔麵線的鮮與Q，也順便看看王阿婆的廬山真面目。從她猶存的氣質中，想必年輕時一定是一朵美麗的山后之花。   現年七十三歲的王惠華，每天在碧山與山后之間往返，清晨七點，她已在民俗文化村的小店，裡裡外外地張羅，除此之外，碧山社區只要有活動，她亦不缺席，大凡做紅龜粿、炒米粉、做披薩、焢蕃薯、包肉粽，幾乎都難不倒她。並經常利用晚間，與銀髮族朋友同在村莊內的睿友學校前廣場運動、唱歌與跳舞，以達休閒效果。甚而也經常夥同社區志工到福田家園慰問，並合唱「阮的家鄉是碧山」一曲，娛樂住在該園的鄉親，她們優美的歌聲博得滿堂彩。   王惠華與夫婿陳昆齊，育有子女多人，並均已成家立業，夫婦倆原本可在家過著含飴弄孫的幸福時光，但夫妻倆則選擇繼續經營王阿婆小吃店，其女婿也加入煎煮的行列，減輕他們不少的負擔，除了宣傳金門的傳統美食，也希望有人來傳承這份傳統的美食技藝，共創島鄉的榮景……。