副刊文學
-
我的老師、我的同事、我的學生 ──訪陳為學校長談校園情緣
從1960年代到2020年代,由認真的學生到認真的老師、認真的校長,一甲子的歲月,重情義的為學校長戀戀不忘他的校園情緣,也享受著這些人情的交流。 故此次採訪,特請陳校長從眾多的人情中,擇要選出老師、同事、學生各3名,簡而言之。 一.老師 1.蔡清楚 民國49年,陳為學入讀正義國小,小三至小六,4年皆由蔡清楚老師擔任國語、社會的教學。 嚴格的蔡老師要求學生背誦課文,問答史地常識,為學生打下紮實的國語文、史地基礎。蔡老師最疼班上3位認真的學生:葉華鏞、陳詩經和我,鼓勵我們3人作良性的競爭,爭先背完課文,爭取考第一名。蔡老師也引導同學們參加各項才藝比賽,我因曾獲全校作文第一,故格外受到老師的器重。 當時小學留級制度嚴格,小一時班上高達60名同學,至畢業,則僅有28名。 因為小學時期紮下語文的背誦基礎,日後,我得以不時反芻、應用,獲益良多! 2.黃書文 民國59年,年輕的黃老師甫從師大國文系畢業,受聘金門高中擔任陳為學高二、高三的國文老師。 黃老師大我們不到10歲,教學熱忱,為人溫文,有「儒者」之風,待學生亦師亦兄。黃老師以廣博的閱讀開啟了學生的視野,如《文星雜誌》。見我熱愛閱讀,慷慨地告知我校舍號碼鎖密碼,僅叮嚀:「書架上的書,你都可以自取,唯書桌上備課書籍不能亂動。」偶而,在街上書店巧遇黃老師,老師也會熱心地為我推介好書,如《夏濟安選集》。 教學認真的黃老師,50分鐘的一堂課,往往要備課2~3小時,故上起課來,旁徵博引,引學生入勝,一手板書更是流暢典雅。 即使特師科畢業,執教小學,當我遇到國語文的疑問時,我仍習慣於向黃老師請教,而他也總是不厭其煩地為我解惑。 教完小學2年,我面臨申不申請保送大學的關卡。愛讀書的我自然嚮往大學的殿堂,但面對家計負擔沉重的父親,我實在開不了口,故請託黃老師幫我寫信向父親說情。還記得荷著鋤頭要上山農作的父親,看完信,只淡淡地說了幾句:「為啊!你是老大,下有弟妹,你不幫我,誰幫我呢?」說完,父親繼續荷鋤上山,背影揚長而去。 後來才知道,當年才俊的黃老師甚受師大汪中老師、康世統老師的賞識,一再鼓勵其返回母校深造,但身為家中老大的黃老師,因下有弟妹需拉拔而放棄良機。 是身為老大放棄升學的相同際遇,讓我們師生更為惺惺相惜吧! 黃老師和我的書信往來,持續多年,他對我的稱謂,由「學弟」而「仁弟」而「弟」,見證了多年來的師生情誼的不減反增。 3.曾端真 民國81─88年,為學校長在中正國小暑修師院課程、暑研所學分班,班上同學45人。暑修老師大多一次來金擔當一星期的課程。曾老師持續8年來金任教。為學校長也長期擔任服務股長,負責接送老師,幫老師倒倒茶水,幫同學跑跑腿。 曾老師教學認真,要求學生日交千字心得報告,她當晚閱畢,且擇優3篇佳作,第二天,在班上唱名朗讀。 我多次獲選朗讀,並得到「文字好美」的讚美,曾老師的肯定,大大鼓舞了我重拾求學的熱情。 後來,曾老師往返金門,我必機場接送,因此和師丈也建立起交情。僅大我數歲的曾老師待我亦師亦姐。 二.同事 1.林媽肴 民國60年,在金門高中,陳為學讀高三,林媽肴老師讀特師,午休時刻,兩人都不睡,且都有到圖書館閱讀書報的習慣。 民國62年,我們二人在烈嶼西口國小成同事,繼續談文說藝。媽肴老師早慧,當時已略有文名,出版了《焚骷髏的人》、《那夕迷霧》等書。 身為烈嶼在地人,媽肴老師對我們幾位渡海而來的大金老師,如周成來、楊天諒……等,都非常照顧。 媽肴老師雖內向文靜,不常外出,但待友真誠,喜與文友往來,除了金門文友,也廣交台灣文友,如在小金服兵役的吳政德、在鹿港的尤增輝……等。 從年少至白髮,且分居隔小金、大金兩地,但因對文學的長期愛好、對文壇的長期關注,至今,我們二人聚首,話匣子一打開,依然常能迸出「交談的火花」! 2.傅子貞 民國66年為學老師調職中正國小,個性隨和的前輩傅老師,甚照顧年輕後進。 傅老師多才多藝:中醫推拿、看面相、教書法、打桌球……。 那段時期,正是中正國小學生全縣國語文競賽的全盛期,指導名師齊濟一堂:傅子貞──書法、洪秋珠──朗讀、洪巧女──演說、李增椿──注音、陳為學──作文。 傅老師熱愛書法,自己和學生都屢屢參加日本的書法比賽,為校增光。 傅老師喜歡熱鬧,善於人際交流,與人相處愉快。印象最深者,民國75年我離開中正國小前,他曾認真地為我看了一個相,直言:「為學,你會得意很長的一段時間!」 日後,我由老師轉向校長,算不算得意?我不敢說,但能帶著前輩的美言勇敢向前,我是感謝、感恩的。 3.何信祥 民國63─66 年,為學老師任職柏村國小3年,同事何信祥老師,特師第七屆,文武全才:書法、美術、音樂、球類運動……樣樣精通。 何老師出身基督教家庭,後浦基督教堂「耶穌是救主」的大字即出自他的手筆。 何老師為人慷慨,經常請學弟兼同事的我、蔡雨金、楊天諒……等到料羅街市吃宵夜。 更有趣的是,我多次充當電燈泡,陪他到街上的「美光冰果室」追漂亮妹妹。後來,美女成美眷,我和他們一家老老少少都很熟。 可惜,天妒英才,何老師36歲即英年早逝。 三、學生 1.孫淑貞(匯淳)、方有土(攏正)夫婦 民國62年,為學老師分發到烈嶼西口國小,初為人師,熱情教學,甚至利用午休時間指導學生寫書方。 還記得,班上小小的孫淑貞與大林麗卿交惡,為了化解,我故意安排她們4月1日愚人節各自前往廚房前等人,久久,除了交惡的兩人,不見任何人來,逼不得已,相問之下,才恍然彼此都被老師騙了。但這一開口,也妙解了二人的交惡。 後來,淑貞結婚,夫妻都是我的學生。懂事貼心的淑貞,一直感念著西口國小那年我對她的啟發。如民國91年,我赴台至三峽研習,淑貞夫婦力邀我客宿他們家;因緣湊巧,我也為他們家的茶行引介來大客戶。大家的往來自然更親近了。 2.陳淑惠 民國63─66年,為學老師任教料羅柏村國小。班上的陳淑惠是個實實在在、認真有禮、師命必達的好學生。 淑惠的乖順甚得老師歡心,老師也幫她打下紮實的語文基礎。還記得,淑惠父親任職漁會,母親在料羅街上開店,父母行事皆低調和氣,家訪時,雙親再三拜託老師多牽教其女兒。 巧的是,多年以後,淑惠竟然與我結緣為姻親。 3.石曉楓 民國66─75年,為學老師在中正國小教了9年的資優班,石曉楓是由小三受教至小六,是當年資優班的特級資優生。 師生之間,除了認真教學、認真學習,其良好的互動更令人難以忘懷。如:我在夏興訂有兒童書刊,每次新書一到,一定馬上帶到後浦,讓學生先睹為快;周末時光,學生石曉楓、白友欽……等,也常常結伴、搭公車,從後浦至夏興找老師。 最刻骨銘心的是帶隊赴台:民國69年,我奉公1人帶6名學生,赴台北參加為期兩週的「少年科學研習營」,當年封閉保守的金門戰地,台金之間交通甚不便,去程,由金城──山外──料羅──登陸艇──高雄──台北,一路風塵僕僕,整整兩天兩夜。尤其是一天一夜的登陸艇,遇八級風浪,一路顛簸,學生是此吐彼嘔,老師更是一夜不敢眠。 回顧這些師生情緣,年逾70的為學校長不禁感懷:一轉眼,這些師生情緣竟皆綿長了50多年,小學生都已成長為人父、為人母,師生情誼也隨流光,由亦師亦父轉為亦師亦兄!」
-
耕耘與收穫
俗話說:「一分耕耘,一分收穫。」若是沒有農夫辛勤的耕種,怎麼能夠擁有碩果壘壘的豐收呢?因此,為了獲取美好的果實,認真耕耘是必須的,正如同所羅門所述:「一般人晚年所收到的甜美果實,大多都是年輕時,所撥下的種子。」 但是努力耕種,必定會有收穫嗎?這個答案,我將會畫下一個問號,其實兩者之間,存在著相關性,卻並非必然性,因為想要有所收穫,除了個人的付出之外,同時還需要天時地利人合的搭配,以農場的角度來看,當農夫起早貪黑種植蔬菜,除了自身的勞力付出外,還需要土質的養分、陽光的照射和天氣的配合等,若是很不幸遇到風災或是土石流,一切將會付出東流。 不過可以肯定的部分,那正是「不努力,肯定絕對不會有收穫」,其實人生起起落落,不如意的事情十之八九,但是只要不放棄,持續向目標前進,總有一天,將可以撥雲見日,邁入成功的大道!正如台灣知名棒球投手王建民一樣,每天努力接受訓練,不斷地考驗體能的極限,終於有機會站在大聯盟的舞台上,沒想到卻因為膝蓋受傷導致停賽,雖然職業生涯暫停,但是卻沒有放棄,而是積極復健,沒有人能夠保證一切恢復如初,但是他卻仍全心全意地訓練,最終重新站上棒球場上,他說:「我只想要投好每一場比賽。」 如果想要美好的未來,那就別再猶豫,好好的努力,用心的耕耘,收穫正在不遠處!只有國中的學歷的吳寶春,將心力都揉進麵糰中,用「荔枝玫瑰麵包」獲得全球麵包大賽的冠軍;長相不出眾的演員王寶強,前期演藝生涯低落,卻始終默默打磨,終於透過《盜墓筆記》一鳴天下,變成家喻戶曉的明星,那麼你還在等什麼?我相信「未來的你,肯定會感謝現在拚命的自己」,現在的耕耘,將會成為明日的成就。
-
【小說連載】戇姆婆
可是秋菊與她是兩種截然不同的情境,她還年輕,又有孩子需要培養,連長又是一個能託付終身的好男人。因此,她沒有替金溪守一輩子寡的義務,必須去尋找她生命中的第二春,然後把孩子教養成人,如此,才能讓死不瞑目的金溪合上眼睛,對他們家的列祖列宗也有一個交代。故而自始至終,她都贊成她和連長交往,未曾橫加干涉。 雖然她誠心誠意要帶她到台灣侍候她到終老,以免她在家鄉成為一個沒人奉養的孤單老人,再次遭受村人的鄙視和奚落。可是腳站的這塊土地,是生她育她的故土,她沒有揚棄它遠赴異鄉的理由。縱使百年後也要埋葬在這塊土地上,所以她選擇中途逃脫是正確的,是沒有遺憾的。即使辜負她和連長的一番孝心,但她會把他們的心意放在心坎裡。尤其與秋菊母子同住的那段時間,讓她感受到家的溫暖,體會到不一樣的人生歲月,也讓村人刮目相看。凡此種種,她永遠會銘記在心頭……。 此時,儘管她置身在虛無縹緲的夢境裡,而且每一件事幾乎都歷歷在目,甚至清晰可見。但無論是之前或現在,不管是美夢或惡夢,不都是她現實人生的反映麼?或許,有夢做夢,無夢人生一場空,走馬人生各有命,凡事由不得人,這無非就是她此生最好的寫照。 然而,不知是否心無罣礙睡得太入眠?還是在美夢與惡夢交織中睡過了頭?或是天上的佛祖在召喚她?自此之後,竟不見她從睡夢中醒過來,讓村人備感訝異。有人說她無病無痛「誠好死」,有人讚嘆她做善行,做善事,天地良知,必有福報,所以「好做佛」。不管她是誠好死或是好做佛,既然人已經死了,村人做任何的解讀,似乎也沒什麼太大的意義。即使生前曾遭受村人的歧視,但戇姆婆坎坷的一生已終了則是不爭的事實,沒有成為異鄉的鬼魂是不幸中的大幸,長眠在故鄉的土地上將留給村人無限的懷念。(一○六)
-
我的青春盡在農工職校 ──訪高職校長陳水芳
雖然不是從小立志當校長,但當了8年金門農工職校校長,回顧高職40年,陳水芳校長很欣慰地說:「我的青春盡在農工職校,我也改變了高職!」 問1:請略說校長與農藝科的深緣。 答1:國中畢業,我捨普通高中,選讀農藝科,並保送屏東農專,返鄉教高職農藝科。 高中之前,我雖用功,但尚未開竅,成績中等。家中務農,幫忙農作是正業,讀書是副業。還記得高中聯考那天,我尚要趕著把家中農事做完,再赴考場。 聯考成績放榜,備取金門高中普通班,正取農科第二名。 我考慮到:讀普通高中,縱使考上私立大學,家中經濟也負擔不起,何況,家中務農,且曾跟隨村中婦女到烏頭農試所打工過,農作對我而言,是親切熟悉的,只要用功,又有保送到屏東農專的機會。 因此,我捨了普通高中,就讀農藝科。 問2:請談談讀金中農藝科的師生互動,恩師? 答2:就讀金中農科三年,我一直是內向、用功,獨來獨往,和同學、老師的互動不多。印象較深刻的是:導師李養盛、朱以晉,他們很照顧我,科主任盧錫銘學識豐富,任教多科,且帶我們實習。 農科畢業,陳德全以第一名、我以第二名保送屏東農專。讀屏專,資質優秀的陳德全還是永遠的第二名,我則以第三名畢業。 因為家中經濟困難,錄取金門高中、錄取屏東農專時,我都曾有或升學、或就業的猶豫,也都因姐夫的鼓勵和支持,才得以順利升學。 問3:執教高職農藝科,擔任農場實習主任,師生的互動,傑出的校友? 答3:民國65年,我屏專畢業,受聘於金中農科,擔任教職。我努力投入教學工作,學習師生間的人際互動,原本內向的個性為之開放、開朗許多。 民國66年,初當女生班導師,師生年齡相近,相處甚融洽。還記得班上多體育健將,榮譽心強,不論全校性的運動會、高職部的整潔和秩序比賽,都常得名,有優秀學生葉媚媚、楊慧明、李廣榮、陳炳財、張瑞心、黃麗泙、黃克標、許玉昭、文水成、林有鑫、陳西村、圓頭……等等。 我的教學多元化,教材方面:除了課本,還大量引用農業刊物。教法方面:重視實作,不會死記課本。例如:帶實習,不但要學生種菜,還要上市場賣菜;教認識植物;要實採標本,辨認標本;教病蟲害,要認識昆蟲,要敢抓蟲……等等。 問4:請談談曾任高職圖書館主任,電腦化圖書管理的 答:民國70年代,學校派我赴台研習電腦,返校後,我積極再自我進修,買書、看書,不怕挑戰,不久,就把農科實習處的實習材料進銷存貨電腦化。 李光明校長看中我會電腦,把我轉調為圖書館主任。 上任之後,我日以繼夜、全心全力推動高職圖書管理的電腦化,不但自己設計程式、建立系統,還請商科學生幫忙作文書處理,故能在短短一年內,完成高職圖書管理電腦化的理想。 問5:曾任高職校長8年,以「適性發展」為教育原則,最感欣慰的事? 答5:民國90年代,我繼續進修碩士學位。民國93年,參加高職校長甄試,在運氣、時勢的利多下,順利通過筆試、口試。 回想過程的點點滴滴,只有一句話:「天註定!」 在一般人的印象中,金門高職的學生不愛讀書,龍蛇混雜,社會人士的刻板印象認為金門農工的學生就是喜歡打架、抽煙、無照騎機車。我一上任,即以「接受挑戰」的心態,提出「多元學習、適性發展」的教育理念,針對散漫的校風,抓住重點,進行踏實的改革。 高職學生所以不愛讀書,因為他們不太能從書本中找到成就感,但是他們並不笨。散漫,源於學習生活缺乏具體、明確的目標。於是,我提倡「多元學習」、「適性發展」的領導方向,讓學生多方向的探尋自己的優點與興趣,從課業上、技能上、運動與文藝及社團活動上,尋找自己的目標及努力的方向,提高學習的成就感。 因此,我多管齊下,有精神鼓勵,更有物質獎勵。 一、端正校風:我每天巡視校園5次以上,尤其是抽菸的死角——廁所,抓到學生在廁所裡抽煙,記過處分;有打架情事,帶頭者記2大過,圍觀者記1小過。 二、調整科系:配合少子化和金門「觀光立縣」的需求,調整科系,如:家政科、商科,電子、電機由2班減為1班,增設餐管科、資訊科……等等。 三、技能檢定:訂定鼓勵辦法,一方面充實學校的檢定設備,一方面送學生前往職訓中心專業訓練,利用假日辦理各種技能檢定職種訓練,提高學生丙級與乙級通過率,使學生有信心接受挑戰,考取乙級證照由個位數增加到50幾張。 四、運動專長:多方發展運動項目,除傳統的籃球、田徑外增設很多運動項目如划龍舟、射箭、單車、水上活動等等較時尚的體育活動,增設運動器材。 五、免試互轉:首創高中職免試互轉,高職類科免試互轉,選修課跨科選修等措施。 六、爭取保送:升讀大專院校的名額大增。 七、爭取經費:積極分別向行政院、教育部、金門縣政府……等單位爭取到總共數億元的經費,並獲得家長會、校友會的大力支持,興建綜合大樓,辦理校務基金,翻新新學校各項設備,改善學習環境,班班有投影機、冷氣……等等。 八、增設夜間部,讓未具備高中學歷的社會人士能有進修的管道。 8年的治校,校園的煙蒂少了,打架少了,考取乙級證照的學生多了,升讀大專院校的人數多了,校園設備煥然一新,不輸台灣名校,農工職校改變了!
-
小戰AI,我輸了
AI發展至今,相關股票聲勢驚人,相關產業家家爆紅,一位財經名家說,沒有搭上AI,就會是BI,訛音台語的悲哀,形容得好不精準傳神。 我不玩股票投資,一生也與產業無關,最近存著好奇心小戰一下AI,發現這東西果然神器,我不得不承認我敗了。 我沒有找AI,而是她主動找上了我。有一天我忽然發現我的手機裡出現了她的召喚:任何事都可以找我。 這好大的口氣啊!說得好像無所不知,無所不能。這是小孫女送我的新手機,想必她已為我預先設定了些什麼,否則哪可能如此好康主動現身? 任何事都可以找我。 任何事都可以找我! 一次又一次跳出來這樣的一行字,雖不礙眼,卻難免好奇,於是就小試了一下:請以某個題材為主軸,寫一篇八百字的童話故事。 「好的!」她答應了,回應才兩秒鐘,八百字的故事已經完整呈現。符合我要求的主題,內容也符合童話故事的要求,我大大驚奇,這位小姐(或先生)很會寫啊。 再試以1200字散文寫櫻花,又試了2000字寫短篇小說,嚇人的是她毫不猶豫,同樣都在兩秒鐘之內完整交件。 我故意挑剔:妳的小說張力不足,無法有效吸引我閱讀。 她改了。 我再提出要求:請以第一人稱來寫。 瞬間立刻改成第一人稱,沒有破綻瑕疵。 作為一位寫作六十年,出書已116種的我來說,面對手機的當下我為之驚奇也不得不拜服:今後,有了寫作AI,寫作人還有存在的空間嗎? 我存心再考考這位AI小姐的神通究竟有多強,提出了天馬行空的問題,而她卻依然四平八穩,一一為我提出答案,只差我沒問他樂透彩券的號碼,我沒問是即使問我也不知如何問起,即使答我可能也聽不懂,我又不買彩券,問了也是白問。 最後再考她一題吧,我的創作世界除了寫作還有繪畫這一項,我在海內外開過五十二場次個展,畫油畫也畫水墨,我喜歡各種媒材,更喜歡把各種媒材混著用而引以為樂。有一陣子偶有報社主編先生來信要求我為文字稿自配一幅插圖,插圖與畫作基本上是兩種不同的方向,但這並不難倒我,我自十七歲起隻身從大園前往台北敲開了出版社的門,一度便以畫漫畫書為職業,漫畫與插畫其實距離更近。我好奇這AI小姐懂不懂插畫,結果瞬間跳出我所要的,給她一篇文章請她配圖,配得完美而且緊扣主題。 當然AI小姐的文章仍有瑕疵,程度不高,感動力不足,畫作及插畫也太過俗麗,但我知道這是餵食者提供的養分問題,她自主進化能力如此之快速,我可以預知未來她的成長空間必然無可限量,取代真人寫作及畫畫在今日追求壓低成本的商業社會中乃是必然,一思及此,能不冷汗涔涔?
-
重新認證
在走路中找回自我,走路,是一種療癒。走讀的人生,凡所看到的、聽到的,心裡都會感受到的。龍應台:自覺是一把劍;做一個安於清靜的人。 曾幾何時,我們曾在鄉間或在城市的喧囂中走得太快,快到靈魂都跟不上腳步。到如今,在行走中會慢慢自覺地體悟到,心中會感受到是愉悅的、是舒坦的,當在走路中,心裡會不自覺地放下了繁瑣與俗事,不管是走進大街小巷、走入公園、走向人群、走向大自然,那才發覺「走路,是一種療癒」。在每一步與大地的觸碰中,正可緩緩地「找回自我」。 徒步的人生,是一場感官的盛宴。「凡所看到的、聽到的,心裡都會感受到」。那不是走馬看花的掠影,而是「欣賞的、享受的」--是微風拂過葉尖的細語,是遠山在暮色中的沉靜。當身體在規律的擺動中進入某種律動,心靈便能產生一股強大的力量,足以「從心理超脫出來」,看淡世間紛擾。 人生何嘗不是一場漫長的徒步?面對突如其來的風雨,需要的是「耐心、韌性與決心」這三大戰略。古人云:「時窮節乃現,亂世識忠貞」。在艱難的時刻,更要秉持「莊敬自強,處變不驚」的姿態。我們要修煉出一種「不惹事但也不怕事」的膽識,深知「小不忍則亂大謀」的沉穩。 龍應台曾說:「自覺是一把劍」。行走時,這把劍隨時在側,剖開迷惘,讓人學會「做一個安於清靜的人」。在眾聲喧嘩中,我們不再隨波逐流,而是追求一種「新的活法」──賜予自己一個「平和閒適的生活」。 這種活法,始於「醒、覺、悟、察」,最後落實於「行」。當我們不再向外索求,而是向內探尋時,會驚覺「幸福可以很簡單」。它不在遠方,就在當下的這一口深呼吸,就在這穩健的一小步,不但找回了自己,也找回了這顆寧靜自適的心。
-
【小說連載】戇姆婆
兩位荷槍的士兵把他的手臂往後一扭,再用麻繩緊緊地綁住他的手腕,背後插上長條形「強暴婦女」的告示牌。眼見槍決的時辰已到,當時色字當頭的血氣之勇已不見,只見他雙腿癱軟,腳步難移,只好由兩位士兵拖著走。到了定點後,士兵用腳朝他的屁股猛力地踹下,霎時,只見他雙腳癱軟跪在地上。不一會兒,荷槍的士兵子彈已上膛,並已瞄準能一槍讓他斃命的部位。當軍事檢察官宣讀他的罪狀、長官下令後,只聽「砰砰」兩聲,這個夭壽兵仔就魂斷異鄉,永遠回不了老家、見不到爹娘,在這座離家最近的島嶼,成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼。 即使秋菊也曾遭受驚嚇,但那位士官長因酒醉而癱軟在她家門外,要是讓他帶著槍械進屋,秋菊絕對會遭到糟蹋,清白的身子也會在短短的一瞬間被沾污。倘若不從而想保住清白身,必將死在他的槍彈之下。不可否認地,酒能害人,也能救人,要不是士官長不勝酒力而喝得酩酊大醉,秋菊可能無法逃脫不是失身就是挨子彈的劫數。如果兩相比較,她絕對是一個幸運的人,除了沒有遭受暴力,也沒有失身,而且還將與連長共度白首。 而自夫婿往生後,她始終潔身自愛,忍受著孤單和寂寞,未曾有改嫁的念頭,亦無不當的行為或花邊新聞。即使有鄰村的鰥夫託人來做媒,但她依然不為所動,以示對亡夫的忠貞。或許她的想法會遭受別人的置疑,認為她假清高,可是對她來說已無關緊要,只因為她是傳統下的女人,必須守著傳統的婦德。 儘管她與夫婿沒有生下一男半女,往後勢必沒有子嗣來繼承香煙,但她已看透了一切,心甘情願為亡夫守一輩子寡,獨自一人過著令人鄙視的窮苦生活。即使她如此的作法並不會得到人們的憐憫,後人也不可能為她立一座貞節牌坊的碑銘。總而言之,她如此的作法,只是傳統下的犧牲者而已,而能怪誰呢?倘若要怪,只能怪自己命途多舛!(一○五)
-
母親參加的慶典
母親是浦邊何氏八柱人氏,自幼就讀私立鶯山小學,正逢日寇侵犯金門,與三哥何玉昆、大姊何茶梅家人東逃西竄,渡海逃往大陸大嶝避禍,因而小二後中輟學業,除了參與子女孫輩畢業典禮外,一生參加過的公辦慶典屈指可數。 直到來臺之後,母親於民國75年,時年58,與鄰居相邀報名就讀「板橋市後埔國小」補校,風雨無阻、寒暑不避,三載完成學業,於77學年度畢業,畢業典禮當日,同學個個盛裝打扮、粉墨登場,同窗共硯,依依不捨,互贈禮物,合照留影,獻花敬謝師恩。母親上臺獲頒「國小畢業證書」與「資格檢定合格證書」,對母親而言,這是一份「遲來」的證書、自己努力掙來的成果,也是母親今生首次上台領取屬於自己的表揚獎項,備感興奮與榮耀。 民國97年母親節,臺北縣金門同鄉會舉辦模範母親表揚大會,接受金門鄉親的推薦申請,我將母親優良事蹟分列五項陳述:1、堅苦卓絕、勇氣過人。2、負責盡職、任勞任怨。3、事親至孝、孝心感人。4、肚量寬大、樂善好施。5、樂觀開朗、通情達理。字約三百,向同鄉會申請,果獲恩准。母親節當日,假臺北縣板橋第一運動場前廣場舉行頒獎典禮,總計十位獲獎,金沙鎮佔七位、金寧鄉三位,年齡最長97歲,最輕60歲,報導中提及母親,金沙浦邊人,一手拉拔5子女長大成人……。母親佩戴鮮花,蒙同鄉會理事長黃獻平、同鄉會楊建新、臺北縣立委林鴻池與立委林德福、臺北縣議員林國春等五人共同頒獎,獲頒獎牌一面,母親二度上台,心中雀躍,不在話下。 去年是母親參加慶典最頻繁的一年,首場是浦邊何氏家廟肇基二百年,迎來歷史性時刻。兩位浦邊鄉親何貞儀、何念修女博士同日晉匾,為何氏再添光彩,母親參加貞儀博士這方,在前縣長李炷烽的巨幅賀辭詩篇前後合影留念,前排坐著有何氏長老何建成、母親、何金城表哥;後排立著是何國傑伉儷(貞儀父母)、李炷烽伉儷、何文選鄉親。母親在何氏族親中稱得上長老級的一輩,與18歲嫁來浦邊的黃秀治妗(貞儀祖母)堂親至交契友八十載。 母親早報虛報兩歲,且具榮民身分,金門榮民服務處提前於去年11月駕臨瓊林二妹家為母親歡慶百歲生日,處長率領處內官員與地方首長多人親臨現場,母親在歌聲、掌聲中站立吹燭切蛋糕,貴賓滿座、賀禮滿桌、子孫滿堂,總統賴清德頒賜「壽」字中堂、行政院長卓榮泰頒賜「慈竹長春」中堂、行政院輔導會主委嚴德發、金門榮民處長劉信義合賜「天賜遐齡」金箔壽匾框一座與金箔壽桃一對,以及陳福海縣長與各單位贈禮,這場突如其來的恩賜,讓母親受寵若驚、喜不自勝。 「何浦百十,逐夢磐石」,去年12月,母校何浦國小盛大舉辦110週年校慶,當日冠蓋雲集、嘉賓如潮,由陳正字校長主持,切下校慶生日蛋糕,並以烏克麗麗表演迎賓,更在何厝村鑼鼓隊、舞蹈社的熱鬧表演中揭開序幕,表揚18位傑出校友,從第12屆的何應松至第46屆的陳家祥,他們在各行各業,出人頭地,頭角崢嶸,為母校爭光;與14位資優教職員,從年資26年黃獻哲老師至11年洪慧玲護理師,他們默默耕耘、春風化雨,教出好子弟,榮獲表揚,實至名歸。校慶活動中,學生楊舒涵、何庭安擔綱表演的「相聲話校史」環節,將何浦校史轉化為生動的相聲,並加入趣味橋段,獲得滿堂彩。由於筆者忝為獲獎者之一,基於健康因素,未能躬逢其盛,適逢母親在金,由大妹婿與大妹推著坐輪椅的母親代領,與得獎人並列合影,讓母親見識到如此盛大的場面。在校慶前夕,我曾以一首〈校史打油詩〉:「何浦何斗浦山合,浦山浦邊營山併;百十榮耀揚四海,十里內外傳佳聲;校慶縣慶同庚慶,慶祝縣校運昌隆。」恭祝母校「何浦百十校慶」生日快樂。之後陳正字校長在私Line賜覆:「感謝家箴學長對母校的祝福,今天吳世泰校長夫人親自到場,倍感榮幸,期盼學長有機會再臨母校,不勝感激!」誠然,母親自幼就讀鶯山小學,目前應是最資深的校友之一。 回顧母親參加過的慶典,寥寥無幾,但場面隆重、意義非凡,值得自豪,也值得慶幸!
-
【阿嬤老師的小日子】 AI來了,無欲不貪不上當
AI大約是近年來全球最熱門的話題了。AI究竟為什麼這麼火?這麼紅?AI是artificial intelligence的縮寫,AI是「人工智慧」也譯為「人工智能」,簡單的說,AI是一套技術,是電腦科學的一個研究領域,它可讓電腦系統執行通常與人類智慧相關的任務,例如學習、推理、解決問題、感知和決策。AI能夠以最大限度的各種可能性的方法和軟體,來提高其達成既定目標、執行各種進階任務,這些任務過去需要人類智慧才能完成,例如理解語言、分析資料,甚至提供實用建議。現在AI在我們身旁已經無所不在了,這項革新技術可帶來實質正向的轉變,造福民眾、社會和世界。 可是,偏偏就有些人愛走偏鋒,運用人工智慧來詐騙,危害他人,真是防不勝防!例如前幾天我的手機就接連收到三則一模一樣的訊息︰ 您好,這裡是……的招募頻道。 我們想跟您介紹一個目前相當熱門、討論度很高的線上兼職機會。 我們正在尋找30歲以上、有意願從事遠端兼職工作的合夥人。 職缺資訊如下: 每天大約工作20~30分鐘,日薪約為台幣1,500~4,000元。 內部推薦名額開放中,名額有限。 若您有興趣,歡迎加入我們的官方LINE,或直接在LINE上傳訊息至×××,了解更多詳情。 期待能有機會與您合作,謝謝。 一看這資訊,錢多、事少、離家近,還免出門的工作,多吸引人啊!輕輕鬆鬆有錢賺,獲利這麼多又快的事兒,誰不心動?但我一看就知其中必有詐,「有問題」喔!連忙轉貼給我兒小多看看,果真兒子告訴老媽,他正在翻譯一份英文「美國高齡星球」的網路課程講義,這次的主題就是「詐騙」,我所收到的資訊和他翻譯的資料一樣,正是最常見的詐騙手法。只要你回傳、聯繫,全都是設定好的人員、電話與流程,一上鉤,就一步步落入陷阱,沒救了。 去年(2025)我家一位親戚,就一時不察而被詐騙近百萬新台幣!詐騙集團函電齊下的利用電話、網路訊息、信函通知,以真假難辨、恐嚇誘導的方式,讓高齡高級知識分子都落入了圈套,被騙走大筆退休老本,令人徒呼負負,十分痛惜又無奈。更令我驚訝與詫異的是,近日女兒小皮公司的老闆執行董事也被騙上當,而且損失慘重!一位生技公司大老闆、閱歷豐富,竟然為了資金周轉而相信有人願投資一億美元,竟先匯款二千五百萬美元給對方作為簽約金!結果鉅款匯出之後,對方就失聯、杳無音訊,血本無歸啦。二千五百萬美金(折合台幣八億元),實在是老太太我難以想像的天文數字啊。 其實,面對這些橫行全球的形形色色詐騙,犯罪者常借助現代科技AI的新型犯罪,令人痛恨至極,卻又防不勝防,我們唯有「增進新知」與「無欲不貪」才能不上當!詐騙集團就是抓住了人性裡的弱點︰「無知未察」與「貪念多得」才「有機可趁」,騙人騙財又騙色,造成人財兩失甚或家毀人亡者,時有所聞。 只要稍加留意,防詐宣導,形形色色受騙上當的案例,屢見不鮮。先談「無欲不貪」,詐騙集團利用的是人性最大弱點︰「貪念」。唯有「無欲不貪」才能不受誘惑、不上當。 由於智慧型手機上有人臉辨識、照片校正修圖、地圖路線優化、聊天機器人、資訊蒐集等等功能,利用AI技術可輕易就創作出一部又一部十分專業、幾可亂真、真假難辨的影音資訊,任何人都可能一時不察、鬼迷心竅而上鉤受騙。 不肖份子抓住年長者重視養生與保健,便運用人工智慧來詐騙或犯罪,例如在YouTube和TikTok上的「假醫生」數量激增,這些由AI虛構的醫生在影片或是文章中自信滿滿談論健康資訊,而且逼真程度讓民眾幾乎難以辨別出來。 這些AI影片製作容易,而且內容往往極為吸引人注意,看到社交媒體那些用詞誇大、煽動性的言論,諸如「如果喝XX,癌症就會消失」或「這種方法可以治癒你的糖尿病」等訊息時,就該提高警覺,應該是虛假的居多。網路社群演算法不會在意訊息是否經專業驗證,只會優先推播能刺激用戶多巴胺的影片,這些打中網友痛點的「極端說法」比科學正確性更能引發流量,統計數據發現,虛假訊息的傳播速度是真實訊息的6倍。所以,吾人小民在資訊爆炸的時代,唯有冷靜思考,秉持「務實」態度,多多比較,辨清真偽,才能以「增進新知」打敗「無知未察」。 科技源於人性,現代人應具備「人工智慧素養」,意思是理解其運作機制和特性,並且知道如何有效地應用它,而非單純地成為人工智慧的接收者,甚或是受害被騙者。我們可以利用它的進步與便利,不需將AI視為敵人,但也不要因此放棄自身的思考能力,面對外來資訊,永遠、永遠都要保持清醒,透過自己的思維,去解釋事情發生的原因和意義,並理出頭緒來作因應。我想「無欲不貪」與「務實辨察」可以不再上當。
-
【小說連載】 戇姆婆
過後竟有不肖軍人窺視她年輕的美色,看她這個小寡婦好欺負,企圖想染指她。……在緊要關頭時,她不得不使出渾身解數,使力地掙扎,並高聲呼喊:「救命啊,救命!」鄰居阿順哥聽到求救聲後,趕緊拿著扁擔出來營救,並猛力地揮棒把他打趴在地,始未讓他……得逞。而且還把這個夭壽兵仔扭送到村公所,由村指導員向上級呈報,部隊長官見……事態嚴重,隨即指派兩位武裝憲兵把他押走,關在軍事看守所等待軍事檢察官偵辦。 而這個夭壽兵仔……被司令官依「戰時陸海空軍懲治條例」抓去槍斃。據說臨行刑時還高喊:「蔣總統萬歲、萬歲,萬萬歲」試圖想博取同情,好藉此賜予他一塊免死金牌。可是蔣總統並沒有聽見他的呼喊,不管是萬歲或萬萬歲亦只是一句口號而已,依然救不了他這個作惡多端的夭壽兵仔,被抓去槍斃是他咎由自取、罪有應得,剛好而已。 據說押解到刑場槍斃的那天,部隊派了很多軍人來到現場來觀看,其目的是讓他們看看在戰地強暴婦女的下場,頗有「殺雞儆猴」的意味。只見他喝了一大口高粱酒,吃了一塊豆腐乾,激動的情緒加上低落的心情,再也嚥不下任何食物,就等著行刑。 (一○四)
