打小，土豆是腦海裡唯一亙古不變的零食。儘管油脂太多、黃麴毒素漫橫，卻總裝著不在意；繼續一顆一顆往嘴裡送。 每年清明節前後，嚴冬已逝，春天來了，生意盎然，鳥兒在枝頭唱歌，孩兒們脫掉厚重衣物，父親會在某個晚飯後交代兄、姐：「明兒天氣晴朗，就去種土豆吧！」 雨後，天空特別清澈，父親牽著驢架著犁把泥土鬆過，一小方田地鬆軟溫和，赤著腳踩在泥土上，手挽小竹籃，竹籃裝滿土豆種，兩粒土豆種捏在手裡，每踩一步，間隔二個小腳印，丟下兩粒土豆種，小腳再把土豆種踩進泥土裡，感覺非常紮實，因為急不得，需要按部就班，把一小畝田土豆播種完畢，對我而言遊戲成份大於耕種，爾後的施肥、除草就不必參與了。 種土豆，是歡暢的農作，除了春暖花開，脫下厚重衣物，赤著腳，帶著鋤頭、土豆仁，跟在父親身後，浩浩蕩蕩到田裡，即使做不了什麼事，這熱鬧是一定要湊的，因為父親犁田，兄弟姐妹跟在身後種土豆，就是在種歡樂、種希望…… 七月土豆收成，成捆成捆搬回家，全家人忙著把成串土豆粒摘下，滿手土豆沾著汙泥，真個粒粒皆辛苦。全家總動員在炎炎夏日裡，額頭滴著汗珠，父兄全然投入的背影，汗水濕透的汗衫黏在背上，一幅辛勤農耕的圖像，齊心協力把摘好的土豆交由母親洗淨置放灶上的大鍋，放些鹽、放些八角，再把水加到滿出土豆慢慢煮熟，一鍋再一鍋，接著拿到太陽底下曝曬，曬愈乾愈不容易壞，可以當零食吃上一整年。   曬土豆這件事盛滿兒時兄弟姐妹間的趣事，因為父親會把所有煮好的土豆，用斗分成等份，原則上父親與大哥、二哥會較多；因為他們是負責生計需要勞力的人，女兒會較少，約略分好曬乾的土豆，大夥自個兒負責曬乾，再裝入父親為我們準備的甕，甕裡裝的是土豆及愛及幸福，且待慢慢享用。 二姐天生敦厚，她的土豆總越曬越少，老想不透原因，當黃昏來臨，二姐總是愁容滿面，煩惱土豆是如何出走？怎麼又比昨天少了些！及長、出嫁，偶憶兒時，謎底揭曉，原來大姐精明，每回曬完花生，她會從二姐的份撥一小撮成為自己的，因而大姐的土豆會愈曬愈多，二姐的土豆卻越曬越少。二姐要大姐賠償：害我掉了許多無辜的眼淚，原來是妳喔！我呢，因排行么女，全數由父親代勞，想來甕裡土豆不滿，父親也一定會幫我補足，得天獨厚，難怪姐姐們埋怨幹嘛那麼早出世；我常揶揄她們：來得早，不如來得巧。 么女的特權，成日無所事作，在炎熱陽光下，似貓一樣懶，偶爾出門玩耍，路過提督衛門前的石板廣場，看著鄰人曬得滿滿的土豆，經常不經意會拐到腳只好彎著腰，起身順勢帶幾顆土豆，藏在手心，趁沒有人看到，偷偷吃掉，啊！真香！ 大夥都生活在這物質缺乏的島，極少看到什麼零食，偶得食物，均覺珍貴，記得三姐出嫁，三姐夫是慷慨的人，經常利用閒暇探望雙親，手裡不是一大串香蕉，就是大把荔枝，或龍眼，或其他家裡不常出現的奇珍異果，所以童年最喜見到三姐夫，現下回想，當時的眼神必然閃爍著光芒，嘴露饞相；也罷，不就是成長的一部份嘛！ 旅台這麼多年，吃、喝、玩、樂無不享受，好吃的一群姐妹淘，聽聞何處有好吃總是趨之若鶩，告訴她們兒時的景象，總是瞠目結舌，兒子們甚且覺得天方夜譚，可是千金也難買貧窮的經驗。 土豆的香脆，甜美，不吃則已，吃了往往欲罷不能，叫人回味無窮，箇中滋味也是我姐妹淘們無法理解！ 所有鄉愁都從飲食開始，真個民以食為天，人生走了大半，養兒育女均告一段落，憶兒時成為經常性的狀態，對島鄉「蚵仔煎」、「花生」、「紅龜粿」、「扁食」……，均充滿刻骨銘心的思念！ 今天，大夥應洪玉芬邀約，一起書寫金門飲食文化，因而勾起浯島飲食的種種，午夜夢迴，無端相思，因所有飲食都是這個特別的島的島民共同擁有的記憶。

東北季風強勁的吹拂下，家鄉的冬天寒氣逼人。本以為歷經數年北國零度下低溫的洗禮，回到亞熱帶鄉土的冬日應該可以免疫，但仍難抵擋那凜冽的北風，尤其是濕冷風大的日子。下雨連綿數日後，終於出現了暖暖冬陽，便與四弟拎起畫具驅車到郊外、鄉村寫生。戶外，雖然離春回大地時日不遠，但原野草木仍顯露著些許枯槁。長年於家鄉四處寫生的四弟，認為這時節有它的特色，顯現著另一種美感。 后沙是靠海邊的村莊，一個單一姓氏的村莊，村子裡住著「許」姓的族人。村莊除了有農地耕作外又有海邊的蚵田，想昔日農耕生活，定是一處自給自足的村落。這村莊也是我姊夫老家的所在地，說來有趣，家鄉的幅員雖然不大，但我是因姊夫的緣故，才認識這村子的。 來到后沙，將車子停在一家柑仔店門前空地，不時聽到店內傳出陣陣的說笑聲。這是典型的農村型態，柑仔店成了村民聚會及訊息傳播的場所。我們提著畫具、小板凳繞了村莊兩圈，終於找到標的物。這長方形的農舍，屋頂是昔日模製的灰色水泥瓦片，牆上有黑白明暗的光影，屋後是一片樹林；是農家豢養耕牛或放置農具的簡單屋舍。午後雖有陽光，但海風仍強，沿著村子的巷道四處流竄直叫人打哆嗦，我與四弟各找了一處避風的角落作畫。 冬日的日照格外短暫，約下午四點多，太陽便已往西傾斜，我們將畫面的明暗先勾勒出來，便決定離開；當太陽下山，風會越來越大，大地將變得更冷。此刻，隱約聽到海邊傳來的浪濤聲，樹枝也搖晃得厲害。

你一定見識過我  一派撩人的剽悍  三萬種笑聲    不善說謊  幾億年的蟄伏  只因時間無法將我風乾   風神來探班  就無止盡地輕狂  多情出自本心  奔湍總為情長  跟風 藕斷絲連  湍急   無非是想  將高捲的激情平緩     朵朵的貝爾曼旋轉 是不懂隱藏  滿腔的歡喜  別猜我暗藏了多少心機  只須笑看  這吉普賽的人生佈局  為我 著迷     [註]貝爾曼是花式溜冰跳躍旋轉術語,暗隱捲起的浪花

  靜。是一個很微小的秘密。 看電影的時候，我常常會不小心就睡著，倒是周星馳拍的無厘頭電影，卻能輕易抓住我的專注力，還有卓別林的電影也是，不過，那又是另一種情境了，卓別林自我調侃得很厲害，在無聲的世界裡，用坦率的熱淚冷靜取悅你。 「靜  是很難寫的  很難…很難寫得能靜得下來」，我這樣告訴朋友。 曾經看〈記憶哈瓦納〉(樂士浮生錄)電影時，突然淚如泉湧。那一刻，明白自己年輕的軀體內，那一個老靈魂又冒出來作祟了。 也曾觀賞日本「能劇」，週遭，就屬我年紀最輕，劇情鋪陳無比緩慢，陰暗的場子裏，平穩的打呼聲此起彼落。能劇的角色大抵只有四人，情節不脫是雲遊僧或高僧為女主僕平妖除魔，加上幾位樂師伴奏敲打的傳統能樂；戲末，一定是僧人最末離場，僧人也是第一位出場的角色，離開之前慣例會以「這一切都是空啊！」作為警世結語，舞台上從「空」開始，最後，也留下空無一物……。 「你剛剛睡熟了，怎麼欣賞演出內容呢？」我納悶問，「睡著好呀，就是要熟睡…，俺一直都有在欣賞啊。」鄰座的日籍老教授伸展著懶腰了然於心地回答。 老古巴被獨裁頭子卡斯楚與世隔絕，就像我在心裏緊擁住幼年記憶，於喧囂之外。〈記憶哈瓦納〉裏，五、六零年代青春正夯的拉丁爵士歌手，隨著古巴一起消失在文明世界，直到四十年後因為文‧溫德斯導演拍攝了紀錄片而再復出，我雖不喜歡卡斯楚，卻喜歡屬於卡斯楚的哈瓦納獨特氛圍，而那些年輕飛揚的歌，一直留存在我的腦海裡，但突然間，大家互望不覺已經都老了。 靜，是屬於老的，但不是衰老，那是死亡，靜，是屬於古老的智慧。靜，是緩慢，但不是遲滯，那令人生厭，靜，是流暢。 那是一個政治紛爭、戰亂的年代，看見哈瓦納市容至今依然沉睡的老模樣，因此才喚醒我幼年盛夏在正午揮汗奔跑的心跳聲，瞧見炎日下的短小墨影，街道景物的蒸騰扭曲、看見微塵漂浮的重量，咀嚼光陰的愁滋味。

 老王拉起她的手，把錢和戒指交給她，「這些東西妳無論如何也要收下，它非僅代表我的心意和誠意，也代表著我們深情不渝的誠摯情感。小阿嫂，我一定會回來和妳生活在一起，雖然不是一天兩天就能達成的事，但我以人格保證，我老王絕對不會辜負妳的！妳要自己保重，也要為我們未出世的孩子保重，將來我回來看到妳們母子平安快樂，那才有意義。」老王說著、說著，竟紅了眼眶，「如果生男就幫他取名為煙台，讓他知道自己是山東煙台人，倘若生女就由妳來命名。」   「班長，我等你回來，我等你回來，我衷心地等著你回來……。」花螺伏在他的胸前，流下一滴滴傷心的淚水……。   八   花螺生下兒子後不久，戇牛就病入膏肓、與世長辭。是否因花螺討伙伕班長，讓他戴上綠帽含恨而終，還是他的壽命該終。他的死不管是基於什麼原因，戇牛躺在大廳右邊的水床上，等待入殮後擇日「出山」已是事實。儘管花螺曾遭受他的折磨，創傷的身心尚未癒合，但兩人畢竟夫妻一場，花螺還是把他的後事辦得風風光光，和老阿嬤當年的喪禮幾乎毫無差別。尤其有煙台當孝男幫他舉「幡仔」，更讓他死而無憾。儘管孩子是花螺討伙伕班長所生，是老王的骨肉，他只不過是一個虛有其表的父親而已。可是戶口名簿清楚地記載著：「戶長：李大條。妻：楊花螺。長男：李煙台。」人口雖簡單，記載則詳實，誰敢於否定他們的父子關係？戇牛的死，除了有孝男舉幡仔送終外，神主牌上也清楚地刻著：「先父李大條之神位，孝男李煙台奉祀」等字樣。若依傳統的民情風俗而言，戇牛不僅可以瞑目，也可說死得「真值」啊！   經過長久的接觸與觀察，在地人都說北貢兵較有感情，故而老王調回台灣後，並無石沉大海或失去音訊，除了經常寫信問候花螺外，每逢年節，或多或少都會寄點錢給他們母子過節，可說是一個有情有義的老北貢。村人知道這個消息後，莫不對這個當年的伙伕班長另眼相看、稱讚有加。於是，花螺討伙伕班長的醜事，就極其自然地隨著李煙台的成長而逐漸地被村人淡忘。尤其是花螺，除了勤於農耕、獨力撫養孩子外，村裡的婚喪喜慶，更是主動參與、熱心幫忙，一般人情事故也瞭若指掌、如數家珍，是許多村婦主動討教的對象。故此，並沒有因之前人格上的瑕疵被村人唾棄，反而以她現在的義舉善行讓村人肯定。對於李煙台這個活潑乖巧的孩子，更不忍心傷害他的自尊，讓孩子幼小的心靈能在快樂中成長。然而，俗語說：「囝袂使偷生」這句話，卻也在李煙台的身上印證到，孩子的面貌，簡直是伙伕班長老王的翻版，知道內情的村人或許早已見怪不怪了。   老王一去多年，並沒有實踐他要儘快回來的諾言，攸關這點，花螺能理解軍人沒有個人自由的苦衷。唯一值得安慰的是兩人經常藉著書信保持聯絡、相互關懷，儘管花螺不識字，但她依然會設法請人代筆回覆，較敏感的事則隻字未提，只默記在各自的心中。 對於父親，煙台完全沒有印象，僅從花螺口中得知自己的父親早就死了，由小到大都是與母親相依為命，並在母親的慈暉下成長、受教育。然而有一天，就讀小學三年級的煙台，突然問母親說：   「阿母，為什麼人家說阿爸是戇牛？」   「戇牛是默默耕耘的意思，」花螺含笑地解釋著，「你阿爸在世時非常勤奮，經常在田裡拚命地工作，從未說苦喊累，就好像是一頭默默耕耘的老牛，所以村人都叫他戇牛。知道嗎？」   孩子點點頭認同母親的說法，父親的勤奮足可作為他的學習榜樣，他將來長大，也要做一頭默默耕耘的戇牛。   「可是阿母，花螺是罵人的話，妳為什麼要名叫花螺？」煙台又不解地問。   「那是你外公隨便取的啦！你看，阿母有沒有花螺？」   「阿母當然沒有花螺，可是這個名字不好聽。」   「你知道外公叫什麼名字嗎？」   「膨豬。」煙台笑著說。   「好聽不好聽？」   「比阿母的花螺好聽。」煙台說後，頓了一下，竟好奇地問：「阿母，我阿爸明明是戇牛，為什麼有人說我阿爸是北貢兵，是伙伕班長？」   花螺心頭一怔，竟無言以對。   煙台睜著一雙大眼睛，等待母親的答覆。   「他們跟你開玩笑啦！可能是你阿爸忠厚又老實，穿著又隨便，塊頭又高大，看起來有點像北貢兵裡的『伙頭軍』，人家才會開玩笑說你阿爸是北貢兵，是伙伕班長。」花螺趕緊解釋著說。   「其實做伙伕班長也不錯，有鍋巴可吃。」煙台天真也說。   「我們家護龍以前就是軍隊的伙伕間，有一位叫老王的伙伕班長對我們很好，阿母每天去提餿水時，他就把剩餘的饅頭或飯菜送給我們吃。」花螺逮到機會，順便告訴他說。   「阿母，您說的那個老王還在嗎？」    「老王調回台灣已經好幾年了。」   「兵仔饅頭和兵仔飯，一定很好吃。」   「當年的生活相當清苦，兵仔的剩飯剩菜比起我們吃地瓜配豆豉強上數百倍。現在軍隊已搬到山上去住了，我們的生活環境也有重大的改善，他們的剩飯剩菜再也沒人想吃了。」

不知道什麼時候音樂已經停了，茶几上的蠟燭也燒了一大截，一直坐著不動，鼻子習慣了，精油的香味好像都走掉了。她起身，幫自己沖了一杯紅茶，擱在茶几上，窩回沙發的老位置，撳了遙控器的播放鍵，同樣的音樂又再活了過來。藉著這次的企劃案，她把女作家早期的作品又溫習了一遍，後期的作品以前沒讀過的買來很快地瀏覽了一次，再加上甜甜搜集來的資料，那一個多月她的生活裡到處都是女作家的影子，也算是補償了過去二十年的空白吧。只是，讀著讀著，過去不想記得的又回魂了。不知道為什麼，越讀到最後，越有些索然無味的感覺，可能是一下子讀太多消化不良，麻痺了，也可能是這些年來島內環境變化得太快，喜怒哀樂的事情多得令人疲了乏了，後來她強耐著性子草草讀完所有資料。在女作家的逝世這個部份，現在她才比較清楚地知道了一些細節，但是了解的越多她的心情越是忿忿不平，模模糊糊地她彷彿記得曾經有過的這個情緒。 媽媽過世前那一陣子可能已經有些預感，所以在精神比較好的時候叫她到床前，神情凝重，中氣不足地跟她說，困在島內，家族裡原來的那些親戚相隔了四五十年，已經散了，現在剩下的就是她們這群孩子，以後兄弟姐妹間要互相照顧互相幫忙。她懂得媽媽的意思，以前也想過這個問題，大姐嫁了，有姐夫照顧，不是她的責任；二姐學歷不高，個性內向，但是因為安份，所以雖然收入不多，照顧自己應該不成問題；問題是出在哥哥身上，從小好吃懶做，又愛賭博，爸爸一身的壞習慣都留給了哥哥，據她從旁觀察，哥哥的個性其實是十分懦弱的，成不了什麼大惡事，但是小紕漏不斷，每天補東漏西地就秏盡了這個家所有的精力，難道只因為是哥哥這個名份，就要拖著這個包袱，賠上自己一輩子嗎？小時候，媽媽出門不在家，天暗了她怕黑，她大聲哭了又哭，哥哥卻只會笑她。小時候，她央求哥哥帶她出門玩耍，哥哥只是啐了一聲就離去。三番兩次，哥哥騎車撞了人，媽媽總愛牽著她到受害人家裡下跪賠不是，她忘不了受害人家長那種鄙夷的眼光。大學時為了學雜費生活費而焦頭爛額時，哥哥竟還有臉跟她伸手借錢。如果哥哥多少能承擔起一點點對家的責任，她就不用看著成績比她差的同學一個個出國去留學，她也不會跟媽一樣，最後困在這個小小的島上。最後，連最後的一點希望也在那場該死的車禍，碎了。她討厭藍藍的天，湛藍地近乎透明，一無保留。所以，夠了，一切都夠了。她平靜地跟媽媽說，不要多想了，只要媽媽還在一天，她就不會忘了她的責任。媽媽聽見她這麼說，嘆了一口氣，沒再說什麼。她知道，媽媽了解她的意思，她也想照著媽媽的希望來做，只是這，公平嗎？真正無私的愛是不問公不公平的，這個道理她懂，但是她自認只是一個凡夫俗子，她也有自己的人生要去追尋。這份感情上的牽扯，每次想起來都痛，後來她終於明白一個道理，只要手邊還有錢，凡事可以用錢解決的都不難。 想著想著，回神過來時她發現音樂又停了。她端起茶几上的紅茶啜了一口，當然，茶早冷了。她喜歡用完全透明的杯子來泡紅茶，好的紅茶那茶湯是琥珀紅，透著光像血一樣。設計橄欖樹的造型時，她借來的植物圖鑑上說：「橄欖樹，屬於木犀科的常綠性喬木。散佈在亞熱帶地區，生命力很強，耐寒又抗旱，目前全世界大約有500餘種。果實以食用為主、也可以入藥，西方人常用來榨油，古有『液體黃金』的美譽。」植物和動物不同，有時候即使樹幹內爛了一個大洞，只剩一圈又厚又硬的樹皮，外表仍然可以是枝葉茂密，一點都看不出來心早已蛀了。 ● 靜靜的夜裡，沒有一點聲音，彷彿連心跳都是多餘的。黑暗中，只剩燭光，快燒盡了，一明一滅地閃爍著。她慢慢地喝完茶，再埋進沙發，發了一會兒呆，然後像是想起了什麼，起身，捻熄蠟燭，回頭走進臥室，摸黑開了燈，在梳妝台前坐下。望著鏡中的自己，早過了熟女的年紀，但是現代人哪，平日多點保養，染黑了髮，再加幾針肉毒桿菌，個個都像不老妖怪。有多久沒留長髮了？應該是從那場車禍以後吧，她記得，休養期間她拿了剪子，無所謂地把自己搞成了一頭狗啃的短髮，上班前一天才上美容院，像個女大兵修成了三分頭。從此她沒再留過長髮，剛及耳垂就剪了，設計完女作家的蠟燭造型後，她才想或許可以把髮留長一點，如今已快到肩膀了。她拿起桌上的梳子，慢慢地爬梳這一頭從來不燙的直髮，看著看著，竟然有點像老照片裡的江青同志，她不自覺地笑了，明天把頭髮燙了吧。 梳完髮，她幫自己撲上淡淡的腮紅，然後抿上輕輕的唇膏。妝扮妥當，她從衣櫥的櫃子裡找出了一雙平常不穿的絲襪，帶到了浴室，想想又回臥室，把燈關了。再進到浴室時，她手裡多了打火機，和客廳茶几上那株快要燒完的樹。甜甜說得沒錯，燭淚的確把土粒牢牢地黏在陶盤上，只是那不像一片黃沙漠，反而是綠色混上土紅色，變成一種髒髒的色調，像一灘死水的池塘。她把蠟燭擱到浴室鏡前的玻璃台，然後坐到馬桶上，把兩隻絲襪的一端接起來打上死結。浴室鏡上有一座燈，幾天前的晚上，浴室燈座鬆脫了，怕半夜整個燈座掉下來，所以她托著燈，二姐在靠屋頂，燈座左右兩邊的位置各釘上一根鋼釘，然後用鐵線纏住燈座，固定在牆面，隔天叫來水電師傅，換上新的燈座。事情過後，二姐就把鐵線解下來，當二姐要拔掉鋼釘時，她叫二姐讓鋼釘先留在那裡，以後說不定可以掛些東西或做什麼用，沒想到，這兩支鋼釘的第一個用途竟是用來吊絲襪。她站起來，用接好的襪子試了一下高度，打上死結，然後把襪子固定在鋼釘上，又是兩個死結。她用右手拉了一下已經佈置好的襪子，確認襪子可以支撐她的重量，然後又坐回馬桶上。 生物都有求生的本能，為了自己的生存，即使踐踏在別人的枯骨上也在所不惜，這與一個人平日信仰的價值與道德無關，當然更無關乎性別、年齡和教育程度。豪華郵輪鐵達尼號沈沒時，已經搶上救生艇的上流人士一樣會用划槳推開游近來的落水人，想想，幾個小時前這些人可能還同在船上的吧台喝酒聊天呢。她懷疑，在那樣的危難中，真的會有一個讓位給她的傑克嗎？她不敢奢望，就像她絕不保證她會把位子給傑克。那麼，她會讓位給媽媽嗎？如果落水的是她和哥哥，媽媽又會先救誰呢？千古難解的習題，尖銳而又極端殘忍，所以重點不在是否真的會發生這樣的事情，而是她相信結果會是什麼。想到這裡，她不禁打了一個冷顫。所以，很多人不相信有人可以用一個塑膠袋罩住自己的頭，就這麼簡簡單單地悶死自己；也有很多人不相信女作家是自殺而死的。事實上，她也不信。她起身，點上蠟燭，關上浴室燈，坐回馬桶，深深吸了一口氣，然後慢慢地把下頦擱上固定在鋼釘上的絲襪上，就像小時候她常常把頭貼在臥室的窗沿上那樣，默默地望著底下偶而路過的行人。 四下闃黑，只有微微的燭光舞動著，在浴室的白瓷磚上投射出生生滅滅的影子。掛在絲襪上，她的側影，像古時候的絞刑犯。剛開始時，她血液裡的紅血球還攜著足夠的氧氣，所以她只感到擱在絲襪上的腦袋有些不穩定，左右輕輕晃動著，她把手掌歇在膝蓋上，試著穩住自己的頭顱和身子。這麼不行，當她這樣做的時候，喉管馬上鬆開，自動地吸進一口大氣。所以她又試了一個新姿勢，她先閉上眼睛，放鬆全身像以前練習瑜珈那樣，然後鬆開兩個肩膀的肌肉，讓雙手無力地垂在兩膝旁，以下頦為支點，讓全身的重量全部壓在懸著的絲襪上，像一個斷了線的傀儡戲偶。她像以前練習打坐時那樣，把注意力移到自己下腹的位置，然後想像血氣來回游走丹田和四肢之間。不過一兩下子的時間，她就覺得手腳指尖微微有些針刺的痛感，然後是頭顱有漲大的感覺，兩邊太陽穴不住上下鼓動著，最後是全身的細胞同時哭喊他們急需要氧氣。完全不需要思考，猛地她的雙手撐住膝蓋，下頦彈離襪子，開始咳嗽起來。暢快吸了幾口氣，順了順呼吸後，她的下頦又擱到絲襪上。 來來回回幾次，事情總是不成。身體的反應越來越明顯，痛苦掙扎的感覺也是一次比一次激烈，不過忍住呼吸停在襪子上的時間倒是慢慢地長了一點，但也不過十秒鐘左右的時間而已。以前學游泳還不會換氣的時候，她一次憋氣悶著頭猛划水大概可以游個二十公尺，持續近三十秒的時間，現在懶了不運動了，想不到體力差這麼多。她為自己意志力的薄弱感到十分生氣，想想這一輩子怎麼走過來的，仗的不就是這一口氣嗎？氣餒歸氣餒，她不死心，又開始重複前面的努力。或許，真要心死了，沒有了盼望才能成吧。 她又試了幾次，情況還是差不多。然後，她看見了沙漠，被風撫成了蜿蜒柔美的幾何圖形，像青春女體的曲線。她從來沒離開過這個島，她看見的影像是照片裡的，或是電視旅遊頻道播出的，也或者是女作家描述的，不論是那一個，再來一陣風就全給吹散了。就是那一陣風，吹散了她的盼望。人生如果真的只有一輩子，沒有前世也沒有來生，那麼或許這一輩子這樣也可以了，雖然總是悲劇收場，也算是有好好地表演過了，就讓它落幕吧。她決心再一次，此時，燭光爆亮了一下然後滅了，這時她才想起，她已經忘了怎麼流淚。黑暗中，她摸著了絲襪，慢慢地把襪子套住自己的脖子。 疲憊不堪的她，全身虛脫，再也沒有一絲一毫的氣力。襪子是她唯一的依靠，托住她讓她的身子不會向前傾倒，緊緊地，緊緊地掐緊她的喉管。她的頭顱迅速地充血漲大，好像有什麼東西要從顱骨裡爆炸開來；她的的上半身扭曲顫慄，雙手好像有了自己的意識，不停掙扎著想去抓上面的繩子。轟地一聲，她的眼睛猛地睜開，圓滾滾地瞪視著前方，無盡空虛的黑暗。漸漸地，黑暗褪去，她看見那一片的藍，放肆，毫無保留的藍的下面，一粒粒清清楚楚的黃沙，像是從顯微鏡裡看的，一粒粒的沙都在呻吟，哭號，變形，成一沱沱砸碎的柳橙，金黃色的。前方臥躺的那個人，滿身的血，透著光的琥珀紅，雜著溢出的白色腦漿。她想轉頭，閉起眼睛，她不要再看到這一切，但卻是全身僵直，無法動彈，連眼簾也闔不上。就在她徹底絕望之前，眼前的畫面疾速地逆轉了回去，像影片的倒帶，前面的人緩緩地站了起來，原來滿身的傷痕血污全消失了，像沒出事前那樣。前面的人抿著嘴笑著，憐惜地望著她好一會兒，然後轉身，走向路的盡頭，一團眩目的五彩光暈。她使盡全身的氣力，想要喊住前面的人，可是張大了嘴卻沒有聲音，她掙扎著想爬起來，衝向前攔住前面的人，不料心太急了，腳步一個踉蹌，耳邊聽見一個金屬碰撞的清脆聲，眉心一陣劇痛，她的身子往前撲倒，眼前立即又是一陣闃黑。然後她發現她的身子飄浮在空中，一樣的藍天，但是並不特別耀眼，就是老老實實地一個好天氣的那種藍，往地面一望，是條長長的河堤。走下堤防的斜坡，兩旁是蔓生的野草，隱約有一條荒蕪的小徑可以走到河邊。河水很髒，渾渾地，土泥色還混著不可測的墨綠色，順著水流，河上不時有些垃圾飄過來，跟著垃圾過來的還有一個中年的女人，仰面浮在水上，及胸的長髮垂在胸前，她嚇了一跳，發覺自己仍在空中，這才鬆了一口氣。她望向遠方，沿著河堤，往上一路到了盡頭，河水匯流另一條河，然後一起出海。再回頭，她看見了小時候模樣的自己，在堤上向河的源處漫步，她似乎認得這堤這河，但忘了是什麼時候什麼地方。想著想著，一群鴿子迎面撞了過來，她急忙閃躲，卻還是讓其中一隻鳥擦到了右手。她一驚，立即從雲端墜落，稍稍定神後，她才發現自己撲倒在浴室冰冷的瓷磚上，右手腕很疼，像是扭傷了，她掙扎地坐了起來，不經意間摸到腳邊掉落的絲襪。 原來，那天二姐釘在牆上的鋼釘不夠牢，經過她這一晚來回的折騰，最後被襪子一扯，拉掉了。她扶著馬桶，坐了上去，吸了幾口大氣以後，左手摸摸眉心，黏黏濕濕的，流血了，可能是釘子彈跳時畫的。回想剛剛的經歷，她想應該只是腦中缺氧時的反應吧。不過，那些畫面卻令她有一種既害怕，又禁不住嚮往的感覺。現在她記起來了，國中的時候她家在河堤旁，寂寞無聊的時候她總喜歡順著河堤，往北走到盡頭，看河水匯流，想像河水出海離岸的樣子，河堤很長，一趟要一個多小時，來回一次一個下午就打發了。從此她找到了自得其樂的方法，那時她以為，那條河堤幫了她，再也不用依賴旁人陪她玩，現在回頭想想，或許未必。 也不知道是不是應該慶幸，現在的她還可以坐在馬桶上想著這一些無聊的事情，如果二姐把釘子釘得深一點牢靠一點，結果會怎樣呢？這次也許玩得有些過火，但也好久沒玩了，不是嗎？何必在意呢，一切沒事就好，就好了，就這麼安安分分地照顧二姐，彼此相依為命吧，不要想太多，就像合夥人常說的，當此亂世，能夠圖個溫飽就夠了，就夠了。她起身，摸黑準備打開浴室燈，不小心手一揮，玻璃台上已經燒完蠟燭的陶盤砸到了地上，沈重的一聲，碎了。 ● 收拾好浴室的殘局後，她用蓋碗給自己沖了一杯鐵觀音，帶回臥室，慢慢喝著一口又一口的熱氣，冰冷的手腳漸漸有了些暖意。她想，如果女作家的故事是現在出版，還會不會有那麼多崇拜的讀者？畢竟已經進入了一個新的世紀，新世界有新的傳奇，新的故事，新的語言。甜甜總愛笑她是LKK，或許吧，是該讓位給新人類了。 過去的一年，年初到年尾，世界各地的氣候災難不斷，有人還搬出馬雅人的預言，說再兩年就是世界末日了。地球會不會毀了不知道，不過她住在這座像個碗的城市，半個月前就開始下雨了，一直下，沒停過，專家說再兩個禮拜看會不會好一點。（下）

童話很近。十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回 那些近距離的情緒。土地和雲彩 那些麻雀啄來的高粱成熟消息 那些上潮拍浪的浯江水呀 我們悄悄的藏收在課本扉頁 我們摘下的一枚星星在夜晚點亮 我們在看不見的自己追逐前進 歌詠。遠方煙雨迷茫的明天 世界如此的傾斜。混沌 許多的記憶都在夢裡逃亡 失序年代。窮和沉默的哭聲 戰火從我們安靜的年齡邊境輾去 血以及死亡在壕溝和防空洞之間流淌 我們赤腳競逐泥沼中的長大歲月 企圖在乾脊的土壤深植三餐 安身立命。地瓜和汗水澆灌的日子 在島嶼傷痕累累的疆界 在轟轟隆隆的劫後。告別傷痛 索尋。浸洗。往返回盪的曙光 童年很近。在十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回

  而有了健康的身體，對性的需求勢必更加地強烈。當壓抑多時的性得不到解脫與滿足時，她必須尋找外來的刺激，這何嘗不是人性內心自然的反應呢？在花螺單純的想法裡，與其與同村的已婚男人相好，讓人一輩子指指點點，還不如找那些來自大陸的單身老北貢較沒有爭議，尤其能碰到身體強壯又體貼的老王，更讓她感到窩心。但是，在興奮之餘，她也必須向李家的列祖列宗，以及臥病在床的戇牛說聲抱歉，她絕不是天生的花螺。   雖然多數村人不認同花螺的做法，甚至惡毒地說她「討伙伕班長」，而自己此生最大的過錯、最見笑的代誌，莫非是沒有遵守傳統婦女的三從四德，但這畢竟是不得已的個人行為，後果必須由她自己來承擔。因此，對於「花螺討伙伕班長」或「花螺大腹肚」的流言，她始終以平常心來看待，重要的是如何把孩子平安地生下，復把他教養成人，才是她必須去深思、去面對的問題。況且，她與戇牛並沒有生下一男半女，李家後繼無人讓她感到遺憾。儘管未出世的孩子是老王的骨肉，但戇牛卻是她的配偶，將來報戶口時必須跟著他姓李，老王必須坦然地面對這個事實。冀望來日孩子長大後，能李家王府兩頭兼顧，這種兩全其美的辦法絕對可行，故此，花螺並不感到自己出軌是一種恥辱，反而感到莫大的安慰。但願遠在天堂的阿嬤能保佑她，讓她平平安安地把孩子生下，好延續李家的香煙……。   老王再怎麼想，也想不到能在異鄉異地，譜下這段戀曲。雖然他知道花螺是一個有夫之婦，自己在大陸老家亦有妻室，理應不能昧著良心與她發生姦情，而且還讓她懷有身孕，這是一件多麼不道德的行為啊！可是繼而一想，小阿哥長年臥病在床，已形同廢人，而小阿嫂除了上山下海擔負家的重責大任外，她那顆寂寞的芳心又有誰能給予安撫？而他長年過著枯燥乏味的軍旅生活，在不能反攻大陸回老家時，他多麼盼望能在這個純樸的島嶼成一個家啊！但是，以他上士炊事班長的微薄薪餉，加上居無定所，此生已是不能與不可能。想不到在他感到絕望的同時，竟能遇到這個標緻的小阿嫂，於是乾柴烈火、兩情相悅，極其自然地迸出愛的火花，還把他王家的一顆種籽，散播在這塊土地上，往後是否能開花結果，只有聽天由命了。然而，不幸的事終於來了，部隊駐防兩年的時間已到期，他必須離開這裡，隨軍移防到台灣，何日能重回這座島嶼則是未知數。   「小阿嫂，請妳相信我，我老王不是一個無情無義之徒。我會儘快地回來與妳相聚的。」臨別時，老王安撫她說。   「班長，我不能沒有你，你務必要快一點回來，別忘了我肚子裡有你的骨肉。」花螺傷心地說。   「回到台灣後，我一定會設法辦理退伍，軍隊已沒有什麼值得我留戀的地方，我的心全在妳這裡。」老王說著，從口袋裡取出一疊鈔票和一枚金戒指，深情地遞給她說：「這些錢是我近幾年來的存款，雖然只有區區幾百塊，但足夠妳買些補品補補身體。這枚金戒指是我從老家帶出來的，就讓妳留下做個紀念。」   「不，班長，我不能收你這些貴重的東西。」花螺猛力地搖著手說：「我不僅會照顧我自己，也會讓孩子平平安安地生下，只冀望你到台灣後，不要忘了我們母子。」  「小阿嫂，雖然我們現在無緣成為一對正式的夫妻，但我們的兩顆心早已結合在一起，比形式上的夫妻還要來的紮實。」

　外頭，這個城，已經罩在夜裡，還下著雨，綿綿細細的，冷冷的雨，沈浸在一層又一層氤氳的水霧中。對她來說，這卻是一個溫柔的夜。 美國作家費滋傑羅寫過一本有名的小說，「大亨小傳」，還拍成電影，但是她喜歡的卻是費滋爵羅的另一本小說，「Tender is the night」單是這個書名就叫她喜歡，但是中文版的書名翻成「夜未央」，譯得不好。就像今晚，她拉開落地窗，沿著屋外的陽台望出去，這個城市，襯在暗夜的背景裡，只剩一個又一個亮著或黃或白的窗。一陣冷風吹過，反而讓她覺得屋裡好暖，心裡好暖，在某個角落。 ● 堂弟在台中買了房子，二姐上他那兒看新房，今晚是不會在家了。上個星期，她出差到台中，先去看過了，所以今晚沒有一起過去。 她拉上落地窗，打開沙發旁的立燈，關了客廳的吊燈，然後把自己深深埋進沙發裡。她慢慢蜷起自己的身子，直到雙膝頂住了胸口。她雙手環抱膝蓋，躲在亮光邊緣的黑暗裡，不知道為什麼，這樣的姿勢，這樣的光影，總讓她有一種安全感。靜靜地，彷彿連思緒暫時凝結了。她感覺到空氣分子的流動，但不知道是那裡吹來的風；她聞到淡淡的冷香漫遊在屋子裡，到底是香是臭她分辨不出來；眼前跳躍的光點，可能來自立燈的黃燈泡，也或許是自己血管裡的細胞，她不清楚；遠方走過來的那個人，是男是女，是不是那個總是抿著嘴在笑的人，也不重要；悄悄潛進來樂音，聽過，很熟，現在卻記不清楚了，也不打算去想。就這麼默默數著自己的呼吸，深深地，沈到井底，直到所有的亮光殘成一個點，靜靜地闔上，消退，最後留下無邊無際的暗。 手機鈴響，霎時趨走所有的靜謐與黑暗，她遲疑了一會兒，睜開眼，一時竟忘了自己，等想起來，鈴聲也停了。她起身，走進臥室，拿起電腦桌上的手機，瞧了一眼，來電顯示是公司裡的甜甜，已經轉到語音信箱，她把手機關了。今晚，她不想管公司裡的事；今天，是她曾經崇拜過的一位台灣女作家的二十週年忌日。她回到客廳，打開吊燈，在CD櫃裡找出齊豫的「橄欖樹」專輯，放上唱盤。她慢慢地踱到沙發前的茶几，點上几上的一根精油蠟燭，關了所有的電燈，然後又窩回沙發上，撳了搖控器上的播放鍵。 茶几上的精油蠟燭是她的公司最新開發的系列產品之一。造型是一株枝葉茂盛的矮樹，樹高十五公分，樹圍約略十公分，托在一個比樹圍略寬，葉型的陶盤上，盤子上還覆蓋著米粒大小的土，也是陶土燒的，樹冠上捻上一支綿燭芯。顏色是濃淡不一的綠葉，深褐色的樹幹，樹幹上面還有些斑駁的綠苔，最後是褚色的土粒灑在墨綠色的陶盤上。香味是由馬鞭草、佛手柑、橙花、羅馬洋甘菊及雪松精油混合出來的一種氣味，初聞時會有清新的草香，接著會滲出淡淡的甜味，最後全部溶進幽遠寧靜的森林芬多精中。去年過完端午以後，她的合夥人得知隔年是女作家逝世二十年，跨業界會有系列的活動，因此想搭個順風車，企畫有關的商品，看看業績會不會有個突破，老是這麼餓不死吃不飽的實在是不是辦法。雖然她不贊成這項構想，但是因為提不出具體反對的理由，所以現在有了這株樹，還有一隻白鴿、一間土屋、一個河童、及一個稻草人的蠟燭放在茶几下面的抽屜裡，一系列五件產品，都附上同樣的陶盤和土粒。蠟燭燒盡，流下來的燭淚會把土粒凝結成一小片的沙漠，甜甜這麼說。她覺得這個說法有些可笑，但是無所謂，畢竟所有的行銷包裝都是騙人的把戲，只有成不成功的差別罷了。 舊約聖經創世記說，上帝降下大洪水後四十四天，諾亞派出船上的白鴿出去打探洪水的消息。過了一段時間，白鴿銜著一枝橄欖返回船上，告知洪水將退。於是在西方白鴿和橄欖樹成了希望與和平的象徵。大學聯考前學校放溫書假的那個月，感情不睦的父母終於分居了，她的爸爸搬了出去，從此再也沒有拿錢給過家裡。那時大姐已經出嫁，有自己的家庭要照顧，哥哥的工作總是有一搭沒一搭的，即使有了收入也總是要媽媽再三索討才會賞一些，即便如此哥哥還是媽媽最疼愛的孩子，生前媽媽有時想起總會說，哥哥的大腳指最像爸爸了。所以家裡的經濟就靠二姐在陶瓷廠當彩繪員，和媽媽做一些家庭代工來支撐。大考後她就忙著翻報紙找工作，籌措未來可能需要的學費。那年，她考上了一所私立大學，想都沒想就跟媽媽說落榜了，她知道她一個多個月的工作收入不夠支付立即的學雜費，更不要說上學以後其他的費用。因為心裡早有準備，所以她也不怨，只是平時成績比她差的同學都上最好的國立大學，這點令她很嘔罷了。白天上工，晚上準備重考，她就這麼半工半讀地在第二年考上了還不錯的國立大學。大學四年，她的生活除了家教打工就是讀書，讀好書可以拿獎學金，這是很上算的投資。四年的大學生活，最讓她煩心的事不是課業，也不是感情的紛紛擾擾，而是實際迫切的經濟問題，有時候申請到比較豐厚的獎學金她還可以貼補一些家用，只是生活忙了點，累了點。大二那年，她無意間在學校圖書館讀到了女作家的故事，當時同學們還取笑她不食肉糜，那位女作家早已成名多時，將來校園演講，現在才認識。 燭光映著她的側臉，雕琢出一幅略顯冷峻的剪影，曾經，她也有柔美的五官，放鬆的線條，但那已經是遙遠的過去了。為了天空裡飛翔的小鳥，夢中的橄欖樹，所以要去流浪，女作家借了音樂，這麼縹緲不食人間煙火地訴說。在那個出國都要管制的年代，女作家的故事和歌詞感動了多少還在作夢的人，沒有商務或是留學的理由，一般人想出國旅遊都得有些關係，更別說是流浪了。那時，她從舊書攤的架上一冊冊的搜集女作家的故事，編織著她的夢幻，甚至還選修了法文和西班牙文課，加上系上必選的第二外國語德文，大學四年裡她一共修習了三種歐洲語言，現在當然全忘了。女作家說過幾次，那些寫下來的文字不是故事，是真實的生活記錄，有人懷疑過，當時她選擇相信女作家。 ● 企畫女作家的精油蠟燭時，甜甜搜集了所有女作家的作品，以及報章雜誌上有關的報導和評論的文宇。有一天，甜甜很興奮地拿了兩頁的影印資料給她，甜甜說這是女作家為一位香港作家的報紙專欄結集成書所寫的序，重點部份已經用螢光筆晝上線。文章不長，讀完後她猜測，這篇序應該是女作家剛回國定居時寫的，女作家那時剛死了摯愛的丈夫，在南歐的小島上休養了一段時間，由父母接回國定居，隨後開始了一連串忙碌的生活。她依稀記得，那時報紙上經常可以看到女作家的消息和作品，廣播裡偶而也可聽到女作家的專訪，她彷彿還可聽到，女作家輕聲細語不著一絲氣力地說著，一段又一段關於自己或是別人的故事。女作家輕柔聽似無所謂的嗓音，飄浮在室內的音樂上，跟著四處遊走的沈香，在客廳裡漫遊著。 女作家在文章裡說「人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道還覺得不夠嗎？…」二十年前，她已經畢業，在廣告公司擔任文案工作快兩年的時間。有一天，陽光燦爛，天空藍得連一片雲也沒有，她的心因為冬日裡難得的晴空而雀躍。她跨坐在摩拖車的後座，雙手環抱前面一個不算結實卻是讓她覺得很可靠的胸膛，她的頭微微枕著前面的肩，陽金公路上呼嘯的風，讓她長及胸口的髮絲向後飛揚了起來，當時她有充分的自信，她們可以衝破所有的險阻，把所有的過去拋在腦後，一起建立屬於她們的未來。下坡一個大轉彎，風向突然來個大逆轉，她的長髮斜斜地往前捲了過去，纏住了前面的人的臉，前面的人慌忙地騰出左手，撥開她的髮，一失神，龍頭沒把穩，車子插向逆向車道，迎面而來一輛載滿柳橙的貨運卡車，她最後記得的畫面是滿天灑著金黃耀眼的橙，像彼岸蔚藍海灘上高高的椰子樹。 本來她的頭髮只到她的頸子，是那個前面的人說，愛她的長髮，風揚起來，好有氣質，好美；所以她把髮留長了，長得足夠隔開她們兩人，從此無緣再見。那是她這一輩子唯一發生過的一次車禍，她的傷很輕，交通警察來到現場處理時，她狼狽地癱坐在路邊的地上，什麼都不記得了，最後是媽媽和二姐趕來把她領回去。當她回頭準備離去時，只見黑黑的柏油路面上砸滿一沱又一沱，大大小小，金黃色的橙渣，空氣裡盡是濃得掙不開的發酵過後的甜酸味。她在家裡靜養了兩個星期，慢慢地記起了發生的事情，夢裡那個前面的男子也總是一遍又一遍抿著嘴，對著她似笑非笑。準備回去上班時，債主上門了，是哥哥賭博欠下的，不還債主威脅要告媽媽，哥哥早已經躲到不知那裡去了，於是她到銀行提出了這一年多以來的積蓄，然後又向公司告假一個禮拜。 女作家說：「…我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我，你在追尋什麼？我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。…」額外請假的這個禮拜中，有一天，空氣很潮濕，看似要下雨了。二姐下班回來，手上拎著一份當天的早報，走進臥室，把報紙遞到她面前，她隨手把報紙放到床沿。過了一會兒，才拿起報紙，斗大的標題即時映入眼簾，女作家死了，死因可能是自殺，她沒有看內文就把報紙閤上了，扔得遠遠地。這一晚，她說頭痛，沒有離開臥室去吃晚餐，一直躺在床上，在黑暗中用棉被把自己裹得緊緊地。第二天，她掛電話給一家女性雜誌社，答應下個月過去擔任編輯的工作。從此她沒再讀過女作家寫的任何一個字，陸陸續續有關女作家死因的報導她也沒有特別去留意，印象中只記得社會上的傳言很多，在新的工作環境裡同事也常常討論這件事，但她總是有意無意地迴避了。然後，這個城市開始下雨，淅淅瀝瀝地整整一個月沒停過，整座城市像似浸到了水裡。過了幾年，媽媽因為癌症過世了，接下來像得了雞瘟，兩年內，哥哥喝酒過量把自己淹死了，爸爸高血壓也走了。再接下來的第五年，洗腎好一陣子的大姐終於也撐不住，過世了。爸爸過世後的第二年，她辭了雜誌社的工作，和以前的同事合夥開了這家精油蠟燭的公司。幾年前，二姐因為姐夫外遇離了婚，她不放心要二姐搬來和她同住，由她照顧。在這個小小的島上，現在只剩下二姐和她相依為命，少數的親戚不是沒往來，就是不親密。 （上）

　這城市三年前與老妻曾來過，然後帶著些許失望離去 (大學時代，城市港口是我們出入台灣的門戶) 誰料初春午後，我與妻女再度匆匆造訪 只因莫迪里亞尼作品正落腳高雄美術館 (女兒的畢業論文他是主題) 這人物造型怪異眼神漠然的猶太裔畫家 四十年前金門高中美術課蔡師父便曾提過 (多麼可貴多麼遙遠的記憶啊) 　假日。午後我們來到十三號碼頭 (今日號稱光榮碼頭；港邊遊艇羅列，岸上遊人如織) 女兒啊，何處圍著鐵絲網何處站著荷槍士兵何處泊著登 陸艇何處金門人蓋戳入境 無奈女兒臉色驚訝，眼神懷疑 (年代久遠，今日光榮的亮麗是昔日十三號的黯淡) 跨過愛河穿過真愛經過華王右轉大禮街 昔年經常投宿的皇冠旅社今日已成速食店 街口。夕陽餘暉，我的背影有些悵然有些衰老 四十餘年矣，成長的城市輾碎了我的記憶 　一早，奔赴高雄美術館 (這城市也有如此大氣如此前衛的建築) 莫迪里亞尼得年三十五，作品不多，友人不少 我逛了一圈，出場逛遊館外公園 (特別沉迷園中小湖數株迎風的荷花) 女兒出場，眼中漾著熱情和喜悅 女兒啊，莫迪里亞尼果真有如許大的魅力嗎 　中午，直奔火車站 窗外，經歷的是昨日的山川昨日的田野昨日的車聲 (懷想昔年深夜的平快，感念今日敞亮的自強) 兩天南北奔波八百公里，只證明 老夫真果老矣 女兒啊，面對莫迪里亞尼眼神的冷 老爹老娘的心可夠熱否

  七   花螺和老王相好的事，除了他們自己知道外，或許只有天知、地知。因為並沒有人親眼目睹，也沒有讓戇牛捉姦在床，在沒人提出證據加以檢舉或告發下，即使部隊長官有所耳聞，但又能奈何？故而，他們偷偷地竊笑，暗暗地爽著。可是，老王對他們家好則是眾所皆知的事，因為蒙受「伙伕班長」的特別照顧，花螺才有「兵仔饅頭」和「兵仔飯」可吃，有些村婦在羨慕之餘，卻也有點眼紅，於是花螺「討」伙伕班長的流言蜚語不脛而走，但這些都是未經證實、惡意中傷的流言，並沒人敢當面衝著花螺說。   所謂有一就有二，有二就有三，一點也假不了。老王的「伙伕間」與花螺的住處相距不遠，花螺每天除了要到伙伕間提餿水外，老王沒事時也經常在她家走動。然而，他們知道人言可畏，表面上故作冷漠，實際上則眉目傳情，暗地裡做他們想做的事，而且是一而再再而三，其親密的程度，儼若是一對新婚不久的夫妻。儘管他們也曾經聽過「花螺討伙伕班長」的蜚語，但卻裝聾作啞，不把它當一回事，就任由他人說去吧！反正嘴生在人家的身上，他們高興怎麼說，就怎麼說；說多了，傳久了，習慣便成自然，花螺討伙伕班長的流言蜚語，也就不新鮮了。   「阿豬嫂仔，花螺大腹肚啦，汝知影嘸？」有一天，隔壁的秀桃興沖沖地告訴阿豬嫂仔說。   「夭壽秀桃仔，汝毋通亂講！」阿豬嫂打了她一下，糾正她說。   「真的啦！」秀桃肯定地說。   「伊有翁，大腹肚有什麼大驚小怪。」阿豬嫂不屑地說。   「戇牛破病真久，伊彼枝袂用的啦！」秀桃說後哈哈笑。   「汝毋是伊某，那會知影伊彼枝袂用的？汝真三八喔！」   「花螺討伙伕班長已經真久啦，難道汝毋知影？」   「汝親目看到，是毋是？」   「鄉里人攏按呢講啦！細漢花螺，大漢花螺，食老嘛是花螺，袂改啦！」   「秀桃仔，汝真夭壽喔，毋通大嘴舌啦，顧好汝家已，別人的代誌毋通管相最！」阿豬嫂勸導她說。   秀桃雖然自討沒趣，但「花螺討伙伕班長」與「花螺大腹肚」都是不爭的事實。   可是，即使花螺是有夫之婦，然其夫婿長年臥病癱瘓在床，非僅不能人道，亦不能善盡為人夫者之責。而花螺蒙受老王的愛顧，吃的雖是伙伕間的剩飯剩菜，但比吃地瓜配豆豉強上數百倍，在飲食正常、營養均衡下，原本虛弱的身體已恢復健康。

  一、苦口婆心   一棟房子兩個家，叔伯同住屋簷下。 一代接一代，寬廣的古厝嫌不夠。老祖宗，田畝多，努力耕耘好過活。 祖字輩分產、父字輩分割、兒字輩分家，孫字輩沒得分………。 炒房產、炒地皮，越炒越熱、興頭越起，祖產成了別人的土地。 生活不好過，八百壯士擠破頭，賣田產，最快的收穫。祖廳裡，一幅幅祖先的遺像，眼睛盯著看，不肖後代賣祖產，他們入土不能安。 大學生滿街跑，頭路又難找，四、五開頭的還算好，只要肯吃苦耐勞，白手也能起家。綜觀當下，書唸得多，不一定好過，高不成、低不就，寧可家中坐，也懶得探頭看看外面的世界。 時勢所趨，孩子不一定要逼，唸書、唸書、再唸書，空有文憑，沒一技之長，養活自己都難。父母望子成龍、望女成鳳的心態，現在學子，只要讀好書，就是最大的回饋，將他們捧在手掌心，養尊處優，到最後，大人將自食惡果。 多少不婚族，新觀念、也擁舊思想。身為現代人，上當孝子、下也要當孝子；對父母盡孝、對子女同樣盡孝，自己沒空間，連喘氣都難，故而下定決心，自己當戶長。 問他們將來怎麼辦？年老的照護情形、身後的祭祀問題？ 個人的幸福不是建立在眾人的期待，船到橋頭自然直，像是普遍的現象。 綜觀以上，落地生根的他、說了一段話，家產保持不易，不要輕言放棄；孩子雖是掌心肉，別將他們寵過頭；至於終身大事，與其結婚之後又離婚，不如活在當下，順其自然。   二、一手遮天   含辛茹苦養兒育女，翅膀硬了各奔東西。悲哀的雙親，倚門而盼，含憾而終。 務農為業、看天吃飯，是老夫妻一輩子沒得選的方向。當積勞成疾，丈夫罹癌，抗癌路艱辛，手術與化療在簡短的日子即畫下句點，束手無策而歸西，不識字的婦道人家措手不及。 跟隨身邊、是她最信任的人選，婦人將存款與黃金交她收藏。 不識字請人看，她掌握了一切，喊婦人一聲娘。不會理財又不懂金融手續的婦人，放心將她當心腹般，成了依賴的對象。 貪字在心頭，啥事都敢做。一張張的定期存款單，到期續約換了樣，她已順理成章將自己名字寫在上面。 婦人不是沒兒沒媳，都是自組家庭、自營天地，重要時日返家團聚。而在她人生即將終了的時刻，停柩在廳堂，兒孫雖環繞身旁，重要物品、錢財首飾，卻不在身邊，它已長了翅膀。 一生勤儉的夫妻，拿捏得宜的積蓄，五兩重的港條堆積在箱底、花色齊全的黃金塞床縫，就怕住家偏僻，形單影隻遭宵小，台幣換白紙，怎麼死了無人知。 年事已大，精神也恍惚，錯將陽光當成閃光燈，以為今生擁有一本美麗的相簿可隨她入土。然而，識人的不清，當她昏迷倒下的那一刻，移山倒海已是事實，任憑她尚有知覺，有口則不能言、有話卻不能說，待兩眼一閉、兩腿一伸，辛苦半世紀，都成別人的利益。 「戇仔顧傢伙，巧仔顧身體」，該延續生命的東西，不在家裡。生了那麼多兒子、娶了那麼多媳婦，竟無人保得住那最後的一片田園厝宅。 「最牛踏無糞，囝仔生最、勞死父母」，居住鄉下的老夫妻生前如是說，身後印證說得沒有錯。   三、清明掃墓   霧朦朧，霧氣輕飄在臉龐，匆匆返鄉掃墓的人群每年都上演。 今年有別於往年，清明時節擁有晴朗的天候，沒有霧氣的攪局，人人上飛機。 島嶼生計不容易，兩岸三地有足跡，慎終追遠的清明節，除掃墓，也祭祖吃頭。此刻，宗族血脈源遠流長、骨肉至親相聚一堂。 沒有公墓的年代，下葬在田邊；自家田園自家種，死後跟隨在期間。一代接一代，靠天吃飯的日子已不在，年輕人去上班，荷鋤下田是休閒。 同宗族，住家不會遠，說話聲音聽得見；耕田前後左右相呼應，祖先墳墓也做鄰。數年過去，田地長雜草、墳地跟著變，當大雨沖刷，墓碑也不見，看地勢，大概埋在哪方向。鋤頭耙個長形狀，列祖列宗多包涵。 清明前後十日，掃墓都可以。每個人的空閒不一樣，有空的先祭掃，沒空的找時間。 當他提著墓紙與祭品，來到先人居住的地方，墳前三炷香，鮮花擺旁邊，他人已捷足先登幫他拜祖先，五顏六色的墓紙隨風飄。他掃射旁邊的墓園，一股淒涼，原來別家的子孫搞錯了方向。 慎終追遠，叩頭跪拜，民情風俗的掃墓篇，現代公墓很方便，一目瞭然、不似以往。 有祖先、才有後裔；有父母、才有子女。在傳統裡的祭掃，由內而外，兒媳先祭拜，墓紙用石頭壓。祭掃完畢，嫁出去的女兒才能手持三炷香，墓地前面喊爹娘。 沒山才靠海。搶頭香，嫁出去的女兒如潑出去的水，別嗆腳。這猶如犯忌諱的初二回娘家，除遠道、為機票操勞，情有可原，不然，少在大年初一回娘家找媽媽受氣。萬一娘家出了什麼狀況，逞一時之快、則擔待不起。   四、出殯人潮   大街小巷，人煙稀少；出殯時刻，人潮擠爆。 人死為大，一生就死這一次。彌留之際，大廳旁邊見祖公；迴光返照，相辭皇天與后土。 忽地一聲響，眾口大喊親爹娘，阿爸阿母不見了！沒呼吸、沒心跳，雙眼緊閉、兩腿一伸，爾後子孫沒人管，是福還是禍，端看個人心裡的感受。 鄉親幫忙、宗親送葬，頭白蓋頭上，禮貌周到、也遮太陽。 親友團來「埋喪」，廳邊女人大聲嚷，淚灑滿面、鼻涕流嘴間。孝服擦臉、兩指擤鼻，狠狠一甩，地板一灘又一灘。 棺木擺中央，穿孝服者跪兩邊，他人拈香致意、三鞠躬，廳間傳來啼哭聲，聲音沙啞喉嚨乾。 蓋厝、結婚、生子，犯忌諱的人，不敢接近。「無忌無諱吃百二」，則鑽進鑽出，沒心理負擔。 花費五位數的訃聞，昭告諸親友、政府官員和社會人士，人已走，擇日設奠家祭與公祭及安葬的墓地。隨即花籃處處、輓聯、罐頭塔林立，熙來攘往的人群一波接一波，看誰交情夠。 島嶼雖小「過東」與「過西」，風俗不一。要顏面、花錢買排場，就連媳婦身邊也有左右手，攙扶上山頭。經濟好的人家、不痛不癢；窮苦人們，難過生計，則挖古井、鑿牆壁。花上這一筆，是喪家要好看、還是他人的指點？ 喪家折騰多日，最後一段、出殯時刻的人潮如過江之鯽。先家祭、後公祭，跪拜、再跪再拜，折騰了膝蓋。 治喪委員會、各機關團體、民意代表，一個接一個，上香、獻花、獻酒、獻果、三鞠躬。來的人越多，家屬跪得越久。遇到壞天候，圍觀的人也難過。 動輒百萬的花費，年輕人、薪水養家；老年人、自存老本。生的時候、節儉度日；死的時候、大筆開銷，總而言之，死給活人看。 喪家辦喪事，傷心、傷神、又傷財。人走了，入土為安，給他舒適的空間。 繁文縟節多得數不清，什麼事都做、什麼錢都花，那麼多的表面功夫，要問世間是否感情好？ 凡事簡單就好。   五、遺屋標售   單身無家眷，身後留遺產；政府貼封條，公開來競標。 擁屋獨居，已故數年，沒有親人，政府接管。貼封條，定時巡視清屋宇、掃塵埃。 標售案，公告之後，先領標、再投標，然後開標，看誰出得了高價便得標。 摩拳擦掌，人人想要。誰是屋子的新主人，屬誰跑不掉，緣分不可少。 人來人往，屋前屋後走一遭，看地理、觀坐向，擲杯問對方。 廟宇安奉神明、祖先牌位供奉在家中，屋外擲杯問，銅板握手中，嘴裡喃喃唸，撲地一聲響，陰杯、笑杯、聖杯？ 聖杯開心，陰杯、笑杯不放心。有人打了退堂鼓，亦有人勢在必得，不是說：福地福人居嗎？ 地皮一炒，房價飆漲，想買一棟全新的房子，談何容易。而物價上漲，薪水不漲，年輕族群，後台若夠硬，老子有錢，不用操煩。至於一般人，在這房價水漲船高的時候，能標個「粗俗」的來遮風擋雨，倒也美事一樁。 年輕置產，越來越難。爭先恐後、一窩蜂搶標，只為擺脫無殼，圓一個夢。 只是，下標之前，先做考量。許多無人住的房屋，裂縫連連，要住困難，龐大的整修費用在所難免。 認識與不認識的人，探房探地方，屋子好住否？可有人損傷？ 見仁見智的答案，自己想。   六、艱苦築窩   喜餅與喜糖，象徵新人即將步禮堂。恭喜聲音繞耳邊，笑逐顏開全家歡。 結婚趁早，太老不好。父老子幼的思考，最怕兒根未茁壯，爹娘已蒼老。 純樸的島嶼，有著熱情的囍宴。當餐廳大開方便之門，喜迎一對對新人。 長髮及腰俏佳人，美的花旦，舞台紅透半邊天，走入婚姻，與他結褵成雙。 租屋，租了一間小店鋪，內擺撞球與小吃，洗軍服、賣檳榔，晚間打地鋪。 金防部、後指部、戰車營、兵器連、駕訓班………車縫臂章上面的字樣，即能朗朗上口，知曉部隊在何方。 鈴聲響，叫便當，冬暖夏涼，需要的不一樣。老板娘，來一碗！夏天剉冰、冬天炒泡麵。她的腰間繫上小錢包，找錢方便，不用跑兩趟。 父親死得早，身為長子的他，有聰明的頭腦，沒有優渥的後盾，任憑成績再優異，走出學堂，與學問分割了界線，求學沒希望。而家庭環境差，賺錢養家不能沒有他；長子與長媳，別無選擇地負起一家的生計。當丈夫出外上班、妻子則在家顧店，收入雖有限，交予母親來掌管。 孝順父母、拉拔弟妹，各個有歸屬、自立門戶。他倆一生拚血汗，終於遠離租賃的困境，買下人生第一棟樓房。 簡單的格局，一家團聚。孩子迅速成長，大人也老得快，透過染劑將白髮染黑、那含飴弄孫的年紀，已擁人生該有的一切。 兒子、媳婦沒有辜負他倆的期望，臉上有光采。他倆不分內與外，內孫、外孫一樣帶，就從呱呱墜地的那一刻開始，奶粉、尿褲、營養品………，以前帶子，現在帶孫。 丈夫身殘心不殘，一技之長、耕耘在田間。年收入、上百萬，鈔票存銀行、囤積金酒銷台灣。 妻子剪去飄逸長髮，燙了一頭捲髮，人群中，乾淨俐落。婦唱夫隨地走入團體，在萬頭鑽動的湄洲盛大慶典祭祀，朝聖祭拜——媽祖娘娘千秋。   七、一路好走   房屋主人到都市發展，古厝放空無人管，他的身子無處藏，人情味濃郁的地方，他住得順理成章。 整修後的閩式建築，補一補，表皮塗上水泥，他將名字和地址寫在屋外的牆上，好大的字眼。 不規則的字體，留在美觀的牆壁，他的突發奇想，說是為他人設想。他要郵差方便投遞信件、也要友人一目瞭然。 平日，他大門深鎖，也養一條小狗，終身俸、好過活，他無憂無煩又無愁。 機車是他代步的工具，他曾經也學過手藝，飯糰、醃製，小吃，但做什麼都不順，乾脆收擔，可惜了那些生財器具。 人老沒伴很心酸，他到一個老人住的地方，但好景不長，他嫌不自在，提起行囊回去原來的窩，要坐要躺沒人管。 樂透一張在手，希望無窮，他每天都在作發財夢，當個億萬的富翁。然上蒼眷戀有限，小財在白天、大財在晚間。 夕陽很美、美得令人陶醉。當餘暉伴著他的腳步，他的手拄著柺杖，踽踽獨行，湖光山色映孤影，臉上有著落寞的神情。 他在無意間，如發現人間仙境，陡坡處處的山林裡，藏身一間很大的屋宇。據說，這是以前的軍事用地，當國軍裁撤，裡頭的設施也移去他處。 思索於這養老的好所在，營房裡的隔間沒拆開、衛浴設備依舊在，他篤定在這裡安身立命、頤養天年。 還地於民，土地依舊有主人，同情他半生戎馬沒有家眷，助他圓一個家園夢。 他將閩式建築裡的配備轉移到營房，有鍋也有床。 屋前有池塘，搭瓜棚、種蔬菜，澆水不困難；養鴨鵝，孵蛋再添小鴨與小鵝。 他在泥裡埋鋼筋，左右對稱，繫上呢絨繩，衣物曬太陽、被褥曬過好溫暖。 營房成了他的住家，地方大，年輕的絕活，年老再用。曬蘿蔔、醃竹筍，辣椒裝滿罐，親友造訪，見者有份。 我不愛醃製、也不吃辛辣，不拿它，立即變臉如變天，「做這些東西，我這雙手洗了又洗、搓了又搓，想當年………」 最怕他想當年，這一想，好幾個鐘頭的時間。每每想到他的家鄉淚汪汪，親人離得遠；當他上戰場，肉身擋子彈……… 找個伴，不簡單，接二連三，都是短暫。最後的牽手，送他上山頭。 他如願覓了家園，晚年寄居山間，與相知相惜的女人，如膠似漆看夕陽。最後階段，陪他走完人生的旅程。 他病死異鄉，她隨侍在側。兩人有婚約，爾後的日子，只要不論婚嫁，半俸追隨於她。   八、生命教育   綠樹不再吐新芽，遮陽的地方，彷如少了一個家。 密密麻麻的鵝卵石，繞一圈，健康步道成了人們健腳的地方。 曾幾何時，如傘遮蔭的榕樹，綠葉瞬間消逝，枝幹被鋸無人知，身邊一棵高大的桉樹也乾枯。 公園綠地，少了生機、多了生氣；人來人往，搖頭嘆息、徒留疑惑。數年來，屹立不搖的老榕，生命竟如此脆弱，經不起重重的一擊；挺拔的桉樹，也被火紋身。 無論朝陽初昇或夕陽餘暉，在健康步道行走的人，心曠神怡於綠樹的伴隨。累了，在它的樹蔭下休憩，伸伸懶腰，深吐一口氣。 優美的光景已不再，他騎乘機車而來，在我面前停下，詢及有關老樹的歷史，是誰如此狠心，下了重手、對大樹斬首？ 人的生命或許短暫，植物的性命也許長久，在一片造林聲中，全民植樹，滴下汗水、彎下腰，備極辛勞。當綠樹蔭襯大地、除美觀環境，也舒展心靈。倘若天災毀了它，無話可說；若是人為因素要它死，則人神共憤之。 老樹擁二樓高度，藏身於花木扶疏的美麗公園。這休閒好去處，尚有一條通往山上的石板小路，順勢而上，練體力、也練腳力，人犬一家親地上山亭、下海濱，冶煉著身心。 稍嫌遜色的一角，無論天災、還是人禍，總是增添遺憾。 春日暖陽下，露珠片地灑，抬頭仰望，喜見桉樹吐新芽，儘管樹身有燒過的痕跡、樹底有殘留的灰燼，外觀看來、存活沒希望，但枝頭所綻露出的、是新生命的喜悅。    

　201103111446 一連串的數字 已經變成超震撼 的 歷史 　午後 在悠閒的滑雪勝地 一通電話 劃破了 寂靜 電視的畫面 直播的是 現實 而不是 電影的情節 強震、海嘯、輻射 引發的效應 311之後與之前 人間與地獄 之差 　那天之後 日本 災區或非災區 都已成一體 電視強力放送 節約、節電、自肅 用運動賽事來凝聚人心 每個人盡一份力 相信  日本！ 因為 此刻 只能跳過害怕 往  未來前進 只盼望  恢復以往 的 平凡生活 　311之後25日 日本正以團體的力量 恢復

  花螺看看他，並沒有掙開自己被拉住的手，老王不停地撫著她的手心和手背，口中也不斷地說：「有沒有割傷？有沒有割傷？」當他們的目光重疊在一起時，他聞到花螺淡淡的髮香，他看到花螺嫣紅如桃花的臉頰，老王再也控制不住自己的情緒和理智，張開雙臂，緊緊地把她摟住。而花螺非僅沒有拒絕，甚至還雙手環過他的腰，以一對水汪汪的眼睛看著他。此時此刻，她冀求的是什麼？她需要的是什麼？身經百戰的老王焉有不知情之理。   於是老王托起她的下巴，輕輕地吻著她的唇、她的眼、她的耳，一遍遍，一遍遍，輕輕地吻著、吻著、吻著……，當老王的手不停地在她身上游移時，花螺何能忍受如此的挑逗。於是老王把她抱起，緩緩地走進臥房，輕輕把她放在床上，在尚未等到老王更進一步的動作時，花螺竟火速地抱著他的頭，在他臉上狂吻著。老王已顧不了自己是中華民國陸軍第二十七師衛生連上士炊事班長的軍人身分，快速地脫去下身草綠色的黃埔大內褲，露出一個多年未曾使用過的陽物，強壯的身體促使他體外的海棉體快速地膨脹，他急欲獲取的是性的抒發和滿足，完完全全忘記自己置身在這個準備反攻大陸的最前線，一旦違反了軍紀，必須接受軍法的制裁。只因為眼前這個標緻的小阿嫂，已是有夫之婦，倘若讓人發覺而被告發，他必須付出應有的代價。   而現下的花螺，已是名副其實的「花螺」，她何曾想過舊道德中，婦女應盡三從四德的義務？身處在這個保守的小農村，一旦他們的好事被人發覺，免不了要掀起重大的波瀾，她美好的形象勢必也會在一瞬間化為烏有。儘管她知道「若要人不知，除非己莫為」與「紙永遠包不住火」這兩句話的含意，但是，她已無暇顧及那麼多。就在此時，就在此刻，她體內的某一個部位彷彿有許許多多小小蟲兒在蠕動、在爬行，一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身，她感到前所未有的難受。於是她緊緊地摟著赤裸著下身的老王，當老王柔情地撫摸她身體的某些部位時，她已難受得不能自己。   而就在她微微喘氣的剎時，只見老王身子一翻，兩人的身體已緊密地結合在一起，老王那話兒無須瞄準，在驟然間已沉沒在花螺的體內，沒有留下一點點空隙，如果說有，那便是老王的體貼和深情。當乾柴烈火在這張古老的眠床猛烈地燃燒時，只見花螺雙眼緊閉，頭微微地搖晃，一絲滿足的微笑在嘴角久久地停留，彷彿是一朵盛開的玫瑰花。久旱逢甘霖，那是一件多麼美好的事啊！可是，當他們繾綣纏綿、翻雲覆雨，盡情地享受魚水之歡的同時，花螺再也忍受不了老王深入淺出的熟練技巧。因此，她不斷地喘息吐氣，內心不停地吶喊呼喚，再這樣下去她一定死，鐵定會死。而這種死，不就好比英勇的戰士戰死在沙場那麼地轟轟烈烈嗎？能為國犧牲、為國捐軀，更是沒有遺憾，沒有怨尤。   久久的纏綿過後，當老王那股強烈的暖流流入她體內時，她已深深地感受到，老王下身那話兒已逐漸地收縮，甚至已在她的體外徘徊，重疊在一起的軀體亦沒有初時的緊密。可是他們並沒有就此而分開，相反地，她把他抱得更緊，有不能失去他的強烈意志。即使嬌小的花螺不能承受老王身軀之重，但這卻是一種甜蜜的負荷，她心甘情願地接受，無怨無悔地承受……。

心情，一艘無法駕馭的船，因為外在的因素，有時風平浪靜，有時狂風暴雨，有時陰鬱不定，有時晴空萬里，因而喜怒哀樂成了人生必然的呈現，如何運用自己渺小的力量，與錯綜複雜的環境相抗衡，而後隨遇而安的將自己身心安置在最理想的位置，讓不佳的週期縮到最短，使理想的狀態延長，真的需要智慧。 過了一個忙忙碌碌的舊曆年，熟識與不熟識的友朋，見面第一句話就是：「恭喜，新年快樂！」簡單的一句話表現出中國人溫暖的人情味，「快樂」是時下人們追求的目標，但是多少人能真正得到呢？幾天不見的好友，有人洋溢喜氣洋洋的高亢情緒，有人忙碌到身心俱疲，有人鬱鬱寡歡；有人互相傾訴，有人相互取暖，有人默默承受，就在佯裝的表情下，各自領受自己的心情，這是一個不太快樂的年後氣氛。 處在如此不尋常的氛圍中，多少感受到不安的恐慌，卻也只能將自己繫在一根如絲般的細線，讓自己不會隨波逐流，導致身心的失控！一股負面的能量正在將我往下拉扯，真的好擔心，我能撐多久！今天，聽到小玲的生活哲學，有如當頭棒，卻給了我另外的思維模式，這是正面的能量，我從小玲身上得到了心的依歸，這是一件振奮人心的事，原來，換個方式，換個心境，日子也可以這麼過！ 小玲，我的一位好同事，從單純的家庭主婦再度踏入社會，在競爭條件不佳的狀況下，選擇離家較近的臨時工作，一來可以就近照顧仍在就學的孩子，二來打發孩子上學時無聊的生活，再來是能和社會再一次接觸，交友、增廣見聞，這是一份單調、枯燥、久站又薪資微薄的工作，有人選擇得過且過，有人從服務中找尋成就，有人惶惶終日，有人碎嘴雜舌，有人藉機修身養性，有人邊工作邊運動，有人吟詩作對，有人仰天嘆息，有人用文字記錄，有人用照片寫故事，就在同樣的時空，人生百態盡呈現，形成有趣的生態。 小玲是位情感豐沛、慧心巧手、溫婉善良的女孩，打從來到壯闊、空曠的工作環境，夏日得忍受高溫酷熱和日曬，冬日置身在北風、霜凍和酷寒的大自然中，一般人會抱怨連連，可是小玲有她的生活哲學，不管置身在多麼惡劣的環境，她用一顆心去觀察周遭人事物的變化，一朵雲，可以讓她感動到落淚，一朵花，可以讓她讚嘆連連，一隻蝴蝶，可以讓她雀躍的如小女孩般，圍著牠們團團轉，因而，工作一點也不寂寞，一點也不枯燥，有情世界，因為有心，一切顯得繽紛燦爛！ 她也善於利用相機，在充裕的時間中，去尋覓、去發現、去捕捉感動的瞬間，於是，一張張有專業水準，有生命，有感情，有故事的照片慢慢累積，她找到生活的寄託，接著，她運用所學的電腦編輯，將畫面轉化成卡片、月曆與周遭人分享。 近日她將歲月累積的照片，逐一挑選和過濾，將工作場域的春夏秋冬、景色變換，做出12個月份的月曆，配合季節的更迭，風景的變換，植物的更替，飛鳥昆蟲的不同，創作出獨一無二，用心用情的月曆，她準備與好友分享，我想：這一年來，掛在廳堂的月曆真的很不同，彷彿我也融入熟悉的場景，她的用心，她的執著，她的熱情，我真的感受到了！ 原來，日子也可以這麼過，親愛的小玲妹妹，謝謝妳給我寶貴的啟示，妳用照片寫故事，我用文字留下記憶，這麼甜美的果實，是生活中重要的寄託，也是美麗的點綴！

隨著各式各樣的命理預測方式，讓古老與傳統的習俗，摻雜在人們的日常生活當中；不論販夫走卒，還是達官貴族，對於未知命運的好奇，其實並沒有多大差異，重點只是在於個人不同意念而已。 有人說：每個人的童年記憶最黏人，通常在人生某一個轉角處，那些記憶總會不經意竄出來，好像是頑皮的小精靈一般，讓人們慢慢的咀嚼著，當年永難磨滅的經驗之餘，更把孩提童年的生活點滴，當作溫馨的心情紀事反芻一番。 我的童年成長在淳樸的農村，因此免不了與濃郁鄉村氣息連結在一起；在許多孩提記憶當中，有一項比較特殊的經驗，到現在回想起來，還是感覺到歷歷在目，那就是廟宇《扶乩》問卜的傳統民俗禮儀。 村子裡有一座廟宇，長久以來就是村民的守護神，記得左鄰右舍的長輩們，平日總喜歡到那兒虔誠拜拜禮佛，尤其在每個月特定日子裡，廟方主持會特別排定為《期日》，也就是說在那些日子當中，神明會藉著乩童降乩救世，協助民眾解決諸多疑難雜症等困惑。 在沒有電動遊戲與資訊貧乏的年代，小孩子喜歡和同儕們，聚集在寬敞的廟埕嬉戲玩耍，最主要的是欣賞乩童誇張的肢體表演，除了覺得新鮮有趣之外，也是童年時期一種打發時間的方式。 記得乩童是一位滿臉滄桑的中年人，在每次扶乩之前，他總翹著一條腿，坐在供桌旁邊的長板凳上，隨意的和廟方協助的人【即俗稱的桌頭】或是民眾聊天。 其話題內容總是很鄉土，所以離不開一些正經和八卦的故事，大家在有一搭、沒一搭的情況下，感覺到乩童逐漸瞇著雙眼，而身體開始微微顫抖，雙手舞著神明特有的蓮花指和手印，倏地起身站立，並把一條腿抬高踏在長板凳上，當然口中也唸唸有詞，一副威武漢不可侵犯的樣子。 這時候《桌頭》趕快拿出法器給乩童【此時應該是神明】，並將法裙替他繫上，而協助擔《鑾轎》的助理，也深手矯健的迅速就定位。 此時，看起來已經呈現半昏迷狀態的乩童，用神明慣用語言大聲咆哮；並且在神桌前，踩著特有的步伐繞場，整個現場氣氛，被這些儀式炒熱，表示神明已經降臨在乩童身上，求助的善男信女們，可以依《掛號》排班次序，請求神明給予指導迷津。 民眾問神請求給予指示的過程，彷彿是病人求助醫師一般的標準程序。 首先得把疑難雜症，當面秉報乩童【神明】之後，此時眼瞇瞇的乩童，總是耐心聽完並且屈指而算，然後將神明所給予的指示，簡單扼要的告訴信眾。 由於其中夾雜一些《神明語言》的緣故，所以不是所有的信眾，都能夠聽得懂；這個時候《桌頭》助理，便在一旁詳加解釋，當作神明、乩童與民眾之間的溝通者。 當神明把所有的信眾問題解決之後，祂便讓乩童脫離跳乩狀態，而回復原來模樣，神明離駕和乩童起乩的順序正好相反；而在一旁協助的助理們，也扮演著稱職的角色，很快讓狀似疲憊不堪的乩童，從半昏迷神威當中，回到抽煙和嚼著檳榔的《歐幾尚》本尊面貌。 當乩童其實很辛苦，因為那麼多尋求解惑的民眾，其所提出來的問題內容，真的是各種疑難雜症而且包羅萬象；可是每個人的心情，都希望神明給予明確指示，指出一條明路，讓善男信女一家大小平平安安。 所以乩童面對偌多千奇百怪的困惑，就是有辦法提出解決之道，讓前往求神的信眾，滿心歡喜而離去，除了極其消耗體力之外，在另外的層次上而言，更扮演著心靈撫慰的重要角色。 誠如孩提的記憶與經驗，總是異常鮮明而有趣，如今回想起來，覺得傳統民俗宗教，具有撫慰心靈的功能之外，更具有開創人際關係，以及凝聚濃厚情誼好處。 尤其把民眾敬畏天地的精神，加上尋找心靈平安的生活需求，融入民俗與文化內涵之後，應該可以當作豐富人文，和真實歷史的縮影。 因此，不管人們抱持著甚麼樣的態度，我們除了把這樣的經驗，和朋友分享之外，也很欣慰此種民間信仰，與宗教活動，目前仍然存在我們的生活當中。 或許有人覺得，那是毫無根據的迂腐行為，不過畢竟那也是地方民俗，與農村文化的一部分。 況且與時下流行的星座算命、塔羅牌預言、面相、手相批流年，以及其他精緻包裝，帶著時髦的命理文化相比較，只不過是缺乏商業行銷的過程與宣傳罷了，基本上並沒有什麼不同之處。 我們無意鼓勵過分沉迷於宗教信仰活動，而是抱持著正面與歡喜的心情，來看待那些存在於生活中的民俗，人們也許可以在庸庸碌碌，以及茫、盲、忙的生活中，找到一條可以讓心靈沉澱的道路，讓生命更具有安心、平靜、而且充滿平安喜樂的豐富內涵，而那也是我們所願意追求，和衷心予以珍惜的生活境界。

  3月28日、29日（農曆2月26、27日）在金門東北角偏遠村莊－青嶼張氏家廟重建落成舉行奠安慶典，住於遠方的族裔如印尼、星洲、台灣及大陸閩泉一帶等，紛紛湧入青嶼張氏家廟朝拜開基始祖均正公與諸先祖，將一向清淨的村落擠得人山人海，變得活絡起來，堪稱盛況空前，為百年來所僅見，也為中華民國建國一百年帶來賀禮。 個人作為均正公之裔孫能躬逢其盛，身歷一系列莊嚴儀禮過程，如：起鼓、追龍、接送姻親嘉賓、犒軍、慶典、慶宴、過布橋、開祖厝門、關祖厝門、演戲、埋磚契等活動，是一生難忘的經驗。    青嶼張氏開基祖均正公，於西元1254年出生同安西洪塘鎮下張村，宋朝末年卜居青嶼，曾襄贊唐將軍行兵平亂（張氏族譜記載，惟相關事蹟闕如），迄今已逾七百餘年，其裔孫除青嶼本村外，遍及本島古寧頭南山、泗湖、田墩、官澳、沙美，台灣、菲律賓、印尼、馬來西亞，新加坡等南洋國家、美國及福建同安梅林、東園、安溪、苧溪（即現姜嶼）、集美板橋、惠安石任，漳浦、永春等，祖繁盛旺，分枝散葉，子孫估計約有十餘萬人。    青嶼祖厝官澳宮」，這是小時候經常耳聞的諺語，但不知其義。及長，才瞭解青嶼張氏家廟是金門宗祠中規模最大的。    青嶼張氏家廟能在金門宗祠中面積規模最大的，乃是明朝英宗、憲宗、孝宗三帝期間出了「兄弟三公」之故。司禮監太監張敏、御馬監太監張本、張慶等兄弟有迎迓之功，尤其張敏忠謹侍奉憲宗和密養孝宗，功勞厥偉。一門受到憲宗、孝宗二位皇帝寵信，欽賜封張敏公兄弟三人「公爵」爵位，加賜張氏家廟為「褒忠祀、忠勤第」殊榮。然而，後代子孫不因張敏公等是太監而妄自菲薄，羞於啟齒；相反地，以他們忠心奉獻朝廷，備受禮遇為傲。    張敏、張慶、張本為均正公五世孫，張敏之父是益初公三子，張慶是益彬公三子，益初與益彬是親兄弟。張本為益華之子，益華與益初、益彬是同曾祖父朝輔公之從兄弟。    張敏公等被封賜情形，依資料記載為： 司禮監太監張敏─鎮守北京總統十二團營操練五軍官軍，賜蟒龍玉帶、玉璽，加封「忠勤公」。　 　司禮監太監張本─鎮守南京總督五軍營，撫恤軍民，賜蟒龍玉帶、玉璽，加封「清慎公」。　 　司設監太監張慶─鎮守浙江提督，總戎軍政兼督理銀場，賜蟒龍玉帶、玉璽，加封「錄勤公」。   張敏公等被封賜後，開啟了往後明、清二朝姪孫求取功名盛況，不論文治武功，人才迭起。渠等之父、叔張泰常等皆受封贈、庇廕張苗二品太常寺卿，欽賜張暉三品光錄寺少卿，張質正三品指揮使，張鴻正三品光錄寺少卿等為「昆季名卿」，大理寺寺丞張瑜、同安陰陽訓術張凱、杭州衛經歷張禎、張鵬欽賜武德將軍錦衣衛正千戶，張鳳徵、張繼桂「父子進士」，張朝綱、張朝綖「兄弟進士」。     此外，進士有：張定、張廷拱、張可立、張星徽等； 舉人有：張宜、張文錄、張日益、張汝湖、張拱辰、張逢震、張憲三、張德溥、張際盛、張道男、張時霖、張道良、張逢辰（武?人）等； 貢士：張塤、張垣、張應星、張開進、張汝進、張霞、張震、張清、張先聲。解元：張克綏。 武官：張驥、張宏（以上廕襲）、張丈、張珍、張瑛、張勛、張仕蘭、張朱、張朝糸宏、張琮、張功等。    3月20日晉匾者計6人，其中官匾為：立法委員張慶忠、警察局長張蒼波（現調任台中市警察局督察長）；博士匾是：張鴻源、張信宏、張鴻埜及張宜仁。 另據先叔公張榮強生前閒聊時，曾提起在青嶼幼年同學張育英，聰穎過人，成績名列前茅。及長負笈大陸，居住湖南，曾擔任世界聞名長江三峽水壩工程師總顧問。    張氏家廟宏偉、壯觀的建築，譽滿金門島，它已走過五百七十餘年的歲月，在地方史上佔有非凡的地位。但本縣相關單位往昔未能將其列入縣級「古蹟」，令人扼腕。    青嶼張氏家廟，興建於明朝正統5年（西元1440年），至今已有五百七十餘年的歷史，期間曾重修數次，最特殊的一次，就是清乾隆59年及民國初年的「磚契」，它是十分珍貴、罕有的歷史見證瑰寶。現在祖厝重修落成，仍然燒製磚契紀錄重修時間、過程。     青嶼張氏家廟，歷經戰火蹂躪，且長期被白蟻啃蝕，殘破幾隤。因此，95年間乃由青嶼張氏宗親會理事長張進慶邀集張氏大老參加理事會，共同研商重建家廟與募款事宜。經過一番討論，取得共識後，於是各人依據職責及計畫展開工作。   從開會協商至落成奠安大典，前後花了五年時間。其募款、藍圖設計、鳩工、購料、陳報公文、施工監工、奠安大典細節計畫、人員安排，實係重大活動。倘無周詳計畫，全村族親鼎力支媛，合作無間，則無法順暢完成。     這五年間，張進慶理事長、張清桐老師、張文振老師，張進成老師、張寶仁、張志忠、張志裕等宗親及理監、事們備極辛勞，不畏外界蓄意批評，一心一意戮力完成家廟重建。如今，氣勢磅礡、美輪美奐的張氏家廟再現於世，他們的辛苦獲得「讚不絕口」代價。     據說，居住於同安、廈門的均正公族裔計有二千多人報名要參加張氏家廟奠安慶典活動，奈何金門現有旅館無法容納眾多宗親，而且慶宴場所無法擺放龐大桌椅，乃縮減七、八百人參加。 何以如此踴躍？即是家父張海傳先生，在十五、六年前作先鋒，馬不停蹄遍訪泉州、同安、東園、安溪、姜嶼、集美板橋、惠安石任等地族親，再經泉州張省民宗長熱心的引介，收穫相當豐碩，啟迪了日後兩岸族親良好交流互動，真是「睦族功高」呀！   宋代聖賢司馬光曾說：「積金以遺子孫，子孫未必能守；積書以遺子孫，子孫未必能讀；不如積騭陰於冥冥之中，以為子孫長久之計」。這句話即惕厲吾人平時多做善事，積功德庇蔭、嘉惠子孫。 而吾太監敏公，除密養皇嗣孝宗有功外，他在北京時，經常為鄉親解燃眉之急，﹝有此一說，尚待查證。故事是：瓊林社蔡氏一位先祖赴京應考，因為旅途遙遠，抵達試場時，士子都進入後，闈場大門甫關閉。他急得像熱鍋上的螞蟻，不知如何是好？幸經過路人指點說前面坐轎者是你的鄉親，可以請他幫忙。他即刻請坐轎的大官協助，經瞭解後指示閽人讓他入考。一放榜，蔡氏考生金榜題名，中了進士。後來仕途平穩，作了大官。而指示閽人開門讓考的坐轎者，就是張敏。瓊林社蔡氏先祖感恩圖報，囑咐後代子孫每逢清明節祭祖時，先向青嶼方向遙拜張敏，然後再行祭典。﹞，協助同僚，默默行善積德。所以，其姪孫後輩飛黃騰達，如日中天。家廟獲明孝宗敕封「忠勤第」殊榮，吾均正公之裔孫應緬懷敏公的德澤，護祐裔孫綿遠流長。

  「謝謝妳，小阿嫂。」老王輕啜了一小口，看看她說：「慢慢喝，不要太大口，等一下醉了難受。」   「甜甜的嘛，很好喝。」花螺說著、說著，不一會，雙頰已出現兩片嫣紅的彩霞，在「土油燈仔」微弱燈光的映照下，更有一份成熟的美感，老王情不自禁地多看了她一眼。   彼此沉默了一回。   「班長在大陸老家有沒有娶老婆啊？」花螺好奇地問。   「小阿嫂，我不是想佔妳的便宜，我老家那個女人長得很像妳，不僅能幹，也能吃苦。」老王據實說。   「你為什麼跑出來當兵？」花螺睜大眼睛問。   「一言難盡啊，」老王微嘆了一口氣，而後激動地說：「被國民黨那些王八蛋騙出來的！」   「班長，我們不談這些，讓人聽見不好。」花螺知道這是一個不能發牢騷、不能亂說話的年代，趕緊舉起杯說：「班長，我再敬你一杯。」   「不，小阿嫂，我敬妳！」老王一口飲下滿滿的一小杯酒。   儘管花螺不勝酒力，老王有點微醺，但他們的理智卻是清醒的，並沒有像戇牛喝醉時，藉酒裝瘋的醜態。老王主動幫花螺收拾碗筷，清理桌面的殘渣，其動作不僅熟練，手腳也乾淨俐落，看在花螺眼裡，的確有難以言喻的感慨。與戇牛結婚多年，她受到的是心靈與肉體的雙重折磨，而不是夫妻間相互扶持和尊重。原先冀望中的老翁疼嫩某，已成為她心中一個遙不可及的美夢，相對於眼前這個歲數比戇牛還大的「老北貢」，或許才真正懂得「疼嫩某」的箇中道理。花螺情不自禁地抬頭看看他，那憂鬱的眼神，許是思鄉的情愁；滿佈滄桑的臉龐，是顛沛流離的戰火印記；率直的個性，不就是山東老鄉的標誌嗎？在花螺心目中，他已不純然是一個伙伕班長，而是一個能托付終身的伴侶。花螺想著想著，她的臉比剛才喝酒時還要紅、還要熾熱，只因為她是一個有夫之婦……。   花螺洗碗時，竟不小心摔破了一個大瓷盤，老王聽到鏗鏘聲響時，趕緊走到她身旁，拉起她的手，關心地問：「有沒有割傷？有沒有割傷？」

最醇美的酒是在心中醞釀的，故鄉的酒香安慰了敏感的旅人靈魂，只會讓人陶醉，不會讓故鄉人心碎！在島與島之間移動，在上海、金門、台北之間往返，只要能偷得片刻的浮生悠閒，我就會想念高粱酒香。 包括面對一部有金門高粱特寫的影片，我都會忘我的從企畫案鑽進影片場景中，愉悅的去感受酒香，那影片不只是一個橫跨一世紀堅貞的兩岸愛情故事而已，它也是一個充滿酒香的戰場，我一遍又一遍閱讀著新版的劇本，努力從劇本中去找尋金門元素及高粱酒香。我心裡帶著焦慮，因為這酒香牽動的是一場白酒市場的經濟大戰，每個金門人在陶醉每年破百億的金酒營業額時，更該看高、看遠、看真確，外面世界的運籌與轉動，一座小小的島是否跟得上世界發展的速度，當我與友人討論金門的企畫案時，我心中也被酒香挑起的旺盛的戰鬥力，那力量來自許多擠壓與撞擊，就像我正在經歷的心路歷程一樣。 獨自生活在繁華、功利、虛浮、充滿挑戰力的一座城市──上海，它滿足了我創作上以身相試的挑戰，但勇往直前的激情常常帶來許多黯然神傷的遭遇，人在異地，支撐我的是一份家鄉的情感連結，貪戀嗅聞的是熟悉的酒香，包括新增添的一次釀酒經驗。 經過台北居家附近的水果行，看見串串晶瑩的葡萄，翠綠的色澤十分吸引人，我伸手觸摸時發現它們的硬度很硬，一顆一顆彷若彈珠，堅實的緊緊簇擁連結，像是捍衛一個王國似的，我摸著一串串鮮綠的葡萄捨不得放手，這些葡萄的滋味是否有特別之處呢？我摘下最外圍一顆，利用旋轉的方式讓它漸離串連的命運，然而試嚐時舌頭卻瞬間捲縮起來，真是酸極了，我緊皺眉頭忍住尖叫，囫圇把葡萄吞下，相熟的店老闆這才笑呵呵對我說，這些葡萄是利用來釀酒的，接著把釀酒的細節告訴我，我趕緊記下釀製過程，立刻把鍾情的翠綠葡萄載了一大箱回家，迫不及待的連夜就展開清洗、風乾的前置作業，從持剪剪下第一顆葡萄，我就開始醞釀如詩的美夢了，把玻璃罐層層密封後，我長噓一口氣，啊，這白日夢營造得多具體而實在啊，爾後我將日日透明觀照它們自然發酵，一顆顆葡萄釋放酒香的過程仿如詩句的醞釀誕生。 我有時會輕輕搖晃著酒罐，明知這心急的動作會阻礙葡萄的發酵，我仍貪戀那一顆顆葡萄搖盪時產生的美感，彷彿一雙雙眼睛在凝視歲月的流逝，當我對鏡梳妝，面對自己各種心情時，葡萄在玻璃罐中由翠綠轉成褐黑，由豐潤而至乾癟，開始冒出小巧的氣泡，那些乾癟的不規則表皮包裹著我的心思，當我搖晃那些萎縮肉身、沈澱自己而後釋放酒香的葡萄，我的感性與理性也正在搓揉、苦尋、修潤、斟酌每一首詩的語字，我的心頭也搖盪著創作的漣漪。 我把體積最小的一罐葡萄擺在案頭，把喜歡的詩集放在旁邊，當葡萄發酵的氣泡穿過顛峰又歸於平靜，夜色遂釋出如酒的溫厚氣息，而新竄出的詩句則鮮嫩如春。只需靜靜的等待，等待夜空多釀出一顆星、詩陌多增添一行純情，酒香就會破空而出，儘管生活中仍懸著許多問號，自釀的酒不知道是否會變質發酸，我依舊喜歡仰望天空，我相信時間會告訴我，我的詩將增值多少酒精濃度與甜度。我一點也不擔憂，真的，再多亮一顆星也不會醉，夜半時分，晚星一顆一顆竄出黑天幕，他們熱情的閃亮演出多像我釀酒的心情啊！ 當友人問我返台時在忙什麼，我說最值得分享的是釀酒與寫詩，我把方法與友人分享，友人也去載回一箱葡萄開始釀酒，有人一起分享釀酒的生活是豐美而富詩意的。望著一罐一罐冰糖與葡萄層層重疊的玻璃酒罐，我想起友人明亮帶笑的眼睛，友人知道我的家鄉擁有名聲響亮的金門高粱，明白我對酒有一份特殊的情懷，友人便常邀我品嚐各式各樣的酒，友人從酒櫃裡取出一瓶又一瓶的酒，告訴我那種酒適合怎麼喝？酒杯該如何搭配？不同色階色感的酒，搭配著不同的心情搖曳，酒香交流出無言的默契。我後來在許多品嚐美酒的場合，總會想起自己釀酒的快意，詩與酒的結合，啜飲的千般滋味，就像繞樑的高拔音階，得遇上知音才會燃燒，當我與友人把自釀的酒開瓶，那啜飲的陶醉彷彿一條河潺潺流過卵石淺灘、穿過綠樹叢與野鴨群，當酒越喝越濃越醉時，我們漂流得越來越遠，周遭的一切都變成天空的星星；醺醺然的眼圈兒變成淡粉，紅豔的的雙頰像一首小詩，微笑彷彿一座彩虹的倒影，我朗讀著一首星夜的詩，每一個語句都浮動著人間的千言萬語，一顆一顆奉獻甜味與香氣的葡萄也是有靈魂的，一如星星也有靈魂，我靜靜的凝望夜空，讀著詩、再斟滿一杯金門高粱，因為心中有故鄉，今夜是喝不醉的，那無法萌生真正的醉意、只可感受不可言說的精神美感，是另一種酩酊，只在特別的時候才會進入我的體內，而念故鄉的夜，站在海岸的另一頭，望著綠波盪漾，喝完了這杯，星星再多亮一顆，誰都不願意醉！ 踏入詩的曲徑後，酒香自胃壁漾開，在詩與酒的國度，唇舌釋放的語言皆屬多餘，直接敞開胸懷，美的共感契合使我們品酒的唇舌更彰顯光輝。自釀一罈葡萄酒，讓我有了一番新體悟，詩與酒彷若酵母與麵團，精準的拿捏劑量，掌握溫度與濕度的變化，再摻揉無偽的真誠，自然能成功發酵、膨脹為美滿的圓，而大地之愛是寫詩最好的催化，那是不分季節的靈思，讓人可以直接沐浴星光與蟲鳴的笑語中，真的，再多亮一顆星也不會醉！ 當我與友人分享釀酒的蹊徑，我也在觀看一個個透明玻璃酒罐的變化，那滋味仿如走進一個透明的夢，寫出一首無題詩。我說一首詩的難產往往是為了更醇美的芳郁，我積極投入釀酒的激情也是如此。當我注視著酒罐中閃動的波光，葡萄變化的色澤常讓我尋思，我對它們的好奇催化出我的詩，時間的衝擊昇華了創作的意旨，一切改變無須多加揣想，更不用擔心，只要順著季節的節拍釀酒就好！時間是最神祕的武器，不時都要勾動我們的生、老、病、死、愛、恨、情、仇，但我們無法計較它讓一顆顆葡萄變黑、變乾、變癟後釋放的酒香的得與失，所以我只專心釀酒、專注凝望葡萄的變化神態，我的心因此泛起陣陣漣漪，最後在嘴角揚起一片了悟的微笑。 案頭日漸詩化的酒液，我每日藉眼、耳、鼻、舌、身體髮膚與之交會，暢飲無數次之後，許多酒香的回憶和詩便緊緊相連、環環相扣，有時詩行中某個字根偏偏喜歡玩捉迷藏，遍尋不著的我只好借助酒香把它誘引出來，當那詩精靈鑽出難尋的地穴，甘心穩坐我精耕的稿陌時，我遂耕耘得更勤勞了；自釀一罈葡萄酒，等待一首詩發酵的過程是美麗而幸福的，我忍不住又輕輕搖晃著透明的玻璃酒罐，傾聽如詩的呢喃，也許下次你可以和我一起玩這個遊戲，那麼你將會相信，真的，再多亮一顆星也不會醉！ 

  我們常用「堯天舜日」來形容政治清明。堯、舜是四千多年前的人物，當時可能還沒有健全的文字，有關堯、舜的治績，只能從一些傳說和後人偽託的著作中揣摩其一二。 堯舜之治何以受到後世嚮往？後人偽託的〈擊壤歌〉或許可以給出部份答案。這首古歌揣想一位堯、舜時期的農夫，農閒時坐在田頭上，一面拍打著土壤，一面隨著拍子怡然自得地唱道：   日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉？   前四句描寫悠然自在、無憂無慮的田園生活，最後一句是這首古歌的「詩眼」。堯、舜之所以受到人們稱道，是因為他們不干涉人民的日常生活。換句話說，老百姓受到政府保護，但不會受到無謂干涉。「帝力於我何有哉？」（帝王的權力和我有什麼關係呢？）一句平淡無奇的話語，卻道盡國人幾千年來的深沉期盼！ 近代的政治學理論也說明，政府的職責，不是多管事，而是在維持社會安定、提供人民自謀福利的前提下盡量少管事。所謂仁政，就是同意的干涉、最少的干涉；所謂暴政，就是專橫的干涉、過多的干涉。一部二十五史，仁政少、暴政多！堯、舜落實無為而治，難怪成為人們心目中的政治典範。 還有一首後人偽託的堯、舜古歌〈卿雲歌〉，也可反應堯天舜日：   卿雲爛兮，糾縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。   這首歌藉著讚美燦爛的雲彩，引申讚美日來月往、天長地久。遙想堯、舜盛世，政治、社會穩定，民生和樂幸福，生活就像日升日落般可以預期，不必憂慮未來會有戰爭等不可預期的動盪。看似平淡的四句話、十六個字，卻深刻地描繪出太平歲月尋常百姓的生活樣貌。 〈卿雲歌〉曾經作為北洋政府時期的國歌，但北洋時期軍閥混戰，民不聊生，人們朝不保夕，沒人能夠預期未來，也許一覺醒來又換了督軍，現實和這首古歌的意境相去何只千里！ 根據「夏商周斷代工程」，大禹建立夏朝大約是西元前二○七○年的事。大禹之前，有所謂的「三皇五帝」。三皇一般指伏羲氏、神農氏、燧人氏，五帝一般指黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜。 根據《史記‧五帝本紀》，帝嚳死後，其子帝摯繼位。堯的道德、能力出眾，帝摯在繼位九年後禪讓給堯。堯建都平陽（今山西臨汾），他當上天下共主後，仍勤於政事，過著簡樸的生活。他設置諫鼓，讓一般人都能對國事發表意見。他樹立謗木，鼓勵百姓批評自己。他輕徭薄賦，深受百姓愛戴。他提倡道德，使各部族相處融洽，天下萬國和諧一致。 孔子對帝堯稱道備至，《論語‧泰伯》：「大哉堯之為君也，巍巍乎，惟天惟大，惟堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。」意思是說，天有多大，帝堯就有多大，他的偉大無可名狀。綜觀整部《論語》，被孔子這樣稱讚的只有帝堯一人。 帝堯到了晚年，鑑於其子丹朱難當大任，就把天下共主的位子讓給舜。舜建都蒲阪（今山西永濟），他讓禹負責治水，棄負責農業，契負責教化，皋陶負責司法，垂掌管百工，益管理山林，伯夷主持禮儀，夔掌管音律，龍負責收集意見，其中以禹的貢獻最大。帝舜到了晚年，覺得自己的兒子不肖，就把共主之位讓給聲望最高的禹。 孔子對舜的稱道，見《論語‧衛靈公》：「無為而治者，其舜也與？夫何為哉？恭己南面而已矣。」孔子以帝舜作為無為而治的典範，他做了什麼？在孔子看來，不過安於職份地當他的君王罷了。在欠缺制衡的年代，讓君主安於職份是何等困難啊！ 帝堯和帝舜都將人民的福祉置於一己利益之上，兩人都有高超的道德和高超的能力，難怪會成為聖君的代表了。

  台北，是個讓我點到自由按鈕的城市。我嗅到自由沿路灑下的麵包屑，往城市，尋找那個自由上色的糖果屋。糖果屋是我遇見鳥兒飛行時，出現的海市蜃樓倒影吧。秋雨點點的傍晚，小雨燕鐮刀式的滑翔，仰頭的我，撞見小雨燕嬉鬧著自由。自由的風降落臉龐，是和小雨燕迎面撞擊的那陣風，還是城市的低氣壓風。     我重新在鳥兒悠遊自在的那片風裡，展翅，飛翔。鳥兒們，萬翅撼動間，發現我的自由藍天空，也飛舞起來。鳥兒總是第一步灑落自由的鄉村種子。城市也能有鄉村的律動，因為鳥。在金門，我和鳥兒的初見面，是一種緣分的開始。   白腰草鷸   回到第一次和白腰草鷸碰上面的，是只聞其聲不見其影，影像沒有停留腦海，腦海卻存放了他明亮而長的叫聲。這次相遇，在小金門羅厝漁港附近灌叢間。隔年十月，一隻白腰草鷸單獨站立在金門防疫所圍牆外，一條緊鄰長水溝的水泥平台上，這麼近距離的第二次見面，羽毛上的斑點，一圈白色的眼先和搖擺的尾部，隨著相片拍下的連續動作，像Powerpoint一樣開始播放於眼簾。牠沒有飛遠，只是躍下水溝和我們的影子玩躲貓貓。我在車慢慢駛離後回望牠，心中浮現一個問號。是不是下次還能看到牠？隔一個月，當我再次經過這條路上，遠遠的就看到牠的身影，獨自背對著我，依舊停留在水泥平台上，也許不是一個月前的那隻白腰草鷸，但已經滿足我等待的感動。牠會一直在這，直到春天北返的鐘響敲起時嗎？我又再一次地，放了一個等待感應器在牠停留的路徑中央。再一個月，車子開近這條路的彎道前，上一次看到牠擺動的身影早已在我心裡蠢蠢欲動，一轉彎，卻沒有見到24公分的身軀，才剛覺得失望的我，馬上為忽跳上水泥台上的一隻白腰草鷸驚喜。一直都是牠嗎？我帶著疑問，期待明年冬天牠的到來。   黃尾鴝   一開始和黃尾鴝打過照面是在古寧頭南山林道的草叢間，牠嬌小而畫布般的身體，總在我拉進鏡頭，拍完照後一閃而過。牠跳躍的動作和身上調配過的顏色一樣精彩。在金門農試所小麥田中的灑水器頂端，會看到牠遠眺的側姿，我也在小金門陵水湖步道間的灌木叢，發現牠擺好45度的站姿，抓著馬纓丹樹枝，停留3秒讓我照了一張獨照後，鳴叫著飛過步道的另一頭突出的樹枝前端，這回是張正面照，照片中的牠看著鏡頭呢！還有一次在農試所裡的小溪旁，一棵碩大的桔子樹上，牠圓圓的橘色腹部，和累累的桔子遙遙呼應。像是戴著銀灰色斗笠的農夫，一邊採收果實，一邊和桔子孩子們打成一片呢。   小黃嘴雀   無心插柳柳成蔭，正是我會遇見小黃嘴雀的意外註語。11月，瓊林聚落宗祠間，正在尋找燕尾和天空的對話角度的我，驚覺地發現電線上剛站穩一隻頭黑嘴短而黃，羽翼黑有兩個小白點和尾部黑色，一時間說不出這黃嘴特徵是什麼鳥種，只覺得要趕緊翻查鳥書，書中或許會告訴我發現了什麼特別的鳥兒呢。翻過鳥書，自己看到的是屬於金門的稀有冬候鳥，又叫小桑鳲的小黃嘴雀雄鳥，令人好不驚訝呢。從不認識到認識的心路歷程，有種徒手挖掘寶藏的探索意境。一箱放在心中滋長的寶藏已然出現。    城市的自由不是嬌貴，因為鳥兒的呼吸，變得處處可見。像閱讀一樣，躍然而出。徜徉賞鳥的情緒中，尋獲不變的價值，不因空間的改變，而看到自由受限。鳥兒總是第一步踏著自由的舞步，邀請我們一同加入。即使城市也能彷彿金門，擁有自然色彩暈染染布過的獨特風。

儘管地上沒有厚厚的雪，寒氣依然強勁；儘管枝頭仍是綠綠的葉，陽光已經不再刺眼。台灣的冬，沒有北國的冷峻，沒有南洋的疏朗，但對我而言，卻是多了一段暖暖的鄉情，尤其是那一片陽明山山林。也許只有恬適的人，才能享受它的清淡；也許，也只有用心的人，才能體會它的不俗。 不同於夏季，潺潺的流水止歇了，取而代之的卻是一潭寧謐而無聲的水灘；聒噪的蟬聲也沒了，置換之的是葉落後的枯枝，一切，都靜止下來。偶爾，山邊飄來幾點柔細的小雨，霑衣卻不濕，但久漫步於其間，一顆顆水珠，卻凝於頭髮上，些微的動態似乎有意動盪那滯留不動的時空，卻使得大地更為蒼茫；有時朝陽綻放些微的笑容，似乎想告訴人們冬天溫暖的故事，但卻在早晨但有些山嵐的深山之中，難以尋覓幾點人影。天上，只有橫越東海的候鳥，正向南方溫暖的國度飛去；地上，只有一位酷愛青春的少年，卻不知道明天的青春應該要揮灑於何處？ 小時候，總是很喜歡幻想，想著白皚皚的雪，想著灰濛濛的月，一時湧現前仆後繼浪漫的遐思。可是一年又一年的等，終究是沒有機會好好的在自己的理想中，留下一筆完美的色彩；一季又一季的待，北風往往颳走的是我沉思已久的夢想。每當冷鋒來襲，總是難掩露出期待的眼神，只盼天際的浮雲趕快化作雨水，洗淨內心的一團團迷霧。還記得幼時每逢陽明山山上降雪，總是擠在竄動的人潮之中，爭睹那已經沒了質感的雪花。年歲漸漸大了，我才恍然覺悟：幾許輕盈的落葉，掉在寂寥的地板上，那才是真正的樸實質感；幾簇鮮紅的山茶，豔於靜悄的清晨，那才是真正冬季的亮麗美景。 那亮麗的美景，本有凋零的時刻；蓊鬱的自然，終會因為冬季的凜冽而怯怯。多少年少不經的靦腆，已經經由冬的洗禮而沉澱；多少尋尋覓覓的憧憬，已藉由冬的冷卻而清醒不再空想。但願自己只是站在崗上的那一棵小小的松樹，從這樣的一片土地、這樣的一個家鄉汲取濃郁的養分，期待明年春天，更為茁壯的成長。（稿費捐大同之家）

  「班長，你們又帶罐頭又帶酒，這怎麼好意思。」花螺笑著說。   「小阿嫂，意思意思、沒什麼啦！」老王不在意地說，兩位士兵陪著笑。     或許是吃膩了軍隊的伙食、自己炒的菜，想不到花螺煮的那幾道富有金門口味的菜餚，竟讓他們吃得津津有味。尤其是「木耳膨蛋」、「金針燉土仁」、「蒜仔炒米血」與「筍片湯」更是讓他們讚不絕口。兩位炊事兵因趕著要回廚房和麵、發麵，準備明晨蒸饅頭，故而先行離去，大廳裡的「食糜桌仔」只剩下老王和花螺兩人。   「小阿哥的情況有沒有改善一些？」老王飲了一口酒，關心地問。   花螺搖搖頭，卻突然說：「班長，可以讓我喝一口酒嗎？」   「妳有沒有喝過？」老王低聲地問。 花螺含笑地搖搖頭。   「五加皮沒有金門高粱強烈，喝一點也沒關係。」老王說著，準備把他的酒杯遞給花螺。   「我用自己的碗就可以了。」   老王幫她倒了約兩小杯的份量。   「來，班長，」花螺端起碗，「我敬你。」說完，喝了一大口。

育達教育文化事業機構創辦人兼總裁王廣亞，念過十所高中，沒有拿到一張畢業證書，於1947年隻身到台灣，時年僅26歲，以高中肄業學歷，考進審計部任職2年，雖身無長物且舉目無親，卻勇於喚醒天賦、冒險創業。於1949年毅然決然以僅有的500元，投入技職教育─創辦育達補習學校，篳路藍縷、以啟教林，創出我國技職教育的一片藍天，引領我國技職教育至今，王廣亞辦學育才超過60年，創辦自幼稚園到大學的完整教育體系，範圍涵蓋台灣、中國大陸、泰國等國家，共計10所學校(其中育達商職還一度成為全球最大、學生人數最多的中等學校)，60年來已培養超過60萬的技職畢業生，對我國教育的發展貢獻卓越，今年雖已高壽89歲，依然奉獻技職教育不改其志，立德、立功、立言，集其一身。由是，王廣亞勤儉樸實、自力更生、喚醒天賦、立志第一、篳路藍縷辦學60多年、以啟教林育才60多萬人，不愧為「育才達人」、「辦學高手」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 從中輟到博士 育才達人、辦學高手王廣亞，1922年6月30日出生於河南省鞏義市，曾念過十所高中，沒拿到一張畢業證書，28歲卻無中生有、自力更生創業，且不忘在職進修。王廣亞說：「我頭腦不好啊，念十所高中都沒畢業，到50多歲才去日本唸書。」王廣亞畢業於日本亞細亞大學經濟系，這是他50多歲才完成的事。 後來，先後榮獲：美國聯合大學榮譽教育學博士、韓國清州大學校名譽經營學博士、韓國愚岩學園南部大學校名譽哲學博士、日本創價大學榮譽博士。曾任中學校長、主任、兼任教授，現為育達教育文化事業創辦人兼總裁。 奠定育達基礎 1947年來台，服務於審計部。因感於當時商業會計人才缺乏，乃於1949年創設私立育達會計補習學校於台北市，篳路藍縷，幾經困頓播遷，始於1953年覓得寧安街現址，興建校舍，奠定基礎，並改制為育達商業職業學校。 免試升學先驅 過去辦學艱辛，王廣亞總是自勉勉人：「當時僅以5佰元就創辦了育達補習學校，自己還是校長兼撞鐘，不但幫忙打上下課鈴，還要灑掃校園，多次被誤認為工友。」還有，當年為了讓考不上大學的學生也有學校念，自己親自發送傳單廣告，以「免試入學」為號召，邀請他們到育達唸書，可說是免試入學的先驅者。 擴展一條龍辦學體系 1955年設疏散分部於桃園縣平鎮市，1976年分部奉准獨立為桃園縣育達高級商業職業學校(2002年改制為桃園育達高級中學)。現兩校日、夜間部教職員生近二萬人，洵為全世界規模最大中等學校之一，包括其他等十所學校歷屆畢業生逾60萬人，遍布全球各行各業且多卓然有成，堪稱桃李滿天下；1999年設於苗栗的「育達商業技術學院」獲准立案招生，復於2009年榮獲教育部核准升格為「育達商業科技大學」，擴展從幼稚園到大學─一條龍辦學體系。 十大傑出教育事業家 王廣亞對發展私立教育事業，貫徹國家教育政策，不遺餘力，1964年與部份教育先進倡組中華民國私立教育事業協會，並於第二屆起當選理事長，28年如一日，對私立教育事業之研究發展，頗多貢獻，對全國私校體系教職員工福利服務，極為熱心。曾先後爭取開辦私校教職員保險、退休撫卹等攸關私校教職員工之福利。 推動國際教育交流 王廣亞對國際間教育文化之交流，亦甚重視，先後率同各級私立學校與歐、亞、美、非等17個國家締結姐妹校者已達二百六十六校之多，每年相互觀摩、訪問，絡繹不絕，對促進國民外交，提升教育活力，建樹非凡；1995年卸下私校協會理事長一職，獲私校協會全體委員學校聘為榮譽理事長，以感謝其對私校師生之奉獻；由於其對教育的卓越貢獻，更於2001年當選第一屆十大傑出教育事業家。此外，中韓文化基金會於1977年成立以來，王廣亞即任董事兼秘書長一職，1994年改選時，以眾望所歸，又經全體董監事之推舉，出任董事長一職；1997年任滿，以「義工」精神自期，出任董事兼秘書長，繼續奉獻心力。 發揚固有文化 此外，為擴大中外文化交流，發揚固有文化，王廣亞復於1989年成立財團法人廣興文教基金會，兼任董事長，賡續推動國內外學術合作及中華文化之傳播 建構技職教育王國 自1987年兩岸交流後，王廣亞飲水思源，亟謀回饋故里，1993年在內蒙古自治區首府呼和浩特市資助開辦「內蒙古經貿外語學院」；1994年在河南鄭州創建「昇達大學」、「昇達藝術館」；1999年創辦「北京育達高級職業學校」；1994在河南鞏義市父母之邦，開辦「成功學院」。加上其所長期資助的「泰北惠明中小學」，已是十所大、中、小學、幼稚園。從一無所有，到全國最大的技職王國，60年來，已培養超過60萬的技職畢業生，堪稱我國技職教育的楷模與典範。 獻身教育著作等身 王廣亞畢生獻身教育，醉心文化事業，深獲中外教育界所推崇。先後蒙教育部、內政部等單位頒獎褒揚，並獲韓國政府頒贈代表崇高榮譽之「牡丹獎章」，及聯合國非政府組織國際光明社會世界總會頒贈最高榮譽獎狀。 王廣亞在一甲子辦學生涯中，未嘗忘情不朽盛事的著作偉業。歷年著作有：《教育行政》、《商科大辭典》、《進德與修業》、《成功與失敗》、《每週座右銘》、《人際禮儀》、《杏壇履痕》、《樂育菁莪集》、《商業與心理》、《生活小語》、《人生拾零》、《杏壇縱橫》、《學校管理》、《杏壇拾穗》、《擁有與享有》、《杏壇隨筆》、《杏壇鱗爪》、《私教協會與我》、《育達與我》、《昇達與我》、《三本教育思想──我的辦學理念與實踐》、《廣亞錦言拾粹》、《成功與我》、《燭火集》、《八八憶往》等計二十五種，數百萬言。 在自己的生命做第一 王廣亞逢人就說：一分精神一分事業，創業者遇到挫折不要輕言放棄。人生在世，只有享不了的福，沒有吃不了的苦；只有自己站起來，別人才會瞧得起。成事在人不在天，如果不努力，自然輪不到好事當頭。 我們的社會需要扎實做事的人，所以創業者要學會把遠大的目標分解簡化成具體的工作內容，然後熱愛它、眷戀它，全心全力的完成它，最後一定可以成功登頂，為自己與社會創造新的價值。 藉此他最後的自傳《在自己的生命做第一》，讓處在失敗沮喪的人，找到重新出發的勇氣；讓一無所有的人，重燃心中希望的火苗。 「我知道我老了，我逝去的青春全給了辦教育，學校不死，它是社會的資產，與社會常存，我喜歡這樣一種老法！」王廣亞的友人以出版這本自傳的方式為他慶祝88歲「米壽」。 永遠給自己一個機會 王廣亞從小不僅沒有特別聰明能幹，反而堪稱天資魯鈍，而且功課奇差，除了事業有成後，持續進修，到日本修完經濟學位外，沒有拿過一張合格的學歷證明。 王廣亞四、五歲就入私塾，直到成年才離開學校，求學時光很長，卻完全不是讀書的料，尤其最怕考試，往往考卷發下來，寫了名字後，就不知道要如何作答，最後只好交白卷。 當年的王廣亞，對讀書漸失信心，也失去興趣，但書沒念好，回家無法交代，每當一個學校讀不下去了，或是嚴重不能適應時，就設法轉學，因此中學時期，幾乎讀遍家鄉附近的中學，高中則在河南唸了十所學校，打破當地記錄。加上，戰禍頻仍，亂世逃難，不用說中、高學歷，即連小學畢業證書，也不曾擁有過一張。 王廣亞一直不開竅，求學路備受挫折，若在台灣教改前的教育體制下，絕對是「放牛班」學生。但王廣亞並非好玩、不用功，相反的，王廣亞非常努力，一心想把書念好，希望能光宗耀祖，卻無論如何也達不到父親期待，內心的挫敗感可想而知。 然而父親非但沒有放棄王廣亞，依舊關懷鼓勵，不斷變賣田裡收成的儲糧、棉花，為他籌措學費，希望他好好念書、學會本事。父母的用心，孩子一定感受得到，雖然王廣亞終究沒能把書念好，但內心深處，永遠懷著一股努力向上的志氣，無論遭遇任何挫敗，都會有勇氣挺下去。 就是這股挺下去的力量，讓王廣亞發現，只要不放棄，一定有希望，一定能找對適合自己發展的方向。 迎接挑戰自我實現 1949年，大陸淪陷，王廣亞從河南輾轉搭船到台灣，擔任審計部的公務員。當時二次世界大戰才結束不久，台灣社會百廢待興，人才奇缺，技職教育體系猶待建立，年輕人想要進修職業技能，多只能依賴補習班，王廣亞認為這一行前景大有可為。王廣亞進一步翻查各類報紙人事廣告的徵才內容，確認最受就業市場歡迎的，果然是會計人才，因而確立辦學的方向。 為了尋找租金便宜的校地，一遇到假日，王廣亞就踩著腳踏車出門，從汐止宿舍到台北的路，崎嶇難行，沿途時而蔓草荒煙，時而稻田交錯，地處亞熱帶的台灣，常熱得他這個北方漢幾乎頭頂冒煙。而為了抓緊時間，王廣亞總是起早趕晚，宿舍假日延後開飯，他常是餓著肚子就出門，若因事耽擱，稍晚歸來，又過了晚膳時間，卻仍捨不得花錢在外吃一頓，忍著肚餓挨過一晚。 1952年，終於在保安街找到房子，恢復招生。1953年，總算在寧安街現址設校，正式變更為商業學校。王廣亞親自帶頭除草、搬石、挖土、填坑，一鏟一鋤整出建築基地，擔心建材遺失，夜裡就守在工地。為了精簡人事，校長兼撞鐘。白天忙於校務，當時寧安街缺水，王廣亞就為大家到附近一處民宅的水龍頭排隊挑水。 天賦需要用心琢磨 在沒人看好的艱辛困境下，王廣亞一步一步克服建校、招生的種種困難，開創新局，奠定教育事業的根基。1994年，迎上兩岸政策開放的浪頭，王廣亞把辦學觸角伸向大陸。在大陸辦學，要克服的事情更多，不僅法令有限制，氣候、人事都得重新適應。已八十來歲的王廣亞，成了空中飛人，辛苦勞頓不言而喻。 但王廣亞相信，當一個人成功的企圖心愈強，吃苦的能耐也愈高，迎戰困難的意志也會更堅定，因為一切的苦與難，都是必經過程。 於今回想起來，如果說，王廣亞確實有些這方面的才幹，能在辦學路上闖出一點成績，那並非一開始他就顯露的天賦，而是偶然因緣到來，及時抓住契機，用心經營、琢磨，才讓天賦得到發展，未被埋沒。 教育工作是永遠做不完的。王廣亞知道自己老了，但人們老去的方式很多，王廣亞逝去的青春全給了辦教育，學校不死，它是社會的資產，與社會長存，他喜歡這樣一種老法！

 「只要有得吃，他那會不高興。」花螺毫不懼怕地據實說：「不怕你班長見笑，他腦子有點不靈光，而且有愈來愈嚴重的症狀，成天遊手好閒、不務正業，我拿他一點辦法也沒有。」   「我也聽說了一點，可能是妳上輩子欠他的。」老王淡淡地說。   「或許是吧，我認命！」花螺無奈地說。   五   部隊「伙伕間」的剩菜剩飯，或多或少幾乎天天都有，花螺家人口簡單，有時還吃不完。在吃了一段時間的「兵仔饅頭」和「兵仔飯」後，花螺瘦弱的身體與蒼白的臉色，無形中竟改善了不少，無論上山下海，都不會像先前那副未老先衰的鬼樣子。即使沒有刻意地妝扮，依然能感受到她那飽滿的神采，因此，對於老王施與的這份恩惠，她心中充滿著無限的感激。   然而，戇牛不知是縱慾過度，或飲酒過量，抑或是中了什麼邪，無論身體或精神，都顯得疲弱不振，好長的一段時間，再也沒有出門四處晃蕩，成天「戇神、戇神」地呆在家裡不言不語，面對著祖先的神主牌位發呆，與智能不足的白痴沒兩樣。眼見戇牛如此的神情舉止，花螺不僅感到驚恐，亦有點不捨。畢竟，他是自己的夫婿，所謂一夜夫妻百日恩，她理應細心照顧，讓他儘快地恢復健康。要不，若有什麼三長兩短，她要如何向死去的阿嬤交代。   於是，她不得不再次地求助於神明，請神明「派金紙」賜「符水」。可是，無論神明指的是東方、西方或南方，派的是「經衣」、「代替」或「婆姐衣」，附帶的是「茶酒」、「順盒」或「紅圓」，她莫不一一遵照辦理。甚至她家所有的門窗，也依照乩童的指示貼上靈符，並將神符置放碗中燒成灰燼，再沖開水給戇牛喝，冀望他快快好起來。儘管其精神和肉體，曾受到戇牛百般的折磨和傷害，這道傷痕迄今仍是她心中揮不去的夢魘和傷痛。然而過去的就讓它過去吧，得饒人處且饒人，面對成天坐在家裡「戇神、戇神」的戇牛，花螺只有選擇寬恕和包容。   可是，即使花螺費盡心思求神卜卦，依舊不能改善戇牛的病情。老王也請衛生連醫官來幫他診斷、配藥，也是毫無起色。一天兩天、一個月兩個月過去了，春天到了要播種，花生成熟要收成，欄裡的牛羊要放牧，家畜要餵養，每一個日夜晨昏，花螺幾乎都在忙碌中度過，除了照顧他生活起居外，其餘時間只好任由戇牛枯坐在家裡，面對著神龕裡的列祖列宗，獨自「修身養性」了。想當年，戇牛祈求的是太陽快一點下山，黑夜早一點來臨，好與妻子上床溫存。如今的花螺，則是冀望太陽不要太早下山，黑夜不要太早來臨，好讓她把田裡的工作做完。然而，天往往不從人願，時序的輪轉自有它的定律，由不得人們來左右。   雖然花螺每天忙於農事和家事，但因蒙受老王的照顧，時而饅頭，時而剩飯剩菜，三餐幾乎都吃得飽飽的，讓她有足夠的體力來工作。繼而也因為戇牛的健康關係，不必再承受身心與肉體的雙重折磨，故此，她的精神生活似乎比已往更加地愜意，整個人看來更是神采奕奕。除了面頰光澤紅潤外，其體態也更加地豐滿，充分展現出中年婦女成熟的魅力。唯一遺憾的是沒有和戇牛生下一男半女，若依戇牛此時的身體狀況而言，已是不可能重溫夫妻魚水之歡的舊夢了，遑論想生個兒子來傳宗接代。阿嬤的期望終將落空，李家從此絕後已是不爭的事實，這不僅是命運，也是天意，花螺必須坦然面對。但是否會有奇蹟出現的一天呢？誰也不得而知，或許，只有問問蒼天……。   儘管花螺在精神上得到解脫，但是，她的心靈卻是空虛的。戇牛之前給她的是凌虐，之後則是折磨，現在彷彿與一具木頭人生活在一起，沒有任何情趣可言。真正能讓她感到興奮的，或許是種下的農作物能有好收成，欄裡的豬仔能快快長大賣個好價錢，其他她又能冀望什麼？幸福人生對她來說遙不可及，枯燥的心靈不知何日始能獲得甘霖的滋潤。在這個細雨霏霏的深夜裡，她獨自躺在古老的眠床上，翻來覆去難入眠，門外野貓叫春的聲音聲聲激動著她的心扉。剎時，她粗糙的手竟無意間觸摸到自己脹得圓凸凸的胸部，熾熱的慾火已不斷地在她體內燃燒，原是一泓死水的閘門卻在驟然間啟開，而且一瀉千里，如同水流湍急的江河，如同波濤洶湧的大海，它將流向何處？是遠方？還是夢想中的新世界？於是，她一遍又一遍，一遍又一遍，輕輕地揉搓著乳房尖端突起的部位，甚至愈揉愈重，愈搓愈用力，試圖以這種方式讓體內的慾火降溫。想當年，戇牛在得到性解脫時曾說過：「有某真好。」現下的花螺，是否會有「無翁真艱苦」的感嘆呢？只因為她是人，一個孤單寂寞的女人，她非僅需要愛，更需要男人的撫慰。   六   阿嬤忌辰的那天，花螺異於往年，除了上街買些魚內外，並親自殺了一隻雞，她不僅要以豐盛的菜餚祭拜阿嬤，也預計要順便請老王以及「伙伕間」兩位炊事，一同來家裡吃飯，以感謝他們平日送給她剩餘的饅頭和飯菜，讓她免予三餐吃地瓜配豆豉。她有足夠的體力從事農耕，也是蒙受他們所賜，因此，人要懂得感恩，相信阿嬤不會責怪她過於鋪張、浪費。   「小阿嫂，妳不要那麼客氣啦。妳是知道的，飯前飯後都是我們廚房最忙的時刻，那有時間到妳家吃飯啊！」老王據實說。   「班長，我知道你們軍隊的伙食好，可能吃不慣我們老百姓煮的東西，但這是我的一番心意，你們可千萬不要推辭。」花螺想了一下，又說：「班長，這樣好了，晚上你們吃得早，我們吃得晚，等你們晚點名過後再來，就當作是吃點心吧。」   「小阿嫂，妳太客氣啦！」老王不好意思地說。   那晚，花螺大碗小碗、大盤小盤擺滿一桌，她先讓戇牛吃飽，然後扶他到「櫸頭仔」睡覺。不一會，老王帶著兩位炊事兵來了，而且還提了一罐軍用豬肉罐頭、一罐九母魚罐頭，以及一瓶五加皮酒。

  相對於戇牛，依然每日「天天」，除了上山牧牛或挖些地瓜外，他心想的仍舊是太陽快一點下山，黑夜早一點來臨，反正阿嬤死了就死了，只要有某就好，老阿嬤真是白疼了這個曾經是她心肝命命的戇孫。然而，自從婚後，戇牛不知是什麼因素使然，或中了什麼邪，竟比婚前更加地戇了。除了想和花螺溫存外，成天一副無精打彩的模樣，就猶如是一隻病貓，這是花螺意想不到的事。   雖然花螺與阿嬤相處的時間不是很長，但自己的夫婿則是她老人家一手拉拔長大的。如果沒有阿嬤付出那筆為數可觀的聘金，她也無緣進入李家大門，領受阿嬤的教誨，因此，人要懂得感恩。儘管夫君生性「條直」，村人謔稱他為「戇牛」，而自己又偏偏嫁作戇牛妻，讓人瞧不起是很自然的事，但這是命運，她絕無怨尤。往後這個家即使沒有阿嬤做精神支柱，她依舊會和戇牛攜手，共同支撐她老人家辛辛苦苦打造的家園，絕不會辜負阿嬤疼愛他們的一番苦心。但願神愛世人，天公疼戇人！   老阿嬤出殯的那天，雖然沒有大排場，但花螺仍然為她老人家準備了白亭、藍亭、紅亭與魂主轎。家祭過後，在師公的引導、古樂的吹奏下，幫忙抬棺的村人緩緩地步上山頭，當阿嬤的棺木即將放進墓穴時，戇牛卻突然高聲地喊著：「阿嬤、阿嬤」而後放聲大哭，其悽愴之聲，確實令人鼻酸。但是，村人稱讚的並非是戇牛的孝心，而是花螺的「起工」和「捌世事」。出殯後，她請專門外燴的總鋪師來烹飪，擺席數桌，感謝前來幫忙的村人與送殯的親友。並將祭拜阿嬤的「膨粿」和「紅圓」分成數份，依習俗答謝來向阿嬤上香叩首行大禮的至親。十九歲的花螺，不僅對世俗事有所瞭解，更能面面俱到，讓人刮目相看。   然而她的形像在阿嬤死後，卻被戇牛的憨直破壞殆盡。只要有人故意問起他們夫妻間的性事，戇牛就會口無遮攔一五一十地告訴人家。當這種「見笑代誌」傳到花螺耳裡時，簡直讓她快活活被氣死。即使她知道自己夫婿的性地，但也必須提醒他，往後不要把這種見笑代誌張揚出去。   「阿嬤雖然死了，可是她告訴我的話，我並沒有忘記。」戇牛辯解著說。   「阿嬤告訴你什麼話？」花螺不解地問。   「做人要老實，不能說謊話。」   「我不是要你說謊話，而是要你不要亂說話。」   「我那有亂說話，」戇牛看了花螺一眼，「他們問我一天和妳相好幾次，是誰先脫褲子的，是妳在上面還是我在上面，我就老老實實告訴他們，我並沒有亂說話、也沒有說謊話啊！」   「戇牛啊，你怎麼會那麼戇？怎麼會那麼袂見笑？」花螺用力擰了他一下臉頰，氣憤地說。   「我雖然告訴他們，他們也同樣把和老婆相好的事告訴我啊！」戇牛強辯著，復露出一絲得意的微笑，「他們還教我許多床上功夫呢，晚上我們就來變變花樣好不好？」   「變態、變態！袂見笑、袂見笑！」花螺白了他一眼，不停地用食指劃著自己的臉頰，雖然她不知道要變什麼花樣，但她猜想，絕不是一種正經事。於是她毫不客氣地警告他說：「如果不給我正經點，就去死好了！」   「他們還說妳年輕又漂亮，如果願意和他們相好，他們還要給我錢呢！」戇牛得意地說。   「去死、去死、去死好啦！」戇牛話剛說完，花螺猛力地推了他一把，復又搧了他一巴掌。   「幹恁老母，妳敢打我！」戇牛摸摸熾熱的臉頰，踉踉蹌蹌地退了好幾步，復又跨上前一步，還了她兩把掌。   花螺頭一暈，眼前冒出許許多多的火金星，她再怎麼思、怎麼想，也想不到戇牛會變成這副模樣，竟然還敢動手打老婆，這是豬狗牛的行為啊。原以為他只是較條直，而條直亦有條直的好處，只要安安份份且勤於耕作，即可彌補先天的不足，這也是花螺對他的期望。然而，希望愈高，失望愈大，在花螺眼中，戇牛已徹底地「變款」，不知是中了邪？還是沖犯了神明？抑或是祖先來「點醒」？花螺聽從村人的建言，四處求神卜卦，無論是「該拜」或「該謝」的地方，她都遵照神明的指示，準備「順盒」、「菜碗」與「金銀紙錢」，虔誠地祈求神明的「保庇」，讓戇牛能恢復正常。   但是，無論她多麼地虔誠叩首膜拜，仍然起不了作用，戇牛依舊我行我素，成天遊手好閒在村子裡晃蕩，甚至和一些臭味相投的同夥「抽虎鬚」炒米粉、喝燒酒。除了每次都是抽到出錢最多的「大頭」外，一旦黃湯下肚，更是藉酒裝瘋，山上的農事與家中的瑣事全由她一人獨攬，性的需求更是需索無度，甚至還經常做一些變態的動作，若有不從，憑著他孔武有力的男人優勢而拳腳相向，面對如此的情境，花螺簡直苦不堪言。然而，無論受到多大的委曲，遭受多大的折磨，她非僅認命，也忍氣吞聲，從未回娘家訴苦，亦從不怨天尤人。她特有的韌性，就猶如是一顆生長在石縫裡、生命力頑強的海中花螺……。   四   成天的勞累，復加精神上的折磨，以及未曾好好的妝扮，三十歲不到的花螺，竟比四十歲的婦人還要「臭老」。當年老阿嬤不惜花費高額聘金為戇牛娶親，其最主要的目的是為了傳宗接代、延續李家香煙。可是從結婚到現在，已過了好幾個年頭，儘管戇牛性慾超強，幾乎有夜夜春宵的本事，但花螺卻一直沒有「大腹肚」的消息。在極端疲累下，花螺曾想過，如果有一個孩子，或許可就此改變戇牛的行為，讓他振作起來。她不冀望什麼，也相當地認命，嫁戇翁並不可恥，唯一的是希望戇牛能像阿嬤在世時，那種「戇戇仔食、戇戇仔做」的勤奮精神，而不是現在這種頹廢的模樣。倘能如她所願，也就心滿意足了。然而能嗎？花螺不敢有太多的期望，甚至想要一死了之，到天堂找阿嬤，順便告訴她，戇牛不僅僅是戇，而且還「戇」中帶「倥」，如果想延續李家的香煙，就請阿嬤設法救救他吧……。   花螺家後面有一棟老舊的「護龍厝」，長年被駐軍佔用做為「伙伕間」，而駐軍則將廚餘和餿水送給屋主餵豬。駐防的三十三師換防回台灣，由二十七師輪調來接替，村裡駐紮的是衛生連官兵，伙房由一位叫老王的伙伕班長帶領兩位士兵負責炊事，部隊晚飯後，花螺總會帶著空桶，把餿水和廚餘提回家餵豬。   如依當年農家的生活品質而言，部隊剩餘的飯菜，可說遠勝他們地瓜稀飯配豆豉數百倍。然而，伙伕在收拾碗盤時，幾乎都同時把剩餘的飯菜倒進餿水裡，雖然數量不多，但總是可以吃的東西，故而看在花螺眼裡，的確有暴殄天物之感，但又不敢告訴他們。   老王雖是一位個性耿直的山東漢子，但其為人厚道，重義氣，也識字，更有一顆悲天憫人之心，儘管在連上擔任的是炊事，弟兄們對他則是敬愛有加。民國三十八年隨著國軍從大陸撤退來台，從此就跟隨著部隊駐紮在台灣本島與金馬外島，金門已是他第二次駐防。當他第一眼看到來倒餿水的花螺時，竟情不自禁地多看了她一眼，因為這個女人的身影，多麼像他老家的妻子春嬌啊。他們家世代務農，春嬌則是自小在他們家長大的童養媳，成天忙於農事和家事，讓她沒有喘息的機會。她瘦弱的身軀，蒼白的臉色，其楚楚可憐的模樣，多麼像眼前這個小阿嫂啊。   「小阿嫂，我來幫妳提？」老王走到她身旁，自告奮勇地說。   「謝謝啦，」花螺不好意思地，操著不太標準的普通話說：「我提得動啦。」   「小阿嫂，妳別客氣，難道妳沒有聽過：軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人嗎？」老王說後，提著那桶餿水就走。   「歹勢啦！」花螺含笑地，趕緊走上前帶路。   雖然「伙伕間」離她家不遠，但這桶餿水少說也有十幾斤重，而且餿水會隨著腳步而晃動，倘若不小心讓它溢出來，勢必會弄髒衣服。於是老王小心翼翼地提著那桶餿水，並放在花螺指定的地方。然而，當他欲轉身時，卻無意中看到餐桌上那鍋地瓜稀飯與一小碗豆豉，以及一大把帶殼的花生。   「你們還沒吃晚飯啊？」老王關心地問，也同時看出這個家庭的經濟狀況。他搖搖頭，微嘆了一口氣，吃地瓜配豆豉，怎麼會有營養，難怪小阿嫂會面黃肌瘦。   花螺點點頭，並沒有請他坐一下，眼見老王無趣地步出她家大門，卻突然間感到有些不好意思。但繼而一想，他是「兵仔」，是離鄉背井來到這座島嶼等待反攻大陸的「北貢兵」，而自己卻是有夫之婦，一旦他真的坐下而被村人看見，絕對會讓人說閒話。雖然老王好心好意幫她提餿水，禮貌性地請人家坐坐並不為過，但人言可畏啊！尤其是在這個傳統封閉的小農村，喜歡說閒話的婆婆媽媽一大堆，花螺的顧慮並不是沒有理由的。   經過一段時間的觀察和打聽，老王知道花螺的處境後，更是心生憐憫。於是早餐吃剩的饅頭，他會用蒸巾把它包好，雖然數量不多，但畢竟是乾淨可食之物，與其丟進餿水桶裡，還不如送給他們吃。   「小阿嫂，這幾個饅頭妳帶回去吃。」老王趁著花螺來倒餿水時，遞給她說。   「班長，這怎麼好意思。」花螺看著他，遲疑了一下，不敢伸手去接。   「雖然是吃剩的，但卻是乾淨的。」老王惟恐她嫌棄，解釋著說。   「不，我不是這個意思。」花螺連忙說：「吃你們的東西，不好意思啦！」   「不要客氣。」老王笑笑，並誠摯地說：「只要妳不嫌棄，如果有吃剩的，我就幫妳留起來。不是我說大話，連上吃剩的饅頭或飯菜，都比你們的地瓜稀飯來得營養。」   「我怎麼會嫌棄呢，是不好意思啦。」花螺坦誠地說：「我們家的農田幾乎都是沙地，所種植的除了高粱花生就是地瓜，一旦天公不下雨，便沒有收成。自從軍隊來後，生活雖然有點改善，但地瓜仍是我們的主食。有時看到你們把剩菜剩飯倒進餿水桶裡讓我餵豬，實在有點可惜。」   「我知道妳很節儉，這也是我們中國婦女的傳統美德。我大陸老家也是種田的，自己雖然讀書不多，卻知道：『鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰念盤中餐，粒粒皆辛苦！』這個道理。因此，我也認為把剩餘而可吃的食物，倒進餿水桶裡去餵豬，實在太可惜了。」   「有時看到餿水桶裡的剩菜剩飯，讓我有豬吃的比人還好的感慨。」花螺搖搖頭，感嘆地說。   「如果妳不介意，以後若有剩菜剩飯，我不要把它倒進餿水桶裡，另外用小盆子裝好，讓妳帶回家熱了吃。」老王說。   「會不會增加你的麻煩？」花螺有點羞澀。   「舉手之勞，談不上麻煩。」老王笑笑，不在意地說。   「長官會不會罵？」花螺有所顧慮地問。   「吃剩的飯菜，又不是買賣軍用品，沒有關係啦！」老王無所謂地說，卻也有點擔憂，「小阿哥會不會不高興？」

　恩主公醫院創院院長、佛教蓮花基金會創會董事長陳榮基醫師(Chen Jung-chi)，出生於新竹市佛教家庭，二歲喪父，母親茹素奉佛。在家端賴母兄姐之養育教導，上學承蒙諸多老師之教誨，同學之互相勉勵，從新竹師院附小、新竹中學到台大醫科，都是全校第一名畢業，進入社會，又承眾善知識之協助與提攜，從台大醫院神經科教授主任、醫療副院長、恩主公醫院創院院長到台灣安寧照顧協會理事長、消費者文教基金會監事長、蓮花基金會創會董事長。人生旅途，堪稱人人稱讚，他卻極為謙卑─處處充滿應該感恩的善緣。陳榮基醫師最津津樂道：學生時參加台大晨曦學社，匯入大專生學佛的洪流。在台大醫院服務32年中，創辦台大醫院慈光佛學社，並聯合各醫院佛學社的社員，成立「佛教醫事人員聯合會」。由於聯合會護持法師健康及協助病人安詳往生的願力，成立了「佛教蓮花臨終關懷基金會」，投入安寧緩和醫療的工作。 陳榮基化學醫、學佛為愛，挺身而出，在台大醫院開辦佛堂、臨終助念室及緩和醫療病房。於2000年參與促成「安寧緩和醫療條例」的立法，賦予我國國民可以選擇臨終拒絕心肺復甦術急救(DNR)的權利。為了充實安寧病房靈性關懷的工作，蓮花基金會開創了佛教臨床宗教師的培訓工作。期待佛教徒人人臨終時，都可獲得法師念佛接引，往生西方淨土。乞願學醫與學佛的使命，傳燈無盡。 由是，陳榮基醫師化學醫、學佛為愛，透視生命本質、看見希望未來，關懷臨終、安寧療護、醫佛合一，幽谷半行，不愧為「安寧舵手」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 沒有昨天的陳榮基，就沒有今天台灣的神經醫學 陳榮基醫師始終堅持為恩師關島史懷哲陳光明醫師圓夢─創辦中華民國神經醫學學會，參與國際精神醫學會的運作。多年努力維護神經學會的國際地位。在理事長任內，協助基礎神經醫學同仁創立中華民國神經科學學會，奠定基礎，使神經學會逐漸蓬勃發展，先後分支成立神經外科、小兒神經科、神經放射線科、腦中風、癲癇、動作障礙等相關學會。創辦台灣神經學雜誌(Acta Neurologica Taiwanica)，任創刊總編輯，積極提升國內神經醫學的研究。陳榮基醫師協助恩師洪祖培教授─在台大醫院及醫學院促成神經精神科分成神經科與精神科，奠定神經科學在我國診療及醫學教育的獨立發展，終使教育部確立神經醫學教育專科課程。 陳榮基醫師於赴美進修歸國後，在台大醫院神經科改革診療及教學制度，如確立腦波檢查做完的次日，即由主治醫師指導住院醫師，閱覽腦波，並即完成腦波報告的制度。確立住院病人次日一定由主治醫師迴診，指導住院醫師及實習學生，以確立診療方針，奠定每日主治醫師至少迴診一次的制度，改變台大醫院主治醫師每週迴診一次的舊習，逐漸推廣於台大醫院各科，並藉由醫院評鑑制度推展於全國各醫院，確立主治醫師每日迴診親往住院病人的制度。 關帝君有請、開辦恩主公醫院─首創〈全責護理〉 承蒙行天宮基金會董事長黃忠臣三顧茅廬，陳榮基醫師率領台大醫院七十九名同仁，開創台北縣三峽鎮恩主公醫院，擔任創院院長，實踐「以人為本，視病為親」，首創〈全責護理〉，以圓夫人周照芳(前台大醫院護理部主任)的夢，當時招募三峽、鶯歌地區家庭主婦、病房志工各42名，借用三峽國中的教室，施予必要的訓練，成為病房的病患助理員，完成台灣全責護理成功的首例，讓到恩主公醫院住院的病人，可以不必由家屬陪同，也不必每天花二、三千元的看護費用，白衣天使的護理師和紫衣天使的病患助理，每天穿梭在恩主公醫院的每個角落，讓白色的病房添加親切的溫馨、彈奏醫病關係的和諧，遠在越南的越德醫院選派醫護人員，每年前來恩主公廟取經、觀摩、實習，意外開啟了醫療外交的佳話。 安寧療護‧幽谷伴行 陳榮基醫師聯合醫界佛教徒，創辦財團法人佛教花蓮臨終關懷基金會(後改名佛教蓮花基金會)，擔任創會董事長，加入國內萌芽中的安寧緩和醫療運動。 陳榮基醫師在擔任台大醫院醫療副院長任內，開辦往生病人助念室，逐漸推廣於各級醫院，使很多佛教徒可以在醫院逝世時，獲得助念八小時；創辦台大醫院緩和醫療病房，開拓了國內安寧緩和醫療的蓬勃發展。 陳榮基醫師積極參與完成〈安寧緩和醫療條例〉的立法，賦予國民臨終時可以選擇不要施行心肺復甦術(即要求DNR)的基本人權。並由蓮花基金會辦理安寧志工及安寧宗教師的培訓，開創全球少有的佛教法師參與醫院臨床服務的培訓制度。還參與推動生命教育，積極推動「預立選擇安寧緩和醫療意願書」的宣導，並將該意願登錄於健保IC卡，讓醫師得以尊重病人的意願，協助病人安詳往生，並減少醫療糾紛，安寧療護，幽谷伴行。 醫病和好‧推動醫學倫理教育 陳榮基醫師是消費者保護運動的先驅，擔任消費者文教基金會監事長多年，深深體悟醫療失誤及糾紛對醫病雙方所導致的痛苦，以及社會的損失。並於1990年從事全國醫療糾紛的調查，出版《台灣醫療糾紛的現況與處理》兩冊(健康世界叢書，1993)。提出〈醫療爭議處理法草案〉，供政府施政參考。多年從事醫療糾紛及醫學倫理的宣導與教育，並透過參與醫院評鑑，將重要的增進病人安全減少失誤發生的具體辦法，列入醫院評鑑項目，譬如：病人辨識、手術部位辨識、影像左右標示、檢驗／檢查危險值的通報、藥品辨識及警訊、DNR意願IC卡的註記及閱讀等，期使醫療環境更安全，更溫馨。 醫院評鑑‧品質提昇‧病人安全 陳榮基醫師長期受邀擔任衛生署醫院評鑑委員，及參與衛生署多種諮詢委員會的工作，擔任醫院評鑑暨醫療品質策進會(醫策會)顧問，主持新制醫院評鑑制度及新制教學醫院評鑑制度的建立，透過集思廣益，期使評鑑制度更完善，醫院品質持續提升，病人安全更有保障。透過500多項評鑑項目的制定，提供醫院經營的葵花寶典。 為失智老人打造一個愛的世界 陳榮基醫師成立台灣失智症協會，擔任創會理事長，為失智老人打造一個愛的世界─積極宣導並爭取失智老人的醫療與照護的提升；參與國際活動，喚醒政府各級衛生及社福單位重視失智症的長期照護，冀望我國能效法澳洲及韓國，將失智症列入衛生政策優先項目(National health priority)。積極爭取，經過三年努力終於加入國際失智症協會(Alzheimer's Disease International)成為正式會員。並為我國爭取到2008年亞太國際失智症協會大會的主辦權。 讓台灣走出去，拓展醫療外交 陳榮基醫師於擔任恩主公醫院院長期間，應外交部、衛生署及我國駐越南代表處之邀，與越南首都河內醫科大學教學醫院越德醫院(Viet Duc University Hospital)，簽訂建教合作協定，每年培訓該院六十多位醫、護、檢驗及醫管行政人員(當時該院三百多員工)。成功推動台越醫療外交。所培訓的人員，已經有人升任越德醫院行政副院長及企劃部主任。並協助改善該院的醫療及教學制度，大幅提升其醫療水準。也透過該院院長的協助，促成我國駐越代表會見越南衛生部長。 越南各界為了感念陳榮基醫師的貢獻，2010年越南衛生部領導，首次頒贈外國醫師的最高榮譽獎章─「人民健康奉獻獎」肯定陳榮基醫師。

  ○   今年的冬天出奇地冷，尤其是年前那一波波持續不斷的寒流，當它挾著綿綿細雨隨風飄來時，更是冷得讓人縮著脖子直打哆嗦。可是這種惡劣的天氣，對一生勞碌的花螺來說，則是見怪不怪、習以為常。   只見她頂上裹著一條厚厚的頭巾，身穿過時的舊棉襖，佝僂著瘦弱的身子，或上山耕作，或下海撿螺，或餵養家禽家畜，可說在忙碌中度過每一個日夜晨昏。因此，對於這種酷寒的濕冷天氣，始終不把它當一回事。即使隨著年華的老去，凡事愈來愈有力不從心之感，但她卻無怨無悔，歡喜做、甘願受，展現出金門傳統女性不向命運低頭的韌性。   倘若以人性的觀點來說，花螺的獨子已在台灣成家立業，她理應到台灣依傍兒媳，過著含飴弄孫的日子頤養天年，為什麼要獨自守著這棟老舊的古厝，過著孤苦伶仃的生活。難道她捨不得離開這片土地？還是放不下神龕裡的列祖列宗？抑或是另有其他不欲人知的因素……。   一   花螺是楊家膨豬大女兒的名字。   父名膨豬，女叫花螺，聽來雖有點俗氣，但名字只不過是人的稱謂而已。名為美麗，則不一定漂亮；名叫聰明，卻也不見得有高人一等的智商。   生長在海島的居民都知道，「花螺」原是一種貝類的名稱，其肉質鮮美，又有一個漂亮光澤的外殼，因此它既好吃又好看，人們顧名思義，就稱她為「花螺」。可是不知什麼時候，「花螺」兩字卻被老一輩的長者用來教訓女孩子的語詞。一旦女孩子頑皮、不安分，或講些不三不四、不中聽的話，老人家往往會瞪上一眼，並順口罵聲：「花螺！」   若依常理而言，嬰兒出生後不久就要報戶口，楊家花螺不可能一出生就是頑皮、不安分的「花螺」，或許是長得像花螺般地標緻可愛，父母就以此來命名吧。還是楊花螺的父母有先見之明，知道女兒長大後會「花螺」，與其待她不安份時再叫她花螺，還不如趁她尚未「花螺」時就叫她花螺。他們的想法是否如此呢？誰也不得而知。   楊花螺十七歲那年，其父楊膨豬竟貪圖一筆為數可觀的聘金，把她嫁給鄰村一個大她好幾歲的男子李大條。而李大條這個名字卻也命得有點奇怪，俗稱的「大條」是愚笨而剛直的意思。可是剛出生時，他的父母怎麼會知道孩子有如此的性向呢？大條、大條，可能是好記又好叫吧。不管楊花螺與李大條兩人是否絕配，成為夫妻已是不爭的事實。   李大條父母早逝，與老阿嬤相依為命，小學沒畢業就輟學幫阿嬤從事農耕工作。雖然三餐吃的都是「粗五穀」，但長得卻比同齡孩子還粗壯，是一塊種田的好料子。然而，儘管其身軀魁梧，頭腦卻不太靈敏，手腳也有些遲鈍，除了跟隨老阿嬤上山幹些粗活外，其他事則一概不起勁，就彷彿是一頭四肢發達步履蹣跚的老黃牛，成天懶洋洋的。於是，「戇牛」的綽號就自然而然地取代李大條的本名。老阿嬤對這位生性「條直」的「戇孫」不敢寄予厚望，只有感嘆蒼天的不公。可是仔細地一想，孩子雖不如常人，但四肢健全，長得粗壯，又是李家唯一的骨肉，如果勤於耕作，生活絕無問題，相信戇人自有戇福。於是老阿嬤在戇牛二十五歲那年，興起幫他娶房媳婦延續香煙的念頭。   老阿嬤翻箱倒櫃，從箱子底層取出一個小包袱，費了一會兒工夫，才解開打得緊緊的死結。裡面是一條金項鍊，兩枚金戒指，以及省吃儉用存下來的一點錢。她不斷地屈指盤算，如果能遇到一個不收聘金的好親家，婚禮又不要太鋪張的話，只要再養兩頭豬，就可以替戇牛娶個媳婦了……。想著、想著，一絲滿足而喜悅的微笑，輕輕地掠過老人家的嘴角。然而，這似乎只是一個夢想而已，當一切準備就緒，兩頭豬也餵養得肥肥壯壯，但孫媳婦的身影卻依然不知在何處。任憑她開給媒婆「十二斤媒人肉」、「百二塊媒人錢」的優渥條件，卻仍舊沒有一點消息。眼見與戇牛同齡的少年家一個個結婚生子，而他卻還是孤家寡人一個，老阿嬤不僅耿耿於懷，更有一份無名的愁腸和失落感。她不斷地思索，始終不相信自己的孫子會娶不到老婆，而是歸咎於命運和緣分，因為姻緣天注定，只要緣分到，喜訊總有一天會來臨。   然而，歲月不饒人，春去秋來冬天到，年復一年，老阿嬤已垂垂老矣。這幾年來，儘管包袱裡多了一對「金手環」與「金手花」，以及一枚刻著李大條名字約二錢重的金戒指，另加好幾疊十張一摺的百元鈔票。這些全是老阿嬤辛辛苦苦養豬、養羊、賣芋頭、賣地瓜、賣……，為戇牛準備的「娶某本」。可是老阿嬤的身體已逐漸地衰弱，體力也一日不如一日，萬一有一天閻王要她去報到，又有誰會來關心戇牛的婚事？屆時，說不定要他打一輩子光棍，從此斷了李家香煙。想到這裡，老阿嬤不禁悲從心中來，一把鼻涕一把淚，搥著「心肝頭」，哭著喊「歹命」……。可是傷心過後她並沒有絕望，獨自在列祖列宗的神主牌前焚香發誓，不管歷經多少困難，不惜任何代價，如果沒有為戇牛娶一房媳婦，她死也不瞑目。   或許真是有燒香有保庇，媒人婆終於捎來好消息，楊家已折服她那三寸不爛之舌，同意把女兒花螺嫁給李家戇牛，唯一的條件是聘金「萬二塊」，其他「禮俗」則全免。當老阿嬤聽到這個消息，並沒有被「萬二塊」聘金嚇著，她腦裡只有一個想法，只要能替戇牛娶某，任何困難她都會想盡辦法來克服。於是老阿嬤再次解開包袱巾的死結，神情嚴肅地取出那疊十張一摺的百元鈔票，手指不斷地沾著口水，一張一張地數著、數著、數著……，雖然不足一萬，但她隨手一抓，把先前購買的那些手飾放在掌心不停地抖動，試圖得知它的重量，而後興奮地自言自語說，夠了、夠了，這些「金器」少說也有三四兩，若依目前的市價，賣它個三兩千塊總不成問題吧。儘管楊家花螺只有十七歲，而戇牛已年近三十，老阿嬤卻一點也不擔心，只要戇牛能儘快娶親，她就心滿意足了。更何況自古以來就有「老翁疼嫩某」之說，即使它只是一句俗話，但能夠長久被人們傳誦，必有讓人信服的理由。只要他們能守著先人遺留下的那幾塊田地，夫妻倆同心協力勤於耕作，往後必能過著幸福美滿的生活，繼而地繁衍子孫，延續李家香煙，果真如此，她死也無憾了。於是她迫不及待地告訴媒婆，決定依照楊家提出的條件訂下這門親事，而且要愈快愈好，以免夜長夢多。   二   戇牛要娶某的消息很快在村子裡傳開了，村人幾乎都給予祝福。雖然付了萬二塊聘金，等同是一樁買賣式的婚姻，但如果沒有用這種方式，戇牛不知何年何月何日始能娶某，村人也不忍心看到老阿嬤的心願落空。   「戇牛仔，聽說你要娶某啦？」隔壁阿才那個不四鬼，以輕視的口吻問他說。   「是啦！」戇牛興奮地答。   「你有歡喜嘸？」阿才故意地問。   「你實在有夠戇，娶某那有無歡喜的。」戇牛得意地說。   「你會不會打砲？」阿才用手比畫了一個不雅的動作，意有所指地問。   「我可沒像你那麼老豬哥。」戇牛知道他指的是什麼，不屑地說。   「沒有經驗是不行的，」阿才企圖想佔他的便宜，「到時新娘先讓我開苞，我就教你。」   「你老母卡好咧！」戇牛瞪了他一眼，不悅地說，「我雖然沒有經驗，但也看過豬牛在交配，同樣是動物，不就那麼一回事，還要你來教。你老母卡好咧！」   「牛四跤，人兩跤，無相仝啦！」阿才嘻皮笑臉地說。   「你回去問問你老爸，當年他娶你老母時，是誰教他的？老實告訴你，我雖然戇，你也聰明不到哪裡去，不要看我衰滫啦！」戇牛氣憤地說。 阿才再怎麼思、怎麼想，也想不到戇牛會說出這種出乎他預料的話。原本想佔佔他的便宜，反而被他數落一番，一時無言以對。   戇牛結婚的那天，儘管家中經濟並不寬裕，但老阿嬤還是依俗殺豬宰羊敬天公，並聘請八音古樂，熱熱鬧鬧把花螺迎進門。然後祭拜祖先，宴請親友，其場面絕不會輸給大戶人家。可是年僅十七歲的花螺，或許是營養不良，體態瘦弱又嬌小，發育並不十分完全。相形之下，與高頭大馬又「臭老」的戇牛在一起，就猶如是他的女兒。如此尚未真正「轉大人」的新娘子，倘若要她生兒育女來傳宗接代，並非是一年半載能達成的事。儘管老阿嬤抱孫心切，但又能奈何呢？只好繼續等下去了。   雖然臨出嫁時，母親曾私下告訴花螺一些攸關於夫妻相處之道與性方面的知識，但她實在不好意思聽，也不好意思問，故而在新婚那一夜，她是充滿著恐懼之心關上房門的。而在漆黑的房間裡，在古老的眠床上，當戇牛快速地脫下她的衣褲，猴急地壓在她赤裸的身軀時，她那顆處女之心不停地怦怦跳、怦怦跳，呼吸好像要靜止。可是她知道，這是女人不能承受也必須承受之重，她不得不聽從自己夫婿的擺佈。   不一會，戇牛下身的某一個部位已深入她的體內，她咬牙忍受著下體的熾熱和疼痛，無怨無悔地把童貞獻給丈夫，自己卻感受不到夫妻交媾時的歡悅。儘管老夫少妻的婚姻不被看好，但在父權的淫威下，一個懵然無知的十七歲女孩，又有什麼能力來反抗？既然命運要她和一個大她十餘歲的男人生活在一起，與其抗拒，還不如認命，果真如俗話所說「老翁疼嫩某」，自己不就是最幸運的女人嗎？花螺想著、想著、想著，很快地就在戇牛的臂彎裡睡著了……。   花螺看來非僅嬌小亦有點弱不禁風，要她挑滿滿的兩桶水可能有困難，但自幼在貧窮的農家長大，除了勤奮善良外，做起家事更是身手矯健、井井有條。雖然沒上過學而目不識丁，但為人方面則有其獨到之處。名字雖叫「花螺」，然而她並不「花」，可說是一個道道地地的傳統女性。而她的夫婿戇牛，不僅反應遲鈍，腦筋也不靈活，唯一的是其生理上的反應，與正常人毫無兩樣，甚至更強烈。   新婚那一夜，即便花螺沒有豐滿的體態，身心又尚未成熟，但畢竟是戇牛朝思暮想的異性。或許，凡是年輕女性都是他夢想中的美嬌娘，因而激起他生理上強烈的反應是極其自然的事。儘管戇牛從未與女人親密地接觸過，但男女交媾、公母交配，原是動物的本能，牛馬豬羊在發情時都懂得交合，何況是人。沒有性經驗的夫妻照樣能繾綣纏綿在一起，久而久之勢必駕輕就熟、進退自如，充分享受夫妻間的魚水之歡，又何需外人來調教。阿才那個王八龜孫子，明明想佔他的便宜，還大言不慚地說要教他，甚至還提出新娘要讓他先開苞的條件。戇牛愈想愈氣，暗地裡罵著說：「伊娘卡好咧，講這種無天良的袂見笑話，毋驚予雷公敲死！」   但是，在這個令人陶醉卻又難忘的新婚蜜月期裡，戇牛想的並非是老阿嬤冀望中的傳宗接代或延續李家香煙，而是壓抑的性慾徹底地得到解放。從此之後，他再也不會被人嘲笑「無某真艱苦」，也不會因夢遺而在內褲裡亂畫地圖，相信他的某，絕對會滿足他的性需求。娶某真好，戇牛的內心有性滿足過後的歡愉。至於花螺何時能替他生兒育女，對他來說並不十分重要。他期盼的是太陽快一點下山，黑夜早一點來臨，好讓他儘快地陪著花螺上床，脫光衣服溫存過後，一覺睡到天明……。   三   自從娶了孫媳婦，原先由老阿嬤做的家事，全由花螺取代。老阿嬤過了一段悠哉遊哉的時光後，竟來不及抱曾孫就與世長辭。那年花螺才十九歲，她忍著失去至親的悲傷淚水，體諒夫婿先天的「戇直」，一肩挑起老阿嬤的後事。她親自提著水桶映請井神賜水為阿嬤淨身，她親自為阿嬤準備腳尾飯、穿壽衣、摺蓮花，並以福杉材質的棺木做為阿嬤的「大厝」，即使家庭經濟並不富裕，但她一心一意要讓阿嬤風風光光上山頭。

  克服身體限制‧活出精彩人生 　蘭陽女中三年級賴元親(Lai Yuan-chin)，出生即被檢查出罹患馬凡氏症(Marfan syndrome)，心臟及視力皆受損害，還未滿月母親就不幸去世，元親從小與爸爸、奶奶相依為命。由於個性內向又加上生病的關係，元親曾遭受同學的排擠，但反而激勵她更專注於學習，縱使必須放大字體才能閱讀，花費比別人更多的時間，但元親熱衷學習、從不倦怠，進而帶動班上的讀書風氣，也因此多次榮獲勤學獎、進步獎以及96學年度生命教育校園AQ達人(逆境智商)優選的殊榮。由是，賴元親克服障礙、努力向學、活出自信，不愧為「蘭陽天使」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 失恃缺憾 學習獨立 賴元親，女，1993年7月16日出生，先天即患有馬凡氏症(Marfan syndrome)，心臟及視力皆受到損害，也因此，元親從小就知道要學習更多的生活技能，來儲備自己的能量，面對往後生命的挑戰。 元親的母親在她尚未滿月就不幸去世了，留下元親和爸爸、奶奶相依為命。每當母親節來臨，總讓元親心中有著小小的遺憾，學校的老師會讓大家畫卡片並發送康乃馨讓學生帶回家裡，向母親表達愛意，因為元親沒有母親可以送，即使可以送給奶奶，但卻仍舊取代不了母親的位子！ 元親從小的記憶裡，父親以販售雞隻維生，由於忙於家計，經常不在家中。後來，父親又因罹患白內障，視力變得愈來愈差，因而進入啟明學校學習按摩，之後落腳屏東工作，當時才國小三年級的元親，就得開始學習自己處理生活中的大小事。即使如此，元親仍十分珍惜與父親相處的時光，每年寒暑假期間，元親會獨自搭客運到屏東去探望父親，而父親也會在每年過年回家與元親團聚。雖然元親明白父親因工作的關係，必須得待在屏東，但偶爾在獨處或生活上遭遇挫折時，元親總會默默希望父親能在身旁給予鼓勵與安慰。但為了不讓父親擔心，元親從不曾任性的要求父親回來，一股希望自己能讓父親引以為傲的心情，戰勝了元親心靈裡的孤寂與寂寞，努力使自己變得成熟、穩重，並且努力將生活上的壓力，轉換成學習的動力。 克服身障 努力向學 幼稚園時期，元親因生病的關係─眼睛的水晶體位移，導致眼球無法聚焦，且會不受控制的往上移，同學們都誤以為元親在瞪人，所以經常無緣無故遭到同學的白眼與排擠，這讓當時完全搞不清楚狀況的她很受傷。後來元親知道了原因，將自己的照片仔細一看，才逐漸理解並釋懷同學對自己的態度。雖然這是身體給元親的障礙，但她並沒有逃避，反而拿起鏡子練習自己的眼神，學習釋放善意，希望拉近自己與同學的距離。 小學時期，元親因生病心臟功能受損，凡是運動項目的課程，都自動排除在她的課表之外，因此，只要是體育課的時間，元親都會由特教巡迴老師來教導她輔具(放大鏡、望遠鏡等)的運用與訓練。由於身體的限制，讓元親大多從是靜態活動，久而久之，閱讀也成為她調劑心情的良方。 一路走來，元親總是獨自克服生活挫折、身體障礙等問題，加上個性安靜內斂，儘管升上國中後，與同學相處變得融洽，但礙於生活經驗的差異，有時無法跟上同學間的話題，仍舊讓元親覺得和同學格格不入，少了和同儕間的互動，也讓她更加專心的投入課業，甚至可以很問心無愧的說：「我都很用心的學習。」 然而，國二下在班上同學的激勵下，元親不僅在學業上與同學有積極正向的互動學習，她更克服身體上的限制，在體育課中，第一次以慢跑的方式，堅持跑完老師指定的圈數，贏得同學們的喝采！漸漸地，元親走出自我的心房，學習融入同儕生活，她感受到自己成為班上的一份子，變得開朗、充滿自信。 進入高中後，課業變得更加繁重，儘管元親因生病視力受到損害，必須藉助水晶球放大字體閱讀，但她不以此為藉口，始終勤奮學習、從不鬆懈，也因此多次榮獲勤學獎、進步獎的鼓勵。現在正值高三的元親，更在課後與同學們主動留校自習，彼此學習、相互鼓勵，不僅帶動了班上的讀書風氣，也讓元親在班上擁有好人緣。 永不放棄 擁抱希望 一路走來，元親學習到的信念就是：絕不輕易放棄！因為，不放棄，就有希望，元親期許自己能夠在有限之中創造最大的可能。孟子曰：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為；所以動心忍性，增益其所不能。」元親時常以此自我激勵。成長過程中，身體雖帶給元親許多限制，也遇到了很多的挫折，但卻也教導了元親許多人生的功課，激勵她的心志、堅忍她的性情。 元親堅信，父母賦予她的身體，雖然無法決定身體的樣貌和疾病的發生，但是她可以選擇如何對待自己的身體及面對生命的態度；元親也相信，即使外表看似殘缺的生命，隨著自我的成長與提升，內在將逐漸地豐厚，且變得更有意義。

25年前，馬叔禮辭去耕莘文教院寫作會班主任，隱居新北市新店山上，遠離塵俗，潛心研究學問，與學生一起創辦「日月書院」，以傳統私塾授課方式，落實孔子、老子的「全人教育」，講易經、談論語、吟詩詞、話文學、道人性，對中國正體字多有創發深解，立志發揚中華文化，找回生命之美、文化之愛，即使生活平淡、清苦，也不改其傳道、授業、解惑的喜悅。他曾五獲《聯合報》、《中國時報》等散文、小說獎，曾任《三三集刊》主編、耕莘文教院寫作會班主任；著有《火車乘著天涯來》、《老子智慧推開21世紀大門》、《文明之劍》、《有龍來儀》、《易經讀本》、《走出如來佛的手掌心》、《人生大觀》、《千古文壇的十二顆巨星》等30多種大作。由是，馬叔禮志於道、據於德、依於仁、游於藝，重現中國私塾民間講學典範，傳播經典的智慧，實踐生命的學問，如履薄冰素讀原典、兢兢業業樂於分享，深耕文化、日月同光，不愧為「生命導師」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。  素讀原典‧樂於分享 馬叔禮老師花了25年的時間寂寞獨學，用「格物」的治學方式，體悟出孔孟老莊等「大學之道」的方程式，並用了25年的時間致知，以最淺白、最生活化的語言，把經典文化博大精深的學問，在書院私塾民間講學中演繹承傳，為孔孟老莊等先聖們─揭開學問的真相。在這樣價值錯亂的時代，一切向錢看，造成全球金融海嘯一波又一波，世界新的文化復興，已從中華文化復興基地台灣出發，馬叔禮非常感恩因緣天成，深具歷史意義。 馬叔禮老師廢寢忘食，讀通中華文化源頭─易經。馬老師表示：易經是由老祖先伏羲面對自然、仰觀天文、俯察地理的感通，進而由周文王、孔子跨越時空，用接力賽的方式所完成，是帝王學之眼，是中華文化與學問的根源。華夏文明，是人類四大古文明中─學問化最深的民族，易經不僅是中華文化資產，也是人類文明遺產。 馬叔禮老師顛覆：千古以來，大家認為孔子最偉大的學問─是論語的刻板印象，馬老師提出證明，把大學、論語、中庸、禮運大同篇裡，那些大家耳熟能詳的話語，和象理數合一的易經，接上根、通上電，讓那些經典名言活起來。重現當年，孔子為顏回等大弟子─講解天人合一的易經天道現場，追本溯源，猶如黃河宣言；大哉文化，浩浩蕩蕩。 最難能可貴的是：馬叔禮老師素讀經典、樂於分享，馬不停蹄，奔走兩岸，不經商累積兩岸物質財富，只為文化累積兩岸精神財富。 提倡詩中花博‧寓文化於生活 馬叔禮老師，長年與一群學生相依相守，潛心作學問與講學。他表示，現今推行文化創意，但「創意」太多、「文化」太少，他認為文化不能速成，而須累積。 台北市舉辦國際花卉博覽會，馬叔禮表示，這項活動創造就業、觀光潮、經濟發展，但活動結束後卻無法留下文化累積。馬叔禮建議台北市長郝龍斌，許多古人都以「花」題詩，不妨舉辦「詩中的花博」，讓民眾可一邊賞花、一邊吟詩，讓文化變得很生活化。 馬叔禮於1977年曾和朱天文、朱天心姊妹合作創辦《三三集刊》，成員中以馬叔禮年紀最大，被稱作「馬三哥」。在那段藝文狂潮中，馬叔禮是一個沉穩內斂的作家，也曾多次榮獲過聯合報、中國時報等散文、小說獎。 馬叔禮一生只對兩件事情最感興趣：寫作和教學。他認為，文學創作的迷人之處，在於自己所思所想、人生經驗皆可變成小說、詩詞或各種形式的文學藝術；不過，過去馬叔禮已得到寫作的快樂，現階段他專心講學問道。 25年前，馬叔禮離開當了6年半時間的耕莘文教院寫作會班主任，隱居在新店山上，遠離塵俗，他說，「當時只想要潛心作學問和講學。」 馬叔禮打破學校教學的觀念，他和學生的關係亦師亦友、如父如兄。他表示，現在的老師和學生沒有太多感情，速成的念完書就畢業，但他認為，真正的讀書態度，應該是老師和學生都很熟，平時在生活上也有學問可教、可學。 近幾年，馬叔禮大多在由他與學生們成立的「日月書院」講課，推廣中國文學，傳受以「易經」、「論語」、經典詩詞為主的內容，同時推廣孔子思想。 滿口盡是中國古典文學的馬叔禮，在狂躁暴亂的快節奏社會，看似不合時宜，但藉由他在講述易經、小說、文學，卻又讓人心得到安寧。 儘管隱居多年，馬叔禮仍對時事有所見解，他表示，現今社會不斷強調文化創意，但「創意」太多、「文化」太少。他認為，現代人只把文化當成速成品，忘記文化應該是長久的累積與蘊含，也忘記寓文化於生活。 惟有把文化融入生活，才能可長可久。 古代書生‧現代人師 馬叔禮以「春天來了」比喻創作這件事，讀者看見百花齊放，美不勝收，但百花僅能見證春天，卻不能保證春天；所以今日之要務，應當是去開創一個時代的新思潮……。 就算穿著皮夾克，仍掩不住他那股從水墨畫裡─走出來的古代書生氣息，加上現代人師的典範。 近十年來，馬叔禮多在日月書院開課，講授內容主要是《老子》、《易經》等古籍，但範圍涵蓋《論語》、詩詞、小說、歷史、政治、兵法……什麼都教，系統完整，他說：「這才是真正的教育‧」雖然一周只上兩堂課，但一整個星期教室都是他的，可以隨時來走動。教室後面有廚房可以烹調，上完課即可師生交流，繼續泡茶聊天。也有的學生直接到馬叔禮家中上課，上完課再一起做菜、一起吃飯，一上20年，師生雙方都樂此不疲。 其中，統一集團總裁林蒼生表示，馬老師的學問很特別，因緣也十分玄妙。馬老師某次掉了《易經》筆記，多年來研究的心得和密密麻麻的紀錄都不見了，只好用盲人下棋的方法，冥思卦和爻的種種錯綜複雜的關係，久久之後，竟然悟出了─當年孔子如何以卦辭和爻辭貫穿卦和卦、爻和爻的神經系統，解出一套中國宇宙觀和文化論點。 大家都來培養現代蘇東坡 馬叔禮老師總是一再表示：他一生當中永遠對兩件事情著迷：一是寫作，一是教學。 1977年，馬叔禮與朱天文、朱天心等人成立《三三集刊》，當時成員中以馬叔禮年紀最大，被稱作「馬三哥」；他大學畢業後剛開始創作，由於面臨生活上的壓力，但又不願放棄寫作，於是參加文學獎來解決生計問題，同時還可兼顧三三集刊與三三書坊。他說，文學創作的迷人之處，在於自己所思所想、自己的人生經驗皆可變成小說、詩詞或各種形式的文學藝術；不過，若與李白、陶淵明等古人相比，則差之遠矣！曾在耕莘文教院擔任寫作班主任六年半，帶動耕莘寫作會，聘請過大約四百位老師，舉辦過數百場演講，招收過的學生高達數千人……他感慨這種種輝煌經歷，多半偏重於創作本身的技術層面，講究文字運用、風格主義，卻缺少了時代背景的思想與文化基礎。 在這個專業分工切割得太清楚的世代，學生缺乏融會貫通的能力，以致一般人只有職業、事業，而沒有「志業」─以天下為己任的胸懷；因此不可能再出現像蘇東坡這類的文豪─信手拈來都是傳世佳作，又從政、又懂水利(治黃河)，不僅詩詞書畫精通、開創詞的格局，即使政論文章也寫了數百篇且擲地有聲。因此他要振興一種真正大格局的教育，融詩書禮樂春秋於一爐，文學、藝術、哲學、政論不分家。 不論如何，蘇東坡永遠活在我們心中，結合現代科技，紮根中華文化，不難培養更多現代蘇東坡。 把正體字的愛傳出去 為解讀經書，馬叔禮著手研究中國的文字，解開了中文的造字原理。中視的《全民大講堂》節目，播出各界學者專家講座，馬叔禮錄了一集〈方塊字的靈魂〉，就是在講國字的藝術。 說起文字，馬叔禮對簡體字的痛心溢於言表，他說那是「錯簡字」，而我們使用的所謂「繁體字」應正名為「正體字」，因為「正體字」已使用兩千年了，讀經書、寫毛筆、文化傳承，都要使用這正統的「原文」。對岸許多學者也逐漸體會到這個問題，可惜沒有人能夠清晰地告訴他們，那些「錯簡字」錯在哪裡。譬如「寧」字，由寶蓋頭、「心」、「皿」、「丁」組成，寶蓋頭代表家，「丁」是男人，「皿」是器皿，心若不靜，器皿內的水會灑出來，所以心要安才有「寧」；簡體字的「寧」寫作「宁」，沒有心，如何安寧？又，開門的「開」，簡體字把門拿掉，試問沒有門怎麼開？ 中國文字是漢代所造，其中許多字是根據孔子講的話來造的。馬叔禮在白板上寫下「直」、「植」與「值」三個字，他說，種樹一定要讓樹「直」，如果樹歪了就長不大，「十年樹木，百年樹人」，培養一個人最重要的也是「直」，孔子說「友直、友諒、友多聞」，所以正直的人是「值」得信賴的，「值」字就是根據孔子這話而來。 無論《老子》、《易經》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《莊子》、人生境界或文字研究，馬叔禮都是用「格物致知」地方法，自己去思考出來。他說，現在的學校教育都講「師承」，很難再領會「格物致知」的方法；其實人生下來，都有感受天地萬物的直覺能力，可惜現在都受限於僵化的知識傳遞；雖然知識能夠很快速地教導人有思想，卻也很快速有效地限制了一個人的思想。光是看現在小孩寫字一事，就不難發現：目前的學習方式大有問題，一是錯別字太多，二是不懂字的原理、對文字沒有感情，難怪現在人的文字能力越來越弱、整體程度下滑。馬叔禮遺憾地表示，如果能用他的方法來教，孩子們必定會對文字產生興趣，而且對文字會有感覺，對將來寫作大有助益。 馬叔禮老師一再表示，我國的正體字，每個字都有靈魂，每個字都活生生的，每個字都有愛，何只是國寶，更是人類文化遺產，人人應該把正體字的愛傳出去。

　飛一天雨紛煙漫的清明時節 辛卯又一次中原單飛鴻雁問鼎 阿房遺址心房 盛世亂世取捨鼎鐺玉石游離糞土間 尚未見長安一片月 已視覺永樂萬戶燈照不清 古來帝王州秦中英雄枯骨塵霾 三度過秦沒什麼定論 牆頭磚石的凹痕小草數落 白髮宮女肥臀的蹂躪 妃嬪媵嬙鉤心鬥角祿山爪撕裂 與阿環同醉 不願馬嵬坡共赴 滅六國的人就是六國 亡秦國的乃本秦 殷鑑自明明不暇自哀 茂陵風雨無故人 五陵年不少 車陣燈河時裝髦服 衣馬自輕肥的前世今生 雲和秦嶺霧迷洛川漸入隔世佳境 永成家門風獨步登雲光 三國齊無尚飛鳥遊漢中 兒時口中常咀嚼的珠璣零嘴 黃土高原同命的胎盤 大黃河共生的臍帶 兄弟鬩牆 牆倒 自室操戈 戈折 挖牆腳搬石自砸 盤中散落的黃豆不是用血來凝聚 無犧千秋血食 不再用血祭奠文明 黃豆苗開根發葉 相攜提的根沒有魔爪的性侵 葉同蔭偎在傾軋霸凌之外 人祖啊  黃冑啊 和衷共濟 炎炎煌煌砥勉華夏 天下第一陵橋山龍馭起誓 煙灰燒供省略歃血儀式 漢武北巡朔方 橋山築仙台勒兵十餘萬還祭 陝西省延安黃陵縣 今在萬人肅立人文初祖黃帝陵前 帝手植古柏參天 根生黃陵五千年長綠 沮水環繞八萬株古柏齊發共榮千年 赤縣九萬里澤被 西安閻良荊山黃帝鑄鼎地 三代吉金寶用九鼎 周鼎吳鼎本世胄 西安  延安 懷中尚揣著些許不安 我們仍嫡傳浯洲場牧侯非私生的姓 壯別天涯未許愁 會和暢一個泱泱上國風 讓長安太平長樂未央 重開牡丹天香盛世 每一張黃色的臉鈿貼幾許國色 中國紅 紅西鳳的酡顏   軒轅黃帝生於山東壽丘，逝於河南荊山，葬於陝西延安黃陵縣橋山。中華民族肇始於黃河流域，是氏族、部落社會。炎帝羌族居中，太皞夷族居東，蚩尤蠻族居南，強族居北，狄、戎在西北。黃帝族原居西，後常在西北和中部一帶遊牧。黃帝、炎帝是兄弟族，蚩尤攻打炎帝，北撤至涿鹿，黃帝救援敗蚩尤，統一中華民族，並開創文明，立衣冠制度，稱為「人文始祖」。黃帝在位第八年丁巳（民國紀元前4608）命太撓作甲子，到民國133年滿八十周甲。黃帝有25子，得姓的有14 子12 姓，唐、虞、夏、商、周、秦都是這12 姓的後代，也都是黃帝的子孫。黃帝號有熊，有土德之瑞，色黃，稱黃帝；神農火德而赤，稱炎帝，中華民族故稱炎黃子孫。黃帝在延安地區繁衍生息，後下洛水，東渡黃河居於軒轅之丘（今河南新鄭），姓公孫取名軒轅。 辛卯清明，國策顧問李錫奇率一團台灣書畫家二十多人赴西安，參加延安祭黃陵，國民黨名譽主席吳伯雄夫婦應邀致祭。次日在西安舉辦「和在中國」海峽兩岸書畫作品展，展於曲江亮寶樓，伯公亦應邀開幕剪綵，由「西安事變研究會」所主辦，全程招待紅西鳳美酒。黃帝是中華文化的開端，中國人的心中，一直以黃帝的子孫自居，是一種深厚的文化傳承！民初臨時政府曾一度使用黃帝紀年，黃帝紀元4609年（1911）。民國二十四年，特定清明節為民族掃墓節，橋山祭黃陵，即成年度盛事，今年有幸參與！

　上天輕輕地關上了我的雙眼，卻打開我心中另一扇看見幸福的窗。 那些陪我走過挫折的愛與勇氣，都是點亮我生命的一道光！ ---莊靜潔《點亮幸福微光》 　清華大學資工研究所莊靜潔(Chuang Ching-chieh)，國一時被檢查出罹患罕見的少年型黃斑部病變，視力將隨著時間持續退化，目前仍無法醫治。儘管靜潔的視力退化到0.02，鼻尖十公分以外的視線只剩微光，但她不服輸、不放棄，在校成績總是名列前茅，國三基測驗以兩百七十三分、PR值九十九，考上桃園地區的第一志願武陵高中，大學學測拿下六十六級高分、數學滿分，考上清華大學資工系，並獲頒象徵清大畢業生最高榮譽「梅貽琦紀念獎章」畢業，現在更是國立清華大學資訊工程學研究所的高材生。課餘，靜潔將自己一路克服障礙、努力不懈的故事到處分享，於去(2010)年7月出版自傳《點亮幸福微光》─分享自己過去十年來的困難與挑戰。現在的靜潔朝著國際知名演說家的夢想前進，要用自己的生命故事，把愛傳遍世界各地，不愧為「清華天使」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 生命中的大地震 莊靜潔，女，1986年12月31日出生，罹患一種罕見的少年型黃斑部病變。黃斑部，也就是視網膜的中心區域；少年型就是大部分黃斑部病變發生在老人家身上，而且黃斑部病變有很多種，症狀上也有一些差異。靜潔的狀況是黃斑部退化，就像照相機的底片中心壞了，所以無法成像。由於視網膜的中心是主要視力區，負責大部分的工作；而靜潔的眼睛，就是中心這裡的細胞退化而壞死了，因此視力會持續退化。由於家族中都沒有類似的病史，所以到底靜潔為何罹病就不得而知了。 靜潔從小就是個聰穎、活潑、愛幻想，有著水亮大眼的漂亮女孩，然而卻在13歲的那一年，無憂無慮的彩色童年產生巨大轉變……。 靜潔起初沒有發覺自己的視力發生改變。在國一某次上課途中，靜潔如往常騎著腳踏車上學，在路上竟然與機車相撞，當時的靜潔並不以為意，以為只是自己騎車不小心而發生意外，但靜潔開始連上課時黑板的字都看不清楚了，甚至被安排到第一排的位子。在那之後，父母就帶著靜潔到眼鏡行配戴眼鏡，但即使戴上了眼鏡，靜潔卻還是看不清楚；為了找到原因，父親不辭辛勞地載著靜潔接連跑了好幾家診所，始終得不到答案，直到醫師建議到大醫院做詳細的檢查。 靜潔經長庚醫院一次又一次的詳細檢查，醫生終於給了靜潔答案：「依照種種檢查結果判斷，推測是一種罕見的視網膜退化，黃斑部病變。」當下靜潔心想：「耶！終於知道是什麼病了，那趕快醫吧。」沒想到醫生緊接著的下一句話竟然是：「現在還沒有醫治的辦法……。」靜潔永遠不會忘記那一天的那個畫面。「是夢吧？醒來就會沒事的，就會沒事的」靜潔不停的說服自己，用手捏了自己一下，疼痛的感覺傳回大腦告訴靜潔這一切都是真的！ 結束了長庚的漫長旅程，靜潔的父母還是不願意放棄，繼續帶著靜潔到三總、榮總、台大等大醫院做檢查。相同的檢查，相同的結論：「妳不會好了。」每天晚上睡覺時，靜潔會害怕，再次睜開眼睛時會不會就什麼也看不見了？每天，靜潔不斷祈禱，明天睜開眼睛的時候眼睛就好了，就好像什麼也沒發生過一樣；晚上夜深人靜時，靜潔也曾難過的偷偷哭泣，哭累了就睡著，然後又被惡夢所驚醒。 挫折中尋找方向 靜潔的視力逐漸退化，但書還是要繼續念，生活也是得繼續過下去。 在學校，靜潔既看不清楚黑板上的字，閱讀速度上又跟不上別人，但好強的靜潔說什麼也不願意拿放大鏡和望遠鏡，不想讓別人知道自己的眼睛有問題，最後在老師及家人不停的勸導下，靜潔申請了「殘障手冊」，才肯使用望遠鏡、放大鏡等輔助工具上課。上課的時候，靜潔必須手撐著望遠鏡，舉得又酸又累，才能看到黑板的字；課本上的字要用放大鏡才能夠勉強閱讀，而放大鏡一次只能出現幾個字，所以靜潔必須緩慢得移動著放大鏡，一字一字的往下看。靜潔看完一遍所花的時間，同學們至少可以看5到6遍，因此靜潔必須全心投入，不然連睡覺時間都沒有。特別是天冷的時候，又是靜潔閱讀的另一個障礙，鼻子吐出的熱氣會使放大鏡的表面起霧而無法閱讀，有時靜潔真的氣到想放棄，不過不服輸的靜潔學會看之前先閉氣，然後一次讀完一行，換氣完後再看下一行，一直到現在靜潔都用這個「控制呼吸」法在看書。 在生活上遇到的挫折，也多次讓靜潔深受打擊。公車司機儘管看到靜潔拿殘障票卡，仍二話不說就把她趕下車，丟下一句：「我不想載坐免錢的人！」；也曾因請求公車司機告知到站目的地，卻換來說：「你自己不會看喔，跑馬燈上面都有寫呀，小學老師有教國字怎麼寫吧！」；坐車過站而再走回來，更是常發生的事情。一次又一次的挫折，雖然讓靜潔又難過又傷心，但她不向逆境低頭，勇敢面對生命的不順遂，想辦法一一克服，並從中學習成長。 資優王 突破閱讀障礙 從小成績優異的靜潔，即使國一發現罹患「少年型黃斑部病變」，逐漸看不見黑板的字、視力甚至退化到0.02，但她憑著不服輸、不放棄的性格，國中三年下來，靜潔的成績始終名列前茅。 靜潔十分珍惜上課的時間，除了認真聽講，還養成提問的習慣，靜潔也發現老師跟自己面對面解釋的時候特別清楚，所以只要有不懂的地方，靜潔一定舉手發問；下課時間更是靜潔發問的黃金時段，對她來說，只要老師願意耐心地為自己解答，就是最大的幫助了。也就是這份堅持與恆心，靜潔國三的基本學力測驗，考了兩百七十三分，PR值是九十九，並願考上桃園地區第一志願「武陵高中」。大學學測，靜潔以一般生的考試方式，拿下六十六級高分、數學滿分的優異成績，甄試上清華大學資工系，全新的開始，卻也是挑戰的開始。資工系的課程需要閱讀大量字體非常小的原文書，又必須撰寫程式，熬夜寫程式寫到凌晨兩三點是家常便飯，別人只花一個小時的作業，靜潔總是要花上好幾晚。但靜潔的努力也得到回報，大二學期成績全班第二名、大三則衝到第一名，在清大的四年共拿了三次書卷獎(前三名)，畢業典禮時，更上台領取象徵清大畢業生最高榮譽的「梅貽琦紀念獎章」。而在總總優秀光環下，靜潔更展現了她堅定的恆心與毅力。 父母之恩 手足之情 為了治好靜潔的病，父母帶著靜潔從大大小小的醫院、診所、秘方，從西醫看到中醫，從國內看到國外，只要有一絲希望、一線生機，他們絕不放棄！ 高一寒假的時候，父母決定跨海赴日本東京就醫。經過許多基本的檢查，靜潔與母親進入會診室聆聽結果。「咳！」一聲劃破寂靜與沉默，透過翻譯傳達醫生的訊息：「我想你們對此病症應該也有些了解，關於這樣的病症，醫學上目前仍沒有可以治療的方法，即便是手術也無法更換視網膜。你們還想知道什麼呢？」簡單的一句話，又讓靜潔的心情再度跌落谷底。而在門口等待的父親焦急的詢問：「醫生怎麼說？」靜潔用盡所有的力量，努力掩飾悲傷的說：「一樣啦！」靜潔又說：「花了那麼多錢，得到的卻是一樣的結果。」沒想到父親卻回答：「只要妳有好的希望、機會，花多少錢都是值得一試。錢我努力再賺就有了。」這樣簡單的幾句話給了靜潔很大的鼓勵與勇氣。 在台灣也是一樣，只要今天有人說南投有個醫生好，隔天就要去南投報到；今天有人說台東有間廟很靈，週末就真的要去台東報到。父母總是陪著靜潔一次又一次的去尋找奇蹟，一次又一次的接受打擊。從小靜潔總以為，父母親養育自己、教育自己是天經地義，但自從眼睛生病了以後，靜潔才逐漸體會，父母對自己的愛，以及永無止境的關懷與支持。 除了父母的愛，靜潔還有兩個包容她的弟弟，從小打架不還手、包辦所有家事。自從罹病後，父母將時間與心力投注在靜潔身上，假日四處奔走，根本無暇照顧兩個弟弟，但他們不曾埋怨，不僅從生活中小細節中照顧姐姐，陪著靜潔一起看電視看電影念字幕給她聽、吃飯時為她夾菜、陪她走路去買東西…，甚至會貼心的告訴靜潔，長大後會照顧姐姐，都讓靜潔倍感窩心。 父母與弟弟們的愛與包容，也再次讓靜潔看到自己的幸福。 轉念之間 擁抱全世界 「為什麼是我？」這個疑問在靜潔的心裡盤旋了很久，儘管她在學業上積極努力，證明自己的能力，證明自己是有價值的人，但有時靜潔一想到自己的眼睛再也不會好了，而且將來有一天可能會看不見時，頓時又讓她失去了勇氣與活力。 然而，有一天，靜潔參加一場視障活動，旁邊坐了一個全盲的人，他出生後沒多久就罹青光眼，家裡沒錢看醫生，爸爸又離家出走，再也沒回來。他告訴靜潔，很羨慕她看過晴朗的天空、湛藍的大海和家人的每一張臉、還可以去學校唸書……，聽到這裡，靜潔頓時豁然開朗，回首過往，從前自己是個驕縱霸道的人，眼疾使她看見自己的軟弱，很多事得倚賴別人；但靜潔卻也因此學習感恩，開始接受家人、師長、朋友給自己的支持與鼓勵，擁有更多更珍貴的愛與關懷。 心念一轉，靜潔慢慢地發現，自己跟一般人也許十分不同，但實際上，卻沒有什麼不同。因為，人來到世間有著不同的課題，而靜潔的課題，就是要接受自己的眼睛異於常人，就算埋怨它、討厭它也無法改變事實，不如轉個念，擁抱它、愛惜它。當靜潔轉換心念後，她越來越能看見自己的美好了。因為眼睛的關係，靜潔得到更多人的幫助；因為眼睛的關係，靜潔思考著上天要她在這個課題中學習到什麼？因為眼睛的關係，靜潔開始懂得感恩，懂得接受別人的愛、懂得回饋付出。 從為什麼是我？到現在，靜潔打從心底欣賞自己的獨特，並告訴自己說：「如果不是我，那該會是誰呢？」現在的靜潔雖然還是個學生，但她有個夢想，要成為國際知名的演說家！從2009年3月27日，靜潔以微微顫抖的步伐走上三重高中大禮堂分享自己的生命故事，當她最後說出「謝謝」，現場掌聲如雷，久久不絕。至今靜潔在大專院校、國高中演講場次已經達五十多場了，期望藉由自己的生命故事，讓更多人能夠珍視、愛惜自己的生命，而每次聽眾的回饋都是她下一次再出發的原動力。靜潔更在去(2010)年7月出版自傳《點亮幸福微光》─分享自己過去十年來的困難與挑戰，未來靜潔希望還能夠出第二本書、第三本書…，將自己從恐懼中走向光明、擁抱世界，並找到人生價值與快樂的故事，能像日照般溫暖世界每一個角落。

　義大利是愛好旅行者的朝聖之地，儘管是第三度造訪，也未必探知全貌，僅是表層的走馬看花。 首先，登機、轉機，令人感覺疲憊，幸好新航機位算是寬敞，飲食尚可，機員服務態度及設備較無可挑剔；稍減漫長旅途的不適。 在樟宜機場溜轉，想著彈丸新加坡真是個有條理的國家，機場寬闊、清爽、先進、種植的每盆花草長的茂盛精神，貼近一看，每一盆都打著點滴，有營養、不孳生蚊蟲，一盆盆偌大跳舞蘭真材實料，絕非塑膠花，廁所寬敞乾淨、無異味，飲水機身體靠近自動緩緩流出。反觀桃園機場，頓感挫折，除了小家子氣，不夠科技，打心底無法開闊，更難想像漏水的時候，放一支或紅或藍的塑膠桶，也罷！ 飛行十幾小時，覺睡有之，看影片有之，吃零嘴有之，閱讀有之……，每一樣事情都做了，不時探看手錶，可時間一分一秒怎如此慢？似是停滯了！終於到了羅馬！ 所有的朝聖者必到的聖彼得大教堂、百花大教堂、萬神殿、許願池、梵諦岡……，不論其建築多麼偉大，意義何等非凡，這回不想著墨，小女子們只願依著心嚮往，窺視一下托斯卡尼的艷陽，酒莊裡是否有趣事發生，年輕女性更期待莊園裡有騎著白馬的王子，而我，只要品一下酒莊裡收藏的美酒，感染一下莊園的美麗，扶疏花草，清澈的天空，買一瓶小小的純橄欖油即可。 無論氣候如何千變萬化，忽晴忽雨，忽冷忽熱，貝殼廣場滴著雨刮著風，儘管冷冽，禦寒裝備不夠，夥伴們硬把羽絨衣幫我披上，大夥坐在露天咖啡廣場，一杯熱騰騰咖啡，外加披薩，咖啡店因在戶外，棚子底下裝著火把，旅人們挨著坐，啜飲著咖啡，聽著雨聲，夾雜各國語言；左右兩側店家客人稀疏，店家理應是不肯裝上火爐，心想偉大的義大利人們真是夠性格，明知問題在哪，卻不改善，他們一定想著：我不想自找麻煩，少來煩我。 生意，只是做健康的啦，誰在乎人多人少！祖先留下太多資產，子孫想不懶散也難！ 托斯卡尼的艷陽天，因著這部電影，讓許多人產生浪漫幻想，總想，到義大利，必然要到托斯卡尼，而托斯卡尼處處充滿田園之美的古堡酒莊，紅色瓦片配白色牆，灑著陽光的大地，各種植物交錯、玫瑰花環繞葡萄園，古堡內的酒莊，主人誇大的品酒模樣，右手搖一搖，交到左手拿一下，再到右手深深聞一會，把酒飲至喉頭，閉著眼，陶醉的漱著，配合誇張表情哇一聲，把美好的酒滿足的吞下喉嚨，遊客們報以熱烈掌聲，主人更是意猶未盡紅酒白酒重複表演，因而，生意好到叫人瞠目。 我喜歡漫步在中古世紀的羅馬街道，未必寬敞，也常有車子行駛，其間，建築優雅美觀，置身其中，或因文明洗禮，或因時尚感染，或因週遭浪漫氛圍……，再飲一杯濃縮咖啡，洗滌旅人一路辛勞。義大利本身並不產咖啡，可人們一天五次的咖啡癮，造就喝咖啡的品質與消耗量。 從翡冷翠乘歐洲之星到拿坡里，在高速車內，風景迅速後移，望向車外，有如時光錯置，彷彿是在往南的高鐵嗎？夥伴們喧囂聲中，喚醒意識，是在古文明的義大利。啊！歐洲之星車身豪華，寬度也夠，沒有窘迫感，只是空氣鬱悶，昏昏欲睡，到了車站，人們行色匆匆，摩肩接踵，與台北捷運何異？ 阿瑪菲海岸線是美國地理雜誌列為「人生必去的五十個地方之一」，整條海岸線都是斷崖絕壁，山腰上建構著美麗的房子，一路鮮花，綠樹點綴其間，海浪一波一波拍打，正是南義特有風情，據悉許多好萊塢大明星及富豪們居住此地呢！相較阿瑪菲海岸的優美，拿坡里無疑是墮落、髒亂，垃圾在城市各角落堆積，人們好搶，不好生產，在這城市逗留二晚，慶幸自己身為台北人，這會總算有些兒驕傲！ 龐貝古城於公元79年因維蘇威火山爆發，遭大量火山岩灰掩埋在地下，1748年被挖掘出來，至今仍有3分之1在挖掘中，可這古蹟保存實為完整，規模更是龐大，整個城完整呈現，置身其中，臆想1900年前人們如何生活，與今對照，彷如左邊是便利商店、右邊賣牛肉麵，對街賣少女服飾，一切由你想像，有趣的是古老的妓女院，牆上雕刻各樣形式的做愛圖樣，屋裡擺著石頭做的做愛的床，不由感嘆食、色、性也！而，大夥懷疑當時亦沒電話，外來人們如何可以找到妓院，有兩種方式指引客人們，一是在石板鋪成的地面上把男性性器官樣貌當成箭頭指向妓女院方向，一是把男性器官刻在牆上朝著妓女院，人類真是聰明，按圖索驥，總可找到你要的。 羅馬競技場遊客必到，因熟門熟路，內急馬上知道洗手間在哪！在這遙遠國度，已然熟知生活上需知，頓覺莞爾！ 旅行，紓解壓力而已，所有的教堂、博物館、藝術品已是三度造訪，內心慚愧，到故宮的次數比這多了多少？有些國家的有些地方反而因為機緣一而再，再而三的重遊，不免噤聲，就生活一點吧！可別冠上要有意義的知識之旅之類的，不如到西班牙廣場買兩個名牌吧！ 小女子們念茲在茲，不就想向名牌致敬，這時尚名都，琳瑯滿目；盤算後守定獵物，以迅雷不及掩耳的速度，大包小包面帶微笑回到飯店，是晚互相觀賞戰利品，怕也要一夜失眠。 總之，義大利的自然景色和眾多人類熟識的文化遺產，旅人們總愛歌頌，或者不久的將來又再相約，去義大利吧！

福建三明，地理課本上沒讀過的地名。兩岸交流後，偶而會遇到來自三明的人，印象中有廈大宿舍的清潔工歐巴桑，有金廈客輪上的大陸新娘，因此，我腦海裡的三明是個山邊的偏遠村落。 2011年1月，三明、泰寧之旅，因為不必搭飛機、趕行程，因為張領隊，因為同團旅友振昌夫婦、倫擇夫婦、楊老師等都是熟識。所以，我完全放鬆心情，任何行前的旅遊功課也沒作。 沒想到，第一晚的三明市就是個意外。因為團友中有數人是衝著買年貨而來，所以張領隊特別安排大家第一晚和最後一晚住三明市區的大酒店，酒店雖舊，但臨近菜市場、夜市，可以大大地滿足愛買者的購物慾。60年代才以旅遊業、科技業興起的三明市，市區的熱鬧夜景已超過金門的金城。 第二天的泰寧遊，以明朝的尚書第建築群為主題。名不見地理課本的泰寧並不是新鎮，而是古城，有「漢唐古鎮、兩宋名城」之譽，曾有「隔河兩狀元，一門四進士，一巷九舉人」的文風，歷史名人朱熹、楊時、李綱等曾在此講學過。步行穿梭於尚書第建築群，走進李春燁五幢一氣的三進大宅裡，除了侯門深似海的深深領略外，我最直接的聯想竟是北平故宮的深宮大院。自從2007年參觀過故宮嬪妃的住處後，我對那些身居重重高牆內、小小居室裡的嬪妃們，就不再存有太多的欣羨之情。把偏遠的泰寧尚書第和權力中心的北平故宮相提，好像不能並論，但我只是由「大門不出、二門不邁」的深居女子角度出發，油然生感，感覺泰寧尚書第有種土皇帝的霸氣和自由，生活在這裡的尚書女眷似乎比宮中嬪妃擁有更多的幸福！   在泰寧，同一家賓館連住兩晚，免了天天打包趕路的匆忙，放慢腳步，多了點住「家」的感覺。泰寧山水以丹霞地貌為特徵，丹山碧水。坐遊船於百里金湖，漂竹筏於九龍潭，赤壁丹崖，澗白潭綠，大致上的景致和武夷山有些彷彿。其中，應龍峽最具驚「幽」之美。應龍峽長約1000米，兩岸絕壁，一脈水天，只容得三人座的竹筏一筏直入，筏夫助興，在水谷中高唱山歌，回音繞谷。絕壁上野生的蘭花、桂花油綠處處，令人生愛。筏夫解說，當春天來時，會開蘭花，秋天來時，則開桂花。我馬上在腦海中浮起野蘭怒放、桂花飄香的景象，也頓然明白何謂空谷幽蘭的意境。 第四天，遊大峽谷，登淘金山。泰寧寨下大峽谷，位為土匪窩的山寨下而得名，是天然的地質博物館。因流水侵蝕、重力崩塌、構造運動等主因而形成的大峽谷，幽深封閉。走在兩山壁立的峽谷中，最大的驚奇是兩邊山景的炯然大異，向陽的山貌植被豐富，綠意蔥蔥；背陽的山貌一物不生，丹崖光禿。向陽門第春常在，我們常把這句話當成應景語，但在泰寧寨下大峽谷，卻真切地呼應了「向陽石壁春常在」的天然之理。 第五天，重回永安，走明朝大旅行家徐霞客曾到此一遊的桃源洞一線天。想著所謂一線天，不過就是窄道而已，但永安桃源洞的一線天卻窄得特別奇妙，120米的一線天由一座巨大的山體劈開而成，僅容一人拾階而上，當團友魚貫而登時，人群夾於石縫中，前看、後看，皆不見洞口，只有抬頭仰觀時，可見得一線線的天光，停頓時間一久，空氣就顯得稀薄悶胸。最窄處，肥胖者甚至要屏住呼吸、側身才能擠過。故當胖團友在前面側身強擠時，堵在後面的人等得還真心急呢，直到出了洞口，大家才鬆氣歡然。 三明、泰寧之行，只想輕輕鬆鬆換個地方過五天而已。逛熱鬧三明市，走似海尚書侯門，見空谷幽蘭，識陰陽大峽谷，穿桃源一線天，則成一次次的驚喜。

  心中有愛‧人生無礙   精聯保險經紀人股份有限公司中區副總經理賴建川(Lai Chien-chuan)，曾擔任多個基金會董事、國小及國中的家長會長、東興獅子會會長等要職，現在同時也是台中市政府顧問、中正文教基金會榮譽董事長、台中市大屯扶輪社社員，每年捐款高達數百萬元，尤其對文化教育及青少年問題特別重視，經常出錢、出力推展各項公益活動，並輔導青年學生參加正當活動，以及協助學校對青少年的輔導工作。種種回饋社會的想法與行動，源自於賴建川出生於清苦的農家，從小立志改善家裡一輩子與貧苦為伍的生活，賴建川高中畢業後即投入職場，面對工作的各種挑戰總是自動自發、全力以赴，也造就了賴建川在事業上擁有傲人的成就。然而，賴建川不忘本、知回饋，為自己開創每年千萬財富的同時，於1997年創設財團法人中正文教基金會─積極服務弱勢、救助貧窮學童，持續捐助台中市家扶中心，協助興建「中途之家」，並長期參與20幾個公益社團的負責人及理監事。 由是，賴建川長期濟助孤苦、熱心公益、不遺餘力，曾於2000年在保險事業上榮獲保險界最高榮譽「保險信望愛」第二屆最佳社會貢獻獎，2002年更榮獲全國好人好事代表榮譽獎，不愧為「台中首善」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。   窮困年代的農村囝仔   賴建川，男，1958年8月5日出生於南屯近郊大肚山麓下。當時的台灣農村社會，人民普遍生活窮困且資訊封閉，但卻相互關懷、彼此幫助、充滿人情味，也就是在這樣一個純樸的環境之下，蘊育出賴建川善良、刻苦耐勞的性格。     從小，賴建川在一個三代同堂的大家庭成長，五歲開始就必須得分擔家中的工作，掃地、洗碗、把牛群牽至河邊或山上吃草等雜物；而家中的長輩們更是日出而做、日落而息，過著靠天吃飯的日子，所有的努力卻不見得會有收穫，但長輩們從不抱怨，努力耕種，最後仍舊是過著清苦的生活，一輩子與貧苦為伍。賴建川看著父母每日勞碌辛苦，僅能讓一家人勉強餬口，年紀尚小的賴建川─開始思考自己對家庭的責任與義務。 1968年，賴建川必須開始接受國民義務教育，家住台中縣市交接處偏遠農村，附近仍未設立小學，報到的第一天在姐姐的帶領下，徒步走三~四公里的路程，越過兩個村莊才到達所就讀的國小；放學時，由於是新生，師長簡單說了歡迎詞就放學了，姐姐仍繼續上課，就這樣，年僅七歲的賴建川獨自一人，第一次要走那麼遙遠的路回家。所幸，正式上課的時候，賴建川居住的村莊附近成立一所迷你的小學，讓他不再恐懼上學。 從小學開始，賴建川除了上學讀書，放學後總有做不完的農事及家事。每逢假日看著村莊的孩子們一起玩耍，自己也很想參與，但想到要照顧弟弟妹妹們、傍晚前必須升火將飯煮好，賴建川想玩的念頭只能放在心裡了。 賴建川升上小二時，大家族因故必須各自獨立分家，少了大家族的互助與分工，剛分家的前幾年，父母不僅要養活一家八個孩子，又得為了孩子們每次開學註冊的費用，向親戚低聲下氣、看人臉色借錢。最後，迫使家中三位姐姐小學畢業後，就得去幫傭、打雜工，賺取一些微薄的薪資貼補家用。從小看到這些現象，家中男生排行老大的賴建川，責任感特別重，小小年紀就開始思考長大出社會一定要努力賺錢，不再讓父母過著辛苦的日子，並且立志畢業後，進入社會工作一定要爭氣，努力改善家裡的環境，讓家中生活不於匱乏，更要取之於社會用之於社會，幫助其他弱勢青少年，讓貧窮的孩子也有機會讀書。 上了國中後，賴建川為分擔家計，寒暑假就到工廠打工或去做高工資的粗活。賴建川認為，苦沒有關係，只要能多賺一點錢，減輕家裡的負擔，自己就心滿意足了。每逢星期假日，賴建川也會將家中田地整理好的菜或番茄推到市場，跟著其他攤販一樣與人互動、學習販賣，儘管剛開始表現的羞澀靦腆，但也從顧客的正面回應中，找到了自信，得到肯定與鼓勵。   謙卑學習 力爭上游   賴建川高中畢業後，進入大眾書局，退伍後陸續到地球出版社、錦繡出版社、光復書局等地磨練。賴建川珍惜每一個工作機會，凡事自動自發、不怕辛苦、刻苦耐勞，從基層學習、沿街推銷套書到成為管理階級，賴建川從個性內向、害羞、膽怯的人，蛻變成個人業績及領導團隊年年第一，年薪更是超過百萬。而多年與書為伍的賴建川，也因此讀過不少好書，並為自己充實並累積多元的知識。 勇於接受挑戰的賴建川，於1986年進入省營台灣人壽，憑著以誠待人的心、設身處地的為他人著想，並將自己過去職場開發、訓練、管理等經驗運用在業務的推廣，賴建川再次開創事業的顛峰。期間，賴建川兼顧家庭生活，主動參與孩子的家長會活動，因此得知學校有許多弱勢的家庭，困苦的環境，讓這些無辜的孩子根本無法好好讀書，這讓賴建川久久無法忘懷。第二年賴建川被聘為家長會長，開始主動募款並匯集所有的資源，於1997年成立財團法人中正文教基金會─長期資助貧窮及弱勢的孩子念書與餐費；同時，持續捐助台中市家扶中心，協助興建「中途之家」。從此，賴建川的熱情與真誠，也讓他一路走來被聘為國中、高中等家長會會長，他也樂此不疲。賴建川更長期參與20幾個公益社團的負責人及理監事等，並於2000年在保險事業上榮獲保險界最高榮譽「保險信望愛」第二屆最佳社會貢獻獎、2002年榮獲全國好人好事代表榮譽獎等殊榮。   從助人中成就自己   2003年，賴建川與志同道合的朋友，共同成立精聯保險經紀人股份有限公司，並擔任董事兼中區副總經理的要職，藉由過去的經驗，秉著正念、誠信、專業、負責的信念，設身處地的為客戶做最完整的規劃。賴建川視保險為一種「從助人中成就自己」的行業，藉由不斷的自我修行、體悟到施比受更有福的真義，並了解金錢的最大用途是分享與再創造，並以一顆單純善良的心去關懷社會、幫助人群，那麼不僅能夠發揮個人的影響力，讓世界變得更美好，也能讓自我不斷提升與成長。 篤信佛教並長期閱讀經書，讓賴建川對生活及生命有更深一層的體悟，他的人生哲學就是有愛無礙。賴建川語重心長的說：「人只要內心富有就不會覺得苦悶，所謂內心富有就是心裡有愛，人世間的道理是有愛就不會有礙；俗話說有捨必有得，凡事不需計較太多，對人但求真心付出，因為人活著不怕沒有錢、最怕沒有朋友，只有朋友的力量才是永久的。」

在旅遊服務中心問清替代役人員，我們趕忙跨上機車直奔水頭碼頭，半點去，整點回，遊客排排坐，機車也排排站好，一同搭渡輪過海到又稱小金門的烈嶼鄉，上岸便是九宮坑道，身旁的老伯竟是舊地重遊的老兵，聽他絮絮叨叨地訴說往事，回憶就在狹小坑道幕幕上演。橫亙在十字路口的八二三炮戰紀念碑，勝利門拱立於後，碑身砲彈，碑座國徽，壯觀聳立，八達樓子傳遞的則是抗戰的不屈節操，而小金門身處前線中的前線，戰役首當其衝，「湖井頭戰史館」內描繪當時的慘烈，落彈將烈嶼夷為平地，怵目驚心，還有預官回憶軍旅生涯，心有戚戚焉，並感嘆和平之可貴。盡頭碉堡內高倍望遠鏡，遠眺對岸獅嶼，不愧「大膽擔大膽，島孤人不孤」。風雞的故鄉除了富含戰地精神外，自行車騎士在風和日麗中，於綿延高粱田旁悠遊，僻靜鄉間，也盡是水鳥盤旋。 回到金門本島，直奔翟山坑道，鬼斧神工的翟山坑道因應戰事而生，提供登陸小艇運補之用，在堅硬花崗岩上，鑿出深邃坑道，事過境遷，如今透過燈火，光影倒映在平坦如鏡的水面，有迷濛的華麗。北山古洋樓的斷垣殘壁，令人不勝唏噓，古厝斑駁古意，一落四櫸頭，梳式格局。得月樓名為近水樓台，實乃為防盜而設，莒光樓以古堡式建築傲視全島，是著名地標，也象徵金門。建築上的爭奇鬥豔反映了金門集閩南、僑鄉、戰地風光於一身的豐沛經歷。另外，經國先生紀念館以「到最危險的地方去」讓我印象深刻，親切微笑，伴隨席地而坐的身影，顯示與金門的深厚情誼。太武山毋忘在莒勒石，朱紅大字，除了是遊客必到景點，更是大時代的故事。馬山觀測站如長廊般，貼近對岸以發出訊息。金城民防坑道內是金門戰地防務的辛酸血淚，瓊林坑道則有躲迷藏的氛圍，在一陣無盡的曲折後，獎品就是出口風獅爺人立而起，圓瞪雙眼，齜牙咧嘴的可愛模樣。 「古寧頭戰史館」，向前衝或跟我來銅像成了我與同梯取景的好所在，「八二三戰史館」，白牆紅柱、琉璃翠瓦，莊嚴肅穆，館中震撼劇場，砲聲隆隆，大地震動。兩大戰役捍衛金門，更拱衛台灣，館內細數戰役本末，娓娓道來成功艱辛。殘酷戰爭卻無法泯滅金門人的創意與用心，蚵仔麵線、高坑牛肉等美食，滋味難以言喻，筆墨難以形容，其中高粱酒奶茶獨創新意，融和酒茶，只有讚美而已。雙鯉濕地揭開金門自然風光一頁，而在「雷區危險」的警示外，圍海成了慈湖，慈堤遠遠落下夕陽，也落下白晝行程。值得一提的是，金門對觀光的用心，提供夜遊後浦導覽服務，由解說員自清金門鎮總兵署到浯江書院、奎閣與模範街等地，穿行認識金門，無論是廟宇的石刻，亦或南洋紅磚拱廊，漫步夜色中，沁涼如水卻是暖暖感動。 慢遊金門田野，黃牛跟我較量悠閒，金黃油菜花，滴出水來的嫩綠，讓人忍不住再三回味。饒富趣味的閩式建築，有別於台灣的風土民情，卻不減金門人的友好與熱情，孩童對遊客莫名的莞然一笑，老夫婦貼心地低聲寒暄。金門高粱、花生貢糖更是最好的伴手禮。村中「團結奮鬥、保家衛國」的精神喊話標語，盡皆勾勒出戰地金門的風貌，途經鋼彈菜刀店，我不禁笑了起來，這是對砲戰勝利最好的註腳，也是金門面對戰爭的勇敢與自信！ 

講完了『仙履奇緣』，兒子不到半分鐘就入眠，女兒仍無睡意，逕自瞪著滑溜的眼睛，牽著我的手，問我：「媽媽，妳是不是仙女變的？」一時楞了楞，隨意笑答：「那妳是不是啊！」女兒突然跳起來，環抱我的身體，「妳說，妳一定要說，妳今晚一定要給我一個交待。」才五歲的小不點兒就懂得用「交待」來拗大人，令我忍不住笑了出來。「妳不給我答案，晚上我就不睡覺。」 「那一個母親不是仙女變的？」像故事中的灰姑娘，每個女孩都曾經是父母疼惜的仙女，住在山水相依的城堡，生活的瑣事從來無庸自個兒操心，她只須在意善用她的青春和綺想。對了，只要穿上升天的雲霓衣，她也成為仙女，任何時候，都可飛向雲端直達仙境。 單純的幸福日子總匆促而過。有一天，她離開了城堡，遠離煩惱和憂傷的屏障消失了，雲霓衣終於鎖進箱子，換上可磨損的粗衣。現在，她得要做飯、洗衣、拖地、縫紉、還有一堆不請自來的麻煩事等著她去完成。因為，她已成為一位母親。 人們說，她是被迫離開城堡的。那件雲霓衣也不是她自己鎖上的，箱子及鑰匙已被人拿走，藏身於極隱密地方。 所有的母親都知道這是訛傳，箱子就在房間裡，鑰匙就掛在她知悉的所在，在所有的煩瑣暫時放開，她想放空自己的當下，她才會情不自禁地走近箱子，輕撫著它的外層，借助表面的接觸讓她反轉到住在城堡那段美好時光，緬懷穿上衣服躍往仙境的消遙自在。當然，她知道，只要拿著鑰匙，就能再次穿戴它，離開凡間。她曾有一兩次開啟箱子，以憂愁的神情目視那如雲彩般輕盈的衣料，或把它輕輕拿起，柔和地拍了又拍，仍然默默地關上箱子，放好鑰匙。 她看著窗外的天空，吁口淡淡長長的氣，「噯呀！我怎忍心飛離。」 她以為心底的秘密妥當的私藏。只不過，狡黠的女兒早已從她的神情偷窺到擱在她眼裡的縷縷惆悵。多年前，當我是女兒的年紀時，也偷偷地窺探著母親。 母親有一雙經年用不到一次的手工打造的純銀筷子。筷身上雕刻著工整的兩個小字：「如煙」。那不是她的本名。是否她在心海的密境曾渴望自己是一縷輕煙，無憂無慮，可以四處悠遊。銀筷是上等家庭才用得起的食具，為何甚少聽及她訴說幼時生活的種種。每當她悄悄翻開以細絹布包起的銀筷時，她的眼眸透露著一種深邃的懷思。 母親有些好寶物，只拿來收藏的，不是拿來用的。它們放在一個楠木的盒子，每年的夏天，她會拿到院子來曝曬。我唯一記得的是一件蠟染桌巾，四周的飾景是靛藍色，主題是一對坐在涼亭內優雅地欣賞湖邊的景色。作品的下擺同樣的名字：「如煙」。每次她凝視這件東西時，會自然地流露恬適而怡然的神色，在那個當下，我會以為她不是我的母親，她是另一個家庭的女孩，正在重溫往昔的天倫之樂。她看著看著就忘了我們都餓了，推她一把提醒她天色已暗了，肚子在咕嚕咕嚕叫了，她才回過神來，急忙說：「孩子，對不起，我馬上準備。」 不知怎的，那雙銀筷和那匹蠟染後來就沒有再看她取出賞玩。沒有細問，我以為那是大人世界裡苦與樂。畢竟，它們是賞心悅目卻無法貼近生活，一旦消失，是一件自然不過的事了。 母親會對我提及的快樂回憶是早逝的爺爺對她的疼愛。在家裡吃不到的點心，他總是帶她上街滿足吃癮。棗子糖吃來甜而不膩，牛肉串微酸微辣挺可口，巴掌大的油餅，剛煎熱的時候味道最香。 不管我如何努力聯想，每次她說起這些甜蜜的往事時，我只想到她每次都捨不得丟棄我們不動手的剩菜，「熱一熱，加點肉渣又是一餐」，昔時的仙女，如今為了凡俗的兒女，如今已有華髮，頸項與額頭的細紋也不客氣地揭示她春春已飛逝的事實。只是，她不傷感也不吁嘆。 女兒，哪一個家庭沒有仙女呢？母親是祖母的仙女，我是她的，妳是我的，等妳長大，妳人生裡的良人出現，妳也將從仙女的寶座退位。女兒，妳得善用妳亮麗的青春，不要等妳換上粗衣才嗟悔「青春倏然就不見了。」 女兒，妳在窺測什麼？是否以妳單純的想法來評定我是否與世間千萬母親一般傳統？屬於我的那件雲霓衣是否藏匿的無人知曉？妳涉世尚淺，怎會有敏銳的觀察？難道是這些時刻不小心露了底：在玩味那件絲綢旗袍的作工？欣賞齊白石的作品時的企盼目光？抑或帶你們看過士林官邸的玫瑰開謝時的表情？還是說出什麼不像母親的語言，使妳頓然冒出：「媽媽，妳是不是仙女變的？」   我叫女兒躺好，觸及她的眼神時，我想對她說：「還是小女孩時，每個母親都曾經是個仙女。當了母親以後，仙女的棒子就交給女兒了。」她那雙眼睛透射出的晶透光芒卻使我有了其他想法，我只告訴她：「乖女兒，妳先好好睡覺，明晚，跟妳細說分明。」   一盞熒亮的小燈在邊桌溫暖熟睡中的小天使。我期望燈光會誘導出她心中的仙女，以燈光顯現，讓仙女以牽掛縈懷，或以執著癡迷的方式，幽幽出現。 十分鐘後，轉動的眼珠終於閉上，她睡覺了。熄燈關門前，我輕輕對她說：「將來，妳也會是自己兒女的仙女」。 晚安了，我的仙女。

有人聞到一種黏黏膩膩、甜甜香香的氣味，聞來是過年吃的食物的味道，原來是炸年糕。 每年過年前，我們就忙著自炊年糕，印象中除了爺爺奶奶不在的那兩年，其他都自行炊製。磨好米漿後壓乾，再切成片狀，熱油鍋後倒入水和糖，一斗米放入十包砂糖，油糖水大滾再放入片狀下去煮，一直攪拌，後來就用小火攪到黏稠狀，父親說：「要看不到白點才熄火。」撈起來放入碗中，從前放在四方形的盒子，鋪上玻璃紙，現在直接放入可耐熱的免洗碗。 從前家裡有大灶，燒木柴要熄火時，如收退兵一樣動作迅速，趁熱快速洗鍋子，而黏在那支竹柄上面的年糕，孩子們都搶著要吃。 年過了，步步高升的象徵意味（意象）也暫告一段落，這些年糕硬了，直接切片也不見得好吃，春耕時請人插秧，切成長方形，沾粉下油鍋炸成金黃色，外酥內軟，美味可口，在春寒料峭的田地邊真是暖胃的點心。 後來改用機器插秧，人力變少了，家裡剩下的年糕可多，有一年年終清理冰箱上層，才發覺一大塊年糕堅硬如石，後來忍痛丟入廚餘桶，老人自然喊心疼說「不要討債」（浪費）！媽媽後來索性在放入冰箱以前，全部切成條片狀，要炸時隨時有酥炸粉伺候著，新年時一位表伯來做客，快要結束餐宴時突發奇想說：「如果有個甜點多好！」我說：「我們來炸年糕吧！」我和妻立即行動到廚房熱油鍋，十分鐘炸出一盤年糕出來，席間每人分食兩塊，賓主盡歡。 小時候沒什麼零嘴，過年後還有年糕，媽媽說：「自己去煎吧！」我用甘蔗葉引火再加柴，大火在下，鍋中少油，用煎的稍一不慎就快焦了，鍋子太熱就真成「火鍋」，我就從水槽舀水滅火，不料整個大鐵鍋火熱如一場秀，我大喊：「救人喔！」媽快跑來廚房抽掉柴火，又把鍋蓋蓋上，我沒經驗，一時驚慌演出失常，被媽數落一陣，日後再也不敢在大鍋上煎什麼年糕了，媽在事後教我幾個口訣：「抽掉柴火，蓋上蓋子」就得了。 後來有了瓦斯爐更好控制了，麵粉再加個蛋就香酥無比了，更重要的是七十來歲的父親，在攪拌年糕時力道還有勁且均勻，後來買一支攪拌器就更輕鬆了。才三月，今年的年糕早就被一掃而空了，可見大家都很捧場，見證我們一家人同心協力，互相感恩。 

  微笑罕病兒﹑愛心做公益   「我每天都要用天使般的微笑來回報這個美麗的世界」，罹患罕見疾病尼曼匹克症的巫以欣用開朗樂觀的甜甜聲音說出她面對病魔的態度，深深感動每一個人。 小二時，巫媽媽偶然發現心愛的女兒動作不協調，經過二年不斷的檢查，遍訪名醫，終於檢查出以欣罹患罕見疾病的尼曼匹克症，所有尼曼匹克症的症狀隨著時間的流逝一一出現在以欣的身上，她開始說話變慢、她開始功課退步、開始步態不穩、開始吞嚥困難、開始呼吸不順……，甚至原本期盼可以藉著弟弟以諾捐贈骨髓給以欣而擺脫尼曼匹克症，卻沒料到弟弟同樣也是尼曼匹克症的患者。以欣一家人並沒有被這樣的考驗打倒，在以欣堅強樂觀又努力的態度中，父母巫錦輝、周麗玲的生命也跟著發光發熱，他們陪伴兩個罕病的孩子遠到非洲關懷當地的貧童、到耶路撒冷完成朝聖之旅。雖然以欣的身體狀況一天天退化，她卻沒放棄關心身邊的人，她在父親的陪伴下，走訪各學校，用她的生命故事鼓勵每一個青年學子；更據理力爭，成功為每個月都必須支付40-50萬元藥費的尼曼匹克症病童爭取新藥健保補助，減輕罕病兒家長的重擔，不愧為「陽光大使」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 體貼乖巧的小甜心 就讀台北啟智學校的巫以欣，女，19歲，1992年11月30日出生，自小靈慧聰敏，貼心乖巧，眉清目秀，見過她的人無一不稱讚。以欣出生前，父親生了一場大病以致頸椎受傷，無法背負或提重物，而兩歲多的以欣，在姨丈家看到姨丈在跟表哥、表弟玩，居然主動的跑過去問姨丈說：「姨丈，你可不可以當馬讓我騎一下，因為我爸爸生病不能做這件事；姨丈，你可不可以把我舉得很高很高，因為我爸爸也不能做這件事。」一旁的巫媽媽聽了好感動，體貼的以欣從來不會要求爸爸做這些事，因為乖巧懂事的以欣知道爸爸的頸椎受傷了。 晴天霹靂的「尼曼匹克症」 初上小學的以欣成績優異，演講比賽多次獲獎，正當全家都沉浸在享受甜美果實之際，升上小二的以欣，偶然被媽媽發現眼球只能平視，拿給以欣的東西總是會掉落到地面，開始以為是視力問題，於是便到台大醫院看眼科，診斷結果正常，但以欣異常的症狀持續出現，包括動作不協調、喝水經常嗆到、說話速度變慢、成績也漸漸退步，媽媽不放棄，一路追查病因，從復健科、小兒科、遺傳科……，從腦波、超音波、斷層掃描、一抽再抽的驗血檢查……，對小二的以欣來說，抽血是很痛很痛的，但為了找出病因，以欣總是咬緊牙關，做個合作的小病人，不過結果總是「正常」或「找不出病因」，令人沮喪；以欣這病因一找便是兩年，遍訪名醫後，2001年終於在台大楊智超醫師經過骨髓穿刺等14天縝密的檢查並送到澳洲化驗後，確認以欣得到罕見疾病中的「尼曼匹克症C型」（主因為新陳代謝出問題，膽固醇堆積而造成神經系統病變），更糟的是目前並沒有任何的藥物可醫治。 為了救姊姊以欣，原本抱著希望或許弟弟以諾可以捐骨髓給姊姊，卻沒料到就在血液檢體送往澳洲檢查後，竟傳回弟弟以諾和姐姐一樣也得到「尼曼匹克症」的消息，這對於他們全家而言無疑是晴天霹靂，頓時間幾乎快擊潰巫家。 許多人揣測著，或許他們要放棄了吧！這樣的孩子還能有什麼成就？更何況尼曼匹克症至今日仍無治療的方法，用「絕症」來形容並不為過。但巫家的回應讓人驚嘆，儘管陷在極大的震撼中，在神的引領下，他們攜手花了兩年的時間調整腳步後站了起來。 身體越來越退化 以欣一直以來都是個樂觀開朗的孩子，不論生病前亦或生病後，那張臉的笑容從來沒有消失過。對於尼曼匹克症，她的態度多年來從來沒有變，那就是──「努力」。 得知病因後，巫爸爸和巫媽媽帶著以欣查了許多有關尼曼匹克症的資料，以欣十分清楚自己疾病的進程，看著資料中的症狀一個個慢慢發生在自己身上－漸漸她沒有辦法走、講話越來越慢、開始吞嚥困難、呼吸不順……，在這樣身體狀況越來越無法控制的壓力下，以欣沒有自暴自棄，她依舊努力於自己所能做的一切，認真的學習，並不因為疾病就放棄吸收知識的機會；以欣知道，人要多運動才會健康，所以她也幾乎風雨無阻的到住家附近的學校操場快走。 其實，巫爸、巫媽很清楚「尼曼匹克症」目前是沒有任何藥物可治療的。但是，總不能讓他們就這樣自生自滅吧！看見以欣、以諾姊弟倆罹患了相同的疾病，卻表現得十分勇敢，巫媽沒有辦法就這樣消極的放棄，那就多試幾種方法，總會有效的。以欣便是抱著這樣的想法，勇敢面對每一項治療。為了改善增加她的活動能力和減緩疾病的惡化，她吃下各種藥，接受針灸、腳底按摩。雖然抽血時怕的不得了，也照樣勇敢伸出小手，參與職能檢查和各種各樣的復健，這樣努力，只為她是和命運爭時間，多一刻是一刻，多一年是一年。 勇敢走出去─分享生命 在這樣的狀況下，以欣仍未放棄去關心身邊的人，2003年，她和父母成為罕見疾病基金會的親善大使，走訪許多醫學會、護理學校、大學、高職、國中、國小……，站在人群前，去告訴大家什麼叫「罕見疾病」，向這些年輕的學子勇敢分享她的生命經歷，告訴他們生命是可貴的，要珍惜現在所擁有的一切。面對眾人好奇詫異的眼光，以欣也會害怕、也會退縮，但是一想到若是自己的分享可以讓更多人更珍惜所有的一切，那自己的犧牲就會因此而更有價值、更有意義。於是她仍舊勇敢地站到人前，和父母一起告訴許許多多青年學子們，有關生命的美好與珍貴，能自由活動手腳的無價；如果以欣都能認為生命是美好的，就沒有人有資格戕害自己的生命。 國小畢業時，以欣得到了市長獎，她當之無愧，不只是因為她學業上的努力，更因為她的勇敢樂觀。 活得精采 以欣心想：「既然自己生命或許比別人短暫，那麼我就要活得比常人更加精采」，抱著這樣的想法，2004年她和父母弟弟前往以色列拜訪聖地耶路撒冷，探訪充滿歷史意義的哭牆，在哭牆邊，以欣伏牆虔誠的向神禱告，盼望她姐弟倆這艱難無望的病症能像上帝分開紅海一樣──奇蹟似的痊癒；她更爬上當年以色列人出埃及時的西乃山，儘管身體不協調、走路搖搖晃晃，以欣仍充滿毅力，單獨坐著駱駝在漆黑的夜裡、堅持爬上二千多公尺高、零下七度的西乃山，更靠著自己的雙腳走下山，一路上，巫媽感動得淚流滿面，在尼曼匹克的病史中算的上是個創舉。 看到別人的需要忘記自己的苦難 2005年，台灣連加恩在西非幫助當地人的事情傳回台灣，以欣以諾姊弟對於這樣的事向來不落人後，兩個孩子慨然捐出自己的壓歲錢和撲滿，將努力存下的零用錢化成海那一端的祝福。以欣、以諾更在父母陪同下，前往西非探望當地的孩子，化祝福為實際行動，在45℃的驕陽下，他們送給當地孩子從台灣帶去的小貼紙，參觀了孤兒院，期間他們參與了王小棣導演的連續劇，成了『45℃天空下』中的最佳串場。在親身體驗了物資匱乏的第三世界後，以欣表示自己非常幸運，能夠在台灣這樣的豐厚條件下生活學習。 活得努力、活得勇敢、活得有笑容 國中期間，以欣的生活自理能力已經大大下降，必須由阿嬤陪同上學。此時的她，已經無法自由行走，連吞口水都十分困難，但即便如此，她仍抓緊學習的機會，努力上學並參與學校的活動，烹飪課、木球、打掃活動，甚至運動會，她也開心地參與，並不因自己的失能而退縮，臉上燦爛的笑容也不曾因此而稍減。 2006年，以欣的吞嚥功能正式喪失，為了營養的關係，不得不讓日漸消瘦的以欣接受人造胃管的手術，好讓養分能順著胃管直接流進她的胃裡。每當有人偶然有機會親見她接受灌食的景象，都讓旁觀者汗顏不知所措，而以欣總是表現的淡定自在，那令人心痛不已的景象，總使她的微笑更顯得勇敢。 上了高中，以欣的身體在倒退、大腦在倒退，但她抱著自己要更加向前邁步的信念盡力做著她所能做的，她嚴謹地完成老師要求的每一個習題，不因自己的身體狀況而偷工減料，她努力算著國小程度的數學題，不因為做錯而氣餒，無論如何，這樣的以欣都為自己贏得了最光榮的生命光彩。 為罕病中的弱勢爭取新藥健保給付 從2005年開始，國外研發出一種針對尼曼匹克症的新藥，不放棄任何一點機會的以欣和以諾勇敢地接受了新種藥物。然而這樣先進稀少的藥物一個月要價四五十萬，對於長期來如同在鋼索上行走的巫家而言，是一個龐大的負荷。 但以欣和爸媽持續努力的蒐集資訊、開記者會據理力爭，經過四年的漫長抗戰，終於在2009年8月份，新藥通過了健保給付的窄門，為國內僅僅數位的尼曼匹克症病童爭取新藥的健保補助，對於原本就屬於罕病中的罕病族群而言為一大勝利。 儘管辛苦萬分，以欣始終不放棄熱愛生命和服務人群的初衷，繁雜的公益行程夾雜在以欣的學校課程和復健行程中，她就像個忙碌的天使飛來飛去。巫媽媽說：「只要提到是對他人有幫助的，就算再疲倦，她都會立刻露出燦爛的笑容，毫不猶豫地答應下來。」。所以在為健保局拍攝廣告時，即使只是短短30秒的影片，NG了十幾次，以欣和以諾已經笑的嘴角發僵、兩眼發直，以欣卻毫無怨言，乖巧認真的配合導演的每一個指示，因為她知道健保的重要性。即使身體狀況逐漸退化，以欣仍撐起身體，配合每一段訪問，因為以欣知道只有她不斷的去宣導、去分享，才會有更多的人了解什麼是「罕見疾病」。 只要能再多呼吸一口氣 即使現在的以欣幾乎無法開口說話，無法吞嚥，不靠人扶持便無法走路，不時會因為噎到口水而嗆咳不已，但她對生命的認真態度仍然沒有改變過。這就是為何以欣能改變並感動身邊所有人，凡是看過她的人便會打從心底明白，何謂「生命真正的勇氣」。 以欣和以諾－他們的成就不是用年算，也不是用月算的，他們是用分秒計時的；只是奮力的活著，便是他們最亮眼的成就，只要能再多呼吸一口氣，便是對命運的戰勝。

　在亞洲大學的畢業典禮上，陳銘哲代表所有畢業生致詞。陳銘哲說：「雖然，在我學習與成長的過程中，經常遭遇困難、挫折。但是，我深信：唯有當一個生命的勇者，以堅強的心面對挫折、以勇敢的姿態重新站起來，我，才有機會站在這個禮堂中，與所有同學一起共享身穿畢業禮服的喜悅。」 亞洲大學數位媒體設計研究所準碩士畢業生陳銘哲，從小罹患重度腦性麻痺，是位多重性身體障礙、肌肉嚴重攣縮的患者，僅能坐著輪椅、運動神經極度不協調，連說話都比一般人辛苦、吃力，平時更只有反射性動作。但在父母親悉心的照顧與兩位姐姐的陪伴下，從15歲才開始一步步完成每一個階段的課程，取得多項電腦專業證照，並獲得勞委會主辦各項技術士檢定合格等證明，並即將從亞洲大學數位媒體研究所畢業，他期許自己能運用專業能力，幫助與他一樣身有重度殘疾的人，讓他們也有相同的機會走出去。陳銘哲雖天生多重障礙，卻不畏疾病的痛苦與環境艱難，突破社會異樣眼光，發揮生命價值，努力回饋社會，不愧為「腦麻碩士」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 重度腦性麻痺讓銘哲被學校拒於門外 陳銘哲(Chen Ming-Che)，男，1978年5月7日出生，罹患重度腦性麻痺，是位多重性身體障礙、肌肉嚴重攣縮的患者，醫生宣判為「臨界智能不足」，僅能坐著輪椅、運動神經極度不協調，連說話都比一般人辛苦、吃力，平時更只有反射性動作。因受限於當時社會福利資源有限的情形，無法接受較好的早期療育，也因身體狀況無法像一般學童活動自如，長期被拒於學校的大門之外。因此，除了嚴重的肢體障礙，自幼失學在家的銘哲，直到十五歲為止都還是一個大文盲，而生活起居更是必須依靠家人的協助，才能維持基本的生活品質。 雖然銘哲在身體上有許多障礙，但是他有一對非常特別的父母陳萬年、陳黃月媛，更有一對非常支持他的姐姐陳秀玉、陳秀貞。在銘哲的後來的求學生涯中，父母無條件的支援與姐姐們全心全力的提攜成為銘哲對抗挫折、克服困難的最大動力來源。 扭轉人生－白天讀大學、晚上念小學 十五歲前的銘哲都是窩在家，被學校排拒在外，無法與同齡的孩子一同在學校學習、成長；而當時就讀東吳大學中文系的大姐陳秀玉、及心理系的二姐陳秀貞始終無法忘懷，小時候每當他們開心上學去的時候，銘哲只能在家中，度過一天又一天的漫長歲月。1993年9月20日，是改寫銘哲人生的大日子，為了完成銘哲學習的心願，兩姊妹商量要幫助銘哲走出家門、看看世界，所以決定帶著銘哲到東吳大學去當個旁聽生，一方面希望擴充他的視野，二方面也是為了好好照顧他的生活起居。 銘哲長年失學，學歷一片空白，於是他請求姐姐們讓他能跟一般人一樣正常到學校念書。因此，白天他便和二位姐姐到東吳大學去聽課、接觸人群；晚上則到社子國小夜補校念書，而銘哲終於有了生平的第一張學生證！這對銘哲來說是多麼大的鼓勵！銘哲就這樣和二個姐姐，開始一起過著「白天讀大學、晚上念小學」的生活。姐弟三人，互相扶持、一起讀書，共同度過了許多快樂的時光，也攜手捱過了許多不為人知的辛苦，但是日子卻是過得既充實又有意義。 突破殘疾障礙，如海綿般吸收新知 社子國小夜校畢業後，他進入大安國中夜補校就讀。銘哲的學習過程非常辛苦，他無法拿筆寫字、無法捧書閱讀、無法行動自如，雖然他的動作遲緩而吃力，雖然國中課業壓力日益沈重，但是學習對銘哲來說是一件如此難得卻令人快樂的事，所以銘哲總是竭盡心力地突破各種因為殘疾所帶來的學習障礙。「因為他曾經失去，所以更加珍惜這分得來不易的學習機會！」。銘哲天性樂觀開朗，雖然之前的成長歲月是如此寂寥，並無法澆熄銘哲對生命的熱情以及對學習的渴望。因此當機會來臨時，銘哲就像是一顆急於發芽的種子，積極地吸收陽光與雨水，奮力地成長茁壯起來。 國中畢業後，他進入東方工商夜間部資料處理科就讀。 銘哲的雙手無法做事、雙腿無法行走；幸好他有一個好工具，那就是─「電腦」！但由於他的雙手已經無法像正常人一樣使用鍵盤和滑鼠，如何突破輸入的問題令銘哲困擾不已。後來透過師大特教系王華沛老師的幫忙、以及姐姐積極尋找各種資源，讓他終於能順利地使用電腦。在電腦的世界中是沒有肢體限制的，能夠學習並且利用電腦，對銘哲來說是一件非常幸福的事！只要善用電腦輔具，他一樣也能馳騁在資訊領域中，創造出屬於自己的一片天空。 高職就讀期間，銘哲曾二度參加教育部舉辦的全國身心障礙學生資訊技能競賽，接連二年獲得高中職組的特優。有了二次的得獎經驗，他有自信了，他開始嘗試各種網站的設計創作，非常幸運的，他的第一個網站作品，榮獲得行政院資策會的肯定，得到第五屆資訊向日葵獎。畢業前夕，銘哲又榮獲總統頒發的「第三屆總統教育獎」。對銘哲而言，第三屆總統教育獎的殊榮，是別具意義的，因為這代表長久以來他的努力、他不服輸的精神、以及在學業方面的表現，受到各界的肯定。 用「勇敢與堅強」克服現實世界的殘酷 銘哲，是勇敢堅強的。姊姊陳秀玉說：「從銘哲懂事以來，幾乎沒見過他哭泣，唯一的一次，是考大學學測時。」，當銘哲終於交出作文試卷離開考場時，卻哭著對姐姐說：「我會寫，但是時間真的不夠」。銘哲是重度腦性麻痺患者，強大的肌肉張力，讓他根本無法執筆寫字，僅能利用下巴操作著軌跡球，吃力地透過電腦的螢幕小鍵盤，緩慢地打字。而在學測前，姐姐也曾數次與大考中心爭取「口述代筆」的可能性。但是大考中心的答案永遠只有一個：「基於考試公平性，身障生『不分障別一律只能延長廿分鐘』」。這樣的公平性，對於所有像銘哲這樣的考生而言，只是再次突顯身障生對於各種僵化規定的無可奈何。但銘哲卻不因此怨天尤人、自我放逐，如此勇敢與堅強的銘哲，也許就是他克服現實世界、不斷突破自我的強烈宣言吧！ 東方工商畢業後，銘哲順利進入中國科技大學資訊傳播系就讀。雖然他必須依靠姐姐的陪伴，才能順利上學，但是他很享受在大學中不斷吸收新知、自我充實成長的感覺。他感謝父母、姐姐們無怨無悔的付出，而他也努力地以好成績來回報，2007年以第一名的成績從中國科大畢業。之後經由推甄考試取得了佛光大學、亞洲大學的碩士班入學資格。 代表全體畢業生致詞 銘哲選擇亞洲大學作為繼續學習成長的地方，自就讀大學以來，由就讀於師大國研所博士班的姐姐陳秀玉和他一起住在學校宿舍，所有起居生活、唸書考試，都由姐姐推著輪椅照料、陪讀，一路完成學業，過程相當艱辛，但姐弟情深，令人動容，而銘哲的求學毅力，更令人懾服。這期間，銘哲還參加勞委會職訓局中彰投區就業服務中心舉辦「大專院校中英文履歷競賽」，榮獲中文組第一名；為證明自己的就業實力，他更考取網頁設計與廣告設計丙級證書多張專業證照。2010年6月以優異成績從亞大數位媒體研究所畢業並代表所有畢業生致詞，而姊姊也獲得亞洲大學創辦人蔡長海「創辦人特別獎」的殊榮。 關懷弱勢、推己及人的大愛 最特別的是，銘哲在考上研究所的那年，因為連續十三年都將注意力著重在課業的關係，銘哲有很長的時間都無法好好地作復健，因此聽從醫生的建議休學一年進行基礎復健課程。在休學的一年裏，除了積極復健外，他參加帝亞吉歐集團所舉行的「keepwalking夢想資助計劃」企劃案比賽，並以「數位庇護性工作室」的企劃案贏得100萬元的圓夢起步金。由於銘哲自身長期失學在家的苦痛經驗，對於隱藏在社會角落的重度障礙朋友們，有著深切的關懷之心。他希望透過計劃的執行，來幫助和他一樣無法接受學校教育的重度障礙者，透過學習電腦來激發潛能、建立自信，使他們也能有證明自己的機會。銘哲推己及人的大愛精神，甚至願意以自己克服障礙的經驗、做為其他重度障礙者的學習模範，實在是很難能可貴、也十分具有社會意義。

　小女孩興奮地拿她剛掉下的右側門牙回來給我看，站在過來人的立場好意提醒她要把牙丟到床底下，可她老師有交代要放在枕頭下，不死心的我仍堅持：我掉的牙都是丟床下的。女孩突然地大笑：妳這種年紀還會掉牙喔？！ 　我這種年紀是怎樣的年紀呢？過了適婚年齡還是單身的狀態，日本人為它取了一個名叫「敗犬」的專有名詞。更糟的是，如果你還是個顯然已放棄了戀愛又喜歡過著懶散生活的人，「干物女」這三個形容女人枯萎得像魚乾的字又會準確地套在妳身上。日本人怎麼就能想得出如此惡毒的話來。 　其實，別人說的話惡不惡毒並不重要，重要的是你自己如何看待自己的處境。有自信的女人會很驕傲且大聲的對世人宣告：是的，我就是一個敗犬，我就是一個干物女，但又如何呢？我就是喜歡我現在這個樣子。 　最近，我這種年紀的女星們正在吹一股「閃婚風」。這種年紀，代表她們在社會上已有所歷練，有一定的成熟度，有一定的積蓄，更重要的是她們絕對都擁有著天仙般的美貌。閃婚，首要條件當然是在對的時間遇見對的人，一旦認定對方是從今而後想要攜手的那個人，當然必需得快、狠、準的將他變為終身伴侶，畢竟，這種年紀想孕育下一代是個殘酷的現實。   據說，我這種年紀還在富商挑選對象的範圍之內。雖然距離青春的肉體已有一段距離，但在精神方面卻能提供一個知性且富有內涵的對話平台。這種年紀的女性因為夠獨立自主，所以能夠留給彼此一定的空間，呼吸著各自想呼吸的自由空氣。 　這種年紀的女性，知道感情結束了就真的是結束了，不會惡言相向也不會死纏爛打，和平的分手是留給曾經投入過的戀情最好的道別禮物。 　這種年紀的女性，知道必須得先學會愛自己才會有人愛，必須得先學會照顧自己才有能力照顧他人也受人照顧。 　這種年紀的女性，懂得在寂寞時享受寂寞的靜謐，在愛戀時享受愛戀的甜蜜。難過時，盡情地放任自己痛哭一埸，淚乾了，人生依舊有美麗的風景等著你欣賞。 　這種年紀的女性，真是熟得剛剛好。早些年，熟度不夠，散發不出如此芬芳的氣味；晚些年，又怕熟度太過，氣味會無情的失去魅力。 　這種年紀，正是人生的黃金歲月啊！

60歲。剛剛一甲子的堆砌 輕輕滑過。唯心又唯物 繞著自己的縮寫填補。迷路的步伐 長途跋涉的人生高度 學會微笑和合掌的緘默 60歲。有些傾斜。有些躺成腫脹的安靜 像詩經。在時間湧出生死節奏的指數 窄小的位置。看見裂縫的天空 聽見有人喊我的名字。爬上爬下 途經人間烙印的郵戳 有一段悉心書寫的囈語 知道進退。知道肉身塵埃的無常 或許應該停駐腳步。看看這世界 撫摸那些過往哀樂 以及失眠裡來回的夢境 等候合身穿戴的老去 或許應該學習豪飲。學習年少 聽聽小徑落葉裡的踉蹌詩詞 60歲。眉批不慎的行數 撒下的都是命名沙啞的逗點 輪迴還在。擱在風雨的路還要走 繼續攀爬。信仰總是一縷輕煙 從不曾後悔的那些瀰漫冷冽。暗傷 像履行者。站在陽台競看春花秋月 60歲了。還有些詩句未寫完 還有一瓶酒未喝完 晴朗的胸膛。適合轉身 慢慢蒸騰的日子。像我們日落前的散步 哼哼自己的歌。相信雪是一道可以矜持的佐餐 60歲以後。一切足以想要的都是小小破碎的安詳 那些峰頂上種種的迴旋落定 在60歲以後

  是這樣的一個自然的悸動，流過了冬天的大地；是這樣一種淡淡的悲哀充滿無言的樹林。當清晨的露水還冰涼地沾在初醒的草地上，當尖銳的鳥鳴聲劃破了這樣寂靜的早晨，我走出陰暗的屋角，去接近自然，默默的去體會大自然中的奧秘。 輕輕的嘆息，仍是為了疇昔的往事，也許吧，往事只能回味，坦然把胸懷對著天地、對著自然、鳥囀、魚喋，觀看樹葉如何沙沙搖動，傾聽水聲如何悠悠流去。正是這些，它屬於我的，拭乾了淚，正想重新面對。然而心中的霧，仍是像山中的霧一般，在高大的樹木間遊走，揮之不去，才下眉頭卻又上了心頭。 山上多霧，剛登上的時候，常常會覺得有一種渺茫的寂寞，正如現代詩的詩句中所言：   「輕輕的霧就如輕輕的愁。」面對內心的虛空，淒愁卻自四面升起，冉冉的，像是那不由自主的山嵐。心情當真複雜，眼前一片大屯自然公園的草地，是一個坡，幾顆小小的樹木，綠綠灰灰的點綴在其中，雖然陽光尚未灑落，但是灰灰的大地，搭配上那些綠而灰的影子，竟是那樣的寧靜，那樣的美。向上走，石階上或許是因為人煙稀少，又或許是因為冬天的台北甚為潮濕，佈滿了青苔，鞋子踏過，顏色竟是莫名的加深，也許吧，之前和女朋友在一起的記憶，正如同此時，踏過的記憶、說過的話、一起努力的事、曾經擁有的夢，都不能抹去。吸入的空氣，都化成了往事，一一的在我心頭遊走。 風漸漸小了、天也漸漸暖和了，我知道人應當要享受那可貴的單獨，不必帶書，也不必帶同伴，就往自然中走去；我也知道單獨可以思索，而思索的時候可以完完全全的面對自己，但怎知道，可貴的單獨卻無論如何也不能勝過那兩人的甜蜜；而面對自己的時候，卻是明白自己是真真切切的愛著她？ 我深信樂園並不在生命的盡頭，而是存在於我們這一片乾淨的土地上，路旁流水的奔流，石頭間迸聲的野草，唱歌的幼雛，無不展現出無限的生命力，「再追求吧！」我這樣的告訴自己，看到眼前的這些景象，我不由得為此而感到振奮，不正是如此嗎？人生總是在追求一些事情的，謝靈運和陶淵明追求的是山水，楊牧追求的是自然，商業鉅子追求的是那筆可觀的金錢，而我，一如徐志摩，追求的是那一段真心的戀情，對於徐志摩曾經寫過的一首詩，真的很有感觸：「…你要真幸福，須向真痛中求去；妳要真實在，須向空虛中悟去…」，也許機會很微薄，但我仍是執意追求，相信努力可以將微小的機率，放大成必然的成功，這就是我。 太陽出來了，霧氣在金色的陽光中淡淡的溜散，而思緒也漸漸的明朗，相信，明天會是個好天！ 回頭看窗外，正有一群鳥兒在濕漉漉的草地上尋找可口的蚯蚓，這樣神話般的美景，不必由我來說，我們便生活在那樣的世界之中。

  閱讀 　「好漢坡」靠山城西方山麓而建，通往山頂一座國立大學校園，是我每天走路、運動必經的動線。在好漢坡的山腰處，有一處日本據台時代留下的神社遺址。 每當踏上「好漢坡」入口石階，心中便浮現一片過往雲煙：這裡曾是一個人口眾多的眷村社區。 登上半山腰，坐在觀景平台，靜下心來「閱讀」山腳的山城景緻。 同時，也「閱讀」著過往路人的形色姿容，「相由心生」每個人的表情俱皆反映出內心深處的靈魂。雖然，山上、山下有著一段距離，但，只要細心觀察，仍不難讀出他們的心情。 望向遠方的「加里山」，閱讀著氤氳的山色，童時記憶清晰浮現腦海，我重新咀嚼孩童時期的貧窮生活，陣陣苦澀自心底冉冉浮生，視線因此而逐漸模糊，不自覺的兩行淚水潸然而下！ 平台上的木桌椅，以亙古不變之姿靜靜佇候，桌椅上面鋪滿厚厚一層青苔，它們孤寂守候「閱讀」山間草木容顏的歲月已不可勝數！它們見證了歲月的遞嬗；也讀遍來來往往登上「好漢坡」旅人的心情；當然，山上學子的青春腳步，也從不放過。 收拾起波濤洶湧的記憶之匣；移動腳步，暫時闔上眼前這部大自然的鉅著、奇書，我緩步下山走向紅塵。   山路 　山路蜿蜒而上，以永恆之姿在歷史的長河躺臥，踩踏而過的足跡，成了河裡的流水；流水不停往前奔馳，轉眼間便「大江東去不回頭」！ 當時間不斷流逝，留在世間的遺跡，逐漸遭後人淡忘，山麓依然靜默地躺在大地的胸膛，她，雖然見證了人們無數的樣貌百態，但，卻從來不予置評人們的行為。 每天向晚時分走在山路上，總會有不同心情盤繞。我認真的跨出每一步，眼望山頂為目標，且以尊崇之心；以膜拜神明的虔誠，等到踏上山，心中又有一股舒適與愜意的沁涼；更多時候眼中會流露幸福溫暖的神采！ 走路不只是走路。於是，我的心靈深處不時浮現先人「篳路藍縷；以啟山林」的豐功偉績，那種披荊斬棘的精神，在我眼前猶如昨日。只是，一切都已淹沒在歲月流逝的長河裡，千古浪濤果真能淘盡人間的紛雜？ 回首往事：三十餘寒暑的都市叢林生活，心靈一直浮沉在燈紅酒綠的繁華當中。如今，選擇了「寂寞相思樹林的幽祕小徑」，心中自然存在無限「平靜」！   目擊者 　每當路經位處山間的加油站，總是格外謹慎、小心。依山而建的公路，曲折多彎道不輸北宜公路的「九彎十八拐」，而，南來北往的大小車輛經過加油站，泰半都不減速慢行！ 一輛機車自山腳岔路急速狂飆而上；一輛滿載的砂石車，也剛巧自主幹道轟隆而至。我，正巧等在路邊，俟機穿越馬路彎道。 我親睹那部青少年所騎的機車，加速蛇行通過砂石車前方，砂石車司機正忙著咀嚼檳榔的腥紅大嘴，伸出車窗外高聲訐譙！ 那機車少年，竟然頭也不回的揚長而去，當我目擊這驚險的一幕，雙腿幾乎癱軟不能前行！ 如果，此刻真的發生車禍，我應該是「目擊者」吧？幸而「山神庇祐他倆」，一切都未曾發生。驚魂甫定的我走在山城小鎮的公路上。一路沉思、冥想著剛剛發生的一幕，腦門不禁浮現多年前我在南方大城發生的「路倒」事件！ 那一年晚間的突然路倒，讓我足足在醫院躺了四十五天，其間三進三出加護病房。從此，對於寶貴的生命有了全新的見解。   大河壩 　習慣了在走路、運動中思考，途中景物引發我聯想不斷：一些問題隨著大自然的變幻莫測而得到答案；同時也產生更多、更新的疑問？就這樣，每天在相同步道上散步，我，自得其樂！ 拾級而上的快感，來自登頂之後的成就，雖不能「小天下」但也有睥睨「山腳下」的榮寵！ 午后時光，獨坐山間平台木椅上，山風颯颯但不覺寒冷，那種拂面的溫柔，觸動我孤寂已久的心靈。西下的夕陽，溫暖的臨照東邊山脈前的市集。 從前，那裡可是「後龍溪」的寬廣河道，如今，大河逐漸改道；且已退縮成「小溪」，河床被填平成「新生地」，地表上冒出難以數計的建築，人們就居住在當年河水滔滔的河壩上，「大河壩」終年嗚咽的流水聲，被吱吱喳喳的人聲淹沒。當故鄉「大河壩」的水成為一種傳說，異鄉遊子的鄉愁，從此僅能在夢裡追尋！ 當金黃陽光逐漸褪去它輝煌的顏彩，我腳下階梯的青苔，讓我驀然驚覺：歲月已然悄悄留下痕跡！   母親 　母親蹲在她的小小菜圃邊，陪伴著她一手栽植的菜蔬；一如拉拔我們四兄弟長大那般。如今，她仍然以母親的愛心呵護、照顧她的菜蔬。 在母親菜圃邊邊角落，靠近坡下龍眼樹邊，長了許多野菜，那些野菜鮮嫩可口！每天中午，我煮一碗公的大燕麥片，內中就放了許多母親親手為我採回的野菜。上一次，女兒從台北回來看我，她看了以後羨慕的說：「老爸，您現在吃得真健康！」 八十餘歲的母親，每天仍有忙不完的家務事，不管家人如何勸她休息，她仍然默默地操持家務，數十年如一日，從不稍歇！ 母親從來都不曾離開過山城故鄉，離家最久的一次，記得是妻坐月子時她到高雄住了一個月，那長長的三十天，我感覺得出來：母親思思念念的，還是她在家鄉的大小瑣事。 母期童幼時期，受過六年的日本教育，由於她是養女，外祖父、母特別寵愛她，把最好的都給了她。無奈！母親一生庸庸碌碌，仍不得平順過日子！   掛紙 　在山城，客家掃墓叫：「掛紙」，在每年元宵隔天開始到清明為止，視個人工作狀況，擇日祭掃祖墳。故鄉山城的掛紙時節，大坪、二坪山上的公墓格外熱鬧；可說是酆都城的嘉年華會。 小時候，每逢「掛紙」，就會有很多鎮上的孩童上山「分粄仔」。家家戶戶在卦完紙後，往往都要將祭品中的「發粄」分給來訪的孩童們。通常，每個孩童都會揹著一個大布袋，先是守候在公墓的路邊，只要一聽到哪一家掛紙完畢的鞭炮聲響起，便往那裏跑，有時腳程快的孩童一天下來，可以分到一大袋；甚至更多的「發粄」。 那些數量頗多的發粄吃也吃不完，便拿去賣給專事收購發粄的人，他們不是買去食用，而是拿來飼豬。販賣發粄的錢，常常就是孩童們一筆豐厚的外快，貧窮家庭的父母，甚至經常驅使自己的孩子，在「掛紙」季節上山「分粄仔」大發掛紙財。 至今，掛紙「分粄仔」的情景不再，每年的掛紙少了那些「分粄仔」孩童滿山遍野奔跑的熱鬧氣氛！現在，每當和晚輩們談及想當年掛紙的趣事，他們莫不爭大眼覺得不可思議！   曾經 　曾經，有過繁華的榮景，「神社」山腳下一村村的聚落，住滿來自不同地域的人們，因此，就在轉角的街市，形成一處熱鬧非凡的市集。無以數計的眷村孩童，在此出生、長大成人；甚至成家立業，「神社」默默地庇佑他們成熟、茁壯。 曾經，神社周遭是這群天真孩童們的大自然遊樂場，我們曾經在童幼時路過此地，卻只能以羨慕的目光偷眼瞄視，那高高的圍牆阻擋住我們的腳步，我們這些外圍的孩子們，只能遠望「神社」的莊嚴而怯步，回到家，如果將我們的行止告訴父母，穩定會被責罵、體罰，大人們會說：「那兒是你們這些毛頭小伙子能去的地方嗎？」 曾經的神秘面紗，一直要到所有眷村他遷。然而，那時我們已長大成人；一個個都離鄉背井求學或就業之後，神社的傳說與神秘才逐漸被淡忘。 如今，花甲之年重返故鄉懷抱，「神社」早已拆毀，殘存的遺跡，難以在我腦海拼湊完整的莊嚴圖像。 每天運動時刻，我總愛登上這座，從前被我們視為神祕禁地的山麓。在神社敗落不全的庭宇內，稍坐片刻，曾經因為想來此一探究竟，以至遭受大人的譴責畫面，如今已經成為深刻的印記！   輪迴  世間萬物有「輪迴」？信與不信者俱皆有充分理由為自己的理念佐證。面對人生的困苦貧賤、榮華富貴，人心經常浮動。貧者不平：為何自己庸庸碌碌勞苦一世人，卻仍窮困一輩子？富者不仁：天下財富盡我所得，誰能分享；旁人又哪能說三道四？ 於是，慰助人心浮動、焦躁的心靈良藥便是「輪迴」之說。此生既已命途多桀，只好求待來世，而，未來的果報，全靠今生修得。 世間人畜、草木俱有「輪迴」的可能，人，自詡為「萬物之靈」，禽畜、草木因此淪為世間「次等生物」。於是，人類能夠以自以為是的智慧主導世情，即連只具生命力而與人類思想力相異的其他物種的前途命運，也要受到萬能人類的宰制！ 「萬物之靈」縱容自我；誇大炫耀；無度揮霍地球資源的結果，天下萬物同仇敵愾：發出大自然的怒吼！海嘯、地震、風災、水災、火山爆發…等等，非人類力量足以抵擋的天災地變風起雲湧，威力無窮的大自然力量匯集聚攏，開始要「革」萬物之靈──人類的命！ 面對大自然這強敵，人，只能「輪迴」；人也只有躲進虛幻的未來軀殼內，才能得到心靈的慰藉！

　高雄市立三民家商綜合職能科(特教班)林煥棠(Lin Huan-tang)，2歲時還不會說話，3歲時只會說爸爸、媽媽，就醫檢查發現發展遲緩，在語言及智商落後一般兒童甚多，開啟了父母林弘祥、邱美棋陪伴煥棠突破自閉障礙的心路歷程。父母的愛與陪伴下，煥棠在繪畫中找到自己的天空，順利考取三民家商後，在校長黃琇意、導師林淑慧的賞識與鼓勵下，在校舉辦個人首展，陸續榮獲身心障礙特殊才藝比賽─視覺藝術類高中組【繪畫】第一名，並多次獲頒市長獎狀等鼓勵；此外，煥棠學會陶土、游泳、考取中文輸入實用級合格證書等才能，再再展現煥棠的堅持與努力不懈，不愧為「自閉英雄」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。   克服缺陷 面對挑戰  林煥棠，男，1992年3月29日出生，出生時因超過預產期多日而住院催生，醫院在三更半夜緊急剖腹生產，煥棠終於順利誕生。成長過程原以為順遂，但煥棠至2歲還不會說話，3歲時只會說爸爸、媽媽等簡單的單字，經高雄長庚兒童醫院檢查發現發展遲緩，於是開始接受感覺統合治療及語言治療，也開啟了煥棠十年漫長的訓練過程。然而，醫院每周安排40分鐘治療時間，對於煥棠的幫助有限，進步非常緩慢。因此，愛子心切的父母，帶著煥棠處處求醫、找尋希望，最後輾轉於專業感覺統合場所，加長訓練時間，家中也添購滑板、跳床、轉盤、鞦韆…等感覺統合器材配合訓練，漸漸顯現訓練成果。 煥棠就讀國小一年級時，因害怕鞭炮及學校舞龍鑼鼓聲，經常躲在桌子底下，無法與一般學童專心上課，經學校評估有過動現象，並且建議煥棠的父母讓煥棠重讀一年級，但重讀條件必須領有身心障礙手冊，因此，父母又帶著煥棠再次進高雄醫學大學附設中和醫院求診。經醫院發展遲緩科鑑定，煥棠在語言及智商落後於正常兒童甚多，然而，在非語言方面呈現正常狀態，於是醫院開立自閉症身心障礙手冊，為期一年。一年後，煥棠第二次鑑定亦呈現相同報告。在取得醫院鑑定報告時，煥棠的父母剛開始很難接受障礙兒的事實，隨後在陪伴煥棠的過程慢慢學習、走出陰影，進而接受生命的挑戰與洗禮。   畫亮希望 游出自信  小學期間，煥棠因成績不佳而被補習班拒絕於門外，但父母仍不放棄任何能讓煥棠有所發揮的機會，果然找到教美勞老師願意收為門生，從此開啟煥棠藝術第一扇窗。課餘，煥棠向美勞老師習藝、請家教學水彩畫、向漫畫家學素描，老師們皆肯定煥棠的藝術天份，鼓勵煥棠往藝術發展，而這些鼓舞像是一劑強心針，開啟了煥棠踏入藝術之門的重要第一步。 在校游泳課的時間，煥棠總是被安排到資源班照顧，理由是無法照顧身心障礙學生。為一圓游泳夢，煥棠父母在他小學五年級的暑假，讓煥棠與弟弟一起學游泳，10節課弟弟學會蛙式、自由式兩項，20節課蝶式、仰式也會游；煥棠10節課仍原地打轉，再加10節、又加10節，終於在第30節課時學會蛙式，游泳教練喜出望外的說：「我終於把特殊兒童教會游泳了」。煥棠不僅完成了心願，也展現了自己的努力與堅持。目前煥棠除了蛙式還會自由式。 國一時，煥棠因在校功課以及年齡增加對感覺統合治療成效不佳，結束十年感覺統合的治療，父母並在住家附近找了一家畫室，每週讓煥棠學習兩節的粉彩畫打發時間；國二升國三那一年暑假，畫室通知煥棠的父母參加師生聯展，當時父母簡直不敢相信煥棠已經能將知名畫家作品臨摹維妙維肖，靜物繪畫也入木三分、有模有樣，老師提供煥棠摹擬的照片，也開始加入個人思維及風味，於是煥棠在繪畫的世界，走出灰暗、走出自閉，找到自信和興趣，畫出燦爛生命。   愛與陪伴 彩繪絢麗世界 　國中畢業前夕，在學校資源班老師的協助下，煥棠如願以償考取第一志願─三民家商綜合職能科(特教班)。隨後，更在三民家商校長黃琇意、導師林淑慧的賞識與鼓勵下，在學校校慶舉辦煥棠的個人首展；同時，在2009年3月高雄市政府教育局舉辦身心障礙特殊才藝比賽─主題是「高雄世運」，獲頒視覺藝術類高中組【繪畫】第一名，肯定煥棠的努力，並陸續在高雄市市民學苑素描班，多次獲頒市長獎狀、獎品鼓勵。煥棠除了繪畫天份的展現，學校自高一起，每週兩節陶藝課，開啟煥棠對於陶土興趣，雖然煥棠房子、車站、汽車…等作品其貌不揚，但能略窺他所喜好與內在思維。 不善表達不代表不了解，煥棠憨直的個性是家中的寶貝、微笑的表情是師長的開心果、沉默的聆聽是同學的最佳夥伴。煥棠個性溫和，雖然自閉，但不會計較、不會推諉，勤勞、認真，在校作業一定如期做完，分工合作的功課使命必達，也曾多次獲頒獎狀及模範生的榮譽。煥棠的語言表達雖然有所缺欠，但經過反覆練習，文章朗讀速度已能與正常學生一樣，且字字正確。最值得驕傲的是，學校練習中文打字，短短一學期，煥棠也在不斷的練習中，取得中文輸入的實用級合格證書。最難能可貴的是，煥棠一路的學習皆出自他的意願，用喜悅心情去學習所有的事物，也造就了煥棠創作出屬於自己的天空。

　就讀高中的小女兒，心思敏銳善感，善良窩心，凡事謹守本分，樂於助人，所以一直擁有不錯的人際關係，也獲得學校師長的疼愛，在課業繁重的高中時期，她也頗能快樂面對，鮮少讓我們操心。對於社團的參與也不遺餘力，打從高一起，艱辛的儀隊練習，她不曾輕言放棄，到如今已經有基本的水準，近日又參加另一項靜態的社團，那就是棋藝社，那是課業之外的另一項娛樂，不必在課餘時間練習，更沒有練習時的辛苦和耗力，所以她興致勃勃，每當有社團活動的那一天，她返家就會叨叨絮絮的向我述說棋藝社的種種，我靜靜的聽著，偶爾和她交換意見，分享心情，這是我們的獨處時光！ 最近女兒不只一次提及棋藝社的指導老師，一位陌生的中年男子，一位在高中社團兼課的外聘教師，因為女兒一而再、再而三的敘述，我彷彿對他有一點點的熟悉，卻仍是如此的陌生，女兒每次述說的不是老師指導棋藝的高明，而是老師慷慨大方的行徑。打從加入社團的第一天，一週一次的社團課，老師走入教室的身影就如聖誕老公公一般，飲料、零食大放送，社團同學人手一罐飲料、一包零食，一堂課就在吃吃喝喝，棋藝較勁下歡喜度過，指導老師是徹底擄獲同學的心，我沒有刻意去評斷老師的做法對與錯，只是傾聽女兒的述說，從中去判讀她想表達的意思。女兒總覺得老師太大方了，心疼老師花太多錢，也對自己和同學的不會拒絕感到不安心。 女兒不只一次的問我：「老師一堂課可以領多少錢？他領的錢搞不好連買我們的食物都不夠，他好可憐哦！」我不知道怎麼回應，因為我不是那位老師，但對女兒的善良感到驕傲和欣慰。今天是本學期社團的最後一堂課，晚上放學回到家，女兒急著告訴我：「老師今天大破財了！」我問：「怎麼啦？」「今天老師請同學到速食店用餐，每一客都超貴的，他一定花了很多錢，而且我發現老師還中途出去領錢呢！」女兒說得有些憂心忡忡，又再一次解釋說：「我看同學點超多的，我本來不想點，老師還直說盡量點，沒關係！」我覺得不應該讓老師花那麼多錢啊！ 我仍舊不知道那位老師的經濟狀況，依舊不明白那位老師的真正動機，不過他確實夠慷慨，想必是一位深受學生歡迎的社團指導老師，但這些都不是我探究的重點，我竊喜的是女兒的見解和善良，她懂得將心比心、設身處地為老師著想，在無功不受祿的前提下，她是一位不貪小便宜的小孩，看來我們平日對她的身教和言教發揮了作用，一位善解的好女孩，一定能有良好的人際關係，希望她的求學路上，快樂順利！也希望那位另類的老師，獲得他真正想要，也確實有能力支撐他的行為。

  愛心裸捐喜開懷‧千里救災不辭苦 　江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長陳光標(Chen Kuang-piao)，出生窮苦家庭，小時候因為繳不起學費，曾經挑過水、賣過冰、擺過地攤賣衣服以謀生路，但陳光標不被艱苦的環境所擊敗，1990年從南京中醫學院畢業後，1996年創辦電子醫療器械公司，為他賺到人生的第一桶金。2003年以後，陳光標轉行創辦江蘇黃埔再生資源利用有限公司，年營業額約百億人民幣。 事業有成的陳光標，從1998年開始慈善事業，至今累計捐獻財物約14億元人民幣，尤其，2008年汶川大地震後，陳光標出錢出力救災，被國務院總理溫家寶稱為「有良知、有感情、心繫災區的企業家」。2007年，陳光標在全年共捐出1.81億人民幣，在由《公益時報》舉辦的「2008中國慈善排行榜」中居首，不愧為「中國首善」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 刻苦創業，從一分錢到七十億元人民幣 陳光標，男，1968年7月出生在江蘇北部的泗洪縣天崗湖鄉，家境貧寒，2歲時一個哥哥和一個姐姐先後被餓死。從小，陳光標沒有吃過肉，甚至沒吃過一塊完整的餅。10歲那年，陳光標利用放學時間，用兩個小木桶從30多公尺深的井中取水，再用小扁擔挑到離家1.5公里的鎮上叫賣。陳光標喊出的廣告是：「一分錢隨便喝」，結果一中午就能掙兩毛多，相當於成年人半天的工錢。 3、4年後，陳光標把賣水，變成賣冰棒、賣糧食。陳光標將附近農戶多餘糧食收購後，賣給糧管所賺取一點服務費，每次用自行車載上一百斤的糧食，就能賺上五、六塊錢。陳光標從自行車到板車再到拖拉機，十七歲就成為家鄉第一個「未成年萬元戶」。 即使在從事生意買賣，陳光標也沒因此荒廢學業，1985年他考入南京中醫藥學院，畢業後回到家鄉創業，做過針灸、推拿大夫。1991年陳光標到南京創業，偶然的機會下到藥店閒逛，見一群人圍著一個袖珍儀器反覆詢問，原來是新上市的耳穴疾病探測儀，把兩個電極夾在耳朵上，就能測出身體哪個部位有病。陳光標靈機一動：這個疾病探測儀器雖然好，但就缺少一點直接性，如果能讓患者直接看到探測結果，一定會大受歡迎。 第二天，陳光標拿著身上僅有的三千元人民幣，請專家依自己的想法，對耳穴疾病探測儀做了改進，發明了「跨世紀家庭CT儀」，不但獲得了國家專利，樣機原本一百多元人民幣，改裝後賣到了八千多元人民幣。就這樣，陳光標開創了他的事業。 1992年一次山東泰安之行，使陳光標再度發現商機。當時的泰安盛產靈芝，而且價格較低，二百元人民幣一公斤，對治療慢性病有良效，陳光標開始思考：「靈芝好是好，可食用不方便，如果能磨成粉，製成膠囊服用就方便多了。」於是他開始生產靈芝膠囊銷售。二百元人民幣一公斤收來的靈芝製成膠囊後，售價達到二千元人民幣一公斤，而且也為地方百姓帶來財富，泰安市政府也因此頒發特殊津貼予陳光標以示感謝。 2000年陳光標組建了江蘇黃埔投資集團，剛開始主要收購銀行不良資產，進行整合、盤點再出讓。他的原則是「投資，不投機」。後來，南京市政府請陳光標接手南京城運會舊址附近的房屋拆除工作，他做了才知道，拆除的廢舊鋼材、車胎都能再生使用，不但環保也為陳光標賺進財富。 至今，陳光標的黃埔投資集團已涉及新型材料製造生產、再生資源利用、房地產開發、青少年國防教育、電廠配套設施生產、以及智慧識別系統研發等諸多產業。2005年集團銷售產值近七十億元人民幣，利稅近四億元人民幣，並榮獲「中國誠信示範單位」稱號，2006年成為「中國最具生命力百強企業」。 陳光標常說他只是個普通人，能有今天的成績，是因為他付出了常人難以想像的努力。在商場闖蕩這些年，他從不抽煙、很少喝酒，更不賭博，也不出入夜總會、歌舞廳等場所。閒暇時，陳光標堅持讀書學習，閱讀書籍提升了他的個人境界。 高調行善，誓言成為中國第一好人 10歲那年，陳光標第一次以自己的力量助人，開啟他積極行善的信念。 當時，陳光標家中沒有足夠的錢供給他上學，便利用放假期間，拿了根扁擔、挑著兩大桶水，走1.5公里路程，到鎮上賣乾淨的水，換點小錢。挑了一個暑假，陳光標換了4塊人民幣，為自己湊足了1.8元的學費。然而，母親卻告訴他，鄰居家的孩子正哭著沒錢繳學費，陳光標二話不說，拿了自己第一次辛苦賺的錢，到學校幫他繳了學費。 第二天到了學校，老師為表揚陳光標幫助同學，將教室牆壁上的一張紅紙撕下了一角，剪成星星的形狀，貼在陳光標的臉上以示鼓勵。那一整天，陳光標貼著這張小紅星走遍了整個校園，小紅星掉下來時，他就用口水把它黏在右臉頰，又掉下來時，他再用鼻涕把它黏在臉上，因為陳光標希望全校同學都能看到他因幫助同學而得到的這份獎勵。陳光標說：愛心有渲染力。從此許多同學都學著自食其力，行有餘力時會開始想著如何幫助別人。陳光標的母親也鼓勵兒子，稱讚他做了對的事。自此陳光標養成行善必為人知的作風，而給自己訂了目標－要成為中國第一好人。 1996年陳光標創立南京金威利電子醫療器械公司，他從公司一年不到二十萬元人民幣的收入中拿出三萬元人民幣，資助一位安徽的白血病患。2002年，陳光標捐助南京市公安消防局近千萬元人民幣用於消防公益宣傳。2003年，陳光標又捐贈江蘇省醫療機構八百台遠紅外溫度檢測儀和二百萬元人民幣現金。2004年底東南亞發生海嘯，陳光標也向海嘯災區捐出了三百萬元人民幣。 2006年，陳光標被評為中國最年輕的十大慈善家。十多年來，陳光標捐款捐物累計14億元人民幣，被資助人數約二十多萬人。2007年度捐贈總額達1.81億元人民幣，陳光標這個連「南京首富」都排不上的人，卻在2008年4月被評為「中國首善」，並被授予「中國紅十字勳章」。 今年43歲的陳光標，已是全國41個縣市的榮譽市民，他被授予「傑出青年企業家」、「誠信企業家」、「共和國經濟建設功勳人物」、「促進中國公益事業發展成就獎」、「熱心公益傑出人物」和「全球一百位華商品牌人物」等榮譽稱號。同時，陳光標還有南京大學名譽校董、海峽兩岸博愛基金會副主任、東盟國際促進會副會長、江蘇省紅十字會副會長等十多個重要頭銜。 陳光標把財富比喻為水：「如果你有一杯水，你可以獨自享用；如果你有一桶水，你可以存放家中；但如果你有一條河，你就要學會與他人分享。」陳光標認為，慈善不只是一種簡單的捐助行為，而是以道德和愛心為基礎，源自社會需要而發自內心的捐贈。 陳光標相信「行善不虧論」。他常說，「表面上做善事花了錢，好像虧了，其實我認為不但不虧，反而賺了。為什麼？一是因為做善事會產生動力，感到自己活得更有價值。二是因為口碑，一個企業家做了善事，並且長期行善，合作夥伴和政府或者社會大眾都會提高對這個企業家的認可度，合作更加愉快。」 親臨災區，即刻救援不停歇 2008年5月12日四川地震時，陳光標正在武漢開董事會，他立刻把董事會改成了抗震救災部署會。隨後陳光標從江蘇、安徽等地的總公司、分公司緊急調度六十台大型機械，其中包括吊車、推土車、挖土機等大型機械。另外還帶去了二十萬元人民幣現金、二百萬元人民幣支票。 12日下午四點，機械集結完畢，救援車隊開始向四川出發，隨行的還有公司組織的一百多名救災人員。進入四川後，一路上他們看到很多坍塌的房屋和逃難的災民。於是他們向災民發錢，「把錢用在刀刃上，只要災民需要，我們就發！」 2008年5月13日中午陳光標到達都江堰，看到溫家寶帶領的士兵很多都在徒手救援，救援機械奇缺，於是他留下大約二十台機械車和四十名操作人員，然後帶著剩餘的四十輛車繼續向北川前進。途中一個山坳的路面─全部被坍塌下來的泥石流掩埋了，陳光標當即指揮推土機開路，一個多小時後終於開闢出一條通道。就因為這條通道，後來成都軍區的先頭部隊才得以順利通過。13日下午三點多，也就是地震發生三十六小時後，陳光標帶領的民間救援隊終於從兩千里外的江蘇、安徽第一個趕到了受災最為嚴重的北川縣。 不久，陳光標的救援隊被當地政府派到北川中學。陳光標描述，他經常參與中國紅十字會類似的救援，但從未體驗到北川的殘酷，眼前悲慘的場景讓他止不住落淚！「有一千多個孩子被埋在廢墟下，到現在我們已連續挖出了兩百多個孩子，只有幾個還活著，樓板壓在他們的腿上、腰上，孩子們頭挨著頭、腳挨著腳，青紫的臉腫得老大。很多救援人員是一邊流著淚一邊工作。」陳光標不知道自己揹過多少死屍，他全身都是血漿，累得都走不動了。據下屬統計，陳光標從廢墟中揹出二百零八個孩子，其中只有幾個是活的。 公開裸捐，因為在巨富中死去是可恥的 陳光標說：「我作為一個富人，絕不做財富的守財奴。」。他更曾多次公開表示，在他離開這個世界的時候，將不是捐出一半的財富，而是「裸捐」-向慈善機構捐出自己全部的財產。因為世界各國無論富人、還是窮人都是一家人，只因為每個人的起點不同、命運不同、機遇不同，所以才會在財富的數量上有了差別。 陳光標說：「我一直認為，人的一生是短暫的，當我們活著的時候，能夠轟轟烈烈地為自己的國家幹一番事業，創造財富，創造就業，創造文明和進步，無疑是幸福和快樂的，同樣，當我們即將離開這個世界的時候，能夠把財富歸還世界，讓更多遭遇不幸和貧困的兄弟姐妹共享，自己清清白白地離開這個世界，更是一種高尚和偉大。相反，如果在巨富中死去則是可恥的。」 人類的慈善是不分國籍、種族、宗教，世界會因為每個人的慈善行動而多一些和諧、多一些平等、多一些愛，並且會變得更加美好－這正是陳光標最大的期望。

清明節，數十年未聯絡，前年才得以見面的小學同學，突地來了一通電話，我訝異以對，匆匆撂下手邊工作，開車就尋她去。一條筆直的小路，從兩旁剛被披斬的雜草可看出，是幾天前才被整理出來的，為的可能就是這樁宗族掃墓的大事。 才幾步路的光景，出了兩旁高過人頭的芒草，眼前豁然開朗，兩座偌大的祖墳，左較高，右稍低的展現在眼前。上百個宗族鄉親，男女老幼齊聚站在墳前，我適時趕上了三鞠躬禮。行過禮後，左尋右瞧，張張熟識的面孔，有兒時的玩伴，也有小時的長者，當然也有後起之輩的陌生臉孔。大家把臂言歡，有如大宅院裡鄰居般熱絡，一時場面喧鬧雜吵如市場。一張熟稔的臉孔勾起一串回憶，每串回憶都是濃得化不開的血緣之情。觀睹此情此景，讓人禁不住打從心底的雀喜欣慰。在人群中尋得了小學同學，兩人的興奮自不在話下，道不盡的兒時歡樂情景。 清明節，是個令人神傷情悲的日子。今年難得有四天的連續假期，未放假前，客居台北的老姐就捎來信息，要我記得買花去上墳，給老爸和老媽磕頭。我一口允諾，心想離清明尚有幾天的時間，趁著難得假期，約同事渡海到廈門晃蕩一圈，趕在清明前回轉應不礙事的。誰知三天後回來，哥哥們為了避開鋒面報到的惡劣天氣，早就為老爸和老媽上墳去了，徒留下心中無限懊惱與悔恨的我。有道是「清明時節雨紛紛」，清明當日滴雨並未下，但「路上行人欲斷魂」卻一點也不虛。 小時，村中有三家雜貨店，「小社」的兩家也兼賣生鮮魚肉，唯有「大村」的協記商店只賣乾貨兼辦郵政業務。清明節當日，終生未娶，後來罹癌過世的「大頭兒仔」總是在午後時分，從協記商店攜出一大桶「番仔餅」，沿路吆喝著「來去掛大祖的墓哦……」、「來去掛墓紙哦……」、「來去……」，一聲比一聲還要洪亮。我們這些尚就讀小學的蘿蔔頭，吃過午飯後，早就豎耳聚神等待他的召集令，這時一聽「要去掛墓紙」，馬上成群結伴的尾隨他身後。他像招兵買馬的將領般，一路威風凜凜的率領著我們來到車站附近。猶記得跨過一條大溝，在滿是荊棘的雜草堆中，掛上五顏六色的墓紙後，他會要我們依序排好隊伍，然後發給我們每人幾個圓圓的「番仔餅」，把一整桶的「番仔餅」都發完後，大家才興高采烈的笑鬧跑回家。   上了國中，除了老師說的不能再玩「老鷹抓小雞」遊戲外，老媽也開始禁止我跟著大家去掃「大墓」了，老媽雖未明說，但我的心裡暗忖，應該是肇於女兒終究是別人家的觀念在作祟吧！三十年後的今天再見祭掃「大墓」情景，已是不同的一番新景象，過去大多是小孩子參與的場面，換以今天是男女老幼皆有，即使是遠嫁的女兒亦可回來共襄盛舉。時代的巨輪向前邁進，無疑的，亦促使了守舊觀念的變通與改變，這是可喜可賀之事啊！ 祭掃「大墓」不能再去湊熱鬧，但老爸帶我們去祭掃家墓的事，卻是我們所不能推辭的。連續近一個禮拜的清明春假，除了家中春捲皮的熱賣工作之外，老爸一定會挑一個午後，扛著鋤頭，帶上祭拜的發糕、香燭、墓紙、……，率帶著我們從「后浦下」走到「龜山頂」，經過「花園溝」來到「燕南山」，那是近「東社」的一處亂葬崗，橫七豎八的土墳，到處是塌陷的墓坑，我總是撫著心口、小心翼翼的，深怕一個不慎，一腳踹進坑裡，被鬼捉了去。有時瞥見坑裡白骨橫陳，驚悚恐懼讓我有如踏進「鬼屋」般的血壓飆高，心速狂跳。 一路上，老爸宛如打開家族歷史長卷般，開始放送族譜錄音帶：這個阿祖的墳墓泡在水裡，他日要幫他改葬；那個阿祖活了四十多歲，終日憨憨吃，連穿衣服也不知增減；……。來到靶場邊，防風木麻黃林下，阿祖的土墳已被風沙掩埋，老爸還是會用鋤頭就近鋤個墓狀，依然掛上五彩的墓紙。走到靶場後，這塊祖公地被祖先典當外人，如今已成他人的祖產，……。每一年的錄音重播，聽得哥哥們一臉凝重認真，要嫁作他人婦的我，倒是有一句沒一句的聽著，有點真，又有點糊。繞村子一大圈下來，總要直到日暮時分，大家才能拖著疲憊身子回轉。 如今，老爸和老媽相偕雲遊仙界已逾六個年頭，匆匆人生歲月，前望路漫漫，越發的感到前程茫然無望，回首從前來時路，兒時情景卻歷歷在目，彷如昨日之事。多年來，祭掃家墓之事，已由哥哥們代勞，今年在因緣際會之下，我竟得以再參與祭掃「大墓」的盛事。世事難料，心中之感慨，又豈是一個「筆墨無法形容」可道盡？

久違的太陽，終於在假期中露臉了，儘管氣候仍是陰陰濕濕黏黏，但是，仍要趁此機會看看山山水水。 又是風起的時候了，秋要來的時候，秋便來了，季節的傳遞雖是那麼的真確、那麼的明顯，卻是難以用言語來描述，車子停在二子坪的登山口，看到許多黃葉鋪在碎石路上，風聲小了，卻越是冷清了、越是寂寞了。 女友離開到今天正好兩個月整，日子堆高，懷念越深。前些日子的幾場大雨，讓整個山路變得泥泥濘濘，看路邊的海棠，仍是如前些日子的濃綠，但霧氣甚重，視野茫茫，不知道身處何方？許多淡淡的哀傷，許多淡淡的愁，竟突然湧進胸懷。站在交叉路口，嵐氣拂在身上，濕濕涼涼的，又像回到冬季所攀登的七星山，像看到了淡水河畔的房屋和帆船，轉眼卻又是譎幻空虛；天上的幾點鳥影，憑添寂寥。 路旁影子竄動，好奇近看，竟是兩隻蜂鳥盤旋，台灣就只這一種，今天竟讓我碰上，每分鐘350下的振翅，只為汲取那小小蓓蕾中的幾許花蜜，著實讓人眼花撩亂，可惜相機快門不夠迅速，未能捕捉那樣的奇景，增添了幾許遺憾，或許人生就是如此吧！儘管那樣的甜蜜，可能很遙遠；儘管那樣的機會，可以說是微乎其微，但只要有那麼一些機會，那麼一點甜，也是值得我去努力追尋的，人不輕狂枉少年，也許單戀不值得，但又有誰知道這樣的單戀永遠不會變成兩情的相悅？也許對感情執著的人是愚昧，但又有誰知道這樣的百愚不會有一得呢？ 能在教科書中，探求多少？一年多的醫學生涯，我所得到的並不多，只知道要如何去尊敬學問，但這些代表的是什麼？抬頭仰望山頭，你又知道他們的名字，他們之間的距離？低頭看土壤，您又知道上面有多少人曾經路過？世界宇宙，永遠在變動，就像我眼前的景致，四時皆不同，季季在流轉，我們能看到多少？女友離開後，我才參悟出這樣的一點道理─原來生命本是一個大學問，只有用生命去體會，才會有血有肉的。 經過上次的二子坪，再往上走，向兩千五百年前所堆積而成的大屯火山錐上爬去，歷史的悠久、風蝕的滄桑、松樹的勁挺、生物的亂竄，也許，正是因為大雨天過後，動物們也趁此機會舒展一下筋骨吧！一路上坑坑洞洞，有的大、有的小，若不是親眼看見動物在裡面，真的很難想像這不是人為的。因為大雨剛停，路上的積水仍未散去，著實窒礙難行，才走了三四百公尺，鞋襪就已濕透，石上布滿青苔，更增走路的疲憊，才到半山腰，很猶豫是否仍要向前。倏地，一座涼亭呈現在眼前，雖然並不能像蘇東坡能有那麼曠達的心境，在半山腰亭中休憩後折返，但卻也能一體那樣的韻味。 再往上的一兩百公尺，便是最難爬的一段，但正如王安石所言：越是幽僻的地方，越是能找尋到風景的不凡；越是崎嶇的山路，越是能看到別人所看不到景象。雖然到了山頂，因為雲霧繚繞，並不能看到什麼美景，但那種免於太陽直射，而想飄飄然的感覺，也是別有一番滋味。 無意中，我似乎體會到許多書本上所忽略的篇章，我會長大，我會蒼老，甚至變得冷酷，但大自然似乎冥冥之中，總是有安排一些事情讓我每一周的去體會，藉由這樣的過程，似乎，內心那再冷的心，也都會被暖化，再硬的心，也會軟化。 （稿費捐大同之家）

　遠自黑龍江鐵力市桃山鎮的徐東清(Hsu Tung-ching,筆名春曼)、徐東梅(Hsu Tung-mei,筆名心曼)，生下來就得了「嬰兒型進行性脊髓肌萎縮症」不治之症，幼小時，因父親做工意外死亡永失父愛，29歲的母親王興芝堅持守寡、發揮超強母愛─無微不至守護她們姊弟3人長大，姊妹二人雖沒上過一天學，而依靠自學進行創作，多次在國家級徵文比賽中獲獎；當瀋陽軍區醫院醫生診斷他們的生命開始以每天為單位進入倒數時，她們仍活在當下、永不放棄，於2000年8月開通〈曼曼公益心靈熱線〉─不問你的過去、不尋你的將來、只關注你此刻的苦惱，10多年來，共與全球7萬多人分享情感、成長、婚姻、工作、人際關係以及其他心靈困惑，並先後完成《生命從明天開始》(自傳)、《如果我能站起來吻你》(小說)、《愛的救贖》(實錄)等生命三書，感動國內外各界，中央電視台、中央人民廣播電台、中國日報、南方周末報、NHK、CNN等全球500多家媒體都曾對兩姊妹採訪和報導。由是，春曼、心曼姊妹活在當下、永不放棄，為愛高歌、活出希望，縱使生命倒數，仍要救人無數，不愧為「明日天使」，從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出，榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。   愛不在乎生命倒數計時 姊姊徐東清(筆名春曼)、妹妹徐東梅(筆名心曼)分別於1974年1月27日、1976年3月11日出生於黑龍江省鐵力市桃山鎮林業工人家庭，現在居住海峽兩岸愛心同胞贊助租賃的首都北京郊區的小套房，自小均患「嬰兒型進行性脊髓肌萎縮症」─一種由染色體感染導致的遺傳性疾病，病魔潛伏在人體基因裡，致人四肢殘疾、生活不能自理，最後吞食困難、呼吸機能麻痺窒息死亡，目前沒有任何藥物可以治癒。 出生時，醫生即判定兩姊妹都活不過30歲。 但，母愛戰勝一切，在媽媽王興芝無微不至照顧下，迄今2010年7月，姊姊春曼已經36歲─但只能側身躺在床上，妹妹心曼已經34歲─勉強坐在輪椅上，姊妹半小時都需由媽媽幫她們翻身一次。 還記得，徐心曼於《生命從明天開始》中─描述29歲生日寫道：去年的今天，我還能自己洗漱、吃飯、梳妝，現在做這一切已經好艱難了。早飯，媽媽照例給我煮了雞蛋，我勉強伸手拿起咬一口，就低下頭喘息一會兒，然後再咀嚼幾下，再歇會兒，吃了一個白煮雞蛋用去20多分鐘。米粥我沒敢喝，我的胳膊實在累得舉不起來。牆上的掛鐘已指向8點，我趕緊梳妝。雖然家裡很少來客人，但我還是努力把自己打扮得漂亮、整潔。無論我和姊姊身體承受多少痛苦，都會用微笑迎接生命的每一天。   姊妹情深與母弟相依為命 　春曼5歲、心曼3歲那年，爸爸在高空作業時意外死亡，媽媽領著姊妹倆和弟弟相依為命、艱難度日。 春曼、心曼生活不能自理，大小便都需要人伺候。每天媽媽要出門做工賺錢，其間還要抽空回來照顧她們。出門時，媽媽把春曼、心曼反鎖在房裡，姊妹倆就趴在窗台上，眼巴巴地看著窗外的天空。姊妹倆經常發出同一種疑問：我們什麼時候學會走路呢？ 看到弟弟東海上學，姊妹倆非常羨慕。一天早上起床，媽媽對心曼說：媽媽不能同時背著妳們倆去上學，妳身體比姊姊好一點，媽媽想送妳去上學，妳願意嗎？心曼看到姊姊眼睛裡含著淚水，就咬住嘴唇拼命搖頭說：我不上學，我不想上學！心曼真實的想法是：留在家裡陪伴姊姊。於是，媽媽買來鉛筆、田字方格本，一邊做家務，一邊照著弟弟東海的學校課本─輔導春曼、心曼在家自學。 春曼的病情發展比心曼迅速，經常住院，每次醫生常常下達病危通知書。為了方便照顧，媽媽就常常把心曼也帶到醫院，心曼給昏迷的姊姊擦汗，陪著母親流淚。姊姊甦醒後，心曼給她讀語文書上的課文，講解剛學會的生字。姊妹倆就這樣病苦同擔、互相鼓勵，督促著自學了小學到中學的全部語文課程。 有一次，剛參加工作的小姨給春曼、心曼借了一本《鋼鐵是怎樣鍊成的》，春曼和心曼如飢渴似地連夜打著手電筒捧讀。手電筒裡電池是收音機用過的，電量不足，看一會兒，就要把電池取出來放到棉被裡溫一溫。這樣，反覆到黎明的時分，一本厚厚的書終於看完了。 後來，春曼和心曼就是這樣閱讀了大量的世界名著。   不能再讓媽媽苦下去了 　姊妹倆惟一能看到的─只有窗外那小塊天空。她們內心很壓抑，沒有書看時，她們就嘗試著─寫下自己對生活的感受和心靈的私語。 1994年，心曼用一年時間完成一部4萬多字的中篇小說，她把文稿寄給北京〈三月風〉雜誌社編輯趙澤華女士，一星期後得知文稿不能發表的回覆，這使心曼極為難過，她悄悄地寫下一封遺書，想以死來解脫媽媽肩上的重擔。 就在心曼準備結束自己生命時，卻收到了趙澤華寄來的一本吳強詩集《我的生日沒有燭光》，她贈言：請再試一試好嗎？給自己找一個愛的理由！ 吳強是一個重殘男孩，他沒有進過校門，但是他寫出了很多美麗的詩句。 心曼感受到一種極大的震撼，她把遺書寄給趙澤華，請她替自己銷毀，以示她要活下去的決心。 那年，忙碌中，心曼19歲生日很快就來了。早上，心曼卻意外地發現右手臂沒有知覺，姊姊在一旁嚇哭了，媽媽也慌了手腳，用手推車把心曼送到醫院。醫生診斷結果是：由於心曼體質不斷下降，導致多發性神經根炎，又名格林巴利綜合症。醫生讓心曼住院，告訴她們先交2000元押金。心曼知道媽媽沒有那麼多錢，就堅持不住醫院。 很快，心曼從脖子以下失去了知覺，全身上下只有眼睛能動。媽媽為給她治病求親告友，債台高築，每頓飯只吃鹹菜和白飯，把僅有的一點點青菜省下來─給病重的心曼補充營養。 為讓媽媽解脫，心曼又想到了死。她在一篇文章裡寫道：我實在不忍心讓媽媽為我治病四處奔波，媽媽已經忍辱負重，債台高築！我不能再讓媽媽苦下去了！ 於是，她拒絕用藥，也不肯吃東西。 一天深夜，心曼昏睡中醒來，看到姊姊守在身邊，她就問：我是不是死了？姊姊含著淚水強作歡顏地告訴她：醫生說，妳的病情已經控制住了，只要按時吃藥打針─很快就會康復的。   假如生命再給我一次機會 　那段時間，姊姊經常給心曼讀中國殘聯副主席張梅迪的《生命的追問》。心曼說想寫字，姊姊就把鋼筆用橡皮筋綁在心曼─還能動一點點的左手腕上，又鋪好寫字紙。心曼向生命發出最後的呼喚─《假如生命再給我一次機會》，這篇自傳體文章寫了三個晝夜，字跡寫得歪歪斜斜。後來，姊姊幫她填寫了信封，把文章郵寄北京的趙澤華，這篇文章發表在1995年第6期《中國青年》雜誌上，引起海內外極大迴響，鼓勵信函如雪片飛來，天涯若比鄰、大愛無國界。 2002年7月，春曼寫的《生命無法拒絕的那份苦澀與美麗》和心曼寫的《命運是海，我是帆》，在中國殘疾人聯合會和中央人民廣播電台合辦「生命禮贊徵文比賽」中，分別榮獲一等獎和二等獎，也感動國內外。 心曼常說：生命是陽光，向生活，播撒濃濃的深情；面對苦難，我也能以一種博大的胸懷去愛，不是不流淚、不苦惱，只因生命，是一種創造和包容。 春曼也常說：我要活著，我拼命地忍耐和抵抗著病魔的侵襲，終於一次次頑強地活了過來，從此也更珍視我的存在、珍惜生命。   救人無數─曼曼公益心靈熱線把愛傳出去 　家庭的窘境，讓春曼心曼一直在思考：怎樣賺錢養活自己。因為媽媽每天只吃一頓飯，生活開支，已節省到不能再省的地步。 後來，在北京中國殘聯副主席兼任中央人民廣播電台〈孫大姊信箱〉的節目主持人孫恂大姊的協助下，姊妹倆決定開一個書報亭。 1997年培君書報亭開業了。每天早上，媽媽推著輪椅送春曼或心曼去書報亭，再返回家裡照顧另一個。 在媽媽和弟弟的支持下，姊妹倆辛苦一個月─竟有一百元的收入，她們心裡感到非常快樂和充實。 但，好景不常，二年後，恰逢都市更新，書報亭被拆，生命又面對─無法拒絕的苦澀與美麗。 此時，春曼心曼還忙碌於文章發表後─面對如雪片飛來信函的回覆，但限於精力、經濟因素，無法一一回覆，這讓她們心裡不安。 家裡有一台天鵝牌收音機，是爸爸生前，用一個月工資給春曼、心曼買的唯一禮物。十多年來，她們每天晚上都抱著「老天鵝」─躺在被窩裡，收聽牡丹江經濟人民廣播電台的〈夜鶯熱線〉節目。與需要傾訴和幫助的人─進行交流溝通的想法。 2000年9月12日，春曼、心曼自費創辦的〈曼曼公益心靈熱線〉正是開通，姊妹倆輪流坐在電話機前接聽電話，傾聽每一位朋友的心靈私語，迄今，已與全球各界7萬多人─分享情感、成長、婚姻、工作、人際關係以及其他心靈困惑。 其中，一位廣東省汕頭市女孩打熱線電話時說：我在一本雜誌上，看到妳們「愛始生命美麗的故事」，很敬佩妳們姊妹堅強樂觀的精神，感謝妳們用自己美麗的堅強─來感染我們。   把希望押在明天─生命從明天開始   至今，春曼、心曼姊妹的身體每況愈下，呼吸和吞嚥都十分困難，手已沒有拿起一本書的力氣。 來自國內外各界愛心人士，陸續鼓勵她們以生命倒計的方式寫一本書，用文字督促自己勤奮筆耕，也勉勵別人珍惜生命的每一分鐘。 最後，春曼、心曼完成了16萬字的自傳《生命從明天開始》，感動中國，轟動國際，又先後完成了《如果我能站起來吻你》(小說)、《愛的救贖》(實錄)等，用愛挑戰生命極限，用愛把希望押在明天。 春曼、心曼還有一個最後願望：陪媽媽於2011年5月18~28日到台灣─接受周大觀文教基金會2011年第14屆全球熱愛生命獎章，並展開寶島台灣關懷生命走透透生命之旅─送愛台灣兒癌病房、與青年對話生命、感恩台灣的愛心人士、看看台灣四週的大海、當台灣一日的學生……。