每當夏日雨後放晴時，我知道他會在那裡等著我……。 幼年時，昔時的嘉義市多是平房，我喜愛登上三樓樓頂，坐在水塔上遠眺，邊吹著風，邊俯看殷紅落日迤邐在長長的大街，鴿群、燕子、蝙蝠和蜻蜓在頭頂斜飛，但最吸引我目光的是──在極目的盡頭──羅列青翠的群山。  「那是什麼地方啊？」 地圖上，其實找不到有以「阿里山」命名的山，它只神秘地存在於人們的口中，和我的模糊想像裡。 始終沒有得到滿意的答案。 那山脈，常常消隱，在雲霧、在遠距離視野之後；只有雨後初放晴，才是我與山脈最清新相遇的時刻。 有很多歷史，在台灣，也逐漸消隱、被遺忘了，人們常閉口不願多談。   「啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」   「是誰寫下的詩句，如此樸拙卻又無比真切？」是我好奇探尋的起始，故事總在拐彎轉角的深巷處等待人們去揭曉。 一幅人生拼圖總要花費一輩子去拼湊，有時候是完滿的，有時候，很遺憾，並不是……。   「田地和山野，隨時都有我的魂守護著。」   在這座城市裡，有許多片斷的事物無形間相互聯結著。譬如，火車站建築物的外牆上，殘留一些彈痕硝煙；昔日的忠烈祠──日據時的神社──我經常單獨去看書的秘密所在，很多年前被人為縱火燒毀了；以及吳鳳捨身取義的神話與虛構。 從老家走出大門左拐，就有一口古井──紅毛井，探頭望，一股死水的腐臭味猛然就撲上來，有幾根木頭漂著，上面蹲著一隻呱呱鼓鳴的青蛙。水井太深了，我釣不上來青蛙，月光下，我猜它一定很寂寞，就丟進幾隻從植物園抓來的同類和小蝌蚪下去陪伴它。 這座城市裡，始終瀰漫著魅人的魔幻意象。譬如，我相信人們私下傳說的──紅毛井底下鑿有一條密道──通往山仔頂的紅毛埤(蘭潭水庫)，兩地彼此相隔有好幾公里之遙呢。水庫上頭蓊鬱的森林，曾是日軍在接收台灣時，奮力抵抗的餘眾最後遭圈困之地，他們有鄒人、客家人和閩人。在林中，你一字我一句地悲嘯呼應，土謠《一隻鳥仔哮啾啾》就是這樣接唱而被集體創作出來，然後悄悄流傳出去，很快輾轉傳播到各地。 「高一生，日本的名字是矢多 一生。」 直到高一生這個名字浮現了，才讓我的探索撥開雲霧，透出一道曙光。 高先生是出身於阿里山特富野部落的鄒族人，外型不算剽悍，讀過師範學院，是日本殖民政府特意培養的模範蕃，他的生命卻注定要與這座──由清乾隆皇帝以「忠義」嘉勉賜名的城市，糾葛不已。 有怨，但無悔。 「……是的，如果盡了心力，即使失敗也算是成功。」 我這麼聽見高先生在牢獄內最後一夜的沉哦……。 心情在極度恐懼和悲憤波濤之後的平靜，極小的窗戶外，舉目的小小天空，嘆息化成了音樂之翼，飛返故鄉，妻子湯川 春子也正在森林中、八掌溪畔的月夜裡，仰首呼喚著他吧。 首任吳鳳鄉(今阿里山鄉)鄉長的高一生先生(1908~1954)，一生愛家護鄉，堅持人道主義。為了保種，曾反對日軍徵召鄉內青年加入太平洋戰爭，在國民政府初來台時，是第一位提出「民族自治」理念的先覺者，卻受到部分族人的誤解和政治中傷而繫獄。 他始終相信良善的春天終將會來臨，雖然，並沒有等到……。 有怨，無悔。 押解示眾，當子彈射穿你身軀後，再鑽入火車站外牆，剩下的，是春天、和平與希望的到來。──我的身體不由自主地震顫，終於領略了──這片流佈著《一隻鳥仔哮啾啾》歌謠的平原和山脈，為什麼自幼莫名地強烈吸引我關注它、眷念它的緣故之所在。 是因為──愛。 我從來說不出口的那個字，在回首高一生先生跪臥血泊的那一瞬間，鬆綁了……。   「窗外開滿一朵朵的長春花，以優雅之姿在微風中搖曳。    啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」

  高樹原想請柯進明為他作證婚人，不料柯校長卻婉拒此事，而且勸阻他和阿松嫂結婚，因為那對學校和他都有不好的影響。柯進明是望安島人，阿松嫂死去的丈夫是他同族的堂兄，依他的固執看法：作為為人師表的高樹，不應該跟一個給他煮飯的寡婦結婚，他實在臉上無光，難以參加這個婚禮，更甭提去作證婚人了。 　　高樹是老芋仔，也是藝術家，他的思維敏捷，情感充沛，他咋不懂得柯校長的心裡？婚期尚遠，即使柯進明不作證婚人，也對他和阿松嫂的海洋般的深厚愛情，毫無影響。高樹在寒假剛開始便向柯校長遞了辭呈，沒等批准他便悄悄搬出了學校。高樹對於柯校長的固執愚昧觀念，雖然不滿，但內心對他仍感激不盡，當年若非柯校長聘他作音樂教師，他難以發揮自己的歌唱藝術才華，更遑論結識了一位質樸可愛的阿松嫂？   高樹走後，柯校長陷入徬徨苦悶中。當年學校像一塊寧靜的沙漠地帶，他跑到臺北去尋找一隻會唱歌的黃鸝鳥，但是鳥兒貪戀花叢和樹林，卻不願意飛到荒島上來。那年春節期間，歌唱藝術家高樹卻鬼使神差跑來學校觀光，真讓柯進明喜出望外。高樹把全副心力投入教唱歌曲，為學校創造了空前的榮譽，為甚麼如今卻反目成仇不告而別？這難道是我柯進明的錯誤麼？ 　　柯進明是一個頗具聲望的漁撈專家。他對臺灣海峽捕捉魚類和水生經濟動物的生產技術、捕魚工具，是國內少有的專家。馬公改建的第二海港現代化設備，他是幕後功臣。漁港的碼頭、倉庫、魚品加工廠、冷藏製冰廠、漁船修造廠、起卸運輸裝備，以及漁業管理和安全措施機構，從藍圖規劃到竣工，都留下了柯進明的汗水與足跡。柯進明從日本留學回來，全心全意為了桑梓漁業教育服務。他祇有爭分搶秒的工作精神，忘掉了戀愛和結婚。他總以為別人應該跟他一樣。可是，他卻忽略了高樹和阿松嫂之間有一種真摰純潔的愛，這種愛讓他們難以割捨、永不分離，祇有走上結婚之路。 　　

很多人都說，現在過年，「年味」不比以往濃厚。 這麼回憶著的人，當然都「有些」年紀了，經歷六○、七○年代，臺灣流行的自強活動，響應孫運璿先生在行政院長任內推廣的愛國捐款，或者時序再推早，參與過蔣宋美齡女士帶動的，為前線戰士縫製衣物等敬軍義行。環境刻苦時，旅遊也苦，都靠兩條腿。當年的自強活動，多為六天、八天的健行，才開放，名額馬上被搶光，負責管理學校秩序的教官，還以掌握參加自強活動的名額，作為管理學生的手段呢，而今，自強活動早已停辦，教官則幾乎被趕出校園，撫今追昔，真白雲蒼狗了。 過年前，照例理髮，免得蓬首垢髮，惹得母親叨唸。問髮店老闆娘，年怎麼過，她說一樣啊，回南部。我在這家髮廊剪了多年的髮，她怎麼過年，我知之甚詳，但是年關將屆，免不了應景一問。 「年味」淡薄跟工商文明演進，息息相關。工商進化，產業分工越細，繼而商品化。商品化的好處是，透過商人、店家等大量生產，成本降，售價低，大家捻算盤，自己花錢買材料製作，不如買現成的。現在臺灣人過年，北部人多採購現成的年貨，倒是以農業為主體的南部，多還維持自己寫春聯、自個兒炊粿等習俗，無怪乎北部人都願意開上車潮成龍的高速公路，再以毛毛蟲的速度返鄉過年，都為了浸淫在年的團聚氣氛中。 問別人怎麼過年，隱含著幾個訊息：看你怎樣過年，能過得多有意思？或者，你能過得多乏味呢？髮店老闆娘的年，年復一年，這究竟讓她感到疲憊，還是在看似重複，卻絕不相同的年，咀嚼新味？ 一度，我懼怕過年，一是徒增年華，再是不知如何過年，於是在多年前，我跟家人終於按捺不住時光空耗的暈眩，著手出遊計畫。為了避擠假期，我提前請假，沒出國，擇在臺灣尋幽，而且旅遊回來接上除夕，沒漏失與家人的團聚。計畫行之多年，依序去過阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫、三義等。 溪頭與岳父、母同行，太麻里租機車遊山頭，遭遇兩次狼犬狂吠，一次差點跌落山谷，返程則在山坳處，看見蝴蝶數千隻飛舞。內灣白天人多，入夜後遊客在橋頭燃炮，朋友載我們欲訪薰衣草森林，卻被大霧阻路。清境農場有許多我跟妻子的美好回憶，此番再去卻慘見民宿林立。中橫則在細雨中攻上幽靜山路，野猴如忍者攀爬隱身，山羌在山頭嚼草。這些旅遊，將我們從與肥雞對峙、和燻鴨對烤、跟魚張嘴對喘的肥水油湯中，暫時拯救出來。 我記憶甚深的，不是風景，卻是聲音。幾陣罄音，響在深夜後、黎明前的阿里山，我跟妻同時被縹緲但又深刻的罄音喚醒。群山與人間微細發語，是詩、是霧，無情似多情。彷彿沒了一聲聲的罄音，我跟妻以及眼前一切，都不復存在。 這是我的年，卻似乎跟年一點關係都沒有，而像是旅遊計畫了。    的確有更多的臺灣人，把年，當作旅遊規劃了。於是，早在前一年的十二月旅遊展，各大旅行社推陳出新大促銷，為的就是在過年時，帶遊客旅遊，讓大家都出門去，不在家裡。「不在家」過年越來越成為趨勢了，飯店跟民宿籌畫各種活動，有重溫農家味的、有走時尚風的，這絕對比在家，看著不斷冒泡的火鍋湯有趣得多。   二十世紀末，是臺灣各地流行跨年的開始，大家在十二月三十一日深夜，跟一大大群陌生卻同樣鼓舞的人，站在廣場，一起倒數。而後，跨年成為世界各城市比賽煙火與財富的賽場。臺灣的狀況是台北辦跨年、台中辦、高雄辦，甚至居民人數較少的花蓮、台東、金門也都在辦。跨年演變成慶典之後，年的地位更加可憐。過年有大型煙火嗎？過年可有幾萬人一起聚集在廣場，跟藝人大聲唱歌的熱鬧氣勢？跟跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓舉辦「跨年」。跨年之後的過年，宛如上了老妝的人，對許多人來說，卻是看膩了。過年畢竟沒有大單位的經費奧援，年能怎麼過，妝要怎麼化，便是八仙過海，各顯神通了。 往阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫過春節的這幾年，我發覺除了出國旅遊外，還有一些人特地回歸自然，這些人卻不參加某些農場、林場舉辦的搓湯圓、放天燈、焢地瓜、蒸年糕等能吃能玩的活動，卻跟家人把帳棚、睡袋、炊具、食材等放進車，車子大一些的，則在尾端或車箱頂再架上自行車，專找風景區露營。 「哇，在野外露宿，真酷。」行經清境農場時，孩子指著一大排露營車輛，羨慕地說。 「在外頭架椅子、喝咖啡、讀書，真是悠哉。」經過中橫，妻子看見野營區，遺憾地表示她這輩子還沒露營過呢！ 我高中時即健行臺灣幾條重要的橫貫公路，多年前，還曾攀登玉山、嘉明湖，潑冷水地說，「露營很累人的，帳棚小、床位小，離廁所遠，樣樣不方便。」雖說如此，妻跟孩子還是非常羨慕，我看著一年多過一年的過年露營大軍，倒看到每一個人都在為年、為生活找尋新的面貌。 我想，不分臺灣、內地，只要有華人的地方，過年免不了「賭」，「麻將」、「橋牌」，或是「大老二」（又名步步高升）、撿紅點、十點半、接龍等，在我熟悉的親友圈中，歷時不衰。以前兄弟姊妹尚未成家，清理桌上的年飯殘餚，抹乾淨，牌一上桌，常常到了深夜都還欲罷不能。 向來嚴肅寡言的父親，在牌桌上卻如老謀深算的軍師，動作徐緩，讓人莫測高深，弟弟則拿了好牌便止不住興高采烈。現在手足成家，回家團聚，大人可湊一桌、小孩子則可另湊一桌。撿紅點、接龍實在缺乏戲劇性，父親卻一直沒學會「大老二」，兄弟幾人，只好陪著玩。媽媽是不賭的，從以前到現在，過年到各地寺廟安太歲、點平安燈，是她的年度大戲。拜拜祈福本常民之事，自從電視台報導搶頭香，洶湧爭搶的畫面讓人心驚膽戰，彷彿看了一齣驚悚片之後，到寺廟巧搶頭香、在家裡關心搶頭香的人，也似乎更多了。 要把年「消耗」殆盡，線上遊戲是很多宅男宅女、或年輕朋友的選擇，孩子則在放寒假前，就預約了過年時，要找堂姊堂妹還有同學，到家裡玩PS2跟Wii，我說，若考試成績不理想，哪一樣都別玩。 過年期間，民眾都往景點跑，沿街走，店面關了一大半，沒瞧見幾輛車、幾個人，向來熱鬧的街道難得地有著一股蕭瑟。 最乏味的、但也最省便的年，就是窩在家中，收看電視公司預錄的各種過年節目，以及老得掉牙、卻硬說是賀歲強片的電影長片。 同事知道我是金門人，過年前，總問回家過年嗎？我說，父母親都在台灣，沒回去。以往在金門過年，上戲院看電影、打香腸吃、買飲料喝，是彼時大事，現在沒了戲院，香腸、飲料滿滿是，過年在金門，少了熱鬧之後，反顯冬天更冷。 而每一年過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場滿滿人潮。這畫面是金門春節開始，同時也是它的結束。 是的。約莫初四以後，蕭瑟的街道倏然多了生機，店面拉起、車跟人都變多，新聞無可避免地帶上高速公路擁擠的車潮，以誇張的語氣播報緩慢的車行速度。 就在這些看似尋常、卻絕對不尋常的氣息中，窗外陣陣鞭炮聲，年，就這樣過去了。

「新年大節」這是鄉人的口頭禪，風雪交加的隆冬，四野一片枯寂，誰不渴望著春回大地的年關早日降臨呢！孩子們一入冬，就搬著指頭數日子，「新年還有多少天」？向奶奶、媽媽不停的追問。因為小心靈裡早就憧憬著穿新衣、吃白麵饅頭、裝滿袋子的壓歲錢。稍為寬裕的人家，全家老幼都要準備春節期間全新的穿戴；孩子們的衣帽上還繡出各式各樣的花朵和動物。當一覺醒來，母親仍一燈瑩瑩地穿針引線，跟著回說：「雞鳴兩遍了！」 「年關」這望眼欲穿的節日，平日不論如何艱苦，年夜飯可不能太寒酸，三餐餃子，幾頓白麵饅頭是少不得的。富裕的家庭，可夠忙了，要準備由除夕到年後十五（燈節）期間的年食，有的還準備到二月二日「龍抬頭」的節日。如果春來得早（立春在除夕前），那麼多的年盒，得不厭其煩的蒸著，這根深蒂固的規矩，誰也不願更改。 辦年貨，父親、母親要商量幾個晚上，魚肉、菜蔬、糕點，採購多少，事前都得作個詳細的計畫。農家財富是豆麥雜糧，天不亮就套上四馬併轡的太平車，滿載著穀物趕年集。北方的臘月，冰雪載途，我們也跟著趕熱鬧，幫著提菜籃，看守年貨，絕不以冰雪為苦。 學校放了寒假，我們學生仔回到家來，也不能閒著，例如蒸饅頭、祭灶、要燃放爆竹，請祖先和神祇來嚐個鮮，都是我們自告奮勇的事。又如哥哥們為村鄰們寫春聯，寒風徹骨的嚴冬，書房內幫助生火加炭，磨墨展紙，更是義不容辭的。 春節鄉鄰們最有興致的，莫若張貼春聯了，室無大小，有門必貼上一副；聯語倒有很多考究，如灶神前要貼「上天言好事，下界保平安」，飼養牲畜的人家貼「槽頭興旺」，磨房貼「青龍賜福」，門前貼「出門見喜」，商家貼「對我生財」，沒進過學堂的叔伯們，往往將「槽頭興旺」和「出門見喜」互換了位置，有時將我們「小博士」喊去作顧問。 除夕夜，院中撒佈些芝麻，門前還得放上一根攔門棍；麻中空，踏來易碎，而且會發出乒乓的響聲，名曰踩碎，碎與歲音同，是把舊的歲月踩碎，跟著迎接新的日子。攔門棍並不是為了攔阻盜竊的潛入，相反的是防止家中財帛外流，即便是三餐不繼的窮小子，有門也得設根攔門棍的。 除夕宴後，那盆辭歲火跟著燃起，火上依然溫著一壺暖酒，佐以長生果、芝麻糖的果盤，幼男幼女們不到二更天的夜份，煨著雄雄的盆火，墮入夢鄉裡。 守辭歲火大都是爺輩們的事，年輕的叔叔哥哥們一齊捲入了牌局，「年年博，一窩窩。」呼么喝六，好不熱鬧。平素生活嚴謹的家長們，大年夜也得網開一面，直到東方發白，才曲終人散，吆呼著拜年去了。 春節間歡樂的高潮，莫過於年初一的早晨，天沒亮家家將滿桌葷素供盤擺起，敬謝神祇和祖先，全家都換上新衣，小男小女們更是由頭新到腳底，壓歲錢填得滿滿的，全掛的文武鞭，響徹了雲霄，迎春接福，誰不願搶個頭陣。長輩們帶領著我們向祖先們叩頭，而後我們晚輩再向長輩叩拜，此時大門已經啟開，拜年的叔叔哥哥跟著趕來，向長輩們行叩拜禮，爺們一面忙著拉扶，一面邀大家進屋來吃杯春酒，大都婉謝說：「還有半條街要去拜節呢！」

  過去有人想買，訂金都送了，我把它退回去了。 　 為甚麼？ 　　我實在捨不得賣掉它。 　　賣給我，行唄？ 　　你敢買我的房子？ 　　我敢。　 　　你不是老師麼？你不是甚麼狗屁音樂家麼？ 　　高樹伸手扭熄了檯燈，趁勢把女人推倒床上。窗外風雨大作，卻掩沒不了她的嬌瞋聲：別抓我…… 我怕癢……沒洗澡就來……哼！    16 　　阿松嫂的老屋位於村子最北端，為傳統一廳二房建築物。街口有石豎立，上刻「石敢當」三字。大門前建有一座矮牆，俗稱照牆，牆上雕塑一隻驅除妖魔的口叼寶劍的獅子頭。由於年代久遠，日曬雨淋，已呈斑剝狀態。仰望屋脊，雖是普通的馬背型，屋頂卻建築了一個瓦質的碗，相傳它有避邪功用。這證明了屋主是詩書傳家的後裔。 　　高樹走進陰涼的石板庭院，迎面是正廳，臺灣話叫正身；左為大房，右為二房，臺灣話叫護龍；正廳拜禮祖宗牌位，正廳窗戶皆是磚製品，頗為講究、美觀。窗戶朝庭院開，以適合當地潮濕氣候。高樹發現柯氏祖先牌位上方，懸有橫書匾額一面，上書「晉邑」二字，便轉頭問阿松嫂：你們柯家是從福建泉州府晉江邑移民過來的嗎？阿松嫂捂嘴直笑：我不知道。 　　高樹告訴建築商：這棟古老的房子，正廳和東廂，祇作外觀的修飾整補工程，保持原來古樸的風貌。他打算把靠海的西廂房，改建成一樓一底的建築物，符合光線充足、居住舒適、防潮的曬，冬暖夏涼的要求。高樹想付出一筆不小的款項，來整修這棟老屋，頤養天年。 　　按照高樹的計畫，利用春天沒有颱風的季節，將房屋修葺完工，等來年五月四日文藝節結婚，他和阿松嫂搬進新居。這個計畫，老趙夫婦非常贊成，也獲得阿松嫂兩個女兒、女婿的支持。

  駱傑住處位在一間叫鎮西宮的道教廟宇後方，灌木林掩蔽著，幾乎不見有路，叫人不禁納悶屋主人是怎麼出入的？好不容昜撥開草叢，來到小屋子。屋子質材是石灰瓦房，還算能遮風蔽雨，窗戶都已殘破洞開，屋內景況一目了然，除了平常的日常家居器皿外，較醒目的是牆角一台暗紅色澤的元寶櫃。這座櫃子昔日想必價格不菲，只是現在缺了一角，還有燒灼過的痕跡，已經失去原來的價值。 據說上方是座陸軍營地，再過去半個山頭，是市立第三公墓。 等主人回來？還是拍幾張照片後打道回府？我站在原地盤算著。開車繞了大半個台灣，費了好一番功夫才找到此地，怎麼可以空手而歸？我決定到山下那幾戶人家去作打聽。 山下共有七八戶人家，除了兩戶門扉緊閉外，都有人住。我耐心解釋自己來此的用意，他們一沒有了戒心，便各自對我說起這個廟後鄰居的點點滴滴。於是，我就像拼圖般的，逐漸拼出駱傑這個老兵的具體形象。   吳鑫銘先生：他搬到這裏來住，已經十幾二十年有了。聽說是從台東那邊上來的。精神有點問題啦，不過，不會打擾誰，大家互相相安無事。他靠什麼吃飯？這我不大清楚。平常，他推著一台手推車，到處撿破爛。也沒見他推到哪裏去賣，不曉得撿那些東西幹什麼？像是帆布啦，鐵桶啦，樹技啦，凡是路上比較醒目的東西，他都會彎身去撿。你到他那裏看，也沒有看到一大堆破爛對不對？不曉得他都撿到哪裏去了？說不定邊走邊扔掉？把撿東西當作做運動？還是見不得路上髒？在做環保？ 十幾二十年前，他剛搬來這裏，多少還會跟我們本地的百姓講話，現在他像是啞巴，不知道受了什麼刺激，可憐喲！ 聽說他唸過青島一間外國人開的書院，跟日本人打仗期間，還在中央航空軍官學校做過教官呢。我看不像，這麼落魄，哪像是做過什麼教官的人。 另外一種說法是他受到牽連。民國三十八年六月，上海市淪陷，他和一群山東藉流亡學生南下廣州，這群學生當中有他的親弟弟和堂弟。總數八千多名師生。在當時教育部長和台灣省主席陳誠安排下，由廣州分搭三艘貨輪到澎湖。不料到了澎湖後，國軍欠缺兵源，就強迫他們學生入伍當兵，凡是身高超過一支步槍加上刺刀高度的學生，都要撥入部隊。師生起來反抗，結果被槍斃了幾個帶頭領導的人。總校長張敏之也被押到台灣來關，後來也被槍斃，罪名是「匪諜」。那年頭，被冠上匪諜兩個字，可以隨時被殺頭。 當時的教育部長好像是杭立武，聽說跟政治鬥爭有關，另一個派系的人想利用這個事件來打擊他。他顧不了自己，也就沒辦法維護到這群山東子弟兵了。 這些事情是聽誰說的？他自己講一點，以前我們這裏有個大陸人──前幾年生病死了──他也告訴我們一些。聽說這些學生有的被送到內湖新生管訓營去勞改，有的就關在澎湖，常被軍方刑求；逃亡失蹤的有好幾百人。 他的弟弟是在逃亡時淹死在海裏的。他自己是不是也是逃出來的？我們不知道。現在政府已經不追究這些人員吧？聽說政府最近還成立一個基金會，比照二二八事件，給那些受難者辦理平反和賠償，不知道他知不知道這件事情？ 張振民先生：他剛搬來的那幾年，我們對他都不免有戒心。曾經到他屋子裏，看見有個死人骷髏擺在櫃子上。他說是在附近山上撿到的，沒什麼問題，話是沒錯，可是撿個死人骨頭回來擺在家裏做什麼？這不是怪人是什麼？問他，他就說這是提醒他紅粉骷髏什麼的。 他剛來的時候還不算多老，更何況，不是常在報紙上看到有老榮民把小女孩怎麼樣無麼樣的事情嗎？我們就警告自己家裏的女孩子，叫她們最好不要到廟後面去。 有一次，隔壁搬走的寬仁小女兒失蹤了，我們到處找遍了，就是找不到人。「會不會被鎮西宮後面那個老兵給──？」誰這樣一提，大家頓時緊張起來，三步做兩步跑到他那間屋子。你猜怎麼樣？寬仁的小女兒果然在他那邊，嘴裏還含著什麼東西鼓鼓的。寬仁他太太跳過去，撬開女兒嘴巴，把東西挖出來。原來只是一顆圓圓的大彈珠那種糖果，這件事情過後，我們這裏的居民才慢慢覺得，是不是冤枉人家了？是不是太欺侮一個外來客了？你不知道，有些傳聞多難聽。好比有人說那年中秋節他把一個精神有問題的女人帶到公墓怎麼樣怎麼樣啦；又說他以前養的那隻母羊，晚上同睡在一張床上，他對母羊怎麼樣怎麼樣啦。 鄰里長管區警員都來調查過，勸他搬到榮民之家或是安養院去。他完全不理會他們，看來他對這些單位都沒有什麼好印象，寧願自己一個人住，自由自在。 他現在有領榮民津貼，多少錢我不太清楚。以前曾經有兩個不良少年來跟他要錢，知道他有領錢吧？要不到就打他一頓。後來他養了隻狗，不良少年一來，上去咬人，其中有一個手掌差點被咬掉。他們這才不敢來搔擾他。 胡太太：你不要看他現在屋子裏髒兮兮，破破爛爛的，剛搬來前幾年，有一年他把房間整理得乾乾淨淨，也開出一條小路，屋前屋後還種花呢。不久有個女人，胖胖的，搬來跟他住，五月搬來的，到了那年中秋節過後不久，就不見了。病了？死了？還是搬走了？誰也不知道。那婦人從來不開口，見了人也只是笑，看不出精神有沒有問題，她不見了以後，那個老兵人越來越怪，再也沒聽見他講過半句話，在路上遇見誰，跟他打聲招呼，他也像是耳聾了。以前身上的衣服洗得乾乾淨淨，現在好像永遠只穿那件，從來不洗。路也不清理，花也死了。整個人一點精神也沒有。人沒有一個太太是不行的，可憐。你要是想知道多一點他的事，去問廟裏頭的管理員清伯，他知道的比較多。 段永清先生：我對他知道的也不多。主要他對別人好像很有戒心，有時候講的話也顛三倒四的，好比他有時候說自己姓駱，有時候說姓馮，還有一次又說自己姓馬呢。我們形容文字舛誤，不是說「馮京馬涼」嗎？可以確定的是，他讀的書不少，不是沒知識的人。他讀過書院可能是真的，不過話說回來，外國人開的書院有唸本國書嗎？ 說他有學問有知識，我舉個例子。像許多大一點，有錢人家的墳墓，不是都會在墓邊立一方石碑，上刻「后土」兩個字嗎？他就說這有損神格，是對神不敬。怎麼說呢？后土是坤維之主，玉帝是乾元之主，分掌天地，地主后土是統御整個大地的尊稱，所以后土又稱地母至尊，而社稷是土殼之神，只是后土轄區的一尊神祇，怎麼可以拿來和衪並比呢？又怎麼可以立在墓前來守墓呢？其實，他講的對不對我也不清楚，不過聽他講得這麼頭頭是道，表示他是讀過書的。 又好比他問我，你們鎮西宮廟內也供奉西王母娘娘，有人說西王母是玉皇大帝的母親，對不對？我說你這可考倒我了。他就告訴我，西王母是化生在伊川這個地方，叫楊回，字太虛，神格地位在三清之後。 看樣子，不管他姓什麼，馬，駱，還是馮，他年輕時候受過白色恐怖政治迫害，很有可能。 吳真武先生：他現在住的地方以前是部隊蓋的，蓋好不知道為什麼又不用。在這之前，他是在公墓那邊竹林子搭了間房子住，就是撿附近的鐵皮、木板、磚塊，自己搭起來的。直到有一年颱風，把他的違建刮跑，不得已，他才搬到現在這間屋子的。 他精神應該沒什麼問題才對。不愛講話而已。不講話不能就算精神有問題吧？他把一個頭臚骨頭擺在櫃子，旁邊又擺了一張美女的照片，從雜誌上撕下來的大概是，說這是紅粉骷髏。怪是比平常人怪。 不，他不會妨礙到附近居民的生活。 看來他是見過世面的人，去過不少地方。廣州、江西、廬山，他都去過，印度好像也去過。聽他講廬山的九九峰、五老峰的瀑布怎麼樣漂亮、清幽。五老峰山谷還有一間白鹿洞書院，是中國古代四大書院之一。朱熹在那裏講學過。 政治迫害？當然有可能，不稀奇啦。以前保密防諜的年代，連一張鈔票都有問題。民國五十幾年中央銀行不是出了一種綠色的百元鈔票嗎？在鈔票正面的「壹佰圓」三個字，是以八角型為底部作背景圖樣，這圖案八個角就像八個人字形，最上面那個人字，正好夾在「中華」和「民國」中間。當時就有謠言，說是匪諜做的手腳，把中華民國印成中華人民國。這樣一講，中央銀行裡面的人就倒楣了。 他說他在雲南那邊，和印度交接的山區，跳過傘。他們一批人搭運輸機，飛機被日本人打到，大家趕緊跳傘，許多人不會操作，傘沒有打開，活活摔死。他的傘打開了，跳到很偏僻的山區，被當地土人救了，用擔架送回雲南，才撿回一命。 他以前撿破爛是要賣錢，現在很少撿去賣，好像已經成了習慣了，不撿難過。不過這也不錯，每天這樣走來走去，當作散步，對老人筋骨很好。 依我看，他精神失常是沒有，受過什麼刺激八成是有的，以前我有個朋友，在憲調組，他很得意告訴我怎麼刑求人犯，最可惡的是他會利用人的親情，譬如乘親人來探監的時候，故意當著他面前凌虐犯人給他看。裡頭外面兩邊的親人彼此難過痛苦，這樣，叫他招什麼都肯。這本來是人性親情的可貴，但卻被他們當作弱點來利用……。　　  我決定再轉回駱傑住處看看，遠遠的，有陣陣搥打聲入耳。走近，這才發現是他在用鐵鎚敲打一張鐵椅子，把四支椅腳給拆下來。 十二月的冬季，他仍然只穿了件汗衫，上身肌肉鬆馳地掛搭下來，專注拆御著那張椅子。我很想用攝影鏡頭捕捉他那專注而嚴肅的神情，又怕拍照會侵犯他的隱私，引起他的不快而作罷。 我上前表明來意。 「我沒有什麼好寫的」他搖頭，斬釘截鐵地說。 任憑我怎麼耐心解釋及懇求，他就是不肯答應。我只好尷尬地站在原地，末了，我靈機一動，心想，他不願意跟我交談，可是也沒有趕走我的意思。不如就靜靜在一旁觀察他的日常生活及舉止動作，或許可以從其中管窺出些許端倪。 他把敲下來的椅腳和橫桿整整齊齊排列在地上，凝神注視著，接下來的十來分鐘，他就像小孩在扮家家酒似的，反覆把玩著那幾根鐵條，把鐵條排列成各式各樣的陣式。 「駱先生，你可以告訴我，你現在在做什麼嗎？」我忍不住問。 隔好一會兒，他才冷冷地說了一句：「你認為我在做什麼，我就在做什麼。」 說完，轉身頭也不回地進了屋子。我不禁苦笑，跟進去呢？還是鼻子摸一摸回去？我有點擔心他會用像鐵條那類的器物攻擊我，的確，眼前這名老兵給人的整體觀感，正是他的精神狀態異於常人。硬著頭皮，我也踏進屋子。 只見他從袋子裡拿出一個地瓜，也不洗，用掌心摩挲著，表皮乾淨後，津津有味啃了起來。 簡直像是能閱讀我的心事般的，驀地，他轉身朝我逼近，嘴裡還留有咀嚼一半的地瓜屑，他吼著：「你說誰是瘋子？」 我狼狽急逃下山。 謎一樣的老兵。

  對我來說，12/31就像是憧憬未來，不斷向前邁進，擬定新年新計畫，然後所向披靡，雄心壯志的開始。而中國除夕，則帶有感謝一年的豐收，所謂的慶豐年，感恩心，是虛懷若谷的，是團圓同樂的。   中國神話當中，灶神也是選在這一天回到天庭向玉皇大帝報告每一戶人家的點點滴滴，所以為了要讓灶神說好話，所以小年夜當天會吃甜滋滋的八寶粥，敬拜灶神的胃，收買灶神的嘴，這樣才能在玉皇大帝前多多美言，以期來年有更多的好運氣。   所以中國的新年，有更多的檢討反省的意義，這當中我們也許懊惱，也許曾經痛苦，更也許因此而憤怒，但也少不了因為這些與那些的種種，才有此刻，即將迎接兔年的我們，站在新年與舊年的交替當中，回首，從而感謝。   想想這一年，職場上的境遇變化，同事的相互照顧，也學習到了所謂敬業是該抱持著如何的心情做任何事情。感情上的波折，來來去去的分合，體會到身體與心靈是該由自己好好珍惜與照顧，並真切保守。家庭的衝擊、考試的挫敗、乃至於每天都有可能會面對的責難，當度過最艱困的時機後才發現，當時怨嗟的自己，豈止愚昧而已。   這一年，我受洗成為基督徒。我必須要感謝的，是我的教會。教會中的每一個人教導不只是一種人生觀的改變，在信仰裡要享受的，是不畏懼、不擔憂。那些大道理，在論語以及父母師長的諄諄教誨當中已經夠多了，信仰的價值並不是在於此。   這一年，我遇到了好幾位好姊妹、好同事。啾啾特特與保羅哥，雖然也都在這一年離開公司，可是我在他們的身上看見自己不足的地方，而且非常謝謝他們在工作上給我的幫助與支持。   這一年，我還遇上了一個很不錯的男人，我的真愛。和他相處的這五個月，朝夕中我們會甜蜜、會沉默；也會生氣、當然會快樂，因為每天睡著的最後一眼與醒來的第一眼都是他，我有種自己的生命多了一個可以分享的伴。我們的時間不再是24小時，而是48小時。在我的日子裡，還看見了他是如何度過每一分每一秒，在我的時間裡，有他的心跳共振。在我的空間裡，有他的身影穿插。歡笑與眼淚都重疊，我宛如浮萍遇到了可以依靠的流木，靠在他身上就可以輕盈的穿梭人生的河。   這一年，爸爸媽媽身體健康，一起去了大陸，還是一樣的每天叮嚀關心、有時打電話吵架，在彆扭與關懷中擺盪徘徊，這就是家人。   兔年要來了，好像聽到達達的馬蹄聲，踏著愉悅的步伐，響著快樂的鈴聲。   不管這一年發生什麼、得到什麼、付出什麼還是失去什麼，我還是感謝，至少……身邊的你，笑容滿滿。

  靠內陸的有一條L型石板街。街上有郵局、商店、理髮館、肉菜攤，還有一座古老的媽祖廟。過去，高樹曾到郵局取款、寄信，他也知道阿松嫂住在最北端靠海的那棟老宅裡，但是他卻始終鼓不起勇氣去看望阿松嫂。 　　高樹對於這座世外桃源般的漁村，非常喜愛。它比都馬村風景優美，街道整潔，唯一的缺憾是空氣中偶爾散發出一股淡淡的魚腥味。他問郵局的一個職員，若是買一棟靠海的舊房子，多少錢呢？對方尋思半晌，轉頭向同事討論商量，纔說出大概的數目。高樹暗自吃驚，不由地脫口而出：為啥這麼便宜？郵局職員說：你不能以臺灣北部的房屋價格跟這裡作比較啊！我問你，誰願意住在這麼偏僻的地方？高老師，你真的想買麼？對方說著發出一片快活的笑聲。高樹無言以對，也笑起來。 　　從高樹和阿松嫂相愛開始，高樹便有購置房屋的計畫。他忙著教唱排演工作，也耽心肺癌發生惡化，因此這件事便拖延下來。如今，高樹在馬公醫院開刀以後，病情顯著好轉，他購買房子的願望又浮上腦際。趁這今夜風雨潑灑，阿松嫂和他燈下促膝長談，高樹終於提起此事，託阿松嫂替他買一幢靠海的房子。 　　阿松嫂說，村子的所有靠海的老屋，祇有她家的房子最寧靜。因為它位於L形的最北端，三面環海，即使把「望安合唱團」全體團員站在院中大合唱，鄰居也聽不見。由於年代久遠，受到風雨沖刷，靠海的牆壁已呈現龜坼現象。遇到颱風來襲海面掀起大浪時，屋內便會積水。不過，將來若修築一道防水牆，再把靠海的牆壁修葺一新，便一勞永逸了。 　　妳想賣出去麼？

  幾天不見你的回信，我跟自己說，也許您忙，但是又有另一個聲音跟我說：我又被耍了！ 　對不起，請原諒我有這種錯覺，因為最近發生太多事了，我的感情受到嚴重的傷害……我已經沒辦法再去相信了！ 我的學畫的同學──英國留學生保羅（正業教英語，副業搞電影），我和他原是不同時段的學生，只因我敬愛的畫畫老師常在我們面前提起他，希望我們有空聊聊，彼此交換意見。 昨晚，他突然約我和另一個同學一道去吃晚餐；既然老師大力推薦，我想也沒想就欣然同意了。席間，當然是很愉快，我已經很久沒這麼放鬆精神好好吃飯了。保羅正在尋找拍片的劇本，對我寫的小說很好奇，希望我能給他看。他不斷的問我的私事，希望我能毫無保留告訴他，可是，交淺言深的事我實在辦不到；我便有些為難起來。 第二天他邀我一塊去墾丁渡假，我實在有點被嚇到了。旁敲側擊後才發現，因為他們想去玩，沒車，所以邀我一道去；好讓我開著我的車，當他們的司機。 他是個背包客，用最省錢的辦法全世界玩透透。他這次的運氣不好，遇到我心情沮喪；如果早個一年半，我一定會被他的美言與義氣誘惑，現在對於人性已經逐漸失去信心的我，他是失望了。 我喜歡看一個人的眼神，我的畫在同儕中最耀眼的便是擅長畫眼神，這也是最被老師稱許的地方。其實這真的沒什麼，因為我心深處相信眼神是靈魂的出口，如果一個人的眼神讓我感到不安，便沒有再深談的必要了。保羅人真的很好，很熱情也很義氣（說要幫我找免費的律師幫我），可是他敗就敗在他的眼神洩漏了一切，使我沒辦法將他當成真心的朋友。 不好意思，離題了。 親愛的大哥，我不否認你的說法，我的生命歷程確實比一般人精采，但我從不認為我很可憐；相反的，我因此學會謙卑，我從很小就開始打工──八歲！當很多同年齡的孩子都還被人呵護的時候，我就為了要掙錢繳學費而背上幾乎比自己身體大的草編袋子上山採金針了，那一片片在朝陽閃爍中，一朵朵含苞的金針花苞，含著晨露將我的衣裙浸濕一大半的記憶猶在我的腦海裡揮之不去。在更早之前──五歲，我已經開始在姑媽家當免費的傭人了。 過去是回不去了，我從不怨、也不會去恨。許多人在我身上得到他們想要的，然後拍拍屁股走了，我也不懂生氣。 從小，我的姊姊便告訴我：『妳跟一般人不同，不要想別人會給你什麼，千萬不要去麻煩人家……』我遵奉姊姊的警語，走著我坑坑洞洞的人生路，我什麼都可以割捨，骨但氣不能不要！也因此走得異常辛苦。 記得我小學三年級吧？有次被我表哥押上山時，我知道我逃不掉了，所以我便跟自己說：他可以侵犯我的身體，但是他無法奪走我的靈魂。我用這句話鼓勵自己忍受被強暴的痛苦！再怎樣我也不能讓他們有藉口將我辛勞的家人趕出那片森林。 這些故事你都知道的，其實也沒什麼好說的。 影響我最嚴重的，應該是我不懂人性，不懂得如何和人相處。 我一直太天真，只要對我好的人，我便加倍的還給對方我的真心。 我的情事太多了，讓我跳著說吧！ 「天空」是我初次接觸到的網路空間，金剛是我的第一個網友。 他曾經是天空最紅的大明星。他在金融界工作，在一般人的認知裡，是最有價值的黃金單身貴族。但是吸引我的不是這些，而是他的人生哲學。 我常和他談論文學與藝術，他和我分享哲學思考。我們常常聊到天亮（網路電話），聊到我幾乎要睡著了；道完晚安後我去睡，他卻要八點就耍上班。 後來我們正式見了面，說真的，我真的被嚇到了！就算是夢中的白馬王子也沒他帥氣。 他卻告訴我，天空的網友，他只想見我。 天啊！我真是受寵若驚，你說，我怎能不動搖？ 他確實是個正人君子，眼神純淨到幾乎不染纖塵。更讓我動心的，他不在意我的所有的不堪往事。 當我們熱惰擁抱愛撫時，他及時煞車了；然後，他失蹤了，至今不知在何處？ 這是段傷心的故事，現在想起來還痛徹心扉，他的畫像我永遠畫不好。唉！這個故事，我從來沒說出口，為了他，我遭受了很嚴重的傷害，可是他完全不知情。 　我相信大哥是個有情的人，因為你沒必要聽我講廢話，更沒必要浪費精神看我語焉不詳的書信，對吧！ 你若是在兩年前出現，我會很感激，因為那時的我正積極的尋找我的人生導師；現在經過這兩年得驚濤駭浪，我的心已經逐漸萎縮了。我真的很害怕，怕再度受傷。 我現在需要什麼？目前的我，還徘徊在情海的懸崖邊，我考慮的是要不跳下去的抉擇中。 「生命誠可貴、愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」我最需要的是茱麗葉手上那瓶活死人的魔藥；可以詐死，然後我便自由了。 如果你真的願意愛我，請你要多點耐性，我得要調適一段時間，才有辦法迎接心的戀情。 我是認真的！ 我想請教你一件事，請你破個例，告訴我好嗎？ 我知道探人隱私不是好事，一向不喜歡這麼做，但是這個人跟著我的腳步，到我的所有好友的部落格留言，希望探知我的消息。 真的很怪！若她只是一般網友也就算了，她自己的部落格根本沒在經營，卻到處說我的是非，漠視我的警告。我也不是沒碰過這樣的人，只是正常來講，一般的網友碰了一兩次鼻灰該就會收，很奇怪的是，她好像沒停下來的意思。 親愛的大哥，你知道我說的人是誰了吧？就是「悶騷的女人」！後來我看到她也在你的網站上留言，她究竟跟你問了什麼問題？我想請你告訴我。 　颱風天，風大雨大，我祈禱我的小屋不要被風吹走，不要再淹水了。您也要注意安全喔！ 上次淹水，住在我隔壁鎮的同學，一樓淹成魚缸，門前成溪流，半夜還見漁人帶著探照燈捕魚，我一點也沒有誇張。他還問我要不要去她家喝魚湯呢！ 說到這裏，你知道我住哪裡了吧？再給你一點提示──司目魚的故鄉，還有三級古蹟。哈～ 謝謝你，我現在說完話，心情好多了！ 其實我本來就是個淘氣的女生，只是最近太多眼淚快把我滅頂了。 ···············   給出牆的杏花 　昨日看到妳上週四的信，我就隨手回了。上週五我回雲林故鄉，所以錯失了妳的信息；當我看到後面的「？」知道妳心情的焦急，其實我一直惦念能否聯絡上妳這件事。 舞文弄藝的人似乎很難脫離情愛的糾葛，妳只是多了一些「爛桃花」而已，情愛的坎坷和體驗，是文學藝術的泉源，苦樂當然如人飲水了。命運困阨的杏花，幸運的遇到不少男士的賞識，只要對方心意真摯就勇敢去接受吧！生命的過程比結果要重要，妳必然有被愛的條件，多一分情愛的體驗，對從事藝術創作的妳不見得是壞事。 婚姻是一種責任，目前我善盡了職責，妳遇人不淑當然可以遠離它。難道對方不肯放妳走嗎？在我的體悟中，現實的愛情只能當下享受，主客觀都不可能至死不渝。能否相愛？以怎樣的方式相愛？都會因機緣而不同。只要妳願意，我們可以在空虛時相互擁抱，傳遞彼此的體溫；可以在乾旱時相濡以沫，互通氣息；也可以如此裸露靈魂，傾訴衷曲。 我知道妳需要時間調養迷亂的心境，當然能夠等待。我只對出強的杏花柔情地說：妳需要親情的關懷、友情的慰藉、愛情的歡愉，我都願意為妳沉溺。而且絲毫不帶任何世俗雜質，妳不必擔心我會帶給妳麻煩或是約束。 在我們的情感交流時，我希望魚妳有困難的時候，能給一點實質的幫助。如果妳能解決學費和生活問題，那是最好的事了。如果妳遇到了金錢上的困境，我倒是替妳想了些法子。 除了上次我說買妳的「畫作」外，也可以買妳的「文稿」，譬如：妳可以把自己從小到現在的「情愛」為點，不論那是痛苦的或是歡愉的，分別寫成一篇篇四到五千字的文章，每篇文章畫上一幅彩色插圖。我以每千字千元的價格購買版權，等有了足夠的篇數，整合美化之後，以後再尋找出書的機會。 以上兩個法子，是希望妳靠自己的才華努力，先解決眼前的困境。當然燃眉之急，我也可以把錢借給妳；等妳畢業後賺錢再無息償還。杏花兒，我走過童年的困境，如今還好沒有負債（雖然向銀行借用三百萬，但沒有實質負債），我現在能提供幫忙妳的就是這樣，我一輩子不講失信於人的話，希望妳別嫌我小氣才好。 還有其它的問題，包括那個「悶騷的女人」，我在下封信告訴妳，先停筆祝福妳──在風雨中逆流展顏歡笑！   

  2010年12月，金門家庭教育中心主辦、金門寫作協會承辦的電影讀書會，首場由瓊芳老師導看《生之慾》，第二場由蘇蘭老師導看《為巴比祈禱》，第三場由我導看1953年美國派拉蒙公司拍攝的《羅馬假期》。 《羅馬假期》敘述歐洲公主與美國記者在羅馬的一日情浪漫故事。對電影界來說，此片獲得當年奧斯卡最佳女主角、最佳服裝設計、最佳劇本等獎項，有其經典地位;；對觀光旅遊業來說，此片更是成功塑造了羅馬的假期形象，打造出特莢雅噴泉、西班牙廣場、真理之口等著名景點。1999年，獲美國國會圖書館文化傑出獎，並列入國家級收藏。 選此舊片來導看，因為60－70年代看電影長大的金門人，大概都看過此西洋片，傾倒過葛雷哥來畢克的記者風度和奧黛莉赫本的公主形象。再看《羅馬假期》，可以用重逢故友的心情來試試自己是否還能被吸引？被感動？ 讀書會那天，濕雨連綿一整天，氣溫陡降，若非會期已定，的確是個讓人不想出門的日子。因此導讀會一開始，我先謝謝與會者是「風雨中故人來」捧場，並點明《羅馬假期》是部充滿人情味的老電影，希望大家從「和故友重逢」的角度來看此影片。 120分鐘的影片，二、三十年後，共聚一堂重看《羅馬假期》，歲月是否會讓我們不再有浪漫的情懷？50年前的老影片還能適合現代人的節奏感嗎？播放過程中，莞爾的笑聲還是不斷，證明了《羅馬假期》的經典魅力。 《羅馬假期》，一個大家熟悉不過的老故事，再看能不厭，此影片的魅力在那裡？經過讀書會的討論，大家公認這是部充滿美感的電影！ 片中那一幕情景讓人有好友重逢的喜悅感？我以赫本在西班牙廣場大噉冰淇淋拋磚，能麗課長說許願池那一幕，清國校長說男主角在真理之口戲弄女主角那一幕。發色老師說出《羅馬假期》的四美：其一，男、女主角的美。葛雷的英挺瀟灑，赫本的清純高雅，深入人心；其二，羅馬的美。典雅的歐風建築，浪漫的歐式生活，令人嚮往；其三，服裝造型的美。便服清新親切，宴會服優雅貴氣，赫本頭更引領一時的風潮；其四，人性的美。男記者為了保護公主隱私，最後放棄了獨家新聞的利益，溫馨動人。 金鍊老師回憶自己年輕時酷愛電影，一拿到《金門日報》，必先看電影廣告版，尤愛西洋片，因為片中的愛情畫面比國片開放、浪漫，更能滿足年輕人的遐想。《羅馬假期》在當年的確帶給年輕人許多的憧憬！ 回應金鍊老師的洋片經驗，明燦老師先調侃自己水準不一樣，他是看武俠片、黃梅調長大的，然後說明《羅馬假期》雖是50年前的舊電影，現在回看，節奏還是令人感到輕鬆愉快。只是片尾男、女主角因階級不同而分道揚鑣，一段真情一日間即被拆散，難免教人心生傷感。 彩戀老師忘了自己是否曾看過《羅馬假期》，但在看多了彩色電影後，回頭來看黑白電影，倒覺得色彩清純怡目。 為學校長從生活經驗來談《羅馬假期》，1929年出生的赫本和他母親同齡，1953年拍攝的《羅馬假期》則和他自己同齡。赫本頭風行於60－70年代，他的高中女同學就有一位綽號大赫本，一位綽號小赫本。 雲英喜歡赫本的電影，更喜歡赫本的人。她說除了影片中的形象美，赫本的明星魅力還有她自身的人格美，1988－1993年，晚年的赫本投身聯合國兒童基金會的公益活動，擔任親善大使，愛心與人格猶如她的影片一樣燦爛人間。 我回應雲英的說詞，提到美國電影評論界曾這樣指出：如果沒有赫本，《羅馬假期》只是一部平庸、冗長和感傷的影片，是赫本在銀幕上成功塑造了這樣一個獨特新穎、栩栩如生、天真率直的形象！並把話題轉向《羅馬假期》的劇情對比，因為貴族與平民、女公主與男記者、深宮與市井、新聞道德與獨家報導等等的對比，影片才能有衝突、有節奏感、有戲。 樹漢有感而發，有夢最美，但貴族與平民作的是不一樣的夢！ 美珍老師說，她喜歡平民的生活美。 清國校長肯定《羅馬假期》的奧斯卡最佳劇本獎，除了劇情的緊湊，對白的風趣，它還扣住了人性之美。片中有純潔的愛情，也有真誠的友情，面對新聞利益與人情道義的衝突時，人在利益衝突中、關鍵時刻的選擇，更能見出人性的美善。 至於片尾的感傷結局，分好？合好？眾說有些紛紜。最後明燦老師一語點破：還是影片的結局最好！一天的美好就夠了，就是因為一天的短暫，反而讓假期的美好感覺顯得更珍貴、更深刻。麻雀變鳳凰雖是喜劇，但不見得是好事。同樣地，若公主與記者結婚了，天天放假，《羅馬假期》也就不成為假期了。

　　青年時代，高樹在陸軍五十七師藝工隊服役時，曾到過花蓮溪旁一座小鎮參加軍民聯歡晚會演出。寂靜的小街上，種滿了木瓜樹和大王椰。鎮上有一間中學，一座肺病療養醫院。高樹在鎮上逗留兩晝夜，留下極為深刻的印象。他打算去花蓮養老，便是基於這個緣故。 　　窗外的雨，嘩嘩地落著。他倆兒坐在燈下，喝茶聊天。 　　從戰火紛飛、風雨飄颻中走過來的人，最需要的則是有一間屬於自己的房屋。一千二百年前，詩人杜甫寫出〈茅屋為秋風所破歌〉，大抵就是由於他顛沛流離生活的心理反映。雖然柯校長許下諾言，高樹為學校創造了榮譽，即使將來退休以後，也可以無條件住在學校的單身宿舍。但是，高樹總有寄人籬下之感。他常盼望有一棟屬於自己的房子，破舊都無所謂，那纔住得踏實。他懊悔從臺北來望安島時，將石碇鄉都馬村的住宅賣掉，雖然賣房子的那筆錢，一直存放在郵局儲蓄部，可是他卻感覺空蕩蕩的，沒有安全感。他的心事，祇有阿松嫂知道。 　　沿著海灣建築的二十多戶漁家，幾乎每家都與大海為鄰，非常有趣。每家門外就是白色沙灘，門外擱置的漁船、漁網或漁具。

日前搬家時，在打包與打掃的過程中，才發現數年來不知不覺地堆積了許多棄用的物品，把它們一一翻出來檢視一番，發現有大學時期的衣服，至今已十幾年了仍堆積在抽屜的角落，而且為數還不少，當初覺得要節省，以為舊衣服可以留在家中穿用，所以捨不得丟；但實際上十多年來根本沒有機會穿到。還有當初當伴娘時花了五、六千元買的小禮服，只穿了一次，又因為價格昂貴捨不得丟，衣服於是堆積如山，只得買新衣櫃來存放。翻出來的還有成堆的過期保養品，當初覺得雖然過期還可以拿來搽手腳，但卻一次也沒有這樣做，有些是放到忘了曾買過又買了新的。數年未看的書刊、CD、雜誌、剪報、資料，成堆成堆的放在我面前，讓我驚訝自己竟然堆放了那麼多閒置不用卻捨不得丟的物品，讓生活空間日益狹小；趁著搬家的機會，我把生活環境檢視一遍，狠下心來把久置未用的物品做個大掃除。在檢視成堆的閒置物品之餘，我也發現物品愈堆愈多的原因，在於自己的購買慾望作祟，常把金錢浪費在過度消費上，而慾望是個無底洞，永遠也無法滿足，一買再買便造成如今的慘狀。 倒掉成堆的過期保養品，丟掉舊衣，把沒看的書、CD捐出送人，新家清爽了不少，也讓心情輕鬆起來。這才發現，人其實需要的不多，過多的捨不得只會束縛自己，無法開展新的生活。 近來各界提倡的樂活，就是要減少物質的慾望，提昇精神層面的生活；以另一種形式來看，也是鼓勵人們捨棄過分的物質慾望，讓心靈與慾望、環境達到精簡而滿足的狀態。捨棄過多的物質慾望，割捨掉用不到的舊物，環境清爽了，心境自然也不會那麼繁雜。 簡單慢活，勤做心靈環保；捨不得割斷無愛又無趣的戀情，只會讓自己陷入進退失據的兩難中；捨不得離開刻板的工作環境，只會讓自己的生命消磨在無成就感的事務中。割捨是一種學習，它會讓自己從中得到平靜。無論是心靈或是物質，都要懂得割捨。

我的左鄰右舍中暗藏了好幾位兄弟，成份複雜，外表看不出真假虛實。一個貌似阮經天的「左鄰」，成天臭著一張臉，養了一條叫豆沙的臘腸小公狗，大哥養狗，應飼養德國狼犬才夠派頭，因此判定左鄰是位假兄弟。 豆沙很奇特，他不追貓卻擅於捕鼠，對雞腿不感興趣，對母狗很冷淡，種種跡象顯示這隻狗有點「怪怪的」。比較糟糕的是，豆沙只要家裡沒人就開始狂吠，時常沒日沒夜，連吠三、四個小時。起先我採取柔性策略，只要狗吠，就到左鄰門口站崗，豆沙感受到門外有人便停止吠叫，但只要我一離開，不到一分鐘，又來了，我時常拿張小板凳坐在他家門口看報紙，等待左鄰回來方客氣表示： 「我在這坐了三個小時。」 我以為這樣是向他施壓，沒想到左鄰嘻皮笑臉的說：「辛苦了。」 我說：「豆沙很沒安全感，如果你要出門，不妨把狗放在我家，我有一隻小公狗，兩人做伴也不錯。」誰知豆沙對母狗不感興趣，對我家的公狗沒很有好感，不斷做出不雅的舉動，我的狗氣的吹鬍子瞪眼睛，狂吠抗議，音量比豆沙還大十倍，計畫只好告吹。 其他鄰居雖然沒有明顯表示不滿，忍無可忍之際，會在左鄰家門口貼紙條發洩，有人貼了「可惡！」，有人寫「再叫就報警！」。漸漸的從文字進階到圖像，有人貼符咒，有人貼「常念阿彌陀佛能消業障」或「神愛世人」，還有人貼了一張「逆轉勝」的貼紙。我參了很久，實在想不出「逆轉勝」和豆沙有什麼關係。但一切行動，都像狗吠火車一樣無效。左鄰曾問我有沒有認識那間獸醫院有精神科？豆沙大概是得了精神分裂症所以亂吠。我說如果是精神分裂，應該隨機亂叫，而不是專門選在沒人在家時才叫，所以應該是得「分離焦慮症」，還是你家不太乾淨，要不要找個法師來灑淨？左鄰很不爽的瞪我一眼說： 「沒想到妳病的比豆沙還嚴重。」 雖然經過精神鑑定，證明豆沙並非瘋狗，但牠亂吠的事已經引起廣泛的討論。我的右舍也是一位大哥，前年剛從綠島岩灣大學進修回來，五十出頭，心寬體胖、慈眉善目。右舍的母親不識字，他進修期間的家書都由我代勞，我們深知對方的底細，但有些不知內情的人，看我倆時常幫忙老人做資源回收，誤以為我們是慈濟的師兄妹，不但加入聊天行列，還向右舍打聽功德金要交給誰，弄的右舍不知所措。 有一天，我和右舍說被豆沙叫的快要腦溢血了，他一本正經的回應： 「是啊，我也快要中風了。國有國法，家有家規，狗亂叫不知道歸誰管？我這個人最怕警察，不想和他們打交道，妳對於報警的看法怎麼樣？」 我說：「就算報了警又能怎麼樣？」 右舍說：「辦法是人想出來的，說不定他們看到警察就馬上想出方法，我看到警察就時常急中生智。」 我有點顧忌，主要是怕左鄰走投無路時，會使出遺棄豆沙的賤招，兩害取其輕，我只能繼續站崗。風和日麗時感到十分樂活，風吹雨打的時候，想的就比較負面，我問自己這樣做對嗎？左思右想，終於寫了一封文情並茂的信，表示這條巷子裡老弱婦孺極多，再吵下去，可能引發集體精神耗弱，請左鄰高抬貴手，務必設法云云，把信貼在左鄰門上，不料引起左鄰震怒。 某天下午，左鄰身著黑衣，另找來兩名黑衣護法，三人表情兇殘，站在我家門口大聲叫囂： 「丘叉叉，妳給我出來。」 我說幹嘛？他拿著我的信，一副興師問罪狀質問： 「丘叉叉，這封信是妳寫的嗎？」 如果我說不是，表示我只是敢怒不敢言的婦道人家。左鄰的用意，一方面警告我少插手管他家的事，一方面讓大家見識左鄰不是好惹的，今後誰敢再在他家門口亂貼紙條就要讓誰好看。偏偏我說： 「是我寫的，怎樣？」 左鄰沒想到我那麼快就承認，先是愣了一下，接著問我： 「什麼事不能好好溝通嗎？大家都有養狗，相煎何太急？」 「我已經好好和您溝通一年多了，如果閣下有一點反省力，早就好好處理。」 他突然把豆沙抱到我面前說： 「好，我現在把牠帶來，看妳到怎麼處理。」 我反問他：「這和豆沙有什麼關係？沒公德心的人是你又不是牠。」 當我說出沒公德心四個字，左鄰突然失控，跳到半空中問我是什麼東西，憑什麼說他沒公德心，黑衣護法也準備行動，我說： 「等一下，我去拿個東西」，黑衣護法氣的半死，火冒三丈說： 「了不起！說妳兩句要現兵器了，老子吃稀飯等著妳拿菜刀出來。」 我一陣風似的衝進廚房，拿了一張板凳，登上板凳，奮力叫囂： 「你是艋舺看太多了嗎？你們三個是什麼東西！！！」 左鄰看我站在板凳上，有點不解，我略為小聲的解釋： 「你們三個那麼高，和你相罵還要抬頭，這樣太累，站在板凳罵比較省力。」 解釋完畢，我立刻恢復二百分貝的音量開始叫罵，有本事就單挑，三個大男人和我一個女人家對罵，無恥到了極點，三口組和我相互狂吼亂吠，豆沙和我的狗則在一旁看觀戰，興奮的猛搖尾巴，雙方對罵十幾二十分鐘後，我有點渴且內急，邊罵邊思考如何使出殺手金間，一舉把三口組炮轟回家，沒想到這時右舍大哥身著背心內衣、腳趿木屐，搖搖擺擺的走來，笑容可掬的說： 「哎呀，沒睡午覺哦，真是熱鬧。」 我第一次看見右舍露出他的雙臂，左臂上刺了密密麻麻的猛虎下山，右臂上刺了一把刀，我認得那是關公的青龍偃月刀，刀上有一行文字，我說等一下，左鄰兇神惡煞地說：「妳又要幹嘛？」 我說：「不好意思，上個廁所，順便去拿一下眼鏡。」 左鄰氣的血快要噴出來叫罵： 「妳的毛病怎麼那麼多！吵個架，又是板凳又是眼鏡，妳到底在亂什麼？」 我不理他，自顧自找到眼鏡，戴上仔細一看，刀上寫的是： 地獄未空誓不成佛。 這個厲害，我馬上閉嘴，一切任憑右舍大哥處理。 右舍把手搭在左鄰的肩上，笑神笑面的說： 「大仔，真的要把事情弄的那麼大條嗎？」 左鄰一時想不出回應的話，右舍更加的親切的說： 「無論如何，男人對婦女要禮讓。」 左鄰滿肚子委屈的說： 「大仔，你來當證人，到底是誰先大聲的？」 右舍說：「當然是她先大聲，而且很兇惡，好像得到狂犬病，有夠恐怖。但是你侵門踏戶到她家，她潑婦罵街是不得已。大家鄰居，大事化小小事化無，你如果沒辦法照顧狗，我可以幫忙。我媽年紀大了怕吵，昨天她被吵的受不了，還打電話向環保局檢舉。我寧可幫忙你顧狗，也不想聽到狗一直吠。」 左鄰說：「大仔，那我把豆沙送給你好不好？」 右舍先說無功不受祿，又說萬一他家沒人，豆沙亂叫就不太好。我說如果是你養，豆沙大概不敢亂叫，就算亂叫，也沒人敢抗議，又提議找法師灑淨，左鄰氣炸了說： 「妳不想辦法還在那裡亂！難道妳只會惡搞嗎？」我說我有想，但實在想不出，右舍說也想不出，大家討論了半個多鐘頭，右舍的媽媽不從那裏冒出來說： 「狗給我，我來養，我不管到那裡都會帶著牠。牠就是怕寂寞，你還老是讓牠一個人在家。夭壽！」左鄰被罵夭壽，一點也不敢作聲。 她慈愛的抱起豆沙，親切的說： 「豆沙，我們回家，不要理他們，一群瘋子！」

　上一次出國是為了吃口水。通過海關的時候因為無法順利回答入境原因，差一點就要被遣送回國。她漲紅著臉對著海關人員拼命解釋說：「Eat saliva.」對方當然還是一臉疑惑，畢竟多年海關經驗，還沒聽過如此離譜的入境原因。她氣急敗壞地比手畫腳，最後還爬上桌子，張嘴作勢要直接吃對方的口水。是被同行的團員阻擋，才化解這場鬧劇。 當她還是個女孩兒，半夜被惡夢驚醒。媽媽馬上跑到她跟前，往手上吐口水，就跟她說：「舔吧！喫些口涎就能收驚，好睏眠。」夢醒，她滿頭大汗全身燥熱，眼前媽媽身上的溫度、窗外路燈照入室內的白光還有捧在掌上的腥臭口水味。她忘不了那畫面，並在那之後的人生光陰中，暗自將許多歸納成灰暗幽秘的元素（如她的初夜）全都塞入那小小短短的時光中，成了特別人生體驗的鎖妖塔。 某天，她利用假日跟幾個同事一起到馬戲團去看表演。一般普遍性的巡迴馬戲團，沒有華麗陣容和特別令人驚豔的演出。原本該是馬或老虎出現的場面，被用便宜的雜種狗替換，那老到跑步會喘的狗必須猛力才能跳過火圈；該是金髮辣妹出現的排舞，由幾個肌肉線條明顯、小腿粗壯的男人戴著假髮上陣，鬍渣沒有剃光、舞步也沒練熟。她忘記自己為何會答應同事前來看這表演，只是記得當時在座位上難熬簡直要命，不顧台上在演些什麼她打起瞌睡。突然，一聲巨響在舞台中央炸開，從天而降的異人魔術師踩著煙霧緩緩著地。那一個巨響，嚇醒正要進入夢鄉的她。身體不對勁，本該欣賞最精彩表演橋段的過程中，她急速喘氣手腳發抖冷汗直流，牙齒不自覺地顫抖就要顫出血來。同事看不對勁，急忙抱著她往外衝，開車送她到醫院去。意識模糊的她用氣若游絲的低語說：「回去，我吃那外國人的口水就好了。回去……。」 她自醫院出來後，那異人魔術師早搭飛機回國，不在台灣了。 毫無異狀地上了三個禮拜班後她突然提出辭呈，「不好意思，說到底我還是得出國去吃那人的口水才行。」這麼說的時候她始終低著頭，視線不敢跟任何人接觸，怕有人批判她是迷信。沒多留一天。下午交接崗位上的工作，把辦公室裡屬於自己的東西放入紙箱，下班直接把那抱走，洗過澡飯也沒吃直接搭上飛機離開台灣。 ＊ 這次，她流鼻血。左鼻孔像突然被扭開的水龍頭，大量毫無黏稠感的鼻血湧出，瞬間打溼襯衫，在高跟鞋下聚成一面小池。沒有任何碰撞也沒有任何不適前兆鼻子突然湧出鮮血，她想起媽媽給她的符冊中有張「雷吹」。上面寫著：「流鼻血不止。左鼻化左，右鼻化右。腳尖，畫七遍。」 她用左手背稍稍擋住鼻孔，大量鮮血不受威脅地順手腕手臂手肘往下急流。從袋中拿出確認是「雷吹」沒錯，她馬上用打火機將符點燃，在空中輕揮七次之後丟往左腳尖前還沒被鼻血浸濕的乾地上。她看著符紙燃蜷，黑色焦痕爬滿符紙表面火焰才漸漸熄去。 說也奇怪，這時她的鼻血止了。似乎是隨著火焰同一時間。 「迷信，偶爾還是管用的。」她看著鏡子裡狼狽的自己，笑了。

  這種臺灣人最喜歡吃的擔仔麵，味道鮮美，而且價格便宜，它被稱為臺灣的「點心之冠」或「珍珠之冠」。 　　二是蚵仔煎，島上盛產蚵。先從海岸選購新鮮剛剝殼的蚵肉回來，洗淨澱乾，拌些番薯粉，攪成半液狀。再將青菜、蔥和蒜苗切細洗淨，放在鍋內先炸半熟，然後把攪蚵的粉液倒入鍋裡，打上幾個鴨蛋攪拌均勻，用煎匙鋪開，小火慢燒。在鐵鍋四週灑上點熟花生油，多次翻煎，等到蚵菜熟了，就可以鏟起來吃。這種蚵仔煎具有甜潤口味，配上佐料，甜醬、黑醋，每一小盤售價十圓，最受學生歡迎。 　　趙鐵元讓丁漢強管理餐飲部，請阿松嫂負責小吃部，權力下放，他可以有充分時間維護校區清潔衛生、路燈花木。他的妻子阿美專心照料孩子讀書，偶而到廚房做些活計。後來縣政府派人到校視察，望海餐廳的衛生、管理各種項目，被評為優等。過去對柯校長的惡毒謠言，不攻自破。 　　自從老趙到校經營餐廳，凡是住在宿舍的單身教師，皆在餐廳包伙。高樹每晨在餐廳喝兩碗地瓜粥，兩個煎蛋；午餐是一碗擔仔麵，一個肉粽；晚餐叫一客海鮮燴飯。他每次走進餐廳，常避開尖峰時間，為的是避免過份擁擠。阿松嫂常在這短暫的時段，親自為他煮一碗擔仔麵，端給他，和他低聲講兩句知心話。 　　高樹在大庭廣眾之下，常保持一種教師的矜持與尊嚴，他這種不自覺的表情，讓阿松嫂感到羞辱與憤怒。起初，她強忍著，不敢發作。她知道對方是學校的音樂老師，自己卻是曾替他煮飯的佣人，雙方應保持一定的禮貌。但是，他倆的親密關係是夫妻，為啥高某人還在她面前擺姿態呢？阿松嫂想起來火冒三丈。 　　那晚，島上颳潑灑，高樹正在宿舍看書，阿松嫂冒雨來給他送炸醬麵。雨大，他沒去餐廳吃晚飯，阿松嫂是自動送來的。高樹吃得津津有味，吃罷用紙巾擦淨嘴，纔告訴阿松嫂說，他原打算辭去教育工作，搬到花蓮去住，安度晚年，但是柯校長不同意。 　　他為啥不同意？ 　　柯校長說，等他聘請了新的音樂教師，再作商量。 　　阿松嫂的大女兒家住在花蓮瑞穗，過去曾懇求母親搬過去住，阿松嫂嘴上說害怕地震是假的，捨不得望安島故居是真的。她勸高樹安下心來，把身體養好，將來在望安島找個老伴，頤養天年。她說望安島空氣好，魚蝦多，物價也便宜。每年領的上尉退休俸，足夠養活一家。高樹聽了大笑。

　新年期間，望海餐廳推出年糕、肉粽，以及老趙親手捏的豬牛肉水餃，平價供應校外民眾，受到熱烈歡迎。由於人手少，事情忙，阿強嫂也進入餐廳工作。過去，老趙的「龍門小吃」的冷凍水餃，馳名蜿蜒的南勢溪，從坪林、石碇到新店，真是家喻戶曉。許多公教人員家庭，常為了假日外出吃飯發生爭執，小兒女愛去麥當勞吃漢堡、喝可樂；大人卻堅持買兩包老趙的冰凍水餃，既方便，又衛生，為了雙方爭吵，不少孩子挨了父親的責罵。老趙推出冰凍水餃，帶有冒險性質，他總認為望安島的鄉民皆為漁民，不喜麵食，而且多半不吃牛肉，這種水餃一定乏人問津。不料推出之後，立刻形成搶購的現象，他們最愛吃豬肉韭菜餡水餃，其次是魚肉水餃，最讓老趙感到訝異的則是牛肉餡水餃也出售一空，因為島上青少年受了時代教育，早已擺脫了傳統的飲食習慣。 　　老趙取消了下午茶，是正確的措施。因為飲茶、吃精緻點心，畢竟是少數有閒階級的嗜好，它違反了學校辦福利餐廳的宗旨。即使他賺錢，也不符合大眾化的要求，何況出售的鹿港正宗點心比臺灣便宜呢。不過，老趙和丁師傅為了照顧客人需求，推出了兩種大眾化的食品。 　　一是擔仔麵，丁漢強做的擔仔麵，道地臺南風味。麵中的碎骨肉配以香油、麝香、蝦皮、干貝、胡椒粉，再澆上豬骨湯。

　「我在淘寶要拍一個搖控車，奧迪雙冠的，你要麼？」同事一旁問，「多少錢？」我手上一邊開著酒單，一邊應著。「加郵費35元左右，比超市便宜多了。」同事手上這時有空，敲著鍵盤說到。「嗯，來一輛吧！」我忙得很，想到兒子拿到的情形，嘴角不覺一揚。 「羅姐，幫我也拍一個吧！」一位站在我面前的拉酒司機對著同事喊。這是一位來自江西九江的司機，人稱「大高子」，愛和我們天南地北的聊。我在這兒工作有幾年時間了，隔三差五他會在我的眼前晃悠，他的拉酒的時間比我的工齡還長。「你買給誰玩呀？」我為他辦著提貨手續，邊和他聊著。「兒子，很淘氣呢，老喜歡車！」我一抬眼，黃黑的年輕臉上寫滿對兒子的喜愛。兒子的話題觸到他內心柔軟的地方。「不會吧，這麼年輕就有兒子了？」「鄉下結婚早呢，我兒子都上小學了！」那你家老婆真辛苦，又要上班又帶小孩的！」「嗯呢，老婆就在家帶孩子，不上班呢！」他帶著一口好聽的江西方言，長長的尾音，和著他愉快的聲調。「呵呵，你的壓力不小呀！」我做完了提貨手續，遞給他交貨單據。「謝謝哦」他接過票據衝我一笑，露出兩顆可愛的虎牙。一個斜轉朝同伴一個得意的揚眉「先走！」，留下一個高個子的背影，出了大廳。 過了兩天，搖控車到貨了。三輛車子，我選一輛海藍色，同事選了黑色，第三輛是寶紅色的，停在我的櫥櫃一角，靜靜等待著九江那位主人的到來。 到家，兒子拍著手要過了海藍色車子。他手持搖控器指揮著「海藍色」，海藍色一會鑽進桌下，一會撞向牆頭，前突後衝，左轉右折，兒子笑聲不斷。我和愛人坐在沙發，靜靜地看著，欣賞一個精靈的快樂.… 我輪休了兩天，今天上班。一早，幾位司機已候在那裏，都是熟客，只是低低的說話，沒有了往日的喧嘩，沒有往日的談笑，氣氛有一些怪。我打開櫥門，拿出新的單據。那輛「寶紅色」還停在角落，好多天了，它等待的九江主人怎麼還沒來？ 司機越聚越多。打完報表，我開始查看證件，按順序為他們辦理交貨手續。突然一個司機的出現，打破了剛才其他司機們沉沉的碎語。 「哎，你們九江出事了?」一位年長的老司機問到。我手停了下來，抬眼聽著。那人頭髮有些蓬亂：「死了兩個！」我的心一顫，眼前閃現那輛寶紅色。「在下高速公路時，一個大坡，他們用空檔，為追前面一輛車，速度太快，想煞車時來不及了，追尾，撞進前一輛拖頭的後輪，車頭都扁了，高個子和他同車的另一位就…….」他哽噎了。旁邊的司機們靜靜地聽著，低頭拾掇著各種單據，不做一語，帶著各自的心事，默默地接過票據，消失了，走在路上，穿梭在人海裏...近傍晚時分大廳靜了下來。我取出了寶紅色。今天，我的手沒有往日的俐落，花了些時間，才裝上電池，手持著搖控，它「突突」地向左向右，沒有了前行的方向。失卻主人的寶紅色，因我的一個不小心，輪子一拐，越出高高的桌面，倒在地上晃了晃，熄了火。寶紅色，終在風中失落……

　「當然，30多年來，其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業，怎麼會一直順順利利，一帆風順呢？重要的是如何克服困難，尋找解決問題的方法。當你陷入困境，切勿自暴自棄，成功是給那些勇往向前，毅力十足，從不退縮的人！」王培坤堅毅地說道。 ------------------------------ 走進王培坤坐落在福祿壽商業大廈內的辦公室，壁上兩幅書畫：一為中國水墨畫「九鯉圖」，另一幅楷書「和諧」，即刻給予訪者一個強烈的印象：主人必是愛好中國書畫之士。「九鯉圖」裏九條色彩斑斕，栩栩如生的鯉魚，固然予人生氣勃勃的感覺，而中國名書法家愚石所展現出來的「和諧」氛圍，不也是今日普天生靈祈求的目標與人類至高的生活境界嗎？ 祖籍金門後浦，目前為新加坡金門會館董事、浯江公會監察副主席的王培坤，父親王裕中於三十年代離鄉南渡，與兄弟數人在馬六甲經營小生意。1937年日軍占領金門之前，母親聞風便乘船輾轉來到馬六甲與父親團聚。不久，日軍南下，迅速占領馬來亞。父親秉性剛直，因參與陳嘉庚領導的「南洋華僑籌賑祖國難民總會」，不得不避難逃離馬六甲，迨至和平時期才回到馬六甲。王培坤便是在日軍占領星馬時期，於1943年12月10日出生的戰亂兒女。   從小打下很好的中文基礎   1949年起，王培坤先後就讀於馬六甲培風與育民小學，繼而升入當地育民中學。「父親非常重視華文，要我抄寫家書，藉以學習華文。他讓女兒讀英校，卻要男生讀華校，以免『數典忘祖』。另一方面，由於中國大陸局勢發生巨變，不少學者專才紛紛南來避難，多在星馬兩地學府執教，育民中學便延聘了不少資深的老師前來教學。我在初中時期的中文老師周振華，及高中時期的文史老師劉德樞，他們博學多才，教學也很認真，讓我受益不淺。」王培坤回憶道。 王培坤的母親是一位虔誠的佛教徒。小時候，王培坤因為時常跟隨母親上青雲亭燒香膜拜，漸漸地與該寺廟主持金星法師熟絡。許是緣份來到，金星法師見王培坤勤勉好學，便自願教導十多歲的王培坤四書五經，以及佛經。「那時，雖然不甚了解其意，但也讀得不亦樂乎！我得說，金星法師幫我打下很好的中文基礎，讓我從小就培養起良好的讀書習慣。」王培坤感激地說道。 1960年，王培坤修完育民中學高中課程，乃毅然地前來新加坡工藝學院攻讀電器工程。由於勤奮向學，且對該科項目也很有興趣，故在校成績優異，三年後以全級最優秀的成績畢業，旋被聘為大眾鋼鐵廠電器技術人員。工作不到一年，王培坤辭職加入合發有限公司（Cycle & Carriage）的西門子部門擔任技師。不久，又到Tamco Cutter Hammer擔任電箱製造商的經理。這是一間由澳洲、美國與馬來西亞電器商聯營的公司，負責許多噴水池，尤其是交通圈噴水池的工程。   與日資合設民泰近電工程   七十年代初，新加坡在脫離大馬，宣布成為獨立國家後的第五年，經濟迅速成長。1973年，正是新加坡政府推進工業化的時期，由於實行多項優惠政策，許多外國公司紛紛進軍新加坡，大量投資。機緣巧合，一家有組織，且具規模的機電安裝公司--日本近畿電氣工事株式會社來星尋找生意夥伴，目光遠大的王培坤迅速地和該社一拍即合，合資創設了民泰近電工程於星馬。 日本近畿電氣工事株式會社是一家歷史的機電安裝公司，日本總行約有八千員工。「我和這間公司合資，引進了日本先進技術與管理方法。然而，光是一味照搬還是不行的。如何加以調整，使其適合本地的人文思維與工作環境，無異是一項頗具挑戰的工作！」王培坤說。 草創時期，王培坤毫不諱言其間的艱辛和困苦，但他穩紮穩打，碰到困難時從不退縮，而是從工作中慢慢累積經驗。到了八十年代，民泰近電已成為星馬屈指可數的民營機電安裝公司，擁有近三百名工程行政人員。 那時，民泰近電承包了許多星馬政府部門和私人企業重大的工程，據知就有：新加坡樟宜國際機場、財務大廈、大華銀行大廈、石油化學中心等；而在馬來西亞，最著名的莫過於吉隆坡大地宏圖中心、國營汽車製造廠、馬航機庫、砂勞越電氣局總部大廈、沙巴回教理事會大廈等，不勝枚舉，這些建築物的電氣設施和系統，都是民泰近電完成的。 「從1980年起至1997年風暴來襲之前，民泰近電迅速地擴展中，公司於1997年在馬來西亞上市，標誌著民泰近電掀開歷史的新篇章。」王培坤說。 不久前，民泰近電剛與馬來西亞名列十大的國油員工合作社（Kopetro）子公司Cotrade公司成立聯營公司，以發展油氣及石油機械工程。這也是公司調整營業方針，注入創新系統，俾為公司帶來更多的收益。   為顧客提供更完善的服務   王培坤指出，民泰近電的願景是：通過高素質的管理水準，及精明能幹與訓練有素的技術人員，盡力為顧客提供更完善的服務，公司無時無刻不朝著這個方向努力，以便在這競爭激烈的市場上占有一席之地。近幾年來，民泰近電完成的工程，包括：聖淘沙綜合遊樂場、文華大酒店、Northpoint購物坊、新加坡國立大學的區域冷卻系統等等。 由於民泰近電與日本企業公司的合作背景，因此，對於公司的管理，著重於組織的專業化、紀律性以及人才的培訓。公司用人唯才，並讓員工有充分發揮才華的機會。王培坤沿襲日本企業的管理方法，因時制宜，調整出適應星馬兩地國情的組織與管理方針。 「當然，30多年來，其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業，怎麼會一直順順利利，一帆風順呢？重要的是如何克服困難，尋找解決問題的方法。當你陷入困境，切勿自暴自棄，成功是給那些勇往向前，毅力十足，從不退縮的人！」王培坤堅毅地說道。 經營現代企業，須要建立良好的管理資訊系統，這將有助於公司的正常運作，提高工作效率。人事方面，應設立依職授權，分層負責的機制，但對各級人員的能力，應有深入的了解和正確的評估。「人才唯用」，「任人唯賢」，「用人不疑、疑人不用」，這些古代哲理名言，王培坤是身體力行的。他強調，員工的福利、升遷制度，以及職業的保障。公司都有具體的措施，讓員工清楚了解他們在這個機構所扮演的角色，及集體努力將能為公司與個人帶來的效益。 民泰近電的總公司設在馬來西亞吉隆坡，另在印尼、香港、泰國、新加坡、越南等地建立起分公司和聯繫網。   2009年，民泰近電獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎（SME 500），及新加坡最具前途的中小型企業獎。由於聲譽卓著，民泰近電預計將會繼續在新加坡，及亞洲其他地方，例如中國、越南獲得更多的機械與電氣工程；民泰近電富有經驗的技師，尤其是大廈的機械和電氣承包工程，將能繼續在這個領域向東南亞各地區作出貢獻。   兒子實現父親早年的心願   王培坤與妻子育有兩女一男，早年的心願，希望兒子能克紹箕裘，繼承他在民泰近電的事業，而今經已實現。兒子王春雷步他後塵，1997年南洋理工大學電氣與電子工程學系榮譽學位畢業後，先後在美國Bechtel公司以及日本近畿電氣工事五年，然後進入民泰近電有限公司服務，參與對外承包、設計和電氣系統及化工機械的研究。2003年9月，他受委為公司的執行董事。2008年11月，升任副董事經理兼副總裁。 至於另兩個女兒，大女兒在民泰近電（新加坡）幫忙，小女兒則在美國一家投資公司，出任政治與經濟分析顧問。如今，王培坤和妻子，及在五年前成家的王春雷住在新加坡島國西部，但每周往來新加坡與吉隆坡之間，三十年來如一日。「我從不覺得累，已經習慣了，這就是我的事業和工作。周末回到新加坡，和一家人融洽地相處，或是出外用餐，探訪親友，這便是我忙碌後的消閑時光！」 談到戶外用餐，生活儉樸的王培坤，卻是相當講究，一點也不馬虎的。「我喜歡吃的食物，不一定昂貴，往往熟食中心和小食店，也有價廉物美，我喜歡吃，卻也有益身體的健康食品！」他說。    帶兒媳回鄉宴請鄉親父老   2006年9月下旬，王培坤一家人再次回到金門。這回，與過去不同的是，他是專程為兒子王春雷娶親宴請鄉親父老的。他說：「我父母親從金門南來謀生；我雖然在馬六甲出生，但金門是我父母親的故鄉，我要讓下一代知道金門在哪裏，讓他們對祖先的故鄉有所認識與親切感！」王培坤在1976年首次回鄉，其後也回來了幾次。 王培坤表示，他在金門為兒子舉行結婚典禮，以家鄉的習俗祭祀祖宗，同時認識家鄉的兄弟姐妹、親朋好友，希望將來他們如果在他鄉相遇時，也能互相聯絡，互通有無。他相信，兒子將來也會和他一樣，把下一代帶回來金門。水有源，人有根。尋根溯源，這是中國儒家文化的實質內涵，也是人生的精神依藉，民族賴以傳承和延續的方式。 那年，王培坤在家鄉堂兄弟王振權、王振利等的安排下，宴開百來席，熱鬧非常。一對新人遵循家鄉傳統禮俗，舉行婚禮。出席者除了鄉親父老外，縣政府領導也紛紛前來祝賀，包括當時的福建省主席顏忠誠、縣長李炷烽、副縣長楊忠全等。 由於王培坤和王春雷都在吉隆坡經商，家住新加坡，而新娘周雪如則來自東馬山打根。聯袂回到金門宴客，一對新人和雙方家長，一共出席了上述四個地方的婚宴，也讓這段美麗的婚姻譜下多重奏快樂的樂章。王培坤不忘完成父親關懷家鄉的心願，趁著喜慶吉日，捐獻慰問金予家鄉低收入的鄉親。 談到慈善公益事業，處事低調的王培坤從不願四處宣揚。他認為，自己有能力就應「取諸社會，還諸社會」。這也是佛教所強調的要有「菩提心」，也就是慈善心，「只講奉獻，不計報酬」。   閱讀書籍及打太極拳健身   王培坤從小便對佛經略有涉獵，惟因俗務纏身，因而未能清心靜學，深感遺憾。雖然如此，忙碌的王培坤在從商之餘，還是會在閑暇時閱讀包括佛經等的各類書籍，增廣知識。「我是什麼樣的書籍都看，讓自己有機會懂得更多的知識，而不至於有所偏頗。我總覺得，現代人是應該多方獲取訊息和知識的，這才無往而不利！」 忙碌的王培坤，一有閑空，除了閱讀書籍，便是以練習太極拳來保健身體。對忙碌，經常得往來各地的他來說，任何場所都可練習的太極拳，是他數十年不曾放棄的運動。 「對於吃，我不奢求昂貴的食物。同樣地，我也不追求時尚的運動方式。我只講求方便；而打太極拳正可以滿足我保健的需要！」他說。

  錢幣萬古一脈流　   我國最早的錢幣據考古學家挖掘發現，有用獸皮、獸骨、貝殼或其它物品。至於究竟什麼時候開始？遺物顯示大概是夏禹時代。當時有一種「齒貝」充作媒介（不過也有人否認，並懷疑是否有夏代），到了商湯，有將貝殼穿孔串連起來，叫做「朋」。這是孔方兄「銅錢」與「錢串」的嚆矢。稍後銅出現，就鑄造「銅貝」，春秋戰國時代稱為「泉」或「布」，取「暢為泉水，傳布流通」之意。後改稱為「銅幣」。由此可見兩點事實：一以貝殼作錢幣，必然是貝殼稀有。基此，我國是確實發源於黃河。黃河因濁流滾滾，貝殼當然很少。如發源海邊，貝殼又何稀之有？二以獸皮，可見我們老祖宗當年是如何篳路藍縷，開拓山林，與猛獸搏鬥以求生存。 當時「銅幣」一詞是「銅貝與錢幣」的簡稱的約有四：（一）蟻鼻錢（又稱鬼面錢)。（二）布幣。（三）刀幣。（四）圓錢。幣制是一如戰國時代局面，相常混亂。 秦始皇統一六國，也就統一了幣制。一律以「兩」為單位。於是有「秦半兩」出現。不過奇怪的是。秦行中央集權制，錢幣卻交由各地自由製造。只要事先批准，事後報備就成。這一點，歷史學家認為是秦始皇最聰明之處。中央有錢可用，卻不必承擔風險。 西漢起初沒有時間鑄幣，仍沿用秦半兩，稍後才發行「新半兩」。而到了公元前一百廿年左右，即漢武帝元狩年間，我國歷史上第一種最成功的錢幣出現了，就是有名的「五銖錢」。一直流通七百餘年，到隋末才停止使用。這一「易朝不易錢」實為空前。而其間，王莽、三國，以至晉、隋兩朝，雖曾自鑄，但終敵不過「五銖錢」的受人愛用。由此我們似可得一認識，「幣信」是建築在錢幣之本身。 隋朝有一種「秘戲錢」。這是隋煬帝一個大笑話。說戶部要鑄錢，請示該用什麼圖案？當時隋煬帝正與妃子玩床戲，就對戶部官員說：「就以你現在看到的風光作圖案好了。」皇帝是聖旨口，說了就算。好在後來沒有正式發行。不然，笑話可大了。 到了唐朝，貨幣又一轉變，錢不再以重量號名，而統稱為「通寶」─流通之寶物，以別於收藏之寶物。最早的就是「開元通寶」，又稱「瞎子錢」。後一名的由來是說瞎子乞丐出去行乞前，總先將通寶一枚混入其它銅錢中。然後摸出一枚。如果是通寶，就象徵去行乞能有大收穫，不然就表示不吉。後來以銅錢卜卦，就是源出於此。而自唐以下直至清末，銀子就問世，先是碎銀，後是元寶。與銅板同時流通，而到清末又一次，才有了銀元和鈔票。 從以上四千多年的錢幣史中，最令今人難解的，就是從未有過什麼「金本位」、「銀本位」之說，更未聞有什麼「通貨膨脹」！當然更沒有什麼「劣幣驅逐良幣」的論調。這是怎麼一回事？一句話，今天金融上所闖的禍，全是「鈔票」帶來的！因為鈔票本身只是一張紙，是一張沒有什麼價值又會破爛的紙。它的幣信得完全靠其它有價值的物質作後臺，不然就一文不值。   錢如流水人如舟　   錢一名「阿堵物」又名「孔方兄」。前者典出晉朝性不愛錢，又絕口不言「錢」的王夷甫。說有一天王睡覺，其妻故意以錢圍床。王醒來飭婢移去「阿堵物」，仍不言「錢」。後者因為早時銅錢，中有一方孔以便串索乃得名。但不管你怎麼稱呼它，錢之於人，總是不可一日無的。開門十件事要它，出門坐公車也要它，沒有它就開不了門，也出不了門。 錢從那裏來？來源當然很多。不過有一個原則，就是不論為富為貧，對錢的態度應該明朗自然。與其一生處心積慮，不擇手段去強求，則不如日常勤儉辛勞，一飲一啄去賺取；與其死時念念不忘，晃晃蕩蕩走向黃泉路，毋寧生前急公好義，度德量力多做好事。這不只是因為錢「生不帶來，死不帶去」，更因為錢必須使用才有價值。它既不是萬能，也不是萬惡。端看你如何使用它而已！苟能用之於正途，就是用錢最高的藝術。   有錢難買世間福　   沒有錢日子難過。但錢多了也照樣難過，像王永慶天天得傷腦筋，深怕頭寸爛掉。又如晉朝的石崇，明朝的沈萬山，和權傾一時的和珅，結果都被錢害死。 那麼錢要在何種程度上才算恰到好處呢？我認為首先要破除所謂「張三富、李四窮」的觀念，更得破除以「錢」去量衡富貧的尺寸。因只是用「錢眼」去看人，不考慮精神及其它因素，是偏頗不週全的。例如有些人錢財雖不富有，但因精神富有，比億萬富翁還過得快樂。再就是「有錢」並不能代表人生「成功」，而「沒錢」也不能說是「失敗」。   光搖銀幣猶閃爍　   我國有銀幣，始自滿清外交失敗，海禁大開，五口通商以後。當時各國外商攜帶各種銀幣，如「美國拆花洋」、「英國站洋」、「墨西鷹洋」、「日本龍洋」……等等來我國。起初只是易貨，後來看到我國有銀元寶，好奇心起就大量收購。時任兩廣總督的張之洞，一見白銀大批外流，那還了得。於是奏准先在廣東設造幣廠，光緒十七年正式鑄造銀圓。其後，湖北、福建、江西等省，亦就相繼設廠製造了我國有紀念幣，則始自段祺瑞執政那時候，有金、銀兩種，一如今天不通行市面。幣面鑄「中華民國執政紀念幣」，幣背為嘉禾環繞「和平」二字。完全是段氏為了個人揚名立萬而鑄。但因當時局面混亂，得者不多。而現在亦不成熱手貨。現在錢幣界最矚目的珍品，為民國十三年歲次甲子，當時由福建省造幣廠所鑄，紀念民國第一個甲子年，特別設計的紀念幣。假如你有的話，能環遊世界一百天。 政府來臺後，也發行了好幾套紀念幣。如  國父百年誕辰紀念幣，先總統蔣公紀念幣……等等。這些紀念幣，將來也會價值連城的。   明星鈔票新臺幣　   現在我們使用的新臺幣是民國卅八年六月十五日發行的。以取代卅五年五月廿二日發行的臺幣。當時舊臺幣的折合率是四萬對一元。這是我國幣制，幣信上最穩定的一種。功臣就是嚴前總統靜波先生。當時他任臺灣省政府委員兼財政廳長及臺灣銀行董事長。四十多年來，對我國的繁榮經濟，堪說厥功甚偉。所以二十幾年前，新臺幣已被世界列為「明星級鈔票」。它的面值有自一分直到目前的二千元大鈔。 在此之前，我國另一次幣制改革成功，是民國廿四年十一月四日的「法幣」。不但解除了當時的經濟危機，更支持了八年抗戰。   鈔票版式有千秋　   我國最早的一張鈔票是清末發行的大清「壹元券」，一直通用到民國二年止。其後有美商上海花旗銀行發行的五元券，民國十六年中南銀行的五族共和票。較罕知的是　國父曾在美洲為辛亥革命籌錢發行過鈔票，名為「中華民國金幣」，也是第一張有「中華民國」四個字的鈔票。 我國的鈔票上正面人像，習見的都是  國父、先總統蔣公，或林森故主席，但國民革命軍北伐時，所發行的中央銀行臨時兌換券，人像卻是軒轅皇帝。這是唯一的例外。至於新臺幣，自民國卅八年六月十五日發行，直到今天是共印了六十四個版式，其中包括限金門、馬祖，及早先大陳地區通用的鈔券。而這六十四個版式，鈔票正面的人像，全都是  國父像，先總統　蔣公因謙虛為懷，生前沒有一版。直到大去後，政府發行五百、一千元大鈔，才用遺照。以表示偉大的功績永留人間，長垂後世。   輔幣功用小而大　   輔幣，顧名思義是輔助流通的錢幣。但有時反而造成阻塞。例如二十年前本省就出現過一元輔幣突然短缺了，造成很大的不便，有以口香糖代替，亦有以香煙充找。再如現在的十元輔幣，因與舊一元輔幣大小差不多，而混淆難辨。寫到這裏，忽然記起一九七九年美國也曾發生過這類事。當年美國發行了比兩毛五分錢稍大的一元硬幣，因與兩毛五分的錢幣混淆不清，結果美國人一致排斥。最後美國政府只好收回。而我國竟然會重步他人的錯誤。我想若不是設計人不明世界錢幣發行的情形，就是考慮欠周。 輔幣的另一用途是隨「投幣器」之發明而來的。先有吃角子的老虎，後有自動販賣與打電話。但輔幣最大的功勞卻是培養了兒童的良好儲蓄習慣。假如沒有，兒童是不樂意存錢的。因為鈔票放進撲滿裏不會響，而輔幣一搖起來就很開心。   九星連珠世罕有　  喜愛收集錢幣的人歷來皆有。但絕大多數都是發行時搶購，鮮有事後肯花多年時間去彌補缺失。因一旦絕版，人皆視若拱璧不願脫手。但有一位錢幣收藏家，他卻破了紀錄，民國卅八年新臺幣一元券發行時，他無意中得了一張六位數字都是「７」的鈔券。一時興起，想蒐全自「１」到「９」全同號的聯券。結果他花了十多年時間，跑遍全省，終於如願以償。現在這九張自六個「１」到六個「９」的鈔券，曾有人出價一百萬新臺幣，但他說一千萬也不賣。 現在錢幣市場裏，有一種老鈔也很搶手。就是日本據臺初期臺灣銀行發行印有雙龍雙鳳的「金壹圓券」。假如你祖父曾給你留了這麼一張，就足夠你去日本大玩一趟。再就是清朝「戴書咸豐」當時古錢，有一枚可去歐美一轉，還有一種荷蘭硬幣，本省人稱為「劍錢」或「番錢」，今天也很值錢。

  從結婚那天開始，他們攜手共行了四十五年。    結婚前一週，男方賣掉了一季的花生，千方百計，才勉強湊足兩錢的金戒指套在女方的手上。    走入一個大家庭的婚姻並不容易，女子都得學會忘記婚前的自己，全然投入新環境的規矩裡。「在家從父，出嫁從夫」，這樣的順從原是天經地義易於依循的；最難的課題，反而是妯娌之間的相處。寒天凍地，種田的人早早就收工了，新婦想著在廚房先炒小魚乾下碗麵給丈夫當點心。第二天，大嫂的聲音就冷冷的：「還是弟妹懂得享受。」   因為經濟的拮据，因為妯娌的相處不易，他們毅然決然走出大家庭。由小金門到大金門，需要渡過一道海水，他們從家裡的大門出發，一路步行至碼頭，作丈夫的用一根扁擔挑起兩擔剛收成的花生，走在前頭；作妻子的身背幼兒，手挽行囊，跟在後面。破曉的晨光，從東方冉冉升起，將這一段行程照得越走越亮。    在異鄉，只有奮鬥才能生存。向遠房親戚租了店面的一角，兩擔生花生，她煮、他賣，同心協力開始了買賣的經營。    為了讓丈夫能專心於買賣，作妻子的洗衣煮飯、替孩子們梳辮子、縫製衣裳、為漏雨的屋頂補裂縫、做天窗，粗工、細活都在一雙辛勤不歇的手中完成。    租賃的店面，由老街搬移到新街。在孩子的記憶中，最大的不同是新街的二樓有個小院子，假日的早晨，孩子們常愛搬出木箱子、小凳子，就圍在院子裡吃早點。父親總是第一個動筷子的人，他三兩下就把一碗白米粥喝完，然後，走下樓梯，去忙他的店面，整個院子都是孩子們的天地。母親在孩子們吃過、鬧過之後才出現，她除了收拾殘局外，還會記得幫一院子的花花草草澆水。    平順的日子，彷彿一眨眼即過，孩子們一天天長大，該嫁的嫁、該娶的娶，由兩擔花生起家的生意，已打下「有信譽」的字號。    他們依舊喜歡臨睡前的時刻：作丈夫的略說一下今日的工作概況，作妻子的則細心地回應著。尤其是有段時期，她嘗試獨立做點小買賣，那種清點完帳目，跟丈夫炫耀著自己賺了多少錢的滿足感，遠勝於賺錢本身。作丈夫的在妻子的炫耀下，總是笑一笑，一面帶點一家之主不在意這點小錢的神態，一面卻愛憐地握一握妻子的手。自從不做莊稼漢以後，他的手握起來一直是溫細的，她說過：「就像讀書人的手。」   四十多年的共同奮鬥，白手起家，勤儉刻苦的習慣已成為生活的一部份。餐桌上，他從沒嫌過哪一道菜不好吃，也不許孩子們嫌，「喜歡吃就多吃一點，不喜歡就少吃一點，不可以一張嘴巴嫌來嫌去。」他只跟妻子提醒過一、兩次，要記得買魚，因為那兩隻總蹲在男主人檯桌下的老貓，好久沒吃到魚了。    直到那場大病，他才想起要為自己奢侈地吃一頓蘋果，那個年代的蘋果，是孩子在生病的時候，才可能買來吃的高級水果。最初買來的幾個蘋果，老妻幫忙削了皮，切成薄片吃；後來的幾個，覺得切成薄片吞嚥起來喉頭不太舒服，妻子就坐在床前，用湯匙勺起一口口的蘋果泥餵著吃。    兩三個月的病中服侍，由金門到台灣，再由台灣回金門，接受醫生惡疾的宣告，接受病人的聲音一天天轉為沈濁。常常夜半醒來，昏黃的燈下，他勸和衣假寐的老伴要多休息，她則堅持著不累。    照顧他大半輩子，她堅持要照顧他到最後一刻。    臨終前，他一直不能相信自己會一病不起。    事隔多年，她戀戀不忘：「這一輩子，他從來沒有大聲地說過我一句不是。」   

  大家聽罷，哄堂大笑。 　　柯校長面色嚴峻，激動地說：餐廳虧損是我的過失，我對不起趙先生。因為我祇會辦教育，不懂經營生意，沒有顧到食品成本過高問題。總務科沒有做好督導工作，應該檢討，同時趙先生也太老實了！   有關澎湖散佈的謠言，那是少數政客別具用心，意圖把柯進明拖下臺取而代之的一項陰謀。質樸善良的漁民毫不知情。甚至柯校長也不甚明瞭。他一年到頭在學校轉悠，不懂官場交際。他不吸菸不飲酒，年近半百尚未娶妻。他把全副精力放在學校，但卻仍舊受到少數官僚政客的妒忌與排斥。去年春節，由高樹領導的「望海合唱團」，為海外歸來的澎湖鄉親演出大型晚會，轟動臺灣。這是柯進明成為打擊的高潮。那些隱藏在陰暗角落的刺蝟、老鼠和蟑螂，瞪著妒忌的紅眼，唆使別人寫黑函，誣告柯某貪贓枉法，利用得天獨厚的環境，霸佔望海漁業職業學校的位置；黑函中說柯某跟青年教師私設神壇，結拜兄弟，並在學生群中廣收義子義女，進行性騷擾。黑函的標題是用醒目的黑體字印成，令人看了觸目驚心：   天高皇帝遠 　　柯進明和尚打傘，無髮無天 　　望安校園師生苟合酒池肉林通宵達旦 　　這件黑函有人影印寄給柯進明，他看了付諸一笑。會中，他拿出來傳閱，引起大家普遍的憤慨不滿。柯校長瀟灑地說：人在做，天在看。我過去一向口快心直，一定得罪了不少學生家長。我自己應該檢討。會中，雙方進行懇切的討論，最後決定餐廳裁撤三位師傅，取銷下午茶，並且免繳三個月福利金，同時對於供應食品價格，作了比較合理的調整。

  辭別尤兆和的回途，滿腦子一直在想著這老兵，試著揣摩出他的基本形貌，我不是說他的外表容貌，而是指他內在的人格特質。他分明可以歸類於那些見不到什麼明天的社會邊緣族群的一員，卻似乎對周遭的一切，包括對自己，都發出一股輕蔑及譏諷，這份嘲蔑溫和而曲折婉轉，反對的成分少，贊成的成分多；事實上，毋寧是近乎微笑的，所以不易察覺。然而，無疑的，因此多少使他得以跳脫出來，成為自己命運不卑不亢的旁觀者。 尤兆和是安徽省阜陽縣人。民國十五年出生，抗戰末期，他本來要響應蔣委員長號召，參加青年軍，臨行前父親突然病重，才打消投軍念頭。國共內戰期間，他先是加入國軍，在一次戰役中被俘，成為解放軍士兵。爾後，他跟著部隊在安徽、河南、江蘇幾個省境內到處打仗，帽子上的徽章一換再換，變了好幾回。三十九年六月底，朝鮮半島韓戰爆發，隔年，大陸方面發起抗美援朝運動，尤兆和也在共產黨半逼半哄下自願入伍，被送往韓國境內作戰。 打仗，對尤兆和來說，是稀鬆平常的事，然而韓國戰場上的某些遭遇，顯然還是在尤兆和心中烙下傷痕。在大雪紛飛的嚴冬，敵我雙方的補給十分困難。有一次，兩軍隔著一座山頭對峙，聯軍飛機空投糧食，有部分降落傘飄到共軍這頭陣地。他們正想過去搶奪，不料，有人搶先一步上前了。他們誤判那是美國或南韓士兵，於是開搶掃射。等摸近一看這才發現被打死的居然是南韓百姓。其中一人還是名少女，從牙縫冒出鮮血，倒在裝乾糧的米箱旁。也不知道是被槍擊死亡，還是被木箱砸死的？只見她兩手伸出，作出要去摟抱木箱的樣子。睜開的雙眼還帶有酸澀的笑意，像是很悲哀而又很感激很滿足似的。尤兆和說，他在戰場上看過的死人臉孔何止千百，唯獨這名為搶奪糧而死的少女的臉，叫他四五十年後還記得一清二楚。 韓戰結束，中共和聯軍，雙方換俘。俘虜營中，分成親大陸共產黨和親台灣國民政府兩方人馬，氣氛很詭譎緊張。誰提議在身上刺青就表示決心和忠誠，而且是文字圖案刺得越多越大的人，就表示越忠誠。有些弟兄明明是要到台灣來，但就是不願意刺青明志，晚上就被拖出去秘密審訊，拷打他，認定他是潛伏在我方陣營的匪諜。有人就這樣被活活打死扔掉。尤兆和在左臂刺了一面國旗，右臂則是「殺朱拔毛，誓滅匪共」八個大字。回到台灣，他們這批人被稱做反共義士，當作英雄表揚。在那個反共意識強烈，敵我陣營鮮明的年代裏。身上有著這類的政治圖騰，是很榮耀的。 誰也沒料到，再過幾十年後這樣的刺青反而變成了累贅。民國七十六年底。老兵可以申請返鄉探親，他們身上這些牽涉到兩岸政治意識的刺青圖文，頓時從榮耀轉成尷尬。大陸官方不歡迎不說，即使大陸上親人見了，由於時空社會的隔閡及差異，彼此間多少也會有磨擦。許多老兵回台灣後，便想法子要把這些刺青除之而後快。 那年代裏，台灣大概除了少數幾家頂尖的貴族醫院外，還沒有所謂的雷射除疤法，就算有，榮保還不給付，昂貴的醫療費也沒幾個老兵負擔得起。大多數人用的是電療法，即用電棒去燒灼，效果不佳，痛而且會殘留疤痕。這時候，偏偏是尤兆和最潦倒的期間，跟他同居的女人何麗香，趁他第一次回大陸探親，拐走了他的全部家當，連他藏在電視機下面的一支手鐲也不放過。尤兆和沒辦法，只好買來一瓶硫酸，想用它來代替電流，把刺青燒掉，後來怕皮膚潰爛，會不可收拾，便改用點燃的煙頭來燙。 那陣子，他在台北市信義路一棟公寓大樓做警衛，警衛工作薪水不多，但生活簡單，反而比以前和朋友合夥做生意的時候能存錢。 他生平有兩個女人。第二個跟他結婚了，卻拐走了他的錢，看樣子是和媒婆串通好的。他去找對方理論，反被譏笑沒用，老婆保不住，還有臉來要人。第一個女人，跟他交往了近兩年，卻始終沒嫁成。到今天，尤兆和還很懷念她，聽說她後來嫁到岡山。 民國五十九年，偶然的一次機會裏，尤兆和到豐原拜訪朋友，那位朋友是以前部隊裏的同僚。他一退伍不久，就入贅給豐原一戶人家，女方家是做豆腐乳的。正缺人手，那位朋友便鼓勵尤兆和不妨跟他合作，一起學點謀生的技能。就這樣，尤兆和無心插柳，留在豐原做起豆腐乳生意來了。 做豆腐乳這門行業很辛苦，製造過程繁瑣，晚睡早起不說，還要挑月份，趕時節。並不是一年到頭都適合做豆腐乳，六七八月間，陽光足，熱氣夠，豆腐乳做出來才能入味。 那年頭，外省人做這一行的，除了他們，恐怕是絕無僅有，他也做得勤快，約莫這些緣故，他此生中的第一個女人沈素貞也特別注意他，而對他有好感吧？沈素貞是廠裏頭雇用的幾個女員工之一。午夜，尤兆和和朋友起床，開始將一桶桶黃豆清洗乾淨，磨成豆漿，蒸成豆乳，再絞乾、過濾、去渣，把滾燙的豆花倒進墊著麻布的四方木框裏，覆蓋豆腐印，用石塊重壓冷卻，做成一塊塊嫩豆腐。 這時候，廠裏僱用的員工來上班了，她們將豆腐切成四小塊，灑上粗鹽醃漬，再攤開擺在竹製米篩，端出室外讓陽光曝曬。豆腐廠後有空地，一盤盤、一排排豆腐在那裏連曬三天，早上端出去，晚上收回來，尤兆和常幫沈素貞的忙。以後，在瓶子裏加進米酒，砂糖和米醬等佐料，也是沈素貞份內的工作，尤兆和免不得又要在一旁指導，兩人之間的感情，就是在這陣子滋長的。 朋友很樂觀其成，幫他向女方家說媒提親去，不料，遭到了回絕，理由是，「尤」和「沈」兩姓本是同一祖先。 尤兆和不死心，去請教別人，有種說法是，沈姓在前，尤姓在後，五代時期，閩王是王審知，當時福建沈姓，為了避諱「審」、「沈」同音，特地把「沈」字的水旁去掉，改成「尤」字。沈姓源自周文王的第十子晡季，所以是同一個祖先。 任尤兆和說破嘴，沈素貞父母就是不答應，嫌尤兆和已經快五十歲了，和自己的女兒年紀差太多。沈素貞那時候三十出頭。從旁打聽，才知道真正的理由出自他是個外省人，而且是穿過軍服的外省人。原來，民國三十六年二二八事件，沈素貞父親和幾個伯叔都在那時候遭軍人抓進牢裏，差點給槍斃掉。出來後，常咯血，說是被軍人逼供時用槍托毆打的。 沈素貞被父母親叫了回去，不讓女兒有機會再跟尤兆和接近。往後一年多，尤兆和又到沈家去了幾次，每次都吃閉門羹，最後一次，他還沒按門鈴，沈素貞的父親就衝出來，用根木棍結結實實打了他一頓。回來後他收到一封信，在信裏，沈素貞勸他把自己給忘了。又說同姓結婚的確不好，現在他們只能當兄妹。幾個月後，豆腐乳工廠裏僱用的女工有人告訴他，沈素貞有了別的對象，而且已經論及婚嫁。尤兆和不信，跑去沈家探問，遠遠的正巧看見素貞和一個男的走出大門，兩人有說有笑。尤兆和本來想迎上前質問，突然覺得一陣心灰意冷，轉身掉頭，從此和沈素貞斷了音訊。不久他也離開了豆腐乳工廠。 此後很長一陣子，尤兆和過著淪墮的生活。多少為著報復心理吧？尤兆和經常出入風月場所，花錢買醉。很快的，就把積蓄花費得差不多了。更糟的是，他發現自己得了性病，住院診療期間，他告訴自己，不能再這樣沈淪下去。出院後，他做過鐘錶加工，沙發藤椅，搬運工，遠洋跑船。 跑船三年，尤兆和存了一筆錢，但差點命喪異國。那年，他跟的這艘船在莫三鼻給海域一帶作業，返航途中，捲入一場凶殺糾紛，他被敵對那方的人丟下海，飄流了三天後，幸運被一艘外國貨輪救起。隨著那艘貨輪來到新加坡，再轉搭飛機回到台灣。 回到台灣，尤兆和自己感覺身子大不如前，想找比較不粍體力的工作，便去應徵工廠警衛，那間紡織廠在郊區，離他住處騎車車程半個多小時，有個風雨的夜裏，他輪大夜班，上班途中，連車帶人摔進路旁排水溝。他因此改做市區大廈駐警。 尤兆和和騙了他的錢的女人何麗香相識，是在民國七十六年。何麗香是大樓住戶，有一次出門送客，門被風一吹，反鎖起來，何麗香向警衛室的尤兆和求援，尤兆和幫她召鎖匠。 兩人同居以後，尤兆和才知道何麗香是在老人摸摸茶店上班，尤兆和也不嫌棄她，不過總是對她有了戒心，郵局存摺都隨身帶在身上。 抽煙，喝酒，這些何麗香的壞習性，尤兆和都可以忍受，比較不能忍受的是她常把別人──有男有女，帶到家裏來打牌。有個晚上，尤兆和下夜班回家，何麗香一夥人在客廳又打牌又吵鬧，吵得他睡不著，一時怒火中燒，把那夥牌友趕出門外，恐嚇誰要是敢再進門，非得要打斷他的腿不可。 尤兆和告訴何麗香，只要能幫他生個兒子，可以給她一半存款。「一半是多少？」「四十萬。」何麗香笑咪咪答應了，但何麗香的肚子始終沒有消息。再過不久，他從大陸探親回來，發覺何麗香拐走了他所有家產，到今天為止，尤兆和還弄不清楚存款簿裏的錢是怎麼被她領走的？ 有一年農曆春節，百無聊耐，尤兆和搭火車到平溪十分寮玩，看到那涓涓流水的瀑布，他興致索然，回程中，賣竹筒飯的商家有在看手相算命，他也讓對方算了一下。那名老算命師端詳著他的辛儀線和配合的副線後，瞅了他一眼，問他可以實話實說嗎？尤兆和當然回答可以。算命師說，依這手相看來，他這一生狂放，受精神折磨，也為人所嫌棄及輕視，注定要孤軍奮鬥而一事無成云云。 依我的經驗，老兵泰半不大願意接受訪談，昔日之事不堪，未來之事茫茫，唯有守著沉默孤寂。尤兆和算是特例。他有問必答，而且巨細靡遺。訪談過程中，最叫我印象深刻的是他講的那句話，他說，他這輩子，他整個人，都賣給國家了。「血本清倉，拿去，我不在乎。」尤兆和的嘴角抖動著，隔著件薄衫，他臂膀上除掉刺青後留下的疤痕，似乎也隱隱抽搐著。我在想，尤兆和這樣狂放地輕蔑命運，或許真的能夠免於命運的欺凌？

  一直以來隨口而出的金門歌是「蕃薯情」、「來去金門」，不知怎麼的，其實金門還有不少別的歌，可是對我而言，這兩首歌特別有感情，我也試著傳唱下去！   蕃薯情   那是在小金門服務的歲月，可能是八十五年前後吧！每天中午的午休結束，我總記得的是在「蕃薯情」這首歌播放後自動的做好迎接下午課程的準備，不知是誰出的點子，我們也好似不自覺的被制約了，如果那一天中午沒有聽到這首歌下午會渾身不自在，而僅僅只是聽到前奏就會全自動的做接下來的動作，真是奇妙！    後來，在一些場合也會聽到這熟悉的音樂，尤其是農試所辦活動時，是有闔家前來「烤蕃薯」的時候吧！大家一定會來共襄盛舉，還有好像是某年辦的「文化季」，「蕃薯」可是當然的主角，我們金門人與「蕃薯」間就是有這麼一股濃得化不開的感情在，所以「蕃薯」也以各種形態出現在我們的日常飲食中，它的確伴著我們渡過特別的年代，我們焉能忘了它的存在？     「小漢的夢是一區蕃薯園，有春天啊有風霜，蕃薯的心是這麼軟，越艱苦越能生存……我們是呷蕃薯大漢的金門囝，黃種白仁心赤赤，咱們是靠蕃薯生活來疼生命，就要一代一代傳給一代聽。」這是金門音樂人李子恆的作品，我見過他本人，在文化局的藝文座談會上，他對家鄉的情濃，他同時也為我們學校的校歌作曲，「感情埋土腳，孤單青春無人問，夢鄉穿炮彈，滿山的蕃薯藤切不斷」，多麼有時代象徵的一首歌啊！   來去金門       每年四、五月都有那麼一場集合各校的「教孝月合唱觀摩」，那一年也不例外，是九十年左右吧！學校總會有那麼一首輕快的歌曲在耳際出現，那應該是所謂的「指定歌曲」吧！我想，它就是「來去金門」，我對它的感覺除了是好唱外，當然主要是它有「口白」，是「口白」嗎？我不敢斷言，但是它在形容金門的特產，「貢糖甜甜麵線Q，尚好咻是金門酒，一條根來保長壽，瓷仔體型好模樣」，貢糖、麵線、金門酒、一條根、陶瓷都是可以代表金門的，不是嗎？     學校旁邊有尊可愛的風獅爺，我喜歡和學生一起到那兒唱歌，唱閩南語歌，唱代表金門的「來去金門」，有那麼一陣子，我在上了半節課堂上的內容後，會對學生說「接下來，我們去唱歌給風獅爺聽」，大家都心領神會，那是一段比較輕鬆的時光，看著家鄉的風獅爺，唱著家鄉的歌。     「好山好水好所在，金門景緻人人愛，舊調新歌唱起來，呵咾金門好風采，要看戰地來古寧頭，要看古厝山仔兜，由你金門走透透，風獅爺保庇得到，歡迎來作客，招你咻一杯，有緣千里來相會，朋友來逗陣來好作伙，我用真心來交陪……」，您會唱這首歌嗎？您曾經聽過這首歌嗎？

  首先，丁漢強把經營餐廳虧損的實際狀況作了說明，通過雙方的討論，纔瞭解造成虧損的原因： 　　一是價格過低，不夠成本。   二是餐廳出售茶點，消費者不是學生，卻是校外民眾。即使物美價廉，亦違反學校招商成立餐廳的宗旨。 　　三是聘請廚司人數超過五人，因望安島為偏遠地區，工資稍高，以致造成營業虧損現象。 　　會議在充滿愉快的氣象中進行。柯進明是一個口快心直的人，他說從事教育工作要朝遠看，所謂十年樹木，百年樹人便是這個道理。他說當年他聘請高樹教音樂，外邊有人告他，縣教育局派人來調查高樹在臺北西門町紅包場的來歷。後來，高老師領導的合唱團出了名，這件風波纔平息下來。現在，澎湖群島又有謠言散佈起來：望海漁業職校柯校長為了賺錢，從臺灣島找來他的親信，經營學校餐廳，白天喝酒划拳，夜晚唱卡拉OK，各種餐飲價位比照臺北圓山飯店，柯進明賺翻了天！不出兩年，望安島的漁民的鈔票都會被他搜括一空。

  「楊清國、洪永善書畫聯展」於建國百年（西元2011年）元月二十七日起至三月一日止。歡迎大家及時到佛光山金蓮淨苑二樓（金門物資供應處後面）參觀。金門日報記者楊水詠譽為是：「心靈與藝術的饗宴」。大家也可順便在金蓮淨苑一樓禮堂禮佛，感受一下佛堂的莊嚴與肅穆。    二十七日上午十時，書畫聯展在金蓮淨苑一樓禮堂舉行開幕，金蓮淨苑正好也在二十七日至二十九日，舉辦「三好兒童冬令營」，百位學童成為開幕典禮的基本觀眾，壯大開幕氣勢。貴賓有金城石鎮長，金城代表會陳主席，金門監獄簡典獄長，金門縣書法學會洪明燦理事長夫婦，唐敏達理事夫婦，王金鍊、翁坤成、許文科、陳志玉、還有遠從臺灣，專誠光臨指教的張國英大師等書畫同好，金門協會楊惠萍督導、關文資等師兄師姊都前來觀禮。從臺灣來為冬令營上課的廖檀講師充當司儀，她的能言善道，活潑了典禮熱絡氣氛。 主持人：永勤法師致歡迎詞表示，佛教與藝術的結合，相得益彰，並達到淨化心靈及昇華，他說星雲大師很重視書畫藝術，佛光山寺各道場有二十座美術館，金蓮淨苑空間有限，只能克難做此展場，希望金門地區書畫家，能將作品在金蓮淨苑展出，與大家結緣和分享藝術創作的心得和成果。石鎮長說，國際佛光會將人間佛教的佛法引進金門弘揚，帶給大家一個心靈的沈澱和從心出發；而佛教與藝術的結合，激發出以藝術弘揚佛法的境地和美。洪理事長表示，楊清國的書法作品視野更開闊，有真性情，表達佛法的理念，以字弘法不容易，有著跟一般書法不一樣的心境。而洪永善的畫展現金門的景象，構圖簡單，且心思細密，把金門小角落的靜表露無遺。他們兩人的書畫充滿了意境，非常的有省思和收穫。非常感謝洪理事長給我們二人的鼓勵。 茶會在二樓展場舉辦，感謝金門弘法基金會董事長性海法師率領該會一、二十位董、監事前來參加，共襄盛舉，讓「楊清國、洪永善書畫聯展」增色不少，熱鬧非凡。 星雲大師說「善緣好運」。「楊清國、洪永善書畫聯展」是永勤法師為我們所創的善緣，讓我們很好運，能夠在年關將近的繁忙時刻，有這麼多長官、貴賓、藝術大師、師兄師姊來為我們捧場指教，這真是我們最大的福報，感謝永勤法師。 永勤法師是位很有創意的住持，在住持金蓮淨苑期間，充分實踐佛光山「教育、文化、慈善、共修」四大宗旨，特別在教育培育人才方面，貢獻最多，她長期舉辦佛學講座、冬、夏令兒童營、念佛共修、讀書會。如今又舉辦書畫展。努力推展星雲大師「寺院學校化」的主張，力求使金蓮淨苑成為社區教育、文化、共修的中心。而洪永善會長，是我烈中校長任內的學務主任，曾是我的得力助手，幫我最多，他學識好，工作認真，為人處事謙和恬淡，藝術造詣高，勤以創作寫生，這次我有緣和他聯展，深感榮耀。 民國91年（2002年）城中校長退休，開始在佛光山金蓮淨苑學佛，深入經藏後，歡喜把讀經的心得，寫成書法作品，以為自己座右銘，希在生活中實踐。所以從此書寫書法的內容，大般由古典詩詞，進入到佛教經藏，我已寫有百幅以上的佛教經藏作品，因空間限制，這次展覽品展只有三十件佛教書法，有八大人覺經、心經，金剛般若波羅蜜經部分，佛教四句偈，佛教對聯、佛光菜根譚，星雲法語，靜思語等學佛心得，以書法分享學佛心得，以書法弘揚佛法，這是我最大的心願，希望大家也能落實在生活實踐中。清國學書法過程，少學柳公權玄秘塔─楷書，後學王羲之蘭亭集序、聖教序─行書，再學張遷碑、曹全碑─隸書，去年北京師範大學進修研習返金，開始臨孫過庭之書譜與王羲之的十七帖-草書和鄧石如篆書、吳讓之篆書吳均帖，希望提升自己的書法水準。 這次展出部分作品，曾在金門縣書法學會展、金門縣美術家協會展、金門縣退休教師協會展、金廈老人書畫聯展、翰墨緣─泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展、中華書法家年展、北京師大臺灣校友會師生聯展等場次展覽過，雖屬老作品，但不失佛法教義。 榮幸今年（2011年）榮獲全國第一屆終身學習楷模獎，得獎是項鼓勵。它肯定我以書法、寫作、讀經、運動，作為我終身學習進修的技藝，是正確的目標。抱著「活到老，學到老」的堅定不移精神，與時俱進。況且「活到老，學到老、還學不了」，因此要不斷地精進學習，希望大家也一齊來學佛、學書法，作為終身學習的目標。

對於自己的生命起源我有太多疑惑，關聯性的血脈傳承對我而言似乎沒有多大意義。來自如此怪異且撲朔迷離的身世魔障，我，一個生命的個體承載著如何一種「使命」？在我日後寫作生涯投下震撼彈，不過，不可否認，卻也成為我沉迷文字工作的動力。 我不斷質疑；不斷挖掘；同時卻又不斷失望。畢竟；DNA的血脈延續在我來說也只不過是「動物的基因」，因為那已不具備感情因素，而人類的互動若抽離了感情，我不知道個體與親人的存在關係還有何意義！ 童年記憶多半是痛苦與羞辱的混合體，童騃時代的苦澀歲月，讓我親眼目睹外祖父（母親是養女）與我的繼父，為了兩家姓氏傳承鬧得「雞犬不寧」，這是我對於生命傳承的最初印象。 我的身世不止渾沌不明而且複雜難解，我有同母異父的三個弟弟；又有同父異母的五個姐妹。前者與我自小同居一個屋簷下長大，如手如足感情深厚血濃於水。後者除了現已移居美國的大姐偶或與我聯繫，尚有一絲親情存在，其餘則不相往來，形同陌路！ 複雜的我，有複雜的出生背景，有複雜的生活環境，這是我的童時同儕所少有。正因由於個性單純，才沒有在青春年少的叛逆時期走向「邪門歪道」，我選擇以文字書寫作為宣洩內心鬱悶的方法，所以十五歲即踏上「書寫」這條「不歸路」！ 幼年時期，「大義滅親」的個性，讓我在弟弟與鄰居同伴之間，做出自以為「明智、公平」的裁判，理虧的弟弟們，常常被我「修理」得莫名奇妙，我認為他們太霸道；太不講理。我因此而時常被母親擰著耳朵訓誡：「打虎親兄弟」，怎可如此「胳臂往外彎」？說我「吃裡扒外」，甚至曾經因此而將我毒打一頓，直至外公、外婆哭喊著來解圍！然而，「仗義直言」的個性使終不改，以致養成在書寫的場域裡，遇見「不平」總要「拔筆」相助的習慣。 「恩情不必血緣」，這是與我毫無血緣關係的繼父的么女兒，供我完成初中學業，一直深深烙印我腦海的一句感恩的話！ 當我小學畢業那年，繼父與母親商議欲將我送往台北「台灣鐵路養成所」當養成工時，這位一直很疼惜我的姊姊，不忍我幼小年紀就要受此離鄉背景之苦，於是向繼父力保：「多桑，小弟的三年初中學雜費由我來付，就別讓他到台北去吧！」 有生之年，這位與我毫無血緣關係的姊姊，她對我的恩情我永難忘懷！而，也從此讓我思考「血緣」與「親情」的關係，也終使我明白陶淵明：「人生無根蒂，飄如陌上塵，分散逐風轉，此已非常身，落地為兄弟，何必骨肉親……」詩中那種達觀豁然的意境，所以我取「陌上塵」為筆名，一直沿用至今。 一九六八那年十六歲，少小離家遠赴雨港基隆，當一名造船學徒，以迄一九九四年六月三十日從造船廠退休，我一共在鐵槌與筆桿之間：白天作工；晚上執筆的在工人世界裡奮鬥了二十六載又四個月。 二○○四年十月八日晚上九點三十五分，我從工作地點下班，記憶中只記得自己在等待紅燈時不醒人事，帶我醒轉過來已是一個半月以後的事，此期間腦中呈現空白，這是我人生中的全然「空白期」，朋友笑稱我的電腦當機了！ 最近在一次與女兒聊天時，她告訴我：「爸爸，當我眼見您在病床上如此痛苦的情景，我每天都向菩薩祈禱說『菩薩啊！如果您覺得我爸爸是好人，您就保佑他趕快好起來。如果您認為他是壞人，就請您趕快把他帶走，以免去他的痛苦。我願意以我的十年壽命換回我爸爸』」，當女兒說著這段痛苦的往事時，一旁的我淚岑然而下，「生命傳承」的意義，在此時對我而言又有了新一番的詮釋！ 　俗語云：「大難不死必有後福」，我從鬼門關前走一遭回來，整個運勢全然改變。出院痊癒後，女兒因為工作的緣故必須把我帶回苗栗故鄉與家人同住，此期間多虧母親、弟弟、弟媳以及全家人的悉心照顧，讓我病體得以快速康復。 在故鄉親族中，我那輩分高我一輩我必須稱他「叔叔」的同學，事業有成，見我如此情景，便用盡各種方式資助我，讓我得以從逆境中站起來。 如今，一切歸零重新開始，我突然領悟到西方大哲尼采說過的一句話：「受苦的人沒有悲觀的權力」。因此，我現在過著簡單生活，並且發願：有生之年要將生命奉獻給文字，只有書寫才能使人類得到救贖，因由於我自己的苦痛；我發現人類的苦痛千千萬萬，我，需要忠實的將之ㄧ一記錄下來。 也許「書寫」對我這個天資魯鈍的人而言，其實，是一種痛苦與折磨！若果，「書寫」是宿命天成，則我將窮竟一生精力，孜孜矻矻於書寫之途，永不怠懈。畢竟；「書寫」與我也算是生命中另類的救贖。

  老趙來到望安島學校經營餐廳，食客都是天真未鑿的青少年，以及受過良好教育的老師，所以秩序良好，讓老趙有重返軍營的感覺。他常和丁師傅說：我寧肯賠錢，也不能對不住學校，你知道麼，柯校長把咱們看成教職員，沒把咱們看成做小生意的。丁漢強聽了覺得可笑。   經過三個月的時光，望海餐廳的物美價廉的名聲，傳播全島。不少鄉民祇要到學校探望子弟或是洽事，總會去餐廳吃一客三鮮燴飯或牛肉湯麵。尤其是新推出的下午茶，最受民眾喜愛。老趙聘來的專做茶點的鹿港師傅，如豬油糕、百花糕、口酥餅、綠豆膨、風眼糕、豬油糕、牛舌餅，道地鹿港風味，讓人解饞爽口。不少人喝一碗烏龍茶或高山茶，嚐兩塊美味點心，臨走再買一盒帶回家饋贈鄰居親友。於是，有人向校方檢舉，最後柯進明校長下令不准校外人士進入「望海餐廳」。誰想到這樣一來，不僅引起鄉民的強烈反彈，而且加倍促銷了鹿港茶點，每逢週末和假日，許多學生排隊購買口酥餅或豬油糕，然後送到校門口親友的手上。 　　丁漢強是一個頭腦清楚的人，他明知道老趙推出下午茶，生意愈旺賠錢愈多成反比例。因為出售的價格比臺灣鹿港還低，這豈不是「小孩玩大車」麼！   那日，丁漢強慫恿老趙，為了少賠錢，取消下午茶，或是提高茶點價格。老趙反對加價，因為這是和總務科商妥議訂的價錢，若是半途取消或提高價錢，那是違約的行為。丁漢強不以為然，說了一句硬話：國家憲法都可以修改，一個小福利餐廳的合約算啥？老趙扭頭走了。 　　寒假結賬。不算不知道，一算嚇了一跳。若是再勉強支撐下去，祇有走向倒閉末途。趙鐵元原來的夢想，在這所漁業職業學校辦成模範福利餐廳。讓它推廣到澎湖、金門、馬祖和臺灣每所學校，然後他再隱退回到南勢溪岸，安度晚年。如今祇有半途解約，渡海回臺了。晚上，他跟妻子阿美商量。阿美從小在南勢溪畔長大，她當然懷念龍門街的那幢古老的平房。不過，她向來拿不定具體的主張，一切都依賴丈夫老趙。 　　我回臺灣賣房子，行麼？半晌，老趙說出這句話。   賣掉它。等你老了怎麼辦？林佩美說。 　　老了再說。走一步算一步吧。 　　在漫長的淒風苦雨的夜裡，阿美輾轉床側，難以入眠。她憶起丈夫當初的夢想，搬到這沒有污染的小島，讓孩子小學畢業，進入「望海漁業職業學校」唸書，將來做一個安份守己的漁民，在澎湖成家立業，永遠過著和平安靜的生活。老芋仔說的比唱的還好聽。但是，事與願違，來此經營「望海餐廳」不到半年，卻面臨破產的危機，這怎不讓她心灰意冷呢？ 　　趙鐵元返臺出售房屋的計畫，原是祕密，但卻輾轉傳到柯進明校長那裡。柯校長立即找總務科有關人員，以及趙鐵元、丁漢強開會，並請高樹列席。

　至於燕丸、太平燕的製作工序，燕丸是用燕皮（精瘦肉輾成肉泥加工地瓜粉而後成為片狀）包上由瘦肉加蝦乾的肉餡，包好後放在鍋裡蒸熟涼乾，然後再加油料煮過，配上蝦油、味精、料酒等，吃起來非常過癮。太平燕是用肉餡黏上燕皮切成的燕絲，另加鴨蛋煮熟，非常好吃。老趙為了遵守「不出售酒類」的規定，學生吃燕丸寺，不用酒作佐料。 　　「望海餐廳」推出的肉粽，真是價廉物美，連柯校長也讚不絕口。挑選了上等糯米，新鮮的豬、鴨、雞肉，粟子、蝦皮、香菇，配以適量的五香、味精，再拌上滷湯和蔥頭油製作而成。同時，餐廳出售的擔子麵、薄餅（春餅）、蚵仔煎、陽春麵，更是全校師生爭相排隊購買的食品。 　　老趙到了望安島，看到這裡盛產地瓜、花生。他腦筋一動，決定推出地瓜粥、花生湯。這兩種大眾化的食品，黏糊香甜，讓人百吃不厭。 　　丁漢強原已打算赴美擔任餐館廚司，老趙懇求他一起到望安島，祇要打下基礎，便放他出國。老趙在龍門經營的小吃店，生意非常興旺，每逢假日，北宜公路上車輛愈來愈多，旅客擁擠。因此店內常有食客吵架現象。

  醜人哲學就是─雖然我吸引不了別人的眼，但我能吸引別人的心。吸引別人的眼，只是短暫的火光，畢竟美貌會隨時間而消逝。何況眼的視覺欲望是無窮盡的，而且會比較表面的價值，一旦有比較之心，就會有美醜之分。但吸引別人的心則不同，它是長遠而恆久的吸引力，即使你已經人老珠黃，仍然可以令人心醉。 其實，這種吸引力是一種心靈的美容，美容出人類共同喜愛的特質──善良、體貼、愛別人、幽默、溫柔、慷慨及熱愛世界等。可是，一般人只重視表象的美容，而忽略心靈美容的重要。因此，大家捨得花大量金錢、或是耗時在美容、整形、減肥或買衣服等，目的無非就是要讓外表光鮮亮麗。說來，愛美是人的天性，任何追求美的形式都無可厚非。殊不知，就經濟效益而言，心靈美容乃最便宜，最有效，它才能美容出人類心靈相互契合的恆久魅力。 莊子在〈德充符〉中，闡述了許多殘缺及醜態的人，他們要不是跛腳、駝背的，就是無唇、無趾的。但他們卻比形體完善的人，還要有能力與德性，就像衛國有一個面貌極醜陋的人，名叫哀駘它。男人和他相處，不想離開他；女人見了他，就向父母說，與其做比別人的妻子，不如做這位先生的妾，而這樣的人更是多不勝數。 哀駘它的寓言故事，說明真正的美不在表象的絢麗，而是德性充沛於內，自然有外在的符應。若想以權勢、利祿、色貌及言說吸引別人，那只是感官的層次，無法持久。唯有美麗的內在，才是深度的心靈吸引。 歷史上或生活中，醜人哲學的典範可說比比皆是。蘇格拉底是歷史公認外表最醜，但心靈最美的哲學家；蓮娜瑪麗是一位沒有手的人，卻能在奧運、聲樂及生活上表現得令人刮目相看；小說家劉俠、口足畫家謝坤山等殘而不廢的美麗故事，直教人感動又佩服。 老子曾說：「五色令人目盲。」感官終究是靠不住的，而且越在感官上欲求，口味就會越來越重，以至於人會在追求中，失去自己真正的美。到頭來，不僅流於眼盲，漸漸地心也盲。但這並非叫你完全忽略儀容，而是說美的最高層次是「內在」，而不是「外在」。畢竟為吸引人而打扮，那是有所待；但為心靈而美容，那是無所待。不過，若要眼不盲，就要心不盲，只有心不盲，才能勘破對立的美醜，也才能無待、無求。這功夫即是要透過心靈美容，心靈美容才會使人成為全世界最美麗的人。 無論如何，當人能夠不在乎自己的醜就是美，自然是一種極高的境界，但這並非一下子就能頓悟，而是必須經過生命的歷練，和不斷地心靈美容。有一天，行到水窮處，坐看雲起時，或許不經意就會突破心知定限與我執，如是非、好惡、美醜、高底、好壞、對錯、有無和生死的相對性，一旦你能破除這些分別相，就能以不齊而齊的心，面對生命的無常與不平等，從而順任自然，醜就是美，美就是醜。 那麼，你現在最想要美容哪裡？

  火紅的熱球，刺人的光線，滾燙的塵土，這沙漠國度的午后少說也有四十來度。　　才抵達兩天，身體開始有些不對勁，鼻子熱熱的、塞塞的，再來是喉嚨腫痛，一副奄奄乏振的樣子。   對不起啦，阿拉大人！可能您平常未與您打交道，或看到您的子民們在如此炎熱天氣下不吃不喝，被這股超人的意志力驚嚇到，不假思索的一個念頭：「好險！幸虧沒信這種教，不然一定完蛋。」不知是否因此而冒犯您，只有一天光景我沒吃沒喝的（啊！那是因為一來城裡街上所有的餐廳大白天都關門，二來不好意思在齋戒的朋友面前吃吃喝喝的似有不敬之意。）身體五官怎麼感覺怎麼不對，好像要發病的樣子。   阿拉大人，小女子我雖然不識您，許久以來透過您的子民、我的朋友們，相信您應該存在的。   他們有說阿拉伯話的、英文的、法文的、印度話的、阿富汗語的、豪薩語的(西非為數不少人口的地方語言)…。廣大的人口群，語言不一，居住土地不同。　　每當他們來台或我至他地拜訪，到一定的時間，他們會對我說：「對不起，請等一下，我要去拜拜。」往往，他們會先浴廁裡梳洗一番，然後就張墊子，朝著他門口中「麥加」的方向，當著我的面，或隔壁房，跪拜起來。如果是我那大驚小怪的二姐，見狀一定掩嘴竊笑，而我必須故作視若無睹狀。   這樣的場面，屢見不鮮，習以為常。以為是一種習慣，一個傳統，就像吾家老媽對待她拜拜般。   唯一可以確定的是，每當他們談論起您，總是眼眸中閃過一抹光芒。尤其談起麥加朝聖，人皆嚮往之，有的甚至千里迢迢至哪兒待個把月，整天禮敬您、與您膜拜，聽在耳裡，覺得不可思議，說實在不能了解您在他們生活世界的重要性。   直到一次，旅行遙遠的非洲，一個您子民人口數上億的國家。傍晚，客戶朋友差遣他的老司機送我回飯店。老司機說好並要我稍待，等他拜完再上路。我頷首說好。   我是真心誠意等待。與老司機情緣，數度在後座用攀談與聆聽與他築起一座橋樑，這座橋樑就是直通當地市井小民的世界。他流露在這世界中的溫度，就像我出身母島家鄉的叔伯般，風吹日曬雕刻的臉孔，一樣樸拙、自然與真實，親切感倍生。   出了廠房大門，門口有人攔堵車，說是衝著我來。兩名黝黑壯漢，與老司機嘰哩呱啦，盡是我聽不懂的土話。問明原委，道是我在他州縣的客戶朋友僱了他做事不付工資，輾轉找上我。一聽大驚，怎麼有陌生人知我在此，這、這又是所為何來? 問老司機怎麼回答他的呀？他解釋，已對來人說了這關我的客人Madame(指我，非洲對女子的尊稱)事，理當找不給錢的老闆理論去才對！   老司機為我仗義執言的臉孔，瞬間正直巨大起來。 　阿拉大人，老司機這份溫暖，對我這橫山渡水離家之人，自是一幅恆久的畫面。不知為什麼，當時就執拗的想著，他的溫厚，可能與他和您剛剛的對話有關。    但是，這次的齋戒之旅，在這日出之後日落以前不吃不喝，一個比台灣多出一倍的人口數、您子民的的國度裡，我終於見識到您的威力，巨大無比，更令我驚嚇得自椅子跌落。 　因此，我必須把這幾天的所見所聞像報馬仔向您稟報，順便說給我那些對您好奇的朋友們聽。 　與您的子民們因商業往來很久了，一年一度的Ramadan(齋戒月)不宜來旅行。他們是這樣說的，我一直謹守這默契。 　有時，隨口嘻笑問他們：「You do “fasting”?」“fasting”啊?那就是以前外婆說她在「呷菜」的意思，但是外婆的「呷菜」只限於早餐不吃，仍有喝水的。但是，您子民們的fasting呷菜是整日的不吃不喝，尤其日照特長的沙漠國度，每日長達十四小時以上的生理煎熬，他們仍好端端的，我覺得不可思議。因此，我的問題，其實在心底真正的意思是你是有當真執行？ 　但是，錯了，我錯了。 　今年在Ramadan(齋戒月)結束之前一個禮拜，打破了不宜旅行的禁忌。從飛機飛行在您子民的領空中，空中小姐忙碌的發餐點，納悶大多數的人皆未領餐。臨到我隔壁白袍男士，空中小姐輕喚了他二三次，未反應，最後拉拉他衣角，那人抬起頭，睜開眼睛，輕輕吐出幾個字：「對不起，我在齋戒！」   哦！如大夢初醒，原來您子民們都是玩真的。   齋戒月期間，一切節奏變慢。等待，是我每日的功課。等早餐，等人，等約會，等一切。在此時，時間彷彿被人給遺忘。   早餐，在旅店裡安靜耐心的等待水燒開了泡咖啡，態度虔誠心存感恩的注視我的食物：羊肉香腸，起司兩小塊，煎蛋，少許罐頭鮪魚，醃漬鹹橄欖，切片黃瓜與蕃茄。雖然這些不是我平日的早餐食物，我細嚼慢嚥，我努力的吞噬所有食物讓胃囊飽滿，因為不知下一頓在何時何地…。 　邁出旅店之門，一整天可能無法覓到食物，城裡全部餐廳大門緊閉，識時務為俊傑，必須飽好早餐這一頓。所到之處，人人與我談論齋戒月話題，門房、打掃清潔人員、櫃台服務人員、工廠老闆、技師、工人…，每人都告訴我，他們正在齋戒。這意思是說此時此地此刻，我，豈不是在這數千萬人口的國度裡能擁有食物者的寥數之一？ 　有一日工作過午大半天，太陽赤燄日照強烈，令人昏沈慵懶。體內饑餓的信息，源源不絕的傳遞出，打開皮包查尋可充饑小食，摸到一團軟綿綿軟的東西，掏出一看，原來是前夜做客當地人家主人招待推辭不下的一顆巧克力。趁四下無人，做賊似極迅速的剝開包裝紙，將那看起來恐怖的黑色溶化的一團，塞入嘴巴裡。啊！巧克力，可是我平常的拒絕往來戶哪。　　投降吧！去他什麼可藉機減肥，回家好炫耀一干跳韻律朋友輕易抖掉的贅肉之念頭，一瞬間煙消灰滅。現在，我只想要食物。 　阿拉大人，您有所不知，所到之處所見之人，卻個個精神抖擻。不禁懷疑他們所言凌晨自五、六點起開始禁食之真實性，縱使意志力撐得住，那生理怎堪負荷？那我的鼻塞喉嚨痛又作何解釋？ 　因此，故意捉狹似的反問朋友：「會不會有人受不了躲到廁所偷喝個水？」    他聽了，哈哈大笑的說：「不必偷喝，這是你與阿拉的約定。」   還是不能說服我，不能盡信您的子民會有如此堅定的意志，因此每日上街，偷偷派給自己一個任務－眼光搜巡街上每人的動靜。   哈哈，終於被我逮到？   發現新大陸般的一瞥，手指街旁喝茶的人。    朋友不徐不急的回答，那人是外地人。     怎麼會？明明是同樣黝黑膚色的人。   他大概覺得我的懷疑太膚淺，趕快告訴我另一件事，上禮拜城裡我一個大咖的客戶朋友，拎著一大袋的現金，到鄉下濟貧布施去。   不能相信耳朵所聽到的，睜大眼睛瞳孔反問：「你是說生意上那個一分一毫都會與我計較的Alhaji？」  「沒錯，阿拉認為你擁有的比別人多，你必須偷偷的、不為人知的分享你的擁有予其他貧窮者，否則，你的齋戒一點意義都沒有。」他回答。   （阿拉大人，您真是先知，老早就發明這種民間似的社會福利。）   他繼續為我說明齋戒的真正意義。齋戒月對回教徒來說，是一年中最神聖的月份。是回教念、禮、齋、課、和朝五項基本功課之一，對回教徒來說，齋戒月一方面是學習真理的日子，亦能善化心靈，高尚情操，還能使富人體驗窮人忍飢挨餓的滋味。 　也不能碰女人。比較三八的朋友會特別加上這一句。 　一日傍晚(總是要等到日頭落山)，朋友邀請我去他家「早餐」。沒聽錯？晚上吃「早餐」？不錯，他是這樣說的，反問，難不成深夜再來個「午晚餐」。是的，齋戒月都是這樣作息的。他如此回答。 　露天的庭院，昏黃的燈光，微動的樹影，華麗色彩的地毯圖案墊上，一群僅見背部的碩漢，團團圍坐在大圓鐵盤外，在黑夜中，吃、早、餐。這是一個典型傳統阿拉伯式、宛如一家人的一餐，除主人尚邀請鄰居朋友聚一堂。大圓盤內置滿了盆皿菜餚，大多是燒烤肉類參插著豆泥與沙拉。究竟餓了一天，數隻手齊發，攻進各個盆皿的美味佳餚，咀嚼滋滋作響。所有女眷皆躲在室內，唯我好奇踱前探頭觀望，朋友輕喚我，提醒女士要在室內用餐。我知，我知，莫急，莫急，待我捕捉您阿拉子民們用餐鏡頭再說。 　另外還有二次被邀請吃「早餐」，是在五星級飯店，白袍男子黑紗女子，人滿為患。邊吃邊看樂團表演，一首從頭到尾只有一句歌詞的阿拉伯文歌「你好嗎」，令人回味不已。 　空盪盪的旅店，隨著齋戒月即將結束Eid的到來，投宿就只剩我一人。旅店上下一、二十人服侍我一人，那是因為齋戒月的關係。 　這一天的到來，有點異樣氣氛。旅店的年輕小伙子為我張羅完早餐，便在一旁大聲的朗誦他的經文。超認真專注的。 　出門，空氣浮游著熱鬧躁動的氣息，街道塞車非常。行經巴士站，人人大包小包，牽大攜小，離城往鄉下去，欲與親人團聚。因為齋戒月一過完，Eid來臨，就好像咱們的農曆除夕、聖誕夜。今天是齋戒第二十九天，也是關鍵日，明日是不是Eid要到晚上七、八點時，觀星象，天空是否出現一線下彎的月亮。如有，明日是Eid，如無，明日繼續齋戒。 　那怎麼知道？ 　政府會宣佈，電視廣播都會告知。 　阿拉大人，我有點迷惑，我們的農曆過年也是跟著月亮走，但早早就制定好且準確無誤。您子民的國度，齋戒月結束，Eid開齋節始，端賴一夕的新月的出現，無意冒犯您，但是這樣的作息是否太不科學，令人措手不及呢？ 　傍晚，回旅店的路上，經過市集，橫陳路旁的車輛，待搬運各式的家電、傢俱、五金、家用品上車。朋友說在Eid當日，朋友親戚家互訪、互道祝福，因此，穿新衣或為住家著換新裝是前夕人人忙碌的工作。 　那麼，明日是否Eid開齋節，隨著太陽下山便知分曉。我有一點興奮與期待，因明日傍晚我將搭機離去，希望今晚能真正渡過生平第一次阿拉您們的新年。 　昱日，飛機在高空上，慶幸終於要擺脫了這炎熱的土地，空中小姐為我送餐，又微笑問鄰坐是否要用餐，一位身著繡花黑袍黑紗的年輕阿拉伯女郎點點頭，我驚異的看著她，心想她不該吃的，不是嗎？隨即啞然失笑，都已經是晚上九點多，我太、太沉入您阿拉大人齋戒的氛圍裡。　　驀地，心中升起一股淡淡的離情依依與懷念。想像星空下，朋友們在日間高溫漸退的土地上，全家團聚一起正歡渡屬於她們的新年除夕，在黑夜中，吃、早、餐。個個臉孔，在荒漠的土地上，對信仰，一種純然的堅定與意志，如火紅的熱球，更顯鮮明起來。 　機艙外，子夜暗沉，心如明鏡，因為在這旅程上修了一課。阿拉大人，您大概無法體會一種心情：不是你平日的吃食，居然以幾近顫抖的禮敬之心，去感受它的芳香與美味呢；在呼吸逐漸急促的高溫下，礦泉水滾落緊縮的喉管道，如冷冽甘泉。那真是，味純滋美，淨心滌神！ 　沙漠國度，不預期的齋戒之旅，貧瘠的土地，單純的口慾，意外的焠出豐盈感恩的心靈。

她搖了搖頭。 　　夜雨嘩嘩下個不停。高樹打開小收音機，聽到播音員的報告，纔知道瑞蒂颱風吹抵日本南方海面，華南、南海同時有一個熱帶性低氣壓，低氣壓挾帶豐沛水汽受颱風牽引而上，使臺灣海峽降下豪雨。 　　女人像一隻在海濱的馴獸，雨下得愈大，性慾愈高。兩隻返歸自然的裸體動物，在傾盆大雨聲中翻騰扭鬥，汗水混合著晶瑩剔透的淚珠，把白色的床單浸濕一大片……淚眼模糊，大雨潑瀉而下，高樹隱約地發現泥濘的山村小路上，出現一隊送葬的行列，人群噙著淚水緩步前行。有一個大鬍子藝術家，時而低頭沈思，時而仰頭遠望，他沈醉在音樂創作的構思中。忽然，高樹看見此人蹲下，伏在膝蓋上急速地記錄靈感爆出的樂曲火花。他幾乎忘記了自己阻擋了出殯的進行隊伍。高樹扯起喉嚨大聲嚷著：讓他寫完再走吧！他是聾子，大音樂家貝多芬！ 　　窗外的夜雨，嘩嘩地下著。   15 　　趙鐵元到學校經營「望海餐廳」，若缺乏犧牲奉獻的服務精神，他是難以支撐下去的。當初簽合約時，柯進明校長便提出四項要求：衛生、價廉、食品大眾化本土化、不准出售酒類。趙鐵元是個憨直的北方漢子，他為了不讓高樹為難，抱著放長線約大魚的原則，即使先賠上一些錢，也得創下榮譽。老趙帶了名廚司丁漢強，作了調查研究，遴選了幾位年輕的師傅到了望安島。 　　臺灣有句俚語：「魚丸、燕丸、太平燕，男女老少吃不厭；肉粽、薄餅、擔子麵，街頭巷尾皆可見。」望安島附近海域可捕到鮪魚、魴魚、鯊魚，以這些魚肉作原料，製作魚丸，味道鮮美可口，最受學生喜愛。

今晚的月光帶點冷凜的寒氣，漁人碼頭穿起灰濛的外套；碼頭的濤聲拍擊內心，牽引著─即將與單位伙伴離別的感傷。攀藤的往事，一幕幕悄悄地爬上心頭。  　自從高中畢業那年起，對於離別感觸就特別深刻；到學校，獨自坐在教室裡，懷念過去的種種片段，淚水穿梭在眼龐。爾後的每階段畢業總是令人一一不捨。 　碼頭的波浪，彷彿人生的相遇、離別；想起李商隱的（相見時難別亦難）感觸特別深：　  相見時難別亦難，東風無力百花殘。 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。 曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。 蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。 　水銀燈下的人影，特別孤獨，走到商店欲脫離孤獨身影，看到商店內一對小鸚鵡，鰈影情深，讓我想起過去友人，小緯、小慧的一段往事，小緯那種執愛真是少見，但讓人雋永在心裡：  　好久沒下雨了，下了一早上的雨；天空的陰霾蒙上心頭，小緯心裡的思念添幾許。 一輛公車駛來，車上旅客陸續下車，不見小慧的影子，好希望見到小慧！與小慧一起搭車去看海，享受太平洋海風吹拂。又一輛車子停下來，車上旅客紛紛下車，一位女孩對小緯微笑，微笑的女孩，是小慧？不，是對小緯旁邊的陌生人微笑，最後依然不見小慧的影子。明知道小慧在異地，是不會來的，還是希望等到小慧。 每年此時，小緯坐上常坐的公車，一樣的路程，前往海邊。上車子，坐在雙人座上，彷佛聞到小慧身上淡淡的香味；聽不到車上播放的音樂，只有小慧的倩影與笑容。下了車，走到海邊，今天的浪濤聲不再悅耳動聽，多了想念的音符；在海風吹拂下，看著海浪湧起陣陣思念─想妳，海浪聲吹奏思念的樂曲，小緯臉上的淚水在臉上譜上五線譜。 走到榕樹下，榕樹下有往昔的歡笑聲；在這裡勾劃未來，收藏在彼此心底。小緯坐在樹下，回味甜蜜時光；想小慧的一切，想小慧…… 夕陽西沉，暮色渲染惆悵；落花化作風前舞，送來陣陣離愁。今天的夕陽染上想念的顏色，濃郁想念氣息飄染空氣中，小慧的影子不斷浮現在暮色中。坐上回程公車，太平的風吹乾了臉上的淚痕，但吹不乾烙印在小緯心中的淚痕。 回到車站，沒有人知道往天國的車子？無法與小慧相會，小緯搭上另一輛想念的車子，在人生旅途上繼續想小慧……   離別後的思念，如刻入內心的印記，記憶深刻，離別即是永別，那苦只有小緯知道；我經歷一般的別離，但感觸還是很深…，雖然走在人群的商店街，聽不到人群的喧譁，依然走到月光下，默默與月光獨語；人生如一列火車，乘客在不同的旅途上下車，就會有不同的相遇與分離。相遇是下次分離的開始，不斷的相遇與分離，這就是人生。  　冬季月光下，將離別灑在海面上，讓離別的感傷隨海浪流走；冬天過後，聽說春天將來臨。

  黃克全《金門古典瘋狂史》寫甚麼？是一部詼諧多趣之作？是反諷體的小說？不是。        黃克全寫的是飽經戰火肆虐，金門島民的不得已，及其某種心理防衛機制，拋露出內在心靈精神的創傷、扭曲，甚至瘋狂激變。         黃克全筆下的小人物有著不一樣的卑微，受不一樣的命運操弄，經歷不一樣的人世滄桑………，但相同的是他們各個鮮活，如杜鵑啼血，滿眼淒美；如刺鳥的最後一聲絕唱，懾魄魂；如《莊子大宗師》所言：泉涸，魚相與處於陸，相煦以濕、相濡以沫………。        之所以在本文的開頭連稱三次作者名諱，非因本人與他關係匪淺，非因他在文壇獲獎無數，聲名不俗。實則為要表達本人對於作者悲天憫人性格的敬重啊！他是個外冷內熱的老好人，他表情嚴肅，沉默寡言。但是他從學生時代開始，就會拿打工掙來的工資作慈善捐款，服兵役時候常為了照顧新兵拂逆長官，他也會幫忙弟兄們寫家書，安慰他們的親人………，退伍後從事專業寫作，雖收入微薄，養家活口之外，仍熱心參與「世界展望會愛心認養計畫」，十四年前開始認養一名印度籍貧苦兒童，至今不輟。此外，他還有一些生活片段是教人非常動容的：他在車子行李箱放了一只小鏟子和小畚斗，行車途中見馬路上有被車輛撞傷或撞死的小鳥、小貓、小狗………，他總會停車下來救牠們或者黯然為牠們收屍。總之，他愛幫助人，愛幫助小動物，他很良善。         在讀者眼中，黃克全也許是一個怪怪的文學作家，他的文學作品不管是現代詩、散文、或是小說，都關心著社會底層小人物的辛酸、他文本中出現的角色，或遭遇極大的不幸，或面臨極艱難的不堪，或懷藏著極深沉的悲哀與無奈，或者背負著筆墨難書的愴痛………，無論如何，作者他就是可以用最難掩抑的忍情，忍住胸中的驚濤駭浪，壓制潛意識裡憤懣不平的翻騰，剎住對命運的控訴與叫囂，也沒有對天地不仁，以萬物為芻狗的怨懟與報復。他只淡淡的書寫，書寫對小人物淡淡的不捨，對命運多舛的人們不著痕跡的心疼。這樣的例子，在《金門古典瘋狂史》中也俯拾皆是。 　像是〈銀腳鍊〉故事裡中年喪妻的理髮師傅：阿淨師，開頭這一段描寫，就屬典型黃氏手法：「阿淨師對先妻阿月念念不忘不是沒來由的。但思念到底也像離枝枯葉，入土漸漸腐敗了。今早還沒有顧客，他來到門外，鎮外哪裏傳來鑼鼓聲，鑼聲一句句「口匡！口匡！口匡！」越遠去也就越清亮。陽光下他瞇起兩眼，理髮室外春寒猶帶三分，他縮了下脖子，不禁哆嗦打了個寒顫。」阿淨師喪妻後的孤寒，寫得好淡，可又教人好心疼眼前這個鰥夫。   後來，他又娶了一個在南洋飽受命運折磨，回來島鄉想嫁人的女子石榴「他為自己這麼快娶了這個女人找到一個理由：石榴就是阿月的身體，藉著石榴哪一天不死，阿月也就不死。夜裏他摸石榴的手，不出聲地說，對啦，這是阿月的手。撫摸胸，對啦，阿月的胸。摸到肚子，對啦，阿月的肚子。摸到腿，不錯，阿月的腿。只有精神會死，肉體不會。肉體只會在許多人身之間流轉。」好淒美的一段，看似催淚，但還是哭不出來，因為這樣的悲也可以是一種極度的喜樂──自我麻醉的、唐吉訶德式的喜樂。   「石榴被他抓到有了姘夫，是在娶了她隔年八月半中秋。　 　午後，連趴在牆角的狗都熱得眼角淌出了油，石榴進到店裏，拿了痱子粉朝後頸撲了撲。店裏長板凳坐在等理髮的兩名客人目光都隨石榴身子轉呀轉。等店內無人，阿淨師眼皮連連猛跳了幾下，他學貓步來到臥房，房門上了栓。他敲門、叫門，最後抬腳踹門，房門才打開，他的妻子髮鬢散亂，細微、腥臊的熱氣一篷篷打在他臉上。不知怎麼，阿淨師的眼前一黑，景物將隱未隱的餘光裏，他依稀看見有個人影從石榴身旁閃過。等他的視線恢復正常，那人已不見蹤影。假如石榴打死不承認，他寧可裝聾作啞，當作沒這回事。」     這一段讀起來明明教人為主人翁的不幸深感心酸與同情，但真要為他痛快地哭出淚來，又或者替阿淨師咒罵撻伐那個也有著一身苦情的淫婦石榴，卻也著實作難，進退不得的閱讀情緒無法宣洩，這簡直是一種殘酷的刑罰！但就是有像我這樣的讀者，仍舊手不釋卷，心甘情願被黃克全繼續「虐待」。 基本上《金門古典瘋狂史》書中大多數主角或多或少都有精神疾病，黃克全為了讓小說非但要抓住金門島民的生活真實面，也希望為這些精神失常的鄉親找出瘋狂背後的發病成因及醫學病理，因此，他描寫這些瘋態或病態前，總是暗暗地作了很多功課，特別參考許多精神病理相關資料，也拿真實案例請教精神科醫師。例如：本書第三篇〈替身〉主角江寶鑾的「幻想症」加上「心境障礙」，作者就花了好一番工夫研究及探討。還有最末一篇〈紅桃〉女主角精神病一發作便脫光衣服四處裸奔，這不但是他親眼所見，還進一步著手追蹤類似病歷加以比對，這樣的精神失常俗稱「桃花瘋」，每逢春天桃花盛開時節就發病。由於作者認真投入去探索、去深究，所以整本瘋狂史讀起來既瘋狂又相當真實，教人不得不在驚嘆之餘認同叫好。凡此種種努力，顯明黃克全他寫小說真是十分敬業。   本書另有一篇很特別的〈母女關係〉是以詩的形式來書寫小說，敘述一對母女一生的罪與罰，暗藏著類似俄羅斯大文豪──杜思妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》曲折迷離的命運、罪孽與救贖。人類對血親的愛戀情結也是黃克全長久以來關注、鑽研的課題，如：伊底帕斯情結、戀父情結或親姊弟戀………，故事中這一對母女同樣戀慕自己的親弟弟，亂倫畸戀，愛恨與罪咎錯綜糾纏，終於釀成瘋狂的悲劇，讀起來相當怵目驚心！以下是摘錄的片段諸君先讀為快：「妳說妳安然了母親，所有發生的事情既是果又是因。一塊冰磚輕易安然了她的命。用冰塊並不是特意安排的，日後檢查官或許會以為你蓄意用了心機，學某個案子，用冰刀殺人，等冰溶化，凶器自然消失。不，凶器是臨時起意的，天氣熱，身子四周蓬蓬冒煙，每天都得準備一鍋仙草，丟些碎冰下去，給到寺裏做工的工人。妳有手汗症，遺傳自母親，所以身邊總帶有一條小手帕，前陣子手帕不曉得丟到哪裏去了，上街採購一週的食物時，順便去買手帕，心血來潮，挑中了一條比舊手帕大個四五倍大的方帕，深海藍，中間飛舞著一條五爪金龍。店員瞟了妳一眼，問：「買給誰用的？」妳沒有理他，回來後妳用它裹著冰塊，試著甩了甩，很順手。」「一隻枯葉蝶在妳手臂手腕手指間飛繞。阿彬躺在冰冷的地下。之前，他一頭栽落糞坑，糞水塞滿了他的嘴臉口鼻，再之前，他的手臂曾經和妳的手臂交纏在一起。「不錯，是我下的手」。那時候，妳是這樣子想的，發生了這樣的事，妳和他兩人都是醜事的見證者，只要見證人消失，醜事也會隨著消失的吧？」   這一篇很精彩，很驚悚，也很警世。本人不得不再一次向黃克全的文字功力脫帽致敬！        行文至此，奉《金門古典瘋狂史》作者之命，必須打住。可還記得本文前段曾提及本人與黃克全關係匪淺？   現在公佈答案──我不重，我是他的妻。         【按：黃克全《金門古典瘋狂史》短篇小說集，預定於建國百年國慶月份與讀者見面】    

◎   參與各種形式的春聯書寫已經有好幾個年頭了，但都只是寫完就走，留在心中的只有那麼一點「揮灑」的快感罷了。但這回可就不一樣，自從去年初膺任金門縣書法學會理事長以來，這一年多所有的書法活動我都得擘畫執行，親身經歷，讓人無法再一如往昔，像過客般的自由自在。   文化局在2011年度裡，交付給金門縣書法學會承辦的活動總共有五個項目。其中的四項是屬於展覽活動，這種展覽活動以展示書法作品為主，作者只要關起門來，將佳作寫出，裝裱懸掛即可。但這回的「辛卯兔年春聯書寫贈送活動」則不是如此，那純然是一種活生生的現場經驗，你既要有書寫的本事，亦要有過人的膽識，至少內心要夠篤定，否則在眾目睽睽之下揮寫起來，恐怕也難免會有「心驚膽顫」的窘境。   年初，吳總幹事宗陵便將本次活動的公文分寄給學會成員，因為這是個大型的活動，我們希望會友能踴躍參加。活動那天清早，當我踏進文化局的大廳時，便有好幾位會友和一大堆鄉親在那等候著，低頭看了一下腕錶，嘿！幸好還不到開始的時候，否則主人遲到可就失禮了。但見到如此的情景，我的內心便雀躍了起來，今天的活動必然是熱鬧滾滾，場面動人的。   果不其然，上午九時一到我們學會便來了近30位的會友，兩人分配一張長方桌，一字排開，這個陣勢夠得上「恢宏壯盛」了。求索春聯的鄉親們，則視個人喜歡張貼的書體，找尋不同的書寫者。此時「這裡要三對。」「那裡要五對。」「不要門葉，但要橫批。」的話語，不時地在大廳裡回盪著，空氣中有著一股親切和悅的暖流。當人群漸漸聚集，大廳內已略顯擁擠，我們這群深具文化水平的鄉親們，便會自動的排起隊來，一種「先來後到」的順序便自然成形，這種不爭先恐後的場面，令人欣慰。也讓我不自覺的想起在杭州的日子，那裡雖號稱為「大陸最適人居的前十大城市」，但幾次排隊等候的經驗，卻叫人深深不以為然。反觀我們這從不炫燿自己如何如何的島鄉僻地，在「溫柔敦厚，謙讓處下」的這一個文化底蘊上，確實有讓人刮目相看的自信與高度。   當索聯者把一張張書寫好的對聯攤在地上晾乾時，文化館的大廳一下子便紅通通的「亮」了起來，濃厚的年味也隨之來到。今日外頭的天氣冷凜無比，微蔽的大鐵門則因不斷進出的人潮，發出「卡、卡」的聲響，一群群來自四面八方的人，男的、女的、老的、少的，誰都無懼於這低冷的氣溫來到這裡。除了可以索取到喜歡的春聯之外，更能提早感受這新的年味，真是何樂而不為？此刻正在埋首揮寫的會友們，見到這般熱情的鄉親，誰又能不卯足了勁，盡情的揮毫呢？   對未及「耳順之年」的年輕會友，我倒還不以為意？但會裡的兩位年過八旬的老前輩，溫老仕忠、林老金龍的面前都站著一列人，看著兩位老先生一筆不苟的蘸墨，在紅紙上書寫著工整的楷書，三不五時還得調整一下坐姿，提一下老花眼鏡，真是辛苦啊！年過七旬的陳常務監事炳仁，一大早就從成功村趕過來，他雖然沒有直接參與書寫，但自始至終幫著留意全場的狀況，提醒這提醒那的，使得書寫的流程更為順暢無阻。清國、應德、永贊、國粹、林進、發色諸先進，臉上堆滿著笑容，來者不拒的態度，讓鄉親們有賓至如歸之感。其他像我一般年歲的會友，錦海、敏達、鼎仁、明標、文正、宗陵、坤成、金鍊、清忠、志鈺、有諒、光浯、為庸等，各以自己所擅長的書體，寫出不同的春聯，看到鄉親們個個笑顏逐開，不斷的稱謝，我們的心也跟著怒放了，人家既是乘興而來，我們又豈能令其敗興而返呢？此外腳傷的壽森，拄著柺杖前來，讓我不知說啥好，只能輕拍他的臂膀，表示敬意。年輕貌美的會友賀文老師，在我的要求下，亦勉強前來，但活動之後她卻主動的告訴我：「這個現場書寫的經驗太寶貴了，至少讓我把膽量給練起來了，希望以後能有機會再參加。」   我自己則有這樣的一個經歷，那是替幾位金門大學的女學生書寫時發生的事。書寫之前我先問道：「要幾副？」「三副。」「紙幫拉好。」「好的。」寫完上聯之後，我試著又問：「我寫的這種偏草書的字體，你們看得懂嗎？」女學生們搖搖頭，但嘴裡卻試著唸，唸不完全，再試，仍是一樣。然後我幫唸完了，她們亦跟著唸了一遍，表情羞澀而驚喜。寫下聯時，我又小考了一下，情況依然。但女學生們似乎很為自己能認識幾個草字而高興，並主動的告訴我，是想趁寒假返回台灣之便，帶著金門求索的春聯回去張貼。嘿，原來她們是台灣來金門大學就讀的學生，在我們既有的思維裡，凡事總是大大的台灣引領著小小的金門，一直以來我們吃的用的甚且學的，幾乎全都是來自彼地，可是今日發生在眼前的情況，卻讓人有種時空錯置之感。但這群年輕朋友的到來，真的讓我感到高興，我們不是常常先入為主的認為E世代的孩子，距離這些所謂傳統的「老骨董」已愈來愈遠了嗎？但見到她們，讓我覺得書法的往下紮根仍是大有可為的，問題是我們這些蒙受書法薰陶的長者，如何用比較活潑而能吸引人的方式讓孩子感到有趣，只有有趣的事物才能引起別人的關注與投入，這也是金門縣書法學會往後責無旁貸的事。   我們的活動是在下午四點半結束，但時間一到，卻仍有少部份的鄉親在等候著。我知道這一整天下來，任誰都會精疲力盡的，但大夥還是咬緊牙根來滿足鄉親的需求，這情況真的使我非常感動。事實上會友這種犧牲奉獻的精神，從月初的料羅社區發展協會、東門里社區發展協會，中旬的烈嶼鄉文化館、和平社區發展協會、福建省政府、慈濟功德會金門分會，一直到下旬的金沙鎮公所、金寧鄉公所、金湖鎮公所、金門酒廠和后豐港社區發展協會等公家機關或社區團體的春聯書寫贈送活動裡，都發揮得淋漓盡致。忝為學會理事長的我，對於會友這種不計任何代價，一心一意只為學會而努力的精神，真是無以為報，只能藉著報端，除了讓更多的人知道金門縣書法學會的這項善舉之外，亦表示我個人最誠摯的謝意！

  眼鏡摔破了，也不是什麼了不得的事。只是我這深度近視眼可就這麼一付，少了它，眼睛在迷濛之中摸索，做起事來，就少了一份篤定。人吶，唯有自己親眼所見，心裡才會感到踏實，這是常情。 　　特別是在上班時間中失去這份倚賴，使得數字是模糊的，客戶是模糊的，文件上的英文字也是模糊的；模糊也是一種可愛。成天乏味地面對手中出口押匯文件送往迎來，契約化的固定模式，雖有二十六個小豆芽在裡頭翻滾，逗弄它們的鉛筆早禿著頭向我哭訴……生命的折短。於是糊了的黑字在白紙上抖動，不凝神細瞧，漏掉任何一個瑕疵可不是說笑；雖然明知瑕疵本不可免，追求完美畢竟是習性，只有在不可抗拒的模糊下放鬆，方能在心底做了密約式的妥協。 　　櫃檯前是每日人來人往的另一個超級戰場。在顧客至上、服務第一的時代潮流下，消費者意識已日漸抬頭，為了自身權益，招子可都亮得很，豈能稍有怠慢？為了讓等待的客人也能賓至如歸，沒有受到冷落的感覺，我們的眼神不只要能看，也要能感受，在感受中瞭解整個紛亂營業廳下的固定秩序。要不然在這動不動就投訴的年代，努力工作還被投下否定的書信，味道之嗆，不言可喻。 　　那少了眼鏡該怎麼辦？呵！常用的感官也會有疲憊倦怠之時，太過清楚於眼前世界，不免赤裸，而赤裸的是每個人等待時，寫在眼神底下的本性。在這少了些什麼的時點，朦朧不啻是一種休息、一種美。看不到所有計較在眼前交橫，看不到許多不奈怒火在悶燒，看不到楚楚可憐與盛氣凌人的強烈對比，看不到別人用什麼樣眼光在看我，只看得清楚……近在咫尺的鈔票和傳票；因為那是生活之必要。 　　偶而模糊與難得糊塗一般，過於清楚，過於敏感，倒不如給自己心靈找一個遮耳避眼的空間。很多時候，我們太錙銖計較於眼前世界，反而更不清楚眼前的事實。於是迷濛中，每個客戶都是容顏美麗的天使；外在的喜怒哀樂本不干我心；太在乎別人的感受，反失去真正的純靜。 　　少了眼鏡該是令人沮喪的一天，然這一天並不需要如此，人的思考若能適時轉個彎，危機的相對本就轉機呀！不可諱言，眼鏡掉落的碎裂聲，在初始的沮喪是可預見的；人非聖賢，不可能在第一時間就能平撫自己的情緒。只是，事已造成，怎麼也無法還原，於是在失去之後的對應裡，體認到另一層的收穫，這不也是人生。手中的鏡片依舊裂痕斑斑，個人體悟或懊悔只是心裡的那一回兒事，折射在鏡片的影像還清晰動著。不曾停。

  在高樹尚未來望安島前，阿松嫂原想去斗南二女兒家長住。當初學校總務科請阿松嫂替高樹做飯，她曾猶豫不決，總覺得跟一個搞音樂的老芋仔相處，一定非常彆扭。誰知阿松嫂卻從高樹身上煥發了青春，獲取婦女的尊嚴。她逐漸和高樹產生了愛情，這是連她自己也料想不到的後果。久旱逢甘霖，阿松嫂面色紅潤，變得漂亮起來。同時，住在臺灣的兩個女兒、女婿、外孫們，也如同黃昏出海的漁船，在茫茫的海天一色的遠方，若隱若現……她把全部的精神，都放在高樹一個人身上，有時，她會幽祕地想：莫非上一輩子我欠了老芋仔的債？讓我這一輩子償還？ 　　天有不測風雲，眨眼間烏雲四合，海灘一片黑暗，大雨鋪天蓋地潑灑下來。高樹拉起女人的手，朝宿舍跑。兩隻落湯雞走進浴室，脫光衣衫，沖淋水浴。高樹打開瓦斯爐煮泡麵。窗外的雨，愈下愈大。蒙古包內的男女歡情騷動咆哮聲，比屋簷淌流的雨注聲響還高。女人那古銅色的軀體顏色均勻，由於她不戴胸罩，連乳房也宛似性感的馴獸一樣，使他湧出如饑似渴永無歇止的情慾。 　　趁醉意矇矓，神志清爽，高樹向枕邊的女人說出遠景：將來他百年之後，請阿松嫂把他的骨灰灑在大海之間。讓他的魂能夠在望安島海面飄蕩、逗留，永遠廝守著這些質樸勤勞生生不息的子民…… 　　女人翻過身子，用手捂住了高樹的嘴巴。 　　男人撥開她的手，問：妳不願意幫我做這件事？

  高樹渾身宛如觸電一樣，面對浩瀚無垠的大海，淌下了眼淚。阿松嫂不知他為何流淚，為何感傷？ 她的激動的情緒平息下來，從身上掏出一小疊衛生紙，抽出兩張給他擦淚。輕柔地說：我們回去吧。高樹默聲搖頭。 　　他倆在月光照耀下的斷崖旁，竊竊私語。高樹從結識她以後，便有求婚的願望。他從阿松嫂的身上，獲得精神和肉體上的無比愉快與滿足，同時認清楚了質樸善良的本質。特別是阿松嫂陪同他去馬公醫院開刀，更培植了死生患難的愛情。不過，高樹，在她面前卻有濃重的自卑心理，他年逾六旬，是個清寒的老芋仔，而且是肺癌患者，他還能在人間苟延殘喘活幾年呢？若是他和阿松嫂結婚，婚後數年死去，讓這個健壯美麗的寡婦再作寡婦，成為魯迅的短篇小說〈祝福〉中的悲劇人物祥林嫂，他在九泉之下怎能獲得安息？   當阿松嫂聽罷高樹的心事，感動得熱淚盈眶，嘴裡嘟嚕著說：我上次去斗南給你抓草藥，把你的事偷偷告訴我二女兒。她贊成咱們結婚。 　　高樹撲上前去摟抱她，用嘴唇貼緊她的臉腮說：咱們早就結婚了，不是麼？大海是我們的證婚人……阿松嫂脫開他的擁抱，奔向大海，她停住腳步，脫去短衫、長褲，赤裸地投進漲潮的浪花中。 　　高樹坐在樹下凝望月下的海洋。他癡迷地想，阿松嫂是多麼幸福的女人！她聰明、美麗、健康、無牽無掛，如今又墜進愛情的漩渦，她是多麼快活啊！高樹聯想起他認識的女人，住在山東萊陽鄉間的蒲月紅，旅居美國舊金山開餐館的于櫻，她們二人都有歷史的精神包袱，也都有難以解除的憂愁與苦悶。   但是，阿松嫂卻啥也沒有，她像漲潮時在沙堆中奔跑的小蝦，活蹦亂跳，其樂無窮，這纔是真正的幸福。 　　阿松嫂從大海的懷抱走出來，她拾起沙灘上的短衫，擦頭髮，擦臉孔，擦身上的水珠，然後穿上長褲，慢慢地瀟灑地像一名籃球選手從球場走回教練的身邊。 　　你為啥不下海？她問高樹。 　　我坐在這裡看妳游泳。 　　阿松嫂從小喜歡大海，喜歡游泳，她是在海水的浸泡中發育起來的。婚後她忙於家務事，照顧女兒和丈夫，她曾在十八年沒游泳的紀錄。丈夫在海上遇難後，她失去了依靠，失去了愛情，上了寡婦。淒風苦雨的冬季易過，酷熱漫長的夏夜難捱，她時常在月色朦朧的夜晚，等女兒熟睡，悄悄溜出後門，走到海洋投入碧波間，游到筋疲力竭時，把生理期的性慾衝動壓抑下來，她纔酣然入睡。自從女兒出嫁，她隻身住在那個石頭堆砌的小院裡，與世無嫌，與人無爭，她成了一個遁世的修女。性慾和食慾每況愈下。任何人遇見阿松嫂，都有同樣的感觸：一個女人的變化多快呀！當年那麼俊俏的小媳婦，轉眼之間變成阿巴桑了！

  晨風索沙翻報，瀟瀟的預言，雲的旅程再起，也預告今日天氣-晴，多雲無雲，適合心情的旅行。去哪裡好呢？街道後山巒景色，就趁今日的好興致一遊吧！   被樓廈壓夾得像一張薄片的一條市街，自城的心臟地區裡衝衝而來，一直衝到城的盡頭。城的盡頭是毗連著一片青翠的山野。走進山野，便是漫漫的茶田了。   很為詩意的街道。當它被樓宇左右環擁的時候，它的名字是市街，而當它鑽入山野後，它的名字就叫做山道。   我們就是沿著這條山道入山的。由於地勢平陡不定，起伏不一，山道也就順著山勢變化，一會兒蜿蜒，一會兒盤旋，往上鑽挺。不是名山大岳，它依舊擁有山應有的風情。有時候它被濃濃的青綠映掩著，有時候被密密的茶田鑲嵌著。有時候它也像一位瀟灑的俠客，穿澗越谷，超岩攀坡，豪邁隨性，昂揚不羈，誰也猜不透，下一秒映入眼簾的是什麼秘境幽林。   入山時，昂首向濃翠深處眺望，怎麼也想不到，如此的山野裡，竟然會有平滑而堅實的柏油山道。這條如此用心築成的路，實在不容易。路面上，看起來是鋪的沙石和瀝青，事實上，也是鋪的鈔票和金銀，而這裡面，也許就有自己的些許稅款。想到這裡，或多或少，我們也會無愧於走在這樣一條用青山綠水鋪成的山道。   沿路而上，越走越高，越去越遠，盡頭了嗎？許多的支路又出現在眼前等著我們揮汗前進。一條支路代表一個新的走處，一條支路代表一個新的區域。山道，原來是這片山野裡的血筋與脈管，它旺盛了這片山野的肌理，創造了這片山野的瑰麗。   這是雨後乍歇的上午，原來就相當乾淨的山道，被雨水給這麼一沖，便更加清新無塵了。走在山裡，心快意爽，暢然自得。舉目朝著更遠處瞰望，路面黝黝，明晰可見，彎彎扭扭的夾在林綠野中，簡直是巨幅裡一筆剛裡帶柔的墨色線條了。   入山後，滿山的茶田又是另一種美景。   茶田依山勢而造，朝向四方迤邐而去，山野裡漫漫無盡頭，而大小不一長短無定的茶田，也就一塊接一塊，一片連一片，無邊無崖的蔓蔓衍衍，那種氣勢，是什麼力量都無法阻擋住的，即便是山崖或澗谷，也不例外。   忽陡忽斜的茶田是一片山地丘陵，難有一片平直的坡野。眼目所至，幾乎所有茶田都是起起伏伏著，而那些生性就愛這種調性的茶樹，也就樂於這種土壤這種生活。看上去並不怎麼出色的田畝裡，茶樹卻青綠無比旺旺無比，連一個小小的田角，或是一處狹窄的山窩，也總是有幾棵茶苗在那裡站立著，站成簇簇翠綠，站成叢叢繽紛，誰會想到，青茶的生命裡，竟然會如此的韌韌昂然呢！   對於一個茶識貧乏的人來說，一看到這種茶情茶景，必然會為之悸動不已。心動之餘，便會在茶叢中佇立下來，細細觀看，一棵茶樹是怎麼生長的，也細細的想像著，一片茶葉或是一盞茶是如何香醇起來的。思及此，昨晚上那一壼清茶裡，也許就有來自這片山野中茶芽茶心吧！要不，怎會那般的香醇，那般的清新，那般的令人久久不願失杯！而成長於枝幹的茶葉，就憑它們那小小的存在和澀澀的清香，就發展成為茶道茶經甚至茶文化茶藝術了，這是其他植物少有的，即使是味道濃郁的咖啡樹，也沒有茶樹的魅力。   蜿蜒的行程裡，左是茶田，右是茶田，前是茶田，後是茶田，好一片蓊蓊鬱鬱的茶香氤氳。而雨也也下得正是時候，不但沖洗了路面，也沖洗了每一片茶葉，新晴的陽光照在晶瑩的葉片上，清明亮麗，熠熠光華，更是顯得生機勃勃，茶意深濃。禁不住茶田茶樹的招喚，再度在一處茶田的邊緣駐足，這一次，我與茶樹對視，它以無聲卻生動的茶言，讓我了解一棵茶樹的身世，而且，還從每一片明亮的茶葉上，看到了茶農的辛勞，嗅到了茶的芬芳，也意識到飲者的感動原來是天生自然的。   返程時，我忍不住再深情與這片茶田對望一次。原來這一條山道，串連的不只景觀的變化，也是一趟對生活醒思的行旅。人生，若只有一盞茶的工夫，從少到老，恍如熱茶變冷，人猶此茶，茶猶此茶，一切變化，猶如這條頗富詩意的道路，前半部是市街，後半部進入山野後，就叫過山道了。   你一定喝過茶，但不一定看過茶樹，若你住的都市有茶樹，千萬不要錯過欣賞它的機會！

  「辭源」的「兔」字下說：   「俗稱孌童曰兔，取木蘭詩迷離撲朔，雌雄莫辨之意，以男子而近於婦人也。」 這解釋我覺得太古雅了一點，引申賣漿的人說的一句俗話，恐怕不會有這樣深的意思。據我所知道的，兔子這個名詞，有很長的歷史，是從乾隆年間的檔子一變而為頓子，又由頓子變成囤子，再由囤子變而為兔子。檔、頓、囤、兔都由於音近而轉變的。我們且看乾嘉時人所說的檔子是甚麼樣人。汪版淑的「水曹清暇錄」說：   「曩年最行檔子，蓋選十一二齡清童，教以淫詞小曲，學本京婦人裝束。人家宴客，呼之即至，席前施一氍毹，聯臂踏歌，或溜秋波，或投纖指，人爭歡笑打彩，漫撒錢帛無算，為害非細，今幸已嚴禁矣。」   這種人自然就是後來的相公，也就是俗呼的兔子。因為只有音而沒有寫定的字，所以各人寫的不同。蔣土徐「京師樂府詞」裏有詠「唱檔子」的一首詩，記的也是這種人。這詩是：   「竟使童男變童女，窄袖弓腰熊容與，暗迴青眼柳窺人，活現紅粧花解語，憨來低唱『想夫憐』，怨去微歌『奈何許』，童心未解夢為雲，客恨無端淚成雨，樽前一曲一魂銷，目成眉語師所教，燈紅酒綠聲聲慢，促柱移絃節節高，富兒估客逞豪俠，鑄銀作錢金縷屑，一歌脫口一纏頭，買笑買嗔爭狎褻，夜闌卸粧收眼波，明朝酒客誰金多？孩提羞惡已無有，父兄貪忍終如何？君不見鶯喉一變蛾眉蹙，斜抱琵琶定場屋，不然去作執鞭奴，車前自理當年曲。」   這種檔子，男扮女裝賣唱鬻歌之外，又供客人狎褻，豈非後來所謂的兔子？載璐的「藤蔭雜記」也說：   「花檔子散處（北京）前門左右，鮮衣美食，一無所能，色衰音變，則為彈手，教演幼童。若無資，則執鞭趕車，否則入雞毛房矣。」 大概這種檔子在乾嘉時代最盛行，所以還有組成班的，有似後來的相公堂子。楊懋建在「京城雜錄」裏說：   「無為李少泉言：『嘉慶初年開戲甚遲，散戲較早，大軸子最後，別有清音小隊，曰檔子班，登樓賣阿，浮梁子弟，迷離若狂，金錢亂飛，所費不貲。』今日雖有檔子班，但赴第宅清唱，如打軟包之例，不復赴園搬演矣。」   這些都是文人，他們都稱這種賣淫的童伶為「檔子」，但當時的一般人都稱這種人為「頓子」。無名氏的「燕京雜記」說：   「優童外又有剃頭子，名曰『遠篷』又有『頓子房』，惑人者不一而足。常言男盜女娼，今則男娼女盜。」   又一無名氏的「都門竹枝詞」也說：   「聚賭嚴拿與宿娼，軟棚一律入彈章；褲襠扯卻當堂驗，底爭便宜頓子房？」   「頓子」或又作「囤子」，自是一音之轉。如德碩亭的「京都竹枝詞」道：   「徽班老班鬻龍陽，傅粉薰香坐客旁（甚於當年囤子)；多少冤家冤到底，為伊爭得一身瘡！」 這三部書都是乾嘉時代出的最通俗的書，而稱當時的「檔子」、或作「頓子」、或作「囤子」，可知道三書的作者是人們口頭上的俗話，微與文人筆下的字略有不同，其實都是這種童伶即男娼的外號。中央研究院藏有一百種俗曲本，其中有一本「逛頓子房」，是馬頭調曲本，其中敘述的人，就是現在所謂的兔子。因為讀書外面不易得，就把它抄在下面，用以證明古之所謂「頓子」，即今之所謂兔子。據載：   「有一個鄉下的孩子，董村祖居，白蓮教的徒弟，不知他的名字，年方十四，他母已死，剩下他父子。皆因家寒難度日，少穿又無吃，無奈何，奔京師，一路兒要錢討飯吃。這一日來到金魚池，遇見了個親戚，叫了聲『太爺』拉住衣，眼淚汪汪，苦苦的央求：『總得賞我們一碗飯吃。』鬧得個撈毛的也無了主意，虧他的眼皮兒新，荐到洞（頓)子房裏，老頭子管帳，帶買東西。他兒子甚有出息，換他套華麗衣，打了條拋鬆的辮子，學了些哄人的話語，排就了見人的規矩，拾掇的粉堂（團)花兒似的，真有趣！為的是崩銀子。百合園的大掌櫃的閒消遣，愛上了這個孩子，叫了桌酒席，猜拳行令，說話投機。筵席撤去，褪下小衣，緊緊摟著，小手兒擺東弄西，只覺得一陣疼起，不敢叫喚，由他去，合了式就愛吃，不多時，一連數次。事兒完了，大眼睜著，帶著他到局兒裏，見了鴇兒請安畢，賞了對荷包，兩錠銀子，夫妻倆商議，認他作乾兒子，料理家裏的事。將女兒配與他為妻，選擇吉日，請分子，局兒裏擺筵席。從此後舒心樂意過日子。」   書目上題的是「逛頓子房」，而本文裏卻是「洞子房」，可見當時這些男娼的外號，還沒有寫定，大家只在口頭上有那個音就是了。後來這個音與「古樂府」的「木蘭辭」中的雌兔雄兔─不男不女糾纏在一起，漸漸地就轉變成兔子了。而流風所被，近年來由兔子一變而為「玻璃」，而導發「愛死病」，這就不敢強作解人了。   又：昔日有七大名兔，即北平的李彥青、吳家元，上海的鍾雪琴；李彥青被馮玉祥槍斃，吳家元被李裁法殺死在中山北路五條通底，鍾雪琴後來出家做和尚不知所終；頂兒尖的是得過博士榮譽的梅蘭芳，還有筍慧生、程硯秋、尚小雲也是「兔譽鵲起」的男娼，男伶兼操娼業，事實上起自元明時代。明代山東李開先所編「一笑散」俗曲集中有一闋描寫男旦的「黃鶯兒」，寫的是：   「換卻舊身材，綰鴉鬟插鳳釵，筵前強作妖嬈態，把湘裙蹙開，那裏是繡鞋，一雙闊履難遮蓋，漫疑猜，曾將玉樹移向後庭栽。」   從前北平的男旦見著妓女，得叫「姑姑」，並要請安，側身讓路。響馬群中忌諱女性，所以有一群孌童侍候，他們的外號挺別緻，叫作「旱嫂子」。

  一、垂釣樂無窮   湖泊水漸乾，細沙一整片，少年郎、持釣竿，褪去拖鞋，腳踩沙灘，兩眼專注著湖面。     寒冷的天候，凍死的魚兒，浮出了水面，已經不新鮮，他沒有彎腰撿。手中的釣竿甩呀甩，湖面激起了水花、盪起了漣漪。當魚兒上鉤，左手握竿、右手收線，鐵鉤下的魚身掙扎不出他的手掌。      湖中的魚兒多，各式種類都有。釣客的經驗談，熱天需要魚餌、冷天只要魚鉤。熱天慢條斯理等魚兒上鉤，冷天魚兒不吃餌，只能用扯或用鉤。     他從小在溪畔長大，垂釣成了生活中最大的興趣。以前釣魚為生計，賣錢好買米；如今垂釣成樂趣，休閒不孤寂。   他已數不清今生用壞多少釣具，但身邊擁有數支精美釣竿，每支都要數千。說著說著，又來一條大尾，土味十足的吳郭魚，奮力擺動著身軀，任憑如何掙扎，桌上的美食佳餚，就是少不了它。   我倚在護欄，看他的悠閒，不急不徐地一條魚兒跟著一條魚兒上了他的鉤，裝入自備的米袋裡，群魚跳動。當其中一條躍出袋子外，蹦蹦跳跳地，差點投入湖中。     水正藍，風不大，但冷霜逼頸，我縮著頭，問他不冷嗎？他搖搖頭，指著臉頰的幾滴汗珠，這是他使勁出力後的業績。     湖光水色的陪襯，垂釣的景象最美，在人來人往、運動休閒的地方，身歷其中，賞柔和的意境。   二、冷天織毛衣       會織毛衣的女人越來越少了。     年過半百的女人伺候著行動不便的丈夫多年，沒有半聲怨嘆。她既要上山、亦要下海，農事勤耕種、海田辛苦忙。   丈夫中風，一倒而下，傳統的女人非但沒有背棄他，反而負起養家的責任。夫妻倆在那間不是很起眼的屋子，共處數十年，相敬如賓，沒有因男主人的病體，而稍減了兩人的情分。    命運如此，她認份。走出身心幾乎崩潰的邊緣，攤開心房，說出女人的脆弱。一雙長繭的手，從沒歇過，家庭要維繫、兒女要生計，喊苦、喊窮、喊累，只會遭來日子的更不順遂。她擦乾眼淚，陪伴丈夫度過每個歲月。     粗糙的雙手，捧書本的日子不多，靠勞力的收穫，穩定了一家的生活。當有一天，她學會了織毛衣，第一件親手編織的毛衣就穿在丈夫的身上，冷冷的天候，溫暖許多。這件愛心毛衣，是她戴著老花眼鏡，一針一線，編織而成，簡易的圖案，夾雜著複雜的心情。     今年的冬天特別冷，人人的身上都加了一件件厚重的衣物，她沒有上街添加新衣，倒是到商家購買毛線，準備再織一件，迎接兔年，大年除夕夜，親手為丈夫穿上，除了暖和他的身、也同時溫暖他的心。   三、把酒話昨天     死黨一大串，把酒言歡話家常，醉茫茫，昨日之事今已忘。     驅車同歡唱，酒酣耳熱出狀況，車撞車、不曉得，醒來方知已惹禍。     陰陽兩界、海派交友，談古論今，從不缺席。當他嗨到最高峰，認得路回家，身軀平安，腦海卻已沒有了先前的記憶。    他訴說自己的窘態，笑說這段可以寫，滔滔不絕於酒後整理的思緒。酒國論英雄，舉杯吐真言，換帖兄弟相挺，禍事有人處理。儘管電話聲聲催，他已爛醉如泥。    隔天醒來，走進辦公室，同仁異樣的眼光看他，他心知肚明，不做任何辯解，這都是喝酒惹的禍。對於當事人，他說，該怎辦，就怎辦，讓對方滿意為前提。    打虎也要親兄弟，兄長已為他擦好屁股，相關問題、處理完畢，他發誓，飲酒易惹禍，從此再也不喝酒。    這張「酒嘴」已發出聲明，什麼時候酒蟲再作怪，定力如何，大家都在等著看。     酒癮發作，當酒精作祟的時刻，勸他淺嘗即止，萬一煞不住，回家再喝，免重蹈覆轍，畢竟，形象重要、安全更重要。   四、驚魂一瞬間     旋轉瓦斯頭，爐上烹煮熱食，在這冷的天候。     腳冷手冷，來一碗熱飲，一杯下肚，熱氣奔騰，驅除寒意，不需暖爐。     麻油爆薑片，雞隻剁塊下鍋翻炒，加水煮滾，距離麻油雞上桌還有一段時間，到客廳看個電視，打發時間。     機上盒，多了好幾台，遙控器按來按去，不就是那一些節目。打了個哈欠，也打了個盹，就這樣沉沉的睡去。     醒來的時候，聞到廚房飄來的炭烤香，急忙關掉瓦斯桶、開啟門窗通風，當掀開鍋蓋，眼前毀了一鍋香噴噴的麻油雞、也毀掉一個鍋子。     廚房烏煙密佈，幸未釀成悲劇，以前烹煮食物，由始至終，視線不離開爐灶，天氣寒冷，偷懶了一下，差點出事，以後真的要小心，不能再有下次了。     鍋爐不慎、瓦斯外洩、電線走火，都容易釀成大禍，鄰居也曾因為電線走火，屋宇濃煙密佈，人員恰巧外出，他人緊急報案，而化解了一場可能發生的災禍。店屋式的住家，一家出狀況，整排人家剉咧等，平日自己提高警覺，也幫他人觀望，畢竟，水火無情啊！   五、今夜受風寒     冷氣團直撲而來，換了新日曆依舊沒有減緩，倒有增強的現象，一波波橫掃而過，縮著頸子、直打哆嗦。     此季節，低於十度的天候，相比之下，較往年濕冷。人人喊冷，日子要過，做好禦寒和保暖，撐過這個寒冬。     緊鎖門窗，拉上窗簾，就怕風兒溜進屋裡。壁上的暖氣溫渥著軀體，但腳底還是一陣冰冷，整個骨架子都僵硬了起來，做什麼都不順。     寒風夾雜冷雨，半夜電話響起，受風寒的她聲音沙啞地訴說寒氣逼人，百病不侵的她也受病毒的感染，一咳就漏尿，難為情地不敢走出家門，深恐異味襲人，人際關係變差。     數月以來的病根不斷，折騰著她，不想傳染給人，足不出戶。我在電話這頭安慰著她，她聽到了抽噎的聲音，在那頭要我別難過、別感動。     「我也感冒了，在擤鼻涕。」今夜真的很冷，下了床，「一感就冷」，但願這波寒流快點遠離。   六、墮落的天使     父母早上天，兩鬢白髮的祖母將她帶在身邊，彌補了缺少父愛與母愛的缺憾。     家境不是很好過，但親情跟隨左右，而隔代教養終敵不過外頭眼睛為之一亮的花花世界。     外貌亮麗的她，打工為分擔學雜費，一小時數十元的收入，將自己累得人仰馬翻，但學業始終保持中等，沒讓祖母擔心。     乖乖牌的她在結交異性朋友後，生性大變，離開了家門，與男友過著兩人世界。每天打扮入時、在特種行業打工，燈紅酒綠的環境中，清純的女孩心性大轉變，厚重的衣裳越穿越稀薄，用來凸顯自己的好身材，嚮往優渥環境的她，告訴自己一定要揮別艱苦的歲月。   她達到了自我要求的目標，一別清純歲月，臉上多了一層世故，比同年齡的女孩更懂玩心機。物慾的追求，她主動搭訕男人，在包廂裡尋覓下手的肥羊，樂此不疲。    墮落的她與親人越離越遠、與朋友形同陌路，彼此之間築了一座牆，已喚不回過往。    七、陳情的背後     他的父親領有就養金，身後兒子陳情，福利繼續延續他的母親。    鄰居娶媳婦，今晚擺喜宴，禮到人不到，頂著寒風刺骨的夜晚，急奔於一處民宅，跟非榮民的母子請安問候。     他的母親不是榮民，他陳情於父親走後，家中沒有該筆收入，冀望幫忙，告知出主意的人是民意代表。     在昏黃路燈的照明下，爬上數層階梯，敲門許久，女主人出來應門。我們說明來意，經過她的首肯，進屋做說明。   客廳的一角，擺著一張椅子，上方有他父親的遺像，才剛過世，尚未入龕。我們和女主人溝通，忽聞樓梯間有人影晃動，我抬頭，看到了他，直覺告訴我，陳情的人就是他。     他的母親告訴我，她的兒子在錄音。我們就事論事，將他們一家不符合政府規定的條件一一說明，縱然想幫，也力不從心。     經過一番懇談，他終於步下樓梯，與我們近距離的面對面，希望沒就養，也能有一份工作。而他的母親也說，自己每月還有六千可領，在台的女兒也會寄錢回金，日子過得去，兒子的問題比較大，希望幫她兒子物色的職業是簡單、輕鬆，不用動腦、不必出力的職業，工作時，也要在旁邊指點。     幫人找工作已經有點難，再加上他們母子開出的條件，真的難上加難，但我們還是在夜黑風高的晚上，求助於能幫他的人。     陳情事件，層出不窮，常常在辦公室或休假長官急迫的電話遙控、催促下，一解迷津，當到現場，與當事人對談，才發現大事件，其實是小問題，甚或沒問題地白跑一趟。   八、陪他過一生 總是將自己打扮得體的他，一次邂逅，注定了這一生的緣分。    認識不久，兩人結婚，婚後定居台灣，育有多名子女，仍然如膠似漆、恩愛如昔。當他倆回到了故鄉，投入了心血，耕耘家園，卻禍從天降，他罹病需要休養。     經濟來源的男人倒下，女人過得辛苦，有人勸她另覓春天，別折騰自己、虛度青春。她告訴他們，她上輩子欠他，這輩子來還，日子再苦，也會陪他一起面對，無論前面的路有多荊棘，注定今生的命運如此，她不逃避。     小姐時代就擁有一技之長，當孩子陸續就學，她選擇回到職場，靠雙手支撐一個家園。慶幸她的另一半申請了某些補助，孩子也有獎學金，暫時沒有經濟困境。     與公婆同住的她，面對節儉的老人家，心情也有鬱卒的時候。她學習包容，至少在孩子放學後，家裡還有兩老幫忙瞻前顧後，讓她安心工作。    她不知道夫妻還能有多少共處的歲月，但當下要活得自在與活得有尊嚴，不在乎別人怎麼想，只過問丈夫的安康。

  我開玩笑的向陳老師報告，我的工作超級好的，因為邊上班邊學習成長，尤其是四年前參加過陳老師的課程後，創意的能量獲得更多的滋養。也都隨時運用在工作上。   第一次遇見陳老師，是請管理顧問公司推薦創意講師到公司來授課，看到老師的資歷很心動，不過，看見老師出現在眼前時，心裡多少有些疑問，因為老師渾身上下看不到名嘴的風采，而現在的年輕人可是很現實的，在教室坐超過五分鐘後，發現老師的授課內容不符合期望，可是馬上走人的。忐忑不安的心情，在老師授課五分鐘後，我由最後一排走到第一排聽課，然後，開始聽到有人打手機，通知部屬或同事下來聽課，這一次的講座，從開始的二十多人到結束時五十多人，我的感動滿滿，課程中知道陳老師是金門人，當下的開心，大概所有參與課程的人都看得出來。   轉眼就過四個年頭，老師上課的講義我還留著，偶而還會拿出來翻閱，心裡想著，真希望再聽老師的課程；寶貝讀經班的同學就讀學校常邀請學界名人演講，一位媽媽所有陳龍安老師的講座，她要請假去聽課，我一聽到，趕緊請她夾帶我一起去參加，因為好久沒有聽陳老師的課了，真的好想再充電喔！   也是機緣巧合吧！公司的關係企業找創意講師，我知道了極力推薦陳老師，兩場講座都博得滿堂彩，我的主管也抽空前去參與，立即電話提醒我在年度預算中追加陳老師課程；原來要到讀經班小朋友的學校聽課，現在上班就能聽課，簡直就像中樂透。與老師的妹妹陳小姐談起課程安排，熟悉的鄉音，相同的求學背景，時光好像又回到五、六○年代的家鄉啊！   老師在課程中談【心】，特別提到心若不改變，就無法【創新】。在他屆臨退休之際，發現沒有了助理幫忙打字和整理檔案，放下身段，拿起滑鼠和開始學習敲打鍵盤，目前他操作電腦的能力，遠遠超越一般上班族的水準，而他整理檔案的功力，更叫人歎為觀止。兩次講座中，老師藉由影片的提醒，柔軟了學員的心，藉由技巧，激發了學員的創意能力，而走遍大江南北的他，所提的案例和故事，更讓學員聽得入神。   我的金沙國中小學妹碧霞，課程休息時，很興奮的告訴我：「學姊，陳龍安老師是金門人喔！」啊！這我四年前就知道了，老師金門哪裡人呢？答案是：湖前。老師把回金門修古厝的照片提供給學員看，因為生於斯長於斯，雖然目前人不住在那裡，可是，還是要把古厝整修好，這也是做子孫的心意。當下忘了問老師，與我們美麗的牧羊女姑姑這位大作家可熟識。   兩次的講座，由基礎到進階，從柔軟的心到發揮新的創意，我在陳龍安老師看到屬於金門人這個島嶼成長的人堅韌的生命力，還有無窮盡的創意能力。現在，開始更相信正向思考的能量能到達宇宙那端，也相信好的事情會常常發生，因為，當我想著非得去聽陳龍安老師的講座時，竟然就有機會在公司裡邀請他講授課程了，與創意大師再次相遇，創意加分、幸福滿溢………

  那晚，他在海面游泳，發現月光下出現一個女人的身影。高樹像大漠中的旅人驟然發現一塊綠洲，便奮不顧身以自由式游向了海岸。 　　月亮羞慚地在隱沒一片烏雲中，大地一片黑暗。他把女人拉到鳳凰樹下。 　　阿松嫂！妳說，我到底怎麼得罪了妳？高樹喘息著追問她。 　　女人悶不作聲。眼睛向那朦茫幽邃的海峽遠方眺望。 　　妳說呀！妳為啥不幫我煮飯？為啥？高樹催促著說。 　　阿松嫂忍不住噗哧笑了！ 　　高樹上前抱住她，親吻她的面頰、脖頸、頭髮。嘴裡囁嚅著說：我以為妳一輩子不理我。我想去村裡找妳，我怕妳生氣。我真不知妳為啥不告而別，我還欠妳半個月的工資，妳不要啦？ 　　阿松嫂噘起嘴唇，眼眶充盈著晶瑩的淚水。 　　漲潮的時候，浪花湧向了沙灘。高樹拉著她的手，向宿舍走。月色朦朧，海岸寧靜，走到一片斷崖旁，女人一屁股坐在沙窩裡，發出斬釘截鐵的聲音： 　　你不把話講清楚，我不跟你走！ 　　高樹也坐下來。低聲問：妳想問啥，儘管問吧！ 　　女人低垂著頭，悶聲不響。尋思著說：你嫌我醜是不是？ 　　高樹伸手上前摟她，她掙脫開來，怒不可遏地說：你的眼裡根本沒有我，現在你開了刀，更用不著我了！我的話沒說錯吧？ 　　妳說錯了！高樹甕聲甕氣地說。 　　你為什麼不跟我結婚？阿松嫂發出裂竹般的聲音。

  高樹告訴孩子們，貝多芬是一個聾子，他著名的《第九交響樂》是他幾乎全聾時創作的。貝多芬在遺囑中透露：他聽不見牧童唱歌，曾有自殺的念頭，為啥不自殺呢？貝多芬說：是藝術留住了我，在我尚未完成音樂創作之前，我不能離開這個世界。   高樹向孩子們講述貝多芬的這段史話，為的是發洩埋藏在他心底的思想與感情。他常覺得自己的性命是撿回來的，劫後餘生，他要鞠躬盡瘁死而後已，為這塊小島上的文藝青少年作出最後的貢獻。 　　高樹的心底祕密，祇有柯進明校長知道。甚至連阿松嫂也茫然不曉。阿松嫂仍舊每天為他做兩餐飯。洗衣、買菜，像他的老伴一樣。隔上十天半月，兩人在半推半就下敦倫一次。從開刀後，高樹的體質有些虛弱。阿松嫂愛他，所以故意疏遠了他。不過，阿松嫂心裡的怨尤與牢騷高樹卻被蒙在鼓裡。果然，等到趙鐵元從臺北到了望安島，會見了高樹，對於在學校投資經營「望海餐廳」生意，興趣特濃，當即和總務科簽下了合約，開始進行餐廳內部裝潢，購買各種廚具工作。阿松嫂就在這時不告而別，再也不進高樹的門檻了。 　　高樹派人去找阿松嫂，對方置之不理。後來，從總務科得到阿松嫂的回話：既然學校開設「望海餐廳」解決了全校師生伙食問題，她不必再掙這點工資了，再說她近來身體也不甚好。高樹心裡明白：阿松嫂生氣了。 　　暑假期間，高樹伙食自理，早晨沖牛奶、吃煎蛋，中午麵條，晚餐菜稀飯。他專心研究合唱團演出節目，忘卻了煩惱與憂愁。白晝烈日當空，他躲在蒙古包裡工作，直到夕陽西下，晚潮在海灘湧捲，他纔換上熱褲，披上浴巾，走到沙灘的鳳凰樹下觀賞晚霞滿天的景致。

  《有人說：在每個人的人一生當中，大約有三大夢想希望實現，其一就是能夠種一棵樹，接著則是蓋一間房子，最後則是至少出版一本書。》   小鎮上在火車站附近，是一條車水馬龍的街道，當然也是兼具傳統而又極其重要的商店街。   在許多類型的商店中，摻雜著兩家全國知名連鎖書店，由於它們矗立在喧囂的市集裡，營造出知識寶庫的氛圍，更瀰漫出一股綿延不絕的書香味。   那兩家書店和連鎖母店一樣，除了窗明几淨的賣場之外，更有滿坑滿谷的書籍，而且絡繹不絕光顧的消費者，比起鄰近的商家而言，看樣子卻一點也不遜色。   當人們走進書店內，迎面而來的各種書本、雜誌，在店家精心擺設與布置之下，無不各顯神通來吸引消費者之青睞，當然客人也目不轉睛，而且抱持著休閒的心情，盡情瀏覽各色各樣的精神食糧。   「雖然在資訊時代的大洪流裡，電子書本好像有大行其道之趨勢，不過傳統的紙本書籍，卻仍然是很多人的最愛。」一位喜歡逛書店的朋友，不禁有感而發的表示。   他的看法與感受，似乎隱約印證了書店仍然蓬勃發展的道理；尤其在小鎮街道上，仍然有兩家大型連鎖書店生存的事實，直接提供愛書者更多資訊，著實是消費者的福氣呢！   不過據說印刷與出版業者，其實覺得有一股隱憂，因為網路資訊過於發達之故，實際上已經擠壓到業者的發展，甚至也危及生存下去的未知前程。   可是從超大型書籍賣場的情況來看，其源源不絕而陸續出版的書籍，卻是生機勃勃而高興的問世，則是一項不爭的事實。   由此一實際情況看來，其實出版市場並未因網路世界之影響而萎縮，相反的，甚至還有較多的成長空間，則是大家始料未及的奇蹟。   然而我們不禁要問：出版業者為何仍然有不錯的市場呢？傳統業者難道願意不計成本而出版新書嗎？至於無日不出版的新書籍，不知道其銷售量究竟如何呢？   雖然這些小小的疑問，有時候總會在逛書店之際，悄悄然從心底浮起，可是卻都得不到正確的答案。   碰巧日前遇到昔日的大學同學，他從事多年的出版工作內容，似乎可以為這樣的情況下註腳。   「坊間有許多自費、個人出版的業者，通常和有意出版的文字創作者，達成了合作出版的協議，一方面幫他們的作品結集出書，另外一方面卻又可以規避虧本的風險。」他約略指出合作出版的精神，而那也是他的同業多年以來，為許多作家達成出書的圓夢計畫。   提到出書的圓夢心願，讓我想到曾經看過一段很有意思的話，其內容大意為：在每個人的人一生當中，大約有三大夢想希望實現，其一就是能夠種一棵樹，接著則是蓋一間房子，最後則是至少出版一本書。   呵，原來寫書與出書的夢想，竟然也可以成為人生三大心願之一，想想也真的好浪漫呢！   這位出版界的同學，就是基於這樣的理念，希望為很多人建構一個美好的築夢之旅，然後協助他們可以實現願望。   當然對於出版業者而言，其實還有一個最大的機緣，那就是拜網路世界發達之賜，在部落格日益蓬勃發展之際，總是不經意發掘到很多不錯的寫手，所以能夠吸引更多的有心人，來參與個人合作出版的事宜，以便讓抱持夢想的文字創作者，和出版業者兩者之間，都可以因此而互蒙其利。   人們一直喜歡以《人生有夢最美》的態度，來規劃自己的生活節奏，於是總在設定生命中的夢想之後，便朝著這樣的目標而努力，然後一步步邁向圓夢之旅，希望終於有朝一日，便可以如願以償的達成心願。   如此說來，從事自費與個人合作出版的業者，基本上也是一個極其浪漫的企業體，因為他們不但可以做到穩賺不賠的生意，而且又能夠協助偌多文字創作者，完成畢生所希望圓夢的願望與理想，看到這樣的情況，豈不是虛擬的網路世界，其所另外衍生出來的另一種美麗奇葩呢？

  今年歲次辛卯，報章雜誌的談兔文章大多以掌故為主，讓我們別開生面，以動物學的角度談談兔吧。   兔，屬於兔形目，除了耳朵長、後腿長，都有不停生長的門齒，因此曾被歸類囓齒目。但囓齒目的上下顎各有兩枚門齒，兔形目的上顎卻有四枚門齒，兩枚大的在前、兩枚小的在後。此外，囓齒目大多雜食，兔形目一律草食。兔形目還有一項特徵，就是雙重消化，吃下的食物在盲腸裹成膠囊狀的軟便，排出後再次吃下，經過第二次消化，才成為球狀的硬便。   兔形目只有兩科──兔科和鼠兔科，其中兔科有九屬，鼠兔科有一屬，總共不過六、七十種。除了澳洲和紐西蘭，世界各地都有分佈。中國的兔科動物，只有一屬──兔屬（Lepus），共九種，最常見的是分佈華北的草兔（L. capensis），和分佈華中、華南的華南兔（L. sinensis），台灣兔就是華南兔的一個亞種。中國也有冬季換上一身白毛的雪兔（L. timidus），分佈東北、內蒙亞寒帶針葉林地帶。   兔屬，一般稱作野兔，英語稱作hare，和其他八個屬最大的差異是：不營巢，在草地上生產，幼兔一生下來就有毛，能看、能聽，出生不久就能奔跑。其他八個屬都會營巢，甚至挖洞，所以一般稱作穴兔，英語大多稱作rabbit，牠們出生時沒有毛髮，眼睛也沒睜開，幾週後才能獨立生活。   中國有野生穴兔嗎？二○○七年至二○○九年，大陸林業局在全國二十八個省市自治區設立了五十六個採集點，採得野兔標本二八五七隻，都屬於兔屬，並沒發現野生穴兔，可見野生穴兔從未引進中國。   養過家兔的朋友都知道，家兔出生時光禿無毛，說明牠們屬於穴兔。家兔由原產伊比利半島、義大利、法國一帶的歐洲穴兔（Oryctolagus cuniculus）馴化而成，在兔科成員中，被馴化的只此一種。   根據美國家兔育種協會，家兔約有四十個品種，如果加上品系，將多得難以估計。紅眼睛的白兔，是家兔的白子，這是一種遺傳缺陷，各品種的家兔都可能產生。白子缺少酪胺酸，不能將酪胺酸代謝成黑色素，所以皮膚、毛髮是白的，連眼睛的虹膜都因缺少黑色素而透露出微血管的血色，這是白子都有雙紅眼睛的原因。   時至今日，歐洲穴兔仍有野生種，已被西、葡兩國列為保護動物。野生歐洲穴兔體呈棕灰色，體型較兔屬小，耳朵也較兔屬短，奔行速度不如兔屬。群居，黎明、黃昏活動，以草和嫩枝為食。歐洲穴兔（和家兔）經常發情，交配頻率高，這是「兔女郎」一詞的由來。   根據考證，歐洲穴兔的馴化始自古羅馬時代，到了中世紀才育出較多品種。至於家兔什麼時候傳到中國？已難以回答。漢‧樂府〈古艷歌〉：「煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。」詩意似指冬季換毛的雪兔，但中原無雪兔，也不無可能是指家兔白子。明‧陶成繪〈蟾宮月兔〉，所繪白兔有雙紅眼睛，可確定為家兔白子。陶成活動於成化年間，時當地理大發現初期。   接下去讓我們以幾個成語，進一步談談兔的動物學。「狡兔三窟」典出《戰國策‧齊策四‧馮諼客孟嘗君》，馮諼口中的「狡兔」，指的是什麼兔？   中國原本只有野兔，沒有穴兔。所以「狡兔三窟」的兔，絕對不是穴兔。馮諼為孟嘗君爭取到食邑薛地的民心，又對孟嘗君說：「狡兔有三窟，僅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而臥也。請為君復鑿二窟。」著一「鑿」字，說明狡兔的「窟」是挖出來的，不是佔用其他動物的洞穴。   那麼馮諼口中會挖洞的「狡兔」指的是什麼兔？筆者認為是鼠兔。鼠兔又名石兔，長得像鼠又像兔，共有二十幾種，大多產在中國。群棲、穴居，巢穴有三至五個出口，各出口間有複雜的通道相連。中國的鼠兔現今主要分佈邊疆草原地帶。根據何炳棣名著《黃土與中國農業的起源》，史前時期從新疆到山東，除了若干山谷地帶，主要是半草原生物相。《戰國策》應為先秦古書，當時鼠兔可能分佈至黃河中下游，「狡兔三窟」可能是當時的俗諺。   還有一個和兔有關的成語：「兔死狗烹」，典出《史記‧越王勾踐世家》，吳王夫差被殺前對文種說：「狡兔死，良犬烹，敵國滅，謀臣亡。」《史記‧越王勾踐世家》，將「狡兔死，良犬烹」，改成「狡兔死，走狗烹」。走狗，指善跑的狗。《說文》釋走‧註：「徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。」至遲至漢代，國人習慣使用細犬（格雷伊獵犬）在開展的地區狩獵。   細犬以奔跑迅速著稱，要用細犬追逐的是哪種兔？答案是野兔，也就是兔屬成員。野兔奔跑迅速，後鼻孔寬，奔跑時充分供氧。歐洲野兔短跑可達時速七十二公里！尋常的狗哪能追得上啊！   還有個和兔有關的成語：「兔起鶻落」，出自蘇東坡的文章〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉：「振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝。」意思是說，作文要有起伏，就像獵隼（鶻）獵捕兔子般，高潮迭起才會好看。   在北方，用來獵兔的鷹，以鷹科的黃鷹和隼科的兔鶻為主。黃鷹體型較大，單隻即可出獵。兔鶻（鶻，北方人讀作虎）體型較小，極少一擊斃命，通常反覆搏擊，等到兔子無處可逃，才縱犬追捕。東坡居士以兔起鶻落比喻文章的起伏跌宕，可見他熟以諳兔鶻獵兔，說不定還是位玩家。   一位大陸玩家說得好：「過去說『窮黃鷹，富兔鶻』。黃鷹是老百姓單隻養著玩的。兔鶻養起來就費勁了，因為帶兔鶻出去打獵沒有只帶一隻的。不但鷹要好幾隻，狗也要好幾隻，人和馬自然也少不了，這就不是窮人玩兒的了。黃鷹是直接抓兔子，而兔鶻的作用是把兔子攏起來，再放細狗去抓。這樣打起獵來場面壯觀，非常好看。」   那麼用黃鷹或兔鶻所獵的是什麼兔？當然是兔屬成員。在北方，是草兔；在華中，是華南兔；華南較少平展的環境，加上秋後草木不凋，不適合鷹獵。王維詩「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」；生活在華南的我們，是難以體會個中情趣的。

 「福」，象徵吉祥順利，是我們很喜歡用的一個字，如向親友祝「福」，對家道興旺、子女成材者讚謂：「您有福氣」。喜慶時，則視情況採用「福如東海」、「多福多壽」、「三星（福祿壽）在戶」、「五福臨門」「幸福美滿」等，春節時，紅紙金字的斗方，張貼最多的還是「福」字。 這個吉利的「福」字，究竟的含義是什麼？各家解釋，不盡相同，如法文以「好時間即福」。西塞羅說：「生活在富有中無痛苦之謂福」。多瑪思則謂：「有一切好事能滿人意之謂福」。以上強調「福」是富有、滿意與好時光，佛教以「生活在眾善中就是福」，神學定義則以「諸善皆備諸苦全無之謂福」，兩者均以「善」為福之要件，且後者並標明無「苦」。國人則常謂：「平安是福」或「命運安吉諸事順遂之謂福」。著重的是「安」和「順」。綜合以上各義，我們可以說：「凡具善行吉利平安富有而能滿足心靈者就是福」。 什麼是「五福」呢？它出自我國書經洪範篇的話：「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰攸（有）好德、五曰考終命」。前四福字簡意明，第五福的考終命就是能活到很老而得善終的意思，這也是好話，但不見得每個人都樂意接受。如宋朝名宰相文彥博（封潞國公），在他生日做壽時，同僚及部屬向他獻頌，很多都以「五福全」為祝，文相國在多次見此幾字後，不禁怒容滿面，他認為獻「五福全」者都在咒他，因為「考終命」之意，終究是「大去」呀！所以我們對「五福臨門」的頌詞，應該小心運用，如不當則吉祥話就會變成咒人語了。 現在再談「幸福」，此係抽象名詞，古書頗少見、現時甚流行，它概指「健康愉快」或「心滿意足」，而「心滿意足」含義較廣，且與「遂意」「如意」相通，亦可和前述「福」字相聯貫，究其意，似應包括「健康的身體、美滿的家庭、順利的事業和快樂的生活」四方面，是我們常喜祝賀他人的用語，並藉此以「人人納福、家家幸福、事事如意、歲歲平安」祝賀讀者諸君。

民歌是我國民間文學中最優美的一部份，因為這些歌謠都有著悠久的歷史和動人的真情。因此，在民歌中不但孕育著變化無窮的旋律之美，同時也保持了我國自古以來質樸的特性，和民情風俗的記載。 在原始社會裏，文字還沒有創造出來時，民歌僅是口頭唱唱而已，到後來則隨文字的演進，而漸有形式的存在，而形成了今日一切文字藝術的起源，無容疑義的，民歌是人們自我陶醉的本能，與發抒情感的一種最原始方法。所以，我國民間一切事物、一切風俗，都少不了歌，過去結婚有歌，生子有歌，哀喪祈禱也有歌；喜慶祝賀也有歌；端午有歌，中秋有歌，新年也有歌，大有遍地歌聲，四時不絕之概。 現在舊的一年已經過盡，大地回春，一元復始，又是新年時節來了。而我國擁有五千年的文化歷史，幅地廣闊，像這種新年歌因此很多，每一省，每一地區之每一個歌謠裏都隱含著一種風俗上的意義，如收集在一起，不但非常有趣，而且在民俗學上也是很值得我們留作參考的。 二十三，祭灶天； 二十四，寫對子； 二十五，做豆腐； 二十六，割年肉； 二十七，剎年鴨， 二十八，蒸棗花， 二十九，滿香斗； 三十兒，耗油兒； 初一兒，磕頭兒； 初二兒，頂牛兒； 都是寫華北過年時的一切的事，從十二月廿三日祭灶開始，一直要到正月初二才完畢。祭灶天，就是送灶君上天之意，俗例以為灶君在十二月廿四日上天，所以在廿三日晚就要祭祀，作為餞行。寫對子，就是書寫春聯。棗花，是一種年糕的名稱，蒸棗花，就是蒸年糕。滿香斗，是用紙裱糊香斗的意思，在河北省一帶，於除夕晚上，家家戶戶都要焚燒這種香斗。耗油兒，是說除夕那天要用很多油來煎煮各種食品，以供新年享用。磕頭兒，就是拜賀新年時行叩頭禮的意思。頂牛兒就是華北地區一種賭博的名稱，類似牌九，這是說正月初二以後，大家都把賭博來作消遣。 同樣地，在南部廣東海陸豐一帶，也有這種新年歌，描述新年的習俗，其歌詞是： 初一人拜神， 初二人拜人， 初三窮鬼日， 初四人等神， 初五神落天， 初六正是年， 初七七不出， 初八八不歸， 初九九空頭， 初十人迎行， 十一嚷擠追， 十二搭燈棚， 十三人開燈， 十四燈火明， 十五人行街， 十六人整犁。 這首民歌的意義是說，元旦日人人都要拜神，到了初二大家才互相賀年，初三要祭奠窮鬼，初四打掃家屋，準備迎接天神，初五天神下降，初六還是新年的一天，不必做什麼，初七照例不能出門旅行，初八則照例不能由外歸來，初九無事可做，初十、十一則送往迎來，是應酬宴客的日子，十二到十四準備元宵燈節，十五行街遊樂，到十六以後，就要開始整理耕田的犁鋤，從事農田耕作了。 至於在臺灣也有新年歌，這首民歌原是流行於福建南部各縣，其內容也是述說由年初一到十五的各種習俗。 初一榮， 初二停， 初三無姿娘， 初四神落天， 初五天神下降， 初六另空， 初七七元， 初八團圓， 初九天公生， 初十藍相生， 十一請子婿， 十二返去拜， 十三食唵糜配芥菜， 十四結燈棚， 十五上元暝。 初一榮，說元旦是一年之始，也是人們最快樂的一天。初二停，說和元旦一樣也不必做事。姿娘，是新婚婦女之意，因為新媳婦在初二照例都要婦寧拜拜，初三還沒有回來，所以說無姿娘。閩俗十二月廿四日送諸神上天，到了正月初四才歸來，所以初四神落天，同時在初五是天神下降巡查，家家都在早一天就灑掃清潔，循規蹈矩，以免觸犯天神。初六另空，也是指無事可做的意思。七元是將五穀混合在蔬菜裡煮飯，叫做七寶湯，據說吃了可以解除百病，到了初八，凡是回娘家賀年的媳婦必須回來，所以叫做團圓。正月初九相傳是玉皇大帝誕辰，閩南人稱為「天公生」，初十是藍相的誕辰，十一岳家請女婿吃飯，十二日以後就停止賀年，十三食唵糜和芥菜，唵糜即稀飯，表示從此日以後便可以吃家常便飯，十四日結燈棚準備慶祝元宵節。上元宵，是指元宵兒童手提花燈遊街，照耀得如同白晝一樣。 在新年裏，不論做什麼事情，都要說著好話，討一個吉利，如在江蘇泰縣一帶，在掃地的時候也須唱著下列的歌，以求吉祥，因為新年裏是不能掃地的，但有時不能不掃，所以在新年掃地時要唱一個吉利的歌： 一掃金， 二掃銀， 三掃聚寶盆； 聚寶盆裏有個寶， 子子孫孫用不了。 同樣地，在廣東也有一首民歌，是在元旦拜神時所唱的祝賀歌謠： 點著燈，拜神靈， 保佑爹爹賺大銀， 賺到大銀起大屋， 年年買個大花燈， 花燈團團轉， 番鬼爬龍船； 爬得快，好世界， 穀米又平，仔女又快大， 娶娌新婆嫁拉拉。 這歌謠說明廣東人在元旦拜神，無非是希望菩薩保佑家長能夠發大財，以便造了新屋，大家過安定快活的日子，使男娶女嫁，一家大小都能融融樂樂。歌中之「番鬼」是指外國人，「番鬼爬龍船」乃是過年時所有花燈中常有的一種點綴。「平」即是便宜，「仔女」是指兒女。「新婆」即「媳婦」，「拉拉」是最小女兒。因此最後一句是指「討過了媳婦再嫁女兒」這兩件事是過去家庭中的大喜事，更是一般年老的家長們認為最光榮的事情。 此外，從民歌中我們也可以發現一些特有的風俗。例如在浙江紹興一帶，有一首民歌： 二十夜，連夜夜， 點了紅燈做繡鞋， 繡鞋做好拜爺爺。 這首民歌是說新媳婦的過年風俗，因為新媳婦在新年時，照例要穿了繡花新鞋向公公等尊長拜年，所以到了十二月廿日以後，便要連日連夜地趕做繡花鞋。 而在廣東也有一些特殊的風俗，就是在除夕晚上賣傻和賣懶的風俗，意思是每個人，尤其是小孩，在這天應把傻和懶的習性隨著舊年一同賣掉，而在新年到來時能夠不懶不傻，變成一個聰明的新人，可以大運臨頭。賣傻的方法，是在除夕深夜十二點鐘以後，牽著小孩出外兜圈子，一面唱著下列的歌謠： 賣傻去，買精歸， 賣  仔過新年； 吃  茶飯好耕田， 耕去邊？ 耕去老鴉佛仔山。 「精」就是聰明，「買精歸」是說把傻賣去後換了聰明回來，是一種祝福。「  」是廣東土語，等於國語中之「了」，「傻仔」是指笨頭笨腦的人。「邊」是粵語「何處」之意。「老鴉佛仔山」是指土地肥沃之處，隱含將交好運。 賣懶也和賣傻一樣，歌詞也差不多，不過有時往往只唱簡單的二句： 賣懶，賣懶， 賣到年三十晚。 在浙江奉化一帶，有首民歌是形容新年到來時快樂的情景： 新年來到， 糖糕祭灶； 姑娘要花， 小子要炮； 老頭子要戴新的帽， 老婆子要吃大花糕。 短短地六句，卻將新年一片昇平的景象描繪出來。 下面是一首流行於湖北武昌一帶的民歌，說明了描繪「天堂」的實況： 年來了，是冤家， 兒要帽，女要花， 媳婦要裙子走人家， 婆婆要糯米做耙， 爸爸要肉敬菩薩， 一屋大小都吃牠。 過年自除夕開始，大家便盡情歡樂，看戲的看戲，吃喝的吃喝，一直要鬧到元宵節，才恢復平常的情形。廣東地區有一首民歌，就是在元宵夜歡樂的最後一刻唱的： 過了新年又元宵， 看燈人仔湧如潮； 明朝盡把燈棚下， 男人思路，女思麻。 「男人思路女思麻」是說新年已經過去，男人應該要想到出門經商或做工，而女人應該要想到績麻了。所謂「績麻」二字，當然不是僅指其本身的意義，而是包括家庭中一切工作的代名詞。 總之，關於記述新年風俗的民歌，其實是很多的，並不只限於以上所述這幾首。不過僅由這幾首民歌中，我們已可以窺見我國新年風俗一斑了！

    高樹： 　　接到你的信，非常高興。你勸我去望安島經營餐館，我覺得很好笑。你住的那個島，我在臺灣時都不知道。如今我移民到了美國，若再跑去那小島住，這不是神經病麼！我問你，你為甚麼不願來美國？難道你真心留戀那個所謂「臺灣錢，淹腳目」的小島麼？ 　　隨函寄上美鈔一千圓，作為你來此的旅費。祝你一路平安  于櫻上  　高樹看罷此信，臉色沈重，他囑咐阿松嫂，把于櫻寄來的信原件退回。他拿起原子筆，顫抖地在信封上簽了自己的名字。放下筆，他抓著阿松嫂的手，不禁流下眼淚。 　　高樹病癒出院，搭車船返回了望安島。船靠了碼頭，許多「望海合唱團」的團員，手捧鮮花，圍攏在扶梯口，等候高樹。高樹住院期間，那位剛從歐洲留學回來的青年音樂家，翩然走進學校，和全體團員會面。他瞭解了學校的樂器情況，教學設備，非常失望。這位新到任的副團長在望安島住了三天，便感到寂寞。他過慣了城市生活，沒有冷氣設備，他難以教學與自修，最後向柯校長提出辭職，便返回了臺北。 　　那些質樸可愛、天真未鑿的男女孩子，把高樹看作慈愛的父親。像眾星拱月般圍攏在他的身旁，聽他講話，聽他引吭高歌。

　 我不怕，妳也別怕。高樹。 　　阿松嫂笑了。笑出了眼淚。   高樹住進馬公醫院，便給趙鐵元寫信，談起學校招聘餐飲業商經營「望海餐廳」，問他有否興趣。高樹每日接受各項檢查，按時服藥、注射針劑，他的心裡上蒙上一層死亡的陰影。比起往日在望安島，恍若兩個世界，那位戴近視眼鏡的主治醫師，對於這位年長的音樂教師非常尊重，他通過化驗與放射線檢查，初步判定高樹患扁平上皮癌，這和他長期吸菸有關。這是肺癌患者男性發生率最多的一種。這位大夫感到驚喜的則是尚無轉移傾向。經過醫師研商結果，決定施行手術，再配合放射線療法，以及抗癌劑的使用。高樹欣然同意，馬上在手術同意書上簽了名字。 　　那夜，他被推進了寧靜的手術室。他親眼看見阿松嫂站在門口，隔著玻璃窗朝他微笑、揮手。不久，他被護士扶上了手術檯。不知甚麼時辰，麻醉師為他注射了藥劑，他便逐漸昏迷過去…… 　　朦朧間，他睜開眼睛，發現濃烈的硝煙遮天蔽日，籠罩在朝鮮半島的上空。幾百萬穿著軍服的黃種人、黑種人、白種人……從世界各地來到這個狹長的半島，彼此傾瀉炸藥和子彈，把美麗的城鎮變為廢墟，寧靜的山川化成一片火海，他看見淌血的幼兒呼嚎在母親的屍體旁，青年兵士倒臥在血泊裡…… 　　一九五○年六月二十五日，朝鮮內戰爆發。過了兩天，美國杜魯門總統宣佈美國出兵朝鮮。六月二十八日，毛澤東發表談話，號召：「全國和全世界的人民團結起來，進行充分的準備，打敗美帝國主義的任何挑釁。」十月八日，毛澤東發出參戰的命令，從十月十六日夜晚開始，上百萬青年志願軍，唱著「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨江」的軍歌，走上了「抗美援朝，保家衛國」的征程…… 　　高樹在被聯軍俘獲的剎那，他看見遍地的屍體和哀嚎的聲音，禁不住咒罵出來：咱們出兵到朝鮮作戰，到底圖的呏？媽拉巴子…… 　　高樹睜開眼，眼前是一片白茫茫的霧。等霧漸漸散開時，他看見阿松嫂瞪大了眼，滿面春風，正朝他說話呢。 　　你罵誰呀？ 　　高樹的夢化為輕煙，飄向窗外。他支吾地說：我要……喝水水……水…… 　　高樹逐漸清醒過來，纔讀到于櫻從美國寄來的信。

  兔子在華人世界裡一直是溫馴的象徵，在這個政治惡鬥的年代，新的一年是兔年，期望社會更加和諧，兔子的俗諺不多，較少被用來當成祝福或爭奪的工具，況且牠的溫順使牠成為弱勢的代表。   「殺狗換兔」形容人得不償失，失算。兔唇是一種唇顎裂的疾病，還好今日醫學科技可以改善。「狡兔三窟」敘說弱勢的兔子會挖自己的窩巢，而且會鑽洞使洞內相通，萬一其中一洞被封了還可以由其他洞門出來，也可以分散敵人的注意力。   養過兔子的人知道，兔子受到驚嚇時前腳會拍地，而且牠們將死亡時也會躲到陰暗的地方逐漸逝去。   「兔死狐悲」是形容人只會做表面功夫，假心假意只做給人看，尤其在台灣的傳統喪禮中，某些議員竟然在向選民 拈香時，呼天搶地的哭泣，令人稱奇。「龜兔賽跑」是對兔子的自大重重的打擊，能力強的人太大意，終究輸給一步一腳印的樸實者。   玉兔傳說在月宮陪伴嫦娥，「玉兔搗葯」是仙葯，乃是月亮上的陰影滿足人們想像的形象。在民國60年代至今曾經風行一時的玉兔原子筆，當年一枝2元，相信是許多人手上寫字的良伴。   「老鼠身兔仔耳」形容兩者不適配，有人頭小，卻有一對招風耳，成為一種強烈的對比。   「捉兔子」則是台灣人用來形容暈車或喝醉酒時嘔吐的相關語，此語用得絕妙。「竹米籮結兔仔耳」是昔日農家挑米穀的米籮，用麻繩綁住四個點，四條線綁成一個有洞的結，可以穿入扁擔，此即為「兔仔耳」。   有人說兔子愛吃紅羅蔔，其實番薯和葉子牠也吃，一般的蔬菜也接受，只是兔子拿著一條長長的紅羅蔔啃時的可愛形象已深入民心，但勿以為牠只有吃紅羅蔔。   「兔子目周紅目猴」，兔子的眼睛真是紅的，如果有人失眠或睡眠不足，眼中充滿血絲，往往會得到這個稱號。最後奉送大家一句：「千萬不要成為誤入叢林的小白兔！」