窗外的寒風吹得呼呼響，窗子不時發出磨擦的聲音，這個窄小的房間，除了書架、衣櫃、床舖，就是中間擺著的一公尺半見方的大桌子，上面有黑色的墊布，筆架上擺著兩枝大小不一的毛筆，一罐墨汁，一個盛墨汁和可以在邊緣刮下多餘的墨水的瓷碗，王祥此時正拿著第三枝毛筆，臨寫著著名的帖子《曹全碑》。 旁邊的地上有一整疊宣紙，其中有七張是已經摺好格子的，另一邊有兩張已經寫好並擺整齊，王祥正寫著一張，所以他的計畫顯然可見，他想要在短時間內寫完十張紙，現在正在進行著。 「你不要太寵他，都幾歲了，還不能成家立業，我在他那時候…」、「難找啊，誰看得上…」、「可惜又錯過了…」。房間外傳來嘈雜的交談聲，那是王祥的父母。父親本來是大學教授，如今已經退休，平時總是念王維那兩句詩「晚年惟好靜，萬事不關心。」然而實際上他卻是以知識分子自居著，覺得這村子最有學問的就是自己了。母親沒有工作，學歷也不高，一直在家裡帶孩子，加上個性溫和，所以很自然的，他們的交談，就像老師對學生上課一般。 王祥一向很上進，所以從小成績就不錯，大學畢業後，先後在幾個國中當過代課老師，可惜沒有機緣考上正式教師，一段時日後就失了業，只好四處打零工。就這點讓他父親一面是暗自安了心，因為兒子的成就超不過自己，一面埋怨起自己的命來，怎麼培養個兒子不能自力更生，晚年還要做牛做馬供他衣食。 《曹全碑》雖然被認為是寫隸書初入門的好帖子，但是它並不就是簡單的，王祥心裡想著，眼睛看著，手仔細地運筆模擬著，覺得又有新的體會，許多事情剛起步之處又是終點，就好像跑一圈圓環似的，也許過去從《曹全碑》入手，以後就從中領會，成為這一風格的名家吧！ 可是這標準又怎麼訂定呢？王祥一直都堅持著在書法上有種品味，這品味其實是他自己訂的，而凡是不符合的，任憑你是怎麼個名家，得了多少稱譽，也入不了他的眼，全都不買帳，所以那種寫評論相互吹捧的事，找他可就錯了，因為通常沒被捧起，反而被他批評個一文不值。這種彼此幫忙的事也辦不成，也難怪朋友也沒有，只能去工地找散工做了。 「這漆在上前要加些水，不是打開漆罐子就塗！」工頭對王祥怒斥道。這新建的房子窗戶都還沒有裝上，外面的風直接灌進來，王祥整個身體的寒毛都豎了起來，微微發抖，連忙重新調好漆。過了一陣子，好不容易刷好一面牆，耳邊又傳來工頭的抱怨：「叫你刷個牆你搞了一上午還沒弄好，你以為你在搞藝術啊，動作快點！」 時間一分一秒過去，毛筆沾上墨汁，在碗邊緣刮下過多的墨水，並且順了順筆毛，王祥把筆拿正，保持著中鋒用筆，已經是第六張紙了，一張宣紙寫二十四個字，已經一百多字了，以書法家來說這不算多，就是不知道這些人在體驗生活的困難上，有沒有王祥這般深刻呢？儘管現在被家人看不起，缺乏朋友，又沒有好工作，更沒有討上媳婦，但是有精神生活啊，這一筆一劃，不是在這裡與王祥遭遇，才有了知音嗎？於是，一個成為偉大書法家的夢想，在這個小房間裡默默的持續著。

  抵達金門的第二天，是個艷陽高照的日子。在台北待了將近一個月，忙碌的腳步總算可以暫緩，金門真是個悠哉自在的好地方，回到家鄉突然有種深刻的感受，我暗自想著。偶然從堂妹口中聽見她們學校到福田家園表演的事，於是我上網查了有關福田的資訊，馬上下了決心，一回金門就要去福田服務。   繞過山外圓環，經過太湖美景，穿越彎彎曲曲的小徑，這裡附近都是農場，一片片的平坦田地彷彿是來到世外桃源，沒錯這裡的確有種與世隔絕的感覺，你可能想像不到，福田家園正佇立在這片田野之中。    早上八點，這裡是一片寂靜，要進入門內都需要感應卡，嗶嗶，開門，關門。慢慢的走進建築物的更深處，帶我進去的姐姐問我：「你會害怕接觸他們嗎?」我只是笑著搖搖頭。我會怕嗎?我不確定，但我會試著去學習如何接觸他們。接著呈現在眼前的是一張張陌生臉孔，盯著電視，而我的出現似乎引起了一陣小騷動，有人笑嘻嘻的過來和我握手，有人只是睜著眼睛盯著我，我感到非常緊張，而當我知道他們的心智年齡都只是孩童的想法時，我無法想像是為什麼，但我想做的就只是盡一份心力，我把剩下的假期每天都撥出時間，去協助照顧他們。   他們平常的活動都很簡單，就是跳跳舞唱唱歌看個電視，也會固定時間出去社區適應，但社區適應常常會有人手不足等等的原因，因為有人必須推輪椅，有人必須帶頭走前面，有人必須留在福田看著沒有去社區適應的人，有人必須走最後，有人必須牽著需要牽的人，有人必須負責拍照，在這裡服務的人背負著十分重大的責任，他們的辛苦真的要實際做做看才能夠體會。   第十三天，走進房間，一個滿頭白髮的阿嬤坐在床上，床上躺著不會說話的女生，即使不曾和她說過話，我仍記得她，走上前去看看，原來是阿嬤的女兒。阿嬤告訴我他有七個女兒，而她是因為小時候發燒…   待在福田的十五天，是這個暑假收穫最多的十五天。和他們聊聊天，看他們玩遊戲，丟丟球，陪他們跳舞，餵他們吃飯，或著只是牽著他們的手走走。有時候我會去和躺在病床上的人講話、握握他們的手，有時候我會和他們一起盯著窗外的風吹著樹，有時候只是坐著靜靜的聽著已經重覆很多次的句子。我試著去猜想他們在想甚麼，也許想躺在草皮上吹著微微的風，卻是個遙不可及的願望，因為沒有人懂他們在想甚麼，他們不知道該如何表達。   有一種病叫漸凍人，他告訴我。對他來說，說話十分吃力。我點頭，繼續餵他吃麵線。十七歲時病發，漸漸的四肢不聽使喚，漸漸的說話變得很困難，漸漸的不能行動自如，本來是一個年輕活力的青少年，正要開始自己的人生卻發現自己生病了，假如是我，我可以接受嗎?我不知道我有沒有這麼勇敢這麼樂觀。看看他，再看看我，距離十七歲還有四個月。最後一天，第十五天，空氣中依然瀰漫著一種難以形容的安靜氣息，除了偶爾的尖叫聲。我漸漸往前走。當我餵著他吃飯時，他突然問我：「你為什麼想來當志工?」我想，就如《最後十四堂星期二的課》作者艾爾邦所說:「生命中最重要的事，是學著付出愛，以及接受愛。」   最後一天，我不敢和大家道別，我怕我會掉下眼淚，我只是告訴躺在床上不會說話的她：「我只做到今天哦!但我明年還會再來，妳要加油，要好好活下去。」然後緊緊握住她的手。突如其來的她哭了，我告訴他不要哭，然後趕緊離去，因為眼淚真的快掉下來了。   人生中總有許多不順遂，沒有一座山完全是上坡的。看他們，有的從出生就注定要躺在病床上度過這一輩子，或是一場意外將他們原本光明的未來滅了希望，有四肢卻不見得能受控制，腦袋無法像正常人一樣思考、成長，有的聽不見，只能比手畫腳。有的乘坐輪椅，無法靠雙腳自由行走。有的不懂得表達，也許想尿尿、也許想喝水、也許不舒服。這種感受並不是我能夠體會的，我們可以盡情的為自己的人生上色，而他們卻得終日待在床上待在屋子裡，偶爾能夠出門已經算是最大的奢求。那麼簡單就能夠露出幸福的笑容，也許你只要牽起他的手、摸摸他的頭、聽聽他抱怨、和他聊聊天，這麼容易的滿足。我一直都認為，我很幸福。   在福田家園，一個公車平均一小時不到一班的地方住著他們，需要我們的愛。我一直認為我還沒有能力把幸福帶給大家，而事實是我們都已經有能力散播出幸福的種子了，人的一生，不都是在追求幸福嗎?我們這些生而幸福的孩子們，應該學著去體驗生命的可貴，懂得珍惜，學會知足，然後付出關懷和愛。  現在，你會怕接觸他們嗎? 我想我不會。

  林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   走進林再球位於勿洛地鐵站旁金順利私人有限公司(Kim Soon Lee Pte Ltd)總公司的二樓辦公室，進入玻璃窗大門，左邊即可見到一幅對聯：「再接再厲再努力，求天求地求兄弟」。題字的不是別人，正是金順利的創辦人兼董事長林再球本人。這幅字寫於2009年，如果說這是林再球對人生理念的領悟，毋寧說是他對公司的期望，對接班人的殷勤囑咐與勉勵！ 本年度傑出企業獎   剛在2010年11月榮獲「新加坡50家傑出企業獎」的金順利私人有限公司董事長林再球說：「我們的信念是把公司經營好，並非為了追求任何獎項。有關當局邀請金順利參加時，我並不那麼在意。當然，接受邀請並獲得獎項，公司上下還是很興奮的，它表示我們對社會的貢獻，在陸運服務扮演了一定的角色！」   林再球於1942年出生於金門上後垵，曾在家鄉受教育到小學五年級。小一在自己後垵村內林氏宗祠以復式班級，讀到小二而已，小三只好到隔鄰村庵前繼續讀到小四，小五再轉去歐厝鄉就讀。 1956年8月15日，15歲的林再球隨同母親下南洋，來到新加坡與父親團聚。那時，父親在金門鄉親經營的新南昌火鋸廠工作。「來到新加坡後，已接近年終，因此只得於下一年新學期，即1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎，只得從小四重新讀起。1958年小五完成後，沒有繼續讀小六，瞞著聖公會中學說我在金門小學畢業，文件已遺失；反正那時新加坡尚未有小學會考，報讀中學一律要入學考試，結果被錄取；1959年才是新加坡開始小學會考的第一年，及格方能讀中學。如果繼續讀到小六，便是參加新加坡第一次小六會考。」林再球回憶道。 「在1959年，當我讀聖公會中學的第一年，尚未有如今的美麗校舍，而是借用後港三條石聖安得烈英文教會校舍。到1959年第三新學期，聖公會中學的新校舍才建好落成，搬進新校舍。聖公會中學創辦於1956年，到1960年，四年一直是純男生中學，直到1960年起才開始成為男女生混合中學。我在聖公會中學畢業後，高中曾到育英中學讀了兩個學期；會考公布後因成績不錯，轉到當時校譽良好的華義政府華文中學求學。」林再球繼續說道。   「華義的師資，絕大部份由中正中學轉過來，及南洋大學畢業的優質老師，如：林憲傑、李祝懷、吳從幹、杜輝生、吳紹洲、江祿森、劉伯和、黃淑芬、林明倫等等。十多位後來升任各中學校長，以及多位提升到師資訓練學院(TTC)及義安學院為講師，如：黃賽卿、林弘道、許世珍等等，以及作家如吳劍英、曹兮等等，可說在二十世紀六十年代為華文中學之冠，我因之慕名報讀華義中學。」林再球回憶起在華義的日子，對當年循循善誘的老師們，記憶猶新。 高中畢業後，林再球做了兩年工，目光遠大的林再球很快地便發現運輸是一項可發展的事業，便在1968年，把畢生儲蓄的2,300新幣投資購買了一輛中古貨車，開始雇用一名司機駕駛而固定承租給一家合眾運輸，專門運載豐隆的水泥到建築工地，最初每月有二百元之凈利，自己則在國際化工私人有限公司工作。1969年，林再球結婚，1970年初為人父，同年辭去國際化工的工作，專心打理運輸生意。 金順利取名的由來   談起公司取名為金順利的原因。原來，初期只是簡單地以個人人名為車輛擁有者，並以住家電話聯絡。一年後，因發展順利，顧客源源而來，一輛貨車已不敷應用，很快地便增至三輛貨車。在和父親討論公司名稱時，乃依先嚴的意思，取其發展順利，而把公司名為「順利」；又因為自己是金門人，故冠以「金」字，而成為「金順利」。由於英文字「Transport」譯為「運輸」，閩語諧音為「輸」，林再球便改為「陸運」，更貼切地道出是在陸地上的工作。從此，「金順利陸運服務」開始在新加坡的街道上出現，並正式於1970年註冊。   70年代中，隨著新加坡建築業與生產業的蓬勃發展，交通運輸也應運成了需求殷切的服務行業。有鑒於重型器材的搬運和起卸的重要性，公司大膽地引進了三臺載重牽引車(Prime Mover)，並開始致力於重型器材的運輸工作。   說到這裏，林再球突然轉了個話題，指出公司的發展，其實不盡是順順利利的。「公司也曾因為社會結構的商業型態轉性，以及世界經濟的萎靡而遭遇突如其來的狀況，但公司每次都能化險為夷，柳暗花明又一村！」林再球娓娓地說道。原來，林再球領導的金順利，其營業策略並不是一成不變的，而是依據客觀環境予以調整。他「窮則變」，「變則通」，每次都能化危機為良機，並在困境中逆流而上，益令業務蓬勃發展。   1970年公司成立初期，林再球本人主導而注重以運載化學原料為主，這是因為許多人都不願意運載危險的貨物。「我由於熟悉化學原料的特性，對這行業已有一些基本的認識；且又是剛剛出來創業，天不怕地不怕，而有關公司老板非常關照我，把所有出入口貨物全交由金順利處理。因此，生意非常順利。」林再球說。金順利在那時，可說是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。公司對化學原料的安全處理，是許多客戶信任金順利的主要原因，因而都把運載工作委托給金順利負責。   好景不長，後來這位老板的弟弟掌權運輸部門，他不再委托金順利，轉而請另一間運輸公司。失去了這個大主顧後，金順利頓時陷入困境。然而，林再球卻不坐以待斃，而是另謀對策，思索如何尋找新的客戶。他知道，他必須改換經營方針，不能單靠運載某種貨品，與集中在幾家貨主身上，那是非常不智和危險的營業方式。   其時，建築物一枝獨秀，政府組屋、私人公寓和商業大廈如雨後春筍，紛紛地在新加坡各個角落聳立起來。經過周詳的市場調查和研究後，他決心向鏟泥機的運輸服務進軍。他發現，利潤豐厚的鏟泥機運輸服務，深具潛能，必能填補失去載送化工原料後的空缺！   金順利在當時並沒有這種重型車輛，由於手頭上資金有限，他先是跟別家運輸公司租來運載。賺了一些錢後，林再球就逐步購買這類車輛，開始從事重型運輸服務的生意。   林再球很快地發現利用重型運輸車輛運載建築材料和其他重型配備，利潤遠比之前運載化學原料為高。「塞翁失馬，焉知非福」，雖然失去了向來賴以為生的化學原料運輸生意，卻讓他轉而向重型車輛發展。80年代是新加坡地鐵起飛的時期，也是重型運輸業的黃金時代。許多大型建器材的運輸，是在交警的開路和護送下，「陣容鼎盛」地出現在馬路上的。由於需求殷切，金順利的運輸車輛幾乎每天都在交警的摩托車開路下出發，好不威風，金順利的名聲遂不脛而走，是當時二十世紀八十年代運載重型建築器材之冠。從此，「金順利」已成了本地重型運輸業的翹楚，名聞遐邇。 提供一站式的服務   金順利從成立到90年代末，30年的發展，在人的一生是「三十而立」，正是壯碩之年。金順利發展至此，恰巧正當新加坡生產業的轉型與高科技輕工業的崛起，競爭激烈，利潤減少。金順利再次面臨一次改弦易轍的經營策略，公司逐漸將重心轉移至大眾運輸(General Transportation and Moving)，開始提供包括機械移位、定位、包裝、拆箱與裝箱等多元化的服務, 以方便貨主，生意更趨於高科技與專業化。   由於業務的多樣化，金順利的客戶再也不囿於某個行業，公司業務蒸蒸日上。從2000年到2009年期間，公司各類的運輸交通工具，包括牽引車、掛車、隨車起重機和叉車、制作木箱、包裝，以及裝配工程等等，十年間運輸車輛的數目，迅速地從70輛騰飛到250輛。員工也從同時期的40人增加到220人。   林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   經過40年的發展，如今，金順利的營業理念和服務宗旨是提供「一站式」的服務。它的「一條龍」服務為客戶提供了許多便利，這些客戶海陸空都有，即從陸地建築到海港到航空公司，金順利都能為您解決和提供各類的運輸服務。   金順利的總行設在勿洛南第一道，擁有面積達16,000多平分公尺的自置地。而在友諾士工業區，則擁有面積達20,000多平方公尺的分公司。不久前，公司也以351萬元，成功標得位於舊道德路占地20,288.8平方公尺的重型車輛停車場，加上印花稅及建築辦公室，全部耗費400萬元，合約為10年。   林再球表示，公司分布在這個不同地段，將能更迅速地為顧客提供服務。由於舊道德路占地廣，更是重型車輛停放處，以及維修中心。   金順利於二十一世紀初引入先進重型囉喱吊秤35噸，接著於2008年，繼續增購幾十部囉喱式牽引車，尤其是重型囉喱吊秤，增強40噸、50噸及75噸，預期兩個月後，另一輛90噸的重型囉喱吊秤亦將投入服務。事實上，金順利早在數年前已成為全新加坡囉喱吊秤，不論量或質都居冠軍。   金順利不僅擁有最先進的各類重型運輸車輛，且其車齡大部分平均不超過十年，大大減少車輛發生故障的機率，進而提高服務水準。林再球說：「雖然維持一支精良的運輸隊伍是極其昂貴的，但卻是我們對顧客的最佳服務保證，這種投資是值得的，也是應該的！」   林再球秉持華人的經商理念，穩紮穩打，從不貿然進行巨額的貸款與投資，因此，即使在經濟低迷的2009年，在各方顧客的支持下，金順利終究順利地度過難關。他說：「任何投資，我們都經過慎重的市場調查，我們不會」花明天的錢「，並且確保公司走的是低風險路線。就是這樣的運作理念，再加上不斷持續的素質提升，才使得公司在經歷了幾次的金融風暴後，依然能夠生存、成長！」   目前，經已半退休的林再球，公司的日常運作由三個兒子錦耀、錦輝、錦利及各部門主管分工管理。林再球也不是一開始就讓孩子掌大權，而是讓他們從底層做起。「三個孩子親力親為，才能熟悉公司的每一部門情況及各種重型車輛的性能。我們還逐步加強對員工一對一的培訓，及通過種種活動提高員工對公司的認同感與歸屬感。正確的領導，還有忠心的員工，才能讓金順利穩健地發展下去。」 談到孩子，林再球順便解釋金順利卡車顏色的意義。「我們公司的運輸車輛，都漆以青色，乃喻意「青出於藍而勝於藍」。我希望我打下的基業，在三個孩子的努力下，能夠更上一層樓。畢竟，他們的條件比我好，是能夠讓金順利，順順利利地發展下去！」   林再球說道。   獲得「新加坡50家傑出企業獎」殊榮後，也帶來無比的壓力。林再球強調，公司將會繼續加強商業素質，提供以「顧客為主，服務為先」的一站式運輸服務。「新加坡50家傑出企業獎固然是一種榮譽，但公司並不會因此而自滿止步，還是會一如既往地為客戶提高更優質的服務。」他堅定地說道。 深受儒家思想薰陶   接受傳統華文教育的林再球，深受儒家思想的薰陶，做生意並不僅專注利益，「君子喻於義，小人喻於利。」他重視的是「互惠互利」，堅持「商人重利毋忘義」。他表示，一旦接下運輸工程，那怕因出狀況以致有所虧損，還是得遵守條約，一諾千金，把工作完美地做好。林再球重情義，有口皆碑，因而新交舊雨滿天下。近日他榮獲「新加坡50家傑出企業獎」，還意外地收到半世紀之前小學時代的老師寄來的賀卡，令他非常感動！   林再球平素喜歡閱讀書籍，涉獵頗廣，舉凡哲學、文學，他都喜歡。「讀哲學可以讓自己更融會貫通，讀文學則可以洗滌身心。至於看字譜，練書法，更是許多酷愛中華傳統文化者的嗜好。」他說。據知，牛車水社區研究工作者許永順，便曾兩度請他題字，作為個人著作書名。   林再球勤奮刻苦，生活簡樸，最大的喜好是旅遊，至今已遊遍世界各地，如歐洲、美洲等十多個國家。至於龍的故鄉中國，約有四分之三的大城市，都深深留下林再球的足跡。鄰近的亞細安國家，他也只有寮國還未曾一遊。「我喜歡把旅途所見拍下來存念。我不一定走訪繁華的鬧市，更多時候是到窮鄉僻壤瞭解民情，它讓我有機會見到該地最真實的一面！」他說。至於金門故鄉，他是常客，經常返鄉省親訪友，有時甚至一年有四次之多。 林再球也收藏一些藝術品，如象牙雕、木雕、石雕、竹雕，及一些陶瓷。閑空時，他會拿出來觀賞。近年來，由於手頭寬裕，到國外旅遊時也會順便收集各地紙鈔。他解釋道：這些紙鈔的背後都有其歷史，研究紙鈔，其實也就是在研究和了解一國的歷史。 林再球潔身自愛，不沾酒色，不賭不貪小利，更不佔他人便宜，一向以勤儉樸素自居，座右銘是不平則鳴。他淡薄名利，珍惜舊交，仍然時常與上世紀五、六十年代的中小學同學及一些師長保持聯繫，並受到特別的尊重。朋友贈送的紀念品，例如相片，他都小心珍藏。他本身讀過的書本，仍然完整保存已有半世紀之久。 走出林再球的辦公室，廣場上停泊的是重型運輸車輛，然而古意盎然，兩旁盡是書櫥、書法、中國梨花木桌椅和茶几的董事長辦公室，卻是截然的對比。我又看到了儒家思想薰陶下另一個傳統華校生經商致富的成功故事。 訪問時間：2010年12月1日 訪問地點：勿洛南第一道金順利私人有限公司總行

雨水。果真是細雨綿綿 黃昏。一街自語著一片冷清 回首少年曾沉迷葉珊散文的韻味 〈總懷疑自己是深夜圍牆外吸著紙煙的男子〉 四十年走過，才驚覺 年少時喜以處男自傲傲人的葉珊 竟也敵不過名為楊牧晚年的婚姻 〈德惠街料羅灣俱往矣〉 走過世道，才知無奈 雨還下著，路還走著 回首少年也曾沉迷余光中的田田蓮葉 〈蓮喚醒我心中的古典節奏〉 近日偶讀余氏嶙峋字跡表現的詩作宛如水中鷺鷥 配上夫人范氏三顆橙黃橘子的相片 〈風華雖已難再，但覺溫暖依舊〉 余氏這滿頭白髮經營得好啊 走過世道，才知滄桑 一街冷雨交織著眼前淒迷的街燈 雨水過後便是驚蟄  唉，當年華逐漸老去 才知人生實難啊

  茶道文化始於陸羽，也由其所著的<<茶經>>而發揚光大；其實在中國讀書人眼中，只有經史子集、四書五經才有資格稱為「經」，但「茶『經』」也「破例」稱之為「經」，其重要性可見一斑。 提到中國的茶道文化，就不得不談談陸羽。陸羽是被丟棄在湖北竟陵江邊的孤兒，小時候甚至不知道自己的姓名為何，直到十歲的時候，才用易經卜卦替自己取名，得到「鴻漸於陸，其羽可用為儀」，因而取名為「陸羽」，字「鴻漸」； 後來，被竟陵師父一手撫養長大； 因禪師愛茶，常叫陸羽煮茶奉茶，陸羽也因此而對茶有初步的興趣與感受。 師父也請陸羽幫忙掃地、清廁所、牧牛，在牧牛的時候，陸羽也常偷偷的拿竹子在牛背上學寫字，也因此，習得許多知識。但好景不常，在陸羽九歲的時候，師父教他讀佛經，但陸羽卻對師父說：「佛教裡不講兄弟，又沒後代，染衣削髮，從家道看來，還是孝道嗎?請師父教我孔孟之道吧!」師徒兩人僵持不下，最後竟被師父罰站鞭打，叫他做更多雜務，最終陸羽因此而逃出寺廟。 離開寺廟後，陸羽就到劇團打雜，由於聰穎，理解力高，演什麼像什麼，後來便升為主角（伶正），又慢慢升為編劇和導演（伶師），撰寫了許多戲劇；後來又受到竟陵凌太守李齊物的賞識，而推薦他到火門山鄒夫子門下讀書，從此飽讀詩書，文章越寫越精湛，知識也越來越豐富； 更在生活閒暇時，開始尋回幼時品茶的興趣，品評天下之水，便開始撰寫<<茶經>>，到了唐代後期，就被尊為茶神。 <<茶經>>是一部陸羽的「茶、水」紀錄，他走遍中國十大茶區，親自採茶、製茶、品茶，最終寫出了茶經十卷：「一之源，二之具，三之造，四之器，五之煮，六之飲，七之事，八之出，…」不但體例非常完備，內容也極其深刻；其中對於「水」亦有相當重要的描述：「山水上，江水中，井水下」意即是山上的泉水是泡茶的最上等，其次是江水、河水、溪水，最下等的就是井水；他強調泡茶必須使用活水，使用當地的水，因「有好茶之處，必有好水」，而他心中最佳的上等水即「揀乳泉，石池慢流者上」，即泉水。換做我們，現在「外行」的品茶者，大概很難去體會「水」經煮沸、砌茶之後所散發的香氣吧！ 陸羽對於煮茶的火侯，亦相當講究：「茶須緩火炙，活水煎」，泡茶、煮茶還需要及時，因為茶中的香味，只在一時，溫度沒了，味道就淡了。陸羽反對將茶摻入過多的藥材或添加物，如蔥、薑、等，如此一來，也才能保有「茶的真香」；在「茶經」裡，他更提及「或用蔥、薑、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或揚令滑，或煮去沬，斯溝渠間棄水耳」，意思就是說，如果茶加入了太多的添加物，就會如水溝般的水一樣混濁，沒有價值呀！ 品茶是一種率真、內斂的高尚藝術，品茶有時就是坦然的一種風格，一種優雅，一種單純、儉約的生活態度。在陸羽的自傳中，他曾提到「凡與人宴處，意有所適，不言而去。」又說「又與人為信，縱冰雪千里，虎狼當道不況言也」，陸習個性豪爽，聊夠了就走了，完全不想多耗時間；又他講究誠信，縱然相隔千里，就算步行數日，或遇猛獸擋道，也不違背誓言。陸羽的坦率，讓我們知道只有真性情的人才能品味到茶的奧妙。 在陸羽的時代之前，茶是「柴米油鹽醬醋茶」的最後一項生活必需品；陸羽之後，家家飲茶，茶的地位大為提昇，不論是游於藝，成於道，都是必備的閒品；所以唐代的詩人耿偉曾為文讚陸羽為：「一生為墨客，幾世做茶仙」。 在陸羽的眼中，我們更看到茶不只是單純的茶，不只是單一的存在，而是個性、朋友、文化背後的故事。他更將茶的技術提昇到茶的藝術；在今天，市面上充斥各式各樣的茶飲，各個國家都有一套品茗的特殊文化，或者香港時常舉辦的普洱茶拍賣會，或者台灣各地競相比美的茶葉…，能夠讓茶在台灣繼續發揚，千古飄香，提高生活品味，也應永遠感念我們中國的茶祖─陸羽。

  「楊清國、洪永善書畫聯展」，2011年1月27日在金蓮淨苑展出，開幕展覽時，金門縣書法學會洪明燦理事長、翁坤成書家，不約而同向我說：「看不到你北京師大學後的新作品」。他們對我的期望與激勵，讓我很感動。也促使我想把預備在六月份參加「筆走龍蛇現真姿」展出的草書新作品，提前曝光，並分享我學草書的心路歷程，以就教諸書家。   之一   2010年7-8月間，約有一個半月時間，在北京師範大學藝術學院，研習書法專業碩士研究課程。第一學期結束，順便在北京釣魚臺國賓館，接受「光耀中華---中國時代改革創新先鋒人物獎」的表揚，並參加其歡宴前，大會所舉辦的筆會交流活動。我感到參加這次筆會揮毫，信心滿滿，真可能是託研習效果所致。我在大陸各地參加筆會交流多次，包括2008年應北京市中國書法家協會之邀，參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷長城揮毫筆會」，我總是有點猶豫、畏縮，感覺沒有這次的期待與興奮，是研習後功力的提升吧？ 在幾處的揮毫攤位，我的桌前大排長龍，他們似乎可以在其他攤位，更快取得作品啊！只看見鄰桌書者是固定寫一、二個字或一句吉祥語；而我是依據索求者，想要寫什麼字句？我就寫什麼！讓大家歡喜。是不是因為這原故？他們才要忍耐等我寫。參加筆會交流後，在聯誼歡宴會，我贈送主辦單位組委會一幅全開書法作品，書寫：「光耀中華，改革創新，為民先鋒」等字。 很驚訝的，我站著寫字已個把小時，還不覺累，又是這個半月來苦練的功力。我在北師大，除了上課坐著，就是站立練字，可以說這一個半月，寫字的數量，超過我在家一年的份量。平時在家沒練字，都是人家要我寫作品參展，我才思考要寫什麼作品，才開始書寫，也難怪字長年不長進。 8月31日從北京回廈門，碰上颱風，在廈門滯留三夜四天，真是歸鄉似箭，等船很難消受。不覺吟起了蘇東坡的詞句：「天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼……古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨……」。返金時，接到金門縣書法學會「2010年（99年度）會員展」通報，會員展將於10月2日舉辦，會員需於7月28日前送交參展作品，慘啊！已逾期一個月。我打電話請示該會理事長洪明燦，可否再補交參展作品，洪理事長說：「可以，只是要印專輯，恐怕可能會來不及」。不過，他又說：「你趕快寫來，我馬上拍照，用E-mail寄給臺灣廠商，請儘可能設法補上」。洪理事長熱心協助，讓我很感激。 依據規定，會員應送對開二張及全開一張的參展作品，當天我以隸書寫了「翰墨緣」全開一幅，用對開二張分別書臨《書譜》草書：「心手雙暢」及「翰不虛動」。晚上就遵照送往「大千畫廊」裱褙，這是我生平第一次寫草書作品參展，也是北師大研習給我的新技能。 2011年（100年度）會員分梯展的參展作品調查，我選擇參加六月份行草書組：「筆走龍蛇現真姿」（預展作品如圖1），這就是一種突破。北師大研習結束返金，我在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得，很多同好非常嘉許，有的甚至說圖照的書法，較以往進步了，這些溢美之詞，對我都是鼓勵。結課後打包回家學習，已感覺觀念大有改變，技巧也略有進步，對我的書法藝術水平是提升了一些，但仍繼續努力，才能更具效果。   之二   民國六十八年（西元1979年），我從整天到各村里各處跑的金門縣民政科（局）長，轉調任金門縣立金沙國中校長。突然感到我工作空間小了，而時間似乎多了出來，才開始想學書法，只是當年我把學書法，當成課間休息消遣，並沒認真練書法，沒拜師學藝，迄今可以說只用毛筆塗鴉了三十年，也從沒試寫過草書。一方面它很難學不好寫；一方面我很排斥它，總認為寫些讓人看不懂的字有什麼意思？尤其是我學佛歡喜寫佛偈，有弘法用意，要讓人一看就懂。 2010年7月12日，我在北京師大藝術學院，念書法專業碩士研究班，經過「草書研究」課程李洪智老師的教授講解示範，我感到寫草書，看起來很暢快灑脫，也很美妙。看到學長們都在勤練草書，才突破我對草書的誤解，體認了草書是書法藝術最高境界的表現，要學書法不能不努力練草書。 久聞《書譜》是學習草書的最佳範本，但也是最難練的草書字帖。北師大的課程有虞曉勇老師，教授《古代書論》，就講解過《書譜》，讓我大略認識它；李老師教「草書研究」，也是採用《書譜》當教材，要求我們多練《書譜》，讓我不得不練《書譜》。但是《書譜》字帖，有許多字根本看不清楚，想要依樣畫葫蘆，也無從畫。所以我先將《書譜》的佳言美句抄錄下來，再請也在辦公處，勤練《書譜》的班主任羅紹文學長，幫我寫個範本，給我對照《書譜》字帖來練，我是從部份的句子開始練起的。「京師學書法」專輯＜虞曉勇講《書譜》＞的圖照：「君子立身，務修其本」，就是這樣臨《書譜》寫出來的。回家以後，我才開始對照釋文，逐字閱讀練寫，如旅行隨身攜帶在外，採眼觀手摩，以手當毛筆、大腿當紙書寫。 我除閱讀練習寫《書譜》，也閱讀練習寫《智永千字文草書》，王羲之《十七帖》，如發現模糊不清，或不知筆順寫法，或看起來和某字寫法類似，再翻閱《中國書法大字典》，或《正草隸篆四體字典》查看，了解該字應怎樣寫法。如果要學作品，我是以李洪智老師的《北京師大書法專業教師作品集》內的詩詞來臨寫組合，看不懂寫法，同樣查看字典再書寫。我已臨寫過李老師所的詩詞有：唐‧賈 島＜尋隱者不遇＞：「松下問童子，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。」白居易＜問劉十九＞：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一盃無？」李 頻＜渡漢江＞：「嶺外音書絕，經冬復歷春；近鄉情更怯，不敢問來人。」李商隱＜登樂遊原＞：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」韋應物＜秋夜寄邱二十二員外＞：「懷君屬秋夜，散步詠涼天；空山松子落，幽人應未眠。」我把它寫成草書四條愊。（作品如圖2）

不知道從什麼時候開始，「阿嬤」漸漸取代了「阿媽」。 記得在學校寫造句時，總會莫名的擔心起看的人會不會「阿媽」和「媽媽」傻傻分不清楚。 2000年時，還算年少的我，仍充滿著購買CD的熱情，趁一次返台的機會一次抱了一大疊回來。其中有二張是台語專輯，分別是黃乙玲和新寶島康樂隊的。二張專輯內都各有一首跟阿嬤有關的歌曲，其實我是在看了這二支MV後，感動莫名才想購買專輯的。 黃乙玲＜無字的情批＞，說的是阿嬤有一封情書，幾十年來不曾拆開，孩子問阿嬤：情批是寫啥咪？阿嬤回答：情人欲愛無勇氣，才來用字騙情意（騙分開）。不識字的阿嬤果然識真多的代誌。 陳昇＜阿春仔伊阿嬤＞，這位阿嬤更是悲情，故事的背景聽說是發生在二二八事件。有天夜裡阿嬤的老公被軍車帶走了，就此消失人間，家人騙阿嬤說是隨漁船到南洋打魚，於是阿嬤每天都到海邊去等阿公，一直等到年華老去，生命終了……「阿春仔伊阿嬤　哦～日日夜夜對人問起　阿春仔伊阿嬤　哦～那個遙遠的南島的哪裡」。 近期最廣為傳唱的阿嬤的歌是--蕭煌奇＜阿嬤的話＞，這首歌是為了紀念教他講台語、愛他、疼他的阿嬤離開而寫的。這首觸動人心的歌也是繼＜你是我的眼＞被唱紅後，另一首讓大家認識蕭煌奇的創作。「阿嬤妳今嘛在叨位　阮在叫妳妳甘有聽到　阮的認真甲阮的成功妳甘有看到……希望後世人阮擱會凍來乎妳疼　作妳永遠的孫仔　擱叫妳一聲阿嬤」2008年金曲獎，蕭煌奇獲得最佳台語男歌手獎，當場獻唱了這首歌給在天上的阿嬤。 對大多數的人來說，阿嬤在心中所占有的位置遠比阿公來得重要得多，關於阿嬤的故事，說也說不完。許是因為阿嬤活在這世上的時間通常都比較長，再加上男主外女主內的傳統使得大多數的孩子是由阿嬤照料長大的。 我和我的阿嬤們，不是沒見過面就是不住一起，記憶裡的祖孫情很是淡薄。但我的老媽有九個孫子喊她「阿嬤」。這個頭銜正是她活了一輩子最感到驕傲的一件事。 老媽的前三個孫子來得早，在她滿50歲前便早早來跟她相認，孫子的降臨不但帶給她一份新的希望，同時也讓她由原先下田的農家婦女搖身一變為人人稱羨的超級阿嬤。 現在回頭想想，其實那三個孫子算是乖巧的了，否則我的老媽怎麼有辦法可以一次帶三隻小鬼。可是，那時看著她對他們亂寵一通時，還真會火氣直上升，總覺得她這種寵法實在是太不像話了（像是容忍他們在床上吃吃喝喝，搞得一堆垃圾之類的事…）。 看到已是青少年的孩子仍願意和阿嬤躺在同一張床上的畫面，我知道，老媽無怨無悔的疼愛絕對是值得的。 如今，三隻我幫忙過換尿布跟餵奶的小鬼都已上了大學，常聽到老媽和他們講手機的對話，和當初我在讀大學時講的內容其實差不了多少，只不過那時並沒有手機可使用。當然，孫子的態度與耐心肯定是比我這個女兒好得太多。去年老媽農曆生日，讀大一的男孫還會打電話祝他阿嬤「生日快樂」--難怪老人家會樂此不疲的付出。 老媽的後六個孫子目前都是小學生，已經過了「很番」的階段，愈長大也愈受教。年紀較大的姊姊有時會陪阿嬤看新聞及八點檔長壽劇，然後用台語和阿嬤討論新聞內容或劇情發展，光是這點就讓我望塵莫及。 女人聽到娃兒喊她一聲「媽媽」是一種初為人母的欣喜；當有娃兒喊她一聲「阿嬤」則是一種了無遺撼的欣慰。 每晚上樓睡覺前的三隻小鬼都會在樓梯間「阿嬤晚安」「阿嬤早安」的亂喊一通。被叫阿嬤的人，不論是想討錢討食物的撒嬌聲或是生氣火大的嘶吼聲，她都會欣然接受的，畢竟，並不是每個阿嬤都有這福氣能被這聲音所包圍。 「阿嬤」是一個有求必應的代名詞，是一個提供溫暖的所在，是一個可以永遠依靠的港灣。

  一串風鈴隨風擺動在窗前，當悅耳的風鈴響起，剎那間輕盈了屋裡的空氣，我走出室內佇立在陽台上，映入眼前的是整個恆春小鎮和遠處的半島，我刻意地撩了一下風鈴，鈴聲奇妙地擺盪到恆春的古城門，也擺盪到台灣的夏威夷。我喜歡一邊讓微風從兩頰輕吻到全身，一邊聆聽著風鈴唱出的即興小品。 風鈴真的很奧妙，遠聽風鈴，享受擺動中的旋律；走近傾聽，感受跳動的音符；近看風鈴，又能釋放無限遐思。當雙眸凝視著玻璃風鈴反射的影像時，思緒從心頭竄了出來，心裡有一種說不出的感嘆，回憶一點一滴流了出來，不禁輕輕的笑了一下。有時，聽見遠方傳來的風鈴聲時，心裏想這扣人心弦的聲音是從哪裡傳來的？又是從什麼樣的風鈴傳出的呢？這種樂趣可以打發無聊的午後。靜謐的夜裡，一樣感受來自風鈴散發的奧秘，微風吹過風鈴譜出的樂曲輕輕劃破了寂靜的夜晚，這樣的夜在安寧中夾藏著風鈴導引人心的神秘力量。 恆春人的平實因為瓊麻市場的沒落遇到了挑戰，任憑「思想起」延續唱了幾個世代，只因為落山風的緣故，在地人依然無奈地種植祖先留傳下來的洋蔥。曾幾何時時代巨輪也靜悄悄地駛進了恆春，新興產業與創意行銷淡化了核三廠座落在當地的遺憾。經過當地士紳的團結努力，終於把最大的阻力扭轉成助力，落山風加上風鈴成了風鈴季。利用風鈴的無限遐思提升恆春的文化形象，這恐怕是曾經佔領這裡的日本人始料未及的。我們不得不佩服老天爺的公平，給了恆春人最美麗的夢想。 一千五百多年來，姑蘇城西楓橋古鎮寒山寺，儘管曾經在元末寺塔俱毀、但只因為唐朝張繼的【楓橋夜泊】裡的一句「夜半鐘聲到客船」，古剎的鐘聲自古以來卻在遊客的腦海中從未間斷過。一樣地，在我們的生活裡，屋檐懸掛的風鈴也常迴盪在日常的生活裡。詞人黃庭堅在【滿庭芳】裡寫景兼寫聲提到「練靄鱗雲旋滿，聲不斷、檐響風鈴。重發宴，瑤池雪沁，山露佛頭青。」，以及詩人唐彥謙也在【遊南明山】中提及「金銀拱梵剎，丹青照廊宇。石梁臥秋溟，風鈴作檐語。」，兩人都寫出了在寂靜的景緻裏被風鈴劃破沉寂，鈴聲迸出活潑的感受，也可以見到風鈴不論在生活裡或在文學中的調味角色。難怪風鈴還可擺盪在「蘭若寺」的人鬼交戰與情愛之間，儘管倩女的幽魂已遠，可是真情卻還是留下來被後人傳頌。 墾丁的風鈴季現場風力雖然強大，但耳畔不時傳來一首首的合唱。那是風鈴的歌，自然的隨風搖曳，盪呀盪的，穿梭在園區中來回反覆。最迷人的鈴聲也可以因為材質不同而千變萬化，銅的聲音短而有力，鋼的聲音清脆簡潔，像極玻璃陶瓷的聲音一樣動聽。當地人的巧思將古典音樂與風鈴的視覺搭上，成了穿越時空的經典名曲。哆啦A夢的百寶袋和神奇寶貝的力量，加上隨風揚起的風鈴，帶來了童年的回憶。搖滾區的金屬風鈴配合現代感的設計，猶如重金屬音樂的勁力吶喊。拉丁音樂的熱情誘惑著面貌多變的風鈴隨風扭動，來回旋轉跳了一支又一支的舞曲。 一區區的展示架上琳瑯滿目的風鈴，種類多的令人眼花撩亂。風鈴上的圖案非常豐富，圓形風鈴畫上浪漫的海灘風情，也有些呈現文字之美；有的風鈴雖然只是點綴小花，亦可創造出可愛清新的感覺。神奇的冥想的風鈴展示區內，充滿各式各樣的風鈴，利用各種材料，創造出不同面貌的風鈴，也發出奇特的音效，令人陶醉不已，巴不得多停留一會兒。走入風鈴視聽教室裡遊客可以見到許多現代詩人在牆上題詩，旁邊懸掛風鈴再配上優雅的音樂，流露出幽幽的思古情懷，令人流連忘返。將星座結合風鈴販賣，或依星座綁上自己的許願卡，結合了節令和流行，當然吸引了不少年輕族群的青睞。 踏上歸途，儘管冬季落山風依然不停地吹著，仍吹不散墾丁大街上洶湧的人潮。

如果 不是離開了家 怎麼會知道 你們 的 用心 關愛 是那麼的真切   如果 不是離開了國界 怎麼會知道 平常的佳餚 是多麼 的   令人回味   在日本家庭的廚房 與朋友的媽媽弄晚餐 我想起了 以前 北門鬧鬨鬨的廚房 阿姨們一起回北門的聚餐 而我總是也在其中穿梭 彷彿又回到小時候的我   夜深了 媽傳來的電子信 爸透過網路傳來的聲音 讓思念不再那麼漫長 期待 下一次 的空中相遇 晚安   ps. 我只是看見了機會，於是勇敢抓著。

  醒夢邊緣　　   醒著和夢著到底有何差別？許多人醉生夢死，那簡直生不如死，許多人每天做著春秋大夢，卻沒有一天踏實過。 也許人生沒有夢就不美了吧！我常想我的夢也許在前世就都做完了，不然為何今生總是如此平乏枯燥。不過，有時候人沒有夢也好，過得比較務實一點，但，我還是希望有夢，如夢的人生一定無憂無慮，一定一點缺憾也沒有。可想歸想吧！人生的際遇沒有十全十美，我們遇到人有坎坷命運時，總是以魔考安慰他，殊不知很多人是不需要也不想要任何魔考的，他們只要這一生過得舒暢快樂寫意就好，魔考對他們來說太殘忍了，而且也沒有任何意義。 人世間真是有太多無謂的爭執，每天舉目所見俱是你爭我奪的場面，小自個人之間的工作競爭，大至團體與團體之間的鬥爭，難道這就是人生的意義嗎？果真如此，我寧可不要這個人生。 很多人醒著就好似在夢裡，一天到晚囈語不休，連自己都不明白自己在說甚麼，曾經，有一段很長的時間，我也是一個醒著的夢裡人，往往不知曉自己到底在做甚麼？更不要說認清人生方向，那段時間，我整個人猶如行屍走肉，活像個活死人。 如今，走出夢境，回頭往後看，竟覺得活過來真好，但，有時又會想：到底醒夢之間的距離在哪裡？ 一個人醒著，若果沒有目標，只是一天混過一天，完全不知人生的價值在哪裡？那和死了沒有兩樣，我有時怕死；有時又不怕死，從來也不曾去分辨其分野到底在哪裡？也許只是一時之間的觀念不同吧？所以當我怕死時，就想著自己是在夢中，在夢中，我可以逃避許多現實的問題，在夢中，也可以完成從來也不曾圓滿過的夢想，不管醒來之後的茫然是否會將我帶引進入虛無飄渺之境；或者會更惶惶然於無奈之後的無助。 是的，生命之中確實有無數的無奈牽絆著我，而，為何會有如許多的無奈呢？若果宿命的將之歸諸於命運，不如說是自我的選擇吧！ 除了生命的降臨不能自我選擇以外，生命存在之後的方向應該操之在我，一個沒有方向感的舵手，如何將航行於茫茫人生大海中的船舶，駛向光明的港灣呢？ 在沉寂的歲月裡經過無數反躬自省後，我恍然大悟，然而，這時候，我已到了「耳順」之齡。此刻，我猶如一條冬眠了半世紀的巨蟒，我帶著新褪皮的身軀重新爬行大地。從長長的夢裡醒來，醒來一切歸零；一切從頭開始，我的夢已離我遠去，遙遠得不復追尋，所有的過去只當是夢一場，然而，有如此真確的夢嗎？那是一場如何錐心泣血的夢啊？那場長長的夢將我整個身體四分五裂，由於我錯誤的選擇，竟致走入鄰近死亡的沼澤，我差一點就無法循著原來的路回來。 等我由夢裡醒來的剎那，完全不明白自己已經走了一趟鬼門關回來，猶然以為剛從夢裡醒來，我因此而在醒夢邊緣徘徊了許久。 在「醒」、「夢」之間掙扎、惶惑的我，度著歲月一如渡著一葉扁舟，何時會掉入深不可測的江心？一無把握。然而，這樣一渡就是六十寒暑。 然後呢？就是清醒元年吧！我說過，一切從零開始，現在，醒著是醒著；夢裡依然美麗纏綿，不過，那已經是昔日幻境，畢竟，人生不會再有一個花甲之年。   孤單的歲月　   一個人生活已經十餘載，記得當初女兒遠赴台北城工作，就我獨身在高雄港都生活，因為不喜歡影音干擾，所以切斷電視，每天回家，獨對青燈高牆，沒有人與我說話；也沒有任何人陪伴，我有很多屬於自己的時間。相同的，我形單影隻，也就是人們經常說的「孤獨」，在還沒有過著這種孤獨的生活之前，我已經孤獨了一長段的時間，那是形體的孤獨。然而，雖然我孤獨，但心靈卻不孤單。 在孤單的歲月裡，我閱讀、我寫作，我神遊於古典與現代之間，我思考、我冥想，我的思緒隨著書中的敘述，悠游於知識的大海。我的生活就這樣，一天過去又一天。我從閱讀中找到自我、自信，我也因此而自立了起來。 一個人的時候，是有點孤單，但並不一定會寂寞，一個人的時候，也許會有幾許感傷，但，並不一定不快樂。一個人的時候，我想起許多過往雲煙，在孤獨的時候，我規劃著未來人生路，在過去與未來之間，我獨自度過無數寒暑。 一個人的生活我過了好幾年，我也習慣了一個人消遙自在的生活，我明白，終有一天，當我女兒嫁做人婦時，我相同的要一個人生活。 一個人的時候，偶而，我會到海邊去望海，那時，我多半會想及黃春明小說「望海的日子」裡的白梅，對於白梅，我有深深的依戀，因此，那篇小說，我一遍看完又一遍，白梅的身影已經深深烙印在我心坎。 我去看海，不純粹是為了緬懷白梅，有時候，也為了思念女兒，當然，更多時候，我會拾綴過往的記憶，那裡邊有我的戀愛，有我的婚姻、家庭，當然，在心中的某個角落，還住著一個和白梅相同命運的女孩。 一個人的時候，有太多思念；太多感傷。然而，我卻深深愛戀著一個人的生活，也許，我會選擇這樣的方式，終此一生。而，當我將這種想法告訴女兒時，她臉上顯露出從來也不曾出現的驚惶，然後，一臉嚴肅的告訴我：「爸，以後不管您去了哪裡？一定要告訴我您的行蹤。」 花甲之年仍然孤單，最是八旬老母至為擔憂之事，但，我安慰母親：我一定會好好過完人生的餘年，不管我還能活多久？我會認真的過著每一天。

  望向明天     被冬天桎梏著。 滿眼是灰暗，矇矓不清。 顫抖著。好冷！ 冬天發揮著淫威，鞭笞著大地萬物。 別害怕！鼓起勇氣！向前！向前！望向明天！ 與其躲在一個角落裡顫抖、悲嘆，何如做好準備，等待衝鋒的那一天？   沉潛　   別以為不動就是死了。別以為靜寂沒用。 冬日裡，冷凍，枯黃，乾涸，似無生命跡象。那是常態。蟄伏，沉潛也是常態。 蟄伏。沉潛。 沉潛。蟄伏。 醞釀另一股力量。蓄足養分。 總有那麼一天，生命甦醒過來，重新出發，那時生命的活力或將更進一步。那必將是春天降臨人間的時候。   燕馱春回　   燕子又飛回來了。 我看牠們翩翩飛舞著，一隻一隻馱著眾草繁花，淺碧濃綠，奼紫嫣紅，以春換冬。 可以確定，那些秋風冬雨蕭條鬱卒的日子已去。   初芽　  被乾燥寒冷的冬日殘酷地肆虐了一段時日的枯枝，最近經過造物的手持續不斷地滋養、撫慰，滿佈皺紋灰褐無光的一張醜臉，終於展露出微笑了。 哈哈！   春風春雨　   幾番春風春雨過後，大地多彩多姿起來了，熱鬧起來了。到處可以看到枝葉長出翅膀，披著綠色，不住飛翔；花朵才是美妙，她們一下便變成蝴蝶，也不住飛翔，有紅的，有黃的，有綠的，有白的，有花的……輕盈盈，明亮亮，掛著歡笑，帶著快樂。 誰能不喜歡她們？        奇景     那天清晨，從原野的一個角落傳來窸窣的聲音，引起了我的好奇。尋找了好久，我終於找到了：那是一些草的芽苗。它們正聚精會神地在朗誦詩歌。它們一個個用勁地朗誦，以致全身汗濕，以致雙腋長出了翅膀，更妙的是全身發光，飛升了起來……。 我很感奇怪。我從來沒看過這情景。   充滿喜悅     有一群細皮嫩肉的初生嬰孩 在枝頭那些新芽新葉間 不住嬉鬧著，咿呀著 　蝴蝶開始繞著他們飛舞 鳥雀開始嚶嚶鳴唱 人們心中開始充滿喜樂   花葉芭蕾　   入春以後，花和葉總在枝頭佈置好的舞台上，墊著腳尖，花枝招展地跳芭蕾，跳得渾然忘我，自得其樂，香汗淋漓；而且加入的越來越多，越來越熱烈，越來越多彩多姿，令人看得眼花撩亂……。 枝則欣然而笑。「你們儘管跳吧！你們盡情跳吧！」   花開　   草木間，總有花啵的一聲綻放，又啵的一聲綻放……。花們各自穿著相同或不相同的舞衣，舞起來，婀娜多姿，腳步輕盈，玉手輕擺。最重要的是，他們邊舞邊輕笑著。那一輕笑，便噴出了無數香氣，到處去招攬蜂蝶也來加入，把草木間舞得一片舞影，一片色彩，一片動畫，非常熱鬧……。 當然，還有愛情的故事在發生呢！ 當然，那些愛情的故事一定會有結果的！ 　牽著手     牽著手 他們 花和花，葉和葉 花和葉，葉和花 　牽著手 他們 在散步 在舞蹈 　好美的田園風光！   發情　   只要春風輕輕一吹 所有的花便發情了 （他們正處在青春期嘛！） 雄的急急尋找雌的 雌的急急尋找雄的 急得一團亂   旭日上升著　   旭日上升著，一小點，一小點，上升，上升，再上升……哇，終於整個升上來了！ 光線本來不很強烈，有些微紅，現在已經光芒四射。這形象，正如一個編織細密的蜘蛛網，細密的金色絲線一直向外伸展出去，無處不到，無孔不入，網羅了萬有，披覆了萬有，充溢了萬有，令各處明亮了起來，並且閃閃發光。 「早安！今天是個大好晴天。」 「哇！好溫暖！」   動起來    隨著夜晚的漸次離去，白天緩步來了。 太陽和其他萬物一大早就動起來了。 人們也開始動起來了。做早操的，慢跑的，打太極拳的，跳土風舞的，還有學生、農人、工人、公務人員……都動起來了。才一大早呢！ 到了白天，不動起來行嗎？   由他自己　   孩子是世上的至寶。 心繫著他，看著他爬行，看著他站立起來，看著他行走，看著他跑步，看著他跳躍，看著他長大成人……每有衝撞、跌倒，心便波動盪漾，心便疼痛不已，想要出手保護、牽引……。 其實，還是由他自己去的好。 　盡情地歌唱　   微風輕吹，暖陽輕撫，草木欣欣，百花綻放，蟲鳥爭鳴，彩蝶翔舞……在這樣美好的春日裡，我不想做別的什麼事，只想盡情地歌唱！   陽光　   陽光普照大地 大公無私地撒向大地 掃除陰霾和寒冷 給出溫暖、開朗和歡笑 啊，樂觀！ 啊，健壯！ 臉上是笑 心裡充滿光明 沒有一絲憂傷……   土地　    春天轉回來了。土地又活潑起來了。 在冬天裡，它總是病了似地，沒有生氣；現在春天轉回來了，它便當仁不讓地回復它的本來面目，活潑起來，有如生龍活虎。 土地本來是承載萬物的，並且以其地利滋養萬物，所有花呀草呀樹呀等植物和禽呀獸呀蟲呀等動物，都靠它而生而活而繁榮。冬天時，牠們跟著它過度小月的日子；一到春天，牠們便隨著它的復活而復活。牠們拚命地生長，活動，歡舞，跑跳……。 啊，土地，你盡力噴發你的香吧！你盡量發揮你的地力吧！世上萬物舉雙手歡迎你！   浪濤 　我看見浪濤高高掀起紛飛的白色花朵 我聽見浪濤聲聲濺出震耳的轟隆巨響 一個瀑布從懸崖飛落的形象 在我的心版上清晰地描繪著   藍　   如疾馳的天馬 唰的一聲 藍奔向我： 晶亮，純淨，無垢…… 　逼向我眼，進入我心 由天空送來 由大海送來　　  哈！洶洶湧湧……   翩翩然　  蝴蝶翩翩然飛翔著 一隻，兩隻，三隻…… 　在風和日麗裡 在花園裡…… 　對映著蝴蝶 彷彿花也翩翩然飛翔著…… 　最終，蝴蝶和花 都飛成了詩 再也分不清 哪是蝴蝶哪是花   春風微笑著　   春風微笑著，以最溫柔的手輕撫著宇宙萬物，送給萬物最好的養料。 她具有最柔美的身段，也具有最慈祥的心地，更具有不世的巨大力量。她手到之處，彷彿點石成金，宇宙萬物便從睡夢中甦醒過來，從疏懶中勤奮起來，活力充沛，欣欣向榮……。       逆勢而為 　小魚逆流上游給人以啟示 小鳥逆風前飛給人以啟示 梅花在冬冷裡綻放給人以啟示 遇到困難或橫逆 想起這些啟示 就不會龜縮或逃避 就會握緊意志，堅強奮進 逆勢而為去克服 這才是勇者應有的擔當   芳香　  那是什麼？ 無聲，無形，無影，輕輕地，微微地，若有若無，瀰漫各處。你察覺也罷，沒察覺也罷，它才不管呢。反正它就那麼隱隱約約，微微一閃一爍，輕觸著你的鼻子。那種感覺，沁涼而溫馨，是母親柔情的手在輕撫肌膚。 什麼叫做舒坦？這就是了。這就是芳香。不管天晴、天陰、天雨，都有的。 在大自然裡。到處都有的。 那是草的芳香，樹木的芳香，花朵的芳香，泥土的芳香……。   音符　   大自然裡有許多音符在流轉、播放，給整個宇宙填寫美麗、溫馨、喜悅、安樂、和平……。 別看不起那隻小麻雀！牠至少是音符的創作者。至於其他鳥兒，更不用說了。多少鳥兒為人們所讚頌！夜鶯、雲雀，以至一隻小小的綠繡眼，甚至烏鴉，都有詩人抒寫讚頌呢。當然，其他鳴蟲也是的。譬如蟋蟀，譬如蟬，譬如螻蛄……多得數不勝數。不止這些，流水、風、雨……不也都創作美麗的音符嗎？大自然裡太多音符的創作者了。也因此，大自然是一個大音樂廳，總不時播出悅耳的音樂，提供美麗、溫馨、喜悅、安樂、和平。哈，側身大自然多麼幸福呀！ 該安享！該珍惜！   春天的臉 　稚嫩的臉 粉紅的臉 溫潤的臉 --春天的臉 　充滿朝氣的臉 流露喜悅的臉 綻放花朵的臉 ─春天的臉   春天在哪裡？   春天在哪裡？ 冬眠的動物甦醒過來到處爬到處鑽就是嗎？ 柔柔的春風吹撫過來就是嗎？ 枝葉來了精神長得翠綠茂密就是嗎？ 花朵一朵接一朵綻放出美就是嗎？ 蝴蝶翩翩在天空和花草間舞蹈就是嗎？ 青蛙不住地擂響蛙鼓就是嗎？ 小孩子不住地雀躍、奔跑、高聲呼叫就是嗎？ 　春天到底在哪裡？ 真正的春天其實在你我的心裡！   春天的真面目 　春天的真面目為何？ 我曾為這個問題請教過許多人；但是沒有人能夠圓滿答覆我。他們大多指向草木的芽發了，葉子綠了，花開了，風柔了，氣候溫暖了，陽光燦亮了……說這些便是春天的徵象。最後有一個人給了我正確的答案。他說一般人的說法只指涉春天光明的那一部分，那些人們碰上就會皮膚發癢的毛毛蟲、那些吐信的蛇、那些讓人眼睛視線不清的濛霧、那些在土裡咬噬作物根莖的地鼠以及會害人的病菌等等都應包括在內。   拈蝴蝶　   公園裡，好多孩子在花間穿梭著，男女都有。他們在追蹤著蝴蝶，企圖拈牠一兩隻。他們認為各色各樣的蝴蝶很可愛，很好看，想拈了帶回去養殖，看牠們如何繅絲結繭，然後化為美麗的蝴蝶……。 有人拈到了，便會歡欣地大叫：「我拈到一隻了！」因為人多，所以花園裡亂成一團。這其實是春天的氣象。 「我拈到一隻了！」一名男孩叫了起來。 「你拈到我的蝴蝶結了。」 原來他把一名女孩頭髮上綁的蝴蝶結當成蝴蝶了。 兩個人的臉都紅了起來。 其實這也是春天的氣象。     春天不停　   春天不停地…… 　不停地跳躍著 從芽跳躍到葉 從葉跳躍到花 還不停地跳躍著…… 　不停地飛翔著 飛翔著，蝴蝶 飛翔著，蜻蜓 飛翔著，鳥…… 　不停地吟唱著 吟唱著，螻蛄 吟唱著，青蛙 吟唱著，鳥……   春天不停地……     搖籃　   春天是一個搖籃。我們就在搖籃裡，由它輕輕地搖。 還有母親的搖籃曲呢！那曲子是天下最悅耳的。再沒有其他任何曲子能勝過它了。 普天之下，哪裡去找世外桃源呢？除了搖籃，再無其他！ 在搖籃裡，舒適地躺著，由母親柔美的手輕輕地搖，聽著母親口中輕哼的搖籃曲，如沐春風，隔離了任何傷害，沒有任何塵俗的憂傷來困擾，更別提戰爭或爭執了……啊，那多好呀！ 搖籃輕輕地搖。…… 搖籃曲輕輕地響。……   隨意　   世間儘多俗事綁手綁腳，誰能拋開一切，隨心所欲地過如意的生活？何時才能過無憂無慮的日子呢？果真「七十而隨心所欲不踰矩」乎？ 自由無羈，自在又逍遙。那境地多好！ 「暮春者，春服既成，冠者五、六人，童子六、七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」 區區廿七字，境界至高！誰不向這境界傾斜？  

　在家鄉也是一樣，給家人住的二落大厝，普通房屋一、兩萬即可，新厝內郤花了二、三萬。不僅如此，前水頭的奉祀關公的「武廟」重修，根據光緒參拾壹年（公元1905年），本村秀才黃斗星所撰的重修武廟題名碑記，提到武廟從乾隆28年（公元1763年），御前侍衛兼金門副總府朱廷謨重修後，「迄今百有餘歲…風雨飄搖…黃君怡聲怡濟等倡捐巨款…俾廟貌煥然一新」黃怡濟捐銀陸佰大員，第二多的黃宗洲陸拾員，第三多的黃天第貳拾肆員，民國二十年花了幾萬元蓋「得月樓」的黃輝煌可能當時「羽毛尚未豐滿」，僅捐了肆員，相較之下，可見黃清泉為人慷慨，出手海派。文中又提到「怡聲哲嗣懋祺踴躍趨事，亦與有勞焉」，表示黃清泉家族不光是出錢，也有出大力。 不知是「福兮禍所倚，禍兮福所寄」，還是「盛極必衰」的道理，新厝的落成奠安之日，不幸郤暗伏衰敗的危機，原來以前的習俗是請秀才來寫對聯，連戲曲演出也要請秀才選「戲齣」，如果請到的是上文所提到的黃斗星還好，雖然他與黃清泉在宗族事務上魚雁往返（黃啟政文中提及），但他是「五欉」派的黃氏子孫，黃清泉必須請同為「小宗」派的秀才才合乎慣例，所請的這位「小宗」派秀才其實祖上也曾是一代富豪，可惜當時已經家道中落，不知是否和黃清泉家有金錢上的糾葛，他大筆一揮，寫了「蟬在樹上聲聲苦，蒲在堂前葉葉枯」的一副對聯，把在唐山的兩位主人清「蟬」、清「蒲」嵌入，蟬叫苦，蒲葉枯，不是單聲單葉，而是聲聲、葉葉，不但是不吉不利，更是既狠且毒，黃集美說此聯無法確知是否有貼上去，但我敢肯定奸計必定無法得逞，因為以黃清泉和黃斗星的交情，兩家距離不到100公尺，黃斗星雖然沒有出手書寫，但基於睦鄰的情誼當天必定有在場幫忙，同為文人，在旁瞄到這這副對聯，豈有不加阻止之理，以他經常處理公眾事務的經驗，一定不會「說得很白」，必定會巧妙的打圓場，畢竟安厝是喜事，任何一方不高興都不是件好事。像我就會稱讚此聯把我們蟬叔、蒲叔（名字大家認識的人多）的名字都寫上去了，實在很「高明」，話鋒一轉，今天新居落成，所費不貲，讚美它「美輪美奐」豈不是更好？他們兄弟同心，通力合作，真是「肯堂肯構」的最佳寫照…等，不就轉移了焦點嗎？以黃斗星之才十倍於我，必有一番絕妙說辭，可惜不傳於世。 紅門聯貼上去，接下來法師或道士就展開安厝的科儀了，中午好戲就要開鑼，事先要請秀才選「曲目」，一般人都傳說劇名是「敗南洋」，所以在南洋的黃清泉事業才會衰敗，我認為不會如此「明刀明槍」，黃集美說了個調名，但他確定演出的內容是隋唐演義中隋末唐初的故事，他印象中記得有拿兩支大錘的李元霸演出，但細查演義，這一段歷史中，有一位串場的女主角－「南陽」公主，南陽公主，煬帝之長女，她毫無皇帝女兒的嬌矜，14歲嫁給許國公宇文述的兒子宇文士及後，從宇文述生病到死均「親調飲食，手自奉上」，貴為公主能做到這種程度確實值得稱道。但歷史發展卻是：宇文士及的同胞兄弟宇文化及殺了她的父親煬帝，丈夫宇文士及也忘了煬帝給予他的恩寵，歸降于唐。至此，國已破，家已亡，夫離叛，子已去，無牽無掛，南陽公主頓悟世態，便毅然擺脫潦亂的塵世，選擇了到蒼岩山「削髮為尼」，在戲臺上，大家看武將們打打殺殺熱熱鬧鬧強強滾，但暗中郤夾雜了尊號「南陽」的公主由盛而敗的過程，大家以訛傳訛，都說是演「敗南洋」，試想，官方的明朝鄭和為了找「惠帝」才下西（南）洋，唐朝時「落番」風氣未開，民間那可能下南洋的，況且唐朝才「敗」，可見已經到南洋很久了，理論上更不可能！再說以秀才心機之深沈，而且先前又發生了事敗露的「對聯事件」，自然不會用那麼直接的「敗南洋」，必是後來人家領悟到「南洋」和「南陽」諧音，所以便傳說演出的戲碼是「敗南洋」。黃集美提到老一輩的講法，說演戲的演員「包頭白」出場，立即有人到後臺告訴班主，今天入厝是好事，怎麼演出死人的情節，頭上又包白布，真是觸人家的楣頭，最後商量的結果，演員頭上改成包黃色的布，戲繼續上演，至此水清魚現，司馬昭之心人人皆知，有良心的觀眾我想也看不下去。對演員頭包「黃色」，我認為比較合理，在官方的說法，黃色是皇家衣物的顏色，事死如事生，合乎古禮。在民間，叫死者父輩頭包白色，叫死者祖父輩頭包藍色，叫死者曾祖父輩頭包紅色，叫死者高祖父輩頭包黃色，當了高祖父才嗚呼哀哉也一定是福壽全歸，算是「好命人」了，到這個節骨眼大家只好勉強接受，後來事情如何演變不得而知，我猜如果不是草草結束，必然是大家「歹面相看」！這位心術不正的秀才，最後終因抑鬱不得志而壽源不長，他的太太投奔尚稱富裕的娘家，最後落腳在新加坡。 敗，自然是慢慢的垮下來，而不是說立刻完蛋。說也奇怪，公元1894年新厝落成，產生了「對聯」和「演戲」二項風波（閩南話叫曲折），不久之後，首先發生了一件大事，當時沒有銀行，有錢的大爺們都自己挖個地下室（即所謂的土庫），來收藏大量的現金，沒想到看守「土庫」的一位浙江籍下人，和黃清泉的一個婢女，不知是無法抵抗金錢的誘惑，還是受不了婢女的致命吸引力，二人捲款潛逃到香港，並且公然的開起綢布莊（當地叫絲線店）來了，其實以黃清泉財團所屬的分支機構，在香港還是有龐大的勢力存在，雖然元氣大傷，但他還是選擇不予追究。黃集美談到這一段，非常憤慨，他也知道對方的名字，幾次想要去香港當面說他們幾句，消消這口「惡氣」，但一想到叔公的寬宏大量，不由得見賢思齊了！所謂「福無雙至，禍不單行」，前文談到黃清泉精研易經，深知避邪之道，因而蠱術不侵，但是，錢多有時候會礙人眼睛，也可能是商場上無形中樹敵而不自知，光緒二十八年（公元1902年），在一次別人刻意安排的場合中，有人乘著談笑之間，他正在高興時心防鬆懈，請他抽了根加料的雪茄（南洋話叫朱律），所加的料竟然是毒物，害他僅活了四十九歲，猶如峰隕泰山，巨人西歸，雁序失群，二子祝三、祝九，嗜鴉片煙、好賭，揮霍無度，不知所終，「甲必丹」數十年一手建立的財團，終於在一夕之間煙消雲散，最可惜的是，公元1905年，他見不到故鄉重修武廟題名碑記中捐銀陸佰大員的輝煌事蹟，也看不到南洋大伯公宮落成碑記他捐獻五萬盾的光榮紀錄，幸而二哥之子天祥出承其後，居住在麻里巴板，民國72年已傳有二子五孫，「積善之家慶有餘」，信然。（下）

　此去彼來的腳步聲裡，穿拖鞋涼鞋的人比穿皮鞋的多。他們有的圍著那些攤子與攤販斡旋出一個可以接受的價錢，有的坐在吃一碗魷魚羹，有的…。 街道上的兩側聚集了許多攤子。各種生食熟食的味道充斥在其中，賣豬肉雞肉海鮮的、賣雞肉飯的、賣魚丸湯的、烤生魷魚、賣杏仁茶的。冰淇淋小販的鈴鐺，從人群間，叮叮噹噹的搖過去。賣膏藥的壯漢、還有抬出縫紉機，一邊修改客人西裝褲的商人，嘴巴還拎著一個迷子麥克風做起生意：「絕對是專櫃貨，絕對不縮水，絕對免燙…唔，這位先生要這件…。」 這是一條專做市場買賣的街道。從它的外貌上看，頹廢粗糙的柏油路面，參差不齊的屋式，斑駁簡陋的門框，以及由木板、竹桿和雜色帆布拼湊而成的販賣騎樓，你不難想像它曾經歷過的年代風霜。多年以前，也許它只是個荊棘野地裡的一條羊腸小脛，冷月斜照，夕嵐蕭蕭，經過多少歲月和人事的慘淡經營，才成就今日景式雜陳、人聲沸鼎的風貌。更不難想像，它也是多少市井兒女的啼哭哀樂、是非風雨的舞台。就在那冷落的牆角處，也許就殘存著一些在人事更替時被遺忘了的情緒和情節。 走在光彩街雜遝擁擠的人群中時，也許你會有一種「人生何必有夢，世間但見柴米油鹽」的感慨。 白天或黃昏之後，光彩街呈現的風情又是一種對比。 陽光盤踞的白天，從遠處俯視，盤桓在人口密集的嘉南平原上的光彩街，正嵌在鄰近叢叢簇簇、格式工整的高樓樓宇之中，你除了感覺它是一列違章建築外，便再也察覺不出任何異樣。 從近處細觀，光彩街的真實面目，恰是一個顏色紛歧的調色盤。肉攤前，從容的蒼蠅在曼妙周旋，婆娑起舞。販魚客噴濺得到處附著的魚鱗片，在陽光澆灌下，意趣盎然地映著繽紛虹彩。滿地滾的帶葉鳳梨，肖似一群風騷弄姿的熱情女郎，嫵媚地招搖來往街客的注目。 一波又一波移動緩慢的人潮，有的正扯著嗓門稱斤問兩，有的茫然地東張西望。賣豆干的中年女子，正不由自主地嗲著假音說服一名男顧客買下她已包裝好的豆干。挽著菜籃或提袋的男男女女，一本正經地提著一隻剝著精光的死鴨，放在鼻尖嗅了嗅。笨手笨腳的孩子滑手打翻了一地蛤貝，惹得店家臉色不悅。 所有的人，在不自覺地拉高了音度，莫名其妙地誇張起姿式，彼此吶喊。如果你靜心來聆聽，這千般萬種的聲音，將會在你耳中凝聚、纏結，乃至終於不辨不清任何語言意義，彷彿只是原始人類一種象徵性的嘶嗚呼嘯。 晌午之後的光彩街，收拾起騎樓下的貨攤，結束了它一天的交易活動。任那炎炎烈日把街心蒸成一片死白，熱辣辣的風無意無意地遛過，撩起輕灰騷塵迷漫在天。 街人多在屋裡臥枕高眠，昏昏欲睡的太陽，獨自還辛勞地推動著火輪。在街的轉角處，也許你會遇見一位衣衫清新容貌秀妍的小女孩，她正伏在騎樓下的檯桌前，揮起五顏六色的彩色筆，描繪著甜甜女孩的漫畫。她神情專注的模樣，你終於不忍心打擾她。  　夜在光彩街，沒有燦爛輝煌的霓紅燈。鄰近市區中央的水銀燈正向四處傳遞著訊息，誘惑那都市夜娥向彼處聚集，光彩街卻在它獨特的作息方式下，顯得格外寂靜冷清。站在這樣的街道上，如果你是寄居的客人，腦海裡便會迅速地閃爍著記憶中曾讀過的遊子思歸之作。不論是詩詞歌賦，或是小說故事裡的片段情節，歷歷相切地劃過你的內心，彷彿古今宇宙的遊子心脈，倏忽地和你交織一起，你竟也能咀嚼「葉落他鄉樹，寒燈獨夜人」的蕭疏淒迷。 溫柔的夜，容易陷入於感傷，但也別忘了，在深夜還有那些無暇荒廢時間的勤奮人們，正在夜的懷抱中為生活孜孜不息。 在街尾，恰好你會遇見一對布農族夫妻正在忙著炊煮。麥般膚色的妻子正蹲在爐火旁邊，姿勢優美地炒菜，黝黑實壯的丈夫在旁邊切肉，原來他們才從工地回來不久，兩人分工做起晚餐。 當你悄悄靠近時，男人也許只會靜靜看你一眼，也許會邀請你一起吃飯。那美麗的女子卻會對你的不速來訪，發出一串清揚細密的笑聲以示歡迎。只消這樣一串健康的、翠玉琴鍵裡彈出的爛漫天真音符，便足夠趕走再多的病態感傷了。 若有幸與他們一起坐下聊天，你會聽到片段串成的山林趣事，和一些關於山上教堂的瑣碎細節，偶爾穿插了現實挫折和初到光彩街的慘淡生活。每提到一個細末的小趣味時，那夢駝鈴的笑聲總是輕輕地飄揚起來，那怕只是關於一朵小野菇或小松鼠的事。 和這樣一對山澗雀般的可愛人物相處，你那塵封已久的赤子心不由得釋放出來，你忘了平日的矜持做作，也不理向來控制得有條不紊的思考邏輯。他們豪放的言行，讓你覺得眼前是一片無邊的草原，任你口裡啣著紅花，盡情地赤足奔跑。你更可以隨興地幻想聊齋誌異裡物類變化人形的故事。 我不再懷疑光彩街只是一條冷漠粗糙的衣食街道。夢是現實的珍珠，懶貓似的肥嫩貴婦喜歡將它垂掛在胸前炫耀，而市井刻苦的普羅百性，常常小心謹慎地將它珍藏起來。光彩街的夢，正是那種藏在箱底的珍珠，慳吝不輕易讓外人看到。 重遊光彩街，我了解到無論你在那屬於你的街道上扮演何種角色，小心地揭開它的面紗，聽聽它摩擦的聲音，或許你會發現-欲悟梵音何須深山，且看十丈紅塵三分事。

　今天是我在安瀾國小最後一堂攝影課。我決定帶他們去拍「花海」。 今年，金門農田又補助「天然綠肥」了。所謂的天然綠肥，就是鼓勵農民在休耕的農田，遍撒花卉種仔，讓其長出整片的花海，然後再把努力綻放後的花海推平，以當作下一期作物的天然綠肥。 除了往年出現過的油菜花外，今年還增加了波斯菊。成片繽紛多采的花海，景觀壯麗，令人讚嘆。例如，環島北路的中蘭-瓊林之間，古寧頭，以及東半島一帶等等。 外子這幾天從野外回來告知：安瀾國小附近的西山前聚落前方花海，特別漂亮！我決定最後一堂攝影課去花海外拍！ 驅車來到西山前，目睹這片田野，因地形高低起伏，遠望層層疊疊，道路一側是油菜花、另一側是顏色各異的波斯菊以及水尾塔，純粹的自然美景，美不勝收！ 每次攝影課外拍，我的學生們就像是一匹匹脫韁野馬，興奮地四處亂竄，弄得我哭笑不得。想想自己在他們這個年紀時，也是這副模樣吧?! 擔任攝影社社團指導老師一學期，終於劃下了句點。每個星期四的無給職工作，我竟然沒有一次漏掉或缺席--這對神經大條又不喜歡按表操課的我來說，真是一件不容易的事！ 學生有沒有學到攝影技巧並不重要；重要的是，接觸攝影的實際經驗。希望他們從中學習到「觀察」以及「審美」，這對於藝文刺激較少的偏遠地區學童來說，我認為是比較重要的。 各位同學，下課啦！

  水頭（為怕和同名的金沙鎮水頭混淆而加前字）聚落大型建築的第一個時期為乾隆年間，最先為乾隆八年的黃氏家廟後落的落成，繼而創建小宗宗祠，皆由黃汝標獨資完成。接著船王黃俊在乾隆三十一年（西元1766年）興建酉堂，乾隆四十年完成黃氏家廟前落，更有黃厝頂「十八支樑」古厝群也是在這段期間陸續建造，此後大興土木的場面就少見了，直到一百多年後的光緒19年（西元1893年）才有黃清泉資助黃清蒲、黃清蟬二位兄長蓋新房子，所以鄉民便把這棟房子叫做「新厝」，或泛稱為「新厝內」。 新厝內就是現在前水頭門牌號碼85號的民宿，戰地政務時期除了軍隊入駐，還開了福利社、理髮店、洗澡堂，建築因而毀損嚴重，於是屋主後裔設定地上經營權30年給金門國家公園管理處，在89年修復完成，並委外經營民宿，先開設了「水頭邀月」民宿，屆滿被曾任戰地記者的陳怡良標得，現在的招牌是「離家500哩」，標榜的是戰地味，佈置與軍旅生活密切結合，去年還由駐縣藝術家許萓庭指導七位青少年辦了一場音樂會，可以說是另類的創意，但在部分老一輩鄉紳的看法，新厝內的建築特點：前落石雕精緻的櫃檯腳、屋頂中脊華麗的剪黏裝飾、正面榻壽鏡面色彩豐富的泥塑，郤彷彿失去了焦點，只有以往作為曬物、休憩場所的寬闊前院，臨時充當舞台聊備一格。 去年冬至，新厝內的主人之一的黃集美返鄉祭祖時駕臨寒舍小敘，集美宗長未退休前任職金門地方法院書記官長，宅心仁厚，行事低調，常為抵金就職同仁子女安排就學問題，因而與我有多次謀面。當天聊到黃啟政所寫的「前水頭-新厝內」一文，其中對新居落成的一則軼事避而不談，個人怕日久失傳，主張略為記述，以供醒世殷鑑。集美宗兄寬宏大量，以「俱往矣！」的心境來看待此事，才使我放膽提筆寫出這一段小插曲。 談到新厝內，要先談到孫厝，因為新厝內是由孫厝繁衍而來。孫厝之祖為金水黃氏十四裔孫黃濟，由長房長孫之「五欉」派出嗣，繼承長房次孫之「小宗」派，育有六子孫寶、孫庇、孫景、孫影、孫、孫烈，名字中間各有一個「孫」字。黃濟經商有成，乾隆年間也蓋了一棟二落大厝，座落在前水頭門牌號碼85號，前面有個半月池，鄉民都稱為「孫厝」，不知是巧合還是有緣，連房子所在地的「下界」保護神也是「孫」府三千歲，我想居民對「居之安」的期待，基於「人神同姓」的心理，應該會有加乘的效果。黃濟第四個兒子名孫影，其次子熟朝，生了成法、成顯二個男丁，因長子玉和弗嗣，由成法出承，成法、成顯二兄弟各生四男，一家晚輩共八丁，在熟朝暨夫人的主持下，不分彼此的生活在同一個屋簷下。成法長子清麟早亡，次子清蟬身體虛弱，栽培他讀書成為塾師，三子清蒲種田為生，四子清泉字宣源，為金水黃氏第十八世孫，生於咸豐四年（公元1854年），外貌出眾，交遊廣闊，外交手腕靈活，與衙門人士來往密切，非常注重自己的儀表，雖然家境不富裕，僅有一襲較像樣的青布長袍，但他都利用晚上漿洗乾淨，白天外出再穿上，把「勤儉」的精髓發揮到極致。據耆宿相傳，當時內地有一武師到村莊傳授武藝，習武者眾，像黃清泉這麼「外向」的少年家，豈有缺席的道理，他從小時候就開始練武，騎馬射箭，樣樣精通，在他出生前後十年間，道光十四年（西元1834年）黃炳南任金門守備，同治3年（西元1864年）黃金絡任金門遊擊，與黃清泉均為黃氏小宗人士，可證此傳言不虛。此外，又受到伯父任教私塾的影響，對於周易頗有研究，後來到南洋用於經商，未卜先知，致富自是必然的道理，此是後話。 同治年間，南洋墾荒，需體魄強健的勞工，黃清泉二十餘歲，熟朝夫人（是他的嬸婆，也可以說是祖母）養六隻大肥豬，賣了當作他下南洋旅費，對他說：「人家都往南洋發展，你也下南洋去吧！」，所以便和堂弟們結伴往南洋謀生，這一趟花了十幾塊銀元的旅費，先在新加坡打工，不久轉往印三馬林達，以買賣山藤起家，開設「魁元藤棧」，因緣際會結交了殖民地宗主國荷蘭到此遊旅的王子，復開洋行、購輪船、築店屋，經營許多的關係企業，在有人又有事的情況下，迅速成為百萬富豪，錦上添花的事也接踵而至，首先是荷政府授以雷珍蘭之職，旋擢「甲必丹，雷珍蘭」(Lieutenant)或「甲必丹」(Captain)或高階的「瑪腰」(Major)，都是政府委任的華人領袖，協助政府執行政務。甲必丹有權委任鄉村長老，在華人之間若有財產繼承轉移，或有其他瑣事糾紛，均通過族長依據習俗慣例自己解決，如果甲必丹不能解決，則提交荷蘭政府解決，此時的黃清泉，可以說是有「錢」又有「權」，朋友就勸他向清廷捐納官職，增加威望，他派人回國辦理，捐了同知，官章怡濟，並獲光緒皇帝賞戴藍翎並欽加三品銜，父親誥贈中憲大夫，祖父授儒林郎州司馬。同時，他也幫二哥清蟬捐案察司知事，官章怡聲；三哥清蒲務農並操持家務也捐了把總，官章怡慶，連已逝的大哥清麟也貤贈中憲大夫，官章怡燦，滿門官宦，盛極一時。 黃清泉致富之後並沒有像一般富豪為富不仁，在南洋，對剛到三馬林達的鄉親，短時間人生地不熟，在他的企業免費提供食宿之下，可以從長計議的思考下一個步驟，接受他的聘用也好，自行創業好，他都樂觀其成，最明顯的例子是民國至抗戰金門西半島首富黃廷宙（老一輩人暱稱黑面宙仔），初來乍到做工，半年升為工頭，又轉往麻里巴板（ma lib ba ban），在黃清泉協助下創立「中和合記」商號，後來富甲一方。此外，當地籌建大伯公宮，他個人捐了五萬盾，大伯公是新加坡華人廣泛崇拜的神靈之一，信眾僅次於觀世音。星馬的大伯公崇拜其實是從閩南的土地神崇拜演變而成的，大伯公的正式名稱「福德正神」和福建、臺灣人民供奉的相同，早期移民帶來星馬，又進一步的本土化，成為大伯公，不僅是華人的神，信眾當中也有馬來人和印度人，不但發揮其傳統的保佑功能，廟裏上香的時候，和其他人交往，又可鬆懈心靈的疲憊，所以，大伯公的「神」和建廟的「人」在當地影響力是非常大的。談到他所捐的金額，現在的匯率一塊的新臺幣兌換印尼幣338元，但是清朝末年，印尼盾與唐山幣值比為1：10，換句話說，一塊的印尼盾可以兌換成10員（當時的貨幣單位），更具體的說，普通的二落大厝最多兩萬，他出的錢足夠蓋二間以上的雙落大厝，可見他捐官固然是大手筆，公益捐款也絕不手軟。（上）

　「新兵日記」電視劇正火熱當頭，在新訓中心不外是基本動作、戰技演練、聽訓，這些在電視中演給觀眾看的，還有很多電視無法表現，或是編劇沒想到的情節。 電視劇勾起許多人的回憶，每個當過兵的人都有迴響，到底還有很多戲劇無法推演的，令人內心不吐不快的。 基本教練讓體能日積月累，五百公尺障礙賽是最後驗收的高潮，最後如果無法爬過高牆，爬上高杆的，除了特殊體型以外，一般人之所以會如此，根本是基本訓練不夠，跑得不夠多，伏地挺身做得不夠，交互蹲跳做太少，當年我們在新訓中心，只能說遇到一位不夠嚴格的主官，大家也樂到得過且過，後來戰技測驗的成績不會太好看，相信他們在成績上都動了手腳，幫我們加分。 我輩大專兵在成功嶺六週的集訓，被譏為「大專寶寶」，如今回想起來比較像是參加「夏令營」一樣。 我們當時沒有很加強體能，常常一大早起床梳洗完畢，準備集合到大集合場聽訓，偏偏我們連隊又離那裡遙遠，要比別連早一些出發或快跑，最有印象的是一位作家古葳葳小姐的演說，她清亮的聲音如雷灌耳，沒有一人睡著。 夏日炎炎的大白天，大家最喜歡在教室上政治課，雖然很是無聊，但比出操輕鬆，班長總是盯著部份打瞌睡的同學，他們到野外出操或許是一條生龍活虎！ 野外戰鬥課都是全副武裝，常常排在下午，印象最深刻的是其中的「偽裝課」。我們往往在下午一點半自連上出發，走半小時路程到後山，來回已花去一小時的路程，四點半就要回程，實際上在野外大概上兩堂課，中間休息二十分鐘，都會有熟悉門路的外省老伯來賣冰涼的飲料，有人太渴了，甚至要喝兩瓶，喝完後老伯回收罐子回去，一點也不留痕跡。那老伯甚是感激班長的恩澤，偶爾拿一罐請班長，班長也不敢白喝，乾脆拒絕餽贈。 野外的偽裝總要消耗很多樹枝樹葉，在半小時的準備當中，大多數人應付了事，班長驗收時間一到，很快就被辨識出來，記得有個格外認真的同學，把自己偽裝到完美無缺，也令班長傷腦筋，等到即將收兵回營，他才現出原形，頓時出現讚美與責難的聲音，有人說：「如果每個人都像他這樣子，成功嶺很快就變禿頭山了！」班長讚美說：「這位同學做了很好的示範。」 有時感覺野外課就像郊遊一般，在野外好像天高皇帝遠，遠離營區，幾乎沒有主官來督導，即將走回營區才開始唱歌答數，人人嚴肅起來。 同學來自四面八方，人才濟濟，有時需要講笑話的人才，會說笑的就吃香了，只要有空檔，他就有發揮的機會。某回野外課結束後，距離返回營區的時間還有二十分鐘，班長請一位同學到前面說笑，還說：「同學如果沒笑出來，你就要倒大楣了！」他本身就充滿喜感，臉部裝個表情，大家就笑了，一個接一個笑話，愈說愈黃，令人捧腹，雖然現在我已經記不起來其中的笑話，但那場熱烈的講笑會仍留下鮮明的印象。集合時間一到，班長照例板起臉孔準備帶隊回營。 在成功嶺，我有一個很受傷的案例，其實是自己太白目，為了搶第一所造成的後果。那是一個保養五七步槍的週六夜晚，因為隔天休假，可以離營到市區或返家，大家在工作中竊竊私語，計畫著隔日的活動，我住在同縣市，自然是返家。默默的工作，很快就組裝完畢，即將送去歸架，不料班長重新拆開檢查，質疑某些部位沒有保養好，叫我拆卸重新上油，我只有默默承受。 快要晚點名了，同學一一將槍枝上架，班長也象徵性的檢查一下，我排在倒數幾位，輪到我時，班長看看槍枝說：「你，明天下午兩點給我收假回營！」我的心情指數一下子盪到低點。 第二天，集合出營前聆聽長官的千交代萬交代，到台中火車站下車已近九點，我再搭公車返家已經十點半，只有匆匆吃午飯，向媽媽訴苦一下，又要搭公車到市區換車回去成功嶺。回到連上，只有一位留守的義務役學長，沒有一位幹部，學長知情後對我說：「他們都休假了，你還真的準時兩點回來！」我只有到處晃晃，想到如此暑熱，就到大浴室水槽前沖涼，一臉盆接一臉盆的水往身體沖。 五點集合了，班長沒有對我說一句話，但我已洗完澡，至少不必和同學們擠浴室。往後有機會，我都會向青少年說這段往事，在軍中凡事要察言觀色，不要太白目。 短短六週終於接近尾聲，即將離營時，旅長集合大家訓話說：「要把成功嶺的精神帶回去，每天過著如此有規律的生活和戰鬥精神，將來一定會成功！」我瞄到旅長紅了眼眶，當時並未能好好體會這段話的殷殷教誨，如今對於成功的定義，還是如人飲水冷暖自知。長官總是恨鐵不成鋼，他說的成功嶺精神是無形的，對於這樣的一句話我還真汗顏呢！

　農曆年前一個禮拜，寒流暫歇，出太陽，好天氣。新聞報導，即便非假日，年貨大街仍是人頭鑽動，大家摩頂放踵，忙著採辦年貨。因此想到年貨街上看看，不打算買什麼，單純逛逛。到了年貨街附近，馬路旁的慢車道已經圈了起來，當成摩托車的臨時停車場。人行道上有五六個用藍色角鋼和塑膠帆布圍起來的攤子，賣些春聯和年節的擺飾，有些春聯是師傅現場寫的，也有印刷廠大量批貨來賣的，大紅的亮面紙上寫著金色或墨色的字，掛滿牆上，迎風招搖，看來十分喜氣。 從馬路轉個彎，側進一條寬約四米，長有百來米的街衢，便是採買年貨的主要大街。還沒進街，已經有很多男女老幼進進出出。一個結實壯碩的和尚，披著黃色袈裟，手捧著缽，一動不動堵在街口處化緣，人們從他的身旁滑過，我在和尚的背後，只見光頭的前面，人影晃動。進到街裡，左右兩邊一字排開，都是販賣南北乾貨的商家，頂上罩著遮雨防風的透明板，讓狹長的街道顯得有些陰暗。撐著遮雨罩的拱形支架上拉起一排又一排的繩子，繩子上掛滿紅色的小旗，旗上印著一些恭喜發財和市政宣傳的文字，以及市長Q版的漫畫肖像，看來十分熱鬧。隨著川流不息的人群，耳邊不斷傳來窸窸窣窣的耳語喧笑聲，空氣中瀰漫著各式乾貨食品的氣味，正是記憶中童年時過年的味道雖然是個陽光正好的大白天，商家的門口和市招上都還是點了燈，有些新潮點的招牌上還圈上青藍色的LED燈，爭取路人的注意。不少商家派出工讀生，身上掛著銷售的食物，手裡捧著圓盤，盛著五顏六色各式各樣的食品，邀請經過的人試吃。前兩天新聞報導說，今年台北迪化街試吃的人多，下手購買的人卻不踴躍，聽說業績沒有預期的好；這裡我看到的是，彷彿連試吃的人都不多，不知道是不是因為不打算購買所以不好意思。可能是上班日的關係，一眼望去人群中多數是中老年人，有些還牽著小孩子，幾乎不見年輕人。有些商家的生意很好，店內店外擠滿了選購的人，少數則是十分冷清，店內甚至空無一人，只見慘白的日光燈，映著地上及貨架上的商品，老板娘坐在門口，無神地望著過往的人群。 走到長街的中段，又見一位胖胖的和尚端坐在街衢的正中央，兩邊經過的人群自動從他身邊划開，像河水流過淺灘的石子。往右一瞧，是條叉出的過道，通往來時大馬路，過道上一前一後同時走來兩人，逆著光，面目模糊，等到近前時才看出來，是兩位穿著淺灰色袍子的尼姑。前面不遠處，側出一條兩人寬的防火巷，往內一看，深處似有舊時斜頂磚造的平房，因此鑽進巷內一瞧究竟。巷子越走越窄，七拐八彎，竟似要繞進人家的屋子裡。此時，剛剛年貨大街上的叫賣塵囂聲，突然靜寂下來，稍一失神，彷彿到了另一國度。老屋裡出來一個五十歲左右的中年男子，手裡捧著一片黃澄澄的西瓜，好奇地瞅著我，我向他點個頭，退回原來的大街。慢慢地已經快逛到了街尾，一隻白底黃斑毛色的混種狗，胖胖的，很乾淨，沒戴項圈，打我的腳邊匆匆而過，希望是主人正在牠的前頭。突然想起，一路走來，好像沒看到有行乞的人，以前上傳統市場時，或多或少總會碰到幾個人向人伸手要錢，不知道今天為什麼反而沒有，抑或是我疏忽了？ 離開了年貨街，回到馬路上，路的對面，有一幢透天厝正在整修。原先整棟牆上的磁磚已經剝除，裸露出底下的灰灰的水泥，本來應該是大片窗的位置，窗框和玻璃也全撤了，在牆上留下一個又一個巨大的空洞，呼吸著馬路上污濁的空氣。再一看，屋子的屋頂還砸了兩個大洞，我在底下街的這頭仰望，透過不再有遮掩功能的窗口和屋頂的漏口，竟然看見了藍灰色的天空。此時現場不見工人，只有一幢張著大口大眼的空屋子瞪著，對面年貨大街上的紅男綠女，快樂地在街上試吃採購，準備過年。

  1923年12月24日 胡適（32歲）所寫的 《秘魔崖月夜》   依舊是月圓時， 依舊是空山，靜夜； 我獨自月下歸來， 這淒涼如何能解！ 翠微山上的一陣松濤， 驚破了空山的寂靜。 山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。   胡適先生走的時候，遠同約半歲大，未能一睹他在世時的風采。國中時從國文課本裏「我的母親」一文中，知道深深影響中國近代史的這麼一位學者。我一直心儀他翩翩君子，具有中華文化中那些好的人文素養。他許多白話文學上的著作，我也盡量找齊閱讀。我最喜歡的就是他寫的這首白話詩。他也用毛筆寫下極有韻味的最後兩句。央請住在中研院附近的好友，幫我去胡適紀念館購買這幅作成書籤的書法，我將它放大印出，這近二十年來就掛在遠同辦公室牆上，我一抬頭就看著了。那還沒有電子郵件和網路的年代裏，遠同和朋友隔著太平洋就以書信往返。遠同一直珍惜收藏著，不時的咀嚼這兩句詩傳送的情懷。 更入我心坎的是胡適的書法，也不是臨摹古代名家的筆法，卻那樣獨特，從筆觸可以讀到他心裏的溫柔，這影一字我好像看到窗外松枝的舞動，你笑我癡也行。遠同從小學、國中、到高中，全校書法比賽基本上拿第一名的次數比較多。 小孩子時我好動愛玩，當小學老師的叔叔在學校是出了名的嚴格，就教我寫書法。他本身寫一手好字，鋼筆、毛筆字都是上上水準。鄰里間請他寫春聯，以及鐫刻在新房子門面的對聯，也會來請叔叔寫就。印象裏他規定我放學回來，必須寫幾張書法紙後，才可以去玩，我就只好磨墨拿起大楷毛筆來練習。有些日子就是愛玩等不及了，有點潦草的應付交差，自己看第一張和最後一張的字體，也能看出不同。自然要挨叔叔一頓責備，雖然他是嚴格出名，那時用籐條打不守規矩的學生是天經地義的，但他只會講我一兩句，我也就記得盡量少犯同樣的毛病。 從小學三年級開始，我就和叔叔一家生活，後來大堂妹跟我說，聽很照顧疼愛我們的五姆婆年老時提起，從小父親常常因我調皮搗蛋而得打我教訓我，多年看了下來叔叔就跟父親說，讓他來教導我吧！時常被修理並不是因為功課不好，相反的是每五年十年這鄉下小村里，才會出一個像我這樣聰明的孩子。 叔叔教的學校並不是我上的小學，他有一部摩托車，在那年代是腳發動和排檔的，有空的時候會載著我和堂妹兜風去。我記憶力特別好，整張考卷的答案看看背背就滾瓜爛熟，所以常常幫叔叔改考卷，用紅色簽字筆打叉扣分，再給總分，一下子就上手。我自己讀書考試從來也不用人操心，不管多難，不是滿分也不遠。有一回學校抽考，全校連著六星期考了六次。最後校長頒獎，就從一科一百分的同學開始，很多人上台領一支鉛筆；兩科一百分的，人就少些；三科一百分的就剩我最好的朋友之一，現在住在波士頓，他上台領了三支鉛筆；校長問有沒有四科一百分的，沒有同學舉手，校長就準備下個項目，這時同學們就喊說：有六科都是一百分的，校長就只好暫停，把我叫上台頒給我六支鉛筆！ 那些年我們國家少棒隊拿到遠東區代表權，就出國到賓州的威廉波特市打世界少棒冠軍賽，大人小孩幾乎都是球迷，叔叔會用那台摩托車，載我到城裏其他有電視的老師家，看夜裏凌晨的電視現場轉播，我就坐在後座，兩隻手插入叔叔的外套口袋抱著他。最後中華隊自然是贏球，深夜了，我們騎車回家的路上，叔叔就會講講剛才球賽一些精采緊張狀況，我印象中最清晰的是他講全壘打，他那一輩的人「全」字通常唸成接近「傳」這個音，所以成了很親切的「傳壘打」。 那幾年是我生命中最無憂無慮的歲月。 小學畢業升國中的那個暑假，叔叔病了，兩眼球都泛黃了。有一天把我叫到床前，他躺著側過頭跟我說話，他說他會很快回來，要我好好讀書。 叔叔由父親陪著後送到臺北的醫院，不曉得他年輕時有沒有到過臺灣。後來從大人處聽到是榮民總醫院。就一兩個月吧，我再看到的叔叔是骨灰一罈。嬸嬸聽到病危的通知，急忙搭船去臺灣，從高雄再到臺北，可是也沒來得及見到他最後一面。不抽菸不喝酒，潔身自愛生活單純的叔叔，走的時候才三十七八歲。出殯那天任教學校的師生都來送他，那悲傷的情景，我一輩子也忘不了。 他在臺就醫那段日子，家裏氣氛憂傷低迷，在沒有電話的年代，電報是唯一民間能有的訊息管道，但也沒有完整的狀況，大人也不會跟我們小孩說明。年幼懵懂的我，壓抑下不安的情緒，只有更用功的念書。然而他也沒看到我這鄉下的孩子到了城裏國中，在近千人的國一學生，第一次月考我就硬考個全年級第二名。多年後的碩博士四年也完成。是他要我好好讀書的啊！這溫馨的父子緣，造化作弄就停格在那一年的重陽節！短短四年的依隨，成了一輩子椎心的記憶。 小時候叔叔寫春聯，我們都會在旁幫忙，我最大可以研墨，還有拉春聯，不能太用力，也不能太輕，輕了紙不夠平整不好寫。個子還小，我跪著在板凳趴在大桌子這頭，叔叔坐著在另一端，看著他毛筆沾飽墨汁，選好一句對聯，那時不是每一個字我都會，叔叔就會念給我聽，也會解釋一下。眼中看著筆接觸到紅紙，一橫一豎一勾一捺，沉穩的黑字就顯現在眼前，心中的悸動至今還印象深刻！ 寫好後，拉出來從中扶著，交給堂妹拿去廳堂已經拉好的麻繩掛好，滿了就平攤在地上。鄰里親戚託付的加上自家多間舊式房子，一年寫個一百多副才夠。鄰里的長輩會備妥紅紙和一瓶墨汁，拿來家裏，叔叔是來者不拒，所以我們這個小團隊得忙好多白天和夜裏。常常年幼的妹妹想睡覺了，我就得拉聯和掛聯，這時叔叔會自己先拉平整來寫，我掛好後再回來繼續幫忙。不曉得何因，我從不叫苦或累。叔叔也教我怎麼裁春聯紙，門左右長條形的，門眉橫批和大門上的方形兩張，要如何安排才不會浪費紙。 高中遠同負笈臺北念書，春節前一定暈著船回家過年，寫春聯的事就落到我身上，這時坐在椅子端的就是遠同，拉春聯的工作就是大堂妹，掛春聯的則是更小的堂妹了。那時我們都會談論叔叔(爸爸)在的時候，那些寫春聯的甜蜜日子。那年小堂弟尚在襁褓中，他沒有一點印象，但也聽得津津有味，因為啊，他在捕捉他沒有記憶的爸爸影子。高中、大學、還有服預官役次年得假回家，每年就寫百來副，我不覺得是件苦差事，弟妹也樂意一起做，而想念啊就很自然的跟著…… 我沒有叔叔的相片，三十多年來，他的面容和淡淡的笑意，以及流露的關懷之情，一直深印在我腦海中，也一直陪伴著我。唯一我帶在身邊的是他戴過的一支手錶。前年嬸嬸和叔叔小我十歲的兒子，將叔叔骨灰罈移到公墓附設的骨灰存放塔，這回返鄉，遠同要好好的去祭拜人影長在我心頭的叔叔。 遠同大學的時候，守寡多年的嬸嬸已在金門酒廠謀得一職，在高粱酒瓶裝部門工作，和其他員工輪流手工清洗玻璃瓶、裝瓶、檢驗等等勞力的工作項目。多年辛苦存了些積蓄，決心搬離逢雨天就漏水的舊居，請村裏熟識的建築業者，帶著工人蓋了一棟新房子，遠同以叔叔的名字為首寫成對聯，就燒進片片磁磚貼在大門： 「承繼傳統飲水思源，達禮知書內和外群。」 多年來長居異鄉的遠同內心深處，不時咀嚼著，   山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。

時間如白駒過隙，倏乎間，30載歲月悠悠流過，距離那段清湯掛麵的國中歲月，已然遙遠，就連國中的大門，也隨著國中畢業典禮後的最後回眸，就遁入了歷史，是無情？是無心？那曾經朝夕陪伴我少年3年韶光的母校，怎麼會讓記憶輕易的塵封呢？不！那不是本心，只因離鄉背井，生活有了不同的方式和步調。每年的返鄉探親，總是匆匆數日，敘舊、陪伴親人已屬不易，哪有多餘的時間去尋覓，去探訪？就在自己不經意的當兒，已經是華髮初長，那段由小女孩轉化成少女的日子，那座陪伴我們求學、成長、歡笑的校園，就這麼靜靜的躺在心中、留在腦海，那一方不起眼的角落，沉默！ 30年後的今天，眾姐妹慧心巧安排，排除一切萬難，從異地－台灣北、中、南前來金門會合，加上留駐家鄉的姊妹們，眾姐妹終於得償宿願的在家鄉歡喜相聚。這和前些年接二連三的相聚場面，皆是親人一一離去的悲悽場景，讓我相當珍惜！除了相聚話家常，我們相約來段尋訪之旅，在曾經踏過的足跡尋覓往日的蛛絲馬跡，並留下永恆的畫面，錯過的30年，我要一口氣找回來。 車行過湖南高地，來到金寧中小學的校門口，兩旁高聳參天的木麻黃依舊蒼勁有力，拱型的校門依舊，對面的候車亭幾位等公車的學生，同樣享受30年前和我一樣的福利，車亭外型不變，同樣可以遮風、避雨、擋陽，只是牆面油漆煥然一新。才踏進校園，小我8歲的小妹就如雲雀般的翩翩飛舞，口中喃喃喊著：「我要拍照！我要拍照！」4位姐妹各有各自尋覓的場景，自己有自己的成長故事和畫面，各自拉著自己不同成長背景的先生，逕自、叨敘少女的故事，身旁的他成了忠實的聽眾和義務的攝影師。 我和三姐鍾情於校園後方的土堤坡，對於校園各項更新的硬體設施通通略過，因為新的設施沒有我們成長的過往。來到校園後方，記憶中矗立的竹子，依然翠綠挺拔，我們休憩、駐足、流連的石椅和石桌，還忠實的守護著竹叢，竹叢另外一方就是我今天造訪的重點，只是旁邊多了一條美化的小溪，土堤似乎變了樣，我有一些失望，信步登上台階，一階一階往上爬，曾經的記憶有一些回來了，雖然整了地，土堤坡也變了樣，但當我登上坡頂，望向另一方的坡頂，驚喜的發覺，原來兩高坡中間的山坳仍在啊！ 這就是我國中的秘密基地，也是課餘之後的歡樂天堂和遊戲場，我們把握無數天、無數次的下課10分鐘，登上土堤坡，眾人一聲：「開－始－」「衝啊！」從坡頂往下俯衝，再從谷底往另一端攻頂，就這麼來來回回的奔跑著，單純的遊戲，耗盡體力，汗流浹背。當上課鐘聲一響，匆匆奔回教室上課，氣喘吁吁的模樣常常遭老師責備，但誰在乎呢？少男少女恣情揮灑年輕的彩筆，就在教室後方的土堤坡上。望著兩峰上長滿的大樹，那是30載歲月的成果，只是啊！學弟妹不再有我們瘋狂玩耍的足跡。 校園中腳踏車棚仍在，排排站立的單車，不再有我的那輛老爺車，寬闊的操場，點綴幾對小情侶談情說愛的背影，甜甜的感覺仿如當年，我登上司令台，回憶往年在台上演講的情景，並且權充當時當「值星」喊口令的乾癮，感覺還真不錯，最後，四姐妹在校門口留下一張四美圖的合照，我朝思暮想的校園，終於再一次和你相聚，美麗的回憶，美麗的畫面，將會永遠在照片中停駐。

下午五點多，就讀國中留校上第八節課的兒子才剛回到家，就嚷著肚子餓。今天，兒子晚上六點半還有英文補習，因此我得在六點前把晚飯開出來，才趕得上讓他吃飽飯出門上課。 我在廚房裡「兵慌馬亂」，備好了材料，才剛開了爐火熱了鍋，才發現料理米酒瓶裡竟點滴不剩！ 「安安，幫媽媽去便利商店買一瓶料理米酒回來」。我邊揚聲對著在客廳裡看電視的兒子吩咐著，邊剁剁肉、切切菜、攪攪湯，巴不得自己能有七手八腳來幫忙。 兒子來到廚房找我拿錢，看得出來他很不樂意；我能理解他在一天中唯一能看電視的「珍貴時刻」裡還被打斷，那種不情願卻又不能拒絕的心情一定很不好，所以我軟言：「好嘛！去一下，幫媽媽的忙，媽媽要煮你最愛吃的沙茶炒牛肉哩！」 他苦著臉出去了。五分鐘後卻空著手怒氣沖沖的回來。「那個店員阿姨實在有夠機車，她說我未滿十八歲依規定不可以賣酒給我；我跟她說我是幫媽媽買回去煮菜的，她還是不肯賣給我。我看她胸前的名牌還寫著店長，什麼店長嘛！我氣得瞪她一眼。」安安憤憤的說。 「是啊！用膝蓋想也知道料理米酒是孩子幫媽媽買的，那個店員真是不懂得變通；老公，我的油鍋正熱著走不開，還是你跑一趟去買好了。快！」我氣急的對著剛下班回來才進門的老公抱怨、催促著。 「老婆！不可以這樣說；如果所有的銷售者都能像她一樣，即使冒著可能得罪顧客的風險也要堅守『職業道德』，我們做家長的就可以很放心的確定我們的孩子不會有機會買到他這個年齡不該接觸的物品，比如菸、酒、色情書刊………等等，她替我們把關，我們向她致謝都來不及了！怎還可以怪罪人家呢？」老公另有見解。 「可是這是料理米酒耶！又不是什麼………」我仍辯著。 「不是什麼事都可以用想當然爾來推想！未成年的孩子去買菸也可能誆騙店員是替家人買的呀！基本上我們做家長的差遣孩子去買酒，就是我們該避免卻沒注意的疏失了。妳現在趕時間就甭急著買，沒有米酒應該還是可以做菜，待會兒我送兒子出門補習會先帶兒子去便利商店一趟，再買一瓶回來。」老公說少了一味米酒滋味少了就少了，快快把晚飯開出來才是要緊。 「為什麼我還要去？」兒子聽到爸爸要送他補習前還要先帶他去見店長，他不解又不樂意。 「爸爸要當面向那位店長阿姨說謝謝，感謝她幫我們把關。另外，那位店長阿姨不賣米酒給你其實是保護你；你剛剛對店長阿姨做了很不禮貌的舉動，應該要去向她說聲對不起。」老公說那位店長的「義舉」應該受到肯定和鼓勵，當面的致意是有必要的。 「對不起！媽咪不該差遣你去買酒，媽咪也有疏失，所以待會兒媽咪跟你們一起去。」我安撫著嘟起嘴發出哀叫的兒子。

  客廳裡的空氣頓時活躍起來。高樹尋思了一下，終於提出他困惑不解的問題。他說：這幾年臺灣秩序混亂，凶殺、搶劫、綁票每天發生，搞得人心惶惶。很多人設法移民向海外發展，妳卻要回臺灣定居。妳考慮到這個問題沒有？   于櫻頓時無言以對。她憶起過去高樹勸她趕快回來，投資經營「望海餐廳」，她付諸一笑。後來，她寄給高樹一千圓美鈔，卻被退回。為啥現在高樹說出這種前後矛盾的話？半晌，于櫻終於理直氣壯地說：過去，我目光如豆，想移民美國；如今我已大徹大悟，兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧，臺灣再髒再亂，它畢竟是我出生的地方，我不能不愛它……我想回來，誰也擋不住我……于櫻說著聲音哽咽，眼淚奪眶而出了。 　　于櫻在美國經營房地產生意，固然賺了大筆美鈔，但也受到屈辱，在人吃人的資本主義社會，她是以打落牙齒和血吞的心情度日。她親眼看到流落異域的臺灣政客，佝僂著背，躲在公園下棋，啃漢堡包，喝礦泉水，混吃悶睡等死。她想念高樹，想念那些住在太平洋彼岸臺灣島上的老芋仔。他們少年離家，跋涉萬水千山，愛盡艱辛苦難，即使到了風燭殘年，他們依舊奮鬥不懈，想到這些親眼目睹的景象，便讓她難以平靜。 　　那天，于櫻從華文《世界日報》上，看到高樹的新聞：他抱病寫出了〈啊，海還是海〉合唱曲，轟動樂壇。于櫻既驚且喜，她趁著返臺探親的機會，來到了望安島。 　　于櫻走出機場，看到深藍色的大海、美麗的沙灘、奇峻的礁岩、蟧蛄石堆砌的圍牆，濃鬱的枝幹繁茂的大榕樹，以及散佈在島涯海濱的寧靜的海村，她呼吸了一口沁涼而新鮮的海風，眼望著那些在原野上勞動的健壯的村婦，聽到了青少年天真未鑿的歡笑聲，于櫻禁不住從心底呼叫出來：怪不得高樹在這兒寫出歌曲來，望安島真是好地方！ 　　晚餐非常豐盛。女主人阿蘭做的砂鍋魚頭，讓在座的具有經營餐館經驗的于櫻、趙鐵元、丁漢強讚不絕口。故人相會，酒逢知己，談興濃，酒意更濃。連一向沈默寡言的柯進明校長，如今多喝了兩杯酒，也透露出隱藏在心底的腹案：他說將來「龍門水產公司」實施建教合作，凡是望海漁業職業學校的教師、職工、校友，都有投資和監督權。他說這家公司要專家領導、股東監督、會計管理賬目；制度健全、分工合作，絕對公正、公平、公開，這家企業將來一定享譽臺灣！ 　　大家端起酒杯，一飲而盡。 　　柯校長趁著三分酒意，向剛返國的于櫻提出請求：因為顧慮高樹的健康，從下學期起，聘請于櫻擔任「望海合唱團」團長。于櫻漲紅了臉，苦笑，搖手，她推卻這項職務。最後高樹打圓場，願意從旁協助，于櫻終於淹沒於誠摰祝福的大海…… 　　那晚，客人陸續離席散去。高樹纔發現自己有些醉意，但等東方海面泛出魚肚白，阿蘭喚醒了他，然後騎機車載他到旅社去看望于櫻，卻撲了空。于櫻搭清晨早一班客機飛走了。給高樹留下一封信。 高樹： 　　看到你家庭幸福生活，我很高興，也很妒忌。聽到「龍門水產公司」經營遠景，我真為你們的前途祝福。本來，我想留在望安島的。但是，思前想後，我還是要回臺北，繼續投資歌廳生意，相信你會體諒於我。你要知道，我原打算投奔你的身邊，共同奮鬥。但是你已結婚成家，我祇有黯然離去。「但願人長久，千里共嬋娟」，謹致以無限的祝福。                                              于櫻  留 　　高樹感到遺憾，卻不覺得難過。擺在他眼前的工作，尚未實現，他要趁著思維清晰體力尚能勝任之際，把「望海合唱團」訓練成一支優秀的合唱團，從望安島出航，到海內外各地演唱…… 　　海岸，巨大的建築物的鷹架，迎著東方升起的朝陽，閃映著耀目的光芒。在水天一色的遠方，一群勁健的海鷗般地漁船，航向浩瀚的海峽。高樹站在海岸，聽見機器聲、歡笑聲，以及響徹雲霄的歌聲，他禁不住張開肥厚的美麗的嘴唇，唱起了〈啊，海還是海〉…… 　　陽光，普照著寧靜的臺灣海峽……（全文完）

「同安」之名始於西晉太康三年（公元282年），當年設「同安縣」，故「同安之名始此」，但不久又併入南安縣，直到唐貞元十九年（公元803年），才從南安縣析出西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場（同安縣前身）。又於乾符三年（公元876年）從大同場析出武德鄉置武德場（公元955年置長泰縣屬泉州府，公元980年改隸漳州府）。五代後唐長興四年（公元933年）實施同安縣治，轄境包括現在的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮，歷經980年。至辛亥革命，由於行政區域的調整，同安的區域有如「敲好吃糖」，一樣越來越小。民國二年（1913年）11月析嘉禾里及翔風里的大小金門、大小嶝、角嶼置思明縣，翌年7月又從思明縣析出金門、烈嶼及大嶝、小嶝、角嶼設金門縣。1953年11月析出集美鄉置集美鎮歸廈門市管轄，1957年3月，將同安縣灌口區的六個鄉（即角尾、錦宅、遼東、鴻漸、金山、白礁）劃歸龍溪縣（1960年龍溪嶼海澄二縣合併為龍海縣）；同年4月，又將未移交給龍溪縣的東孚、鼎美兩個鄉連同灌口區所餘的九個鄉和集美鎮全部劃給廈門市設立廈門市郊區。2003年10月，又自「同安東半縣」析出新店、馬巷、大嶝、新墟、內厝五個鎮和大帽山農場成立翔安區。至此，同安的區域僅存727平方公里。隨著廈門市島內外一體化的建設，現有的行政區域或許還會調整。 歷史上同安縣的權限很大，不但管理過現在的金門縣、廈門市，還兼管過澎湖、台灣的民政。《台灣縣志》載：「元之末，于澎湖設巡檢司，以隸同安，中國之建置于是始。「當今有學者提出，元代澎湖巡檢司管轄的範圍包括台灣周邊島嶼的釣魚島。據此，元代同安縣管轄的範圍可以延伸到釣魚島？這是一個很值得探討的課題。 自古名以人傳，「同安」聞名，還因「同安自古好所在（地方），地靈人傑出人才」；又因是「朱子學」的發祥地，所以「同安英賢，遂甲於閩海」（乾隆版《同安縣志》）。他們「或輝煌于甲第，或鐫刻于鼎鼐」（池顯方《大同賦》），增光邑乘，史不絕書。同安歷史上出過文武進士225人（其中金門籍50人），一部民國《同安縣志》就收錄鄉賢名宦588人，2010年筆者編輯《同安歷史文化叢書》（一套四冊）時，也在《同安歷代名人》一冊中介紹65位先賢鄉彥的事蹟。同安歷史上沒有出過狀元，但名列殿試一甲者有之。如宋代榜眼劉逵、石起宗、清代榜眼廖金城；明代文探花林釬、清代武探花葉時茂（今金門縣文化局碑廊有他為金門通判程煜書丹的德政碑）。歷史上有些同安人，他們的名氣大到可以讓人用「同安」來指代。如明代會元傳臚許獬，才華橫溢，名噪京城，人稱「許同安」，現在同安圖書館收藏的《許同安製義》善本書已是國內孤本。金門後浦許福被楊本仁稱為「同安許進士」，蔡獻臣與蔡復一被襄陽太宰讚為「同安二蔡」。宋季朱熹四傳弟子邱葵被尊為「同安文獻」，明末理學聘君黃文炤被稱「黃同安」。北宋的蘇緘，明代的洪朝選，清代的陳化成，還被當地（即邕州、四川、上海）奉為「城隍爺」。成了名副其實的「同安神」。這些歷史名人，以他們的才學、宦績成了當時同安的名片。更有許多鄉賢，他們處處以「同安」為榮，留名不忘祖地，明嘉靖四十三年（1564年）十月，許廷用（金門後浦人）撰寫《都督俞公生祠記》碑文落款是「同安南洲許廷用「（南洲「為其號），同鄉許獬題「巨然山水畫」落款是「同安許獬」。陳如松（金門陳坑人）為《蓮山堂文集》自序落款是「同安陳白南「（「白南」為其字），盧若騰為《釣磯詩集》作序落款是「同邑後學滄浯盧若騰」，曾任台灣總兵的陳倫炯在《海國聞見錄》自序中署名「同安陳倫炯」。清代許琰《寧我草堂詩》自序落款是「同安許琰瑤洲氏」，他為《重修南海普陀山志》撰序落款是「古閩同安許琰」。陳臚聲（登瀛人）重校朱熹《大同集》序落款是「同安後學陳臚聲」。「金石宗師」呂世宜撰寫《明監國魯王墓碑陰》落款是「同安舉人呂世宜」，現在廈門雲頂巖有他的題刻，落款是「壬午舉人同安呂世宜」。發明中華文字始祖的盧戇章于1892年出版《一目了然初階》自序落款是「閩泉銀同古莊盧氏戇章」，連橫在《台灣通史》中甚至直呼地方史學家林豪為「同安林豪」。蔣介石也曾為同安叫好，最早預言「珍珠港事件」的張聖才（同安後垵人），抗戰初隨戴笠見蔣介石時，當蔣介石知道他是同安人時，連聲說「啊，啊，你是張聖才，同安人，同安我去過。啊，非常好。「這些載入各種文獻的「同安」，大大提高了「同安」的知名度。 隨著同安人的遊宦、出洋、遷台，「同安」更是聲名遠播。「駿馬登程往異方」的同安人，他們「身在他鄉即吾鄉」，既在異國他鄉艱苦創業，亦為桑邦添彩揚名。宋代「開同進士」陳綱（金門陽翟人）任建州（甌）觀察推官時，「率丁夫數萬採茶」。明代陳建任江西南安知府時修《南安志》，蔡復一任湖廣參政時，修築邊牆四百餘里（今稱「南安長城」，在鳳凰縣境內）。陳永華首建台灣孔廟，王世傑首墾台灣竹塹並建「開台福神」祠（土地公廟）。吳必達派兵巡防西沙群島，陳延謙于1929年在新加坡組織同安會館並撰聯：「同為泛宅浮家，到此地留些萍蹤，千里因緣欣聚首；安若泰山盤石，睹今朝建斯華屋，百年事業話從頭。……這些同安人的昔日足蹟，還可以成為今天聯絡友誼，尋找商機的紐帶。2009年3月，浙江組織萬人旅遊團欲經金門到台灣觀光。時任金門縣長的李炷烽搶先到浙江，數說明代同安金門人蔡貴易、蔡獻臣父子在浙江任按察使，黃華秀任浙江道御史，盧若騰任寧波巡海道僉事，邱良功任浙江水師提督，許朝耀為浙江溫州遊擊等事跡，藉此推介金門觀光業，《金門日報》稱這「好像在時空進行一場人文歷史的交會。」有些名人雖非同安籍，但他們與「同安」霑親帶故，「同安」也得以「借光」。如鄭成功的夫人董酉姑，生于晉江沙堤，但後來隨父董颺先定居同安金門古崗獻台山。施琅是晉江衙口人，曾任同安總兵官，他的夫人王氏是銀同西郭王貴良之女。這兩位收復、統一台灣的偉人都是同安女婿。 「月是故鄉明」，身居異域的同安人，他們世代不忘「搖籃血跡」，以種種形式銘記自己的「根」。明代同安劉五店童氏七世童保裔孫分居廣東饒平縣黃岩鎮，童氏族人乾脆以「同安」為堂號，便于子孫認記。明代萬曆年間印尼首任華僑甲必丹蘇鳴崗于1644年4月8日逝世於巴城，墓碑鐫刻：同邑明甲必丹蘇鳴崗。菲律賓已故前總統阿基諾夫人（其獨生子阿基諾三世是現任總統）曾祖父許尚志在打拉省班尼義鎮的墓碑上刻著：同邑鴻漸皇清顯考十九世尚志許公封碑。北宋丞相、「鐘錶鼻祖」蘇頌致仕後築第京口，卒葬五洲山，因照管父親蘇紳的墓地未能落葉歸根，但改變不了「同安，公（指蘇頌–筆者註）邑里也」（朱熹語）的籍貫。明末清初，大量的同安人遷臺，以至1926年日本人的人口調查，同安籍的人口竟佔全臺14.7％。如今台北的同安村、彰化的同安寮、雲林的同安厝等村名，就是當年同安人聚居的村落。台北市的大龍峒原名「大隆同」，是乾隆年間同安移民紀念祖地「大同」（同安古名大同）的意思。當地奉祀宋代同安神醫吳  的「保安宮」也是寓意「保佑同安平安」，宮中保藏著「銀同弟子高辛衡敬奉」的瓷花瓶，還有柱刻楹聯曰：公實生于宋代其活民比富范之仁救民比岳韓之義宜與宋代諸賢并垂不朽，神固籍乎同安然俎豆遍十閩之地聲靈週四海之大自非同安一邑所得而私。足見人、神對同安祖地的深厚感情。高雄縣王民家族始祖王文醫于明末自同安白礁隨鄭成功「忠貞軍」入臺，白礁王氏家廟祖廳點金柱石刻楹聯曰：分支來自固始到白礁騰浪萬里，創業本在同安振烏巷長享千秋。2009年7月23日，我應王珠慶先生邀請到高雄縣路竹鄉甲南村作客，見到王金平先生（「立法院」負責人）故居門額上鐫有「同安」二字，一股濃烈的鄉情油然而起，這種地緣、血緣的符號正是兩岸同胞血濃於水的見證。 同安政區範圍雖然變小，但它以歷史悠久、文化厚重的原力凝聚著世界300多萬同安人的思鄉情愫。「世界同安聯誼會」自1991年在新加坡創辦以來，已先後舉行八屆盛會。由於政區的變化，在討論機構名稱是否需要改變時，許多海（境）外鄉團一致贊同「世界同安聯誼會」的名稱不能變。他們認為沒有什麼名稱能包含歷史上「同安」所轄的區域，并建議日後任何主辦世聯會的單位，應強調規定將「同安」放在顯要的位置，打造「同安」品牌，讓世人知道「同安」名稱來源的含義。2010年11月27日第八屆世界同安聯誼大會在翔安區舉辦，來自35個國家和地區的59個海（境）外社團1200多位鄉親赴會。金門縣長李沃士委托主任秘書盧志輝率領財政局長黃景舜、教育局長李再杭、文化局長李錫隆、建設局長葉媚媚、民政局長翁伸金、社會局長方天吉等團隊及楊清國老校長等知名人士參會。與會世界同安鄉親歡聚一堂，暢敘鄉情，共謀發展，其喜洋洋。「一脈相傳本同根，五洲遍佈同安人」、「攜手聯誼團結緊，高聲歌頌同安精神」。一曲世界同安聯誼會的會歌，把今天在「大同安」旗幟下的世界同安人一顆顆赤誠的心緊扣一起，讓古老的同安煥發出青春的魅力。 註：銀城、銅魚城是同安縣城的專稱；銀同、銀邑、同邑是古同安的別稱。 庚寅年尾牙  於銀城   

  （一）‧故人   窗影黏著斜陽轉世 緩緩小步。緩緩輕啼 像三月善於呢喃的木棉 像一屋子叨叨絮絮的牽掛 如此葬花入士只為征人的去遠 只為草草收攬滿載回音駭骨 這龐大難言的想念叫我如何安置 在時間湧動的風雨重量裡 想您此時的咖啡正沸騰灼心 想您此時浪跡如狼圖奔騰 而我依依然守候寒傖裡的永恆 放恣淚花晶瑩中美麗幽邃的融解 無數平凡。無數懂得 無數瞞過日月喀血的大荒 悄悄走來。如雪的一場祭典   （二）‧小人   讀離騷哭。讀出師表哭。讀紅樓夢哭。讀胡蘭成哭。 讀日日夜夜的自己。啊。不哭。 怎生一個無字可得。無成。無器。無物。無我。無一可用。 貪人間。圖日子。求狂妄。學虛有。 句下無句。篇幅無篇。畫中無畫。字裡無字 胸袒堆砌。盡是俗世啜飲裡的寒傖。

  柯進明勸高樹搬回學校去住。即使新居落成，結婚以後，學校宿舍也可作為午休的地方。高樹聽了啼笑皆非，既然離開學校，為啥再佔用宿舍，這豈不是一件惹人爭議的事？ 　　柯校長從身上掏出高樹的辭呈，微笑著說：你們房子還沒修建好，就掛冠而去，將來等你結了婚，恐怕你就不認識我了，這像話麼！柯進明低下頭去，陷入無邊回憶中。他提起過去高樹剛進校門，許多閒言冷語，宛似亂箭穿身，讓柯校長抬不起頭來。有人嘲笑高樹不認識五線譜，甚至連卡羅素、貝多芬的名字也不知道；有人攻擊柯某把這所職業學校青少年看成北伐以前的士兵，斗大的字認識不了一籮筐，否則他怎會找了一個老芋仔來校教唱「王大嫂賣餃子」？柯進明的眼圈泛紅，聲音也開始顫抖嘶啞。他激動地說：你給望海漁業職業學校創下了榮譽，我能叫你走麼？再說，你結了婚，就對合唱團不聞不問撒手不管麼？柯校長說不出話來，高樹知道他的淚已哽住了喉嚨。 　　好吧，我今天搬回學校宿舍。高樹說。   17 　冬日，拂曉時，細雨霏霏，寒氣襲人。高樹披著夾克去看海。天昏沈，海朦朧，眼前像掛了一張巨大的摸不著的薄紗帳。朦茫幽邃大海的遠處，影影綽綽現出數點黑影，那是島上出海捕魚的船隻。高樹站在海灘鳳凰樹下，眼瞅茫茫海峽，耳邊蕩漾起忽高忽低忽急忽緩的風聲和浪濤聲，混和著島上人民的歡笑和談話聲，他隨同飛揚的節拍與旋律，引吭高歌起來…… 　　這新鮮的歌曲，激蕩、澎湃，充滿了熱愛這一片海洋和海島的熾烈感情…… 　　高樹大聲地唱。他像一匹駿馬，掙脫韁繩，狠命地奔向蒙古包式的單身教師宿舍……拿起了筆，速寫一剛纔唱出的活躍的音符；他嘴中不時發出激情的囈語：啊，海還是海！   〈啊，海還是海〉這一首合唱曲，從作曲作詞排練到演出，冬去春來，讓高樹流出了不少的汗水，付出了無數的心血；他像一隻土撥鼠，春風吹到望安島，他卻病倒在新落成的濱海小樓上。 　　他的新婚的伴侶─過去的阿松嫂，現在的阿蘭，偎靠在床榻前，噙著悲哀的淚花，低聲對他傾訴心底的話：老高，你不能死，你要撐下去，最少也得再活十年！你不是說愛我麼？這句話你說了一千遍、一萬遍，我永遠聽不膩，愈聽愈願意聽。你活著纔能愛我呀！阿蘭背過臉去，用衣袖拭乾了眼淚，悲痛地說：我這一輩子，不願意再做第二次寡婦了！ 　　高樹聽了嘿嘿直笑。可是他那悲戚的表情卻像啜泣。他走過了黑暗的偽滿時代，走過了槍林彈雨的朝鮮三千里河山，多少危難的歲月捱過去，他將去過幸福的晚年生活。他怎捨得離開這個世界呢？ 　　高樹指著床邊的錄音機，對妻子說：我還想聽…… 　　於是，阿蘭趕緊將帶放進去，打開機鈕，迅捷地播出了那一首熟悉的合唱曲─〈啊，海還是海〉。高樹靜靜地凝聽，閤上了眼睛。對於這一首合唱曲，阿蘭既喜愛它，也憎恨它。為了寫出這首合唱曲，高樹幾乎付出整個生命；在阿蘭看來，實在太不值得了！   黃昏時分，柯進明校長帶了一位女客人來看望他。因為他正熟睡，所以客人坐在樓下客廳喝茶等候。壁上掛著一副條幅，那是高樹親筆抄錄貝多芬於一七九二年手冊上的語錄： 　　竭力為善，愛自由甚於一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。 　　那位遠從海外歸來的女客人，正觀賞主人的書法，這時阿蘭攙扶著高樹步下了扶梯。柯校長迎上前去，介紹來訪的女客。高樹微笑著說：您忘了麼？她是我過去在臺北紅包場的同事于櫻。等大家都坐下來，高樹問她：妳的美國餐館生意還做麼？   于櫻近年來放棄了餐館生意，改行經營房地產，由於加州外來人口驟增，她賺了不少錢。這次回國考察投資環境，發現望安島開展水產養殖業，很有前途。于櫻昨天在柯校長陪同下，參觀了「龍門海產公司」的建築工程，和趙鐵元以及學校的專業教師，談了很久。最後于櫻下定決心，返回臺灣定居。 　　

  巷弄裡瀰漫著悠閒慵懶的浮華   我們不經意地穿梭期間   找尋一些可有可無的什麼   風華絕色們撥弄著伊的青春妖嬌，在玻璃櫥窗彼端   得不時提醒自己   眼前，已經民國一百   她說其實無關年歲或雅興   在每一處轉彎的巷弄裡總有些意外的氛圍   青春留給過客，伊只為自己優雅   要嘛你駐足停歇細細鑑賞   要嘛速速離去啥都別看   但我們終究得褪去這一身繁纏   在順遂與艱阻相望的孤獨窗邊   看天色從晨曦蒼茫到昏暮黯淡   反覆咀嚼咖啡和杯子裡的餘香   十里洋場如今抖落一城闇啞   以急促的步履跨越上個世紀的歌舞昇華   那時，車速徐緩持穩   我和我的寒沁行駛在秋深臨去的楊浦街道  

　民國八十八年十二月下旬，寒流來襲，室外氣溫驟降至攝氏六度，林口長庚醫院醫學大樓七樓加護病房。九十高齡的楊國棋躺在病床，全身插滿管線，肺膜積水，勞苦近一世紀的器官已然老朽衰竭，生死任憑他人。 我俯探著他，不知該說些什麼好。 眼前此情此景，寫照著這位民國老兵的一生吧？命運巨靈掌握著他。命運偶而怠忽，他才能得到稍許喘歇。他似乎已經陷於昏迷，然而，他的神智還很清楚吧？只是無法開口。床榻旁楊國棋的幼兒子，即名報導文學作家楊樹清，稍後，為我一一詳述了其父親飄泊的一生。 　湖南省武崗縣丘塘楊家莊，西元一九一○年，也就是清宣統二年農曆八月中秋節當天，以種植竹筍及狩獲維生的楊手城家，誕生了一名男嬰，他就是楊國棋。頭胎就添丁，自然為楊家帶來了些許喜慶氣息。可惜楊家的家運並未持續多久。日後楊家又陸續添了四男二女，只是，瘟疫、旱災接踵而至，楊家的子女夭折過半，只有楊國棋和兩個妹妹存活下來；楊國棋又成了楊家僅存的香火。 　民國十九年，也就是楊國棋二十一歲那年，父母親在四個月內相繼撒手人寰。這一年，中國正逢多事之秋，國民政府二度清勦共產黨、日軍侵佔東北三省。這些，原本和獨守僻鄉的楊國棋互不相干，但命運的指掌第一次悄悄伸向他。兩位投身軍旅的堂哥返鄉遊說，楊國棋在「無湘不成軍」的題勸下，終於加入了國軍第二十八軍六十三師行伍。 　丘塘山上的楊家，隨著楊家唯一男丁的離去。燈火滅失。楊國棋可能也沒料到，世事鴻泥，自己此去竟六七十載，再也回不了家。 　民國二十年到二十六年，楊國棋西從湖南，東至上海，和土共周旋。 　接下來，盧溝橋事變掀起八年抗戰，楊國棋投身大大小小戰役。長城之役，平江事件，長沙會戰，似乎有打不完的仗。讀過私塾一年的他，隨著戰場上功勳的累積，慢慢從上等兵升到士官，再成為少尉。 　民國三十二年，中日戰爭到了一個關鍵期，各地戰事慘烈。這年五月，日軍進攻湘、鄂兩省；六月鄂西會戰結束，日軍再次集結大軍，準備在中國另闢戰場，以牽制反攻緬甸的國軍。 　為募集兵員，楊國棋獲派遣到江西一帶徵兵，也因此在這裏意外譜出亂世一段烽火戀曲。這年，他和江西工山縣林金珠二人互結連理。楊國棋三十四歲，而林金珠小他十六歲。 　兩人只維持半年的姻緣夢，在楊國棋踏上征途時斷絃。分別後，再無片言隻語訊息。 　終於熬到抗戰勝利，戰爭結東，楊國棋興起回家念頭。然而，回哪一個家？湖南？江西？長年在外漂泊的他，此刻的心情既複雜又矛盾。他想家卻近鄉情怯，懷著莫名的愧疚及惶惑，他在外地又踟躕延宕了一陣子。等到他真的想回湖南老家，共產黨又發動了內戰。他別無選擇，繼續滯留軍旅，只是，換了個軍種，他加入前身為忠義救國軍的交通警察總隊。 　民國三十七年，東北全境被林彪部隊攻占，徐蚌會戰開始，劉伯承和陳毅兩個野戰軍相繼南下。這時人在河北唐山的楊國棋隱約嗅出結局惡化，勢必已不可挽回，他打造了六錢金子，託人帶回湖南丘塘舅舅謝成貴處，請他代為照料湮滅了香火的老家厝落。 　民國三十七年十一月，國軍在徐蚌會戰失利，楊國棋和百餘位戰友在湖北鎮河，被解放軍俘虜，囚禁期間，幾經思想改造都不為所動，終於獲得釋放。 　民國三十八年一月，天津淪陷，楊國棋隨國軍在河北、山東、江蘇、浙江一路流轉。五月，部隊抵達福州，六月，他接獲城門鄉駐地司令派令，任職為中尉附員，分發到交通警察機三分隊待命。 　不旋踵，他們奉上級指示，由福州轉進廣東汕頭市，當晚，漲潮時分，他們隨第十二兵團第十九軍兩個旅約萬餘兵力登船，目標先是舟山島，船行途中，突然接獲緊急命令，掉頭轉向金門。 　十月二十三日上午，船隊在金門港灣接駁上岸，甫過一夜，二十四日午夜時分，共軍尾隨而至，分乘兩百多艘大小漁船登陸古寧頭，一場慘烈戰役又告展開。所幸，這場戰事國軍打贏了，總算扼止住陳毅的氣燄，隱住了汲汲可危的江山。 　古寧頭戰役結束後，交警總隊解散，楊國棋轉任第十八軍第一一八師擔任工三連副連長，竟日構築工事備戰。十二月，再奉核定為榴砲營營部連中尉幹事，駐紮山外村營地。隔年出，由軍長高魁元親自點召，祕密受訓半年，準備潛赴大陸內地，從事敵情搜集和破壞任務。 　命運在這裏又作了一個轉彎，出發前夕，金門防衛司令胡璉出面反對這項行動，阻止他們成行。這年，楊國棋已經邁入四十一歲中年。九月，他響應地區由千餘人組成的生產大隊的號召，和五十幾名同袍進駐古區村，從事墾荒農耕。這時候隊員的身分特殊，直屬金防部，「准退役」身分，意思就是視同退伍，但又不全然是平民，那是個軍政不分的奇特年代。 　民國四十三年金門島上又爆發九三砲戰，九月十六日當天午後三點，共軍一發砲彈擊中古區村前的彈藥庫，引發了大爆炸。古區村受池魚之殃，三十戶民宅除一戶倖免外，連陳氏宗祠在內，其餘全部夷為平地，古區村-這座太文山下，宋朝大儒朱熹曾在其間燕南書院留駐過的村莊，竟頓成一片廢墟。 　然而，歷史往往刻意遺忘藜民百姓的痛苦。要是去查閱金門縣志的大事記第一章，你會發現九月十四日至九月二十五日都有記載。唯獨跳過九月十六日，毀村之事不見片言隻語。九月十四日記載：「副總統陳誠蒞金巡視，隨行有國防部長俞大維，陸軍總司令黃杰，海軍總司令梁序昌，空軍總司令王叔銘。」九月二十五日記載：「大陸災胞救濟總會方治秘書長，農復會視察徐吳斌等蒞金。攜來緊急救濟金五萬元，慰問受匪砲擊災民。」九月二十五日救總攜來的款項，或許正是用來救濟古區村不幸慘遭亡村的災民，但史冊就是跳過這一段記憶，不予記載。 　浩劫過後，楊國棋和倖存的同袍，依舊留守斷垣殘壁，和村民攜手協力重建家園。民國四十五年，四十七歲的楊國棋有了第二春，他和小自己十五歲，剛喪夫的寡居古區村民魏雪緣成了親，同時，也立刻成了嗷嗷待哺的四男二女的新父親。 　楊國棋的戎馬生涯在民國四十七年元月一日劃下句點。他在這年脫下軍服，把魏氏和前夫所生的孩子視同己出，專心一意養育著他們。幾年後，他又為這個家添了一對兒女。 　「在以前那個貧苦的年代裏，要撫養八個孩子可不容易。」楊樹清感慨地說：「尤其是我父親，等於是入贅我母親家，所有的產業只是那幾畝地瓜田。我父親除了下田耕種，還到處去幫人家挑糞，賺取一點微薄的工資。 　「小時候，我最怕父親來學校接我。」他又不勝唏噓地說：「下雨天，我父親矮矮的身影，一手持傘，一手拿著雨衣，在校門口出現，同學喊：『挑糞的來了，挑糞的來了。』我總是跑去躲起來，心裏頭莫名其妙的氣他，氣他為什麼要送傘來？也氣他為什麼要去做挑糞這麼不體面的工作？那時，我躲在牆角，常氣得偷哭，覺得有這種爸爸真丟臉。現在，才知道他的了不起。」 　關於楊國棋性格裏包容的那分渾淪的感情，楊樹清又陸陸續續透露出一些。我這才又知道，楊國棋其實是為了全心全力照顧魏氏，才決定退伍的。當時魏氏二度喪夫，家中兩個前夫留下四男二女，她一個中風纏身的弱女子，委實無法持撐起一家生計。楊國棋看在眼裏，經常把部隊廚房裏的豆漿饅頭和剩菜剩飯拿來送給他們。他和魏氏結婚後兩年，決意脫下軍服，以榮民身分落籍島上。 　「高中一年級才讀完半學期，我告訴父親想辦休學。父親並不責備我，只淡淡地說，只要你知道自己在做什麼，對自己做的事能負責就好。」楊樹清眼眶濕濡地說：「我父親對人那種包容，不僅僅是對自己子女親人，對別人也是一樣，是我很難企及的。」 　民國六十八年，和楊國棋結褵二十三個寒暑的魏雪緣與世長辭。再隔五年，由於年事已高，長大後都到台灣求學就業的子女力勸下，楊國棋終於帶著亡妻的神主牌，渡海來台定居。 後記：在長庚醫院見到楊國棋後半年，即在民國八十九年仲夏，楊國棋於台北市立醫院走完他的一生。他是在加護病房嚥氣的，之前始終未曾清醒，所以未立遺囑，也沒有交待任何遺言。據揚樹清在電話裏告知，他父親去世後不久，曾託夢給其長女碧羨。在夢中，楊國棋踉蹌急走，嘴裏喃喃自語：「我要回家！」 　只是，不清楚楊國棋要回的是哪個家？彼岸大陸老家，金門和魏氏同甘苦的家？是生前最後一處落腳安身的台灣的家？或竟是在江西二里街坊和林金珠締結秦晉之好的家？ 　〈楊樹清說，他父親生前最依戀的家園，毋寧是金門島上那片土地。他這樣揣測不是沒有道理的，楊國棋始終沒有返回湖南探親，因為離開大陸那天，老家的雙親、兩個妹妹、四個弟弟都已亡故，他溯祖歸根的火種已熄滅，返鄉的地圖也已失落。家，亡敗碎裂的傷痛和悽惶，只有在金門那段時光，才能稍稍彌補一二吧？　  楊國棋走後，家人整理他的遺物，在一只木盒裏，找出一堆泛黃的文件，其中有交警總隊的人事令，第十八軍的人事派令，退伍令，結婚證書，農會會員證，外宿人口登記卡，二輪人力車使用牌照及完稅單，後備軍人急病後送公函，台灣金門地區往返許可證，岡山榮民之家自養榮民證，戰士授田證，幾張舊照，「限金門通用」紙幣，和兒女寫給他的一疊家書。 　「老兵不死，只是逐漸凋零。」中國近代史上又多了一個沈默的陰魂。只是，除了子女恒久的哀思外，時代會旋即將他拋忘的。歷史許多章節因他這樣的老兵而存在，他們卻難以列入歷史的記載，只因為他們是卑微的小人物，這就是歷史殘酷而無情的律則。   然而楊國棋毋寧仍是幸運的吧？在他捨世不久前，身為報導散文家的其幼子楊樹清，將自己父親一生編織進文學錦繡裏，即一篇榮獲梁實秋文學獎散文首獎的〈番薯王〉使其一生或終竟獲得了報償。他在現實世界裏的身影雖乖舛而荒謬，但在文學時空裏，卻藉著其幼子的彩筆，自我形塑成了不朽。 頌曰： 　那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 　右眼剛栽下桃樹一株 左眼早已桃林綿延千里而去 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 　而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直

　　那晚，柯進明竟致失眠，老趙計畫開工廠，高樹為了和阿松嫂結婚，堅持提前退休搬出學校，這些讓他意想不到的事，一直在他腦海盤旋。他想：難道是我不通人情世故麼？他寂寞地坐起來，昏弱燈光下，他瞅望著牆角的兩排書櫥，櫥內擺滿了有關漁業方面的書籍和刊物，中文的、日文的、英文的。書是柯進明唯一的生活消遣，也是他唯一的精神寄託。他憶起少年時，一位老師曾告誡他：讀書是一件好事，但讀書成癖不通世故卻是壞事。任何人也不愛跟書癡、書淫、書獃子做朋友。他愈想愈感到孤獨難過，最後禁不住淌下了眼淚……   翌晨，柯進明騎機車去村子裡找高樹，卻撲了空。原來他一人在郵局對面租屋居住。阿松嫂帶引柯校長去找高樹，發現他正在陰暗的廚房煮稀飯。   你來找我做甚麼？高樹有些尷尬地說。 　　我來向你負荊請罪。 　　您不能這麼說。校長，我對不住您。當年要不是您收留我，我不僅認識阿松嫂。高樹誠懇地說。

  一早從台北搭高鐵到台中、再包租計程車去埔里處理父親遺留的土地產權事宜。原來打算在闊別幾十年的家鄉找一家民宿過夜，但是記憶中一向寧靜沉睡的山城，怎麼變得如此喧囂吵雜，甚至想找個安靜的地方喝杯咖啡也不可得，遂決定夜宿台中。 心想只待一個晚上、隔天去醫院探望因病住院的表弟後即回台北，大可不必花冤枉錢住五星級酒店，那知所有的賓館、汽車旅館全部客滿，我這才恍然大悟原來今天是情人節……。 酒店的餐廳布置得花團錦簇，每張餐桌上飄浮著印有《Happy Valentine's Day》字樣的心型粉紅色氣球。「今晚餐桌全給預定了」，知道我是房客，服務生面有難色又不便拒絕，她睜著大眼仔細核對早已劃滿XX的座位表，過了一會兒，她終於找到靠近牆角邊的一張小桌子，對著我問：「這裡可以嗎？」 我還能有什麼選擇嗎？我只想吃完他們家有名的牛肉麵就走人。 「對不起，今晚只供應情人節套餐，每位1,800元，不含酒水…」未等她說完，我調頭就走。 在酒店附近漫無目的地走呀走、發現十字路口有一家日本餐廳一腳跨進去。 「歡迎光臨！」一進門，迎面的是三四位服務生不約而同的齊聲合唱。 「請問有幾位？哦…對不起，今晚都是情人座。歡迎下次光臨！」 壓抑滿肚子的火氣，走了十幾分鐘，看見韓國烤肉店的招牌便不假思索推門而入，結果幾秒鐘又出來，還是「對不起，今天是情人節…」那套說詞。 我實在受過了情人節這玩意的氣了，乾脆隨便在路邊攤叫了顆粽子和一碗魚丸湯解決一餐。 我攔了一輛計程車，從玻璃車窗望出去，馬路擠滿了汽車與摩托車，回酒店的路上寸步難行。 「景氣這麼差，失業率居高不下，」計程車司機打開車窗吐了一口檳榔汁開始破口大罵：「你看開車的這些年輕人，沒工作竟然能花幾千多塊錢給女朋友買花、吃大餐，還要去旅館嘿咻嘿咻，真是xxx！」 罵得好，一個洋鬼子的節日，居然把我們這些單身貴族的正常生活搞得顛三倒四。心想，商家如果能在張貼的《Happy Valentine's Day》招牌下面補上一句《We apologize to the singles for any inconveniences caused.》（給光棍帶來任何不便之處 敬請原諒﹚，形單影隻如我者也不至於如此憤憤不平了。

許是，春天的驕陽 太顯熱情，火紅了你的青春 許是，閱讀了詩人的行句 把你當作禮物，敲進人們心靈 　你是傳送禮物的信使 你是仲春的精靈 攀爬高牆，在秋千邊緣唱歌 歌唱緋紅記憶裡誰該探看的秘密 　秘密裡，朵朵緋紅 朵朵纏綿相激，朵朵宇宙燃燒 朵朵寫入詩人探索筆記 朵朵炮火四射的感動手帖 烙印，在這屬於相思的季節裡 　伸手抓一個想醉的理由 拋撒半窗咄咄的天涯舊話 在太陽落下之前，跳出是非 只因你的一身豔麗 只因，你黃金珊瑚的命名

　今年過年，阿表因為父親在金門，所以全家由台北回來金門過年，讓老人家享受兒孫繞膝的歡愉。圍爐時，和孩子談起自己成長中的故事。 童年到青少年的那段成長歲月，對阿表來說滿含著酸楚、悲痛的滋味，很多金門那個年代的孩子都曾經烙印著同樣不忍回憶的印記。阿表的故事則特別讓人不捨與心疼。他從七、八歲就要去田裡幫忙，塵封的歲月，就在阿表緩緩的敘述中，輕輕的被掀開。 阿表說：「我那時個子很小，牛又體型特別大，怎麼拉也拉不動，牛都不聽我的話，我總覺得牛，一定是看我好欺負，所以我就用繩子抽牠，這樣牠才會向前走。但是我卻沒有料到牠的力氣其實是非常的大，誰知道牠竟然用後腿踼了我一下，痛得我叫都叫不出來。」 阿表說著說著，那些山上忙碌的日子像接上線的風箏，被慢慢拉了回來。 阿表說：「那時沒有把牛帶到山上吃草、餵飽，回來是會挨罵的。後來上學有了功課，也常常要先上山放牛吃草，還要幫忙澆菜，讀書，是山上的工作作完有時間之後，才能做的事。澆水的粗桶，好大一個，那時的身體瘦瘦弱弱，總是要拚了吃奶的力氣才能挑起一擔水，但是一次下來至少要澆四、五十擔的水。」 阿表的母親，那個典型的金門媳婦罔腰，總被生活操得連地瓜都不容易吃一口，聽兒子說起往事，忍不住接著說： 「有一次，阿表去山上幫忙澆菜，結果不小心掉到水井裡，幸好那時我剛好上山，看見阿表跌在水井裡，因為不是很深，心急的往下一望，一把趕快就把他拉起來，要是失了那個時機，就救不到了，那時他的個子真的很瘦小，可能是小時候奶水不足的關係，那時他腳上穿的是阿兵哥不要的大皮鞋，怎麼看都讓人捨不得，但是沒有辦法啊！要生活，山上的農事，不幫忙，就是不行。」 阿表說起那些農忙的日子，臉上仍然閃爍著對生活與生命的酸痛表情，阿表常常晚上回來，仔細看看肩上擔水的扁擔痕跡，一道又一道，又紅又痛，只有自己揉一揉的份。 阿表說：「讀書的事啊！是要在農事都做完，偶而的空檔，才能拿起課本好好讀一讀。」在阿表的心中，讀書是多麼美好的時光啊！阿表宛如現代版的放牛王冕。 罔腰一家，後來合計之後，覺得只是靠幾畦薄田，食指浩繁，要圖個溫飽實在不容易，於是搭了當年國軍的軍船登陸艇，金門人都叫這船為「開口笑」，到台北想要闖個好前途。 阿表對著孩子說：「我那時在台北唸書，阿公在幫人家蓋房子，為了幫忙賺錢，我就跟著阿公去打工，幫忙接模版，當小工，結果有一次，上面的工人，看不見下面的我，一個不注意把釘子釘在我的手掌上，那時還好有位工人叔叔有經驗，馬上用一個塑膠袋裝醋，讓我的手泡在裡面，因為怕釘子上有鏽，會引起其他的病症。」 阿表讀書時，家裡的生活很苦，便當裡沒有菜，他常不好意思給人家看，結果老師以為裡面有什麼問題？一定要看，那裡知道什麼也沒有，只有醬油拌飯。有一次學校要交錢濟貧，阿表回家不敢跟媽媽要，因為他知道媽媽每天為了這個家的開銷，總是施展不開，阿表心想，只有自己設法，便去撿破爛去賣，賣了五十元交給老師，那裡知道，老師卻怪他把媽媽要給他交的錢花得只剩下五十元，這些事他都不敢跟媽媽說。 罔腰一旁聽阿表說起多年前的往事，做媽媽眼眶泛紅，原來自己的寶貝兒子，一路走來，受盡這樣多的辛酸與苦楚。 阿表憨厚耿直的兒子，達達似乎傳承了年輕爸爸的堅忍個性，與時下一般孩子比較，顯得特別的懂事與早熟，不僅認真讀書、學習，且懂得在生活中，磨練自己的體格與共同為家庭打拚，從體驗生活中，累積智慧。 達達身上流著阿表那種屬於金門人樂天知命、向前行的血液，俗語常說：「天公伯疼憨人！」阿表與金門一起成長，在早期金門那個屬於戰爭的歲月裡，奮發圖強，砥礪生活，雖然飽受生活的煎熬，卻也走出一條自己的路，更重要的是他把珍貴的樂觀特質傳承給自己的兒女！.

  趙鐵元在馬公找到了高樹，他胸前和胳臂上的刺青，動了雷射手術，已告痊癒。便邀他一起搭海輪返回望安。在航途中，趙鐵元把建廠的計畫向高樹講了一遍。首先，高樹對「魚肉」二字便起反感。他記得《史記》上說：「如今人方為刀俎，我為魚肉。」蘇東坡有兩句詩：「何必言《法華》，佯狂啖魚肉。」這魚肉二字含有殘害之意。高樹建議暫時定名「龍門海產有限公司」，老趙非常贊成。   不過，談到搬回學校單身宿舍，高樹便流露出猶豫的表情。他愛阿松嫂，像愛護他的兩隻眼睛一樣，任何批評阿松嫂或是反對他倆結婚，高樹都感覺像眼中撒進了沙粒，他一定要將沙粒洗滌出來纔痛快。去年高樹在馬公醫院開刀前夕，他曾偷偷寫了遺囑，藏在皮夾內。 　　這次我因肺腫瘤住院施行刪除手術，若萬一手術失敗，長眠不起，請將我的屍體火化，骨灰灑在望安島附近海域。所需費用，皆從我郵局存款帳簿扣除，所剩尾款及馬公銀行存款二百七十萬圓，均交阿松嫂使用。恐口無憑，立此存證。 　　趙鐵元到了學校，把高樹不肯搬回學校宿舍的原因，告訴了柯校長，柯校長非常感動。接著，老趙又談起建造漁產公司的事。 　　柯進明是望安島人，又是漁業專家，聽到老趙打算修建漁業加工廠，很有興趣。他望著牆上的地圖開始介紹：澎湖列島大小六十四島，分佈於北緯二十三度十分到二十三度五十分之間，面積一百二十七平方公里。除了最西方的花嶼是由玢岩及花崗斑岩構成外，其餘島嶼都是玄武岩臺地經侵蝕破壞分割而成。海拔不超過八十米，所以宋朝時澎湖稱為「平湖」。因地勢低平，海峽風浪，蒸發量大，年降水僅約一千毫米，淡水不足，土質磽薄，年均溫雖有攝氏二十三度，最低月氣溫不小於攝氏十六度，卻不利於農作物成長。不過澎湖近海水產豐富，水域下也可能有油氣層蘊藏。   柯校長計畫開展水產養殖業，養殖海水魚類如鯛、石斑魚、蝦、貝等。如果「龍門海產有限公司」建立，兩方可以合作。柯校長同時應允校方可提供技術人員的無償協助。不過，柯校長有一個條件，他不願意高樹離開學校，並且盼望老趙繼續在學校經營「望海餐廳」。老趙滿口答應下來。 　　

  最近於部落格，觀賞到許多格友介紹黃澄澄的柿子及廣袤的向日葵等各種花田，讓我好生羨慕。還起了這樣一個想法，怪罪自己在台北那段時日，沒能好好把握這些美景！但仔細一想，那時，假日一家大小出遊也是有的；平時天天上班，假日又像隨喚隨到的司機，載送著孩子學才藝甚麼的…。想到這，心裡就較坦然，也不忍再責怪自己。 以前在家鄉從沒見過這黃澄澄的柿子，有的是已曬成乾的柿果，那吃起來有嚼勁又不會太甜，還有一股特殊的風味，我很喜歡。記得住台北時，每次過年到迪化街辦年貨，總不忘順便帶一袋柿果回來配著茶吃。 是甚麼時候見到這亮橙新鮮水果，已記不得了。近日見部落格內對柿子的介紹，頗令我著迷。那果樹上的柿子，架高的一盤盤圓形架上曬的柿子，真是壯觀啊！幾天前，與內人到一華人超市買菜。無意間，看見一架子上寫著「韓國柿子」斗大的四個字，讓我眼睛為之一亮，興奮不已。待趨前一看，啊！真的，是柿子耶！這光鮮的水果堆得像座小山，我隨手拿起一個仔細端詳欣賞，並撿了數個。  看這光鮮美麗的橙黃水果，我有感而發地說：「真想回家畫張圖。」內人聽了這話，回說：「那邊的帶枝番茄也好看！也可以畫哪。」又回頭拿了兩串番茄。

  大霧依舊籠罩著小島，而我的心也跟著天灰。心裡的複雜感，說不出口？只是靜靜祈禱著生命能出現奇蹟，妳還能陪著我們成長……。癡癡的凝望窗外，不想顯露出自己的脆弱，還是一貫的武裝自己，笑著說我沒事，但內心的感受，早已在昨晚的那通電話，隨之風雲變色。當討論著是否準備回金門……，即使平時善於隱藏自我的情緒，但在聽到這些話時，我就幾乎無法克制自己的淚水，只能努力的往上看，相信心中的一絲希望還存在。   2月26日，星期五，我會永遠記住這一天。生命中來了個『突然』，讓一切的一切都變了樣，一個巨大的撼動，一個生命的改變，一種心境的轉換，那親切的笑容、溫暖的擁抱、幽默的語調……，在我腦海中，漸漸褪化成影子。水壩倒了，堅強的淚水也跟著潰堤，堅持好久的眼淚，不停的狂飆，心痛、心疼的感覺，狠狠的刺傷了我們，無力感，讓我們也無能為力，雖然清楚心裡的不好受，並不能改變什麼。一個人，胡思亂想著，極力的想擺脫那五味雜陳的情緒，痛的思緒，卻越陷越深，思念瞬間跌入萬丈深淵，不解、不捨、不甘糾結成椎心刺痛的細針，一針針直刺心肺，很愛妳，很愛妳，很愛妳，我們真的很愛妳……。這一刻，我似乎明白：原來生命，就像煙火一樣，燦爛過後，只留下無奈的空虛，而我的心也跟著跌宕。   回家的路上，大雨不停的落下，真希望事情不是我所想的那樣，希冀這只是一場夢境，捏一下臉就能醒了。到了家門口，一股低迷在家中籠罩，哀慟的氣氛告訴了我答案，只是強忍著淚水，不想承認這是事實，不停的追問那回來了嗎？然而，每一個答案只是如此用力的侵入我心中，好痛、好難熬，想認命，卻無法接受少了一個人，而微笑，正一層層剝落；臉頰，埋藏著滑落的淚水。拍了拍妹妹的肩頭，說好了我們要堅強，只是……喚來的卻是更無盡淚水，我們不是一個禮拜前剛見面嗎？還記得在電話那頭妳說妳很好，不是約好要趕緊回到我們身邊……。這一夜，我們在想念裡沉淪，滿腦子都是這18年來與妳的點點滴滴，模糊的雙眼，鋒利的回憶，心淚了……。 　一早，一聲聲的啜泣聲、一陣陣的慰問，強大的落寞又襲上心頭。忡忡整理好簡單的行李，在機場裡等待著大霧能夠散去，期待看見希望的曙光……。搭上第一班班機飛往台北，望著窗口，不明白上天為什麼要給我們這麼一個大考驗？為什麼說走就走？妳的離開，讓全家的心都動搖了……。踩著匆促的腳步，只想再好好的看妳一面，縱使妳再也無法回應我一絲微笑。雙腳不自覺的跪下一瞬，心碎了一地，撿不回從前的心跳，身陷過去的我無力逃跑，輕輕的觸摸妳的臉龐，想再一次感受妳的「溫度」，聲聲的呼喊，喚不回妳一聲答覆，心更痛了、更沉了，我還有話想跟妳說，我還有話，來不及說……。天涼了，雨下了，而妳也走了。沖著熱水在浴室裡賴著，思念被滾燙冒煙了，遮掩不住的落寞，觸摸不到的心痛，情緒依舊波動，淚光依然表露我的捨不得。握過她的手，我記得，那手心的溫度，如果可以再次擁抱，哪怕只是一分一秒都好。一直以來，我以為她會永遠都在，看著我們兄弟姊妹長大、賺錢、結婚……，在我18年的歲月裡，她沒有一刻缺席。我何其幸運，有她如此愛我；我又何其不幸，失去她無聲無息，像是突然沒有了生活的平衡點，竟無法盡我來不及的孝道。……。   3月18日，星期三，時間總是成為撫平傷口的謊言。沖淡的記憶，滅不了；遮掩住的回憶，卻依然存在，一個微笑，一句話語，背後隱藏的是遺憾，飛過人間的無常，才懂愛才是寶藏。我們都知道要堅強，或許吧，只是很痛。今天該懷抱著甚麼樣的心情，我不知道？看著擺設後的場景，望著妳的照片，讀著牆上的字字句句，聽著那說盡心坎裡的詞，奏著那哀戚的音樂，妳的笑、妳的好，腦海裡一直在繞……。這一刻再見到妳，情緒瞬間翻湧上來，喉嚨猶如卡到苦水，眼睛就像濺到海水，想轉身努力安撫自己的情緒，而掌心的淚卻還是滾燙，掩飾的脆弱，最終還是逃不過，淚水不聽使喚，一滴一滴的從眼角掉下。淚水，模糊了視線，但……我不能就這樣失去妳的微笑，努力的眨眨眼，深深的將妳的模樣刻在內心，記憶中妳是很少化妝的……。哭聲，啜泣聲，哽咽聲……，是我們對妳的不捨及愛。在推入火化的那一刻，就跟望著妳的背影是一樣的感覺，但這次儘管我們如何呼喊妳，妳都不再回頭了……，心陷入無望與無助的深淵，我們卻只能沉默的低著頭，任由淚水不停的往下涔流。   我以為，努力微笑就能忘記心中的痛，以為熬過了黑夜，想念就會慢慢退潮，但用盡一切辦法填滿腦袋和時間，還是無法不去想，少了妳真的……很孤單。最近常常害怕空氣突然安靜，害怕回憶，突然翻滾絞痛著不平息，想要放、想假裝過去不重要，卻發現自己辦不到、放不掉，因為眼淚還在飄，還騙不過自己，殊不知自己的眼淚為何不能停止？為什麼說了再見，才發現再也見不到，心，狠狠的哭著。原來最痛的距離，是妳不在身邊，卻在我的心裡。   後花園裡那些妳種的花草還待著，而妳我找不到，好想就這樣忍著痛淚不掉，多希望回憶裡一直有妳在？想念如果會有聲音，那麼對妳無盡的牽掛，要怎麼告訴妳？那天聽到消息，才知道對妳的思念還那麼多，很多自責很多不捨、很多無可奈何，那晚的睡不好，那天早晨的落寞，那幾天的煎熬，歷歷在目……，現在只希望妳一切都好，快一年了，每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，妳的味道、妳的歡笑，都會在我夢裡出現，我好想妳，真的真的好想妳。但我知道，現在妳一定在某個角落關心著我們，又或者，妳現在就在我身邊，只是我看不到而已？望著相簿，妳的微笑依舊，唯一不同的是妳不在了，不再回應我一絲話語，不再和我們共同笑語……。不自覺的放空，想起那些有妳的日子；不自覺的望著天空，好想飛去找妳。   生命中有些記憶，永遠……抹不滅，會記得。

　快，要快把她拉上來，不然她那麼瘦，再慢她就會溺死在豬屎坑了。 美雪當機立斷衝向前去，站在豬屎坑旁的空地，她向空中大叫一聲：「予我一枝竹篙。」這一個叫聲並沒特別指定誰，但每個小孩都動了動身體，志強動作最快，他馬上跑向豬舍旁拉出一根滿是灰塵其髒無比的竹竿遞給美雪。但在這關頭，也顧不得髒不髒了，沉在豬屎坑的美雲不是更髒？ 而且當前是救人要緊，這晌午時分大人們都出外工作了，沒人可以依賴，一切還是得自己來。 美雪接過竹竿立即再向前一步，趕緊把竹竿往豬屎坑裡插，再急急喊聲： 「美雲，共竹篙掠予條。」 濃稠的豬屎彷彿一條粗繩綁住美雲，她的雙手移動困難，但美雲也知道，不想溺死在豬屎坑裡，再困難也得奮力移動雙手，想辦法去抓住竹竿。 旁觀的孩子們彷彿看見一線曙光，個個在皺眉當中還泛起微笑，苦境裡生出希望之花。 「美雲，緊緊……」小孩們一起幫她打氣。 「美雲，掠予好。」 「阿二姊，汝卡緊咧掠竹篙啦！」 有了玩伴的加油打氣，美雲振奮了許多，看來他們真的非常關心她的死活，沒看壞她的人生。 好不容易美雲抓住了竹竿，心裡稍微有一點依靠了，現在有枝竹竿可以抓住，爬上岸便有希望了。空地上響徹雲霄的童伴們「哇塞」聲此起彼落，更是鼓舞她振奮精神，向生命奇蹟挑戰。 然後美雪慢慢把竹竿往自己的方向拉，一方面因為緊張，一方面因為八月的豔陽高照，美雪額頭上不斷冒出汗水，糊得她滿頭滿臉，看起來和身上黏滿豬屎的美雲一樣不好受。 平常聽豬的嚎叫，只覺得吵，這會兒才發現原來最惹人厭，是平時隱形這時發威的豬屎。因為豬屎的黏稠性，讓美雪在拉美雲的過程裡，把吃奶的力氣都用盡了，才有那麼一點點功效。 好不容易看見美雲的手了，雖然上面裹滿了豬屎，但還是得去抓住啊，誰教美雲是她妹妹？她不抓，難道還有別人會自告奮勇上前去抓嗎？她身後這些孩子，玩的時候是玩伴，現在雖然也心急著將美雲救出臭屎坑，但卻又是人人捏住鼻孔，避免吸進太多臭氣味，又怎敢指望他們有誰願意伸出一隻真正的援手？ 「緊緊，美雲，汝的手伸過來，阿姊共汝拖起來。」 美雪見機不可失，趕緊叫喚美雲，美雲明白自己生機得靠姊姊，於是乖乖聽話的向上伸手。 「對啦，趕緊共手伸予恁姊姊。」 「卡緊咧啦，看予好，毋免驚……」 「對對，著是按呢，直要抓住啊……」 「加油，加油……」小孩在外圈幫她們姊妹打氣。 「好，我抓住啊，汝毋通放掉喔，忍一咧，我共汝拖起來。」 「……」閉嘴憋氣的美雲至多是用眼神回答，她哪敢開口應聲，她可不要讓奇臭無比的豬屎，更放肆地侵犯到她的嘴裡、甚至是她的內臟。 「1、2、3，緊，忍耐一咧，毋通放掉……」 「1、2、3，1、2、3……加油，1、2、3，加油……」小孩的數數聲在無形中產生巨大魔力。 美雪被鼓舞著更有信心把妹妹拉出豬屎坑，美雲也感覺回到地面的機會越來越大了。 已經拖拉見到美雲的肩膀了，美雪熱得一身是汗，抓住美雲的手，其實是痠得很，但她不能在這節骨眼上放掉，「功虧一簣」這道理她是懂得的。事實上不只美雪手痠，那個美雲被豬屎裹得像過年媽媽炸年糕時裹滿麵糊的年糕一般，整個人都已經是疲憊不堪，但她也還是得咬緊牙關，為的是找回清白的自己。 「閣再來一咧，緊，美雲，抓予條，毋通放掉。」 美雪看著漿在豬屎堆裡的妹妹，瘦瘦小小的身體卻被豬屎糊成圓圓的，生怕力氣小的美雲掙脫不開沉重的豬屎壓力。美雪除了用兩隻手使盡全身的力氣之外，嘴裡還不斷為美雲打氣。 一旁的小孩看這驚險萬分的場面，個個都看得入神，在這最後關頭，他們反而不發聲打氣，個個凝神屏息，好像他們若多吸一口氣，就會產生推力再把美雲推回豬屎坑似的。 好不容易，美雲被拉出半個身體，接著下半身就快多了。美雪深深吸一口氣，卯足全力把美雲整個人拉上豬屎坑旁的空地，這時小朋友卻又都像是見到什麼大怪物似的，紛紛往後退，就連美蓮也是退壁三舍中的一員。他們還「嘖嘖嘖，足臭ㄟ呢！」的說個不停，完全沒顧到狼狽不堪的美雲那顆受傷的心靈。 美雪不停喘著大氣，這差事還真是有史以來最艱巨、最頭痛的，幸好自己也沒辜負對手足該負的責任，對得起自己身為自家大姊的身分，也沒讓一旁觀望的小孩失望。皆大歡喜之餘，這任務也才完成一半，後續還有得善後呢！現在，雖是將美雲救上來了，但她那一身豬屎臭味還真是個大問題呢！美雪想著，美雲自然是得清洗乾淨，但問題是怎麼清洗？總不能要美雲再等上二、三十分鐘，等她起了火燒了水再來啊！那樣子就算美雲等忍耐，這些看熱鬧的小孩忍心看美雲受苦這麼久嗎？她這個做大姊的又於心何忍？ 那麼，該怎麼做呢？讓美雲走出房東砌成的圍牆，去到圍牆外的小溪，露天清洗一身的汙穢，那不是等於再叫更多人來看美雲的苦難？她這個做大姊的怎可這麼殘忍？何況美雲還是一個女孩子，十二歲的女孩，就要進入青春期的女孩，怎能讓她在光天化日、眾目睽睽下，把最純潔無垢的身軀裸現在外？ 光為清洗美雲身上髒汙的事，就夠讓美雪傷透腦筋，她顧不得自己還喘著氣，便已在腦海中溜過一遍又一遍。就在她將自己雙手伸放在水龍頭之下沖洗時，這才突然領悟了一個兩全其美的作法。 多虧這是八月酷熱，讓一切變得好處理。 美雪不多言語，拉起塑膠管，扭開水龍頭，將塑膠管對著美雲身體。 「美雲，站予好，麥亂定動，我幫汝沖掉身軀頂的豬屎。」 「唔唔……」美雲不出聲只點頭。 從塑膠管噴出的水柱碰到美雲身體，馬上成放射狀的向四面噴去，一時間「唉喲」聲此起彼落，再加上抖動身體、雙腿交替跳動、雙手前後甩脫的人影四處晃動著。 「噴到我啊呢！」 「我嘛去予水噴到啊。」 「討厭，噴到人啊啦！」 「喔……足討厭……」 閉著眼讓姊姊沖水的美雲，微仰著頭，一方面為了不使身上汙物濺到臉上，一方面她還微微感覺老天是普遍疼愛祂的子民的，多少也要讓在場的每一個免費看戲的人沾點豬屎嘛。這麼想，剛才陷落豬屎坑的孤單、懊惱、絕望，在普世照耀的陽光下一掃而光了。 美雪在空地上幫美雲沖掉身上沾粘的豬屎，然後要美雲進洗澡間去洗刷乾淨。 「美雲，汝入去洗身軀間仔用茶箍共家己洗予清氣。」 「用冷水喔？」 「我去拿熱水罐來倒，汝先入去。」 美雪進了屋子拿了熱水瓶，順便再幫美雲拿了一套乾淨衣服，出了屋子，發現一群小孩也跟著擠到洗澡間的簡易木門外，還你推我擠的想看個分明。 「欸欸欸，恁是咧做啥？」 「阮……」當然沒人敢大剌剌地說，他們是要看美雲洗刷身體。 「蔗ㄟ人攏想要看二姊按怎麼共身軀頂的豬屎洗清氣啦！」美蓮還天真說出大家的心事，惹得一伙人對著她吹鬍子瞪眼睛，看人家洗澡這事怎能說得如此光明正大？ 「恁頭殼歹去啊喔？有毛病，走啦，去別位耍。」 美雪這一喝斥，一群孩子悻悻然的拖著不太情願的腳步緩緩離開，美蓮也在這行列當中。 「美蓮，汝要去叨位？」美雪叫住美蓮。 「我摻姻去耍啊！」 「今嘛汝猶想要耍？拿去，共二姊遮ㄟ衫仔服拿去溪仔底沖沖洗洗咧。」美雪從洗澡間取出美雲脫下滿是豬屎的衣服，遞給美蓮。 「嗄？我喔？」美蓮指著自己鼻子，一臉倒楣樣。 「啊無咧？」美雪進一步說，「要把豬屎沖乾淨，知道嗎？」 「沖完咧？」 「放踮溪仔邊的石頭頂，我黏覓著ㄟ去用茶箍甲洗予清氣。」 「喔。」 洗澡間裡美雲用力將南橋肥皂抹滿全身，連一根頭髮也不放過，兩隻手用力搓著頭髮，也一遍又一遍的用力刷著身體，彷彿作業本子上面漬上了原子筆水，她拿著橡皮擦使勁要讓作業簿恢復原來的潔白一樣。 可是不管美雲刷得如何仔細，她還是感覺身上殘留著看不見的豬屎屑，也還有散不去的豬屎臭味。一邊洗著身體，她一邊皺著鼻子深深吸氣，很不幸的，並不能如她所期望的只聞到肥皂的氣味，對美雲而言，這無疑又是一次挫敗，她的人已經脫離豬屎坑了，可是氣息好像還是和那個臭氣是相通的。 美雲非常沮喪，是恨不得將身上那層皮全刷掉，讓它再長出一層新的乾淨的皮。（下）

  不管你喜不喜歡「工業高雄」，在日治時代，早被定位的宿命，讓這一座陽光遍灑的都會，天空的顏色經常處在迫於現實的無奈。   港口提供了日本殖民政府南進的靈魂，改朝換代後，高雄港世界第三大貨櫃港的崢嶸光炫，讓高雄無暇自顧本身的軟實力，直到這些年，工廠遷的遷、關門的關門，「文化高雄」的變身，才讓高雄人走路都有風了起來。   但港口的盛世風華也隨之走了樣，甚至被擠出了十名外，中國大陸崛起後，高雄港已不適再打規模戰，而是價值戰，台商將貨拉回高雄加值，以「MIT」的方式輸出，對失落的夢土重新給予異位的觀照，才是起死回生的不二之門。   二港口是切斷紅毛港與旗津的聯結而闢建的，十萬噸級船舶來去自如，不必繞遠路只是港口發展的必然，交通部把視野定為物流港，紅毛港遷村後騰出的土地，浚深拓寬並行，填海打造第六貨櫃中心，四座洲際碼頭啟開了物流加值港的新面貌。過去我常在紅毛港高字塔文化園區，看著大船進港，夕陽美景醉人，今站在旗津端揣想，努力思索著新一代一萬五千TEU級巨型貨輪停靠的遠景，與乎鄭愁予書寫高雄港苦澀的詩句。     

  清明時節雨紛紛 路上行人欲斷魂 ──杜牧   一 緣起     那是一段青澀的年輕過往，紮著馬尾，跳躍在大學校園裡的黃毛丫頭，還不懂什麼是酸甜苦辣的人生，更不懂得什麼是深邃的鄉愁，無憂無慮是黃金歲月的流轉！ 老毛是校工，隻身來台，操著濃濃的浙江口音，瘦小的個兒，清瘦的臉龐歷經風霜，蒼老是我認識他時的臉譜。因為單身，省吃儉用，老毛攢了為數不小一筆私房錢，平日沒病沒痛的，倒也常盯著存摺數字，自得其樂一番！而何時被借走了錢，老毛一直說不清楚，那時他人已經因肺部病變住進榮總，也不知怎麼地說是開放性肺結核，大家多少都有些顧忌，遲遲沒人前往探視；後來老毛輾轉託人帶話，希望是否我能去看看他，且順便幫他買幾雙襪子，他說他好冷，尤其是夜裡的冷氣簡直要他的命，我沒推託，同學們笑著消遣我說：「記得做好隔離，否則賠上小命一條，那老毛黃泉路上就不寂寞了。」說得我毛骨悚然，開放性肺結核的威力我當然不敢等閒視之，但平日跟老伯建立的友誼，豈可在此刻打了退堂鼓？恐懼、疑慮被驅趕到一旁角落，我準備好六雙厚襪子，轉了兩趟公車，風塵僕僕來到榮總，那是個四月天的中午，夥同另一個校工 (平日跟老毛感情最好) 一起進入病房，隔離衣，口罩及雙手消毒鉅細靡遺！   二 最後一面　   見我們來到，老毛高興得說不出話來，一口痰咳得好厲害，我的心五味雜陳，希望病毒不要不長眼睛才好，遞過衛生紙，老毛停了停，示意要寫字，我趕緊從背包裡拿出紙筆，他有氣無力的畫符，我邊看邊猜，老陳煙癮來了，說他要到外頭抽根菸，我點頭示意他離開。談話的內容約莫是說校車司機跟他借了二十萬，一本存摺擺在大皮箱底，另外還有一些金子項鍊，說死後幫他買塊玉放嘴巴裡，可以避免新魂被舊魂欺壓，還要求土葬，不要火葬，他怕火燒，會疼痛不已；話沒說完全，我都還沒來得及追問詳細，突然一口痰堵上來，老毛臉色剎時大變，我一看情況不對，趕快拉緊急求救鈴，護士衝了進來，一看狀況，召來醫師，然後彷如殺雞般的氣管切開術就在我面前上演，我嚇哭了，跑出來找老陳，咒他此時此刻還抽個什麼鬼菸，黑白無常就來要逮走老毛了，老陳一聽，甩了手上的菸，三步併做兩步衝回病房，卻見醫師搖頭說誰是家屬？準備後事！ 愣了好一會兒，淚水一直在眼眶裡打轉，我不是家屬，老陳也不是，可是好像冥冥中注定，似乎老毛要等著老同事和我來才離開，我當真是來送終的？我哭著跟學校人事室打電話，說明整個經過，學校答應立刻派人前來。這空檔我去辦了老毛的出院手續，是呀，從此沒病沒痛了，半生漂泊，以這樣的方式結束，怎地讓人不唏噓？   三 灰飛煙滅　   當時我是學生的身分，借貸的部分聽說對方完全否認，因為連借據都沒有，更離譜的是金子項鍊也不翼而飛，存摺裡的一點錢根本不敷喪葬所需，後來還是火葬，老陳求的情，上香好幾回，亡靈才點頭。   四 感傷　   憶起老毛，一個因動盪留在台灣大半輩子的外省籍老校工，他的孤獨，誰來同情？他的奉獻，誰來見證？都是炎黃子孫，每每聽他談起家鄉的種種，那是有家歸不得的鄉愁，而終究是落葉也沒歸根，這塊土地，他住了四五十年，孤伶伶的來，又孤伶伶地走了！屬於歷史的傷痕，誰都難以彌補。屬於個人的淒涼際遇，歲月的川流裡，嗚咽著一段褪色的曾經。     

  趕快來吧！我想你！ 　　老趙嚇了一跳。 　　你為甚麼不講話？是不是得了老人癡呆症？阿燕在電話中向他挑逗。 　　老趙把澎湖海域的魚產情況，以及計畫建立魚肉加工廠的事，大致向對方講了一遍。阿燕立即作了具體的回應：投資合作建廠可以考慮，不過她目前的生意仍舊從事家俱業，全臺灣已有七家衛星工廠。阿燕盼望老趙能夠到馬公一趟，當面講妥此事。 　　趙鐵元躊躇不已。阿美催促他趕快成行。翌晨，他搭飛機到馬公。走出機場，他搭計程車直奔市區酒店。見著詹喜燕時，她正在吃早餐。別後重逢，確有說不出的滋味。從她的穿著打扮看起來，她過得是養尊處優的生活，和過去不能同日而語。阿燕喚來侍應生為老趙叫了一客西式早餐，兩人開始談起開魚肉加工廠的事。 　　起初，詹喜燕靜心地凝聽他的計畫，偶而吸一口香菸。等老趙低頭喝牛奶時，阿燕纔對他說：依照她初步的估計，開建工廠，購買機器，應有八千萬的準備。阿燕願意借出五千萬，按照目前銀行利息。   但是將來招募職工、運銷業務，還得先籌措出一筆款子。阿燕輕聲說：老趙，我知道你想創出一番事業，但是你過份估高了自己的能力，你會半途而廢。你想一想，蔣老頭子活著的時候，何嘗不想反攻大陸？但是他卻壓抑下英雄氣勢，憂鬱而終，他知道自己沒有這個反攻力量呀！老趙，你白手起家，賣冰水出身，今天你能開餐館、雇用十幾個工人，已經不容易了。為啥你不在馬公再做上幾年餐館生意，等營業有了規模，資金有了著落，再投資設廠做魚肉加工生意呢？ 　　老趙抬起了頭，嘴角殘留著幾粒黃色的蛋屑，眼眶閃動晶瑩的淚珠，正向阿燕凝望。 　　你有多少資金？詹喜燕問他。 　　老趙眼睛眨巴了兩下，羞怯地說：不到兩千萬。 　　阿燕低聲笑了。 　　你笑我是嗎？老趙紅著臉問她。 　　我佩服你。老趙。她親暱地對他說：老虎，你若是沒吃飽，回房間再吃吧！   詹喜燕住在靠海的八樓，是一間雙人床套房。這次她來馬公考察建立家具分店，並不太理想。剛纔和趙鐵元一席話，給予她無限的啟發。老趙沒有足夠資金，尚且籌劃開建魚肉加工廠，為何我不能改行投資這種生意？她進房以後，換了一件薄紗睡衣，久旱逢甘霖，他鄉遇故知，從到了望安島，老趙幾乎過著清教徒的生活，如今與老情人在異地幽會，如魚得水，無限纏綿，兩人直奮戰到午飯時間，纔沖溫水浴，穿衣步出房間。 　　詹喜燕囑咐老趙，先招標建築工廠，再引進新式機器設備。資金問題，由她籌措：技術專業問題，應向柯校長請教，他們既有相互信任的友情基礎，合夥經營「龍門魚肉加工廠」是會實現的。

　這個念頭閃過之後，另一個可怕的念頭又起來，「會不會就這樣淹死？」 在她被往下拉的這一刻，掉進地獄的感覺也冒了出來，無底深淵究竟會是幾層地獄她不知道，因為她完全搆不到底。 美雲很驚慌，她完全沒辦法用腦思索，為什麼會掉進這個坑？而這裡又為什麼是個坑？不是一塊空地嗎？這些都只瞬間在她腦海衝撞，衝撞的結果是一片空白。 美雲的恐慌越來越大，而她瘦小的身體則是被坑裡的黏稠物越往下帶，怎麼辦？我會死掉嗎？沒有人救我嗎？就這瞬間，美雲感覺從四面八方裹住她的黏稠物，更頑強的纏住她。 這到底是怎麼一回事？ 難道這塊空地是沼澤區？ 美雲現在已經是半身陷入黏稠濕答的漿糊坑裡，她完全沒辦法好好思考，事實上是她也無能思考，她只剩下害怕，害怕如果自己再繼續往下沉，一定會溺死在坑裡。 當美雲想到溺死兩字時，嗅覺彷彿甦醒一般起了作用。 這到底是什麼古怪沼澤？怎麼臭氣沖天？ 因為這個臭氣沖天，讓美雲決定她不要這樣不明不白的溺死在這個臭坑裡。可是她也感覺到自己繼續在下沉，穢物已經裹到胸部了，趁著頭還露在外面，她當機立斷把握這千鈞一髮時刻喊叫出聲，「美蓮，美蓮……」 已經鑽到牆縫，差那麼一點點距離就到豬舍後的美蓮，聽到姊姊的喊叫，心裡懊惱著，「二姊是咧叫啥米？伊甘毋知影耍密相找若出聲著ㄟ予鬼找到嗎？伊奈ㄟ蔗憨？」美蓮為了不被鬼抓到，鐵起心腸鑽到豬舍後，硬是不回應姊姊。 欸？美蓮前頭的志發，出了一聲感嘆，轉過頭看美蓮的表情好像是在說，美雲怎麼這麼笨，還叫出聲？這一剎那，美蓮還得和美雲釐清關係，回給他一個「對嘛」的表情。 振宗還在數著「……95、96、97、98、99、100，好，開始掠人啊。」 迅速轉過身，振宗被眼前的景象嚇住了，他足足呆了幾秒鐘，隨後閃過一個念頭，怎麼會是這樣？ 他們一起玩耍這麼多年，躲貓貓捉迷藏又不是沒玩過，從來也沒有人會「躲」在豬屎坑裡，美雲她到底在想什麼？ 可是看美雲那樣子倒像是「掉」進去的，她那一雙驚慌的眼睛，佈滿害怕、孤獨、無依，甚至還帶了一絲絲絕望的意味。振宗還看見眼淚沿著她的眼角往下滴，她是不是害怕會淹死在豬屎坑裡？ 「慘啊啦，美雲奈ㄟ行隊遐去咧？這聲慘啊，要按怎？」 伴著跳動快速的心臟，振宗想了兩秒，立刻意識到把美雲救離豬屎坑是當務之急，於是立在原地扯開喉嚨大聲喊叫，「毋好啊，毋好啊，美雲落入去豬屎崛啊。」 什麼？這是豬屎坑。 原來這一塊被視作禁區的空地，只是因為豬屎。 振宗的話美雲結結實實聽進耳裡，垂死邊緣的她，心思突然清明了起來。美雲終於明白自己所在處為什麼會臭氣沖天，也終於明白為什麼志強要帶著大家拐彎抹角的走，更是明白為什麼大家都不在這一塊空地上玩。 原來陷阱是在察覺不到的地方；原來表面與平常無異就是會讓人失去警戒心的陷阱；原來遵循別人的經驗法則是可以避開陷阱。美雲自覺到現在才明白，太慢了。 但不管如何，就算自己太蠢、明白得太慢，也要趕快逃離這個臭地方。 仰著頭等待救援的美雲，看著木頭電線桿上吱吱喳喳的雀鳥，彷彿連牠們也在恥笑她的笨拙。她皺了眉、閉上眼，忍受這一番譏諷。 振宗看見美雲在豬屎坑裡緊閉眼睛痛苦掙扎的樣子，比被綁起來要送去屠宰場的豬，更急於脫離那種垂死的困境。可是十歲又瘦小的振宗根本不知道自己可以做什麼，而且他也不敢做什麼，他怕自己上前去拉美雲，會反被美雲拉下豬屎坑。他所能做就是開口大聲呼叫，他希望有人聽到他的喊叫來救美雲，他不想要眼睜睜看她溺死在豬屎坑，他不想要一輩子良心不安。 那群早已躲進志強家大埕的小孩聽到振宗馬嘶般的呼叫，原本都沒理會，繼續尋找安穩躲藏處，但是那句「美雲落入去豬屎崛」的話夠有震撼力，比起超級颱風夾帶的風雨更教人驚懼。志強不做他想，又領頭帶著一群小囉嘍魚貫從小縫再鑽回來。才一鑽出，抬起頭，個個都被眼睛所看的景象嚇得張口結舌，話都說不清楚了。 「呃……奈ㄟ是……按呢咧？」 「唉唷……足驚人ㄟ咧！」 「伊……是按怎落入去的？」 「美雲……美雲……奈ㄟ行隊……遐去咧？」 「呃？」 「……」 每個人都傻眼了，怎麼會是這樣？沒人跟她講過那是一塊禁地嗎？一群人又面面相覷片刻，彼此從眼神裡詢問，是否善盡了告知的義務？也彼此在眼神裡指責，都是對方沒告訴她。要不，美雲怎會掉進那個豬屎坑？ 志強看著志發，志發看著美蓮，美蓮看著秀珠，秀珠再看向秋嬋，一個看著一個，然而他們的眼神也都彼此傳遞「我奈ㄟ知」這個神色。 可是……美雲怎麼會掉進豬屎坑呢？是風把她吹下去的嗎？可剛才也沒颳什麼怪風啊！況且大家也都沒被吹得七零八落呀！有人把她推下去的嗎？再互看一眼，確信彼此都不是這樣的人。 那是怎麼了？ 如果美雲是為了找地方躲，應該是找個安全乾淨的地方吧？大家玩的是捉迷藏，她，怎麼會想要躲到那裡去呢？所有的人都想不透，一直以來他們避之唯恐不及的地方，美雲怎麼會掉進去呢？這事現在想破頭也想不個所以然。 所有的人面臨生死存亡之際，不論是陷入險境的當事者，或是目睹他人在危險之中的旁觀者，直覺的反應，都是如何讓危難中的人自險境中脫離。檢討，是在劫後餘生之後，再經休養生息，讓驚魂安定後才下手做的事。危急時刻是分秒必爭的，不允許虛耗任何一點點時間。  在美雲陷入豬屎坑情況危急攸關性命之際，大家第一時間閃過了「美雲怎會掉進豬屎坑」的念頭後，就根本沒空也沒心思去想，「美雲為什麼會掉進豬屎坑？」 此時，每個小孩心裡不約而同想著的都是，要如何把美雲救出豬屎坑，因為她是他們團體的一份子，他們心中油然而生的是，不能讓團體裡的一員受傷、甚至沒命。 所以就在他們眼睜睜看著在豬屎坑裡掙扎的美雲，也都能感同身受，如同自己就是陷在那個惡臭當中。平常自己解的大便都已經視做恐怖毒素，都會小心翼翼以免不當心碰觸到，何況現在美雲還是整個人浸泡在一堆臭豬屎當中，那更是教人心裡有千千萬萬個不願意啊！ 幾個小一點孩子看到這種可怕情形，直接聯想到美雲可能葬身在豬屎坑裡，便不由得地掉下同情憐憫的眼淚。 「美雲會死去啦！」 「叫天公救伊啦！」 「緊咧求佛祖保庇，予伊出來。」 另一方面，他們也誠心向上天和神明祈求，祈求不要讓美雲溺斃在那坑穢物之中，讓她趕快掙脫那堆臭東西，回到實在乾淨的地面來。 剛剛陷入豬屎坑時，美雲混亂的思緒和緊張的心情隨著時間慢慢鎮定下來後，美雲迅速地想著該如何掙脫逃出這鬼豬屎坑，可這時再有矯健的身段，也奈何不了黏在身上的豬屎，那千斤重的感覺，宛如整個坑裡的豬屎都糊上她的身。她懊惱著自己方才的自作聰明，也印證了一句老話「自作孽，不可活。」 但是她要活啊，她心裡有無比堅強活下去的意志，就算死，也該是好好活過完這一輩子，然後在一個舒適狀態下安詳的離開這世界。 一想到這裡，全身的神經都做出求生的反應。美雲不停左右扭著，甚至以哀怨求助的眼神，看向泥地上站成一排，對她垂憐致哀的玩伴，她希望他們先不要看壞她的未來，先別急著為她掬一把同情淚，伸出援手救她上去才是要緊。 美雲在同伴們眼中都看到了同情、不捨，也看出他們有心要營救她，但不知他們是心有餘而力不足，還是他們內心裡並不看好她，以致沒人跨出腳踏向前一步，出手拉她，賭她還看得到明天的太陽。 「要按怎啦？志強哥，汝緊想辦法去共阮二姊救起來啦！」美蓮扯著志強的衣襬，表明志強是首腦應該要有方法才對。 「我……要按怎救？」 「拖伊起來啊！」 「緊共美雲拖起來啦，那無伊ㄟ沉落去，著ㄟ淹死呢！」 「哎喲，要按怎辦？要按怎辦？」 混亂的情勢在你一言我一語之下，更加重那恐怖緊張的氣氛。而這些喧鬧聲音，一聲聲一字字都聽進正從屋裡奔跑出來的美雪。 在屋裡的美雪，也是剛剛聽到振宗直向雲霄的嘶吼，後來又聽到這群小鬼夾帶哀傷、焦急、無助的嘈雜討論，忙放下看到一半的小說，現在跑出屋外。 一看。我的天哪！ 美雲怎麼會掉進豬屎坑？她是怎麼搞得，怎會變成這樣？她們不是在玩捉迷藏嗎？我聽到的是有個男孩在數數啊！ 唉，現在不是想這些的時機。（中）

　和我同母異父的三弟和么弟相繼來高雄看我，兄弟異鄉相見格外興奮，和他們見面時我穿的都是同一雙鞋，而我那雙穿了將近十年的皮鞋，鞋面破了三個洞，這樣的窘境也都恰巧被兩個弟弟瞧得一清二楚，他們不約而同的先後向我說：「大哥，走，我們去逛鞋店」，他們沒告訴我要買鞋給我，怕傷了我的自尊，但，骨肉連心；兄弟親情，我明白他們的心意。我告訴他們，這雙鞋是我前妻送的，我捨不得丟棄。他們聽完，也都不約而同說我：「太痴！太傻！」。 是的，我正是這樣一個痴傻一輩子的男人，又何止兄弟說我，當年我執意要娶妻時，母親就如此為我下了定論。猶記得那是一個秋風蕭瑟的午後，母子倆為了避開繼父的耳目，選擇了家附近一處人煙罕至荒煙漫草羊腸小徑邊的涼亭裡，長談了四個多小時，對於我的婚姻，母親開始時堅決反對，她不希望自己的兒子娶一個已經有兩個孩子的女子為妻，但，當她明白我的心意已決，任何人都無法撼動我的心志時，最後只嚴肅的告誡我：「你不要後悔」。我從來都不敢在母親面前說一句後悔的話，我們離婚之事一直瞞著母親，當她知曉時已經是數年以後，記得母親知道後問我的第一句話是：「後不後悔當初娶了她？」而我的回答則是：「歡喜做；甘願受」。母親對於我的執著，只能默默接受。 和她相識，是在我二十歲那年冬天，猶記得第一眼被她吸引，是她那垂首的姿態，沉默的她不多言語，只偶而露出一絲笑容。印象深刻的是：朋友介紹我們認識那天，當朋友向她介紹我的名姓時，她赧然一笑臉現紅暈，那笑容雖然隱藏著幾許嬌羞和苦澀，然而，正也因為那一笑，從此認定她便是我今生今世的伴侶。 相識之初，猶不知她已有兩個孩子，在一次她與其姊談話過程中不慎漏了口風，當時在一旁的我並未立即反應，後來，思量良久，不知該不該詢問？之後，由於我並未將此事放在心上，也就早早忘記她和兩個孩子的事。 直到有一天，我帶著她回家見家人，前一晚，我倆投宿在風城某旅館，第一次帶她回家的近鄉情怯與內心興奮雙效催化的結果讓我終夜難眠，一番纏綿激情過後，我一面撫摸她的秀麗長髮；一面提出埋藏心中的疑雲？而我也得到了正確的答案。 釋出心中秘密的她最後吐了一口長氣，而她給我的答案卻是：要離開我。心急如焚的我百般勸慰，最後在我誓言自己一定會「愛屋及烏」的承諾下，她終於卸下心中塊壘，答應隨我一起回鄉見家人。 排除萬難結婚之後，兩個孩子自然跟著媽媽來到我身邊，於是，我當了現成的爸爸，鄰居不知是羨慕或者是忌妒？竟然在人前人後恭維兼挖苦起我來。 當然，那些話不外乎是： 「某某人真福氣喔！年紀輕輕孩子就那麼大了！」 「某某，我看你馬上就要享清福囉！」 「真是前世修來的福哩！你可以少奮鬥好幾年呢！」 面對諸如此類的冷言冷語，我還無所謂，倒是妻，她有種被羞辱的感覺，跑去和那些七嘴八舌的人理論了起來，事後，我笑著告訴她： 「何苦來哉！去和那種人浪費口舌！」 「不給他們顏色看看，就要欺負到我們頭殼頂了。」她氣憤難耐的說。 「我們又不靠他們吃穿，管他們說爛了嘴，也不妨礙我們的生活」我心平氣和的勸說。 果然，我們不理他們，一切街頭巷尾的蜚短流長自然就煙消雲散，之後，日子平靜的在我們腳下溜走，不久，妻又為我生下一女。 與妻結婚時因為身無分文，繼父也不願相助，只好借貸成親。婚後，為了不讓妻煩惱，也自認是一種愛的表現吧！我一直未曾將在外負債之事告訴妻，而我每月薪俸卻又分文不差的交給她處理，外債則以「以債養債」方式一肩承擔，此期間長達十年之久。 「以債養債」的結果，我終於被巨額的利息壓迫至喘不過氣，期間妻一直被我矇在鼓裡，而事跡敗露，她也是最後一個知道。 對此，妻表示了極度不滿與忿怒，而我自知理虧，只能靜候處置，原本對我極其信賴的妻，至此對我信心頓失，最後，她拋下一句：「夫妻不能坦誠相處，不如早點分離」這樣的話後，便獨自北上謀生，雖然她話說如此，但卻沒有真正離棄我。從此，我倆相隔兩地，三名子女仍留在我身邊。 對於妻子，除了無限的愧疚，還有就是我內心中永遠澆不熄的愛，我時常捎信給她，信中真誠的告訴她，就當自己是隻燕子，暫時飛到遠方去翱翔，我在南方築好了燕巢，哪天燕兒飛累了，她隨時可以飛回巢。 那一封封書信寄到了她手中，她也確實被感動了，然而，燕兒始終不曾往南飛返。常常，在思念她到不能自己的時候，我會獨自跑到海邊回味初識她的甜蜜滋味，但是又何奈！一切盡在不堪回首往事中。 終於，她提出了離婚要求，那年小女兒十八歲，她要我讓她自由自在的過後半輩子，我問她：難道我給她的還不夠自由嗎？她說她要的是心靈的自由和快樂，和我在一起她不但不快樂，甚至於有想要殺死我的衝動，那時，我才明白她恨我有多深！ 離婚前不久，她最後一次回來，竟然送了我一雙皮鞋，望著合腳的皮鞋，我感動得掉下眼淚，即使她口口聲聲說恨我，但，她仍然記得我雙腳的SIZE。從此，這雙皮鞋一直穿在我腳上，縱使，如今這雙鞋已破了三個洞，我依然不捨丟棄，因為這雙破鞋有她無限的關愛。 曾經，聽女兒說她過得並不如意，雖然有男友同居，但，他對她並不好，甚至不久前她罹患肺結核住院，他也沒有去醫院照顧她。我聽了非常心疼與不捨，立即要小女兒轉告她母親：三百里外的南方城市還有一個能夠遮風避雨的巢。 現在，只要一穿上她送我的那雙鞋，我內心深處便有無限溫暖冉冉昇起，以至鞋破了也不忍遺棄，難怪弟弟們要說我「太癡！」、「太傻！」。 那雙鞋對我來說，不僅僅只是一雙皮鞋；也絕不是一雙「破鞋」，其中包藏了我一生中太多的情愛、記憶，以及失去一生一世「最愛」的永恆傷痛！

　很喜歡書裡讀過的那句：「只要陪伴，不說話。」 感覺是很淺的領悟，又像是要人千般疼惜。如同你跟我，沒有預警地開始了那段過去。很短的電流，卻很真實地通過心靈某處角落，從此成就一份死心塌地的友情，直連綿到現在。 沒有你，我至今不會懂，怎樣揮別對虛愛的盲從信仰，轉而耕耘那擁有甘美過程的盛夏花園。年齡相仿的我們，氣味果真如此相投啊！那天笑笑和你談起過去，談及一些陰晦的日常細節，包括不太順遂的感情瑣屑及當下險為瓶頸堵滿的病態大腦。 就這樣日復一日期待起來。等真的面面相覷，才發現彼此的無厘和網路上大異其趣。你不期然提起齊豫的聲音，邊說還邊哼起「橄欖樹」──原來我們曾在共同年代熟悉的背景裡，分別歷練了成長的河流淘洗，很奇妙，對吧？ 曾以為文字，乃我倆游走於天地間最好的連結。存在這世域，究竟會有多少與生人碰觸而難以交逅的機緣？多少曾經交逅但不投契，轉而做出匆匆背對的分野？ 當箏牽著線迎空飛跑，有誰能夠預料下一秒，因著風速急緩而使得兩者無法同時抵達？沒有的，對吧？我們都不能夠，以致便促成了「偶然」那首經典。而這當下對於膽小又不失理性的你而言，卻是篤定的。 篤定那個和你一樣神經質的我，會如常珍愛這些咀嚼的過程，不再執迷被寫爛翻膩的神話故事。我們聊起「三毛」，並互指對方那頭凌亂野性的髮，甩動燈下的模樣。如同相約走來的蹄音和場景。 我們在話題裡翻面倒帶，從公園路上的紫荊花道，公館站前的大王椰子──嘰嘰喳喳，直掰到我們背挾書本、吹著髮絲在雨中奔跑的印象……在不同的蛹中等待蛻變，而後受過傷的翼翅必得虛妝偽飾，以避開那些灰敗的痕跡鑽出來扎人疼。 只有懂得低調的謹慎，才能安然回到童少的樸真，用稍嫌戲謔的語調笑談彼此乃活過風暴的兩株仙人掌。是自由放飛高原的蒲公英、鍵盤與窗口的相互對流、磁與鐵的相吸互引。 正因為深信「愛」字不過某種信仰的延續，我們方得超脫俗體的慧度，即使沉默跟隨，亦能相伴偕首到老，不是嗎？   

  我問你--阿美伸手掀開他身上的毛毯，說：你賺那麼多鈔票幹啥？是不是想討細姨？ 　　老趙趴在枕頭上，幽幽地哭泣了…… 　　阿美伸手搖晃他的胳臂，輕鬆地說：你別難過！你的老相好詹喜燕來澎湖了。她跟賴振東結婚了，打算在澎湖做生意。 　　老趙翻身坐起，睡眼矇矓地問：妳說甚麼？ 　　阿美剛纔接到詹喜燕從馬公打來的電話，他們住在新春飯店，這次來澎湖考察家俱市場，打算在此地開工廠。阿美對丈夫說：他們兩個都有錢，你勸他們在望安島開魚肉加工廠多好？ 　　這件事引起趙鐵元的興趣。他相信祇要向阿燕借錢，或是邀她投資開設工廠，她會立刻答應。不過，吟阿燕已和賴振東結婚，恐怕這種事她作不了主。老趙猶豫了半天，直到晚上纔鼓足勇氣給阿燕撥電話。果然，對方正是詹喜燕的聲音。

　美雲是直到長住下來後，才恍然大悟，過去偶爾回來探望家人時所聞到的那股難聞氣味，禍首就是房東的那些豬。但她又能如何，還不就是認命的去適應這樣的居住環境。 美雲家的房東阿伯，弄出個養豬的家庭副業，其實也無可厚非，但他是把豬舍蓋在他自己家的三合院，和租給美雲父母的土角厝之間的空地。陰暗潮濕的豬舍，不時飄出豬隻製造出來薰人難聞氣味，平常已不時為空氣加味，遇上起風的時候，隨著風向，一股腦全吹往美雲家，那氣味突然間就濃得教人頻頻作嘔，簡直就是凌虐美雲一家呼吸道的毒氣。 房東伯家的豬舍裡到底養了幾頭豬？美雲才沒心思去數。對美雲而言那是煉獄，她才不願意靠近呢。 就連屋前那塊與豬舍緊連的空地，美雲也不踏上。 事實上不只美雲不願踩踏那塊空地，自她搬回來和家人同住之後，她也不曾見過妹妹美蓮和鄰居小孩在那塊空地上玩。 美雲只是不明白，那黃土泥地空曠曠，既然沒人愛在那上頭玩耍，為什麼又有人在那上頭畫線做印記？美雲才沒那興趣知道原因，她完全不靠近那個區域，要出門去玩，她都是出了自家的門，直接就拐出通達房東伯他家大圍牆邊的小走道。 美雲從沒開口問有關空地的事，自然也沒人主動告她。事實上家裡爸媽姊妹都認為，美雲光是看空地是一坑坑鬆軟帶水狀的東西，應該會猜得出那是什麼。他們都沒想到美雲是在酷熱的暑假時候長住下來，地上那兩個坑早已被太陽曬得沒有濕度，甚至還出現龜裂現象。 過去在阿嬤那兒美雲從沒聞過薰人嗆鼻的豬圈氣味，回到父母新租的屋宅後，最讓她頭痛的事便是這教她排斥的氣味。幸好美雲白天跟著妹妹跑得遠遠去玩，也遠離了難聞氣味，夜晚則是一躺下便睡熟，也就沒知覺了。 除了下雨天沒得出去玩的時候，四鄰的玩伴會擠在豬舍前，靠著豬舍頂棚遮雨，一群人就蹲在泥地上玩，男生打彈珠，或是玩尪仔標，再不然就逗逗那些豬，也能玩的有趣。女生呢？有人隨手抓起地上的泥巴捏著玩，不須多久鍋碗瓢盆一應俱全，也就這麼玩起家家酒來了。 這種時候美雲寧願留在屋子裡看書，也不願去和豬仔湊熱鬧，正好做個媽媽要求的好孩子，免得總因出去玩而被叨唸。 「美雲啊，汝是直欲讀初中的人呢，猶歸仝摻遐ㄟ囝仔痞踮外口連回？」 「人志強嘛是直欲讀初一啊，伊猶毋是佇外口耍？」 「汝愛弄清楚喔，人伊志強是查埔囝仔，汝是查某囡仔喔，汝咧共人比啥？」 「查某囡仔又按怎？查某囡仔著袂凍出去耍喔？」 「查某囡仔愛有查某囡仔款啦！干旦知影應嘴應舌，若是佇阿嬤遐汝著知死。」 因為媽媽不只一次這樣說過美雲，所以遇上下雨，她就乾脆乖乖在家當個像個女生的女生。 暑假的腳步像滾著輪子的飛車快速的往前跑，一晃眼就到了八月中了。八月的太陽更毒更烈，教地面都窒息，不得不裂出缺口來呼吸，就連所有的植物因為日照無情，不需多久就老化成有氣無力、彎腰駝背的老者了。 這一陣子老天持續不下雨，屋子外那一塊不會有人踩踏，原來帶點濕度的泥地熱昏而龜裂。一條條彎彎繞繞的曲線，一塊塊佈滿裂痕的泥塊，就在美雲眼前。有時她帶點頑皮的想去踩踏一下，看看踏在那硬得如石塊的地面是怎樣的感覺，會不會一踩就把自己反彈到空中去？ 又一想其他人都不去碰那一塊空地，是不是那底下有二戰時日軍埋下的地雷，只要一踏上去，就會被炸得粉身碎骨？ 大人每天忙著工作賺錢，沒踏上空地是正常的事，可是像她一樣整天在外頭玩的小孩，也都避著空地遠遠的，這就讓美雲老想不透。 他們都不去那上頭踩踩踏踏，我去。 即使美雲心裡偶爾生起一點點衝動想去踏一踏，但存在玩伴間默不作聲的約定，宛如螃蟹的大螯牢牢箝住她，人家沒動，或是眼神犀利一瞅，她也就不敢動了。有一兩回她故意殿後，想趁機偷偷跑去踩它一兩下，但就有不同的玩伴把她拉回遊戲的行列，甚至她還因此被警告過。 「麥行按遐去啦，真臭呢！」 呃？我剛來的時候臭氣沖天，大家不是都說沒有嗎？這時候怎麼會說臭了？美雲覺得這些人都是自欺欺人。 「為啥米？」她故意裝蒜。 「妳奈ㄟ問甲遮好笑的問題？著是彼咧位仔真臭啊，攏是臭豬屎的味啊！」 「以前恁毋是攏講無味？」 「呃……」 臭？美雲當然知道空氣中經常瀰漫的臭豬屎氣味，但臭氣和走過那塊空地又有什麼關係？為什麼大家都那麼神秘？ 「為啥米大家攏毋愛踮咱外口這塊空地仔耍咧？」美雲問過暑假後將上小一的妹妹美蓮。 「這塊？」美蓮指著窗外那塊地，「咱兜門腳口這塊喔？遐細塊，袂凍耍啥好耍的齣頭，一點仔著無好耍。」 「咱門口摻彼邊彼兩大圈圈仔合起來嘛袂小塊啊！」 「摻彼邊彼兩大圈圈仔喔，彼塊地是摻志發兜的豬寮連作伙，要按怎耍咧？」 美蓮到底在說什麼？什麼和豬舍連在一起？那兩個大框框明明是空地，又不是豬舍？就算是要和豬舍連在一起使用，眼前也還沒增建成豬舍，明明還是一塊空地啊！ 這些人給她的回答都沒切中要點，美雲還是沒弄清楚原因，但是她隱約感覺得出，那兩個框框必然是很重要的，雖然她一直也想找機會去踩踏，但總是缺少臨門的一腳。 這天，小孩子們進進出出玩了大半天還不覺累，志強弟弟又想換個花樣，他一直在志發身邊嚷嚷要玩捉迷藏。 「阿兄，咱來耍密相找，好麼？」志發拉扯著志強的手要求著。 「密相找喔？無好耍啦！」志強原想否決。 「阿兄，好啦，足久無耍密相找啊呢！」 「好啦，志強，恁弟弟想要耍密相找，咱著先來耍密相找，稍等一咧蔗閣耍別項。」瘦小的振宗這樣向志強建議。 「按呢甘好？」志強還在猶豫。 「好啦，好啦……」 一旁的小孩，包括美雲和美蓮姊妹都出聲贊同，志強也就從善如流的答應了。 「好啦，著來耍密相找好啊。」志強同意後馬上吆喝大家猜拳決定當鬼的人選，「來，剪刀、石頭、布，喔喔，閣一擺，剪刀、石頭、布……」 幾輪下來，終於有人一路猜輸，淪落當抓人的鬼，那就是剛剛第一個出聲贊同玩捉迷藏的振宗。 「我要開始算啊喔，算到一百，著要開始掠人啊。」振宗一說完立刻轉身將右手壓靠在美雲家的土牆，再把臉靠在右手臂上，很認真開始數數了。 「1、2、3、4……」 一群小孩看到振宗開始數數，馬上就做鳥獸散，紛紛找尋藏身的地方。 志強是這群孩子的首領，他的動靜影響其他人的判斷。振宗一開始數數，他就二話不說，迅速沿著豬舍前緣走，再鑽過豬舍右側和隔鄰圍牆間的小縫，他的想法是只要躲到豬舍後面他家圍牆下，那裡能躲的地方可多著呢，應該就萬無一失了。志強這樣的動作一做出來，後面隨即跟來一串死忠的部下。 美雲當然也想找個隱密性高的地方躲，根據往常經驗，跟著志強準沒錯。但是這次她看著他們幾個沿著豬舍走的做法，突然感覺那宛如是蠶蛾吐絲拖得老長，是很容易洩露自己的形蹤。她在心裡笑著志強真呆，不夠資格當領導人。玩捉迷藏就是要躲得快，讓當鬼的人對躲藏地完全沒有概念，才不會輕易就被找出來。現在他們這樣的躲法根本不聰明，搞不好振宗數完了，卻因為最後一個人還來不及鑽過豬舍邊的縫隙，就被轉身的鬼發現，不就等於引鬼來揪出大家的形蹤？ 再說，要穿過豬舍邊的縫，從我家屋前的空地直直穿越，就是志強家豬舍緊臨鄰居右側的牆，然後再鑽過豬舍和隔鄰圍牆間的小縫，不是更快？志強難道沒學過「最短的距離是直線」這個數學概念？看來他的數學不太好，才會傻呼呼的走著直角路線。美雲心裡很快溜轉過這樣的想法，於是也快速下了決定，爭取時間就要走最短的距離。 這時擔心她來不及躲進豬槽後的美蓮，回頭向她揮手，妹妹那張臉上的五官全皺在一起，美雲當然瞭解那是催她快點跟上的神情，不過她好像也讀到帶著擔心的嫌惡。 哼，才六歲的小鬼還敢嫌我笨！我才不笨呢！像他們這樣繞著直角走的作法才真蠢，我踏過空地走對角線直接穿過更快。美雲想得一切美好。 她心裡喜孜孜中又帶幾分對前頭那群傻同伴的不屑，往前走了幾步，就踏上空地上兩個框框中的一個。美雲腦袋裡正想著我這速度比你們大家快多了。誰知，右腳剛一踩上去，就好像陷入一團爛泥巴，完全不是表面看到的龜裂現象。美雲本能低頭去看，但是根本還來不及看清腳底下是什麼東西，她的右腳就被一股強勁力道直直往下扯，連她想使力抽出來的機會都沒有。 右腳一沉，左腳也跟著往下掉，接著便是一種出人意料的快速度，把她整個人都往下帶。那瞬間，美雲腦際除了閃過「流沙嗎？」 （上）

  之一、吹鼓吹 　嗩吶，在山谷裡傳說 傳說一串一串的故事 故事裡的章節 有男人的鼓吹樂 有女人的鼓吹樂 冬天連接著春天 綿延不斷的音符，連接著藤蔓 藤蔓連接著藤蔓 臍帶連接著臍帶 兒孫連結著兒孫 橙紅色連接著橙紅色 吉慶的印象連接著吉慶的印象 一枝嗩吶連接著一枝嗩吶   之二、窗簾 　炮仗花是春天的窗簾 習慣用熱鬧的顏色 延伸生命的聲音 習慣用圓錐的 花樣喜氣，垂掛 新年的祝福   之三、鞭炮 　瞧！炮仗花，竟然假裝成 一串一串的黃橙色的鞭炮 可是，怎麼嚇 都嚇不走忙來忙去的蜜蜂 瞧！鞭炮，花開的聲音 竟然假裝一串一串的炮仗花 可是，怎麼趕 都趕不走一群一群的蝴蝶

　理髮廳裡有一種味，應該主要是洗髮乳的味兒吧，或許還有髮油的味道。旁邊開著電視，是歌唱比賽的節目，主持人譏哩瓜啦地講東道西，女明星一面要裝著清純可愛，一面要賣弄些許風情，看著演得辛苦。眼前的老人正在刮面，已經差不多理好髮了。 為了理這個頭，林毅特地洗了澡，把最整齊清潔的衣服穿上了，他記得方才在鏡子前，將脖子上最後一顆襯衫釦子扣好。他的頭髮長的快，每個月都要理一次髮，每次他都像進行特別的儀式一般，把自己裝扮好，也是整個過程重要的一環。 理髮小姐戴著口罩，露出的眼睛明亮且黑白分明，朝向林毅看了，並拍拍椅背示意輪到他了，又忙著找錢給那個老先生。林毅的心臟跳動速度加快了許多，但是他並不動聲色，反倒是故意慢了半拍動作，才坐上了理髮座位。 「好久不見你了，近來忙啊！」小姐把理髮專用的衣巾圍在林毅脖頸上，例行公事般地問了聲。「還好啦…要過年了，事情多了些，但還好。」林毅吞吞吐吐地說，腦袋中彷彿有人在埋怨自己，怎麼不問人家小姐有空嗎？年節一塊上街看看熱鬧好不？只是他也瞭解自己的窩囊相，絕沒有說出口的一次。 「你呢，也忙啊！」林毅總算擠出了這幾個字，就這幾字，還有些顫抖著。「是啊，過年前大家都想理個好髮型，你怎樣，照以前的嗎？」小姐年輕的聲音嫩著，好像在撒嬌似的，她的手輕撥著林毅的頭髮，像是春風吹拂過青草般。「嗯，像以前那樣就好了。」林毅說著，看著她修長的手指，為了方便理髮，她把長袖捲起了一小截，他看著，想到過去夏天天熱時來，露出整條白皙的臂膀，在等待理髮，坐在她後面椅子上時，可以看到她穿著短裙，她的腿、她的腰，從背後看她那優美的曲線，有磁力似的吸住了他的視線。 剪頭髮的聲音喀吱、喀吱地響著，林毅感受著梳子撩起頭髮，剪刀剪斷頭髮，輕微地牽動髮根，那頭皮上有點麻麻癢癢的感覺，鏡子上的那個自己，一頭蓬鬆的青絲被削薄了，落在肩膀、懷裡和地板上，像是紛亂的心緒一般沒有章法。身後的小姐專注地對待自己的頭，好像園藝家在整理花草，一邊修飾，一邊鑑賞品味它的美感。 小姐自己的頭髮是樸素的，連燙捲都沒有，直髮垂到兩肩，個子嬌小玲瓏，體態勻稱，穿著土黃泥絨上衣，剛才排隊的時候偷著看她穿的是深藍貼身的牛仔褲。林毅身上穿著襯衫和西裝褲，心想跟她的厚度差不多，而且外面雖然冷，室內氣溫高些，他感覺著身體接觸著衣服的皮膚溫暖著，幻想小姐身上有著同樣的熱度，毛孔流出的汗水，因為這微溫蒸散到空氣中，林毅下意識地嗅了嗅空氣，仍然是理髮廳那股味，只是更濃重些。 若是以是否願意工作來看一個男人有沒有上進心，林毅算是不錯的了。大學畢業回鄉，沒幾個月就糾正了非自個兒專長不做的錯誤工作態度，以及每月薪水該有三萬以上的過分期待，士農工商，千行百業，能做的就儘量幹，如今找到了政府永續就業方案下的臨時工，一天八百塊的酬勞，在碼頭上搬行李，可做滿一年，算是穩定下來了。 林毅思忖著理髮小姐未必有很高的文化水平吧，可能只是高職畢業，剛來這裡理髮時，她還是僅負責洗頭的，記得第一次由她剪髮，技術看起來頗為生疏，剪過了後還要她的理髮師媽媽再修整一下，並叮嚀著頭頂兩邊長的高了些，頭髮要配合削薄點才好看，那時她脫了口罩，素面白淨的臉龐，小巧紅潤的嘴脣，承諾著以後會注意，林毅心目中的照相機按下了快門，那倩影就永遠留在那兒了。 「洗髮嗎？」小姐問道，並用小刷子把掉落各處的頭髮掃到地上。「嗯，要洗。」林毅回答。其實林毅肯定是要洗的，這是他一天來盼著的啊。小姐擠了點洗髮乳，在頭頂澆了點水，就用雙手十根指頭又抓又按的，這豈只是洗髮，還包括著頭部按摩，這頭皮平時沒什麼感覺，這時候好像每根神經都重新活了起來，抓起來癢癢痛痛的，那力道恰到好處，卻激動起更深的渴望，想要抓更用力些，好像頭皮裡藏著小蟲，被手指抓著癢處，想要鑽出來似的，她那個按，四隻指頭按頭頂，拇指撐著按後腦勺，雙手上上下下來回搓弄，頗具安撫的功效，讓人平和舒坦下來。重複擠洗髮乳和澆水幾次，又抓又按幾次，林毅簡直想一輩子坐在這裡算了。眼看著泡沫積多了，他擔心著要去沖水了，就更用心感受洗頭時的快感。過了一會兒，小姐停下手來，說：「來吧。」於是林毅走向水槽前的椅子坐下，小姐試了水溫，輕輕把林毅的頭按到水龍頭下，水是溫的，讓他敏感的頭皮享受著熱度，小姐還會再抓再按一次，還是那麼舒服，只可惜已經到尾聲了。 此時前面沒有鏡子，他沒法子抬頭看自己和理髮小姐的樣子，林毅閉上了眼睛，他的想像又來了，就連他也自覺那想像下流了些，但是他仍舊願意依著目前的感受朝那裡想去。他想此時自己和小姐在浴室裡，身上僅裹著件浴袍，甜美溫柔的小姐幫忙把頭上的泡沫洗去，用毛巾把多餘的水吸走，再用吹風機把頭髮的水氣吹乾。 其實林毅是喜歡著這個理髮小姐的，那樣雲霧一般的幻想在男人想著，又有什麼奇怪的呢？當他坐在椅子上排隊理髮的時候，小姐的腰美妙的弧線，也多次讓他興起上前擁抱的遐思。 付了理髮費，林毅打開門，前面就是往來疾駛的車輛，這冷陌的街道上，有誰認得彼此呢？看著，自身覺得可憐了起來。理了一個好髮型，能換來行人的一眼嗎？有一天，一定要找一個好的職業，有足以養家的薪水，那樣，林毅會有勇氣去認識這個姑娘，因為，她理髮和洗頭的工夫，實在讓他眷戀不已。

　柯進明找趙鐵元商量，如何勸解高樹回心轉意，再搬回學校宿舍，等他的房子修建完工再說。柯校長還說將來高樹結婚，他要請出望安鄉最有名的總鋪師辦酒席，打破傳統的「大鍋擺路邊，酒席沿街設」辦桌方式，在學校禮堂宴客，請澎湖縣長作證婚人，讓這一對黃昏之戀的佳偶，獲得無上的風光。   老趙懷著興奮的心情，跑去村子找高樹，卻撲了空。原來阿松嫂正監修修建西廂樓房，高樹去馬公醫院檢查身體，順便採購一些結婚用物。她埋怨高樹過份固執，過去在韓國戰俘營時胸口、雙臂所留下的刺青，他去馬公把它消掉，為了徹底忘卻戰爭，從此過和平日子。阿松嫂疼惜他，不願他再受罪，曾再三阻撓此事，但他卻堅持去做，還說即使挖掉一層皮肉也要弄掉身上的刺青。阿松嫂講著不禁淌下了眼淚。   妳別難過。老趙勸她：這是一件小事，妳不必為這件小事發愁。過去我駐防馬祖，左臂上刺了「反共抗俄」四個字，後來我偷偷用小刀片割掉了，淌了差不多有一百多西西的血。 　　阿松嫂聽得齜牙咧嘴，最後忍不住笑了。 　　那天，老趙在村子繞了一圈兒，發現濱海的荒地最適合興建一座加工廠。他盤算若和「望海漁業職業學校」合作，引進專家技術人員，製作沿海各種魚類罐頭，行銷臺灣各城鄉市鎮，前景一定看好。他計畫先買地皮，再找建築商蓋廠房，招聘職工、購買機械器具，然後擇日開張。工廠就稱為「龍門魚肉加工廠」。 　　老趙騎著機車，迎著強勁的海風，朝向學校奔馳。他腦海縈繞著修建工廠的美夢。他夢想到了二十一世紀，「龍門魚肉加工廠」出產的鯛魚罐頭、鰹魚罐頭、旗魚罐頭、海鰻罐頭、鯧魚罐頭、花生米罐頭將普及臺灣各地。許多家庭主婦走進商店，異口同聲地要買「龍門牌魚罐頭」。他設想阿美或高樹提出異議，他堅持定名龍門牌。「鯉魚躍龍門」，天下那有比這個名稱再好呢？他不禁仰天大笑。 　　老趙回家跟妻子商量，阿美聽了悶聲不語，捂嘴偷笑。老趙被她潑了冷水，惱羞成怒，發起脾氣。 　　妳是不同意，對麼？ 　　你開工廠，當大老闆，我為啥不同意？ 　　為甚麼妳反應這麼冷漠？ 　　阿美停頓一下，切入正題。她說：過去你在龍門街的時候，計畫開冷凍食品公司，買進十二輛貨車，在臺灣各地送貨。你說的比唱的還動聽，連浩功也在偷笑。怎麼你現在改行開「龍門魚肉加工廠」了？ 　　老趙也忍俊不住笑起來。 　　沒有資本，怎麼蓋工廠？過去你常說：別想一口吃成一個胖子。老趙，我看你想發財想瘋了！ 　　老趙轉身走進臥室，躺在床上，蒙上毯子，睡了。阿美瞭解丈夫的牛脾氣，便尾隨進屋，挨坐床沿，勸他：咱們不愁吃、不愁穿，龍門街還有房子，郵局還有存款，怕啥？過去我跟你剛結婚的時候，咱賣滷肉飯、麵條、楊桃汁、龍眼湯，一天賺不了一千塊錢，日子還不是照樣過？現在我子宮頸癌已經好了，浩功眼看小學畢業了……你還開工廠做甚麼？

有時候，老王幻想自己成為一隻烏龜，就像他在辦公室裡飼養的那隻巴西烏龜一樣。 變成了烏龜，有一個最大的好處，就是可以用緩慢的步調生活，悠遊自在，遇到不想看見的東西、不想聽見的聲音，只要好整以暇地閉上雙眼，將頭慢慢縮進龜殼，一切就與自己毫無關聯了。 年紀四十三歲的他，已步入前中年時期，身為公司裡的品管課長，一個不上不下的職位，在公司的主管會議裡，總是輕易地成為眾主管瞄準的箭靶。工作對他來說，食之無味、棄之可惜，已經無所謂理想或抱負的實踐，更沒有絲毫成就感可言，如今，僅僅是求溫飽的一種工具。 前一陣子，公司裡開始興起一陣飼養水族動物的風氣，大多數的同事都飼養有著漂亮尾巴與優雅身段的孔雀魚，成群的孔雀魚在玻璃水缸內擺動著閃亮絢麗的尾鰭，活潑了辦公室裡原本死寂的氣氛。 只有老王與眾不同，養了一隻外眼角有紡錘形紅橘色斑紋的巴西烏龜。他不喜歡孔雀魚群嬉戲的熱鬧景象，偏愛巴西烏龜的孑然一身，和自己一樣。 自從養了巴西烏龜後，他開始注意任何有關烏龜的新聞與報導。他曾在報紙上看過一則關於「龜息大法」的報導，說是烏龜透過緩慢的呼吸與心跳，降低身體代謝的速率，降低元氣的損耗，得以延年益壽。 他還聽說有人曾做過實驗，將烏龜壓在桌腳下使其不能動彈，時間長達一年，只見烏龜閉起雙眼縮著頭，不吃不喝，照樣活了下來。 老王對於烏龜的能耐大感意外，留下深刻的印象。每當他挨了主管的罵，心情鬱鬱寡歡的時候，就坐在辦公桌前，兩眼直地盯著那隻巴西烏龜發楞，觀察烏龜的一舉一動。 他心裡想著：「如果有一天，我能變成一隻烏龜，該有多好？」 每個星期三下午的主管會議，是他的惡夢。這幾個星期以來，老總以「良率不佳」為藉口，炮火猛烈地批了他好幾回，總讓他下不了台，羞愧而困窘。 今天又輪到老王上台報告了，他例行性地報告了良率不佳的理由與預計改善措施，正準備下台時，一陣暴怒的斥罵響起：「你給我站住！這樣就算了嗎？」一陣轟然巨大的拍桌聲響，隨著老總的暴怒聲同時響起，他嚇了一跳，倒退了兩步。 接著，老總一整串連珠炮的無情責罵、諷刺與嘲弄，像一支支冷酷無情的利箭，惡狠狠地插在他的身上，他開始感到昏眩，身體僵硬無法動彈。 沒想到，其他主管陸續附和老總的責罵，也加入這場腥風血雨的大屠殺，他感覺身體像是被許多銳利的刀刃劃過，鮮血汩汩地流下。 只見老王滿臉通紅，緩緩閉上雙眼，悶不吭聲，一動也不動，像個栩栩如生的雕像，矗立在會議室裡。眾主管的炮火依舊，絲毫沒有停歇的狀態。 突然，「碰」的一聲，會議室裡的燈全熄滅了，頓時陷入一片黑暗，現場一陣靜默。當電燈再度開啟時，大家嚇了一跳，老王不見了，只看到他穿的黃色外套掉在地上。 老總悻悻然：「嘖！他又使出尿遁逃跑了，今天的會議到此結束吧！」 這時候，在公司裡唯一和老王有點交情、坐在他隔壁的小張，突然發現地上有一隻正緩緩往會議室門口爬行的烏龜，他順手撿起那隻烏龜和老王的外套，喃喃自語道：「咦！老王養的烏龜怎麼跑到這兒來了呢？」 當小張拿著烏龜與黃色外套走到老王的辦公桌時，赫然發現玻璃水缸裡的那隻巴西烏龜，安然地在水缸裡自得其樂，而手上那隻烏龜，正縮著頭，瞇著眼對自己微笑。

  春天時節，天色微明，晨曦初露，屋頂上的鳥兒開始鳴唱，擾人清夢。不過這鳥兒的鳴聲，嘹亮婉轉而悅耳，持續不斷，也不覺得另人厭煩，反而能引人入勝，促進醒腦的功效，使人難於再賴在床上。起床之後，推開窗門，看到對面屋角電線上那隻擾人清夢的小鳥，正張大嘴巴使勁地鳴唱著。 這隻喜歡於清晨鳴唱的鳥兒叫鵲鴝，一種體背亮黑，腹面灰白的小鳥。鵲鴝在金門的城鎮、鄉村及樹林地，到處可見。牠是一種行跡大方，見人不怕的食蟲性鳴禽。鳴禽的發聲出自喉部的鳴管，其內膜經氣流流過所造成的震動而產生鳴聲。鳥類的鳴聲，一般分為鳴叫和鳴唱二種。鳴叫為單音節的叫聲，如「吱──，吱──」、「嘎──，嘎──」或「唧──，唧──」。鳴唱為多音節，且婉轉流暢的曲調。有些鳥類只會鳴叫，不會鳴唱，如鷺鷥、喜鵲；有些鳥類只會鳴唱，不會鳴叫，如畫眉、鷦鶯；有些鳥類鳴叫、鳴唱二者兼備，如鵲鴝便是。少數鳥類不具鳴管，所以不會發聲。 金門的清晨極為寂靜，即使在繁華的金城後埔亦然。我站立在窗前聆聽鵲鴝的鳴唱，雖然是一種享受，卻驚訝地發現鵲鴝會唱多種旋律的歌曲。牠的鳴唱時而急遽，時而優雅，時而高亢，不斷地變換曲目，真讓人耳不暇給。我猜想這隻鳴唱的鵲鴝，可能是雄性未婚，牠使勁地鳴唱無非要引起雌性的注意，並表示牠已佔據這塊地盤，作為其未來的繁殖基地，警告同種雄性不要靠近。一般而言，已經配對結婚的鳴禽，已經有穩定的對象，不須如此聲嘶力竭地賣力鳴唱，只要以平常的鳴唱與雌性對話即可。 依據鳥類學家的研究，認為鳥類的鳴唱具有多重的意義，包括宣告佔據領域、尋求異性青睞、維護所佔的領域、聯絡配偶間的訊息、協調繁殖行為及宣洩鬱積的情緒等。宣告佔據領域通常是由雄性來宣告，牠大聲地告訴同類，已經佔據一塊地盤，任何同種的雄性都不可以過來，否則將有領土之爭的戰鬥，同時並歡迎異性的到來，好結為夫妻，繁育下一代。然而這些鳴唱的功能，只對同種鳥類產生作用，活動於鄰近的不同種鳥類，一般都不與理會。事實上，站立在明顯處高歌鳴唱，宣告佔據領域也有風險，它會引起掠奪者的覬覦，引起被攻擊的危機。鳥類有時也會有不愉快的心情，如天氣的悶熱、酷冷或失去伴侶時，多半以鳴叫或鳴唱來發洩。 鳥類的鳴唱可能是天生的，但不是雛鳥出殼之後就能鳴唱，還需要一段時間的發育，正如人類出生後到2歲才能講話和唱歌一樣。鳴禽通常出殼後約3星期，叫聲已經接近成鳥的叫聲，但其曲調能完全如其父母所唱的一樣，則完全出自父母基因的傳承，所以認為是天生的。但是有些鳥類如八哥、鸚鵡等，具有重複某些聲音的本事，例如人們叫牠說人話，牠就學習倣效人們說話。有些野生鳥類如伯勞、畫眉等，會倣效其棲居環境其他鳥類的鳴唱，雖然倣效的能力，僅是其中的某一小片段，甚或歪曲了原來鳥類的音色，但這已經是很了不起的成就。筆者在野外觀鳥時，時常聽到某種鳥類熟悉的曲調，如若再仔細用望遠鏡觀察，則發現是另一種鳥類在鳴唱。我常被善於倣效其他鳥類鳴唱的鳥類所欺騙。 我們生活周遭的環境，無論是什麼季節或時間，都可聽到鳥類的鳴唱，而春天的求偶期，為尋找配對，更是使勁地賣力鳴唱。此時只要駐足細心聆賞，便是一種生活的心靈享宴。事實上，環境中的動、植物，千奇百怪，若能用心觀察或聆聽，通常都會有新奇及令人意想不到的收穫。

  每當夏日雨後放晴時，我知道他會在那裡等著我……。 幼年時，昔時的嘉義市多是平房，我喜愛登上三樓樓頂，坐在水塔上遠眺，邊吹著風，邊俯看殷紅落日迤邐在長長的大街，鴿群、燕子、蝙蝠和蜻蜓在頭頂斜飛，但最吸引我目光的是──在極目的盡頭──羅列青翠的群山。  「那是什麼地方啊？」 地圖上，其實找不到有以「阿里山」命名的山，它只神秘地存在於人們的口中，和我的模糊想像裡。 始終沒有得到滿意的答案。 那山脈，常常消隱，在雲霧、在遠距離視野之後；只有雨後初放晴，才是我與山脈最清新相遇的時刻。 有很多歷史，在台灣，也逐漸消隱、被遺忘了，人們常閉口不願多談。   「啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」   「是誰寫下的詩句，如此樸拙卻又無比真切？」是我好奇探尋的起始，故事總在拐彎轉角的深巷處等待人們去揭曉。 一幅人生拼圖總要花費一輩子去拼湊，有時候是完滿的，有時候，很遺憾，並不是……。   「田地和山野，隨時都有我的魂守護著。」   在這座城市裡，有許多片斷的事物無形間相互聯結著。譬如，火車站建築物的外牆上，殘留一些彈痕硝煙；昔日的忠烈祠──日據時的神社──我經常單獨去看書的秘密所在，很多年前被人為縱火燒毀了；以及吳鳳捨身取義的神話與虛構。 從老家走出大門左拐，就有一口古井──紅毛井，探頭望，一股死水的腐臭味猛然就撲上來，有幾根木頭漂著，上面蹲著一隻呱呱鼓鳴的青蛙。水井太深了，我釣不上來青蛙，月光下，我猜它一定很寂寞，就丟進幾隻從植物園抓來的同類和小蝌蚪下去陪伴它。 這座城市裡，始終瀰漫著魅人的魔幻意象。譬如，我相信人們私下傳說的──紅毛井底下鑿有一條密道──通往山仔頂的紅毛埤(蘭潭水庫)，兩地彼此相隔有好幾公里之遙呢。水庫上頭蓊鬱的森林，曾是日軍在接收台灣時，奮力抵抗的餘眾最後遭圈困之地，他們有鄒人、客家人和閩人。在林中，你一字我一句地悲嘯呼應，土謠《一隻鳥仔哮啾啾》就是這樣接唱而被集體創作出來，然後悄悄流傳出去，很快輾轉傳播到各地。 「高一生，日本的名字是矢多 一生。」 直到高一生這個名字浮現了，才讓我的探索撥開雲霧，透出一道曙光。 高先生是出身於阿里山特富野部落的鄒族人，外型不算剽悍，讀過師範學院，是日本殖民政府特意培養的模範蕃，他的生命卻注定要與這座──由清乾隆皇帝以「忠義」嘉勉賜名的城市，糾葛不已。 有怨，但無悔。 「……是的，如果盡了心力，即使失敗也算是成功。」 我這麼聽見高先生在牢獄內最後一夜的沉哦……。 心情在極度恐懼和悲憤波濤之後的平靜，極小的窗戶外，舉目的小小天空，嘆息化成了音樂之翼，飛返故鄉，妻子湯川 春子也正在森林中、八掌溪畔的月夜裡，仰首呼喚著他吧。 首任吳鳳鄉(今阿里山鄉)鄉長的高一生先生(1908~1954)，一生愛家護鄉，堅持人道主義。為了保種，曾反對日軍徵召鄉內青年加入太平洋戰爭，在國民政府初來台時，是第一位提出「民族自治」理念的先覺者，卻受到部分族人的誤解和政治中傷而繫獄。 他始終相信良善的春天終將會來臨，雖然，並沒有等到……。 有怨，無悔。 押解示眾，當子彈射穿你身軀後，再鑽入火車站外牆，剩下的，是春天、和平與希望的到來。──我的身體不由自主地震顫，終於領略了──這片流佈著《一隻鳥仔哮啾啾》歌謠的平原和山脈，為什麼自幼莫名地強烈吸引我關注它、眷念它的緣故之所在。 是因為──愛。 我從來說不出口的那個字，在回首高一生先生跪臥血泊的那一瞬間，鬆綁了……。   「窗外開滿一朵朵的長春花，以優雅之姿在微風中搖曳。    啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」

  高樹原想請柯進明為他作證婚人，不料柯校長卻婉拒此事，而且勸阻他和阿松嫂結婚，因為那對學校和他都有不好的影響。柯進明是望安島人，阿松嫂死去的丈夫是他同族的堂兄，依他的固執看法：作為為人師表的高樹，不應該跟一個給他煮飯的寡婦結婚，他實在臉上無光，難以參加這個婚禮，更甭提去作證婚人了。 　　高樹是老芋仔，也是藝術家，他的思維敏捷，情感充沛，他咋不懂得柯校長的心裡？婚期尚遠，即使柯進明不作證婚人，也對他和阿松嫂的海洋般的深厚愛情，毫無影響。高樹在寒假剛開始便向柯校長遞了辭呈，沒等批准他便悄悄搬出了學校。高樹對於柯校長的固執愚昧觀念，雖然不滿，但內心對他仍感激不盡，當年若非柯校長聘他作音樂教師，他難以發揮自己的歌唱藝術才華，更遑論結識了一位質樸可愛的阿松嫂？   高樹走後，柯校長陷入徬徨苦悶中。當年學校像一塊寧靜的沙漠地帶，他跑到臺北去尋找一隻會唱歌的黃鸝鳥，但是鳥兒貪戀花叢和樹林，卻不願意飛到荒島上來。那年春節期間，歌唱藝術家高樹卻鬼使神差跑來學校觀光，真讓柯進明喜出望外。高樹把全副心力投入教唱歌曲，為學校創造了空前的榮譽，為甚麼如今卻反目成仇不告而別？這難道是我柯進明的錯誤麼？ 　　柯進明是一個頗具聲望的漁撈專家。他對臺灣海峽捕捉魚類和水生經濟動物的生產技術、捕魚工具，是國內少有的專家。馬公改建的第二海港現代化設備，他是幕後功臣。漁港的碼頭、倉庫、魚品加工廠、冷藏製冰廠、漁船修造廠、起卸運輸裝備，以及漁業管理和安全措施機構，從藍圖規劃到竣工，都留下了柯進明的汗水與足跡。柯進明從日本留學回來，全心全意為了桑梓漁業教育服務。他祇有爭分搶秒的工作精神，忘掉了戀愛和結婚。他總以為別人應該跟他一樣。可是，他卻忽略了高樹和阿松嫂之間有一種真摰純潔的愛，這種愛讓他們難以割捨、永不分離，祇有走上結婚之路。 　　

很多人都說，現在過年，「年味」不比以往濃厚。 這麼回憶著的人，當然都「有些」年紀了，經歷六○、七○年代，臺灣流行的自強活動，響應孫運璿先生在行政院長任內推廣的愛國捐款，或者時序再推早，參與過蔣宋美齡女士帶動的，為前線戰士縫製衣物等敬軍義行。環境刻苦時，旅遊也苦，都靠兩條腿。當年的自強活動，多為六天、八天的健行，才開放，名額馬上被搶光，負責管理學校秩序的教官，還以掌握參加自強活動的名額，作為管理學生的手段呢，而今，自強活動早已停辦，教官則幾乎被趕出校園，撫今追昔，真白雲蒼狗了。 過年前，照例理髮，免得蓬首垢髮，惹得母親叨唸。問髮店老闆娘，年怎麼過，她說一樣啊，回南部。我在這家髮廊剪了多年的髮，她怎麼過年，我知之甚詳，但是年關將屆，免不了應景一問。 「年味」淡薄跟工商文明演進，息息相關。工商進化，產業分工越細，繼而商品化。商品化的好處是，透過商人、店家等大量生產，成本降，售價低，大家捻算盤，自己花錢買材料製作，不如買現成的。現在臺灣人過年，北部人多採購現成的年貨，倒是以農業為主體的南部，多還維持自己寫春聯、自個兒炊粿等習俗，無怪乎北部人都願意開上車潮成龍的高速公路，再以毛毛蟲的速度返鄉過年，都為了浸淫在年的團聚氣氛中。 問別人怎麼過年，隱含著幾個訊息：看你怎樣過年，能過得多有意思？或者，你能過得多乏味呢？髮店老闆娘的年，年復一年，這究竟讓她感到疲憊，還是在看似重複，卻絕不相同的年，咀嚼新味？ 一度，我懼怕過年，一是徒增年華，再是不知如何過年，於是在多年前，我跟家人終於按捺不住時光空耗的暈眩，著手出遊計畫。為了避擠假期，我提前請假，沒出國，擇在臺灣尋幽，而且旅遊回來接上除夕，沒漏失與家人的團聚。計畫行之多年，依序去過阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫、三義等。 溪頭與岳父、母同行，太麻里租機車遊山頭，遭遇兩次狼犬狂吠，一次差點跌落山谷，返程則在山坳處，看見蝴蝶數千隻飛舞。內灣白天人多，入夜後遊客在橋頭燃炮，朋友載我們欲訪薰衣草森林，卻被大霧阻路。清境農場有許多我跟妻子的美好回憶，此番再去卻慘見民宿林立。中橫則在細雨中攻上幽靜山路，野猴如忍者攀爬隱身，山羌在山頭嚼草。這些旅遊，將我們從與肥雞對峙、和燻鴨對烤、跟魚張嘴對喘的肥水油湯中，暫時拯救出來。 我記憶甚深的，不是風景，卻是聲音。幾陣罄音，響在深夜後、黎明前的阿里山，我跟妻同時被縹緲但又深刻的罄音喚醒。群山與人間微細發語，是詩、是霧，無情似多情。彷彿沒了一聲聲的罄音，我跟妻以及眼前一切，都不復存在。 這是我的年，卻似乎跟年一點關係都沒有，而像是旅遊計畫了。    的確有更多的臺灣人，把年，當作旅遊規劃了。於是，早在前一年的十二月旅遊展，各大旅行社推陳出新大促銷，為的就是在過年時，帶遊客旅遊，讓大家都出門去，不在家裡。「不在家」過年越來越成為趨勢了，飯店跟民宿籌畫各種活動，有重溫農家味的、有走時尚風的，這絕對比在家，看著不斷冒泡的火鍋湯有趣得多。   二十世紀末，是臺灣各地流行跨年的開始，大家在十二月三十一日深夜，跟一大大群陌生卻同樣鼓舞的人，站在廣場，一起倒數。而後，跨年成為世界各城市比賽煙火與財富的賽場。臺灣的狀況是台北辦跨年、台中辦、高雄辦，甚至居民人數較少的花蓮、台東、金門也都在辦。跨年演變成慶典之後，年的地位更加可憐。過年有大型煙火嗎？過年可有幾萬人一起聚集在廣場，跟藝人大聲唱歌的熱鬧氣勢？跟跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓舉辦「跨年」。跨年之後的過年，宛如上了老妝的人，對許多人來說，卻是看膩了。過年畢竟沒有大單位的經費奧援，年能怎麼過，妝要怎麼化，便是八仙過海，各顯神通了。 往阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫過春節的這幾年，我發覺除了出國旅遊外，還有一些人特地回歸自然，這些人卻不參加某些農場、林場舉辦的搓湯圓、放天燈、焢地瓜、蒸年糕等能吃能玩的活動，卻跟家人把帳棚、睡袋、炊具、食材等放進車，車子大一些的，則在尾端或車箱頂再架上自行車，專找風景區露營。 「哇，在野外露宿，真酷。」行經清境農場時，孩子指著一大排露營車輛，羨慕地說。 「在外頭架椅子、喝咖啡、讀書，真是悠哉。」經過中橫，妻子看見野營區，遺憾地表示她這輩子還沒露營過呢！ 我高中時即健行臺灣幾條重要的橫貫公路，多年前，還曾攀登玉山、嘉明湖，潑冷水地說，「露營很累人的，帳棚小、床位小，離廁所遠，樣樣不方便。」雖說如此，妻跟孩子還是非常羨慕，我看著一年多過一年的過年露營大軍，倒看到每一個人都在為年、為生活找尋新的面貌。 我想，不分臺灣、內地，只要有華人的地方，過年免不了「賭」，「麻將」、「橋牌」，或是「大老二」（又名步步高升）、撿紅點、十點半、接龍等，在我熟悉的親友圈中，歷時不衰。以前兄弟姊妹尚未成家，清理桌上的年飯殘餚，抹乾淨，牌一上桌，常常到了深夜都還欲罷不能。 向來嚴肅寡言的父親，在牌桌上卻如老謀深算的軍師，動作徐緩，讓人莫測高深，弟弟則拿了好牌便止不住興高采烈。現在手足成家，回家團聚，大人可湊一桌、小孩子則可另湊一桌。撿紅點、接龍實在缺乏戲劇性，父親卻一直沒學會「大老二」，兄弟幾人，只好陪著玩。媽媽是不賭的，從以前到現在，過年到各地寺廟安太歲、點平安燈，是她的年度大戲。拜拜祈福本常民之事，自從電視台報導搶頭香，洶湧爭搶的畫面讓人心驚膽戰，彷彿看了一齣驚悚片之後，到寺廟巧搶頭香、在家裡關心搶頭香的人，也似乎更多了。 要把年「消耗」殆盡，線上遊戲是很多宅男宅女、或年輕朋友的選擇，孩子則在放寒假前，就預約了過年時，要找堂姊堂妹還有同學，到家裡玩PS2跟Wii，我說，若考試成績不理想，哪一樣都別玩。 過年期間，民眾都往景點跑，沿街走，店面關了一大半，沒瞧見幾輛車、幾個人，向來熱鬧的街道難得地有著一股蕭瑟。 最乏味的、但也最省便的年，就是窩在家中，收看電視公司預錄的各種過年節目，以及老得掉牙、卻硬說是賀歲強片的電影長片。 同事知道我是金門人，過年前，總問回家過年嗎？我說，父母親都在台灣，沒回去。以往在金門過年，上戲院看電影、打香腸吃、買飲料喝，是彼時大事，現在沒了戲院，香腸、飲料滿滿是，過年在金門，少了熱鬧之後，反顯冬天更冷。 而每一年過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場滿滿人潮。這畫面是金門春節開始，同時也是它的結束。 是的。約莫初四以後，蕭瑟的街道倏然多了生機，店面拉起、車跟人都變多，新聞無可避免地帶上高速公路擁擠的車潮，以誇張的語氣播報緩慢的車行速度。 就在這些看似尋常、卻絕對不尋常的氣息中，窗外陣陣鞭炮聲，年，就這樣過去了。