二○○六年金門縣文化局準備出版「浯島文學叢刊」第一本，作者為金門縣籍人士，在計畫中的這一本書裏分為小說、散文和新詩三項，徵集的結果散文占了多數，另兩項只占很小一部分，文化局於是決定改變計畫，將這一本書設定為散文卷，收進六十位作者的六十篇作品，書名叫《文學醉酒──2006年金門縣作家選集》。 這本書到我手裏已經有三年多時間了。三年前接到這本書時我正忙於他事，只粗略翻看了一遍，感覺裏邊有不少好作品。其中有一篇特別精彩，特別引起我的注意，以至於三年後的今天還記得它的內容，但我對於篇名和作者姓名一向記得不太清，後來也少去翻弄它。 前幾天出於研讀明末清初金門作家盧若騰詩作的需要，找來一本古今譯作《白話留庵詩文集》，釋譯者為金門顏炳洳，在釋譯者的簡介裏無意中看到幾行字，大意是說顏炳洳先生曾以《迷·藏》一文獲獎。當時看了心裏一咯口登，覺得《迷·藏》這個篇名有點眼熟，一查《文學醉酒──2006年金門縣作家選集》一書，果然裏邊有顏炳洳的一篇作品，而這篇作品就是三年前我看了並且過目不忘的那一篇散文。 我忍不住又把它看了一遍，一邊看，一邊按耐不住激動的心情，滿腦子要為這一篇散文寫一點感想的衝動。 筆法跳蕩，揮灑自如，篇末點題，理深意長，是該文的基本特色。 作者開篇第一段就直奔主題並且埋下伏筆，說他離開家鄉這麼多年，思緒的某個角落一直隱藏著一些關於「井呀洞呀」的影像，而且那種思念漫渙的感覺愈積愈深，像蘸滿濃稠的墨汁懸在筆端，吧嗒一聲響後落在紙上，然後向四周暈開。緊接著顏炳洳先上來一碟小菜，說「我」七歲那一年有一次和兩歲的小妹在井邊玩捉迷藏，當「我」趴在防空洞的木板門上從一數到二十後開始尋找小妹，卻怎麼也找不著，後來才在防空洞旁的水井裏找到尚在水面上一沉一浮的妹妹，而這段帶點戲謔而又以喜劇收場的過往成了引發鄉情潰決的一角隱私。   作者由此一筆放開，接連寫了幾件事。一件寫這口井是當年九叔公為了迎娶九嬸婆，不讓她到大老遠的地方去洗衣服而挖掘的，九嬸婆總是誇說這井水有一股別人嘗不出來的甜味兒。在炮火連天的歲月，一家人和鄰居眾人一起躲到防空洞裏是常事，九嬸婆經常乘著炮火的間隙回家端來兩碗稀飯給婆婆和丈夫吃，有一次因為在給丈夫的飯裏偷偷藏了幾片肉片被人發現而受到偏心和不孝的責難，性烈的九嬸婆一下子跳進九叔公為他挖掘的那口井，作為她對九叔公偏愛的贖罪之所。第二件事寫曾經二度下南洋到新加坡做工賺錢的祖父因喪偶回金門娶「我」的外婆（外婆同樣因為喪偶，還帶著一個女孩即後來「我」的母親）為繼室，祖父續弦時，他和前妻生的兒子已經十歲，兒子（後來成了「我」的父親）常和後母鬧彆扭而令祖父大為惱火，此系詳寫。第三件事寫為使新種植的木麻黃不被羊隻侵啃，司令官下令對金門島上的所有羊隻格殺勿論，母親為了保護圈養在家裏的羊不被殺掉，急匆匆趕著隻只往高射炮陣地上跑，請求駐軍士兵讓自家的羊隻在他們的壕溝和土洞裏躲藏棲息。第四件事寫「我」家老屋子有次遭颱風破壞屋頂受毀嚴重，祖母特別交代小吊樓的東西要挪開放好，「我」上樓後發現一隻由塑膠袋和紅布層層包裹著的小漆罐裏有一對泛著白色黴菌、緊緊繫著紅絲線的鷹爪。 以上這幾件事，事事之間既無情節連綴，也無外在的關係，騰挪不可謂不厲害，跳躍不可謂不劇烈，馳騁縱橫，揮灑自如，然而細心的讀者縱觀全文就會發現，串聯起這些故事的是一個個關於「井呀洞呀」的情愫。行文至篇末：「我」因自詡志在四方，離開金門，至淡水，再跨過海峽，至珠江、長江乃至黃河塞上，但離開家鄉愈遠，心愈茫然。路過秦嶺，白雪皚皚蒼茫無際，卻看到一對來自四川的婆媳在路邊等著她們在深圳打工的兒子和愛人回來。「我」在路旁撿起一塊石子，朝路旁的河面振臂拋出，自忖可以激起幾許波瀾，然而石子如蜻蜓點水般幾下踏浪後，終究還是跌落到屬於它的地方。「我仿佛明白了！那些關於井呀洞呀的幽思懷想，都是一個個不甘的靈魂和故土鄉情間的一場場『迷藏』。」你越要捉，它越要藏，人生何嘗不是如此！篇末點題，水到渠成，富含哲理，可謂情深意長。 適時插補，靈活多姿，妙趣橫生，令人流連忘返，是本文的又一看點。 散文敘事最忌拘謹，寫事不離此事，寫人不離此人，筆法呆板硬直，難得靈光逸態。好的散文常於正題之外插入副題，正事之外補入趣事，正文之外融入閑文，何況散文敘事為了避免拖遝冗贅，常將事件前後錯置，顛倒敘述，這也少不了插筆、補筆。 顏炳洳先生的《迷·藏》一文便是如此。且看下邊幾句補插。如上所述，他順著「井呀洞呀」接連寫了幾件事，在說完第一件事也就是九嬸婆之死後插進了這麼幾句，「日據金門時，外公因為吸食私藏鴉片被逮而關入陰暗潮濕的土洞。病故那年外婆二十剛過，母親也才周歲不到。由於日子淒苦難度，外婆與母親母女倆經常守著無米為炊的鍋灶垂淚。」幾句插語既呈承上啟下的作用，也道出外婆再嫁的原因。「祖父用了六十元國幣正銀『買』了外婆和母親。「既承接外婆再嫁一事，也使事情順理成章。祖父娶外婆前，找算命先生算了外婆的生辰八字，」夏令失時。幸逢壘印生身。日主賢固，卯限多端。此運病耗之厄。步入二旬，漸入佳景，三旬走振家聲。六陰朝陽格。妻媗衝破。平常之人。避之則妙。壽之蔔，古稀。「既打上了時代的烙印，同時讓文章妙趣橫生。命不是很好，然而祖父並不避之，還是娶了外婆。由此生髮兩處補筆：一是入贅的曾祖父年近花甲才得子，對祖父疼愛有加，早早讓他上村塾讀書，課間還要曾祖母定時等在村塾外讓已經六、七歲的祖父跑來站著吮吸母乳，二是祖父年輕時就不安於現狀（算命先生說他前世是隻鷹，而且他們的家廟位處鷹穴）。這是補筆，同時也是伏筆：祖父續弦後還想三下南洋，曾祖母與外婆如何聽從算命先生的話，想法子把祖父「拴」住，從而使文章順利過渡到上述第四件事，故此處也起承上啟下的作用。 類似插補之筆還有很多，限於篇幅，本文無法一一羅列，總之，《迷·藏》一文在敘事的進程中隨時中斷，由此及彼，由今及古，這些插補看似離正文主旨較遠，卻能加大文章的知識量、信息量，增加美感因數，增加散文特有的那種攬之不得、挹之不盡的神味兒。顏炳洳先生的神來之筆，由此可見一斑。 人物美，詩意美，音樂美。 人物描寫是散文藝術描寫的一個重要組成部分。在《迷·藏》一文中顏炳洳對於人物的描寫著墨並不很多，但由於他抓住並突顯了人物的顯著特徵，所以令人物的形象深刻又生動。 比如寫父親這個人。在父親十歲時祖父娶了祖母（外婆），父親不喜歡這個繼母，在他感覺委屈時，「他總是仰臥著頭蠕身鑽進木床下，漆黑黴濕的感覺讓他不由自主的想起死亡的種種……他探出手指來在床板底下寫著一個又一個的『死』字……仿佛死神正溫柔的撫摸著他的頭，傾聽著他夾雜不清的訴說。」當他不謹點燃了蚊帳，祖父氣急敗壞地和眾人出現在他跟前時，他一句話也沒說拔腿就逃，在外邊躲了一夜，然後獨自一人跑到老房子裏抱著生身母親的遺像痛哭。當祖父和眾人又一次出現在他面前時，他見沒了退路，迅速翻身入了井口。一個自卑、內向、敏感和倔強的孩童形象就這樣活生生地出現在讀者面前。 祖母知道父親平素和她合不來，當她看見父親燒了蚊帳，很自然地想到孩子是故意拿蚊帳出氣，哭著罵他說，你怨恨我這個後母，也用不著放火燒厝！祖母的言行符合人之常情，顯得質樸，和藝術真實相吻合，也和生活真實相吻合。至於祖父這個人物寫得更是惟妙惟肖，當他聽了祖母的哭訴，馬上跑到門外操起一根扁擔就要打父親，罵他，養你這畜生幹什麼用？不如打死你。隔天當他發現父親獨自一人躲到老房子裏時，大老遠就罵，你這小畜生，看你多會跑！父親見無退路，翻身入了水井，手腳打開，把身子撐在井壁上，眾人說好說歹，都勸父親別想不開，祖父卻還是罵，我才不吃你這一套，你這畜生，你爸白養你了，有種你就跳下去！別擱在那邊讓你爸見不得人！眾人勸父親上來，說別聽你爸亂講。祖父半點也不鬆口，又罵，誰亂講！生這種不肖子，不要也罷，想要死，想死就趕緊跳呀！甚至在眾人半推半拉要把祖父勸開時，祖父依然撂下一句，有種，有種你就往下跳！祖父的行為語言符合他闖南洋的性格，俗話說虎毒不食子，他留給讀者什麼樣的形象，讀者讀到這裏自然一目了然。 在《迷·藏》一文中，作者寫人性格鮮明，寫事飽含感情，它給人聯想，給人想像，給人激情，給人力量，意韻生動，新穎獨特，它既呈現蘊含深刻的畫面，也呈現靈活跳蕩的筆墨，正是在這個意義上，我們說它充滿詩意。作者除了在文章的立意、構思和意境上下功夫外，還特別講究字句的搭配和音節的節奏，讓感情音樂化，使感情通過韻律加以表達，因而能夠感蕩讀者的心靈，具有強烈的表現力和感染力。且看下邊筆者摘錄的幾句，讀者不妨將它吟誦： 偏心和不孝的指謫或許過於沉重。在困頓匱乏的年代，每個人總有一些不為或不欲人知的黑暗需要隱藏，而其中也蟄伏著許多平凡的愛。自覺顏面掃地的九叔公暴怒的將碗筷砸向洞壁，兩三塊細薄的肉片，宛如被炮火擊斃的士兵，伏屍在幽密詭異的石階上。黃昏的燭火迷離憂傷。性烈的九嬸婆選擇九叔公為她挖掘的水井當成她對九叔公偏愛的罪贖之所。 多年後，每次提起這事，母親嘴角都會漾著一抹笑意。這麼包容、理解、逆來順受的笑，自我懂事以來，就跟著母親須臾不離。隨著祖母一起被祖父用六十元買來的童養媳，在當時祖父的心裏，不曉得可以值幾個大元？還是只能算是個『贈品」或「拖油瓶」？我嬉笑的追問著母親，母親微笑不語，嘴角依舊是那麼淺淺的笑意，溫暖而熟悉。 不知是藏匿在洞中的歲月太久？或是這塊土地令人傷感的事情真的太多？曾祖母、祖母、外婆（祖母）、九嬸婆與母親，甚至千百年來所有在這個島嶼上活過的女人都一樣--早早學會了把自己隱藏在男人背後，既希望長相廝守，又甘於忍受分離與折磨。 詩意與音樂的結合在篇末達到了極致： 我仿佛明白了「故鄉」！那守著早春的燕子呢喃，不管曲調是短是長，祖先或是你我的一輩子只堪折抵成一顆顆豆芽，至多是找到了合適自己的音譜線掛上。個別看，形貌近似，單獨聽，叮叮噹當，合著吟，哀怨婉轉，連著唱，莫名哀傷。 為了凸顯地方特色，文中有少數人物對話使用閩南方言寫作，這會讓非方言區的讀者讀起來感到拗口，但縱觀全文，仍不失為一篇優秀的散文佳作。該文獲得二○○四年首屆浯島文學獎散文首獎，是順理成章的事。 筆者屈指算了一下，《迷‧藏》一文獲獎時顏炳洳先生還不到四十歲。就在本文寫成之時，筆者還從有關管道得知，顏先生還曾參與金門縣議員的競選，提出的競選口號中有一條說如果當選，願意從每月的工資中拿出一半捐獻給慈善機構。我想，以顏炳洳先生不凡的文采，和對家鄉公益事業的熱心，他一定能贏得不少選票。 但不知結果如何。

  我有一個畫家朋友，平日喜以花鳥草蟲入畫，特別愛描繪蜜蜂。不過，蜜蜂與我不怎麼契合。童年時代，有一回調皮在鄰家的荔枝樹猛搯猛搖，不知樹幹上竟藏了一巢蜂窩，我這一攪動，驚動蜜蜂，雖然手腳俐落逃得快，但也讓工蜂蜇了好幾處，足足痛上好些天。 蜜蜂蜇人，傷了敵人也毀了自己生命。若非查覺有侵入者要傷害它或損毀它的家，蜜蜂才會蜇人。我聽了，覺得造物主當初創造蜜蜂時，為什麼小氣不給它多幾次蜇人的機會，不然，牠原本可以安然的活一段時日，只要傷人一次，就要賠上自己小命，多令人遺憾！   有一年的六月，我到深圳訪視在深地經商的朋友。朋友帶我去知名的從化溫泉小住了幾天。溫泉的四周是山巒，環抱著一潭碧水，那鬱綠濃翠的景色，活脫是一幅青綠山水畫。剛去的當晚是個陰天，偶爾倚著樓窗一望，怎麼樓前憑空湧起那麼多黑黝黝的小山，起伏重疊。問溫泉屋的主人，眼前這一幕黑黑亮亮的山丘是什麼幻景？「滿園的荔枝樹！」一棵連一棵，每棵的葉子遠眺都密得不透縫，黑夜看去，可不就像個小山。   我最愛吃荔枝，荔枝也許是世上最鮮最美的水果。我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，並不出眾。新發的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得二至三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。   吃不到荔枝果，品嚐野荔枝蜜在從化卻是時時可得。從化的荔枝多得像汪洋大海，開花時節，滿野嚶嚶嗡嗡，成群的蜜蜂從日出忙到日暮，有時趁夜色猶亮時還採花釀蜜。   荔枝蜜的特色是成色純，養份大，朋友說，住在溫泉的人泰半喜歡吃這種純蜜，滋養精神。熱心的朋友為我弄到兩瓶。一開瓶塞，一股甜香從鼻樑竄入喉嚨。調上半杯一喝，甜香裡帶著清氣，荔枝果的味道就在其中。喝著這麼好的蜜，你會以為生活都是甜的呢。   工蜂使滿山遍野的荔枝花蕊成為口齒留香的蜜的功臣，童年那一蜇當下似乎釋懷了，我突然想去一探自己一向與我不怎麼投緣的蜜蜂。   荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉區的養蜂場。時節正值初夏，只見成群的蜜蜂出出進進，飛來飛去，那沸沸揚揚的情景，會令人聯想，蜜蜂也在趕著建設牠的新巢。   養蜂員李銳領我參觀蜂場。李銳是個細心的人，或許想讓我了解蜜蜂的生活，他小心地揭開一下木頭蜂箱，箱裡隔著一排板，每塊板上都是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是褐色的，身量特別細長，每只蜜蜂都願意用採花的花精來供養蜂王。   這群小東西，既勤奮又安靜，不需別人吩咐，就自動承擔起應擔的責任。我問道：「一窩蜂能割多少蜜？」「能割幾十斤。蜜蜂這動物，最愛勞動。廣東氣候好，花又多，蜜蜂一年四季都在花叢間飛來飛去。它們收成的多，自己留下自用的卻只一點點。蜜蜂和人不同，從來不爭，也不計較什麼，沒有人體恤它們的辛勞，它們還是繼續釀蜜，日日夜夜不辭辛苦…。」   李銳的感觸，讓我想知道一隻蜜蜂究竟可以活多久。「工蜂最多活六個月，蜂王可以活三年。」這麼多蜜蜂，那不是時常要清理蜂屍？ 蜜蜂連身後事都不添麻煩。當大限將臨，它會悄悄飛到外邊，靜靜地等待死亡，再也不回來了。 我的心不禁一顫，多惹人愛憐的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是釀蜜者，也是生活的實踐家，不是為自己，而是在為人類釀造最甜美的生活滋味。蜜蜂小不點一個，飛上天看也看不著，看似卑微，它的情操卻是非常高尚。 透過荔枝樹林，我沈吟地望著遙遠的田野，那兒正有農夫立在水田裡，孜孜不倦地分秧插秧。他們與這群蜜蜂一樣，正用力氣汗水營造自己的生活，實際也是在釀蜜-稻米，為那不知名的人們許多人，後代子孫，為自己釀造著生活的蜜。 參觀養蜂場的這一夜，有個奇異的夢遁入我的夢鄉。自己變成一隻小蜜蜂，每天忙著在花叢裡採蜜。也夢見我這隻工蜂老了沒力氣了，默默地飛離同伴，蜷縮在棵樹下，等待最後一口氣吐盡，然後再轉化成一朵荔枝樹上的花朵。 難道這是蜜蜂的囈語？這夢真不真？下一個輪迴我就成為荔枝樹上的蜜蜂，說不定。

　 那晚，跛跤膨豬一直枯坐在大廳等候那個欲食毋討趁的了尾仔囝回來，他必須問清楚，到底騙了親戚朋友多少錢。即使心不甘情不願，但在百般的無奈下，「不肖子」所積欠的錢，不管金額多寡亦只好由他這個「有孝爸」來還。跛跤膨豬簡直愈想愈鬱卒，愈想愈氣憤，甚至打從心底發出如此的怒吼：「飼這個了尾仔囝，無潲路用啦！」 　 終於，貓仔馬俊帶著滿身酒味回來了。 　　「阿爸，赫暗你還沒睏喔？」貓仔馬俊瞇著無神的眼，好意地問。 　　「睏、睏、睏，睏一箍膦鳥！」跛跤膨豬難掩內心的氣憤，咬牙切齒，罵人的髒話脫口而出，跨上前就是給他一把掌，「恁老母較好咧，你騙恁爸袂要緊，竟然騙一四界！你存心欲予恁爸氣死是毋！」 　　「阿爸，」貓仔馬俊右手撫臉，皺著眉頭，故裝無辜地問：「你無事無志拍我創啥物啦？」 　　「你摸摸良心看覓，看恁爸怎樣對待你？你竟然赫爾袂見笑，走去共叔公、嬸婆、丈公、姑婆，清伯仔、榮叔仔……伊騙錢，你是人抑是禽獸？」跛跤膨豬指著他，怒氣沖沖地說。 　　「阿爸，你誤會啦，我毋是共伊騙，我是共伊借。」貓仔馬俊辯解著說。 　　「你啥物時陣共伊借？借偌久？有還無？」跛跤膨豬依然氣憤地追問著。 　　「我會還伊啦，彼點仔錢有啥物大不了！」貓仔馬俊理直氣壯地說。 　　「憑你這種欲食毋討趁的跤數，你啥物時陣欲還？你欲用啥物來還？」 　　「這種小事志毋免你老歲仔來煩惱啦！我早晚一定還，母錢加利息，會還佫清清楚楚，絕對袂欠伊一箍一角。阿爸，你安心啦！」 　　「恁爸聽你咧放臭屁！」跛跤膨豬狠狠地瞪了他一眼，「你規身軀死了了，死佫賰彼支膦鳥喙還末死！恁爸這世人欠你的死人債，才會飼你這個了尾仔囝！」 　　「阿爸，你毋通受氣啦，若氣歹心命，我欲怎樣向祖公交代。」貓仔馬俊放低姿態，柔聲地說。 　　「你毋免假有孝，恁爸共你看出出的，」跛跤膨豬的情緒，依然相當激動，「你共恁爸一條一條認認真真算予清楚，看看你到底欠人偌濟，想想你欲怎樣來還。你的面皮毋顧，恁爸抑擱欲佮人徛起，毋通捨死捨眾啦！」 　　「阿爸，無偌濟啦，」貓仔馬俊一副無所謂的樣子，「袂超出三萬元啦。」 　　「啥物？你講啥物？」跛跤膨豬依舊高聲地，「你擱共恁爸講一遍，大聲講一遍予恁爸聽！」 　　「阿爸，你大聲細聲火氣赫爾大，欲叫我怎樣講咧。」 　　「你明明是欲共恁爸活活氣死啦！」 　　「阿爸，你毋通亂亂想啦，天下哪有老爸予該己的囝兒氣死的。」 　　「你毋是我的囝啦！」跛跤膨豬此話一出，自知有點不妥。 　　「我毋是你的囝？」貓仔馬俊重複他的語氣，「我若毋是你的囝，敢是阮彼個跟兵仔走的老母，去佮人偷生的？」 　　「囝仔人莫講彼五四三的啦。」跛跤膨豬的語氣似乎已較緩和。   「阿爸，你實在誠趣味，你受氣的時陣罵我大人大種，我問你的時陣你講我是囝仔人；我明明是你生的，你講我毋是你的囝。我看你有一點仔老番顛！」貓仔馬俊笑著說，也同時讓緊繃的氣氛緩和了不少。 　　「恁爸老番顛毋拄會食擱會做，你赫精光可惜欲食毋討趁，你毋免共恁爸上即課，明仔日緊去算看覓，欠人偌濟錢緊提去還人較要緊！」   「阿爸，你欲提錢替我還是毋？」貓仔馬俊以試探的語氣問。

 「幸福不在於獲得了甚麼，在於完成了甚麼。」誰曾經這樣說過。那麼姑婆的三女兒想必幸福，她終於完成了一個含笑的故事。 每年春夏之交，含笑花開的時候，真像個花新娘，披一襲香噗噗的嫁紗，不管風中、雨中，總是本本份份地把這個神聖的儀式走完。五十年，半個世紀，想起來是有點長，但回過頭看看，那一抽嫩綠的小芽苗被栽下泥地裡，像是昨天…… 台灣人說「第三查某囝，吃命。」意思是第三個女兒生來命好，一輩子享福，可姑婆這個三女兒卻是風信子，命運由風。七歲那年臘月，她曾祖父過世，喪葬費沒著落，九口之家窮得簡直沒辦法活，賣了她，得二十塊錢，全家才能過那個年。自此以後，她青澀的生命便匍匐在泥地裡，蜷曲成一條鐵鑄的鍊──作童養媳、受虐、逃回娘家、籌贖金借錢、年關到了、還不出錢、過不了年、拿人抵帳、再賣作童養媳……。這條拖在虛空中發出奇異叮噹聲的鍊，綑綁她十幾年，五千多個日子，她可是一天一天數著過。 聽過「送作堆」嗎？二十歲，她第六次被送作堆。最後一次挨打，她流產了。不同於別的母親，失去胎兒她並不傷心；這次逃走，她近乎歡喜地含淚咬唇背著娘家的方向而去。她已經滿二十歲，法律和那條鎖鍊都願意給她一個出口，挺直脊樑、深呼吸，大步前行，一路上她問自己是誰？簡氏？李氏？蔡氏？胡氏？……嘴角拉扯出一絲笑意，在心底她威脅自己，要找到一個確定永久的姓，這個姓，能給她像供桌上紅麵龜那麼圓滿又鮮艷的幸福。 天空裡幾團烏雲堆垛、堆垛、堆垛成厚厚的雲山，敲幾記響雷，鐘樓裡風嘶颯颯，天幕崩解前，驟雨似千軍萬馬凌空匉訇狂瀉而下。在她準備要結婚的兩個禮拜前，她上了報咧！斗大的黑字掛在社會版頭條：「世風日下一女配七男 / 野玫瑰成了『七夫』人」說這個女人不守婦道、傷風敗德，已經有六個丈夫，現今又姘上第七個男人，天下女人應該以她為恥……，同時還刊出一張她的相片。一夕間，「七夫」人聲名大噪，紅遍她蝸居的港都，街坊鄰居指指點點、成衣廠同事議論紛紛、甚至連公園街小麵攤老闆也說長道短，忙著替她宣傳了好幾天，絕對沒有人猜得到她心裡瘋狂地喜愛這個封號。 聽說，她曾祖父是唐山秀才渡台，娶了本地老婆在金山鄉落籍生根。老人家見這個曾孫女特別聰慧，最疼愛她，口授三字經、百家姓，人之初、性本善，趙錢孫李、周吳鄭王……，她可都是背誦過的。五、六歲大就常膩著曾祖父趕廟會、看野台戲，她拉長脖子、踮著腳尖、眼睛也捨不得眨一下，最中意戲台上那個被稱作「夫人」的女子，總是穿著最華麗的彩衣，梳著高高的髮髻，插滿一頭亮閃閃的金釵、珠鈿，黛眉粉頰、櫻唇貝齒的大美人，頸子上環著一圈又一圈艷光四射的項鍊，纖纖玉指塗上朱紅寇丹，三、五枚金戒銀戒啣住她們，幫襯得這雙柔荑般的小手越發鶯聲燕語，美不勝收；又在腮邊垂掛著水噹噹的耳環，走起路來一步一搖、一搖一顫，繡花鞋輕盈，在戲台上飄呀飄的，好看極了；「夫人」的身旁又總有那麼兩個丫鬟陪侍著，整齣戲就屬她最值得了。如今，她被哪個惡人惡意中傷卻歪打正著，作了七「夫人」(她自己把引號位置移了一下，「七夫」人變成七「夫人」就自鳴得意起來。)說甚麼也不能辜負這個掙來不易的名號，可得好好地作這一位美麗妖嬈貴氣又稱頭的七「夫人」。她總在夜闌人靜時候，開始仔仔細細妝扮自己，櫻桃口裡哼著好聽的歌「人生就是戲，演不完的戲，有的時候悲，有的時候喜，看戲的人兒最呀最稀奇……」，她慢條斯理地掀開化妝盒，胖胖的粉撲，勻勻貼貼地在白皙的鵝蛋臉上敷一層晶瑩蜜粉，畫一雙柳葉眉，嘴唇點上胭脂，戴一對月牙珠貝耳環，還不忘在耳垂後沾兩滴明星花露水，然後穿上她僅有的一件粉紫色緞面提花旗袍，端坐在一面大型的檀木雕花梳妝鏡前，微微的笑，微微的蹙眉，有時也不經意地挑挑她的左眉梢，眸光乜斜著鏡中即將完成幸福夢想的七夫人。 白天她在外銷成衣廠上班，領班規定她們不准抹粉搽胭脂，避免在裁布、縫製過程中不小心沾污衣服。這條不人性的規定，害她只能夠在晚上作「夫人」，好比一朵「晚香玉」，哦！不不！七夫人獨愛「含笑」，將她比作「晚香玉」不適切。還好，再過不了幾天她就要結婚啦！工廠已經批准她的辭職單，她計畫要在最後一天上班日，把自己打扮成雍容華貴的七「夫人」，去嘔一嘔領班，那個只會在一屋子布匹和成衣堆中作威作福的老處女。 儘管報紙上「七夫」人風波鬧得沸沸騰騰，可七「夫人」每天走在路上還是抬頭挺胸，腳下蹬著顏色鮮艷的三吋高跟鞋，步伐勻稱地硬是把自己走成港都的一道風景。叫人不得不佩服她的堅韌與從容。她呀！到了預定的時間，婚照結、飯照吃，一頓不少還外加宵夜，甚麼陣仗沒見過？瞧她出落得比以前更美艷了，穿金戴銀不說，體態豐腴起來，整個人養得白白嫩嫩的；看來，她已經從百家姓裡，挑出一個確定永久的姓啦！ 王先生高大俊美、風流倜儻，是一位賺美金跑遠洋郵輪的船員，嫁了他，七夫人住進一棟雙層小洋樓，前院花園裡日日春開得可真帶勁，每天清早一睜開眼睛，就聽她們嘰嘰喳喳東家長西家短的，直吵到黃昏，大紅、粉紅，紫紅，密密麻麻趴在地上，叫人看了好不心煩；園中央佇立在香椿旁邊的山茶，倒是高雅漂亮文靜多了，但七夫人總是嘀咕茶花不香，心裡盤算著等花謝了，結籽的時候，或者可以搗點茶油抹抹頭髮，取點剩餘價值；園子右邊緊鄰著變葉木那一叢茉莉稍稍討喜些，開起花來清香秀麗，但還是少了一份雍容與神秘，比不上小時候三界村半嶺老家的那一樹含笑。總在那件破棉襖剛脫掉的季節，含笑花開始躁動起來，當時那個又瘦又乾的小女娃，在樹下仰頭看上去，滿滿團團的花朵撐在她頭上，幾乎是她的天，一片庇蔭她的天，神奇地散發出陣陣香蕉的甜味，聞得人口水直流；兒時記憶裡她是吃過香蕉的，是她阿爸幫阿坤叔公採收香蕉帶回一小串，兄弟姊妹那麼多，分到她嘴裡的大概也就那麼幾口吧？但，這可是七夫人她全部的童年啊！   含笑，對七夫人來說有著某種特殊的意涵，從小到大，不論她哭、她挨打、傷心或是怨，在她內心裡始終開著那麼一朵笑靨，含笑花似的、綻放著神秘香味的笑靨。含笑花果然神秘奇絕，香味多變，隨著天氣、時辰、陽光強弱的變化，會呈現不一樣的味道和感覺。陰天裡乍聞之下，淡香幽微，若讓她在人的鼻息間多停留一會兒，又覺得清芬高遠。雨天，她香氣凝斂，似有還隱，必須安安靜靜，與她心意相通才能嗅到一絲冷冷的香。正午烈日狂焰，含笑放肆著濃郁馨香，別似香蕉的甜蜜，可謂風華最茂，一朵便足夠叫人醉倒。入夜，月光下的含笑帶一股慘澹的陰鬱白，薄薄的香氣透著微微的酸，聞起來直叫人多愁善感。你相信思念會發酵嗎？七夫人對含笑花的思念發了酵，化成一股強烈的渴望，滾雪球般的渴望，催促她在最短的時間內，植一樹含笑在前院矮牆邊，方便她一伸手就摘得到香花。她長得嬌小，不知是從小吃不飽，發育不良，還是被賣作童養媳，四處漂泊、挨打挨罵，長時間受壓抑，使得她的脊柱不敢打直向上拔高，四肢也不敢放心大膽的往外抽長？ 夜，又悄悄地來，梳妝鏡前，七夫人踮著腳尖，挽起粉紫色絲質睡衣的袖子，伸出手，虛擬自己摘含笑花的樣子，呵呵笑了兩聲。她定了主意，生日快到啦！這兩天託人捎個口信回半嶺老家，請她阿娘來吃豬腳麵線，陪她過二十三歲生日，順道為她帶一抽含笑花的小芽苗來，栽在前院……。她越想越興奮，輕輕挑了一下左眉梢，然後心滿意足爬上床去睡覺。 男主人長年在海上沉浮，她一個人守著一棟四房兩廳的小洋樓，日子著實是寂寞了點，但這也難不倒她，除了蒔花弄草，她還養了七隻貓咪八條狗，全都是路上撿回來的流浪貓流浪狗；她喜歡看戲，從戲院回家路上會經過一個菜市場，許多人棄養動物把牠們丟到那裡去，聲稱這種行為叫作「放生」，哦！「放生」，多麼熟悉的字眼！她阿娘常說把女兒賣給好人家作童養媳就像放生，免得在自己家裡餓死。七夫人憐愛這些被放生的小生命，不只是供牠們吃喝，安頓小窩，還一個個抱來洗澡，幫牠們抓虱子、梳理毛髮，又給牠們最高禮遇──取個好聽的名字，再冠上王姓，讓牠們都有個確定永久的姓。王小魚、王小旺……個個可愛，討人喜歡，七夫人這麼用心，多少有點相逢何必曾相識的唏噓吧！這樣，一家十幾口過起日子來，倒也熱熱鬧鬧，其樂融融。 轉眼，又是春夏之交，滿樹含笑齊放，苞潤如玉、香幽若蘭，七夫人在前院矮牆邊踮起腳尖，摘香花，含笑披一襲香噗噗的嫁紗，正進行著這一生中第幾次的儀式。 風吹過來，含笑花銀鈴般的笑聲在園子裡盪開。不知道甚麼時候，一個皮膚黝黑、眼神深邃的中年男子挨近她身旁，喚她：「七夫人」。她很自然地嗯了一聲，心裡詫異怎會有個男子出現在這兒：你是誰？男子沒有回話，只遞給她一個方方正正的牛皮紙包裹，她一愣：這甚麼？男子說是船公司賠的，連保險費，總共一百四十六萬。他喝醉酒在甲板上打架，摔下海。七夫人堵住一聲將衝出口的尖叫，腦子一片混亂，我的幸福摔下海！……怎麼會這樣？……這這這麼多錢？她表面強作冷靜，追問男子是誰？男子似乎聽不見她的問話，繼續說：我跟他兩個人很相愛，妳只是他的法定受益人。男子像是有根魚刺卡在喉嚨，用扁扁的氣音勉強擠出前後這兩句，就離開了。七夫人慢慢轉身，踮了腳尖，身子輕微哆嗦，繼續摘香花，空氣中飄逸著含笑甜膩膩的香。王小魚漫著步子，踱到七夫人腳邊蹭著，喵─喵──喵喵─喵──喵──，七夫人悶聲哼著歌，回想這二十幾年的丈夫：跑船、下船、看海、釣魚，跑船、下船、看海、釣魚。原來丈夫的生命也有一條自己的鍊，他常說：妳不知道妳是嫁給海龍王啊？起初她不懂，他解釋說自己最愛海，喜歡整天泡在大海裡。丈夫是幸福的，他完成自己的故事，當海龍王去了。 一百四十六萬，怎麼這麼輕呀！七夫人一手便托起那一件小包裹。一個踉蹌，唉喲！這錢怎麼這麼重呀！另一手握著剛摘的含笑花，走回洋樓，嘴裡不停喚著：王小旺、王小春、王樂樂……汪汪──汪─喵喵──汪汪喵汪喵──汪汪……院子裡甜蜜的香氣一時喧騰起來。 後來，七夫人守住「七」這個幸福數字，直到她七十三歲去世，沒有第八個丈夫。七夫人的幸福，當真像供桌上的紅麵龜那麼圓滿、那麼鮮艷。

  （一） 黌宮頻傳大鼓聲，身在湖濱卻悠閒 飛花似鷗浮漸遠，落葉如舟自為船 榕園老樹不斷新，躲過青春憩湖眠 風定湖光分半翠，不知是影是真山     （二） 粼粼波光湖外湖，無邊春色在雨中 湖畔荷蓮垂楊柳，堤岸木麻一串紅 馬櫻丹花盛開時，成群白鵝越雲空 湧金門外看太湖，可擬滄浪學釣翁     註釋：   一、 此二首七古(非格律詩)，偶句押韻不對仗。 二、 黌宮－金門縣立金湖國中，學子刻練習24節令鼓。鼓樂是節慶的聲音，鼓聲由小漸次鼓大，鼓音宏亮，節奏有致。由單鼓到群鼓，鼓脈由動地而驚天，震懾人心。莘莘學子常以其青春，付出精力，渠等團隊精神，為完美之演出，曾博得人們喝采與青睞。 三、「不知是影是真山」－太武山上霧氣散開後，煙嵐沿山而下，銀粉瀉以為鏡，月越分明，山映太湖，視界寬廣至無窮。 四、「粼粼波光湖外湖」－太湖面積1.4公頃，連外有小太湖。「湧金門外看太湖」－環湖四周有金湖國中、農工職校、榕園、中正公園等學校（名勝）。太湖風光明媚，湖清水澈，惜為水源保護區，禁止泛舟、游泳、垂釣。今蒞金觀光之旅客，僅能於湖外欣賞湖景，尚難窺全豹，咀嚼其味。 五、「可擬滄浪學釣翁」－引自唐·韋莊（關河道中）詩。

  陽明山的「食養山房」，外子一次的造訪，便對它念念不忘！在山間，雲霧、山嵐相伴，享用一頓清淡、精緻又具特色的懷石料理，是美好的經驗，他一直希望帶我分享。想著，念著，匆匆兩載過去，俗事牽絆，我們未能成行！今朝，有了共同的假期，一時想起，便欲一圓一直以來的想望，打開電腦，上了網，準備訂位事宜，方才知道山房早早搬了家，轉了陣地，從陽明山巔移轉到汐止山區，頓時有些失望，但透過網友的心情分享，網頁的圖文介紹，似乎又激發我的興趣，於是，電話連線，接續了兩年來的念想。 車子從海之濱的淡水小鎮出發，經過熱鬧的大都會，然後蜿蜒駛近汐止的產業道路，因為有現代科技的導航輔助，我們一路輕鬆暢談，一路欣賞窗外的變化，一個多小時的車程，也不覺遠！來到「食養山房」的路口，穿著類似修道人服飾的男服務生等在路口，笑容親切可掬，聲音輕柔簡潔，我的心就在未到達前就被收買了。車子下了小徑陡坡，「食養山房」到了，黑色的日式建築坐落在綠意盎然的庭園中，顯得安靜又有個性。在服務生的引導下，我們步入林間小徑，進入屋內，穿過僅一人寬度的狹長走道，進入兩人坐的小小和室中，午間的山林之約於焉展開。 脫下鞋子，踏上和室地板，人跟著輕鬆起來，環顧斗室，低矮的空間，沒有特別的裝潢，天然的花崗石條整齊砌成牆壁及隔間，石條與石條縫隙用灰泥黏著塗抹，這是自然又原始的工法。黑白筆觸、簡潔線條描繪的觀音畫像，莊嚴中有和煦的淺笑，這也是壁面唯一的裝飾。仰頭是日本黑瓦，在昏黃、柔和的燈光掩映下，讓心更容易沉澱下來。一張長型大木桌，兩邊藺草長椅，我們相對而坐，腳踏著藺草的榻榻米地板，方桌角落，古樸的陶罐裡插上幾株黃色小雛菊，花瓶旁一本褐色燙金字的「心經隨語」，安安靜靜相伴，這樣的布置氛圍很樸實、很原始！ 山房沒有菜單，3個小時的用餐時間，賣的是空間和時間，省去點餐的費心和傷神，服務生送上一道道量少精緻的餐點，而且道道作說明，變化多樣的餐盤，餐盤上小小的擺飾巧手費心，令人賞心悅目！小房間並非密閉空間，透過竹簾，望向洞開的石窗，山壁上的好風光映入眼簾，雲霧繚繞的景致，竟有讓人彷若置身仙境的錯覺，古人「山中無甲子、寒盡不知年」的純樸歲月，應該就是這種感覺吧！我們一邊聆聽服務生的說明，一邊欣賞擺盤的藝術，用相機記錄每一道的美食，然後用感恩的心品嘗，用愉悅的心對談，這裡手機完全斷訊，所以謝絕干擾，原來，遠離塵囂才能真正放鬆和放下。 餐後在林間小憩，林間漫步，享受清新的芬多精，享受滿山遍野的綠意盎然，咦！耳中傳來清晰的梵音，難道自己真的置身仙境嗎？側耳以聽，張目而望，原來山房分成好多區塊，這一頭是用餐區，那一頭是修身、讀經、講道區，再轉個彎，佛法「微笑八寶」也在空谷幽靈中展出呢！近處兩隻白鵝追逐的嘎嘎聲，紅眼蜻蜓在潺潺溪水邊、石頭上，吸吮青苔上的雨露，蟬嘶蛙鳴在山谷喧鬧，任誰都會說：真是處人間淨地呀！ 「到山裡來，讓心靜下來，尋找山谷中的氣味，享受生活的滋味；也許蟬聲繚繞，也許清風徐徐，也許正要迎接一場雷陣雨…找回生命中原有的安靜與柔軟。」-引用雄獅文創堂「微笑八寶」觀念展部分引言。山，有一股極大的能量，它的雄偉，它的堅毅，它的安靜，是可以撫慰人心的，我無意中闖進了這個世界，這個有如世外桃源的世界，享受了半天的悠閒和慢活，身心靈的滋養都是意想不到的附加價值，你呢？心動了嗎？到山裡來。

這個囝仔若爭氣、捌想，我花費的心血也有夠值，可惜是一個欲食毋討趁的毋成囝。秋叔仔，有時想想的，實在怨歎無地講，將來若食老，毋免數想這個了尾仔囝會來飼我啦！」跛跤膨豬內心有無限的感慨。   「膨豬仔，你毋通怨歎啦，這個囝仔頭腦袂歹又擱精光，可能是交著歹朋友，才會變按爾。將來伊若是會曉想，著會變好啦，千萬著想予開，毋通絕望！」秋叔仔安慰他說。 　　「秋叔仔，伊今年已經二十外，會使講是大人大種，若是爭氣成材，老早已經娶某生囝，袂擱規暝規日佇外口咧放蕩。咱的話講：狗改變袂了食屎，這個囝仔已經無藥通救啦！」跛跤膨豬絕望地說。 　　「伊敢知影伊毋是你生的？」秋叔仔低聲地問。 　「這個囝仔的自尊心誠強，若是知影一點仔，伊也毋敢問。有時若予我咧氣疼，誠想欲佮伊講：你毋是我的囝，共我出出去！」跛跤膨豬憤慨地說。 　　「毋通，毋通，千萬毋通按爾做。你若是誠實欲共伊趕出去，飼伊二十外年的苦心著白白了去。認真講起來，這個囝仔的本質應該袂歹才著，我想有一日伊一定會想有、會改過！」秋叔仔又一次地開導他說。 　　唉，跛跤膨豬搖搖頭，歎了一口氣，沒再說什麼。

　多年前，北京的才女、著名歸僑女作家章萍萍多次告訴我，中國現代文學館的李榮勝副館長她很熟，我的個人著作那麼多，希望將來我能把自己的著作捐贈給他們，他們會好好珍藏。大概是2009年，李副館長乘香港書展之際，向香港文學界做了一次報告，介紹北京中國現代文學館的構思、概況和多元功能，無疑對於「西九」文藝區（不幸終於沒有成事）的建立，具有重要的參考作用。當時承萍萍的搭橋，我們見面了。我們請他和他在香港工作的兒子茶敘。這一次見面，促成了後來我的捐贈。我挑了118中著作中還有存貨的書約八十餘種，給他們寄去了。在我們出版社還拍了一張捐贈的合照，作為贈書的紀念。這張照片和捐書的有關消息，後來就刊登在內地的《文藝報》上。這，就是我們與中國現代文學館的因緣。 李副館長還殷殷交代，中國現代文學館將擴建，希望我們能夠來北京參觀。 來北京的時刻，花紅柳綠的暖和春天早已離我們遠去，叫人酷熱難當的炎炎長夏卻仍姍姍來遲。天氣太不穩定。我們來到的那幾天竟然有時還會有陣雨，叫我們喜出望外。畢竟比起渾身臭汗來說，我是寧願來一陣雨的。雨後，酷熱會消失；空氣中會瀰漫較多的涼意。中國現代文學館的前副館長李榮勝派人開車來酒店接我們。因為芍藥居文學館路好近，不一會就到達了。文學館的前任李榮勝副館長、現任館長吳義勤副館長、徵集編目部劉屏主任和副主任計蕾引我們到一間會議室談話。接著就是參觀了。因為館太大，又分為舊館和擴建的新館，一時「不知從何處參觀起」，他們就帶我們先去看「東瑞書庫」，哇！我見到一個書架上，大約有八十種書，豎著排列著，大部分都是我上次寄的。我說，我的書不止八十種那麼多，共有118種，有的因為只剩下一本，我暫時還沒寄贈。他們拿起幾本翻翻，那是我送給別人的，扉頁還有我的題贈和簽名，經一番周折和不同手兒的轉遞，終於在這兒找到了他們最終的歸宿。徵集編目部的計蕾女士跟我說，這幾天看我的《旅情》，許多散文描述得好像一幅畫。我見到我的書送到2008年出的《雨中尋書》為止，回港，我又把獲益為我出的散文集《為何我們再次相遇》、北京《光明日報》出版社出的《天使得約定》和江蘇出的《魔術少年》兩本小小說集寄給他們收藏。 開始參觀，不能不發出一陣又一陣的驚嘆！論設計，那是頗為現代的。有幾樣東西讓我們印象很深。一是在大堂豎立的景德鎮燒製的藍花大瓷瓶。約有幾個人身高，瓶外，竟然烙滿五千多位作家的手書簽名，按照漢語拼音順序排列。愛好文學的參觀者很快可以找到自己喜愛的作家。二是擎天而立的文學大樹，那是漆白的玻璃，裡面安裝了燈、通體發亮，上面印滿了作家的相片，多得嚇人。文學樹的底部就是平面的地板，以古今中外大量作家的名字組成盤根錯節的圖案，象徵著文學源遠流長，互相吸取營養、互相影響，構思極為新穎大膽，也蠻有意思。三是在A座一層展廳的「二十一世紀文學大師風采展」，展示了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心七位文學大師的寫作和生活環境的模擬實景；在第三層展廳的「作家文庫展」，展出了五十五位作家的個人文庫和十九位作家的模擬書房，這些都是作家本人或他們的親屬捐贈的藏書和實物。痴痴望著這些書房，不禁聯想起中外作家們勤奮而辛苦的一生！做作家的有幾人發達？像寫哈利波特的英國作者？沒有幾人吧！時光很快倒流，像是「回帶」吧：我眼前掠過了許許多多文人--香港《新晚報》「星海」編輯陳雄邦去世時聽說屋裡無人：香港資深女作家夏易病逝是倒臥在地板上的，究竟死了幾天沒人知道，其在外國的女兒回港到家時發現，四處打聽母親的社會關係，而母親的準確離世日期永遠成了懸案；老詩人何達晚年糖尿病很嚴重，鋸去了雙腿，悼念儀式之後總算有八個人為他扶棺，風光一點。但他生前要專欄要得辛苦，每日一詩，文學作品變成了流水作業！怎能好過！而每日潦倒帶酒、到餐廳寫稿的蕭銅，終於因抽煙不慎釀成巨災被火魔吞噬。香港重要的鄉土作家林蔭與海辛相續而去，彷彿生前有約。送別林蔭的沒多少人，而海辛永別我們，許多人不知他已去·····我們真要為香港文壇的寂寞和冷漠、為香港作家的不被重視、晚景悲涼而同聲一哭！ 看一看中國現代文學館對作家的重視，猶如天淵之別，能不感慨萬千？ 在底層的書庫，我看到了五十年代末期在印尼雅加達讀過的書：《青春之歌》啊、《林海雪原》啊、《苦菜花》啊、《野火春風鬥古城》啊、《創業史》啊···· 在門口左右兩邊，我們看到了中國現代文學名著中以「受難者」和「反抗者」形象為主題的兩幅各長十八米、高二點八2米的大型壁畫。那些都是中國作家們創造的文學作品中不朽經典人物。 館太大，我們沒辦法參觀完，據統計，目前藏品多達五十幾萬件，包括圖書、雜誌、報紙、手稿、照片、書簡、書畫、錄像、錄音帶、光碟等等。在電腦打字越來越普及的今天，手稿的價值上漲，我們可不要隨意丟扔啊。館太大，還有許多展館和實用措施，譬如換展廳、多功能廳以及種種現代建築，我們因行色匆匆無法一一觀覽，恐怕一天都很緊迫而無法看完吧。走出文學館，再一次為倡議者巴金先生的超遠眼光而欽服。文學館1981年4月20日議決，85年3月由他主持了開關典禮，當時暫借了萬壽寺，不在現址。沒料到如今已發展到了這規模。 小眾的「文學」卻成了哺育一代又一代人類靈魂成長的重要精神乳汁！ 「小眾」的文學，築起的卻是無法摧毀的偉大、美麗、文明的頂天大樹！ 謝謝吳義勤副館長、劉屏主任、計蕾副主任、作家章萍萍的陪同，讓我們眼界大開！堅定了我們下一世還要再當一次作家的決心。

  午後的天空，沒有風，顯得有些沉悶。越過密密相思林，他很快朝著淙淙溪流聲，走近了溪流。短褲沾滿了咸豐草枯乾而尖銳、狹小的種籽。蹲在溪岸，將咸豐草種籽，一顆一顆取下，丟進溪流裡，望著一群小魚追逐咸豐草的種籽，不停在溪流中擺動著誘人曲線，順著下流游了過去。 一隻低飛的野鴿，飛過了水源地之後，匆匆飛進相思林，只有淙淙的水聲，像風聲般，沒有歇止地流過山谷，然後流向一個不知名的地方。 忽然，有一陣腳步聲由遠而近地傳了過來。他機警地退至溪岸邊，將身子躲起來，打量著四周，當他發現是一群山豬，從身後相思林走過時，才放鬆心情，吁了一口氣。 為了能在沒被人發現之前，迅速抓幾條魚回家，他手持魚網，躲在低矮的杜鵑花後，注視溪流裡的魚群，並且留意四周的動靜。 躲在花叢已經一個下午了，只為了想在她生日時送她幾條魚，他十分專注注視著魚群。 ● 她十六歲了，是酋長的女兒，有一雙明亮而大的眼睛，經常披著細柔的長髮，陪著酋長狩獵，而酋長沒有兒子，每每與村子裡的人談起這件事，臉上的憂鬱就會浮現，像受創已深的山豬，有太多的哀嚎，卻無法發出聲來。 他是村子裡一戶人家的小孩，在家中排行十三，由於從小就十分機伶，有人提議，把他過繼給酋長，他的父親並沒有答應。那是他三歲那年，代價是一頭山豬，外加兩條魚。 酋長為了能夠完成心願，還私底下表示，願意給他的父親一袋薑，他的父親曾經一度心動，可是，他的母親卻為了這件事生氣了，揚言如果他離開這個家，她也不想活了。 酋長眼見一件好事快要變成悲劇，只有打消念頭，從此之後，臉上的憂鬱也越來越深了，但把他視為自己人的心情，卻一直沒有改變。 這是一個離海很遠的部落，鹽與魚一直是村子裡的奢侈品，除非村子裡有什麼節慶，魚是相當難得的食物，雖然離部落不遠的山谷有溪流，卻因為是水源頭，部落及下游平地的居民每日飲水的水源，村子裡的人都將它視為神聖之地，任何人都不可以在水源頭捕魚或毒魚，因為日本警察經常往來巡視。 即使是日本警察或酋長，也知道私闖水源地必須受到嚴厲的處罰。   ● 有一年夏天，他的父親進入了水源地，抓了幾條魚，小心翼翼地從一只磁罐子裡，用湯匙挖出了已凝固了的油，放進鍋中，放了幾條小魚炸了起來，準備給他過生日，十三個小孩圍繞著飯桌，爭著要吃魚。 他的父親只能一人給一條，並且交代要小口小口吃，扒一口飯，只能咬一小口的魚，而且規定第一口只能咬至魚的眼睛，不能咬太大口。 也許是太久沒吃魚了，小孩子的眼睛都雪亮無比。 當他的哥哥將魚置於嘴裡，一口咬下，只剩下魚嘴時，他的父親憤怒將巴掌摑在他哥哥的臉上。然後，像發怒的山豬般咆哮起來。 －－窮人吃魚有窮人的方法，所謂第一口咬到眼睛，是將小魚的頭置於嘴裡，只咬魚嘴至魚眼睛的部份，不是從魚尾咬到魚的眼睛，只剩下魚嘴。 ● 他手持著魚網，慢慢從杜鵑花那裡移動腳步，溪水依然淙淙，而那隻野鴿也不知在什麼時候飛了回來，在他頭上那片天空盤旋。 捕魚，對他來說是陌生的，可是，為了她，陌生而冒險的事，他願意去嘗試。 由於很少人來過，水質清澈見底，如拇指頭般大的魚，成群結隊地在溪流中遊蕩著，他在水源地以魚網追逐魚群，撈起了許多的小魚，將魚裝進鐵桶，想抽身走回溪岸時，一陣拍打水花的聲音傳了過來。 不遠處，一條如巴掌般大的鱒魚，游過淺灘。 雖然很少抓魚，可是，直覺告訴他，這是一條價格很高，肉質鮮美的鱒魚。 他張大著如狼一般的雙眼，迅速撲了過去，將魚撲在懷裡，然後，慢慢地移動身子，將鱒魚捧在手中，鱒魚頑強抗拒著，游回淺灘上，拍打著水花。 他努力地將魚網往鱒魚身上罩過去，鱒魚才滑進魚網。 他喜孜孜地將鱒魚放進鐵桶。 鱒魚在鐵桶裡掙扎，不時濺出水花來，看在他的眼裡，滿心歡喜，還刻意地伸出食指，在那條魚頭上戳了幾下，笑了起來。 當他轉身正想離去時，日本警察已站在溪岸，露出冰冷的眼神瞪著他。 日本警察一步一步靠了過去。他像隻受過驚嚇後的山豬，在溪流中慌張地不知所措，只有低頭看著鐵桶裡的鱒魚。 他想丟開鐵桶，日本警察伸手制止。 日本警察向他招手，希望鐵桶裡的魚能交給他。 他慌張地丟開鐵桶。 鱒魚，從翻落溪流的鐵桶中，沈浮於溪流中，正緩緩著下游飄去。 他和日本警察注視著鐵桶，相互僵持著，只有一隻野鴿在他們頭上的天空飛著。 他突然轉身，跳過一塊石頭，正想跳向溪岸時，日本警察抽出配掛在腰間的短刀吼叫，警覺到危機已經出現，只有站在水源地一塊長滿青苔的石頭上，像頭受了創傷般的山豬，發出怒嚎........   ● 他因私闖水源地，被帶進派出所的事，很快傳遍了部落。透過酋長的關係，那一晚，她帶著一包點心看他。 將紙一層一層剝開，他臉上的狐疑也越來越深。 那是一條炸過的小魚，一如小時候父親置放於碗裡，而他一直沒吃的魚。　　 望著她送來的魚，淚水不自覺地滴落下來。他緩緩將魚頭放進嘴裡，輕輕咬了一口，取出，看了一眼，魚的眼珠不見了。他發現，窮人學吃魚的方法，真的有點難。  

  找一個適合寫詩的地方 　讓文字瀟灑猶若雲浪夢帆 　順隨輕風兀自 　在山林之間馳騁 　飛翔。 　找一個適合寫詩的地方   試著遺忘人間塵廛的綑綁   以及白天黑夜   紛至沓來的憂悒   悵惘。 　  找一個適合寫詩的地方   以秋陽為伴沏飲一杯青茶   圓釀青春年少   為賦新詞殷殷的   愁想。   （附註）：秋日遊羅東林業文化園「百年舊書攤」有感。

  第九章 　　逐漸地，貓仔馬俊行騙的招數已用盡，幾乎跛跤膨豬所有的至親好友都被騙過，其金額從一百八十到千兒八百都有。他們之於會受騙上當，純然是貓仔馬俊打著跛跤膨豬的名號，因為他除了忠厚老實又勤儉外，亦有不少的儲蓄，是一個道道地地的「好額人」，當然，有些是基於一點親戚關係而不好推辭。可是貓仔馬俊在外的行為卻被蒙在鼓裡，根本就沒有任何一位親戚主動向他提起兒子欠他們錢的事，直到前幾天在一位晚輩的喜宴上，與秋記雜貨店的秋叔仔同坐一桌，才被揭穿。 　　「恁囝馬俊這陣佇陀咧食頭路？」秋叔仔關心地問。　  　「秋叔仔，我毋驚你愛笑，這個了尾仔囝已經無路用啦！一日到暗騙東騙西、欲食毋討趁，狗兄狗弟一大堆，跋筊、淋燒酒、相拍逐項來。我已經講佫有喙無瀾，伊抑是袂改袂變。你講這個了尾仔囝抑擱有啥物路用？」 　　「敢有影親像你講的按爾？」秋叔仔沈思了一下，半信半疑，「毋拄外表看起來一表人材，喙花好，話嘛誠會講。」 　　「秋叔仔，你所知的，我跛跤膨豬一世人毋捌講一句白賊話。毋是講這個了尾仔毋是我親生的，我咧講伊的歹話，拄著這種毋知寸進的了尾仔囝，我實在誠怨歎！」 　　「若毋是你這陣咧講，我實在看袂出……。」表叔仔看看他，欲言又止。 　　「秋叔仔，敢講你有聽著外口人講啥物？」跛跤膨豬已看出一些端倪。 　　「咱是該己，有一句話我袂使無共你講。」 　　「秋叔仔，有啥物話你註你講，我一定會接受。」 　　「馬俊這個囝仔，四界去共人借錢，即項事志你毋知知毋？」 　　「啥物，四界去共人借錢？」跛跤膨豬訝異地，「我毋知有這種事志。」 　　「伊借的攏是咱該己的親情朋友較濟，逐個看著你的面子，毋敢問你。」 　　「敢講這個了尾仔囝也去共你借？」 　　表叔點點頭。 　　「借偌濟？」 　　「無偌濟啦，一千元爾爾。」 　　「伊敢有講借錢欲創啥物？」 　　「伊講朋友的老爸破病欲徛院，臨時通知著交一千元的保證金，伊無帶赫濟錢，叫我先借一千元予伊應急，明仔日一定會提來還。可能是袂記的，若無到這陣已經半年外啦，攏無消無息。伊嘛用這種手法，共番婆姑借一千，共春嬌姨仔借千二，共番薯伯仔借五百，共……，算算的咱的親情五月佮朋友，幾乎濟濟少少攏予借過。」 　　「秋叔仔，我實在真對不起恁，即項事志我誠實毋知半項，我一定會問予清楚，予恁一個交代。這個了尾仔囝已經無藥通醫啦，古早人講『爸債囝還』，這陣煞變成『囝債爸還』。你若是知影咱的親情五月佮朋友有人借伊錢，請你共伊講一下，即項事志我跛跤膨豬會設法來解決，該還的我一定會替伊來還，請逐家放心，也請逐家原諒。」 　　「這陣想想的，當初恁嬸仔共你做這個親情實在毋著。」秋叔仔搖搖頭無奈地說。   「嬸仔是為我好啦，若毋是伊，像我即種跛跤破相的作穡人，永遠毋免數想欲娶某。但是誠濟事志真歹講，想袂到彼個三八查某毋知見笑會跟兵仔走，又擱飼著這個別人生的了尾仔囝。

  正當全班聚精會神聽課之時，忽然一聲尖叫，我本以為大事不妙，孰知只因一隻「小強」，竟讓這位女生花容失色。 某日晚上，一隻蚊子「不慎」誤闖我家，再個孩子如臨大敵，邊追邊打，最後還是枉費心機，不知去向。 回顧兒時住家，每到夜晚，蟑螂處處有，蚊子滿天飛，倘若要叫，保證可以讓你驚聲尖叫，直到天明；倘若要打，任你傾盡全力，也是徒勞無功，就讓我們一起來回顧一下兒時的居住環境。   一、古厝洋樓詩意濃     兒時只見古厝與洋樓，未見現代建築，光是浦邊村一百戶住宅，已是古意盎然，昔日建築師，真是用心良苦，不僅雕梁畫棟，壁上飾物，也是吉祥象徵，或在門窗楹柱，書聯題字，身歷其境，有一種「今屋曾經住古人」之感！著實詩情畫意。   二、土埆砌牆泥巴地   居住古厝洋樓，稱得上是昔日「豪宅」，兒時曾見貧寒人家，住不起石牆磚地，全為泥土建材，用土埆砌牆，家中地板也是天然泥地，每到雨天，屋外下大雨，家裡下小雨，屋外室內一樣泥濘，這樣人家，可說「環堵蕭然，不蔽風日」，大概最能感受陶淵明的心境。   三、沒水沒電甚自在   當年沒有自來水，我們喝的是井水，家家備有大水缸，用完便去挑水，扁擔水桶都是必備的家具。家裡也沒電，一到夜晚，到處漆黑，除了月光與星光，我們仰賴蠟燭與油燈，雖然燈光微弱、燭火搖晃，只因我們與黑暗比較，感覺亮度十足，生活自在自適。   四、衛浴設備無人有   鄉下人家，幾乎無此設備，家中只有一個「尿斗仔」專供婦女使用，一般小孩就在自家門前方便，小狗立即舔得一乾二淨，男人則往附近的屎礐解決，這就是當年的衛生處理方式。至於洗澡方面，似乎印象不深，也不知怎麼過來的，只記得夏天一到，直接就在井邊汲水沖涼，冬天一來，幾乎很少洗澡，最多燒鼎熱水，就在房間拭擦幾下了事。   五、毛巾牙刷相佮用   記得兒時，貧寒親友大都全家共用一條毛巾、一支牙刷，毛巾用到破爛不堪、既黑且滑，仍然捨不得丟棄，牙膏也是時有時無，難怪國小同學之中，耳後脖下每見一層污垢，而牙齒也幾乎都呈黃色，所「工欲善其事，必先利其器」，器不利則事難善，大家已是見怪不怪了。   六、睡覺床鋪門扇枋   現代人睡彈簧床，柔軟舒適，以前床鋪，不僅沒有榻榻米，更無彈簧墊，記得兒時，家裡有張古式的雙人眠床，床面是由數片眠床枋拼湊而成，這是當年最高級的床鋪，除此之外，一般人大都以「門扇枋」為床，亦即以兩張椅寮為床腳，上鋪單扇門，即成一張簡便的單人床，若由兩扇組合，便是一張寬敞的雙人床，雖然表面堅硬，但已是一張平坦舒適的床鋪。   七、夏睡磚坪石寮枋   古厝洋樓，窗戶窄小，寒風不易侵入，冬天的確溫暖，但是一到夏夜，屋內著實悶熱，因此，門口乘涼便成為家家戶戶睡前的習慣，直到睡意正濃或暑氣漸消，才入屋就寢，有些怕熱的人士，乾脆睡在門口埕的石寮枋，或上一樓頂的磚坪，這就是兒時度過酷暑夏夜的方式。   八、大灶火雞煮三餐   昔日住家，沒有瓦斯，更無電鍋，我們仰賴大灶與火雞，火雞以煤油為燃料，油要花錢買，並非家戶皆有；大灶則是必備的炊具，以薪柴為燃料，高聳的煙囪，炊煙裊裊的景象，如今尚留腦海，薪柴不必花錢買，只要勤勞點、肯花時間，必有所獲，我與兩位妹妹經常帶著耙子、提著布袋，直往山裡去，尋找「麻黃鬚」的蹤跡，只要好運來到，未隔多久，便可滿袋而歸，這便是我家好幾餐飯的燃料，或將農作物的莖桿葉藤晒乾，也是現成的燃料。   九、池畔井邊洗衣樂   昔日尚無洗衣機，洗衣方式全憑人力，一般家庭皆由婦女負責，將全家衣服攜至附近池畔或井邊，善心人士早將石寮枋設置成一洗衣處，任人使用，左右鄰居還會相邀洗衣，一邊洗衣，一邊談笑，構成一幅「歡樂洗衣風情畫」的景象。   十、天空地闊當餐廳   一到夏天，屋內著實悶熱，每天黃昏時刻，家家戶戶把餐桌椅寮移往門口埕，天空地闊地吃起晚餐，來往行人不介意，彼此互道「食飯喔」！雞鴨貓狗也趕來，希望主人賞一口，這樣的畫面，如今已不復見，只存在我的記憶深處。   十一、椅寮椅頭母子椅   昔日並無柔軟舒適的沙發，家裡的椅子以椅寮、椅頭、母子椅為主，椅寮就是長條椅，依其長短可以坐上三、五人，椅頭則是單人座椅，有高低之分，二者皆為原木實心，頗有重量、母子椅的設計別具巧思，平時可坐，需要時可翻轉成幼兒座椅，可說是一種母子兩用椅，母子椅如今已被嬰兒車、學步車取代，想見母子椅的蹤跡，大概就在文物館，這些都是兒時家戶必備的椅具。   十二、六畜興旺一家親   農業社會，六畜興旺，居住浦邊時，我家門外緊臨豬舍，間隔幾步，便是雞舍，雞舍左側是兔籠，每在白天，門口埕上，雞鴨成群，自由走動，貓狗進出，無拘無束，那時的我家，就像住在「動物園」裡，家禽家畜，親如家人。   十三、公雞麻雀叫起床   兒時少人有鬧鐘，反正凌晨過後，遠處近處的公雞便會不約而同、此起彼落地啼個不停，非得把你叫起方休；再不然，天剛一亮，成群的麻雀吱吱喳喳，就在你耳邊響起，這些刺耳的噪音，十足擾人清夢，令人不得安眠，何必要有鬧鐘？   十四、長驅直入蚊蠅多   兒時住家，沒有紗門，亦無紗窗，各類昆蟲，隨意進出，尤其蚊蠅，多不勝數，可能不遠之處，豬舍屎礐，星羅棋布，加上門口埕上，雞屎鴨尿，遍地皆是，因此，每在白天，蒼蠅聚集，成群飛舞；一到晚上，蚊子滿天，嗡嗡作響。   十五、各類昆蟲齊來到   鄉村昆蟲，恆河沙數，家裡昆蟲，也是應有盡有，蟑螂螞蟻，為數最多，壁虎壁蟢，也是常客，每晚點燭夜讀時，還有一些不知名的昆蟲，跟你玩起「飛蛾撲火」，這些「不速之客」，任你如何驅趕，也是該來的照來，最後只能無可奈何，相忍度過。   十六、鼠輩橫行在我家   農村社會，鼠輩橫行，最大膽的莫過於錢鼠，總是威風十足、呼嘯而過，敢在眾目睽睽之下，穿越客廳，母親說：「錢鼠嚎一聲，錢銀一大廳；錢鼠嚎一句，錢銀一大厝」，不能動牠一根寒毛，以免打跑財運，難怪有此囂張行徑。一旦「厝內若無貓，老鼠會蹺腳」，老鼠便會膽大妄為、變本加厲，衣服堆裡、櫥櫃角落，築窩生鼠，啃噬穀物，此時已分不清是我家還是牠家？ 兒時住家，不圖舒適，只求遮風避雨，雖然沒水沒電，欲能自在自適；雖然與禽畜為鄰、與昆蟲為伍，卻能安然自得，今日新新人類，大概也是「百思難解」！

今天是老媽走後兩千四百廿二天的日子，也是老爸走後六週年忌日。上天恍若有知，一改連日來的晴空與高溫，換成了天陰雨綿，氣溫下滑，冷冽低迷的氛圍瀰漫，一如我思念老爸、老媽的心情，在晦暗的情緒谷口ㄔ亍徘徊。 六年前此日，老爸在老媽走後不到八個月，也追隨老媽雲遊天國而去。猶記得2000年的跨年夜，體育館大排長龍爭先索取千禧年紀念幣的萬頭鑽動畫面，一晃眼，如乘坐時光機般，竟悄悄來到了2011年尾。十年前的記憶彷如流風般，猶在耳邊呼呼作響，六年前的往事，更如昨夢般，浮掠眼前。那天已退休的老姐，在各種因緣際會之下，渡海到廈門問三姑，竟意外的尋得老媽的魂魄，回來訴說給我們聽。想念老爸、老媽的心，頓時如吹拂而起的秋風，緩緩穿流，徐徐不絕。 子不曰怪力亂神，向來對鬼神敬而遠之的我，此時亦寧可相信真有人鬼通靈之事。老媽說現在跟老爸住在一起，雖然他們生前向無好話可說，但人的脾氣與個性是會隨時間而改變的。就像年輕的我，有如一枚導航精準的飛彈，爆衝力破表，炸傷力十足。但隨著年歲的增長，飛彈有時會轉左，右拐也是常有的事。如今身在秋林之境，處事待人常存「都好」的想法，畢竟人生苦短，凡事難盡善美，又何苦再責難旁人，給自己增添愁悶呢？ 老媽說她的手腳全好了，能夠行動自如，這真是太令人欣喜了。七年的癱瘓臥床，她的生活圈就只有那狹窄的房間，連客廳也不願去。初始還為她準備了輪椅，想抱她坐輪椅到客廳看電視，但個性剛毅倔強的她，堅持不出房門一步，讓我們為之束手無策。她的坐臥之處，除了床外，就是那張靠背椅，每天晚上將她抬坐椅上，短短不到一小時的坐姿，是她除了床以外的另一個姿勢。如今聽說老媽的手腳全好了，能夠行動自如，那消息比之中樂透頭彩還令人振奮。千金難買健康身，一個人若能吃、能睡、能走，那就是一件幸福不過的事了。倘若沒了健康的身體，空有金山銀礦，空有豪宅美妻，人生的價值已減半，奢談什麼生命的意義？ 老媽說您們現在的生活無憂無慮，什麼都不欠缺。您們的一生可說是嚐盡苦頭，老爸耕田種菜，一年忙不完的五穀旱作農事；老媽為人幫傭、洗衣、磨豆漿、養豬、……，為了一家柴米油鹽生計，早早愁白了三千髮絲。記得最早的一張全家福照片，那時年輕的老媽，兩條烏溜溜的黑辮子垂至肩下。那是全村集合在廣場，每家每戶排隊拍攝的全家福照片，您們坐在中間椅上，大哥一襲泛白的太子龍制服，二哥和老姐、三哥皆站在您們的後面和左右兩側，唯獨尚未入學的我，站在您們的中間，脖子上圍著老媽為我親手繫上的褐色絲巾，打著一個大大的蝴蝶結。每個人皆是一臉憨厚誠懇，一副鄉下人的樸拙相。在空氣中尚瀰漫著戰爭硝煙，人人不知「照相」為何事的年代，那一幀珍貴的全家福黑白照片，如今雖不知遺落何處，但它卻深深烙印在我的腦海中，永不磨滅。 老媽說我們兄弟姐妹要常往來，關係才會親密。小時候，兄弟姐妹吵吵鬧鬧在一起，有時難免橫生齟齬，但一家人不分離，成了習慣的親人。直至渡海離家念書，方知兄弟姐妹要齊心，要互相照顧。猶記得第一年隻身在外的無助與孤獨，哥哥一句：「阿兄會照顧你」，讓我有如吃了定心丸，頃刻之間，覺得天下無難事，即使在異鄉謀生困難，註冊費籌措艱難，但展現在眼前的卻是一片曙光。後來兄弟姐妹各自成家，為工作、家庭忙碌，漸漸少了往來，再加上您們相繼離棄我們而去，祖厝在經過整修之後，又外租他人，兄弟姐妹要再聚首敘舊，只有您們的週年忌日才有機會。若是逢上班工作日，要全部到位，那也是一件難事，總是缺二少一的，每個人都各忙各的，關係也就愈來愈疏遠了。 六年時光如梭，原以為生死兩隔，思親濃情也會隨時空而趨淡轉薄，如今這意外捎來的訊息，方知親情的血緣臍帶，雖陰陽兩隔硬生被切，但思念牽掛的無線情網，卻綿密深長的網住了天上人間的我們彼此。願世間兒女珍惜父母健在的日子，即使沒有華屋美園，盡的是菽水之養，一家人平安團聚就是人間最大的幸福。期盼風兒能捎去我深深的思念，願天上的老爸老媽永遠安好。

  崴崴現在是國小二年級的學生，幸運的他的級任班導師林治權老師，是一個熱愛教育的好老師，尤其文學教育，他為了啟發學生閱讀興趣，除了安排志工媽媽每天早晨幫小朋友講故事之外，也要求學生清晨早自修時，都必須帶著自己喜歡的童話故事閱讀，崴崴從一開始被規定，到現在開始會自動自發到學校圖書館借書，作文的用詞遣字也越來越有深度，真的讓作媽媽的非常驚喜，果真一位好老師，終身受益。   崴崴回家曾問我，媽媽小時候也會到圖書館借書嗎？那當然，回答過程，我可是挺得意的，述美國小是一個不大的國小，我唸書那當年，人口已經開始外移了，所以班級數不多，我記得我所念的年級只有一班，在那貧困年代，學校還是設置有一間專用的小圖書室，許是從小媽媽要求每日在家必須閱讀國語日報，也或許是家父遺傳，我總愛在下課時間，跑到圖書室去，一本一本翻閱圖書，沈浸在故事書中的我好快樂，即便同一本故事反覆閱讀，我也還是讀得津津有味。   一回，班導師葉天仁，看我如此喜歡閱讀，拿出一把鑰匙，跟我說：「圖書室裡鎖在玻璃櫃裡的書，讓妳負責保管，當然，妳也可以看」，這意外的恩准，讓我欣喜若狂，因為每回進入圖書室，我總是到那專屬老師的玻璃櫃前，來回看著那些書背，猜想書裡到底有哪些內容，有了那把鑰匙，瘋狂的我，下課時間更愛往圖書室衝，葉老師甚至因為我喜歡讀故事書，在班會時，會請我起來講故事給小朋友聽，當然，這可造就了我現在上台，能夠侃侃而談，無所畏懼，真是非常感謝他當年如此照顧呢！   其實，閱讀真的讓人很快樂，沈浸在作者所塑造的人物中，感受那喜怒哀樂，經常的，我會感動落淚，或是拍手叫絕，只是現在工作忙碌，還有小孩必須照顧，自己的時間越來越少，說真的，好想念我的村上春樹、好想念我的米蘭昆得拉，找時間，我一定要再回到我自己心中的小圖書館啦，沈浸在閱讀的喜樂中。

風櫃洞的歌謠 響起的 並非風櫃的濤聲 是我愛妳的低語… 輕輕柔柔 不曾散去   觀景台上遠望 妳預見了什麼？ 我什麼景色都無法看見 因為眼底滿滿都是妳的身形   那近海綠光閃著 打開了異界通道   通往 靈魂的路上 妳會看見 我一直在妳身邊   就算搖搖晃晃 迷迷茫茫 我 唯一不會迷路的迷宮 一層一層 帶妳走去   只願牽起妳的手 擁抱妳的身軀 只為妳開那一扇沒有鑰匙的窗

　　「是啥物病哪會赫爾嚴重？」秋叔公關心地問。 　　「醫生講是歹病，可能著開刀。」貓仔馬俊撒著謊說。 　　「可憐喔，」秋叔公不疑有他，極其爽快地從抽屜取出錢，心生同情地說：「即千元你緊提去予伊交保證金，若有來街路買物件時，才順紲提來還我，毋免趕緊。」 　　「秋叔公，你實在是一個大好人，感謝你予阮朋友方便，我明仔日一定會提錢來還你。」貓仔馬俊接過錢後，彎腰作揖由衷地說。 　　「毋免客氣啦，」秋叔公不明底細，竟誇讚他說：「像你赫爾有禮數的少年人誠少，恁老爸跛跤膨豬教有起啦！」 　　「秋叔公你毋甘嫌啦！」貓仔馬俊故裝謙虛，「我緊提去予伊，才袂耽誤著時間。」復又向他深深地一鞠躬，自個兒傻傻地笑笑。而不明就裡的秋叔公，果真是肉包子打狗有去無回，就這樣平白損失了一千元？還是會把這筆帳記在跛跤膨豬的頭上，再尋機找他要？無論來日其結果如何，那筆錢已先祭了貓仔馬俊那群狐群狗黨的五臟廟。 　　「來、來、來，予焦啦、予焦啦！」貓仔馬俊已有了些酒意，「今仔日咱共即千塊拍予死，逐家食予飽、  予爽！無醉無歸啦！」 　　「貓仔馬俊，你實在誠有辦法，膨豬伯仔的囝毋是咧做假的！」牛犅誇讚他說。 　　「我老早著共恁講過，阮爸無啥物著是有錢，可惜伊會曉趁、會曉儉，著是袂曉開，親像守財奴彼一樣。人生短短啦，若親像伊按爾，拚一世人嘛無彩工，又擱毋值潲。若毋是我共伊湊開，將來伊若是去蘇州賣鴨卵，賰擱較濟錢嘛帶袂當去。唉，若是欲講阮老歲仔的歷史，三瞑三日嘛講袂完。」貓仔馬俊不屑地，復又神氣地說：「  啦，  啦，予焦啦，予爽啦，今仔日眾兄弟無醉無煞啦！」 　「貓仔馬俊，你做人毋爾慷慨四海，嘛有肚量擱講義氣，你這個大哥實在做了誠起，交著你這個好朋友是阮的福氣啦！若無你，阮哪有通逐日有燒酒通哈。」水雞說後，把酒杯高高地舉起，「來，咱逐家敬大哥一杯！」 　　「予焦啦！」 　　「予醉啦！」 　　「予爽啦！」 　　眾人齊聲以高分貝的音調，興奮地說……。

10月下旬，金門縣政府社會局委由社區大學辦理的「長青學苑－老人講座」，輪到我主講，講題「看or不看大陸戲？」參與者以退休公教人士為主，舊雨新知，齊聚一堂。 我的首張ppt以「由大陸戲來金談起」為主標題，副標題才是「看or不看大陸戲？」解釋道：在這場以「藝」會友的講座裡，希望大家分工分享，大陸戲來金門的簡史由我來負責，引導大家從大陸戲的角度進入共同的金門時光隧道裡；看or不看大陸戲的答案則由大家來回答，分享經驗。 我簡要地分三個階段來談大陸戲的來金。第一個階段，1949年前的金門戲曲。地處閩南海隅的金門，向來重視耕讀，工作之餘，以南管和閩南戲曲為休閒娛樂。「御前清音」的南管在金門雅俗共賞，有「全民音樂」之稱。閩南戲曲則以高甲戲最深入人心。1949年前，金城城隍廟的南管團、古寧頭的金寶春高甲戲班皆負有盛名。每逢節慶大日，還會邀來大陸戲班跨海助興。 「有沒有人對1949年前的來金大陸戲有印象？」全場默然搖頭。在座者面對1949年前，大家都太年輕了！不是尚未出生，就是還年幼無記憶。 　第二個階段，1994年金蓮升來金門的戲曲傳奇。1991年底，大陸演藝團體才獲准進入臺灣。1992年，臺灣戲曲界掀起一股「大陸熱」。地處邊陲的金門直到1994年，才有廈門金蓮升高甲戲劇團由香港轉機臺灣，再從臺灣搭船金門，成為兩岸隔絕四十五年後，第一支叩關金門的大陸演團。 金蓮升在臺灣演出7場，反應一般，但在金門卻場場盛況，欲罷不能，演期一延再延，最後是連演46天，38場，13個劇目。演出末期，為求戲新，劇團還演出一段「偷渡金廈海域，私取劇目幻燈片應急」的戲外戲。戲裡戲外，1994年金蓮升來金門，寫下一頁大陸戲曲的傳奇！ 「有沒有人對1994年金蓮升的來金演出有印象？」還是默然者多，只有愛攝影的林金榮說，他拍了不少金蓮升來金門的舞台劇照。其它的人呢？有的是當時人在臺北打拚工作，有的是對野台戲一向不熱中。 第三個階段，2001年金廈小三通之後，拜小三通之便，大陸戲成為金廈兩岸交流的先鋒，包括官方的藝術交流和民間酬神儀式。廈門金蓮升以首次叩關和在金的高知名度，堪為金廈文化交流的指標；翔安戲曲學校則以十年間來金三十多次的紀錄，成為金門酬神戲的主力。 2001年金廈小三通後，大陸戲來金恢復常態，這一階段，該有不少人對大陸戲有印象吧？但答案還是沈默者眾多，只有林金榮侃侃而談。為何不看大陸戲？因為那是阿公阿婆的戲；因為從未想過這問題………。 從來沒有想過這問題，那麼現在就來想一下吧！我的ppt把「看or不看大陸戲？」由副標題提升為主標題，副標題換成「以梨園戲《董生與李氏》為例」，大家來看一段大陸戲。 《董生與李氏》是齣獲獎中國大陸「國家舞台藝術精品工程」的泉州梨園戲。戲分五場，第一場臨終囑托，富商彭員外臨終不捨人世，尢其不捨嬌妻李氏，以重金囑托窮塾師董生監視，以防其再嫁。 已列為中國國家級非物質文化遺產的梨園戲，南管古樂加上梨園身段，悠悠雅雅。彭員外的戀世不捨，董書生的重節畏禮，李氏的年輕貌美，已為劇情的發展埋下了伏筆。 我把戲的結局留給大家猜一猜！ 教育家楊清國校長以面面俱到的思維，為戲想了個「三全其美」的結局：董生不踰矩，但以永續照顧取代長期監守。董生保持此平衡狀態，一者不負彭員外的囑托；二者能照顧到李氏；三者能保持自己的禮教。 媒體人李福井以戲劇的思維來預測戲的發展：由董生對李氏充滿愛慕的眼神，預期他將會面臨到人性與禮教的衝突，並以此衝突為戲的高潮，而最後，董生棄守囑托，與李氏結合。 文化人林金榮從舞台服飾的象徵意義來推想戲的結局：戲中董生的衣袖飾以文竹，竹代表氣節，故在人性與禮教的衝突下，董生最後還是會堅守禮教，如此的結局才能符合觀眾對中國戲曲教忠教孝的期待。 董生與李氏的結局，到底是謹守禮教或超越禮教？大家一起猜！九票對二票，扣掉未表態者，謹守禮教還是大多數人的答案。而《董生與李氏》的編劇王仁杰，他到底如何編這齣戲？我們繼續把戲看下去。 以監守李氏為工作的董生，某日，因疑心李氏深閨藏人而進屋，一番尋覓、一番試探後，在李氏半推半誘又半就的情況下，董生終於情不自禁進入閨帳。都是月亮惹的禍！這下子，如何對彭員外交待？ 在彭員外墳前，李氏的眼淚哭不出來了！董生的心神定不下來了！他們都可以明顯地感應到：彭員外的怒氣由墓中噴薄墳外！怎麼辦？該怎麼辦？李氏心一橫，打定了「寧死不再守寡」的心志，董生受此激勵，也決定棄禮教就人情，一場激烈的墳前爭舌，彭員外終於領悟了「既非人，勿擾人世」的「鬼」理，轉身，緩緩入土為安。 《董生與李氏》的結局，顛覆了傳統中國戲曲教忠教孝的思維？它超越了大眾的期待？ 1950－1960年代，中國大陸有一波全國性的戲曲大改革，改戲、改人、改制度。其中的改戲，即改編傳統戲、新編歷史劇、現代戲。在這一波改革中，培養出了一批編劇家，產生了不少優秀的新劇目。1966－1976年，十年的文化大革命，中國大陸的戲曲界進入「八億人民八台戲」的特殊階段，但文革後的新時期，戲曲界又重現生機。進入21世紀，中國大陸更推動「國家舞台藝術精品工程」，為追求戲曲思想性、藝術性、觀賞性的提升，精品的傳統戲曲，紛紛與現代科技的劇場結合，一新面貌。王仁杰即是在此文化土壤下培養出來的新時期福建梨園戲編劇家，《董生與李氏》為其代表作之一。 看or不看大陸戲？至少，在這一個週三的午後，我們悠閒地共看了一齣大陸戲。

我剛剛作了一個夢，夢見一隻蜜蜂趁我睡著時，朝我手臂上叮了一下，叮完後就掉頭飛走了。 這隻蜜蜂並不是普通的蜂，牠的身型有如青蛙大，配著一雙紅色的眼睛，屁股上的針像原子筆那般長，既尖細又銳利。牠長成這副德行，也難怪我會痛的這麼厲害。很快地，我的手臂腫了一個包，而且越腫越大，越腫越大，大到像饅頭般的大小才肯休止。 夢裡的我痛醒了，一個蓄著白鬍子的怪老頭，手裡拄著柺杖，站在床邊，正睜大雙眼瞪著我看。我嚇傻了，他敲了敲地板後安撫我說：「別害怕，這是一隻叮過古今中外所有著名文學家的蜜蜂，昨天傍晚，妳救了牠一命，牠是來報恩的。」 「你可以說的更仔細點嗎？譬如我在哪裡救過牠？譬如牠叮過什麼人？」我說。 「多著呢，只要妳喊得出名字的，牠都叮過。」 「別賣關子了，說說看嘛。」 他猶豫了一下才開口：「托爾斯泰、契可夫、莎士比亞、米蘭．昆德拉、普魯斯特、卡夫卡、史坦貝克、三島由紀夫……總之，只要是著名的文學家都被牠叮過。」 「哇!這隻蜜蜂來頭還真不小，咬了這麼多人啊？」我難以置信地說。 接著他朝我手臂上那個又紅又腫的包按了按說：「等紅腫消退了，妳的寫作功力將會增進一百倍。」 我回說：「我才不需要這些呢，我目前需要的是一筆錢，一筆可以讓我無後顧之憂去實踐寫作的錢。」 怪老頭氣憤地說：「這不就是妳的夢想嗎？傻孩子，不要跟我爭辯了，妳老是矛盾不已。時間差不多了，我得回天上去了。」說完，他一溜煙消失不見了，手臂上的包也立刻跟著消了下去，好像從來沒出現過一樣。 說也奇怪，隔天我的書桌上立即堆了好幾本小說及散文，書的封面上全掛上我的名字，我還看見很多出版社的老闆大排長龍圍在我身後，巴望著我能在他們那裡出本書，我為難極了，不知挑哪一家好。 醒來後，我的嘴角露出微笑，努力重溫這個荒謬的夢境，為什麼我會作這樣的夢呢？我想，大概是臨睡前一口氣讀完「動物農莊」的關係，只能說喬治·歐威爾寫的太好了，譯者的筆觸我也很喜歡，以致於整個晚上，腦海全被農莊裡的動物給佔滿了，連夢境都不放過。 它是一個充滿諷刺性的政治寓言故事，所有或即將從政的人都應該看一看，好好洗滌一下心靈。我心裡頭這麼想著。 好一會兒，我才甘心下床，拉開窗簾，打開窗戶，等了老半天，別說蜜蜂了，連隻蚊子也沒瞧牠進來過。

輕細微雨，把午前燥熱的暑氣緩緩醺挪移去，空氣裡換上淡薄的沁新味兒，好聞的。 我從人群散去的市場邊一路行來把多年前常在這裡遊移的行腳印記從心海裡翻攪出來。想著那時也是這樣的暑熱季節；這樣的夏午時光，為了躲避烈日、為了貪戀園林裡這悠涼微風的舒服感，無意中走入而發現的迷人驚喜，像無限擴大的漣漪震波，狂烈的打在心版上化成無數個造訪此地的夏午時光。 那時的林家花園還有很多地方在整修，一處處圍掩的牆垣裡，漆繪脫落斑駁的木建築還依然顯透著精細做工的雅致味，漫著時光感的寧靜氛圍，引領我的探頭欣賞。幾棟可以走進的庭臺樓榭就常有我駐足的走踏痕跡，尤其最愛倚坐榕蔭大池畔的老樹下，聽娑婆的樹音與鳥雀合奏的輕歌，看青碧湖水間映入天光雲影的變換風采，更愛這裡陣陣的徐徐清風，是閉眼小憩的短暫午眠裡撫伴的催眠柔手，感覺在這裡的下午總是有芳甜的愉悅夢境。   而今，多年過去了，我因住居遷移的關係多年未踏上這片曾經熟悉的土地，雖然人們還是俗稱它林家花園，但我知它有了更正式的名--『林本源園邸』，除了園林庭院的部分是開放給大眾休憩漫遊的所在，關於邸；曾是林家人住居的部分，也能在特定的時間裡隨著解說人員的帶領進去參訪，我懷念過往與想探訪宅邸的心就時時繫念著，終於在這樣的夏午時光化成實際的走訪行腳，跟著板橋市公所的解說員和一群對老宅有所喜好與眷戀的伙伴，一起走入這充滿典雅和低調奢華的歷史建物裡，感受前人在這裡住居的風情雅氣。  一入園裡，樟樹與桂花的香氣在雨潤後的清新空氣間浮動著不同層次的芳味，陽光露出了雲層灑向我仰望的葉隙間，特別斑斕綺麗，柔光中朵朵的花顏有了蓬勃的朝氣。彎進拱門，走進宅邸的木門內，寬闊的視野和花木扶疏乾淨的院落，把夏日浮盪的心緒完全鎮妥下來。半月池水把這裡揉進一絲絲的浪漫氣息，讓方正格局的三落大厝有了不會太嚴肅拘謹的氣息。草地間一方雕有『聖旨』的鎮石，刻寫著這裡曾展現的政商地位與榮光。 站在三落大厝的庭前往內看，很難不被這裡形式完整、大器又典麗的建築形式所震懾。巍峨闊廣的大宅中，又有許多美好的細節處處勾拉著心魂，化成我們極度慢行的步履。 造型奇趣的斗栱、做工細緻的格扇、壁上雅致的磚雕、取其福祿意向的圖騰、彩繪的斑斕色顏、屋頂燕尾飛揚的好看弧度、配色鮮濃中又不顯俗豔的美麗剪黏……都把老宅富貴氣中又幽雅的品味一一呈現，讓人領略到過往藝師在這房子所精心佈局的佳構，在這裡穿行就像在品味空間的深度藝術般，每一步都有悄喜的邂逅在某個彎角等待被發現。就連屋後牆垛上用青磚與紅磚堆砌排列的佛教萬字圖案，那磚色在時光的漫染中呈現出一種樸雅的色澤，那組構的幾何線條在齊整中又呈現某種律動感，溫潤又耐看，讓我的視線久久無法移去。 走出了宅邸部分，我們依循動線來到書屋前的涼亭下小憩，聽風品雲，聽解說員娓娓道來林本源的歷史沿革故事。 話說林氏的祖先林應寅於清朝乾隆年間渡海來台，最初定居於今日的新莊，其子林平侯亦跟隨來台跟鄰人學習經商，一舉成功還衣錦還鄉，納捐官位，後來因無意於仕途而辭官回台，當年林家已是富甲一方的商人，田疇多矣，為了收租方便遂遷居於板橋此地開始建造大宅院落和園林。從建造之初到歷經多個時代，清朝、民初、日據時代、光復後……許多年代的興建與整修、也加進各時代的元素，但又巧妙的相互融合，呈現的整體氛圍就是中國南方式的宅院園邸，充滿濃烈文人雅趣的大家院落。 或許是自己也是學藝術與熱愛書籍之人，我最喜歡汲古書屋及方鑑齋兩處樸雅的所在，想像著以前的林家人在這裡讀書寫字和友人一起吟詩詠唱，是何等快意的風雅之味。尤其方艦齋邊有小小水池，池中睡蓮朵朵浮盪，池水四邊也都有遊廊及假山小橋，還有小巧的戲亭和看臺，圍掩出一個遊憩感濃烈的空間，行走其間有一種迷行與遊戲的自在與快意，是個令人放鬆的隱密角落。 穿過特有的抑景廊道，當從狹小幽暗感的廊道走向外時，會感覺景色特別明朗大器，抑景是中國林園裡的一種手法，在林本源邸裡也有這樣的做法。當從迴窄的廊道川行出來，會覺得來青閣、定靜堂、觀稼樓……這些建物特別高廣，戶外的景色也特別闊氣，剛好這些樓閣都是用來招待貴賓下塌之所或舉行大型宴會的所在，不但屋亭佔地大、隔間少、穿透性高，連樓前的腹地也特別闊廣，也展現了大宅院落的華麗風情，雕樑畫棟中有許多值得細細品味的精緻工藝傳承著，讓探訪中有源源不絕的發現之樂。 走至榕蔭大池畔，這裡就是我記憶最深的所在，當年不知有多少個夏午的眠夢都是在這裡與涼風一起孵育的，現在的池水更碧綠倒映著亭閣與樹影，一群鴨子悠閒的悠游著，煞是悠閒好看。也提醒自己，有機會要常來這裡參與林園在時代演進中改變的容顏，而不要一別就是好多個年頭的過去。 走出林園出口處，白色的馬茶花開得清雅幽柔，就像林本源邸給我的典雅印象一樣，淡雅卻令人深印。 是城市中一方愉悅淨土。 感謝這個美好的夏午，我在林本源邸發現樸雅的美好質氣，在時代的更迭中依然的傳承著，不斷--。

  自此之後，他已狠下心，不再給予他金錢方面的資助，甚至也懶得跟他說話，一切就由他去吧，反正又不是自己的親骨肉，餵養他的五穀雜糧，就猶如被老鼠和鳥兒吃掉一樣，沒有什麼好惋惜的。　　   於是，貓仔馬俊更加自由了，不再有人管他，不再有人嘈嘈唸，高興回家就回家，不高興就在外頭晃蕩，若要青春不留白，惟有此，他內心有無比的舒暢。即使他虛偽的假面早已被老歲仔看穿，如今已不可能重施故技以謊言來騙取他的金錢，可是他這招騙術在這個純樸的小島上仍舊管用，騙不到自家的老歲仔，島上還有許許多多的人可騙，他不愁沒錢可花用。唯一的就是不能再遇到像日日春撞球室那位練過「拳頭」的頭家，或是虎膦才仔那號人物，因為他曾經吃過他們不少苦頭。往後他的「目睭」必須要「展較金也」，才不致於被打得混身都是傷，倘若不是他較「蠻皮」，豈能忍受「鼻血雙管流」以及「喙唇腫佫若豬哥」的那種苦痛和醜態。 　　貓仔馬俊那招騙術雖然管用，但也只限定一次，同時數目不能太大。俗語說：「有借有還，再借不難」，如果只借不還，即使是自己的至親，也鮮少能再次借到，一旦獅子大開口，任誰也沒有那麼多閒錢放在家裡等人來借。但是，只要是別有用心，勢必知道其中之奧妙，貓仔馬俊已是老千，復加他便給的口才，三、五百或千把元，經常是他不費吹毛之力即可取得的囊中物。但是這種不義之財，來得快去得也快，真正蒙受其利的，或許是他那些有得吃又有得喝的狐群狗黨。然而「豎仔」及「鳥雞仔仙」的臭名聲卻不脛而走，往後始將永遠加諸於他的身上。貓仔馬俊此生必須背負著這兩個人人欲誅之的惡名。 　「秋叔公，我是跛跤膨豬的囝，阮爸是你的老主顧你毋知會記袂？」某天，貓仔馬俊來到秋記雜貨店，向頭家說。 　　「你是跛跤膨豬的囝？」秋叔公看看他，含笑而慈祥地說：「你看，時間誠實過了真緊，彼當時恁爸娶恁娘咧請人客的時陣，所有的雜貨攏嘛佇我店內買，平常時若是有鬧熱世事，伊攏嘛是佇我這咧交關。想袂到你已經即呢大漢啦，阮哪會毋老。」 　　「秋叔公，我有一項事志想欲麻煩你，毋知你有方便無？是按爾啦，阮朋友伊老爸破病欲徛醫院，臨時通知著交一千元的保證金，伊無帶赫濟錢，拜託秋叔公先借一千元予伊交保證金，我明仔日一定會提來還你。」貓仔馬俊急促地說。　　

  餓死的   是某名人辦的一個喜宴餐會，場面相當不小。這種餐會，如果不是自己事先約好幾個人同桌，常常會和不相識的人同桌。 今天的情形就是這樣。這一桌，大約只有一半是「我們」一夥的，其他就是不相識的了。 席間不知誰提到了節食減肥的問題，引起了熱烈的討論。都說古時大家一心一意，以肥胖為美為幸福，當時大家常以「白白胖胖」稱讚他人身材，尤其用來稱讚別人家的孩子，意指其父母富有，好福氣，可以養育出那麼一個胖孩子。那時這是很好的好話。那個時代，經濟較差，吃食不好，油脂不足，每有營養不良現象，遇有喜慶大餐或過年過節便是大家大量「灌油」的時刻，總是希望把自己「養肥」點；現在則相反，經濟好了，每每吃得營養過剩，很多人太胖了，不止婦人家，連大男人都大剌剌地「懷孕」，挺著大肚子。其結果是：節食呀，抽脂呀，減肥呀，什麼的，尤其吃食需特別注意，講究少肉，多蔬果，控制體重，有的人嘴饞，大膽地吃大餐，提出一個很有名堂的口號：「寧可給吃死，不要死沒吃。」然後花錢吃藥減肥，到美容院做美容減肥，真是無奇不有。 說到後來，有一個相當年老的人說了一件很叫人警醒的事。他說，在他們蘆洲，有一個獨居老人，平常很注意飲食，尤其很能節制，身材細瘦，大家都稱讚他這是現代標準體格，只是似乎氣不足。後來有人發現他突然沒出現了。他們好奇地到他的住處找，才知道他死了。這下大家慌了，紛紛猜測他可能是什麼病致死的。最多人猜他致死的原因，可能是心臟病突發。但是結果醫師說他是餓死的。他說，「所以不要一味節食。節食減肥要有一定的節制。和運動過度以致過勞死一樣，過度節食是有害的。」 其實，過猶不及。做什麼事，適度為上。不要太迷什麼。   長線與短線   世人每多愛操短線，不欲長線。不僅股票市場如此，其他各方面也類皆如此。其實果真短線較好嗎？那是眼光淺短使然。看看股票市場吧！很多人都說，散戶十個有九個輸。原因何在？不作長線作短線也。與其作短線跑來跑去，只偶而瞎貓碰到死老鼠，賺了些零頭，然後虧大款；不如選每年會配股配息的好公司股票，長期下來一定賺。這才是投資，簡言之，就是投資好公司，經之營之，自己賺錢，也貢獻社會國家。股票市場乃基於此而有其存在的理由。艾倫·巴菲特不就是個好例子嗎？大多數的人都知道這道理；但是做不到。甚至曾經有人說，「這道理我知道；但是如果做長期，股票開盤這段時間我做什麼？」這太離譜了，根本就無與為言也。 做學問不也如此？哪有學問一天或短期可以成就的？非真積力久不成！寫作更是如此。要寫作成功，須多少時間和精力投注其中？要看多少書？要積多少經驗？要花多少觀察和思考的功夫？文筆又豈是一天一時可以練就？難道寫作可以操短線投機嗎？做其他事情亦然。天下哪有一蹴而及的事？感情的培養能一時一刻而成嗎？至於人的成長，那更不用說了。從小小不懂事的嬰孩成長起，經過兒童、少年、青年、壯年……那必定要花很長的時日呀！要經歷無數的風霜雪雨呀！要走許多崎嶇不平的道路呀！要嚐許多酸甜苦辣的滋味呀！ 寫作的朋友一定很有經驗。他可能不是很有才華。不少人或許比他早開始寫作；但是他們操短線，很快像一顆流星，殞落了，早夭了。但他以堅強的毅力，持續不斷地寫，經歷許多孤獨的煎熬，走出來了，成了一棵茂盛的大樹了。他有他豐碩的成果了。這可以很明顯看出，短線是不行的，是投機，長線才是正道，才是投資。最後的成功必屬於長線的投資人。 「羅馬不是一天造成的。」推論出來，就是長線較能成功。其實這道理誰都知道。需要的是去實踐。   謹防遭詐   詐騙案件越來越多。詐騙集團祭出的詐術越來越是五花八門，令人眼花撩亂，防不勝防，連高級知識份子、大學教授甚至退休的將軍、警察人員也遭騙，比較弱智者或老人更是被鎖定的目標。 今年七月，我就碰到過一次。起先對方假裝是中華電信公司人員，來電話說我的電話費過期了還沒繳。我說前兩天才繳呀。他說我有兩個電話，一個繳了，另一個還沒繳。我說我才一個電話。他說另一個是設在三重，那個電話還是用的我某銀行的信用卡設置。我說沒這回事。他竟然說出設置地址，大概是被冒名設置的，叫我大惑不解。他提議我去電信警察局報案。我說沒聽說過電信警察局，不知怎麼去報案。他說他可以為我轉到電信警察局。我說請幫我轉。然後轉過去了。是個自稱陳警官的人接的電話。簡單幾句後，他開始問我銀行信用卡要不要止付。我說當然要。他就要我給他住址，他向銀行止付後，寄給我三連單，然後問我哪個銀行有開戶，存多少錢。我不疑有詐，一一據實回答。這時我大女兒在分機那邊已聽出是詐騙集團的詐騙，過來跟我暗示。我這才警覺出，便掛了電話；否則被套去個人資料，後果便不堪設想了。事後去電中華電信公司查證。中華電信公司人員說我沒欠費，那是詐騙集團的騙術，要我向防詐騙中心備案。 不是沒碰到過。第一次是我服役即將退伍時，已近五十年了。剛好是端午節前，我從服役的台北回到南部。一到家，父母便說一個自稱同部隊的人到家裡，說我摔傷了，請他回去取醫藥費。就這樣被騙去了錢。此後，有不少次都險被騙。有借用香港公司之名的，有借用士林地方法院的，有以郵局打電話說我託人去領錢的，不一而足。被吵得煩了，也曾給作弄回來。印象很深的是，對方來電話，說他是桃園某郵局，問我是否請人去提款，她要查對一下身分。我知道那是詐騙，她要查對資料是要套我的個人資料，便把電話掛斷。但對方不死心，隔幾天就打來一次，我煩了，便以英語回答，有一次以法語回答。對方沒辦法，只好不再來吵了。 現在這個時代，社會複雜，好人壞人臉上沒加註，加以科技發達，詐騙方法已到不用其極的地步。活在現代，面對五花八門的詐術，應時時警覺，防範詐騙，尤其不能有貪念，不要把個人資料隨便告訴他人，否則一個不小心被騙，甚至連生活都過不下去，那就苦了，老年人更是，不要老本被騙光了，那就麻煩了。   順暢   交通能順暢是很好的事。交通要順暢，道路必須寬敞平坦，而且車輛不多，不塞車。這在鄉間或許可能；但是住在都市裡，那就難了，出門總是塞車、塞車、塞車，很有行不得也之感。這是現代人的一大困擾。 人體有和道路相似的器官，特別是血管、胃腸和尿道。這三個器官和道路太相似了，必須暢通無阻；否則就出毛病，老年人尤其如此。血管是身體循環系統，血管內的血液專司輸送營養給身體各部門，讓它們得以運用；胃腸是消化系統，將人們吃進去的食物消化後，交由血液輸送出去；尿道則和肛門一樣，司排泄作用，使身體內的髒物廢物排出，不致停留在體內為害身體。 血管的毛病可以統稱為心血管疾病。人萬一患了心血管疾病，性命每每難保，大家最常聽到的是中風、心肌梗塞，搶救不及，可能即赴陰曹，即使搶救得快，也常成為半身不遂或殘障。這是很可怕的。防範之道，飲食是最重要的。少吃肉類，多吃蔬果，適量飲水，並不斷做適度運動，讓血管不硬化，不阻塞。 胃腸的毛病最常出現的是消化不良、腹瀉、便秘等，胃癌或腸癌則是人人聞之色變的疾病。多吃蔬果等多纖維食物，少吃肉，適量飲水，定時排便，不讓吃進肚子裡的食物消化後變成的廢棄物，堆積太多，造成毒素，為害身體。另外，做適當運動也是必要的。 尿道和肛門是人體排泄的主要器官。時時保持暢通更是必要。平日喝進身體的水經腎臟過濾後，出口就是這裡。水喝得多是很重要的，可以中和吃進體內的食物，成為尿液，順利排出體外。尿道發炎、男性攝護腺炎和更嚴重的攝護腺癌是較常見的毛病。醫生的建議還是多吃蔬果，多喝水。 如同道路必須順暢，我們要把這三個主要器官保護好，讓它順暢，大概就不會有大毛病了。最主要的工作便是保持順暢，不讓阻滯，而多吃蔬果，適量喝水，少吃肉，適度運動，則是最要做到的。願大家都健康，尤其老人特別要留意。   他全身發光   他是個會發光的人，他全身發光。 慢著！別以為我這麼說，是指他是個富有的人；也別以為我這麼說，是指他得了什麼獎或被表揚之類的榮耀；更別以為我這麼說，是指他像某些愛現的明星或少女那麼珠光寶氣……不是的，都不是的；相反的，他，年已六十幾歲，背有些駝，皮膚有點赤褐。他，個子不高，才約一百六十公分。他，瘦瘦的，看起來差不多不到六十公斤。除此之外，他長得也不瀟灑俊俏；相反的，他有點擺腳，走起路來，一拐一拐的，腳底會在地面稍微拖一下，嘴巴有點歪，講話聲低沉，夾雜不清，像是大舌頭，有時得細心去聽才搞得清楚他說的是什麼。這是他五十歲那年中了風，經過醫師急救，還醫了好長一段時間，僥倖保住了性命，他又很有耐心做復健，才慢慢轉好，但沒有完全痊癒，到現在他仍在耐心做復健運動。在這個小公園裡每天傍晚幾乎都可以看見他來做運動。他固定做的是空手轉腰，做慢步機踏步活動，稍稍做肩頸鬆弛輪動機運動，還有就是步行了。其實，他做的運動不多，因為沒能自在運動，他常常困難地做著動作，有時受限於身體的狀況，他還是勉強去做。雖然他的動作並不頂正確，他還是照做，勇敢地做，不理會旁人的眼光如何。 我說他是個會發光的人，他全身會發光，你別罵我耍你，亂掰。其實我這是有根據的。 雖然他身體有些殘缺；但是他不理會別人的眼光，認真努力地做自己的復健工作。這就很發光很值得佩服了。年老或身體有殘缺能自己照顧好自己，不去連累他人，本來就值得佩服的。他更令人佩服的，也是我之所以說他是個會發光的人，他全身會發光，是他還盡其所能地為別人做事。當然可以想像得到的是，做公益的事。譬如他並不富有，但碰到有人需要救助，他會自動捐些錢。譬如風太大，把樹木的枝葉吹掉落公園的步道，他會率先去清除。譬如現在是秋末冬初，公園裡的樹木落葉紛紛，他常常就會幫忙做掃除的工作；工作人員請他別做，他照做不誤。……所以，我說他是個會發光的人，他全身會發光。   遺產   林則徐曾說：   子孫若如我，留錢做什麼？賢而多財，則損其志； 子孫不如我，留錢做什麼？愚而多財，益增其過。   這是給世人尤其老人很可遵循的話。 對後代子孫，凡人都一樣，每每勤儉持家，儉腸斂肚，冀能多所積蓄，留予諸多錢財，讓他（她）們過好日子。那是血肉相連的親情使然，無可厚非。誰不疼愛子孫？誰不希望自己的後代過好日子？有的人甚至連骨連肉都捨得施予，譬如子孫病入膏肓，尚且願割肉輸血捐肝，只求子孫能身體健康，無病無痛，生活愉快，平安度日，更何況是區區錢財？ 然而留錢財給子孫，其實可能過多於功。 何故？ 聽說過吧！那些「了尾仔囝」，每每是富裕人家的後代。他們是因從小就被寵壞了，要吃有得吃，要穿有得穿，要什麼有什麼，於是浮華習性上身了。他們天不怕地不怕，反正有老子好靠，有家產好靠，有家世好靠，便不知勤儉為何物，好吃懶做，便不知道德為何物，非非亂做，最後必然落敗。曾有一個朋友告訴我，他家曾是岡山的富豪，早年曾擁有貫穿岡山鎮那條公路兩旁所有土地；但是他就讀大學時卻只得選擇當年公費的台灣師大，而且還得去兼家教才能度日。原因無他，他的前代人把家產錢財散盡了。誰實為之？錢財！富豪家世！ 相反的，我們也聽說眼見，許多貧窮人家的子孫，小時候受很多苦；但是安守本分，進德修業，克勤克儉，終於發達了，成為富貴之人了。貧窮，正「所以動心忍性，增益其所不能」！ 貴為世界大富豪比爾‧蓋茲和艾倫‧巴菲特深知此道，對其第二代便實施「窮養哲學」，讓他們過一般人家甚至貧窮人家子女生活。 為人父祖的，留給子孫的，不在錢財。這些有形之物不是最重要的。要留給的應該是無形的東西。那就是培養其德行，使其受良好的教育，擁有樂活的本領。這樣的遺產才是好的，有益的。有形的錢財遺產是會被課遺產稅的；這些無形的遺產不但可以用之不竭，而且不須繳遺產稅。何樂而不為？

  妳是一個堅強的人，一路走著，未曾抱怨。親情是共濟的小舟，歷經波濤和海浪，妳總算順利地駛入海港；友情與好友分享，春去秋來，細水長流，仍然捨不得分離。一枝草，一點露，人生便是如此，歡樂也罷，悲傷也罷，妳寫滿了一張又一張的稿紙。平凡的人生，妳要留下點點的痕跡。 生命的悲歡離合，那是幾次椎心泣血的痛苦掙扎，妳也明白，艱難困苦並不可怕，憑藉一身的勤奮努力，更不用擔心有志難伸的苦痛。妳在「夕陽餘暉」一文中說得好：「我們要珍惜現有的，不要老是提過去……」 小時候，祖母與父親相繼去世，鄰居叔叔帶妳到都市幫傭討生活，夜裡父親的遺言提醒妳：「妳是家中的老大，…一定要堅強起來，…照顧弟弟妹妹，孝順妳們的母親。」年紀稍大，在彈子房做計分小姐，也做過夜市，和去百貨公司當打蠟工人。為了養家，妳從心中驅散世俗的繁囂，磨難能使妳靜觀自己，重新認識自己。 不因家境貧寒而自卑，一個中尉軍官的開朗進取，讓妳體會施比受更有福的道理。每周固定的兩封長信，展現善良和正直，那股腳踏實地的作風引領妳奔向摯愛的人。愛的鼓勵發自內心，這就是幸福的腳步。駐防大膽島時，臨行前的一句「王寶釧」，讓妳和兩個孩子動容；把腳步放穩，若說會寂寞嗎？答案是，一點也不。 鄭愁予的詩「媳婦」，有「媳婦兒的家曾是昔日的花轎／顫慄了門深柳枝垂的巷子…」。妳蜜月歸來，夫婿隨即遠行，隻身守空房；而連串的人生風霜，親人撒手，並不能挫妳意志。妳一直呼吸著愛，透視人世的滄桑。 母親與嫂嫂不合，妳特意安撫母親弟弟再好、再乖已經往生，哥哥又做「黑手」，和嫂嫂振興家業。三弟英年早逝，阿團自金門來投親，考上中正預校，生活被賦予了淚和笑，否極泰來，卻沒有忘記來時路。 半生受到朋友照顧，那份溫情，清晰地敲擊妳的內心。三朵梅花，名字中有「梅」的三個好友，成就妳人生的三個階段。秀梅無條件的經濟資助，使妳的第一份公司職員工作，安然度過艱辛期。春梅在妳成為公務員後，買來唱片和書籍豐富精神生活，讓成長與智慧並進。佛教徒玉梅幫妳處理小叔的後事，不受回報，同時處處與人結善緣。 常常覺得妳像一個人，卻又說不出像誰，多一分認識妳，心靈的感受越是恬靜。也許，一句話就說完了，不向命運低頭。婚前這般，婚後亦然，不屈的人生哲學正是妳的寫照。 放學後清洗豬圈的童年，北屯四合院的茅草屋，赤足走石頭路上小學，彈子房的計分員，和春梅坐在田埂上，婚後連個荷包蛋都煎不好，…還是妳婆婆了解妳，一個炒米粉和一個蚵仔煎，外帶幾樣家常小菜，應付客人吃飯也夠了。種種往事，妳心中明白整個人生時時有「朝氣」，接近土地亦就是親近生命的源頭。 跟金門結緣，全託外子之賜。婚後夫婿家幾個弟弟來台升學與就業，忙得妳不亦樂乎。裁縫生意和食品雜貨店減輕不少的生活負擔，外子也負責盡職，完成上級交付的使命。與金門人接觸多了，生活習慣也被同化，勤勞節儉和敦厚樸實是特徵，料羅灣走過，湖光山色從妳的記憶中更形壯麗，面對如此勝景，妳這樣寫道：「像許許多多離鄉的遊子一般，『回家』一直是我所期待的一件大事。」 結婚登記時，身分證的戶籍欄改寫為「福建省金門縣」，從此妳的內心，唱出無數個春天。鋼筋水泥築成的新居，孩子教養有成，一本本著作不斷誕生。妳眼中充滿了信心與毅力，惟其如此，妳珍愛的土地在妳的筆下都是生命的象徵。 妳的世界蘊藏著感人的音樂，在天地之間，串串音符引領人前進。永遠，永遠有安詳，浮出地表，追尋現在以及未來的幸福。

  跛跤膨豬不屑地，「你若數想欲得到我的錢銀佮家伙，去徛囥咱後壁山，面向恁祖公祖嬤的墓，佇赫戇戇仔想、沓沓仔等啦！」 　　跛跤膨豬的一番話，讀過中學卻又在外晃蕩多時的貓仔馬俊，焉有聽不出之理。然而，他並不十分地在意，自己是這個家庭中的獨子，只要有一天老歲仔去蘇州賣鴨卵，所有的田園厝宅和錢財，誰也不敢來侵佔，勢必全部歸他所有，此時，又何須和他計較呢？況且，外面的錢多得是，只要自己動點腦筋、用點技巧，不怕沒錢可花。當貓仔馬俊有如此的想法時，揣頭路對他來說或許只是應付父親的藉口。在他的想法裡，能玩且玩，能吃且吃，能喝且喝，青春不留白啊，一切留待將來再打拚也不遲。況且，一旦老歲仔一命嗚呼，遺留下的錢也夠他享用好幾年，此時又何必那麼辛苦。　　 　　然而貓仔馬俊在遭受幾次皮肉之痛後並沒有得到教訓，跛跤膨豬試圖用各種方法予以開導依然起不了作用，難道這個孩子是先天的頑劣份子？還是欠教示的了尾仔囝？無論用什麼方法，仍舊不能引導他步入正途。這不知是貓仔馬俊的悲哀，還是跛跤膨豬心中的無奈？或許，一切必須歸咎於命運。　　 　　這段日子來，跛跤膨豬在夜深人靜時經常地想，如果當年沒有娶秋月那個二手貨，今天也不會被這個欲食毋討趁的了尾仔囝氣半死。而這個了尾仔囝不僅遊手好閒、不務正業，甚至鬼頭鬼腦、謊話連篇，其精靈的程度有時確乎讓他難以招架。他這種與生俱來的頑劣性向，可能是遺傳自副村長的基因，憑他和秋月，絕對生不出如此鬼頭鬼腦的子女。可是他的聰明卻不用在正途，而是與邪魔外道共舞。即使他所作所為與副村長是兩種不同的形態，但俗語說：「有其父必有其子」真是一點也不錯。一個是把良家婦女搞大肚子而被撤職的老豬哥，另一個是在外招謠撞騙惹事生非的了尾仔囝。論理說，一生忠厚老實的跛跤膨豬，理應受到蒼天更多的關注才對，可是卻為了延續楊家的香煙，娶了一個曾經與人發生過關係的三八女子為妻，想不到這個女人竟又被兵仔以甜言蜜語給拐跑，留下一個與他毫無血緣關係的了尾仔囝來折磨他，真是情何以堪啊！   儘管跛跤膨豬心中有太多抑鬱和無奈，然而，貓仔馬俊豈能體會他的辛勞和處境？若依目前的情況而言，勢必也不會感念他二十餘年來的養育之恩。因此，跛跤膨豬對他已徹底地失望。

  遽聞惡耗，內心之震驚與哀傷，久久難以平復，當下的念頭是，再也看不到您發出的新聞稿件。或許冥冥中已有徵兆，不過就在幾天前，看到您關於金防部隊慶的報導，還以電話聯繫您，當時您正忙，無暇多聊，未料竟成最後的對話。十一月十三日離開金門當日，還與您及嫂夫人一起用餐，當下並未告訴您我要調離金門，末了當您得知我即將離金返台，還匆匆騎車返家拎了一瓶金門風獅爺酒，為我餞行，相知相惜之情，歷歷在目，怎地如此短暫時間，便是天人永隔，怎不令人感嘆生命之無常。   最是敬佩國炎兄的敬業精神，每每進入縣府記者室，絕對可以看到您伏案撰稿的身影，您永遠是縣府最晚下班的「媒體公務員」；您一邊聽著錄音機若有所思，一邊在電腦上敲打著文字稿，將金門發生的大小事情，以最快的速度，最真實精準的資訊，透過中央社傳送到世界各個角落。令我印象深刻的是，您對新聞訊息精準的要求態度，幾次在電話中確認訊息的內容，比對其中的差異，讓我對您的敬業精神由衷感佩，此為新聞人求真之典型。 國炎兄博聞強記，勤耕敏學，每每苦讀竟夜，只為全盤通透歷史典故，因此，對許多歷史事件知之甚詳，尤其對兩岸發展的過去與現在、對國軍幾次重要的戰役、對中共當前的政軍領導，均鑽研甚深。一次聊天中無意獲悉我祖籍，便去考證當地出了哪些政軍菁英。當下發稿是大嶝島之役，則碧落黃泉讀遍各種文獻，力求符合歷史原貌，此為歷史人不偏之範式。   國炎兄勤攻新聞專業，常敏人情溫暖，對親友故舊關心之情，溢於言表，即便非親非故如我，亦感受極深，幾次邀我家庭小聚，對一個常年在金服務的軍人，感受特別溫馨。如今，戴著深度眼鏡，不時將眼鏡往上挪，以便於閱讀的專注神情，竟成為我最深切懷念的神情。   安息吧！好友！這美好的仗，你已經歷，您為金門留下許多珍貴的歷史記錄，我們也得以從這些文字中，緬懷您對新聞專業的執著與貢獻，就此而言，您只是停止記錄這個世界發生的事件，但您並未消失，也不會消失在歷史的長河之中。

  遠離大餐   每年台北有個文藝重陽敬老餐會，相當隆重，我都參加；今年我缺席了。好些文友見狀，問我何故。  不為別的。為了遠離大餐。 8月8日到美國，9月8日回來。整整一個月，吃的雖然大多選中餐，但太甜太鹹，太多肉，又多麵包漢堡之類，我胖了四公斤，血壓也升高。回來後發現，我立即踩煞車。人吃得太好太甜太鹹是不行的，尤其是老人，尤其是老人又兼發胖，怕血脂肪太多，怕尿酸過多患痛風，怕血管硬化阻塞，怕心血管疾病，怕糖尿病……。 我從來平日多吃蔬果，鮮魚，少肉，早餐吃蕃薯，外加適當運動，身體一直維持不胖。我現在已經七十三歲了，走起路來，仍然健步一如常人，十公里路走起來不喘不累。內子常向人說，我結婚時穿的西裝，不管哪個時候，我都照穿不誤，不會穿不下。她要我吃胖些，不然年紀大了，瘦巴巴的，尤其臉部會爬滿皺紋，不好看；我卻一直給當耳邊風。我認為健康最重要，一直吃食控制得宜，並作適當運動。 我9月份有三個餐會，十月份有四個餐會，吃下去會如何？逼不得已，我只好放棄三個。照顧身體重要，何吝於情面、甘食？最多禮到人不到就是了。別以為大餐好。那是有喜慶或早年經濟不好用以打牙祭的。那時代或有其需要，現在則是引發肥胖、疾病的致命傷，棄之不可惜！發胖的人，除了少動外，主要的就是不忌諱口欲。明知道不能貪吃，說忌口不吃說得好好的，一見到食物，還是受不了誘惑，好像吸了毒了，好像中了邪了，還找藉口說「寧可吃死，不願死不吃」，或說「吃了，發胖再做減肥」。 今年初夏，有一天傍晚，我去公園作運動時，聽到一位五十幾歲男子，在旁邊告訴一位四十幾歲中過風的女士，說防治之道，要多吃蔬果，少吃肉。他說他每次去吃大餐回來，必定想法把吃進去的肥油等髒物處理掉。問他如何處理？他說，泡茶、檸檬汁或酸醋喝。這或許是好辦法。總之，遠離大餐是沒錯的。   說含飴弄孫   古來有所謂含飴弄孫之說，認為那是老人和孫子間的家庭和樂事。其實以現代醫學觀點來看，這不是好事。 小孩子年幼，很可能不會自己咬嚼食物或咬嚼不完全，吃食效果欠佳，甚至噎著了；將食物弄碎了，幫助其吃食，這是合理的。古時候就是由老人咬嚼，吐給孫子吃，稱為吐哺。但是這其實有大問題在。 一般說來，小孩子尚處發育階段，尤其幼兒，身體較虛弱，抵抗力不足，容易被病菌傳染；一旦被傳染，致生疾病，痛苦難免，還會影響生長。這是誰都知道的。偏偏老人，年紀大了，身上帶菌率極高，尤其是慢性病，由嘴巴傳染的機會更大，像感冒、腸胃病、肺炎，及由口腔傳染的牙周、齲齒等。當然不是說每個老人都如此，但大致說來是沒錯的。還有，有個說法，說夫妻有夫妻臉，父母子女和祖父母孫子女常長得很像，心性和行為也常有這現象，是同一個工廠製造出來的，其中互相吃口水關係最大。這不是不可能。只是捫心自問一下，就說有這些優點，把病痛如同遺傳傳染給下一代，孰輕孰重，應該可以評估一下吧！很多人是一家某代有人有那種病，便生枝散葉，一直傳衍下去。這或非不是拜「含飴弄孫」之故吧！ 人老了就是老了，別不認老。這是老天的安排，不能違抗。重要的是，為了下一代或下下一代，摒除舊有的陳規，或有其必要。父母祖父母愛護照顧子女孫子女是天經地義的，就像子女孫子女孝順父母祖父母也是天經地義的。但是老人必須自制，勿做含飴弄孫的事！那是愛之適足以害之的事。   處處有愛   他是一個七十幾歲的老人，他的身子那麼瘦弱，而且一隻腳不良於行，走起路來一跛一跛的，自己幾乎已經自顧不暇了，卻每天傍晚時分，用輪椅推著他中了風的妻子，到公園裡兜風。除非天氣不適合，下雨或太熱太冷，否則幾乎不曾缺席。每次去公園作運動，每次為他們那恩愛的情景，感動得幾乎要流淚。這不僅是我，所有去公園休閒的人都有這感覺。 其實，公園裡，像這樣的風景何止於這一個？隨時都在上演，隨時都可看到： 一個撒嬌的孩子，賴在地上，哭鬧著。他的祖母怎麼賠小心怎麼勸他起來，他就是不起來，直到他想要的目的達到了，才肯起來。那目的，許只是一塊糖，許只是一個他想要的小玩具，那個哭鬧法也許叫旁觀者覺得很不合理，想走過去給那孩子一頓教訓。 一個某知名公司的董事長，穿著體面，小心翼翼地攙扶著他年老不良於行的老母親，一起慢慢走。他在公司呼上喊下的威風全卸下了。一個沒注意，老人家出差錯了，他還慌急地賠不是，惟恐招來一頓罵。那必恭必敬誠惶誠恐的樣子，真叫人動容。…… 常聽說「清官難斷家務事。」常聽說「家不是一個講理講法的地方，是一個講情的地方。」的確有道理；不然古來二十四孝的故事，有好些不合理不合法的，仍能長久流傳，是怎麼來的？其實，何止家？只要和情感有關的事，差不多都是的。不合理，不合法；但一方願打，一方願挨，你有幾條命也不夠氣掉，不夠氣死。 其實，這樣的風景，不是公園所專有的。人間到處都有，譬如有窮老兵，一生省吃儉用，積了一筆錢，捐助偏遠窮鄉學校購買學生課外讀物，設獎學金，幫助他們求學上進；譬如有人捐出器官救助需要器官的病患……。 其實，何止人間已爾？人類之外也常可發現。譬如袋鼠以其育兒袋養育牠們的寶寶；譬如母狗養護貓子……。 世間到處有愛，不止人和人之間，人和其他萬物都有愛的彝行，可說處處有愛。   復健   鄰居吳先生於早上騎機車上班途中發生車禍，送醫。他的人生便走入另一個階段了。 那時，他正好六十歲。雖傷得不輕，所幸閻王拒絕了他的報到；可是此後的路不好走。醫師的建議是，要做復健，每週到醫院做兩次，最重要的是在家自己做，要勤練各種動作，不可懈怠。只是他做不到。 他是家裡的長子。他父母婚後連續生了兩個女兒。在那個重男輕女的時代，生了兩個女兒後，急於生個男孩是相當順理成章的。在這樣的企盼下，他的出生，給家裡帶來了極大的喜悅，祖父母父母的寵愛是可以想見的。自小他要什麼就有什麼，甚至讀初中時已是一個問題學生，逃學、抽煙、喝酒、偷竊、調戲女生、強迫借錢、欺負同學、打架……樣樣有他的份。出了問題，他父母便出面解決，就沒事了，以致養成了他依賴別人的習慣，凡事靠父母，靠親人，靠兄弟姊妹。婚後則靠妻子，除在一個小小工廠做薪資低微的輕鬆工作外，一切都是「飯來張口」的。 就是這樣，他自己做復健是做不到的。沒奈何，他妻子給他請了一個來自印尼的外勞幫忙。由於原本的依賴性，一切便全依賴那個外勞了。他還是不自己做復健。外勞催他，他反而不給好臉色看。外勞沒他辦法，而且要忙於打理他的起居飲食，只得隨他的意，樂得輕鬆。他竟至連上廁所也要外勞扶著，一般的走路更別提了。 時間過得真快，一晃，十年已到。其間雖鑽法律縫隙，強留這個外勞，一再違法僱用，卻已到「機關算盡」，再沒他法了。她非回去不可，而因依賴太深，別的外勞他不要，家裡的經濟也正好已到窮途末路，沒能再請別的外勞。他為這想得精神有些錯亂，重入醫院治療，在病房大鬧，猛喊八國聯軍來了，要他妻子快躲，把他移到安全的地方……。鬧到他妻子沒辦法，怒從心起，心一橫，乾脆不理他的胡鬧，由他自去。 沒想到，就從外勞走的那天起，他自己竟勉強自己學走。起先是靠柺杖，辛苦地慢慢一拐一拐移動身體，也摔了幾次，然後漸漸走起來，終於能自己走了。當然沒能完全正常走，但至少已可以自行走路了。 世上儘多像這樣的人。不是他沒有能力，而是自己不想奮發，什麼事都要一意依賴別人，以致自己的能力被埋沒。這種人正是最需要復健的。當然，讓他依賴的至親也有復健的必要。

建國一百年接近尾聲，各家媒體開始關注最後一道落在金門的夕陽，以往，新聞同業會找來慈堤海邊的年輕朋友，透過鏡頭，以跳躍揮手的方式，歡送年末這一抹餘暉，其中「跳一下、再跳高一點」請託最大聲、最熱情的聲音，今年要缺席了，他是中央通訊社駐金門特派員倪國炎。 ※　　※　　※ 那天下午，我正要開車去山外的路上，手機那頭傳來：「有人到院前死亡，姓名是倪…。」，有那麼一個短訊間，懷疑究竟是新聞、還是噩耗？一會兒，再接到一通證實的電話，不久，後方一輛車子加速靠近，車窗搖下的是新聞同業中聖兄，看得出來，他的臉上也有充滿懷疑的哀傷，雖然聽不清楚他說什麼，但後面那句「…走了」卻聽得很明白。 頓時，心裡的驚訝與震撼，讓我一時不知該加速前進、還是減速慢行。 金門小，金門的新聞圈更小，說它小，是因為這個圈子就這麼幾枚人，異動率低，大夥兒幾乎天天見面，甚至得應付一般上班以外的突發事件，相處的時間恐怕比家人還多，突然接到不幸的消息，打從心裡就難以接受。 到醫院才幾分鐘，外界詢問的電話就進來了，金門果然是個小地方，幾位同業紛紛趕到，對於工作上聽多人生無常案例的我們，沒想到真實的一刻，現在就赤裸裸地在眼前發生。 看著國炎兄靜靜躺在急診室病床，白布下露出那雙熟悉的防水鞋，已無力地垂倒床沿，它終於走完該走的路，不必再陪著主人一起上山下海；同業間你望望我、我望望你，空氣中只有「無言」。 連日來，國炎兄辭世的消息在地區傳開，無論新聞線上或調離金門的友人都表示關心，足見其平日人脈的豐沛與好人緣，朝夕相處的我，也想寫下對這位已吹起熄燈號的新聞尖兵一份懷念。 ※　　※　　※ 國炎兄民國七十七年返金擔任中央通訊社特派員，以當年還在實施戰地政務的氛圍下，稱得上是地區還在線上的最後一位「戰地「記者；也因為走過這一段金門政體的分水嶺，眼下看過不少在當年、甚至現在都見不了光的秘聞，透過他善說故事的個性道來，妙趣橫生。 我與國炎兄相識十九年，交情不敢言深，但絕對有充沛的「革命情感」，一如從其他新聞同業身上看到的專業，他也常本著對歷史的好學，分享個人見解，偶而我從社會菜鳥的角度有不同看法，甚至淪為「抬槓」，也都蒙他寬容帶過，就算對他的立論不認同，仍無減損心中亦友亦師的地位。 縣政府記者室，是記者聊天、哈啦的集散地，晚上燈火通明，是打稿的黃金時間，我常因為白天紀錄的不完整，屢屢打擾電腦前的國炎兄，更有不少與地區有關的文史背景，在處理新聞時向他請教，獲益良多。 記者室有一張較大的寫稿桌，我與國炎兄各據一角，我常戲稱咱倆是記者室的左右護法、兩大門神，喜歡四處串門子的我，傍晚才進場打稿，國炎兄則從白天就進駐；縣府公務員行經記者室旁長廊，一定常聽見裡面傳來「答、答、答」的鍵盤聲，就是國炎兄正用彈指神功，埋首「打造」當天的新聞。 我所以用「打造」形容，絕非指其捏造，而是指其對新聞文字要求的「周全」，總希望每一則新聞都處理得架構完整、四平八穩；起初，還不解於他為了一、二字的斟酌陷入苦思，後來發現，那其實是一份忠於工作的堅持。 國炎兄的勤快，不只見於一鍵一鍵堆砌出來的文字，跑起新聞也是滴水不漏，尤其為了搶拍好照片，總能在最快時間「巧妙地」卡到好位置，眾家兄弟感於他的認真，也多能體諒讓賢，只是求好心切，他還是會重複在現場張羅：「來、再一張，比個大拇指，大家喊讚！」，投入的情緒比相機連拍聲還高揚。 國炎兄的堅持與勤快，間接催動如我這般被動式的新聞後進，由大觀之，一篇篇的文字，更提昇金門的能見度，在資訊傳遞快速的現在，要能在第一時間提供正確、清楚的訊息，並非人人可為，國炎兄身為金門子弟，從解除戰地政務跨越到小三通至今二十三載，持續扮演行銷金門的第一線尖兵，鞠躬盡瘁，應足自豪。 ※　　※　　※ 國炎兄相當健談，地方采風、信手拈來，對於朋友登門求助，也像其處理新聞一般，喜與人為善，與他相處多年，就聽他私下幫忙解決不少難題，圓融處事的個性，讓我深深體會「做人比做事重要」。 這幾年，新聞環境丕變，各媒體壓力接踵而來，身為國家通訊社一員的他，也不能置身於外，寫了二十幾年文字稿，未來恐得兼負影音新聞的心理壓力，對於生活作息早已宵衣旰食的他如雪上加霜。 與國炎「同窗」多年，從未見他這一年如此疲累，為了在第一時間送稿，往往犧牲午休，有時眼皮垂掛，還是勉力撐到結稿，就連姊姊貼心送來的小點心，也見他暫擱一旁，勤而忘食；待結束一天工作，又像洩了氣的皮球，仰頭大睡，同業不忍，偶有提醒，總不敵他堅守崗位的堅決意志。 ※　　※　　※ 國炎兄的日曆裡沒有「大年初一」、「周休二日」，而他最常掛想的「放假」，就只是到廈門洗洗腳、睡個好覺；前幾天，他把電腦打包好，正準備登「陸」放鬆一下，仍因臨時要務，讓他連這點簡單的願望都未能實現。 那天下午，同業們正在查緝隊採訪新疆偷渡客的新聞，就是沒看見國炎兄到場，心中雖然奇怪，但仍相信，國炎兄還是會有辦法把這條新聞打造得活靈活現，沒想到，才離開查緝隊不久，就接到令人不敢相信的噩耗。 我想，國炎兄這次終於可以「放假」了，而且可以放一個不再需要備稿的長假；也許，以後記者室的走廊不會再聽到那一鍵一鍵紮實的「答、答」聲，也或許搶鏡頭的記者群裡，再也聽不見那熟悉、熱情的張羅聲，放心，國炎兄，在我們的心中，早已為你留了一個位子……。

  「阿爸，我較早已經共你講過啦，有一日你若死，我會共你辦佫真鬧熱，予你風風光光上山頭。」 　　「你真有孝，」跛跤膨豬一陣詭譎的冷笑，「你的孝心天公祖有咧看，咱龕內的祖公祖嬤也有咧看，但是我毋敢數想、也毋敢領受啦！」   「阿爸，若是到彼日，你著事先共我講，你賰的錢銀囥佇陀位，若無，到時欲叫我去陀揣。」   「你想欲知影是毋？」跛跤膨豬故意地問。 　　「我是你的囝，當然嘛想欲知影。」貓仔馬俊期待著。 　　「囥佇恁祖嬤的墓坑內啦！」跛跤膨豬火氣十足地說，「你即日無想啥物，拄拄數想恁爸的錢銀！」 　　「阿爸，你袂使按爾講的，」貓仔馬俊理直氣壯地，「爸母若是死去，錢銀當然嘛是留予該己的囝孫，毋敢講欲留予別人。」 　　「你講的雖然無毋著，但是照我的看法是按爾啦：送予一個有路用的人，較贏留予一個不爭氣的了尾仔囝！」跛跤膨豬憤慨地說。 　　「阿爸，我毋是一個像你想的彼種了尾仔囝，你若是死，共錢銀留予我著無毋著；初一、十五，我會共你燒香點火，過年過節，我一定會共你拜佫真鬧熱。尤其是你上愛食的『金針湯』佮『木耳膨卵』，我一定會記囥心肝內。阿爸，按爾你毋知有滿意無？」 　　「我滿意，我非常的滿意，飼著你這個有孝囝，我敢抑擱有啥物通袂滿意的。」

  十八、   聖經新約中的「你不可……」命令式語彙，為的是要表達出造物主的「絕對性」。而這絕對性較之命令的內容更基本、更重要。     十九、   杜思妥也夫斯基在其生前最後一部長篇小說「卡拉馬助夫兄弟們」對人為何需在人世間受苦，此大哉問，作了番自問自答。 在書中第五卷「贊成與反對」裡，伊凡與阿萊莎在酒店相會，以宗教大審判官的幻景，表示出他對上帝竟然讓純潔的人受苦感到懷疑及不滿。而在第六卷中曹西瑪長老提供了解答：受苦乃是為了罪的赧免。但杜思妥也夫斯基毋寧是不滿意曹西瑪長老這個解答的，他認為受苦應非為或非僅止於罪的赧免，卻應是表現，塑造出人性之尊貴、尊嚴。赧罪說是為了「生命的意義」，而為了人性之尊嚴則是「為生命本身」。   這時候，杜思妥也夫斯基跳過了上帝。     二十、   理性的無能，既表現在無法證明上帝存在，也表現在無法證明上帝不存在。   二十一、   當我們說上帝，或天啟觀念是社會產物時。的確容易啟人疑竇。 但不必驚慌。因為社會是社會意識的產物，社會意識難道不也是藉由愛、永生渴望這些心靈及肉體的需求所導引的嗎？而愛和永生渴望難道不也是基督教的本質嗎？   二十二、   費爾巴哈的《基督教的本質》說：「生命愈空虛，神愈充實。」 這是無神論的宣喻啊！但何嚐不能再隨後補加上一句：「神若充實了。」成為有神論？ 可見，無神論和有神論彼此間或並不存在著多深的鴻溝。   二十三、   上帝嚴懲人，也憐恤人，嚴懲和憐恤是同時而行的，這在人不能，因為這違反了自然律則，而在神卻能。   二十四、   赫塞說他不反對崇拜耶和華，但更應該崇拜整個世界。赫塞此語很容易遭誤解為泛神論。不，他的意思是，整個世界是包含一切的，包括善，但也包括惡。耶和華時而裁判世界為二，那必須是策略性的，因為只偏執一邊的神並不完全。   二十五、   彼拉多問耶穌：「真理是什麼呢？」 耶穌稍早不已經說過：「我就是道路、真理、生命。」 顯然的，彼拉多和耶穌在講兩件不同的事。彼拉多懷疑耶穌言行為真，或進而懷疑世上有所謂真理此事，或認為真理為可游移的相對之物。但耶穌斬釘截鐵地說：「我就是真理。」這是不容置疑，具絕對性，甚至連內證也不必的。彼拉多思考的是外在的事物對象，而耶穌則是抿除內外，當下立判。他回到了事物原點，在那裡，懷疑還沒有開始，真假尚未分立，耶穌此話的世界是一絕對的，既最渾沌，又最澄明。在那裡，你可以說，最謙卑、或最跋扈，但究真實，他作了如實的表露及宣喻。   二十六、   信仰上帝就是創造祂，就是藉著自己塑造上帝，並且藉著上帝塑造自己。同樣的，上帝也是藉著人內心塑造祂自己。 上帝具人格的一項最主要的意義，是賦予空無的宇宙以意識，以人格激情及渴望。所謂塑造，就是賦予存在，而屬於人的存在，就是經由受苦及愛，達到一種意識的覺醒，澄寧，或自由，這種狀態，我們稱之為「重回生命本身」。受苦是為了愛，因為受苦使人彼此付出愛、滋生出愛。愛以本身為目的，這就是「重回生命本身」的意思。   二十七、   由偷吃知識善惡樹禁果而墮落於罪，而有神的救恩，表示人須經由某一過程，非此即彼。只是在基督教，是採取此一救恩過程而已，在此過程中，人的智慧、精神的覺醒。被視為墮落，被視為罪。「被視為墮落、罪」亦只是完成此意義的過程之一。只在這項過程中具有意義而已。   二十八、   最終摧毀宗教本身的是「不寬容」，宗教的不寬容來自人性的不寬容。人性是由兩個對立面組成的，如何從對立中取得秩序與和諧，是我們的一大課題。譬如「縱容」不是一種和諧，「寬容」才是。 所有宗教徒都應該學習「互相讚歎」。讚歎對方美好的資質。   二十九、   祈禱宜靜默無聲，只在內心進行，因祈禱是你和上帝間的對話，或者說是你和自己在交談。出聲的禱告就有了社交的意味。或說禱告出聲不過是為了讓自己更清醒，這我相信，也能接受，但我也要提醒一點，即寂靜時而較聲音更震耳欲聾，靜默時而遠比出聲更讓人儆醒。   三十、   人格神──不管他有沒有扮演一個創造者的角色，在許多宗教裡都是必要的。神，而且位格，這樣他就不僅止於一個虛寂的概念。這位神，祂既是神又是人，他的身分連結了神、人二者。上帝比起耶穌，較虛寂些。耶穌，不管他是從神而下降為人，或是從人而被高舉為神，他實際上把神和人的身分都兼備了。 人和上帝中間無法從內在作聯結，因此也就無法作內在的超越。因此人和上帝彼此間有所隔閡，耶穌基督便沒有這種缺憾，人可以從自我內在和耶穌聯結，直言之，人不可能成為上帝，但卻可以成為耶穌。   三十一、   生命約略可區分成偏向「情」的「熱」，和偏向「智」的「光」。「不屈服於死亡」，這是一種「熱」，或不知是一種「光」的「與死亡共和諧」來得透徹及超越。 但或不如說「光」就是「熱」，「熱」就是「光」。 但或更不如說，光和熱都不是根源，根源是人的意識，讓我們抿除意識的界限，意識的發動，讓我們止息意識本身，將「死亡」的意識拋忘。    三十二、　   在我看來，科學、哲學、宗教無不都在尋求一個完整、單一的觀念。如統一場論、人存原理、渾沌、複雜、理氣、太極、理型、意志與表象、唯識、一心開二門、創世紀、天居末世、救恩計劃等等。這樣單一、完整的概念源自人性自身的需要。 但我們不也需要繁複、多變及玄幽？這也是為什麼生命總是讓人感到既費解又迷人。 生命需要許多神秘及費解。   三十三、　   新約〈馬太福音〉十章三十四節：「你們不要想我來，是叫地上太平，我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵，因為我來，是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵，就是自己家裡的人，愛父母過於愛我的，不配作我的門徒，愛兒女過於愛我的，不配作我的門徒。」 這番叫人驚愕的話到底作何解釋？莫非端在表敘有別於相對性倫理的，宗教的絕對性？而這份絕對性是如此專斷，所以非得用那麼強烈的比喻不可。 不過，或許仍不如將這番話視之為一種抒意，一種人性的姿態。許多關于聖經的表述，莫非也是如此。齊克果說：「到達終點的，只有個人」。李常受說；「沒有一個人能獨自作基督徒」，他們無非都各自表抒一己情思。這種情思，毋寧接近無所為而為的歎息或呼叫，接近情理而非事理。這種對精神的召呼的情思，既榮耀了主又獲罪於主，一事二義，是相對性，但也正由於這份相對性，它吻含了包含一切的上帝的全貌。 原來，比喻是一種相對性的抒情的表達。   三十四、　   「你們認為福音中描述所引的預言，目的是要你們相信嗎？不是的，是要你們不相信。」巴斯噶在其冥想錄如是說。巴斯噶的宣喻，無非再一次表明了宗教是建立在超乎理性的荒謬之上的，福音書裡，神和眾先知有十幾個預言，如馬太福音的第一個預言：「必有童女，懷孕生子，人要稱他的名為以馬內利」，耶穌的母親馬利亞未婚前從聖靈懷了孕，這事在現實界是不可能的，也唯獨不可能，所以在宗教信仰的範疇裡得以成立。 宗教信仰可以視那些因果關係為無物，換言之，宗教信仰就是用絕對性掃除、滌蕩一切阻礙身前矛盾扞格之物的。預言越荒謬無稽，世俗越難予置信，信仰的力量也就越牢固。   三十五、　   因為妻子王學敏的緣故，我從學佛轉而信望耶穌的救恩之道。每天，點點滴滴的，我逐漸發現佛陀和主耶穌兩人的宣喻及訓誨，其差異並不如表面所顯示的那麼大，在這之前，自己始終以為這兩個宗教判異處在於「天人之道」。依基督教，人不能成為上帝，依佛教，人卻可以通達而成佛。 但讀到魏華倫（Warren Wiersbe）〈三一真神的祝福〉一文，這才察覺，人之不能成為上帝也許是我們的誤解。「三位一體」的教義，不也影綽綽向世人表示了人和上帝是二而一的？哥林多後書十三章十四節保羅的祝福：「願主耶穌的恩惠，神的慈愛，聖靈的感動，常與你們同在」。在這裡，聖父、聖子、聖靈，三種位格是以平等的地位同時存在的，那麼，難道不可以說人同時既是聖父，又是聖子，又是聖靈？   三十六、　   「主啊，我不配，我不配…」一位牧師在廣播電台佈道詞裡這樣呼喊著：「不配的，不配的，哦，主啊，不配的…。」 巴斯噶說：「不配認識上帝是因為人的墮落」。一逕自稱不配，強調自己罪的墮落，是拐彎抹角冀求上帝的恩典，使得基督教偏向於一種他力救濟的宗教。基督徒必須覺知到，在強調陰暗已罪的同時，也要把目光投向心性光明的另一端。巴斯噶說：「能認識上帝是人的本性」。我們或應更進一步地說：「人也配認識上帝」。基督教原來也有自力宗教的一面。 上帝和人必須彼此榮耀。   三十七、　   量子論隱含著一個擴大至無限的因果律。 其主調之一愛因斯坦稱為「詭異的遠距離作用」，那就是一個粒子發生任何狀況，另一粒子必定同時發生相應改變，無論它們各自飛到宇宙的哪個角落。許多宗教觀念可以和這種思考相借鏡。聖靈、贖罪，復活永生，甚至連輪迴都是。

  在我讀大學的時候，就曾從台灣寄稿子到金門日報，篇數不多，但都刊登，我的大哥是金門日報編輯，有沒有裙帶關係，我不知道，那時，沒有網路，金門還是個神祕的地方，稿件不多，反而在地的阿兵哥投得多些。有一次，編輯修改我的稿子，我不甚滿意，就在下回投稿，註明「請勿刪改」字樣，那時，台、金沒有飛機，久久回金一次，大哥見了我，揶揄我此一舉動，蓋作者為求刊登，豈敢作此要求，大哥早就知道我這小妹「我行我素」習性了。   求學期間，也在大華晚報投稿一篇「曾經滄海難為水」，記錄一段似是而非的戀情，報紙一直收藏著，婚後，丈夫看到這篇文章，有些吃味，為了表明心跡，宣誓忠誠，報紙於是銷毀，如今，再也無緣見那「為賦新詞強說愁」的青澀作品了。     賦居桃園的日子，投稿金門日報是我每天家庭-學校，平凡而單調生活中的一項樂趣，也是我對外的一處窗口，儘管有時為了她，得放下手邊家務事，包括陪伴幼齡的孩子。每天放學後，在一樓信箱拿取金門日報，蹬上五樓，煮飯、吃喝完畢、洗好碗筷，孩子做功課，我看金門日報，「洪銀娥」三個字映入眼簾，啊！那種驚喜的感覺太美妙了！住金門愛看報紙的姊姊，有時來電告知，我就更期待等候報紙的到來。    回金以後，學校工作其實比台灣繁重，但我沒忘記這僅有的一項樂趣，老公從軍中退役，有時間管我了，他總是嗤之以鼻，說：「妳寫那些狗屁倒灶、芝麻綠豆般的小事，有誰要看？」嗯，的確不是經國濟世之作，意志動搖，寫作熱情被他澆個半熄，好一個扼殺明日之星的劊子手！有一次，他又發表論調，我那中和國中教書的外甥女說：「可是我們喜歡看呀！」這超乎嚴肅的他的想像。     後來啊！回金日久，發現生活中存在一些不合理的怪異現象，我就提筆為文，不吐不快，刊登在金門日報週二的言論廣場，投稿之前，我不會不知道，文章既出，得罪人難免；多元社會，不見得人人認同妳的觀點，但我省視回歸初心－秉持希望金門更好的信念，勇於前行。     余豈「好批評」哉？余不得已也！我更想抒發的是心靈交流情真意摯的文章呀！從前身是異鄉人，未知故鄉事，悠然自得寫些生活雜感，讀來心情平和，不會血脈賁張，但是現在，我認為用筆追求合理的制度與對待，應該比風花雪月更重要。     周遭長輩、親朋好友對我很寬容，不曾有任何人對我說，我的言論給他們帶來困擾，要我閉嘴，少管閒事，因此，我一直擁有「我手寫我口」的自由空間，我寫稿的速度很快，假日一天或兩天就可以完成一篇，當然，那是心中已存有概念，且要在安靜的環境與整片的時間裡完成，因此，唯有假日可資利用，但在假日，我常面臨兩難，是要寫作，還是要料理居家雜務，顧此失彼，有時寫了整天的稿子，赫然發現衣服沒洗、飯沒煮、客廳沒整理、桌子滿是灰塵，就會質疑自己，忙的是哪樁？是不是捨近求遠？     當我下定決心，拋開寫作這件事，單純的、專心的以做家事為職志，心無旁騖，一定可以咀嚼出做家事的趣味來。這時，也有少數關心我的朋友，詢問我沒投稿啦！識與不識，給我唯一肯定的仍是寫作這件事，我於是有了回到桌前的意念，當然，最大的動力還是自己，寫作之所以吸引我，在於完成一篇稿件後，很有成就感，好似吸了快樂嗎啡，陶陶然，「敝帚自珍」，人皆有之，見報後，又是另一種喜稅，這種喜稅，無關乎名與利，看重稿費，無異煮字療飢，太辛苦了；至於名（也可能淪為臭名），我想我更看重的是身體健康與品德修養。外在的名，「於我何有哉？」     當然，幸運的是，我們擁有一份其他縣市所沒有的縣報─一塊抒發心情共同的園地，感恩！

因為下雨的緣故，讓我特別惦記著你。 因為與你相聚的日子，總是在下雨。 雨在窗外，雨在海邊，雨在山間-- 　下雨的日子，發愁的日子。 　雨天，想要窩在沙發裡，泡杯茉香綠茶，看部溫馨的電影； 雨天，想要窩在被子裡，聽著喜歡的音樂，做做白日夢。 　小時候，享受在雨天打著赤腳踐踏水花的樂趣，一群孩兒在傘下莫名的開心笑著。 長大後，享受冒著雨騎單車奔馳回家的快感，帶著濕透的身體進浴室洗一場熱水澡。 更大了以後，擔心雨水所含的化學物質會讓人禿了頭，於是漸漸的不再淋雨了。騎機車時會想穿上漂亮的雨衣，開車時會想撐把時尚的雨傘。 　下雨過後，天空有彩虹，地上有蝸牛。 下雨過後，樹葉變亮了，花朵也笑了。 下雨過後，蒙上一層灰的大地重新綻放光采，而我的心呢？ 　走過坑坑疤疤的人生路，心上的那層灰愈積是愈厚，因為是積在受保護的軀體裡，所以無法像大地這般被雨沖刷後就能洗得淨。非要是某種特殊成份的洗劑吧！那會是什麼呢？ 　低落的情緒，無端發愁的午后， 一切都是因為，雨下個不停--

  「無？」跛跤膨豬反問他，「你去照鏡照看覓，一支喙腫佫若豬哥的，若毋是予人拍，袂赫嚴重啦！」 　　貓仔馬俊低著頭，不敢吭聲。   「你看看你今年幾歲啦，頭路毋去食，一日到暗毋是跋筊著是淋燒酒，毋是浸佇撞球間著是四界趖。」跛跤膨豬氣憤地說出重話，「從今仔日起，你毋免數想欲共我討一箍銀，有種你著該己去討趁，恁爸無彼個義務飼你一世人！」 　　「阿爸，你千萬毋通受氣，毋通氣歹心命。」貓仔馬俊低聲地安慰他，並裝成一副可憐的模樣，「等我鼻仔的傷若好，我著會去揣頭路，我袂予你漏氣啦！」 　　「你這句話我聽誠濟遍啦，我生目毋捌看著一個少年人赫爾貧憚、赫爾袂食苦！」跛跤膨豬情緒激動地，「你摸摸良心看覓，恁爸一年三百六十五日，逐日上山落海做牛做馬咧拖磨，艱艱苦苦飼你這大漢，你攏無替我這個老歲仔想看覓，一日到暗騙東騙西，存心欲共我逆死。你是畜牲毋是人啦！」　  　「阿爸，我知影你真辛苦。」貓仔馬俊依然低聲地，惟恐再激怒他，「講誠實的，毋是我貧憚，嘛毋是我袂食苦，我嘛真想欲去食頭路，但是揣來揣去攏無較適合的，請你毋通受氣啦！我共你保證，等我鼻仔的傷若好，我一定會去揣頭路，趁錢予你開！」 　　「恁爸毋是三歲囝仔，你即套騙別人會使，毋免數想欲騙恁爸！恁爸共你看出出的，你這世人若是會改過，恁爸甘願做馬予你騎！」跛跤膨豬激動的情緒，絲毫沒有緩和。 　　「阿爸，你毋通擱受氣啦，若是氣歹心命，鄉里人會講我不孝，到時陣我欲怎樣來承擔這個責任。」 　　「恁爸若氣死，你上歡喜，草蓆捲捲的共填落海，省錢擱省事！」

我不信仰任何信仰。（Ｅ‧Ｍ‧佛斯特） 我熱愛任何信仰，儘管信仰中亦屢有愚見。（史雀克‧伯恩） 確實的真理，沒有人知道。 ……… 因為一切只不過是猜測織成的網。（色諾芬ＸＥＮＯＰＨＡＮＥＳ）   一、 上月，在新店一場偕妻子和友人的餐聚裡，自稱曾見證到神蹟的某基督徒嚴厲抨擊著「輪迴」觀念，基督教淵源之一的希臘原始思想，也有著輪迴觀，只不過被日後的教廷梵蒂岡會議給否決了而已。我這樣告訴她，但她不予置信，語氣加入了輕蔑，其堅決維護自己意見的態度，逐漸讓我噤口屏息。 相對論和量子物理容非終極真理，但上述兩項近代學術領域，讓我們睹見一個個新奇而繽紛的景境時，有人寧願視若無睹，依舊固守十九世紀前的「實在性」的世界觀，同樣不能不令人感到動魄而驚心。 宗教信仰的不寬容，既鞏固又摧毀了自身，身為基督徒的我，時刻不忘這樣提醒自己。 之前，我常被問道「你承不承認真理只有一個？」而瞠目結舌，吶吶不能言。「誰知道呢？」或許是最好的回答。愛因斯坦非但懷疑狹義相對論，之後且連廣義相對論都懷疑。雖然許多物理學家認為他的懷疑可能隱含著某些悲劇性錯誤，（這是卡爾‧波普爾說的）但我們應該從他身上學到對待真理的謙遜。 我們也何妨這樣說，愛因斯坦以真理是日漸逼近的，這觀念仍然不宜，因為真理並非一個可以逐漸接近的預設物、一個名詞，真理或只是形容詞、動詞。 基督教是一個天啟宗教，「天啟」阻絕了世上所有的質疑，使我們陷入靜默無言地步。且先擱置這樣的困境吧！因為這樣的質疑莫非也是上帝創造、允許的？ 實在，真理是什麼呢？或者實在、真理隱含在不住往後退卻的神秘裡，意思是說，並沒有什麼實在，真理本身，只有認知形式，甚至，不過表達了一種關注而已。 包赫斯說：「時間是梵燒我的火，但我就是火。」這話隱藏著量子論，實在由觀察者和觀察對象組成，但二者彼此滲透，換言之，只有觀察，而觀察者和觀察物是同一者，宇宙是一不可分割的整體。 儘管不得已，但解說就是截割，且讓我們終歸安靜，俯伏在整體的神秘裡。   二、   王夫之：「反者有不反者存」。尼采：「沒有事實，只有解釋」。對於真理的眉批箋注。最大的箋注是闇默。   三、   心中慮求著某件事，藉翻讀聖經，禱告。說：「主啊，假如討你喜悅，請你怎樣怎樣……。」 但馬太福音裡的主禱文不是明白說：「不叫我們遇見試探」嗎？那麼前面我們的禱祝無非也是一種試探吧？而且是直接赤裸裸的對上帝的試探。 話又說回來，上帝必須包容這些，因為那至高無上的主，把逆反於價值真理的一方也給包含進去了，那麼，至高無上的上帝是「零」，因為一加負一等於零。   四、 　人世的是非紛擾，在神眼中，一片寧靜。 這樣說，並不表示沒有是非善惡，卻是說，是非善惡是後天存在的，不是先天本質的，那麼，從結果論來推衍，是非善惡便很難立足。因為，任一項結果都可以無限往後延伸，致失去結果，換言之，在某一時空，惡反倒成了善，毀滅反倒成了生成。善惡可無限捲滾，成了善中有惡、惡中有善。結果論反倒把一切差異給弭平了，或者說，所有的差異都只是區隔和階段性的。在時間長流中，善惡是非都失去了絕對，因此我們應該對價值的判斷保持一份謙卑的心才好。   五、 　在和平東路這間興旺的教堂，第一排座椅，幾位事工坐在那裡，身上背心一概烙印著「耶穌醫治你」幾個鮮紅大字。 當下，心頭有某些光影閃爍，帶給自己異樣的感覺。從教堂出來，沿大安森林公園旁馬路慢慢散步，半路買了袋小米做的寫窩窩頭，邊走邊想，倒給我想出個理路來了。醫治，在人與神彼此的關係裡，屢次未免低了些，醫治泰半是單方面的施與，無關乎受者一方的精神。如果把背心後的那行字改成「耶穌感召你」那就好多了，感召，是一方釋出、給予，等待另一方來參與、接受。而這件事是施、受二方達到某種契合，才具備意義的。我想把自己這份思考講給一旁的妻子聽，但不知怎麼，我只是靜靜走著。   六、 　保羅‧田立克不贊同視上帝為一具人格的上帝。今天我自己突然拐往另一條岔路，心想，神之被賦予一人格性，也許是有其必要的，因為要表示和人親近，並且要把神和人作某種聯絡、疏通。 但人格神畢竟有一致命傷，那就是人有各種限制，而神的本質無限制，二者截然不同。譬如說人有情緒，而神是超乎情緒之外的；人有愛恨情仇，神則卓然高舉，換句話說，神是無籓籬的，但喜愛憎惡卻正是一種籓籬。   七、 　祈禱有兩種層次：一是人作盼望及仰求，神基本上必須作出回應──其意義大部分端視於上帝能回應人的召喚。二是人的祈禱其實無關乎神，不過是人在那裡自我慰藉，猶如歌唱，藉以抒發自身的苦痛及悲喜。 前一種祈禱高於後一種嗎？不，其實未必，前者易偏向神蹟，甚至淪入技術性，後者才較回歸到祈禱本身，這種祈禱仰賴己身之外他者到某一極致，甚至能忘我，而臻於一種全然無己的寧澄境界。前者偏向神，後者偏向人，都各偏一隅。事實上，心中全然無人，或無神，禱告便不能成立。   八、　   任何宗教儀式，都緣於它本身是美的，而得以保存下來。梵唄、唱頌、祈禱、跪拜、灑淨等等，主要在於其意象拋顯出一種美，進而被大多數人接受而得以留存下來。 在沙漠裡，我們寧可採取撒沙，而非撒水儀式，其取捨考慮除了功能、技術性，主要在於其美感成份。   九、　   只一昧談論宗教，和只一昧談論愛情，其價值都頗堪懷疑。假如不牽扯到悲歡離合的生活實踐，宗教和愛情便無非只是個空殼子。 是的，終歸要有生活，而所謂生活，是必須和自己以外的他人有著互動才算數的。或以為宗教是講神人之間關係的，其實不是，神在這裡─說宗教是講人神彼此關係──還只是高懸的一個終極表徵。其實宗教應該在講人和人之間的關係，當人和人彼此遇事，處理到一個相當完美的境地時，我們就可以說他遇見了神，或者說神性在他身上顯現，或者說他與神同在，他討了神的喜悅等等。就如創世紀第三十九章第七節，主母誣陷了約瑟，他遭主人波提乏囚禁在監獄，但終究化險為夷，約瑟行事得正，所以經文說「耶和華與約瑟同在。」   十、　   不管我們信仰哪尊神，都是將自己推出，超越自己，表示一種對「無限」的仰盼。 至於信靠哪尊神，大多是社會、環境因素作決定的，遇石、遇蛇，和遇悉達多、主耶穌，無一不是這樣。還有某些神，社會性薄弱，那麼，那就是人由「無限」那裡分得的恩澤所創造出來的。意思是說，人仰盼「無限」，「無限」便能給予人一份神秘莫名的神性，藉著這份神性，我們創造出神，而在創造出神的同時，神也創造出我們。   十一、　  霍克海默和阿道爾諾兩人合寫《啟蒙辯證法》，在一九六六年的義大利版前言說明這本書探討的主題是「文化面走向其對立面的各種趨勢。」這句話是相當痛心，並足以讓人驚心並警惕的。此「文化面」的外延很廣，啟蒙文明會倒退，合理性觀念隱含著自我毀滅種子，幸福的因素本身變成了不幸源泉，宗教─以基督教為例，也何嘗不然？即如基督教原本為對抗羅馬人的極權迫害，倡議博愛與寬容（另一相當用意的倡議，是天啟、末劫思想）不料其自身卻益趨嚴厲，終竟成了對他較少能包容，甚至迫害的角色，血跡斑斑的歷史充滿了荒謬及諷刺，值得後人深思。   十二、　   基督教和佛教最大的差異，是前者為一天啟宗教，把「最終真理」歸於最高的造物主，用上帝此一絕對性精神來消除一切世俗的二元對立。 但基督教這份天啟思想，依然是政治、社會產物，哈佛大學的Paul D Hanson歸納出天啟思想的原則： 人：一群具宗教想像力的人。 觀念：其特殊末世觀，創造出一個象徵世界。 處境：在現實處境上與主流社會對立，並等候上帝的救贖。 顯見的，第一、二個原則都是從第三個原則反推回去生成的，因此，無非都是社會產物。這一點，從猶太民族的艾瑟人（Essenes）身上就更彰顯易見。   十三、　   里格爾是西方哲學史上第一位嘗試探討無理性（irrational）的人，但他卻說：「凡真實的皆是理性的。」表示他仍相信宇宙的整體是完美的，仍意在把無理納入理性，把二元化歸一元。一個充滿矛盾、乖戾的世界多麼讓人迷惘不解呀！佛教的應對之道是採取二者皆拋（所謂二邊不立，中亦不執」的「中道」）及默然無言，以廓然無限來包容，基督教則是以邏各斯，以道，以上帝，來截斷一切的，統整一切，其實這也是另一種廓然無言。   十四、　   並沒有一種純粹的「自然」之物，因為當我們意識到自然的那一刻，自然便立刻昇揚為精神。   十五、　   想像是最歡喜與悲哀的東西，任由自己馳騁，我們在其中取得自由，但又受其羈縻。而羈縻即自由，自由亦羈縻。   十六、　   精神的法則和自然的法則乍看不一樣，其實都是由無數偶然和必然的因素促成的。 我們說「偶然和必然」二者並舉，為的是要說一個無限的「一」，在這個無限的大一裡，偶然和必然失去了界限，隱入了迷霧，這迷霧並非外在的受造物，卻正是人們身心的限制。   十七、　   里格爾的宗教哲學相當詭譎多變，終其一生，他具備了多神論者，一神論者，與無神論者的多重角色，但大致說來，年輕時代的里格爾較傾向於無神論，他認為基督教取代了希臘民間信仰後，人的思想、精神失去自由，理性讓位給信仰。他嚴厲指陳，人一旦接受神的旨喻，便和其自我，和神疏離了。 接受神喻，即經由外在，即孟子離婁篇的「行仁義。」而非經由內在的「由仁義行。」

生命的傳承 刻在 閃亮的鱗粉上 轉換 可以飛舞 可以潛行 　個體 渺小 銳利的目光 像一把鎖鑰 　潛 是獨特的智慧 　潛 在天與地之間 幻化於無形 成了隱者 宛如修練的智者 　玄機 是順著宇宙的運行 破蛹 是生命的一首青春組曲

  「從我生目睭，毋捌看著恁這查甫囝赫爾袂見笑！」小莉無懼於他們，竟手插腰高聲地說：「恁目睭去予屎糊著、看毋著人啦！雖然人叫我三八小莉，但是三八規三八，啥人若數想欲吃我的豆腐，共我試看覓！」 　　「恁娘咧，嬈查某假在室女，」水雞不屑地說，「親像妳這款嬈尻川的  查某，欠人操啦，有啥物好嬈俳也！」 　　「袂見笑、袂見笑、袂見笑！」小莉咆哮著。 　　頭家聞聲從屋裡走出來，他善意地提醒他們說： 　　「三個少年的，恁講話毋通赫粗魯，按爾是誠歹聽。」 　　「無你的事志啦！」水雞揮了一下手，以囂張傲慢的口氣說。 　　「我是即間店的頭家，小莉是我請的店員，伊若是有得罪恁的所在，我共恁回失禮。」頭家依然客氣地說。 　　「無你的事志著是無你的事志，你咧囉嗦啥潲！」貓仔馬俊怒指著他，並罵了一聲：「恁娘較好咧！」 　　頭家已難以忍受這些年輕人如此無禮又囂張的行為，他緩步向他們靠近，而且邊走邊捲起袖子，復高聲地怒斥：　　「恁三個噁少年，欺負一個查某囡仔，算啥物英雄好漢！」 　　三人相互看了一眼，並蠕動著唇角暗示著。 　　「怎樣，」牛犅指著他，囂張地說：「你袂克得是毋？抑是不服？」 　　牛犅說後，貓仔馬俊和水雞一起圍了上來，並傲慢地對著頭家說：「怎樣，你想欲怎樣？」企圖以人多之優勢恐嚇頭家。然而他們卻低估了情勢、看錯了人，以為頭家是一個善良好欺的老歲仔。如果真要打架，隨便他們其中一人，三兩下即可將他擺平。可是他們卻沒想到，頭家自小就跟著祖父習拳，其沈實的腿力，穩紮的步勢，虎虎生風的拳法，倘若像他們這幾個不知死活的年輕人，三五個也不是他的對手。他本想講他們兩句也就算了，想不到這些年輕人，竟是那麼地白目。 　　「恁這毋成囝，目睭展無金！」頭家說後，拳頭也跟著揮出去，不偏不倚正好打中貓仔馬俊的鼻樑。只聽他哎唷一聲，雙手摀住臉，鼻血直流，痛得轉身想跑，而在氣頭上的頭家，豈願輕易地放過他，竟又順勢踹了他一腳，然後對著牛犅和水雞說：「來，恁兩個湊陣來！」當兩人還來不及反應時，頭家又快速地賞了他們一人一拳，而後說：「來，恁三個湊陣來，我一個老歲仔對恁三個少年家，若是毋敢，毋是恁老母生的、是狗生的！」 　　三人發覺情勢不妙，互使了一個眼色，貓仔馬俊驚恐地警告同夥說：「這個老歲仔袂磕得。」而後拔腿就往外跑。 　　「呸，」頭家對著他們踉蹌的背影，朝地上吐了一口痰，並高聲地丟下一句：「毋成囝，擱來試看覓！」 　　而此次事件，最倒楣非貓仔馬俊莫屬，即使牛犅和水雞都各自挨了一拳，但都沒有嚴重的傷勢。可是殘留在貓仔馬俊鼻樑裡的血跡，則因疼痛難忍而不敢擦拭，腫脹的上顎，亦非短時間內可消腫。因此，一回到家裡，馬上引起跛跤膨豬的注意。 　　「你又擱佮人相拍是毋？」跛跤膨豬關心地問。 　　「無啦。」貓仔馬俊別過頭，不敢正視他，只淡淡地說。 　

　　一個下雨天的晚上，貓仔馬俊夥同牛犅和水雞三人，喝完酒後有說有笑來到日日春撞球室。或許是下雨天沒有客人而較無聊，小莉竟伏在記分檯上睡著了。熟睡中的小莉，並沒有警覺到他們已進入店裡，只見貓仔馬俊用手指頭比著嘴，示意他們不要出聲，自己則躡手躡腳走到小莉的身旁，除了低頭聞了她一下髮香，又伸出鹹豬手撫摸她的雙峰，小莉被這突來的舉動猛而地驚醒，定神一看竟是貓仔馬俊這個無聊之徒。於是怒火從心中來，氣沖沖地斥著：「貓仔馬俊，你咧創啥物！」並順手搧了他一個耳光。   「妳這個三八查某，妳敢拍我！」貓仔馬俊撫了一下面龐，竟輕蔑地說：「輕輕仔挲一下，會死呢？」 　　「你袂見笑！」小莉氣憤地。 　　「小莉，妳目睭潲實在展無金，」牛犅竟然幫著腔，「妳無看妳彼兩粒，親像豬膦脬彼大粒，是貓仔馬俊煞妳才欲挲妳；若是我，妳提錢倒貼我，我抑擱袂過癮。」

…就這樣一直停留在他爸出事以前的日子中﹐他不知他爸每天把阿嬤賣不完的菜拿回家煮﹐還一直以為是他媽買的。而他阿嬤也老是對人說﹐她賣的那些菜﹐所賺的錢是要給她孫子讀書用的… 　今天的高麗菜很脆，不像我媽炒的，「爛」透了。 高欣的筆就擱淺在茆福的聯絡簿，那一行她要求學生寫的「每日真心話」上，久久無法划行。 茆，這個姓很特殊。她一接這個班，第一眼就被學生名單上的這個字打敗，還特別翻了翻字典，找了它的讀法。嗯─ㄇㄠˇ，就跟「卯」字的讀音一樣。後來有天心血突來，跑到維基百科，看了它的由來： 周公之後，曾遭滅族，輾轉逃亡，至明又被趕散，有說「茆」姓從「茅」而來，在「綠野」發祥。 高欣就此從姓氏的好奇，一轉而為對茆福的關懷。 小小的身子，遠矮於同班的男生，但皮膚很白，是那種乾乾淨淨的模樣，站在黑壯的同學身旁，活似剛初冒嫩土的小蘿蔔捱在雨後竄生的筍邊，饒有趣的。 她再略翻他的聯絡簿，又蹦出一行： 爸爸不在家了，媽媽要我自己去買晚餐。 高欣把兩段文字連在一塊，有種不祥的寒顫感覺。茆福的媽媽她巧遇過，就在一次的黃昏市場中，穿著很得體，一襲亮米黃的套裝，標標準準的上班族，身兼二職的現代媽媽，是她先朝高欣打招呼的，自我介紹她就是茆福的媽媽，害得高欣有些尷尬地直點頭，她─認不得幾個家長，只把目光全聚焦在學生的照顧上。 高欣沒刻意找茆福前來探問，那太敏感。 中午，陪他們吃午餐時，茆福吃完了首輪循次列隊打菜，又上前要再打一盤時，她起了身，趕在茆福打完走前，手拿菜夾多夾了幾葉水甕菜，遞送在他的盤子上。 「茆福，多吃些青菜，如果可能的話，有空也可以幫媽媽的忙，自己先炒個菜。」 高欣盡量把音聲放輕放淡放小，就像兩人間說悄悄話一般。 「ㄏㄡˇ─老師偏心喔─」 前幾排的學生還是聽見了，捉捉狎狎地發出怪聲，冒出這句來宣洩被壓抑過久的青春熱浪。 茆福，一張臉把眼睜得大大的，壓縮了其他五官的面積，沒說話，只怔怔望著她，脹紅著臉。 高欣，感覺自己好像做錯了。 高欣，做錯了。 她不應該上黃昏市場的。方見的媽媽常出沒在那裡的，而她今天就又遠遠地瞧見她了。 用「出沒」來形容，那是方見的專門用詞。 方見極不愛他媽媽那樣地讓他「丟人現眼」，不說衣著隨便，就老穿那幾件寬大蓬鬆又已老舊的長袖長外套，雖把一頭花白的髮略梳整齊，束了一個髮圈在頸後，但那模樣啊！推著一個從不知何處拾來的破舊嬰兒推車，趿著一雙布希鞋，就沿街捱戶地俯首撿拾可回收的紙餐盒、塑膠瓶罐。這樣的事，方見把它視為「奇恥大辱」。 「都跟她說過、拜託過了，要她別再做了，我們家又不是過不去，非得靠她做那件事不可─」 好幾回，方見在她面前，說得義憤填膺，口氣高昂的。高欣只是靜靜地聽，沒去駁他，也沒加油添醋，只隱約感覺，一股說不出來的，好像哪裡不對的喟嘆。 方見的大哥，高欣也見過，似是見多了世面，稜角磨得平了，聽方見那樣不顧她這個「外人」在側猶厲聲批判時，就只呵呵地笑，彷彿不當一回事似的，再拍了拍他激動的肩。 「隨她啦--她愛怎麼過日子就讓她自己去過吧。倒是你，才這麼一件小事，別說得這麼生氣，可別因此嚇走了你的女朋友……。」 方見，倒是真的嚇走了她，也嚇走了她們三年的感情。 那是金融海嘯之初，他的公司有了些問題，需要縮編，本來不裁他的，但要請他到大陸去，方見不要。 「哪有這種事，我們老總真的是豬頭，難怪公司才會被他搞成這樣，也不想想這公司是靠我打下來的，那些吃閒飯光看報打混的，不叫他們去，為什麼要找我？」 高欣沒吭聲，光聽他抱怨，靜靜的。 方見自那時起，沒了工作，把它辭了，一直待在家中，人窩著脾氣大得很，好像全世界都對不起他似的。兩人吵了幾回小架，然後感情淡了，他沒主動找她，她也沒。 但，今天高欣本來是想來找茆福的媽媽的，希冀能巧遇她，也不知為什麼高欣就是注意茆福，很希望能多知道一些他的事，多幫忙一點。不料，卻先遠遠瞧見方見的媽，勾了些不快的回憶回來。 後來，高欣，也真的巧見了茆福的媽媽。她正俯身撿拾一個塑膠罐，衣著也不亮了，跟上回乍見時，樸素多了。 高欣，心中突然有個不安。 她，沒走過去找她。 她，決定走過去找他。 籃球場上，一群學生正吆喝爭逐青春，汗水奔洩熱力的；唯有茆福蹲坐在一旁，低頭翻閱膝上的書。 「老師，我媽說她昨天有看到妳呢─」 想不到茆福竟先發難，塞住了她準備疑問的嘴。他也在等她嗎？還是聽見了她前去「扣扣」的鞋跟聲，那如啄木鳥抓害蟲的聲響。 喔─ 一時之間，高欣啞住了嘴，感覺自己的心思彷彿全被他擒住，一個小小的、十五歲小孩的眼。 「怎麼不過去跟大家一起打球？」高欣轉了個話題，目光落在他膝上的書，不是參考書，也不是青少年愛看的動漫，竟只是本童話故事。 他把書闔上，稚稚幼幼的笑，很淺很短的笑，然後搖了搖頭。 「他們在比賽，沒人找我。」 回答得很簡短，但卻輕鬆地把一股沮喪全藏在裡面。這就跟近來高欣的媽問她，怎麼沒跟方見出去走走了？他沒找我啊。跟他是完全一樣的回應。 喔-- 高欣一時被逼到場邊，彷彿自己正在和茆福打場籃球，而她全然退守，茆福輕輕鬆鬆地就咄咄逼來。 「我爸回家了。」 輪到茆福轉換主控權，找了一個新話題。 「那……很好啊─」 高欣不敢再往話中深究進去，她還分不清茆福的爸爸為什麼不在家，是工作需要？還是離家出走？ 「不過─」茆福精靈的眼珠轉了轉，彷彿窺伺了高欣的心田，接著又幫她解了圍。「不過，再過幾天，他就要又飛回大陸去工作了。」 喔……。是這樣喔─原來他爸爸不在家，是這個因素。 「老師，妳相信貓會說話嗎？」 很突然的，茆福的話如輕飄的幽靈似，摸不著天碰不到地的，莫名地拋出這一句話來。 高欣摸不著茆福天外飛來的一句，沒有回答，只陪了微笑。 「如果我像那隻穿長統靴的貓，那麼聰明，我就能解決我爸跟我媽的吵架了。」 「他們……」 「我媽要我爸別到大陸去了，而我爸則罵我媽把家裡的錢都亂花光了，害得我們連吃的菜都是爛爛的……」 喔。 「老師，我們家是不是很窮了？窮得都得吃爛菜？」 高欣，沒有回答，也無法回答。 高欣，只能微笑地回答。 她竟在那個轉角遇見了方見，而方見正幫著他媽把嬰兒推車上的資源回收，那些瓶瓶罐罐、那些紙餐盒一一地分類，準備送至資源場中。 那是個慈善團體經營的資源回收場，供人捐贈的。 「最近好嗎？」 方見也有些意外，在那裡遇見她。一時吶吶起來，兩手緊捏互握，連問話都省略了「嗨」，很生疏。 她就僅能那樣微笑地點頭，回答。然後，不知道該做什麼了，把送來的回收物放妥，施施然緩步地走，走到她摩托車的位置，似乎是該離開了。 但，她擱了一回，腳步釘在那裡，不動了。 「我剛回來。」方見在她身後大聲地喊，那一定是對她在說話。 「什麼─？」她轉過身來，還是關心，還是放不下，不知道他說的回來是什麼意思。 「就是……就是……」方見搔了搔頭，有些不好意思，憋了半天才說。「就是從大陸回來。」 怎麼了？我又回去那家公司了。你……回去？他點頭。嗯。想了很久，才發現自己錯了。喔。公司在那邊需要人負責，我能力好，又沒結婚，他們才想派我過去。是這樣喔。以前……以前，我太自以為是了。 話匣一開，兩人急急抓住機會，一來一往聊開。然後，方見低了頭，說他以前錯了，太自以為是了，便又沈默了。 好像在等高欣，就等高欣說話，說那一句話。 「你們兩個要不要找個地方去坐一坐、聊一聊？」打開天窗，說這話的是方見的媽媽。 高欣朝她低聲喊了個「伯母」，她笑得燦然。 「昨天他剛從大陸回來，今天不知怎麼想的，說要陪我出來做資源回收，他一直以為我是撿來賣錢的，這孩子……」 方見的媽還是那副長袖長外套，但高欣不覺她是襤褸，只感覺樸素。 「我們找個地方聊聊……欣─」 方見終於開口邀她。 「我們找個地方聊聊，好嗎？」方見低聲下氣哀求著她。 高欣搖頭，她還沒準備好。 高欣點頭了，她呼了一口長長的氣，準備好了。 「我們找個地方聊聊，好嗎？」 茆福的媽媽在電話那頭有些憂愁地邀她，高欣一句「好」，然後掛了電話。 茆福的「每日真心話」越來越勁爆了。 「我家的貓，終於開口跟我說話了。」 「最近，爸爸決定不說話，不回來了。」 高欣看不懂也不解，好像掉進茆福所編織的「童話世界」中，迷迷糊糊的。「如果我有一隻小白兔，我要請牠帶我去找愛麗絲。」她擱翻在這頁，不知怎麼回應。 只好，打電話找了茆福的媽媽。 她在那頭，停怔了良久，也沒給高欣什麼答案，就只約高欣兩人找個地方聊聊，高欣應允了。 茆福的媽媽選的地方很奇怪，不是有座椅能坐下來長談的咖啡屋或飲料亭，她竟約她到那處黃昏市場的入口處碰面。 茆福的媽又恢復亮麗、標準的套裝穿著，金融海嘯真的過了，大家的生活又回來了。 「我家沒養貓，茆福很寂寞，從他爸走後，他就一直捧著小時他爸爸每晚說給他聽的童話故事，一次一次重複地看。」 茆福的媽停好摩托車，跟高欣打過招呼後，便主動地回答早上高欣問的問題。 「我知道了。」高欣很自然地點頭，這個答案並不意外，她猜得到那應只是茆福一個想像的寄託--貓。 「他說--他爸去了大陸─」 茆福的媽一聽高欣的回答，悽悽的給了她一個奇怪的微笑，沒說話。 「不是嗎？茆福說他爸去了大陸，不是嗎？」 高欣驚咋地望著茆福的媽，一個搖頭，然後眼角淌下淚來。 不是─。 「原本是那樣的，沒錯！」茆福的媽浸入一個沈痛的回憶中。「我們原先的家太小了，茆福的阿嬤一直不肯搬過來跟我們住，所以我去訂了一間新屋，哪想得到，金融海嘯突然來了，我們夫妻都被減薪了，茆福的爸爸還被公司派到大陸去工作，我要他把工作辭了，我們把預訂新屋退了，但他不肯，他非得要到大陸去不可，因為那樣一來，我們才能住較大的房子，茆福的阿嬤才會搬過來……」 喔。 高欣靜靜地聽，聽一個故事。她想起了方見，原先不肯至大陸的他。 「茆福的爸爸很孝順，他想說，就快到大陸去了，會有一段很長的時間無法看見他老媽，所以天天趕過來，陪他媽，卻不料發生了一場車禍，接著，什麼都沒有了……。」 就在這裡？茆福的阿嬤就在這裡？高欣問。 茆福的媽，點了點頭。 「妳拿一些菜回去，好嗎？」 「你拿一些菜回去，好嗎？」 方見不敢置信地瞧著高欣手中幾把萎爛的青菜，有大白菜、青江菜，還有一顆花椰菜。 其實，他也不敢相信會在這市場遇見她。 「我買的─」 聽高欣這麼一說，方見更不敢放任自己的眼睛，他想：我的眼睛一定是花了。 沒花。方見的眼睛一定沒花，他不必揉，就能清清楚楚瞧見高欣的手中真的握了幾把幾近敗腐潰爛的青菜。 「學生的阿嬤種的，種什麼長什麼，她就拿來市場鋪一張報紙蹲著賣。」她幫高見解惑，把他臉上的謎團拆解，綻成一片陽光。「學生他爸算是個孝子，也不嘮叨她賣菜的作為，總想著老人家歡喜什麼就隨她去，她愛怎樣就讓她去。只可惜，他要去大陸前，天天來市場陪她賣菜，有天就那麼不幸，出了意外……」 方見沒出聲。他以為高欣是在暗諷他，說他以前的種種不是，正準備招認俯首認罪之際，她又冒出聲來，輪到他靜靜地聽，不敢言語。 「我那個學生，就這樣一直停留在他爸出事以前的日子中，他不知他爸每天把阿嬤賣不完的菜拿回家煮，還一直以為是他媽買的。而他阿嬤也老是對人說，她賣的那些菜，所賺的錢是要給她孫子讀書用的……」 「妳的學生叫什麼名字？」方見終於可以開口，切開他們之間某些的不愉快。 「茆福啊……怎樣？很特殊的姓，對不對？」 嗯。是很特殊。幫孫子存錢，對嘛，賣菜，而孫子就叫茆福，那可是一種福菜，吃的人很難得，賣的人也很難得。 「我跟妳買……」方見伸出手，握住了高欣的手，不是菜。 高欣，只靜靜地看他，沒退縮也沒扭捏，兩人就這樣握著。 「菜會被你握爛了，它原本就已有點爛了……」 良久，高欣才把手抽回，笑著看他。 「那……你買菜的錢，我該拿來做什麼？」 嗯。也許可以去喝杯咖啡，或者吃頓火鍋晚餐。方見提議說。 「哪有那麼貴？這菜……」高欣搖頭，笑著。 「我不管，我要跟妳買……」 「我不管，我要跟您買……」 高欣故作嗔狀，把錢遞往茆福阿嬤的那堆菜前，她抿住嘴，呵呵地笑，直揮手。 老師，不用啦。謝謝妳又過來看我，妳把我家阿福教得真好，多謝啦。 老人家直說歹勢，說菜真的長得不好看，沒噴農藥所以有些蟲嚙的葉洞。 「沒關係啦─這樣最好，不怕農藥餘毒……」 高欣看著躺在報紙上的菜，已沒了腐潰的情形，內心一陣暗喜。 「老師，我最近生意比較好，有很多我孫阿福同學的爸爸媽媽來這裡買菜，他們都說要來買什麼……福菜……我也聽不懂，反正就是來買菜就對了。」 沒錯啊，是茆福的菜，學生都說那是「福菜」。 「老師，我阿孫最近曾來看我，說他養了一隻貓，貓告訴他，要他來看阿嬤。」她有點疑惑、有點不解。「老師，貓會說話嗎？」 她沒回答阿嬤，只把錢妥妥當當放在她身前，請她把她收好來。 「至少，阿福來看您啊！您不高興嗎？」 「高興啊！我當然高興。」 她又呵呵滿意地笑了，把縐紋緊捏一團，眼睛因此瞇成一條細縫。然後，突然想起什麼事般，直揮手，要趕她走。 「真害，我光顧著跟妳聊天，害妳的男朋友站在那裡，一直等……」 男朋友？ 「我是妳的男朋友嗎？」方見逗她。 高欣搖了搖頭，作嗔噘嘴，伸出手要作勢打他。 「當然不是─」 方見又得理不饒，深了一層：我想做妳的先生，妳不要？ 當然不是─ 當然不是─ 茆福對高欣說：「老師，我真的聽見了貓咪說話了……」 高欣握著他的手，茆福的媽也在一旁，三人在一間白色的屋內，茆福躺在一床白床單上。 「當然不是。」高欣搖頭。「那是你爸爸，你太想念爸爸了，他在對你說話，你沒感覺嗎？」 喔。 茆福安靜了，靜靜地睡著了。 當然不是─ 高欣向茆福的媽告辭。她問了：「我的茆福真的瘋了嗎？貓怎麼會說話？」 當然不是。高欣搖了搖頭，走了出去。 他只是太愛看童話，而那些童話陪伴他童年的每一晚，他爸爸一則則地告訴他，而他，現在只能靠貓來告訴他。 高欣走出醫院，方見正在入門口等她。 「你，不用進去了，你的病好了。」 方見吶吶地聽著高欣說的話，有點懂，有點不懂。至少，茆福要的是親情，而他追求的是高欣的愛情。 喔。 換成他，方見乖乖的靜靜地，等高欣說話。

〈一〉●在台北遇見愛情 　交際是景觀。卡爾維諾是景觀。荷爾蒙是景觀。 拜物教肉體。我們維持在佔有和不佔有之間。像街上荒蕪的吻。瞬間。檸檬味。我們的止痛錠。一枚小小的愛情。 殖民地擴張。迂迴。獵取。在粉紅色的線索。尋找方位和可以撫慰的範圍。腰身以及歇斯底里的臀部。適合成為私領域的愉悅。那些年。那些日子。我們經營無節奏的美麗慾望。舌和粗魯的支配。沿著信義路。二十七巷。五弄。一路上揮霍。腎上腺。關係。聖羅蘭。藥。以及合法的交感神經系統。 世界靜靜的滑入。消費。妄想。九○年代。我們在資本主義的違章建築裡。供奉浪漫和遺忘。愛和甜蜜。學會優雅以及合適的輕薄。在您的唇和低脂肪的身體文本。摸索。獅子座渴望的連結。那些年。那些日子。帷幕玻璃。浴室。頂樓。城市空間的後現代。毛髮。單眼皮。瓜子臉。 像人工混血的調製。我們找到奢侈。幸福。 遇見愛情。遇見招搖過市的香奈兒五號。中山北路下游。 大量的謠言。下載。軟弱。像盲人的黑。我和我不斷的重組。拆離。喃喃有詞。那些失語症的「我愛您」。 〈二〉●放縱   {1}圓錐形周末。貓舔過的馴服。欲望和節奏黑深深的淪陷。如窟窿裡的頻率光束。哺餵反芻放縱的進化論。容納細細摩挲的初夜。您潔癖詞藻的十七歲。催眠朗誦愛情。給我無法命名的蠱咒。那些過剩動詞體溫。負載市聲濃縮的回聲。美麗與哀愁。 {2}蹲伏口口斑斕青春期。在混血瞳仁的縫。我聽到您細緻的呼吸穿梭。輕易燃點黑夜分佈裡的細胞。踏入迂迴且跋涉的胸膛。如山海纖維的碎裂。濕且過敏。激流和征服。愉悅與蒼老。我執意走過狹隘且堅貞的年紀。以及您舌頭健談的幸福。

 過去，我所親炙的前輩學者如嚴家淦、林語堂、陳奇祿、吳舜文、華嚴等人，皆出身上海聖約翰大學，他們文化根基深厚，英文水平高，這是有口皆碑的事實。聖約翰大學為美國基督教會創辦，1879年設立，初名聖約翰書院，後增添大學部，1906年正式改名聖約翰大學，設有神、文、理、醫、工等學院。 直到辛亥年，1911年，清政府才利用美國「退還」的「庚子賠款」，辦了一所專門培植留學美國的預備學校，即「清華學校」。首任校長為外交部派來的曹雲祥，此人不懂教育，也不識英文，遂請來學者吳宓任國學研究院長，吳堅決不就任，只允講課。開辦後有陳寅恪、王國維、梁啟超等人作教授。畢業學生如吳文藻、謝冰心、梁實秋、聞一多、王賡、孫立人，皆為著名人物。「清華學校」直到1925年才正式成為「國立清華大學」。我所以不厭其煩地寫出這段史實，乃是證明上海聖約翰大學是我國西學東漸最早的文化堡壘。 華嚴女士拾出半世紀前殘破不全、百孔千瘡的日記本，運用她的如椽之筆，描繪出高聳的鐘樓約園的美色，以及偌大校園草坪間的散開的大樟樹，還有圍繞校區的蜿蜒而悠長的蘇州河。華嚴在這座校園，生活了三年六個多月。她的這部《迴夢約園》既是傳記，又是校史，也有國共內戰的陰影，它確是當前傳記文學的新收穫。 作者以日記的形式寫作，使讀者感到格外親切。不造作，不掩飾，嘻笑怒罵發自內心感情。作者以細緻而近乎囉嗦來記錄她和一位男友易文的談話，確使讀者感到有趣。   他神色黯然地又看我一眼，轉身離去，我站在走廊上看著他離去的背影，呆楞著一下子，舉步狂奔著追著，他走得很快，我的腳步聲又使他回過身來，又狂力把我擁入懷中，我幾乎崩潰般地哭著，他吻了我又再吻我，語不成聲地說：「回去吧，晚了。」他放開我，轉身快步地去了。   作為先哲嚴復先生的孫女，活潑純潔，美貌動人，華嚴騎著一輛舊腳踏車，在大學校區奔馳，誰也不知道她的身分。坦率、熱情，才華洋溢，演話劇、歌唱隊，她和女同學打成一片。從她於1945年進入聖約翰大學，直到畢業，正是上世紀最混亂的歲月，讀她的傳記作品《迴夢約園》可以隱約的凝聽到國共內戰的槍砲聲。 易文，是華嚴在大學讀書時戀愛的男友，他身材高挑、英俊，優秀的高材生。易文把華嚴看作「天上的仙女，月中的嫦娥」，兩人時常為瑣事吵架，一旦分離，卻又思念對方。這位武漢青年易文，中共地下黨員，建國後，曾被派赴蘇聯學習，後來一直在外交部服務。易文的身分，華嚴茫然不曉；易文在戀愛中的矛盾痛苦心情，華嚴也不知道。直到半世紀後，兩人在香港會面時，都已是將近八十歲的老人。   回到華園，二女乘纜車看山景去，我和易文在房中坐談，他問：「這次見面，你對我感到失望？還是一如往昔？」接著說：「我對你是不但一如往昔，你是更成熟、穩重，氣度更好了」   易文在駐紐約聯合國代表成員，曾通讀過華嚴代表作《智慧的燈》及其他作品。但是，他卻不能和華嚴會面。這是國共鬥爭的時代悲劇，任何人也難以決的歷史問題。 大抵在華嚴長篇小說《智慧的燈》問世不久，國防部組織「作家訪問團」前往金門。我們就是在訪問期間認識的。嚴大姐待人誠懇，儉樸謙虛，深受軍中作家尊重。歸來，下了飛機，我發現松山機場門口，一位身材魁偉、英俊挺拔，戴著墨鏡的中年人，站在轎車旁等她，那就是新聞界耆宿葉明勳先生。     1997年，華嚴的《玻璃屋裡的女人》小說，拍成電視劇，兒媳文靜軋了一角。華嚴邀我去淡水看拍戲。拍一場結婚典禮。導演梁修身、演員歸亞蕾、蕭薔都是熟人，我還以「客人」的角色上了鏡頭。 讀華嚴的《迴夢約園》，我有一種啟發，「當局者迷，旁觀者清」，作為華嚴女士的讀者，我們都肯定她的文學成就。數十年來，不驕不怠，深居簡出，專心文學創作。法國傳記作家莫洛亞（1885~1967），寫過《拜侖傳》、《雪萊傳》、《雨果傳》、《喬治桑傳》，他曾在一篇評傳中說：「時間是唯一的批評家，它有著無可爭辯的權威；它可以使當時看來堅實牢靠的榮譽化為泡影，也可以使人們曾經覺得脆弱的聲望鞏固下來。」 華嚴在上海聖約翰大學度過快樂的生活。畢業，只得放開緊握著的一雙雙的手，也捨不得離開一個天真未鑿的愛情摯友；但是華嚴來了台灣，海峽兩岸咫尺天涯，漫長的半世紀歲月，只有夢中相聚了。 讀了華嚴的《迴夢約園》，國畫大師齊白右的詩句湧上心頭，「莫道長年亦多難，太平看到眼中來」。我已進入晚年，看盡人間的悲歡離合、人海沉浮，對人生的幸福與淒涼，也算看得一清二楚。咱台灣文壇的常青樹，華嚴女士是幸福人物，家世、愛情、文學事業，以及婚姻生活，稱得是美滿幸福。姑且以俄羅斯的一句俗諺來作總結：「最後的笑，才是真正的笑。」 一○○年十一月十五日　新店

  「毋拄，毋拄，毋拄你著先叫我一聲阿娘……。」小莉說後，自己笑彎了腰。 　　「恁娘咧，妳真敢死！」貓仔馬俊瞪了她一眼，「阮阿娘跟兵仔走，這個所在大大細細的人攏嘛知影，但是已經過去誠濟年啦，阮阿爸老早著共彼個  查某放袂記啦。小莉，敢講妳毋嫁我、也是數想欲跟兵仔走？」 　　「貓仔馬俊，滾笑規滾笑，我共你講誠實的，恁阿母物事會跟兵仔走，一定有伊的想法佮原因，大人的事志，做序細的管袂著啦。但是徛佇朋友的立場，我一定著提醒你，你這個中學生若毋知通拍拚，冊是白讀的啦。若是逐日欲食毋討趁，瞑日佮赫酒肉朋友浸佇撞球間，永遠無前途、無出脫。親像你這種少年，啥人敢嫁你，我看你這世人毋免數想欲娶某啦！」 　　「誠濟人叫妳三八小莉，但是咧我目睭內，妳一點仔嘛無三八，而且親像大姐彼一樣，攏咧勸人、鼓勵人。將來啥物人若娶著妳這個某大姐，一定誠幸福。」   貓仔馬俊含笑地看看她，然後竟厚著臉皮說：「小莉，妳講我有這個機會無？」 　　「你毋通正事毋做，一日想空想縫，講講彼五四三的，毋驚予人笑死。」小莉白了他一眼，嚴肅地說。 　　「我是講誠實的呢。」 　　「我嘛是講誠實的……。」   第八章   儘管小莉經常給予開導、鼓勵，但貓仔馬俊始終是右耳聽、左耳出，依然我行我素，並沒有把它放在心裡。甚至趁著店裡沒人的時候，竟公然地對她毛手毛腳。起初，小莉原以為彼此開玩笑慣了，不小心碰觸到她的臀部或胸部，只要自己往後加以注意就好，因此並沒有和他計較。   可是貓仔馬俊則誤以為、小莉不是愛他就是三八，要不是如此，為什麼吃她的豆腐她卻不哼聲。即使只是輕輕碰一下，也能滿足他對女性身軀的欲望，他何樂而不為呢。於是，貓仔馬俊爽在心裡口難開。

  每個星期一晚上我總因為兼課，所以回到家時間都已經接近半夜，連講四個小時的課，說真的，非常疲累，只要一結束課程，馬上飛奔回家，丟下背包，我就會攤坐在沙發上發呆休息，但今天的我，不僅一點倦意也沒有，甚至特別興奮，沒為別的，只因為好友妙玲一早的電話，讓我充滿期待，想到這想念已久的滋味，將再度與我重逢，那期待的感覺讓我整天心情是亢奮的，一樣是想趕快下班回家，但心情卻非常愉悅，連台下上課的學生，似乎都可以感受到我的情緒，下課後跑來問我：「老師今天心情很好喔！？」我開心的大聲回答：是的，因為今晚有聖誕老婆婆要送禮物來給我喔！ 認識妙玲，真是一個奇妙的過程，從網路上找到了國小學妹玉芬，接連的一些文人前輩陸續到頭份娘家拜訪家父，這其中包括可愛的妙玲，個頭嬌小的她，有著爽朗的笑聲，有她在的場合，總是氣氛熱烈，雖然台北新竹相隔兩地，但逢年過節她總會不忘稍來問候的電話或卡片，有一回甚至帶著她可愛的寶貝造訪頭份探望家母，那一晚家母開心的拉著她聊到深夜，隔日她要返回台北時，還不忘再三叮嚀，有空記得再來，把這裡當自己家…，看著母親不捨她離開的表情，我想母親又多一個心肝寶貝女兒了。 在我之前發表「美味早餐」那篇文章隔日，妙玲即熱心的在臉書留言詢問我，文章中描述約十公分大小，圓圓的小金門餅，是否為「桶餅」？塵封已久的記憶，彷彿千年冰山融化般，煞那間，所有回憶湧現，原來它叫桶餅啊！果真年紀大了，連這餅叫啥都忘記了！不過美味卻是難以忘懷。 真想再吃到呢？我跟妙玲這樣提到，沒想到，妙玲很快的幫我圓這個夢，在她新書「島嶼－美食」發表會當天，她特別請承辦單位保留了一包餅，她說她知道這餅對我的意義，所以她一直掛在心上，希望圓我的夢，擔心郵寄過程會讓餅碎了，她親自將餅送到我先生在台北的辦公室，請他帶回新竹來給我，那份感動，真的不知道該如何說謝謝。 即便已經接近夜晚十一點，早過了晚餐時間，而對於正在減肥的我，吃宵夜可是一種罪惡，拿到這包珍貴餅的我，卻破不及待的趕忙拆開這滿是回憶、祖母愛跟朋友情誼的小點心，馬克杯不大，放上三個就滿了，沖上剛煮好的熱水，那香氣馬上充滿整個客廳，我大口大口的吃了起來，美味依舊，卻更勝過去，妙玲的真心情意，讓我感懷在心。 撥了電話給娘家媽媽，提到這令人感動不已的情誼，電話那頭的母親，開心的說：「也留點餅給我，我也想嚐嚐！還有別忘記寫篇文章到金門日報副刊，謝謝妙玲，也謝謝編輯幫妳刊出那篇文章，讓妳有機會吃到這包餅…」，我心裡竊笑著，母親果真是金門日報副刊最忠實粉絲，真該頒獎給她呢！

　從事教育悠悠二十多年了，社會環境縱使如滄海桑田般驟變，教育使命繫著國家興亡的認知，以及某些教育理念的堅持，卻也始終如一，不曾因外在的因素而動搖。 如果能夠的話，我在五十歲服務滿了就要退休了。不是我對心愛的教育，失去了興趣和熱忱。而是面對教育大環境的失望：如果我無能為力改變它，要我痛苦面對失落的心靈，不如歸隱高處，遠離紛擾的紅塵。 講台的大小只是方寸而已，可是只要踏上去，我告訴自己不能愧對台下的孩子。他們是父母的心肝寶貝，是國家未來的希望，我絕對不能因為自己的偷懶而愧對家長和國家。    ０１、愛他的一輩子   學生是教育的主體，教育的成敗不在校園建物的富麗宏偉，也不在設備的周全新穎，甚至不在升學率的高低，而是要對全部學生做整體的成果評估──畢業學生們一輩子的人格特質、行誼風範，以及對家國貢獻的總指數。 我上課的態度，是對眼前的學生負責任，換句話說：我不管當校長的是嚴是寬，教務處是否巡堂，督學來不來校視察……。我遵守上、下課的鐘聲，依照進度上應該上的課程。不論學生的學習態度與程度差異如何，只要上臺講課，我一定費盡唇舌，將所知的一切傾囊相授。許多年以前，當時服務的學校分Ａ、Ｂ班，三年級Ｂ班的學生普遍有放棄學習的現象；我被派去接了兩班三Ｂ的國文課，為了那三、五位尚肯學習的學生，我特別購置麥克風教學；絕不讓噪音與搗蛋的環境干擾我的教學情緒。對那百般苦勸卻依然頑石如故的學子們，我說：「你們不認真學習，是自己對不起自己；老師絕對不願對不起任何人……。」 表象的考試成績可能虛假；只有坐在台下的學生，才能真正感受到老師是溫暖的春風或是刺骨的寒流，尤其等他將來成熟懂事以後，會因為以往被老師誤了而大聲辱罵、或是受了恩惠而深深懷念？老師在他年少時的良窳便無所遁形。所以，上課唯有全力以赴，怎麼可以迎合學生眼前的惰性而和稀泥呢？ 我是曾因貧困而輟學過的窮家子弟，在國小、國中懵懂的歲月裏，受恩師黃順從、鄭漳等先生的提拔與關照；師專、大學又享受國家的公費培育；如果我有絲毫的怠忽職守，怎能對得起恩師和國家呢？我時常告誡自己：只要站在講台一天，就要善盡老師一天的責任。 我是國文老師，國文課範文的教學可以無限延伸，我以教孩子的一輩子為職志，凡是能啟迪智慧、增進情意、有助於為人處世技巧的知識，都在我的授課之列，教學內容從不被考試所牽制。雖然考試成績永遠沒法兒奪魁，但我一直很自豪：因為我教的人生哲學是個人體悟所得，是所有參考書未必有的「智慧」；我分析的新聞事件，是剛剛發生的活教材，可讓學生作為仿效或警惕。我從不管考試考什麼，只管配合課程教給學生該教的東西，經常有學生問我：「老師，這次段考有哪些大題？」我總是答道：「我從不去探聽出題老師考什麼；別人怎麼考，我們怎麼作答，測測自己的真正實力吧！」 教國文，如果只在文字的形音義打轉，教的僅是些零零碎碎的字詞辨正，是十分沒趣的；以前聯考的題目限於課內，在考試領導教學、各界只在乎聯考的成績下，我們只教出一批批很會考試的機器，所以人文素養始終不振，導致社會亂象叢生。由於聯考的弊病嚴重，所以改為當今的「基本學力測驗」──以課外的題目，測量課內該懂的知識或該知的常識。這種變革，將使學生為了「識多見廣」而擴大學習的領域，以往補習班式的機械訓練法，必然會遭到淘汰。這證明我以往一貫的教學內容和教育主張是正確的；並不是我有先見之明，而是每個教育者都該當「調教學生一輩子」的人師，而不是只當「訓練考試機器」的經師。    ０２、關懷學生情   教育不是販賣知識，也不像一般的公務行政，辦好就好。它面對的是一個個有血肉、有情感、有思想的個體。身為教師──尤其是導師，除了要在意書本上的學習成績外，更該關心他們的身心健康、言行觀念、交友感情、家庭問題……。 文學創作者的觀察訓練，讓我接掌一個新班級時，大約一個學期的相處，就能對每個學生的各種特質瞭若如掌。清晨到了學校，我總是對那三、四十張稚嫩的臉譜先掃視一遍。神情有異樣或是露出疲態的學生，我會主動問他緣故。學生有時候會因為我「未卜先知」而驚訝萬分地說：「老師，您怎麼知道我心裡有事？……」 至少，每個學生都能感受到被老師「注意」與「了解」──這種細微的關懷，才能使師生的感情如父子或朋友般親密。 也許有老師偏愛成績優秀的學生，我卻貫徹孔子「一視同仁」、「因材施教」的教育理想。不論學生的美醜、智愚、貧富……，齊頭上，我都用相同的態度看待每個獨特的個體，欣賞他們不同的專長。凡事，我不在乎成果如何，而只在意他們是否已「盡力而為」了。所以，夠努力的只考五十分會得到讚美；沒盡天賦的考七十分可能受到「責備」。我鼓勵學生多嚐試與體驗生活，原諒他們學習過程中難免的錯誤；只要能從「做中學」、「做中覺」，即使失敗也能促進心智成熟、增長經驗。他們都知道：我對「心術不正」不知悔改的同學，所施行的懲罰，也只是針對他犯錯的事件，而非針對他這個人。我以為教師萬萬不能把個人的壞情緒，帶進入上課的教室，對任何學生，都要避免可能的偏見。 我教過一個考上北一女中的學生，她如海棉體吸水般，只要上課老師所教的知識，必滴點不漏地融會貫通，裝進腦袋裡；她是班上永遠的第一名，全年級千餘人中未曾落在二十名外。成績如此出類拔萃，還需要逼她讀書嗎？她一早到校就閒閒看著報紙，我從不干涉她；有一天，卻被不明究底的訓導主任把她手中的報紙沒收了。她的考試成績雖然傑出，但自私自利的心態，卻破壞了同學間的人際關係，當童軍課烤肉的時候，竟然沒人願與她同一組，所以我在寫給她的一篇短文中，就勸她要有「兼善天下」的胸懷，對任何事要熱心參與，對任何人要熱情關心。 我帶過「資源班」（專為低智能而設）的孩子，我不要他考抽象概念的試卷，只要他快快樂樂上學，多學點生活上實用的技能。三天兩夜的校外之旅，我帶著他媽媽給的「治羊顛癇的藥」，按照三餐給他服用，並且叮嚀有愛心的同學沿途照顧他。當老師的人，有必要把學生都當成自己的孩子看待，該給每個學生良好的學習環境，對先天性殘障的孩子，更該盡所能去填補它的缺陷。 成績不好的學生，我關心他的功課；身體虛弱的學生，我關心他的健康；品德不良的學生，我關心他的行為；父母離異的學生，我關心他的親情……對愛講閒話的學生，我希望他閉嘴；對沉默寡言的學生，我希望他多表示意見；太胖的學子，我希望他節制飲食；太瘦的學子，我希望他增加食量……。我像天下的父母一樣，孩子欠缺什麼，就希望給他什麼。 當今是科技驟變的時代，十年後的就業市場如何？教師更要有前瞻的眼光，關心學生未來可能遭遇的困難，提醒他先儲備能量，防患未然。畢竟能夠想到未來前途，甚至推測未來遷變的孩子不多，我關心他們現在的成績、品德和健康，也關心他們長大後可能遇到的生活和就業問題。    ０３、人性管教   學校是教育場所，教師該有宗教家的慈悲情懷，但為了顧及是非善惡的分野，以及學生將來必須面對法治社會的約束，學生違規犯法，都必須採取適當的處置。一味地嚴厲責罵、記過，或姑息、放棄，都不是教育人員應有的管教態度。 以前，我在樹林的某國中服務，一位軍人轉任的陳校長，把到校外買便當的六、七位學生都抓來記過：幫忙訂購的記大過，其餘託他買的記小過。這件事引起家長抗議，校長始終擇不善而固執，最後引爆了鎮長帶領鄰里長、民意代表們到縣府「趕走他」的陳情風波……。到校外買便當，最多吃壞了肚子而已；記過，如同在純潔的心靈烙下人生罪惡的印記，是永遠抹不掉的傷痕。兩者哪一樣對學生的傷害大？顯然的，這種處罰不但違背「教育」的立場，甚至可能把學生推向自暴自棄的深淵。 在這嚴酷的校長治校之下，經常要為學生記滿三大過帶回家管教開訓導會議。我班上有個「阿龍」，與父親孤苦相依，體弱多病的父親天天必須去當勞工，在會議上我據理反對讓他「回家管教」：因為兩個禮拜在家，阿龍乏人管教，必然是在校外鬼混，放他在社會上「趴趴走」，一定比讓他在校園裡更危險。懲罰也是教育的手段，如果達不到教育效果，甚至得到的是反教育，教師萬萬不能只圖「眼不見為淨」或「逞心中之快」，輕率地處罰犯錯的學生。 學校是教育的場所，教師要以「教育」的立場處裡校園事件：沒有盡到當值日生責任的，罰他再做三天；亂丟紙屑的，罰他維護教室整潔；上課講話的，罰他講解課文…………這種「因錯而罰」，用以增加他的責任感或能力，才富有處罰的意義和建設性。 權威式的恫嚇，也許會比較省事；但學生如果不能「心悅誠服」，可能只是表象的安分而已。我比較主張慢慢「磨練」-糾正-犯錯-再糾正，一直到他打從內心裡把壞習慣革除。 要當個稱職的好老師，不能缺乏誠心、愛心和耐心！ 執教二十餘年了，我喜愛所教過的每個學生，珍惜師生的情緣，我熱愛這分有趣味有價值的工作。春風化雨呀──我不管周遭環境如何變，始終以當個「人師」自勉──我愛我的學生，如同愛我的孩子般；只要沒有辦理退休，不管當今的家長、學生是不是「尊師重道」，我將為教育盡心盡力，絕對不愧對過去栽培我的恩師與國家。 

  鄰居大姐從金門回來，帶了一包貢糖，說是金門名產。我不好吃甜食，那包貢糖在客廳的茶几上躺了好幾天。直到讀了《島嶼．食事：金門人金門菜》，才對這包與金門有關的零食有了興趣。 金門，之於我是陌生的。我的家鄉在西安，那裡主要的農作物是小麥，平常家裡的餐桌上多是麵粉衍生出來的食物：餃子、哨子麵、肉夾饃、涼皮等，對於四面環海的海島生活是不熟悉的；我在大陸改革開放以後出生，兩岸交流日益頻繁，曾經炮聲隆隆、緊張的海峽局勢時代，離我是遙遠的。 我打開包裝袋，從裏面拿出一顆長方形的貢糖塊，輕輕剝開淺紅色的包裝紙，露出的黃綠色葉子，讓我為之一喜。雖然不好甜食，然而在成長的過程中卻沒有少吃糖果，小時候喜愛收集的各色糖紙，多是用玻璃紙、油紙、錫箔紙製成，從沒有見過這樣用乾竹葉包裹的。 吳鈞堯在<說說四種飢餓>中，簡述了貢糖的製作工序：炒花生、混合麥芽糖、敲打、包餡、壓平、切塊、包裝，整個過程皆是人力為之。頓時，兩顆小小的淺黃色糖塊成了「應該供起來」的藝術品。林媽肴在<貢糖石>記錄了祖父對於這一手藝的堅持與追求：「食品手藝是一種藝術、一種品味、一種文化、一種境界。」 有了這些背景知識，兩塊貢糖對我的誘惑力變得大了起來。對於食物最高的讚賞莫過於把它吃下肚去。我拿起一塊放入口中，味蕾被喚醒了，唾液從兩腮分泌出來，在口中與花生粉混合，淡淡的甜香與鹹香，像是兩位舞者，點著腳尖在我的舌頭上旋轉。連想都不用想，第二塊便直接送入嘴中。 難怪有「糖衣炮彈」這個詞！我中彈了，一發溫柔的炮彈，打得我無比溫暖，讓我在香甜中淪陷。 《島嶼·食事》是一位在金門長大的朋友送的，看似樸素的封面與編排，實則極富內涵。全書集結了14位作家的文章，細膩、溫潤、深情的筆觸，娓娓道來一道又一道的食物和食物背後的故事，包括了對習俗、時代的記憶，也飽含著濃濃的親情與鄉情。 這一點，是我極有共鳴的地方。我十八歲離開家鄉，隻身前往異地求學，畢業後輾轉至另一個城市工作，期間認識在臺灣長大的先生，兩年前隨他回臺北生活。我雖只有三十出頭，卻似飽受漂泊之苦，時常在夢中回到童年、故里、媽媽的身邊，醒來時，便無比想念家鄉的菜肴。 書中，北珊在<母親的炒麵茶>中說：「當鐵盒子滿溢，我的快樂也滿溢，蓋上盒蓋，整個冬天的期待也深鎖在鐵盒子裡……。」這是女兒對於母親的記憶。站在母親的身邊，看著母親嫺熟地翻炒麵茶，香味滿溢，童年的快樂混合了麵茶香，還有母親的身影，一起進入記憶深處。 麵茶與我家鄉的油茶相似，做法相近。這一篇勾起我對西安寒冷冬天的記憶，窗外漫天大雪，賴在床上的我，不肯刷牙洗臉，媽媽會沖上一碗熱騰騰的油茶，送到床邊，待我在被子裡吃得全身暖暖的再起來。這是媽媽對我的寵愛，如今嫁做人婦，每日定要早早按時起床，否則會被笑是「懶媳婦」。 文中不乏遊子對於家鄉味的固執，翁翁在<盤山菜脯命>中說：「如出一轍的金黃色蘿蔔，酸酸甜甜的滋味，但我依稀記得城哥仔的蘿蔔裡還多了一份來自泥土的芳香。」形似的食物少了「神似」，所缺少的泥土芬芳，只有遊子嘗得出來，那味道來自遊子對於所生長的土地的眷戀。牧羊女更加固執，她在<紅龜粿的滋味>中說，看到市場上販售著名不符實的食物，情願「固執地守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。」 離鄉的人都有這份固執吧？我在臺北吃到的西北料理，也少了許多味。就拿羊肉泡饃來說，羊肉沒有羊肉味，做饃的麵粉沒有韌勁，烘烤的火候不對，吃到嘴裡少了嚼勁，整個就是不對勁兒！ 食物，已經不只是食物，更是情感的紐帶，血脈的傳承。 一方水土養一方人，吃海島食物長大的人，血液裡流淌的是海洋的寬闊與謙虛。即便有一天離開了海島，遠走他鄉，落地生根，仍透過食物向下一代講述海洋的故事，傳承海洋的血脈。<海洋的子女>是洪玉芬寫給女兒的信，她說得透徹：「一道道（料理）顯示一條無形的愛心鎖鏈，鎖住我這一代，也鎖住了我始終不敢走岔路的人生，相信現在又悄悄延伸到你們這一代，這些感覺，我們彼此已可心領神會的。」 想起了母親在電話的另一頭傳授做菜的秘訣，電話這頭的我，匆匆做筆記，如何選購食材，如何清理準備，如何掌握火候、控制烹煮的時間…… 《島嶼·食事》是一本「以食之名」聚在一起的同鄉人，用文字細數記憶中的家鄉味。他們用最樸實、最親切而又最慷慨的方式分享一道道珍藏在心底的食物。我想，離心最近的地方也是最動人也最吸引人的地方，想必有許多人在讀完這本書後，踏上金門這個島嶼，親自體驗一下那些與食物有關的事。雖然這是一本關於「金門人金門菜」的書，卻早已超越了地域和時代的界限，讓所有華人都可以重溫，中華民族「民以食為天」的文化中，深厚的情感底蘊。 《島嶼·食事》是這個冬天裡最溫暖的書。 

入冬了，雨絲紛紛，台北也變得善感起來，這時候的異鄉人，最需要同鄉朋友慰藉，溫暖寒意。 接受新業務後的第一場新書記者會圓滿散場，一群旅台金門文友在楊大哥作東下，在蜀魚館飽食一頓，吃飽飯後，經營二手書店的同鄉阿寶向大夥邀約：「到我們店裡喝杯咖啡吧」。 第一次聽到「胡思」名字，是在遊藝瓊林的新書發表會現場，晚宴設於瓊林宗祠內，我們同坐一桌，阿寶以為我是錞的丈夫，我則以為她經營的是汽車「福斯」。 知道是二手書店後，佩服之餘，也讓我聯想起唸書時常造訪的、藏身於巷弄角落的唐山。狹小的樓梯走道，滿山滿谷的書堆，間或相參的書香與霉味。 在羅斯福路公館捷運站下車後，拐個彎，「胡思」就在巷口不遠處。 書店位於二樓，整潔明亮的梯子，二側牆壁貼的是近期陸續將舉辦的作家新書發表會海報。這是二手書店嗎？玻璃門敞開後，寬敞溫暖的咖啡館色調，著實讓我吃驚。 一入門就是精緻小巧的咖啡台，各類書刊經過細心檢選後羅列二旁，木質寬敞的走道，足夠二人相向挑書而不覺擁擠，走道盡頭則是大片玻璃窗，規畫成一方精巧有味的咖啡座，小櫃上擺放著主人辛苦收集到的古董唱片機，緩緩吟唱半世紀前的歌謠。 雖然店裡忙錄，阿寶仍熱情招呼，又是咖啡又是茶，讓人揪感心。 二手書配咖啡香，讓閱讀變得更有「fu」、更有味。阿寶說，二手書店經營不易，咖啡座的設立，除了招攬愛書人外，也是她與合夥人呂老師的品味堅持，否則，一杯才六十元的飲料費用，怎麼夠支應成本？這樣物超所值的低廉消費，很難讓人不上癮，難怪有咖啡同業會小小抱怨，怕「胡思」破壞市場行情。 而讓人感動的是，店裡不計虧損，每月定期舉辦文藝講座，邀請作家、藝術家與文友會面，在繁華的台北巷弄，默默為書香社會、文化大業做傳承。 好書不易尋，貨源不能斷，為了值得收藏的好書，常常得四處走訪，先買進一大堆的舊書，百中取一，其他的只好束之高閣，阿寶笑稱，目前兩手空空，最大的財產，就是倉庫裡的成綑舊書。 隻身在異鄉打拚，沒背景的金門人，靠著青春、汗水與堅持，打下如今二家連鎖的二手書店規模，其中的甘苦，就像阿寶手中親調的咖啡，苦澀中有著淡淡的餘味。 眾人聊興正濃，阿寶的合夥呂老師，興致一來，拿出薩克斯風，展現繪畫藝術外的另一項才藝，低沉渾厚的樂音，緩緩流洩在充滿書香、古意的「胡思」舞台，輕輕訴說著一段又一段無言的心情故事。 文友們手捧香醇咖啡，笑聲起落，或大或小，映照在昏暗的原木窗櫺上，像幅不太真實的彩畫。 今夜台北微雨，玻璃窗外，是車水馬龍、燈影晃動迷人的羅斯福路。 二十年前，這是一條我最熟悉的台北道路。 剛入研究所的我，除了瘋狂參加學校多個社團，諸如美術社、話劇社、政大雙周報美編，彌補大學時代沒有參加課外活動的缺憾外，便是偷空搭著236公車到立法院打工，擔任會議紀錄，或是遊走在光鮮亮麗的台北城，尋找屬於自己的心靈天地。 236公車沿著羅斯福路，載著我的青春歲月，晃蕩在繁華卻寂寞的台北城。這是我的求學路、打工途，也是異鄉情感流連處。 有時，在人聲雜沓的公館靠站，有時，在車流不息的立法院停泊，有時，也在行色匆匆的台北車站躍下，迎接一個又一個的陌生臉孔，感受每一張臉孔下不同的表情與故事。 令人目眩神迷的台北城啊，我總是太匆忙，上車，下車，回眸，轉身，還來不及看身邊流轉的風情，這人或那人的心事，然後，就又錯過了。想細看時，時間，已飛得好遠好遠。 也似乎聽到有人在我耳邊細語、輕泣，但在台北城用青澀兌換青春的我，根本聽不到也看不到，追逐與被追逐，傷人也被傷，麻木的身軀下，是傷痕累累的蒼老靈魂，那是記憶中，夜的台北、雨的台北、淚的台北。 二十年前的我，青春正盛，恣意遊走在狂亂的夜台北。 有時獨走在樹影搖曳的紅磚人行道，有時追隨著前頭慌亂的旅人腳步，走，快走，停，慢走。平行線在不經意的當下，交叉糾結。 有時落單坐在沁涼的石椅上，以疲憊的雙眸，迎接台北早起的初陽，然後，揮揮隔夜的露水，落寞地退出戰場。一退，就是二十載。 二十年後，在淚雨的台北，我又將歸底於何處？

冷漠的冬天，因為一點聲響而添綴了熱鬧。 清晨窗外響起啪-咑、啪-咑的聲音驚擾美夢的節奏，我在夢中踩錯了拍子失了足，跌回冰涼的冬日早上。我推開窗睡眼惺忪的尋找聲源，金黃色的陽光順勢灌進屋內，「草安」，阿槿熱呼呼的開朗問候黏上我的耳膜，不標準的發音卻包涵真摯的誠意，我揮了揮手，瞧她像隻剛上岸的大白鵝，拖著濕黏的腳掌搖啊晃呀地往中庭走，早起的老人們已在那兒吸取難得的冬陽。 獨居的王爺爺，冷清的屋內只剩吵雜的電視聲和颼颼慘慘的風聲，空乏無聊，渴望有人陪他說說話，但，他濃重的鄉音和一再重複的瑣碎話題，施加耳朵無法承受的苦悶與壓力，大家僅向他寒暄幾句就儘速離開，唯有她懇切地坐在他身旁體貼的傾聽著。 冬陽之下，王爺爺模糊的鄉音，讓他泛黃歲月裡的陳舊故事，散發出神秘又古老的色彩，陽光沿著她的側臉灑下，照映出專心熱切的神情，好似枯瑟寒冬中綻放的美麗花朵。 有時廖奶奶陪著稚齡的孫子在中庭騎三輪車，她也會主動親近，與孩子童言童語的對話。雖然不良於行，她卻走得很大方、很用心，我能感受到那雙粉橘色脫鞋對她的憐憫和溫柔，呵護她慢慢前進，拉近和人群的距離。 廖奶奶說，我那不爭氣的兒子不但丟了工作，連老婆也跑了，現在竟然撇下孩子讓我養，我都這大把年紀啦，還是阿槿妳命好啊，無牽無掛呀。她稍稍挪動萎縮的左腳，豐厚的嘴唇出現意味深長的弧度，沒有吐出半個字，目光在小孩的身上跳躍，跳在伶俐的小嘴、跳在可愛的指頭、跳在活力的小腿。 冬天一轉身，春天旋即鬧上枝頭，生氣盎然。 午後阿槿在花圃中整理，她一頭褐色短髮頂著愜意的春陽，雙膝微彎，鬆軟的背脊向右邊偏斜，右手拿著剪刀，修除殘冬留下的痕跡，攣縮的左手也忙著撥弄新冒的綠芽嫩蕊。樓上的阿曼達推著邱老太太下樓，她將乾癟、蒼白的老人沐浴在和煦的日光中，隨意坐在花圃旁的階梯上，翹起了腿，和阿槿閒話家常。 阿曼達從印尼來台當幫傭，我們知道她對外人的戒備感，不願意主動示好，唯獨阿槿，她才敢卸下心防，和顏以對。或許，阿槿的殘缺讓她感受不到威脅；或許，阿槿口齒不清的話語和自己拙劣的國語發音一樣；或許，阿槿黝黑的肌膚、軟軟的微笑、輕輕的關懷讓她想起遙遠的故鄉。 從東北嫁來的秦巧也隔三差五到阿槿家串門子。她說，照料四個孩子夠累人了，還要遭遇左鄰右舍對老夫少妻婚姻生活的隱諱目光，阿槿就像家鄉高粱稈一樣耿直、樸實，絕不家長里短，更像老白干一樣淨爽、柔綿，不參雜市儈氣息，和她往來舒心又愉快。 我想，阿槿雖然肢體殘疾，她懷有樂觀的意志和真純的心意，填補了缺陷，甚而形成一個圓，這樣的圓放送著習習春風，讓背井離鄉的阿曼達和秦巧忍不住想要親近，尋找自己生命中失落的圓滿。 夏天大辣辣地趕走春天，陽光烤熱了大地，帶來讓人發狂的高溫。 晌午，我關在冷氣房中風風火火趕著明天要交的設計圖，聽見屋外嘶啞的叫喊聲，揭開窗簾探個究竟，看見羅伯伯和他乘坐的輪椅卡在大樓前的斜坡，上也不是，下也不行。正想出門幫忙，偏偏老闆來電！我一邊鎮定的回應電話，一邊焦急的注視屋外動靜。此時，阿槿拖著一搖一晃的腳步過去，她右手緊握輪椅靠背右邊的把手，凋萎的左手掌無能為力，只好用左手肘勾住左邊的把手，然後右腳頂住、使勁，衰弱的左腳則勉強維持身體的平衡。 她的額上青筋條條綻出，雙目圓睜，兩頰漲得像青蛙鼓起了囊袋，豆大的汗珠從臉上滾落，輪椅卻有如千斤重，絲毫未動，阿槿深深吸了一口氣，再次用力，輪子終於肯挪動了。 好不容易爬上了斜坡！風吹過她一襲蘋果綠洋裝，顯得格外清爽、輕盈。盯著這一幕，我都忘了阿槿是殘疾者。到底誰才是弱者？殘疾者扶持年老者，豔陽下展現的人性光輝，是我見過最耀眼的夏日畫面。 秋天悄悄從月亮滑下，清涼中帶著蕭瑟。 社區管理會舉辦了中秋聯歡同樂會，傍晚活動在中庭熱鬧展開。喝酒、唱歌、烤肉，其樂融融，此時麥克風傳來粗魯的聲音，各位鄉親大家好，有緣逗陣來作夥，我來講個笑話！透早我看到阿槿一跛一跛的走去市場，又看到我家受傷ㄟ小黑一拐一拐的跟在她尻川後，這一人一狗真是趣味ㄟ組合，我叫做「掰喀二人組」。這麼一嚷完，庭中訇地一響，大家嘴裡同時發出驚罵聲。我瞥見阿槿嘴中咬著的柚子掉出一半掛在下巴，細白的果肉就像垂死的蟲蛹搖搖欲墜，她漲紅的臉像是快要爆炸的氣球，又刷地變了，血液如潮水驟然退下，只剩下無助的蒼白。 社區主委將酒醉失言的李先生架走，主委太太趕忙到阿槿跟前安撫，而李太太也急著直說，拍謝！失禮啦！阿槿雖然接受了安慰和歉意，卻轉身離去，她墨綠色的長褲宛如一片沼澤，雙腳陷入其中，越是掙扎身體搖晃的動作越大，晃動的動作越大越是加速沈陷，我瞧見她整個人被陰鬱、缺氧、無望的深沼吞沒。 那一夜，我經過阿槿家，門邊上的平安香蔫蔫飄來檀木味，聞起來有點苦。線香透出幽幽的亮光忽明忽暗，彷彿向老天喃喃細語，我仰望天空，豐盈飽滿的月亮遙遠又親近，銀潔光輝撫照在纖細的線香上，溫柔又多情，那是月娘媽給予阿槿的撫慰和庇佑。

　　「若親像你這款貧憚少年，我看袂佮目啦！」小莉不屑地說。 　　「我知影，妳數想欲嫁予台灣兵仔，通去台灣食香蕉，著無？」 　　「著你的頭啦！」小莉順手拿起一節記分用的粉筆，向他的頭部丟去。 　　「妳若毋嫁予台灣兵仔，嫁我貓仔馬俊嘛袂歹。」貓仔馬俊厚著臉皮說。 　　「你誠實佮意我？」小莉笑著反問他說。 　　「當然的。」貓仔馬俊肯定地說。 　　「你倒去叫恁母仔來阮兜講親情。」 　　「阮阿母老早著跟兵仔走去台灣吃蓬萊米啦。」 　　「叫恁老爸抑會使。」 　　「小莉，妳毋通騙我喔，別人毋敢我才是敢。」貓仔馬俊正經地說。 　　「我一定袂騙你，但是著叫恁老爸準備一點仔聘金。」 　　「這點無問題啦，阮老爸無啥物著是有錢。我有一個好額老爸，啥物人毋知影？只要妳敢開喙，講出一個數字，一定予恁夠、夠、夠！」 　　「貓仔馬俊，你毋通規身軀死了了，死佫賰彼支喙，靠來靠去抑是著靠恁老爸，你若是繼續按爾落去，毋免數想欲娶某啦！」小莉警告他說。 　　「小莉，我讀過中學，我有我的想法，毋是恁這小學讀無畢業的人會瞭解的。」貓仔馬俊神氣地說。 　　「夭壽喔，原來你貓仔馬俊是中學生，真是了不起哦，算我有眼無珠。」小莉挖苦他說：「但是誠不幸，別的中學生攏規規矩矩佇政府機關咧食頭路，你這個中學生是咧做鰻哥。平平中學生哪會差赫濟，實在有夠悲哀的！」 　　「妳佮阮老爸仝款，愛管人、擱愛嘈嘈唸，規氣妳嫁予阮老爸做細姨好啦！」貓仔馬俊說後哈哈大笑。 　　「按爾嘛誠好啊，予你貓仔馬俊來做媒人，」小莉頓了一下笑著說：「毋拄，毋拄……。」 　　「毋拄，毋拄，毋拄啥物啦？」小莉尚未說完，貓仔馬俊搶著說。

  不知這是「護龍」殘餘的部份？還是古厝的哪一部份？或是獨立建築的小樓房？我邊畫著邊猜著。察看樓房前的空地，那應該是座大厝的基址，但現在鋪著石板，反成小樓房的門口埕了。樓小埕大，雖然奇怪，但這幢小樓房魅力十足，擄獲了幾位我認識的在地畫家的心，大家竟然先後都看上它畫上它。別人不說，身旁正畫著的天澤師就迷戀著它，一畫再畫。 來到村莊畫小樓房，是兩人在熱躁的五月已走到不想再走的最後結局。原先的目的地是西園，當我們在村子裡找著了題材，坐下要畫時，旁邊工程施工了，鑽孔機隆隆聲大響，震耳欲聾，只好收拾走人。經浯坑進村找一找、到官澳也尋一尋，都沒找到目標，最後竟奔來青嶼。 青嶼這東北海角的村莊，曾來過多次了。何處有廟宇？風獅爺在何處？宗祠在哪兒？洋樓怎樣子？村子的路怎樣繞轉？何處有菜圃？何處有頹廢的老厝角？小樓房的面貌如何？大致也都識熟了。兩人進村，走到小樓房前，只見滄桑感比往昔更凝重了，心想再不動手畫，他日，等坍塌剷平，可只有遺憾了。如遇故舊般的親切，就毫不猶豫坐下交心了。 坐在埕邊陰影下新擺放的石桌椅畫了，頗舒服的設施讓我免去沒帶椅子的苦惱，但要受其限制，就要正面直對著景物。那是較不容易分辨縱深的，若不想受拘限，卻要移位在太陽下揮汗作畫。想來想去，還是乖乖坐在石椅上。近些年各個村子紛紛冒出許多石桌椅，三五步就可見其蹤影，甚至好幾個頭腦都想不出來的地方，人們都能將其擺上了，真是可愛極了。但，每每見著不是石桌陪著石椅，就是石椅伴著石桌，那清清冷冷的形影，不禁讓我好奇村人會在什麼時候來圍坐話桑麻？又有多少個村人閒著會來圍坐？現今石桌椅幫著我的忙，還是有些作用，倒見我的多疑，真是失禮。還是專心看看小樓吧。小樓房的顏容更疲憊了，屋瓦更殘缺了，牆面更斑駁了，石條更歪斜了，草樹叢從屋內長出了，封窗的木條依然緊緊蒙著如眼的小窗。陽光下，沉重的歲月感更加刺目，心頭不覺有著涼意。  聽老一輩的人說，古早起造屋厝要經三代人的努力才能完成：祖父輩開始存錢，父親輩的購買建材，子孫輩才鳩工蓋屋。或許並不都是如此艱辛困苦，但某種程度上，正說明先民吃苦耐勞地將一幢幢的屋宇建在這東南海隅的小島上是件不容易的事。幾個年代過去，飛揚的燕尾或安穩的馬背大厝，庇護著島民的性命財產，終成了島上建築物的表徵，在閩南地帶閃耀著光彩。曾經那些美麗的弧度，在天空交織出動人的天際線，那光潤的紅磚和晶亮的石條是多麼醉心的顏色。這番雍容的氣度，迷人的風華卻抵擋不住歲月風雨，抵擋不住炮火，抵擋不住人們的身家遷徙，更無法解開共有承繼糾結的細節，種種的因素讓古厝老屋衰老，容顏褪失。當屋厝沒人住，沒人維護，瓦破了，樑斷了，牆坍了，這時，灰塵蛛網接收了，草樹進住了，鳥築巢了，貓狗穿梭其中。昨日煥發的氣象成了今天人去屋空的窘境，徒留斷垣殘壁草樹叢生向著夕陽。 草樹成為居屋的新住民，這是多麼不搭調的事，但村莊就是這兒那兒錯落這般的景象。斷垣殘壁圍著草樹蔥蔥，像座座大盆栽妝點村景，這景象，不免有著傷悲的詠嘆，卻讓村子有著另一層難以言喻的美感。說是滄桑美也好，說是荒蕪美也好，說是殘缺美也好，這類景觀常是我下筆描繪的對象。那斷壁廢牆的質感色澤，那草樹縱橫交錯的線條，那破敗老殘之中生綠盎然的對照，都讓我取材讓我下筆。或許，在如此傷感的景物前，不捨的情懷大概也只能如此了。 不知道是不是因為觀瞻或是衛生的關係，或是其他因素，近些年村莊這坍塌頹圮的景觀少了，多出了許多小鐵皮屋和水泥空地。原來是那些倒厝破屋被剷平了，為了安置原屋裡的神明和祖先神主牌，權宜之計就蓋了小鐵皮屋作為安身之處。許多小鐵皮屋孤單突兀立在村子各處，空出的地舖上水泥或石板，周圍的村路巷道也舖上水泥或石板，村莊煥然一新極了，只是那麼多地舖上水泥或石板，好走是好走，有時走在其上，一大片反光，常有眩目之感。在蛻變了，新屋幢幢築在村莊周遭的田間，村子裡水泥地石板地多了，三五步就可見石桌石椅也多了，但古厝老屋卻逐漸消失了。 在村莊裏寫生，時常會碰到這樣的問題：為什麼不去畫新蓋的樓房呢？新穎的設計、閃亮的磁磚、花樣的鐵窗，那是多麼漂亮啊！怎都去畫那些破房子，老古厝？破破爛爛的有什麼好看的？面對這樣的質疑，有時真也不知從何解釋，就以「古厝較美」一語帶過。這「古厝較美」深藏著對往昔的眷戀，島上許多人都擁有的一種深情。 島嶼上傳統的民居有著許多的型制，不論是一落二櫸頭、一落四櫸頭、兩落大厝、三蓋廊、乃至番仔樓等都是先民安身立命的地方，有著豐富的人文意涵，有著醉人的丰采。這是島嶼可貴的資產。試想想，若是滿島滿眼盡是燕尾馬背的美，那是何等的景致？何等的風光啊？何需去煩憂識者之不來呢？ 就是有著美麗的記憶情懷，讓我義不容辭說出「古厝較美」，也讓我樂此不疲畫之描之。

  今年（民國一百年）十二月九日，金門縣立金寧國民中小學，將舉辦建校四十五週年校慶。該校教務主任陳亞蘭來電，請求我為寧中小建校四十五週年校慶專輯撰文。讓我想起九十六年度參加金寧國民中小學畢業典禮時，校長許維民親率一百八十位畢業生，在校園種樹，當作畢業生送給母校的畢業禮物，讓我很感動，認為是一項有創意的特殊禮物。這項畢業生「種樹」活動，辦得非常成功，它具有很多面向的功能，相信給畢業生也會有很多不同面的啟發，帶給他們未來的諸多美麗回億，「十年樹木，百年樹人」，真是值得大家共同建設的永恆基業啊！ 畢業生種樹給學校作畢業禮物，也是一項很有價值，很有功效的作為。當全球暖化，我們種樹抗暖，愛護大地，也是一種愛的表現。種樹可以降低氣溫，淨化空氣；當地球遭人為破壞，我們種樹可以美化地球。種樹就象徵種「愛」，種下愛自己、愛學校、愛家鄉、愛地球的樹，來共同拯救地球，維護地球的生命，因為地球只有一個，我們都是地球村人。希望畢業生將來人人都能成為一棵大樹，枝茂葉繁，庇蔭世人。讓學校引以為榮，讓鄉人能獲得的福蔭。 抗癌小詩人周大觀在病中曾寫下這樣一首詩〈種樹〉，詩這樣寫： 自從那年春天的右腳長了腫瘤，我們就天天去種樹……   在醫院裡種下健康的樹，在教堂種下愛心的樹，在學校種下希望的樹；某一天，我們把自己也種成一株樹，一代一代種下去…… 長成一座健康的森林，長成一座愛的森林，長成一座希望的森林。 有一次我收到一則E-mail，告訴我全球氣候暖化的訊息：2007年加拿大學者指出，氣候暖化將導致熱帶疾病的入侵，包含霍亂、登革熱、食物中毒、水污染等。與臺灣一百年來已增溫1、2度，而海平面溫度上升，將使得颱風威力加強，現在颱風只出現在夏季，但如果有一天，我們不再有冬天了呢？未來全球氣候暖化，將導致，水源變得珍貴不易取得，農作物不再容易栽植，海洋生態受到破壞，水平面上升導致島嶼逐漸淹沒，動物生態破變，甚至導致水荒、饑荒，……我們現在所擁有的一切都將不存在。 全球暖化已經不再是名詞，而是迫在眉睫的危機。呼籲大家一齊參加抗暖行動，愛護地球，拯救地球，保護地球，讓子孫有個美麗的地球。 金寧國民中小學種樹，就是一種很根本有效的抗暖化行動。樹需人種，人更需依樹而活。樹木可以過濾淨化空氣的功能，已由美國環境保護局，完成科學研究報告，不但可吸收引起肺癌的主要物質的大量塵埃及微粒，更可吸收二氧化硫及其他毒氣，樹對居住者貢獻良多。 金寧國民中小學的校園廣闊，樹木茂密，鳥語花香，環境優美，儼然像一座植物生態教學園，可見寧中小平時對環境保護、綠化工作著有成效。在《植物地圖》書中，許維民校長在序文說：「我來到寧中小任職，看到校園內，充滿綠意，不管新栽植的花卉或是鄉土樹種，它們千姿百態，花開有序，把校園妝飾得生氣洋溢，一時之間，好像走入一間花卉教室。值逢本校推動教育新「創意校園」專案，吳主任祥坤特規劃《植物地圖》，聘請生物系畢業的林永進老師，以及因興自修有成的許汎穎老師，共同撰述這本具備趣味與知識的圖文書。期本書能帶引同學親近校園，能夠清楚認識校園植物，期望他們亦能編織屬於年輕一輩的花草故事。」 我任職寧中小時，非常喜愛最富詩意的「竹園」，懷念當年我們教職工生，曾廣植竹子，而成竹林。唐香嚴襌師「擊竹悟道」的故事；唐李涉：「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒」的感覺，都很有啟發性。現在許校長又在「竹園」的竹林大道護堤下，規劃出一條「生態水帶池」，坐在竹園，耳聽清風吹綠竹的清脆響聲，眼觀魚兒水中游，偶然看見飛躍魚的驚喜，怎能不興「魚躍龍門」，身價自然不同凡響的啟示？寧中小同學們也應有很多道的「龍門」，正需要你們去飛躍。雲林科技大學校長楊永斌校友，在寧中小就讀時，每晨在竹林大道背誦英語，值得諸學弟妹們效法了的範例。後來他才能「魚躍龍門」，成為大學教授、大學校長、甚至「澳洲院士」身價自然不同凡響。 我歷經的學校都特別喜歡種樹，回想我在沙中時，校園、運動場四周我們廣植榕樹；在湖中小因貫徹趙萬富司令官的「一人一樹」，更是種了很多樟樹，而且也價購景觀樹──楊蹄甲、鳳凰花木來種；烈中校園已種滿美麗的楓樹，我沒有種過什麼樹的經驗，只記得學校建議，以安全理由，要砍掉禮育館旁的那一排數十棵的白千層與一棵大橡膠樹，我都不同意，只請他們派人修剪，烈中三年雖沒種過樹，但愛護樹；在城中我在後山開闢了一處「學園」，專門收集種植金門的原生樹與原生植物，校園也種不少的臺灣欒樹、木棉與樟樹，價購景觀樹──馬波羅等。我喜歡種樹，也不忍砍樹。因為我認為每棵樹也許都有植樹人的一段愛戀故事。記得我曾在縣政府種過一棵枇杷果樹，下班時帶孩子在縣府玩，特別帶孩子去看爸爸所種的那棵枇杷果樹，後來被砍了，我非常難過。 民國五十七年我任教金城國中，在唐與程校長領導下，我們種了許多樹，可是當我離開城中二十八年後，八十六年重回城中時，我們當年所種的樹都不見了，就讓我感到很失落，我找不回以前的記憶。據說在夏威夷州單行法現定，凡高度起過八英尺〈不到三公尺〉的樹，不管在私人的庭園或公園中都要列管，要砍要移都得先申請許可。戰地政務期間，砍樹也規定要申請啊！成效不彰嗎？可能是設計師設計時，以建築為主，樹妨礙了它就申請砍，何時才能以樹的保留為主要考量去從事建設？大家應像寧中小一樣多多種樹，一齊參加抗暖化行動，愛護地球，拯救地球，保護地球，讓子孫有個美麗的地球。 許校長任職寧中小已滿五年，辦學績效卓著。他談規劃整建校園，要讓它較有溫純、美化，力求發揮境教潛在課程的功能。他在圓環佈置了一座景觀石，刊刻上「追求卓越」四大字，這顯然是許校長辦學的目標。 欣逢慶祝金寧國民中小學建校四十五週年校慶，我特以「追求卓越」與師生們共勉：卓越就是把自己所學、所做的任何事，竭盡心力做到最好，創造自己的特色，走自己的路，做自己的英雄；「追求卓越」，不能全靠老師，要自己下功夫，讀書要苦讀、才藝要苦練，這是必要的自覺教育，要與自己相競爭，不斷地提升自己，日有所進，就能達到「追求卓越」的境界。（作者：寧中小第八任校長2011.11.16寫於金城四知堂） 

你是否知道世界「舞台」到底有多大 你很逍遙這到是真的 大家都承認 你是一個很獨特的歌者 而且 也是一個不求名求利的 藝人 說起來嘛 你唱歌的技巧 從來都不太講究 從早晨到黃昏 唱來唱去 詞和調 都那麼古板 老套 咕咕咕！咕咕咕！…… 唱唱停停 停停唱唱 曲高和寡 對於你所唱的那首歌曲 因為你是隱身在幕後唱 不敢出來亮相 有點神秘稀稀地 只不過 說穿了 你所唱的那首千年不變的歌聲 聽久了 聽慣了 總覺得那是一首非常感人的戀歌哪 這卻是大家所公認的

　儘管「講三色話，食四面風」能替頭家招來更多的客人，讓他賺取更多的金錢，可是無形中也會替自己製造許多困擾，讓一些自作多情的人因此而表錯情。貓仔馬俊之於會成為日日春撞球室的主顧，當然與三八小莉有密切的關係。　　   即使三八小莉沒有出眾的姿色和才華，亦無豐滿的身軀和傲人的曲線，甚至臉上還有些雀斑，但貓仔馬俊就是欣賞她那副「講粗講幼」的三八相，以及經常以老大姐的身分來教訓他。然而，小莉是否會喜歡一個成天遊手好閒沈迷於「撞球間」，靠打撞球消磨時間的年輕人呢？還是為了生意起見不得不應付他，抑或是基於同鄉的關係予以鼓勵。總而言之，男女之間感情的衍生，必須基於兩情相悅，誰也無權加以強求。儘管店員替頭家賺錢是天經地義的事，生理人亦是認錢不認人，可是有時侯，當小莉發覺貓仔馬俊連續多天流連忘返於撞球間時，總會毫不客氣地加以勸導。 　　「貓仔馬俊，你應該著去揣一個頭路，毋通一日到暗攏浸佇這，按爾是浪費時間擱無前途啦。」小莉好心地提醒他說。 　　「阮老爸有錢，伊毋免靠我飼啦。」貓仔馬俊不在乎地說。 　　「恁老爸的錢，毋是天頂加落來的，是恁老爸上山落海、飼豬飼牛，作穡拖磨儉落來的艱苦錢。你著較儉的，毋通共伊毀了了，將來若揣到好親情通娶某。」小莉勸導他說。 　　「小莉，講實在的，我的娶某本阮老歲仔已經共我準備好啦，隨時攏會使娶。以阮老爸的錢銀來講，將來啥物人若嫁我，我保證伊會快活一世人。」 　　「一個好跤好手的少年，應該搰力去拍拚才著，毋通啥物攏欲靠老歲仔。我毋是歹心，老歲仔食會死，錢銀用會完，著靠該己去拍拚才有前途！」 　　「等我娶某了後，才開始來拍拚抑擱袂晚啦。」 　　「你若是有這款想法，永遠會娶無某。」 　　「小莉，講誠實的啦，外口查某赫濟，我貓仔馬俊無數想別人，拄拄數想妳一個。」貓仔馬俊半真半假地說。

　一、閩衝郡王趙若和生平 閩衝郡王趙若和，為宋太祖趙匡胤四弟魏王趙匡美（宋太宗賜名光美）十世孫宜亭侯時晞公之子。若和公字華甫，生於宋度宗咸淳三年（一二六七）丁卯二月初七日，卒于元文宗至順三年（一三三二）壬申三月十七日，享年六十五歲，卜葬於東林安德橋西南山下，坐子向午兼癸丁，清聖祖康熙十二年（一六七三）癸丑十二月立碑，號飛鳳下田穴。 元配伍氏為鬥洞伍隆起太師之次女玉蕊，生於宋度宗咸淳三年（一二六七）丁卯十一月初七日子時。當郡王與元兵對抗失利，奪港而出時，伍氏憂悶離開，即失去芳蹤，待若和公避居鴻儒積美時，郡王妃仍音訊杳然。二配陳氏生於宋度宗咸淳年間，四月廿五日，卒於元仁宗皇慶二年（一三一三）癸丑八月廿三日，封郡君。王育有五子；長曰天福、次曰天祿、三曰天壽、四曰天佑、五曰天爵。 因宋理宗無嗣，於景定年間（一二六○至一二六四），寧宋二配，理宗母后楊太后懿諱儼有意選王入繼為儲君，奈因皇族爭位，政治敏感，時機困難，故未能如願，乃改封閩衝郡王，駐守福州。雖不能承繼，亦可見其時之一派相親，情誼至篤。 當臨安（在浙江省為杭州舊名、南宋建都地）失守，由顯公恭帝，皇太后全氏所出，被元兵所擄，長兄福王由  ，（度宗二配楊太后懿諱巨良所出，端宗景炎二年一二七六丙子月尊封太后），弟衛王由昺公（帝昺，俞氏所出）從臨安往福州避難，即立福王為帝，是為端宗。其時本欲整軍待發，詎料福州知州府王岡中叛變，命若和公護駕隨帝南下，途中端宗皇帝因病駕崩，群臣都要離散，陸丞相秀夫曰：「度宗尚有一子在，古人說『有以一成一旅中興者』，今日百官有司，皆具士卒數萬，天若未絕宋祀，此其不可為國耶？」乃與眾人於五月癸未朔率百官奉由昺即帝位於碙州，改元祥興。 此時楊太后仍垂簾聽政，改封陸秀夫為左丞相，適都統凌震與轉運判官王道夫復取廣州，越國公張世傑，逐擇廣州崖山，以為天險可恃奉帝。祥興二年（一二七九）元將張弘範（漢人）進攻廣東崖山，右丞相文天祥被捕入獄，左丞相陸秀夫與越國公張世傑在崖山抵抗，崖山失守，陸丞相乃先驅妻投海自盡，其妻攀援回顧，秀夫曰：「你先去，我馬上來。」轉而向帝昺說：「國家到了這種地步，陛下當為國犧牲，免得受敵人侮辱。」即著官服，背負少帝投海殉國，後宮百官吏士卒跟著一起赴海而亡，從死者以十餘萬計。張世傑與蘇劉義走脫多日，世傑還返崖山收兵，奉楊太后求趙氏復國，太后始知帝已為國捐軀，撫膺大慟，亦跳海而薨，世傑收屍葬於崖山之壽星塘，繼往福州欲尋立趙氏。 二、易姓為黃 黃天從公生於宋寧宗開禧二年（一二○五）丙寅，妣趙溫淑郡主，一品夫人，生二子，長曰文忠、次曰文簡。文忠諱材，字國棟於宋理宗紹定二年（一二二九）己丑五月十五日卯時生於浙江杭州，宋度宗咸淳四年（一二六八）戊辰進士，歷官大理寺丞，轉內閣侍從，妣趙貞靜，封光懿郡主，浩贈一品夫人詒徽，為帝昺胞姐。 南宋末年（一二七九）己卯，元兵攻克浙江杭州，天從公與其長子黃內閣侍從材公，隨宋皇室離開杭州到廣東新會崖山，黃材公奉度宗后楊太后之命，保護閩衝郡主若和公。祥興二年（一二七九）己卯，元兵集合大部隊，連日大戰，黃內閣侍從，看局勢不對，仍與父親天從公和宣慰使許達甫，承楊太后巨良懿旨，保護郡王若和公，以十六艘船於晨霧中奪港而出，航海南下，在廣東崖山淺澳遇到陳宜中丞相，商議北上福州，以圖復興。唉！天不從人願，屋漏偏逢連夜雨，船破偏遇迎頭風，航行中遭遇颶風大浪，越國公張世傑船沉殉國，陳宜中丞相船也破損，僅剩四艘，慶幸閩衝郡王若和公、黃內閣侍從材公父子與許達甫皆安然無恙，怎奈船航行至浯嶼（今龍海市）東側又失杠椇，只好捨福州就浦西登岸（今龍海市港尾鎮店地村西側），暫居於銀坑（今港尾鎮城村東店地村西側交界，浦東與銀坑兩地相差約五○○米）。黃內閣侍從把郡王隱藏在黃氏族內，假冒姓黃，同居在一起，並說：「作為臣子，應為忠於皇帝而死；作為兒子，當孝順父母而亡。在此時丞相文天祥已被元兵俘擄，越國公張世傑，左丞相陸秀夫跟隨皇帝海上殉國，以性命報效國家，他們忠貞愛國，道義稟然。難道獨我不能像這幾位忠臣烈士，為保節操而獻身，卻我故意厚顏而生嗎？讀書人要死遵皇命，奉楊太后懿旨保護郡王，郡王活在世上尚有一息在，便可以有枕戈待旦，東山再起，恢復大宋王朝之期望」；「西川狂徒假借宋朝王子名義造反，引起元兵殘暴鎮壓，並懸巨金捉拿郡王。我很怕族人貪圖小利而泄密，以忠義曉以他們，勉勵他們，將郡王易姓為黃隱匿起來，並約束王的行動，韜光養晦，以策安全，縣城里民眾祇知道浦西有黃姓家族，沒有趙姓人家，為了延續趙姓血脈香火，這是不得已的作法……」。 三、同姓聯婚 至明太祖洪武十八年（一三八五）乙丑，若和公長子天壽公五子惠觀公，娶黃內閣侍從的後裔為妻，以圖報恩。事後被仇人陳平中所悉，便以同姓聯婚，違背倫常之罪，檢舉報官。惠觀公被迫無奈，便出示趙氏玉牒為證。經明朝御史朱鑒詳查，確認黃惠觀為若和公之孫，呈請朝廷，矜恤箕裘，允予結婚，並恢復趙姓。惠觀公堂兄弟明觀公與文觀公，也分別任明朝庭鴻臚寺序班和詹州宜倫縣主簿。朱御史並贈詩一首云： 宋去春秋二百過，許多怨恨幼時磨。胤因國亂披金甲，昺為身亡丟戰刀。 元帝勢強圖社稷，趙人歷進去山河。兒孫能效胡公滿，管取當朝贈紫袍。 四、重情義，明是非 若和公重情重義，公平正義，是非恩怨分明，是記恨如仇之君，在〈趙氏本末序〉中記載若和公曾言：「……..吾觀太祖受禪之際，起於陳橋，得其眾心，黃袍加身，共立為天子，志氣雍容。晉王儲弟，杜太后命太祖傳位匡義、匡美而德昭，國有長君，社稷之福，逐命趙普為誓書，欲傳長久，一堂歡笑，言色自若，共享榮華富貴，以樂太平，不亦喜呼。噫！不二世，豈太宗悖逆天倫，故違母命，自貪富貴，骨肉相殘，誅謀其兄，滅其弟侄，傳位子孫，得母愧乎？惜哉！人之不善，天理不容，人神公憤。觀金入汴，拘王子，王孫，郡主，駙馬後宮嬪妃，前後三百餘人，皆被全數殺戳，天理昭彰，受此重報，不亦宜乎。然此之報，不能補救殺兄謀弟侄，滅絕天倫，違母命之罪，勸趙氏子孫莫效法太宗也。及至高、光、寧、理、度諸帝，繼承正統而?於秦檜、賈似道之徒，殺貶忠良，聽信饞言，傳至帝昺，則大勢已去了！…..」。「又太祖遺言『吾族無親疏，世世為緦麻』。趙氏子孫宜深誌之。吾在崖山，娶鬥洞伍太師二女玉蕊，其人素淡寡言，善盡婦道，與吾痛齒相愛，豈知天不從人願，胡元侵驚，欲捨不能，相攜願同死生，伍氏以刀擲地怒曰：『大丈夫當全軀圖遠大，興師匡復，以從民望，誠為萬世之功，勿以賤妾微軀之故，而忘三百餘年之祚乎？古人有云：一成一旅而興邦者，今文武百官皆備，君力為之，得無效乎？』言畢，欲自殺，吾乃止之，大號於天，相向而哭，訣別于庭中。遂與黃內閣侍從材、許達甫等漂泊至浦西登岸，造置家業。再徙鴻儒積美，（在浦西的田園厝地都留給黃、許二姓。浦西黃氏譜牒P23），上以供祖之祭，下得以傳吾後代之子孫，汝輩子孫，亦當志其源可世。」 五、結語 細讀宋史，回顧自宋太祖趙匡胤於西元九六○年受周禪，建立大宋王朝到宋帝昺西元一二七九年投海殉國止，合計三百二十年。分北，南二宋稱帝十八人，其中歷經多少努力，多少艱難，多少辛酸，犧牲多少忠貞義士，而換來了治國有術，國勢興旺，宏觀的基業及斐然的績效。然而有些帝王，或為了個人的權利和榮華，不惜骨肉相殘，迫害忠良；或耽於逸樂，荒淫無度，奢侈腐化。在骨肉相殘，奢侈腐化的政治氛圍下，不少關心江山國家社稷，敢於直諫的大臣，反而以莫須有罪名治罪，或被貶官革職，而廣大國民所受剝削與壓迫亦越趨嚴重與殘酷，朝廷與社會矛盾及鬥爭日益嚴重。 違母命，誅兄長，滅弟侄，這種做法甚為不齒與汗顏，聽信奸佞賣國賊之饞言，戕害忠良，陷國家社稷於水深火熱之境，更為萬世所不容。反觀宋末文天祥、陸秀夫、張世傑、黃材等，為國為民忠於朝廷，奉行命令，赴湯蹈火，在所不惜，為保護帝王而不怕犧牲寶貴生命，其精神實為千秋萬載所同欽。 黃內閣侍從材公，歷盡千辛萬苦，冒九死一生掩護若和公，不怕被抄家滅族，方使若和公脫逃危難，保住趙氏一脈，到年老依舊掛念郡王安危，每天早晚只對天哭泣，大聲嘆息，耿耿於懷，不知何時方能使宋室復興。這種凜然的正氣，忠義的精神，實為後世所應深思與學習者。 走筆至此，不禁想起「金門縣宗族文化研究協會」的創立，若非黃校長奕展君的殫精竭慮，無私奉獻，如何能畢其功於一役，又如何能綿延久遠，歷久不衰。同時若無「金門縣宗族文化研究協會」期刊的廣為流傳，則湮滅的史實，又焉能讓後人知悉。趙氏與黃氏的淵源何其濃厚，若非奕展君的愛護與鞭策，國群又如何會去探索趙黃兩家的淵源。故凡我趙氏子孫，除應溯本窮源，知福惜福，知恩感恩外，更應時時心存善念，修身養德，以圖報效社會、家國。如此方不負家庭、社會、國家之栽培，也才能使社會祥和，強盛與安定，人民也才能安居樂業。 參考資料：一、趙家堡趙氏族譜。二、趙氏簡譜。三、南外天源趙氏族譜。四、浦西黃氏族譜。