你的名字，對我而言是「三ㄚ伯」，那是隨同兒女的稱謂。剛開始我抗議這是你們台灣習俗對女性的貶抑。日子久了，也習慣。又因近幾年與你在工作上有些微的交集，讓我有機會更加認識你。因此，這個稱謂除了習俗上對兄長的尊敬，尚有感佩。 今天是你的頭七。寒流來，淒風苦雨的夜晚，照理我們該為你悲傷的。但是，竟然有替你舒了一口氣的感覺，你終於走完你人生的旅程，走向一個我所不知的世界。 確切的說，你終於解脫了六年病榻的折磨，真正的心情是諸多的不捨與心疼，為你艱辛勞苦的一生。就像這沉重無邊的夜，闃暗無底，漆黑如大網，網住眾人難以言喻的心口。 爐香嬝嬝，梵唱清音，木魚聲扣扣響。 你要歸往何方? 沒有宗教信仰的我，居然溫順的翻閱誦唱的經文小本，虔誠的、從頭到尾兩小時南無阿彌陀佛的助唸。驚訝自己的耐心，那完全是因為我的三嫂、你的太太，她的企盼，衷心希望你的手足們，我們，齊心齊力的，以她最崇敬的方式，陪伴你最後一程。 南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。聲聲唱。只希望我的誠心能稍撫慰三嫂這時悲傷與無助的剎那。 只是，我仍然有些疑惑，這做七的梵音歌詠從頭到尾都只是在盛讚西方極樂世界的美好。不明白這樣的歌頌儀式你是否到得了？坦白講，我是懷疑的。唸著唸著，訝然發現這南無阿彌陀佛的梵唱，慢慢地令人平靜，且發現它旋律的優美，就好像首次應邀進教會感受聖詩吟唱的莊嚴與美好，一樣的感動。 三嫂細心的整理你的衣物，一件一件的縫上線，宛如她對你生前的了解，了解你的脾氣、習性與穿著喜好。藉著衣物的摺疊，彷彿感受到她對你的依依，無法言語形容的戀戀不捨。 六年來，我們目睹她為你無怨無悔的付出，即使此時此刻，送你最後一程，靈骨塔選位與骨甕的選擇，她都堅持為你選上最昂貴的品質。我們深知你生性節儉，不可能接受過多的花費，據說在夜深人靜時，你的靈堂上，她再三的擲筊與你溝通、說服你接受。 大家紛紛勸她，多為兩個孩子以及一直都是家庭主婦的她自己以後的日子想想，兩個孩子以斬釘截鐵的口氣：「沒關係，這是最後唯一能給爸爸的東西，不要擔心，媽媽有我們。」堅毅的臉龐，一如你的影子，一如我印象中的你。其實，我深切的了解到，他們想要給予你有多少，可能是在世時你對他們付出的多少。 欣慰的是兩個孩子，真的不用你掛懷。一個為人師表；一個在知名科技公司任職，剛擢升為小主管。他們的正直、善良、勤勞、負責，…正如你遺留給兩人的精神財產般。 你知道嗎? 就在你走的前兩天，我們曾經攜手開發市場上，獲得的首位客戶剛好來台。他問起你病好轉了沒，我避重就輕的回答說你已無法走路。不忍告訴他你已幾度在鬼門關徘徊，因為在他心目中你是機器製造的英雄，這次是他來台採購設備是數不清的第幾次了。他的產業一直呈階梯式的成長，你對他的意義是：他建廠的首批機器來自你的親手製造，它們是如何耐用、與品質如何的優良，這樣的話語，他每來一次台灣，就重複對我訴說一次…。 當你的弟妹很久了，一年見幾次面數得出來，每次見面你都是連名帶姓直呼我名字，隨意的我們便可聊開來，那是一種手足間又似朋友的親切與自在。那時只知道你在經營一間小型工廠，至於工廠在生產什麼，我一無所知。 我們工作的接觸，記得是這樣開始的：你生病的前幾年，有一天，收到你傳真來國外客戶的詢問函，上面有你查過字典的字跡，你要我幫忙翻譯且順便回信。這種事我每天都在做，也常幫人忙，你的事我更是義不容辭。後來次數漸多，你索性就委託我處理一些你們工廠的外銷事務。 漸漸明白，原來臺灣經濟發展奇蹟史上，有著你的影子。 你說你大部分的客戶都變成了大陸台商，必須再找尋其他的海外市場。那時，對你的產業可說是半知半解、懵懵懂懂的狀況，是你豐富的經驗與專業，安定我忐忑的心。 努力了許久。終於，在外銷市場的開發，我們有了實質的斬獲。那是我們匍匐前進了一大段的荊棘路後，國外的第一張訂單，它像是著著羽翼飄然從天而降。這整個過程是你引領我了解到新的產業與奮鬥的美好。 每次完成一張訂單的製作，客戶來台驗機順便學習機器操作，你當師父，我們當翻譯，從早晨到傍晚，直到深夜。你的硬頸精神，客戶來台幾天的學習，我們便幾天寸步不離的、巨細靡遺的傳授。 取經的客戶，滿意而歸，對你念念不忘。因為，除了硬體的機器設備的供應，連軟體的工廠經營管理，你也一併奉送。後來，我旅行他鄉異地的客戶廠內，親眼目睹你的台灣經驗，像一朵小花逕自在異國裡綻放，吐露芳香。 傳說中臺灣中小企業的精神，似乎在你的身上，看到一個小縮影。 我開始好奇，你的黑手師父是如何養成？在那清貧年代，鄉下的窮苦人家，看待學一技之長重於讀書。因此小學一畢業，你便投身一家大型工作母機製造廠，從車床、鑽床等基本功，就像練功蹲馬步似的開始。聽說那時期你非常的認份又認真，下工的衣服給母親清洗，衣服上的油漬，總是油膩膩的一大片，非得用煮的才能洗得乾淨。因為當時失學的你，這技術的學習，對你的意義彷彿是黑暗中看到一道曙光，這曙光將帶你走出貧窮無法溫飽的家鄉。 學得一技在身，又感於學識的不足，利用晚上進入補校，學習你黑手生涯的機電知識。於是，一個能奮鬥有為的青年落腳在城市邊陲的鄉鎮，被房東賞識，便把女兒許配給他，這是你與三嫂結縭的故事。也可見你受人信賴的人品。 就在我們打開海外市場的行銷網時，那真是一段充滿希望的時光。即是新客戶聞風而來，舊客戶有續單，從你手中製造出的機器能受到國外市場的肯定，真的替你感到高興與驕傲。但是，造化弄人，這時你卻病了，昔日困苦環境中的英勇戰士，敵不過病魔的摧殘，瞬間你消瘦不成人形。 你似乎病得不輕，醫院，家裡，進進出出。家中積蓄一點一點的流失，我開始心頭覺得遺憾，遺憾你為什麼不早點找上我，為你開拓市場；遺憾不能多為你做些什麼…你的病情，每況愈下。幸賴三嫂悉心的看護，以及兩個懂事孩子，邊工作邊幫忙照顧。我們雖然心急，卻只能偶而探望病榻中的你，握著日漸枯槁的手輕輕對你呼喊：「加油！」你眼角沁出一滴淚光，像是無言的抗議，抗議老天爺為何折磨你這未竟的人生旅途。 這一次，你居然沒向我們告別，頭也不回永遠的走了。這不像重視親情手足的你，我想你可能太累了，需要永遠的休息。 大家為沒能見你最後一面，遺憾得久久說不出話來。尤其，你那個弟弟我的先生，當天從非洲啟程返台，不敢告訴他此噩耗。但是，他說一路上怎麼不順就是不順。我想你們手足連心，彼此的心底，仍留置一個給彼此的空間，儘管你要永遠的遠行，沒有任何告別… 今日，又逢出貨裝櫃前的試機，我手中掌鏡的錄影畫面，當機器的綠色按鈕一啟動，馬達開始運轉，冷硬的金屬因焊接冒出火花般的亮光，一閃一閃的在空中飛舞著，然後消失。馬達聲仍轟轟響，聲聲不息。 我心底忽然明白，你、並、未、遠、離。原來，你用你的一生寫著這些機器動人的故事。原來，你要我把這些機器，彷彿是你自己一般，帶到世界各角落。原來，你用另一種方式，遺留給我們對你永遠的記憶。原來…    唔，三ㄚ伯。

  飄零的櫻花告別泥土 自女人的髮髻 流向漲滿啼哭的大海 夢裡的家園下沉   屋宇在嘆息 飛機瑟縮 人們的呼喊抓不住 迢迢的身影   正是春天 什麼不能等待呢 燃燒的愛情 被扔到撕碎了的天空   洶湧澎湃 不，詩意的荒涼 大概叫聲嚇壞了 埋葬的太陽   世界就是這麼混濁 時間與死亡 想起來還忍不住 哆嗦又顫抖 附註：有感於日本本州東北方發生強震而寫

  西元1975年，我讀了「徐志摩全集」，深深喜愛「再別康橋」詩中：「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩……」的優美詩句，於是我開始學習寫詩。高一的時候，我發表的第一首詩，刊登於當時的北市青年月刊。該詩描寫杭州西湖的美景，詩內容已經忘記，只記得我將蘇堤與白堤形容成西湖姑娘的兩條黑髮辮。有了這靈感我就覺得這詩一定行的，因為我自認文字功夫只是創作的底子，靈感才是創作的靈魂。 大學一年級，我的詩得到學校文學獎的肯定。得獎的詩，題目是「原詩」，內容如下：     如果只能被詩人看懂的詩才現代 我願自己寫的是散文 不是一株栽在副刊留白處的 變葉木 是一口鐘 掛在危危世局懸崖上 由不畏一切的勇士 以頭顱去撞出一句使全世界 蟄伏的靈魂都 昂首的鐘響     「原詩」一文中，含有對現代詩的看法也含有年少的我對詩的理想。 剛開始寫詩純粹是因為好玩，發現筆寫的詩，竟然變成報章雜誌上的鉛字，讓人非常感動、非常有成就感。 有詩評家說我的詩有超寫實主義的特徵，因為詩中常有明確的數字： 「自嘲二十四」（曾入選爾雅版詩選與兩岸詩選）：     驚覺第二十四個秋天的死亡 北風中，我將自己雕塑成 一具只會前進的 布偶，雙眉微揚目光炯炯 音調，仍保持溫和有力 永遠帶著微笑的那種 所謂正義 讓它獨立在哲學論文中與邪惡博鬥 所謂公理 讓它獨立在天平兩頭搖擺 理智如我，不容感情囂張 只許目標佔領我支配我 因此，二十四歲的我 電子計算機是絕不離身的     「作品二號」（曾入選爾雅版詩選）：     以蚊蚋為頸飾 直徑三十公分高五公分的水窪中 哺育著五十八隻蝌蚪     詩是文學的起點，一個片語或數個單字就可能成就流傳千年的好詩。這是詩迷人的原因。 我認為一首好詩最好能包括以下元素： 1.美。 2.創新。 3.流暢：絕不故做藝術而令讀者看不懂。 4.時空價值：作品內容的時代意義。 5.豐富的內容。 寫詩難，寫詩真難，剛完成新詩作，總覺得自己像造物主般偉大。但絕大多數的新作，耐讀的程度竟然不超過三次。能讀超過三次而不膩的，放上一星期，大多就會開始腐壞。寫詩真難，寫詩難，但是寫詩四十年，我覺得很值得。因為這箇中滋味，很甜。

到台大醫院看眼疾，眼科林昌平醫生看診態度非常之好，他親切隨和，有問必答，很尊重每一位求診的病患，那真誠的神情，真的是做到給人感受到他那「視病猶親」的精神，難怪求診的人總願意「苦苦等待」候診。 原本預約是5月25日，後來回家一看，哇咧，這天好巧不巧正是農曆的四月十二迎城隍。想想，金城的迎城隍是一年一度的盛事，去年因事在台已經缺席，今年萬萬不能「再錯過」。馬上打電話到醫院去更改日期。 因為約診改期之故，我被排到最後的61號。以我三年來的候診經驗，我估計應該到下午兩點才會叫到號。十二點多了，肚內「饑腸」已經咕嚕咕嚕的叫了，想節食減肥都不成，只好投降的走到地下美食街用餐。 看看時間，雖然已經快一點了，環顧四周，但見場地內所有的坐椅都座無虛席，很難找到位置用餐。 不想再吃新東陽燒臘便當了，改吃超商的關東煮。我拿著一碗滿滿的關東煮，心想：阿不然拿到候診室外的走廊吃算了。正一邊心裡猶豫著，一邊眼睛仍一直在找那兒有空位？就在此時，忽然發現一對夫婦正站起來準備起身離去，哇咧，機不可失，我馬上一個箭步走過去坐了下來。   唉，餓得發昏的我，顧不得對面坐的是何人，長得啥樣？低頭瞧著我的關東煮，看看先吃那一種？ 啊，就我的最愛，「苦瓜鑲肉」先來犧牲奉獻，滿足我的口腹之慾吧。當我叉起苦瓜鑲肉自顧自地大口咬下，心情愉悅地吃將起來時，抬頭一看，哇咧，坐我對面的竟是個……正妹美女。 我眼神快速掠過她的臉蛋，她有著讓人羨慕的瓜子臉，兩道清秀的眉形下是一雙大大有神的眼睛，小巧的鼻，美麗的唇型，白裡透紅的水嫩肌膚，看了真叫人喜歡。美女當前，與我面對面同桌吃飯，這真是個難得的機緣，好奇歐巴桑的我不禁對她說著：「妳長得好清秀ㄛ…。」她回看我一眼，露出燦爛甜美的笑容答著：「謝謝，這要感謝我媽啦，因為我長得像媽媽。」 「啊，那妳媽媽一定是個大美女ㄟ。」我說著，有其女必有其母，女兒這麼漂亮，媽媽一定不會差到那裡去。 她很開心，放下手中的筷子，開始在包包翻找著，然後從皮夾內拿出一張相片給我看，說：「右邊的是我媽媽，這是去年我帶媽媽去日本旅遊時照的……。」 我沒想到說到媽媽時，她會馬上拿出「媽媽的照片」給我看。當下的感覺是，她們母女倆的感情好深厚啊。 我看著相片，媽媽五官清秀，樸素的穿著透著一股優雅的氣質。我說；「媽媽好年輕ㄛ，和妳就像姐妹似的哩。」 「啊，媽媽不年輕了，她今年六十三了ㄝ……。」正妹美女面對我這同桌用餐的土土的歐巴桑，還能如此敞開心懷聊著媽媽，真是難得。 「ㄛ，妳好孝順ㄟ，但是怎麼爸爸沒去呢？是工作太忙了嗎？」我把相片還給她時順口問著。 「ㄛ，這輩子的生活中我沒有爸爸，我生命中只有媽媽……。」美女忽然這麼回答著。 我看著她一臉若無其事的神情，反倒是我回應她一臉驚訝無比的表情讓她很不以為然，不等我開口一探究竟時，她似乎有感而發的接著說了……。 「唉，我媽媽的婚姻是她人生中的一大錯誤，她是為著結婚而結婚的。我媽媽一直擔任會計的職位，後來轉到爸爸的公司當會計，媽媽當時雖已三十五歲了，但因天生麗質，外表上完全看不出年齡。我爸爸是公司老板，也快四十歲了。他對跳槽來公司任職的媽媽很有好感，極力追求。交往沒多久後，外婆認為爸爸自己開公司，有穩固的經濟基礎，對媽媽又好，是個可託付終身的對象。因此當爸爸很快的提出求婚時，外婆在一旁也就一直幫著爸爸猛敲邊鼓的催婚。」 「阿姨，妳知道的，在以前的年代，女兒挑到三十五歲尚未出嫁，是件很不得了的事。外婆她老人家也沒考慮到才交往數月而已，對對方根本沒深入去瞭解，就對媽媽連連催促著逼婚。媽媽雖然覺得這樣的進展似乎太快了點，但在爸爸和外婆兩人的雙面夾攻下，一向溫柔孝順的媽媽就這樣了結了自己的終身大事，完成了外婆的心願，為了結婚而結婚了……。」 正妹美女說到媽媽的婚姻時，在眼神和語氣裡都透露著一股幽怨的無奈。 「啊，既然外婆對爸爸那麼看對眼，媽媽也接受爸爸這老板的追求而同意結婚，應該是很幸福的啊，怎麼說妳沒有爸爸？」好奇歐巴桑的我，也許是天蠍座的個性使然，總是喜歡「打破砂鍋問到底」，總想要瞭解、弄清真相。   「唉，是啊，婚前媽媽也沉醉在爸爸殷勤的噓寒問暖與無數的甜言蜜語中，又有外婆的鼓勵與確認，也以為『公主與王子從此過著幸福快樂的生活』。結果，婚後完全不是這麼一回事的……。」 「有人說，男人會婚前婚後大不同，婚前追求妳時極盡偽裝之能事，極力百般討好妳，婚後是木已成舟，生米煮成熟飯了，誰還理妳？在朝夕相處下所有隱藏在外表下的劣根性都一一顯露浮現，我爸就是這種人。」 「媽媽婚後沒多久就發現爸爸吃喝嫖賭樣樣上手，婚前的諸多表現都是假象，因為婚前與婚後落差太大，在工作與生活中就時生齟齬，幾乎三天一小吵五天一大吵。此時，媽媽對婚姻的美麗憧憬完全破滅，但糟糕的是媽媽懷有我了，媽媽心想，有了孩子他應該會為了家而有所改變吧。但俗話說，江山易改本性難移，爸爸照樣和那群酒肉朋友聚賭、吃飯、上酒家喝酒。賭博賭輸了沒錢時，就拿媽媽的金飾去變賣還債，甚至開著外婆給媽媽陪嫁的車子上燈紅酒綠的聲色場所，載著酒店妹去尋歡作樂，上下班接送……。」 「媽媽的心都碎了，昔日的濃情蜜意早已煙消雲散，開始想著離婚，但爸爸只當她是一時情緒，隨意說說罷了，擺明著就吃定她了，以她溫順的個性肯定會為了家為了孩子忍氣吞聲委曲求全。」 正妹美女一連串地敘述著媽媽的故事，我在她一貫平淡的語氣裡仍可感受到她為媽媽未能得到幸福而憤憤不平著。 據我所知，在以往的年代，「離婚」是件很丟臉的事，很多婦女碰到不理想的婚姻時都是很認命的咬牙苦撐，絕不輕言離婚，也不敢大聲說離婚的。她的媽媽應該也忍了多年才解脫的吧。 「那媽媽是什麼時候離婚的？」我問著，彷彿我與她已是認識多年無所不聊的好友似的。 「媽媽等到我生下來時就離婚了。」正妹美女答著。哇咧，這個時間點讓我二度露出驚訝的表情。 「啊，為什麼媽媽選在孩子呱呱墜地時離婚呢？」不解的我很自然的又問著。 「其實，媽媽之前對爸爸的忍耐原本還是有點情份的，致命傷是在於爸爸每次一喝酒就失去理智，就會動手打媽媽，甚至於連她懷孕時期發起酒瘋來都照打不誤…..。」正妹美女繼續說著。 瞎密，聽到這裡，連我也血脈賁張了起來，我一向最恨動手打女人的男人，男女在體能上原本就差異極大，古人言「好男不與女鬥」，就算有時候女人再怎麼不對吧，但打女人的男人算什麼英雄好漢？再而，男人會動粗打老婆，打了第一次，一定會有第二次第三次，這種無法克制自己衝動易怒的內在修為，並非是一時之間就可改掉的。 「啊，太可惡了，你爸真是太可惡太過份了……。」我不禁也同聲譴責著這樣惡質的「暴力男」。 「我媽也知道再怎麼爛的男人總還是要一點面子吧，結婚不到一年就鬧離婚，我爸是萬萬不會答應的。因此媽媽一直忍著忍著，忍到我出生後回娘家坐月子才當機立斷提出離婚。」 「當媽媽提出離婚時，我爸說什麼也不答應。但那個家媽媽是徹底放棄了，無論爸爸如何軟硬兼施，做什麼斬釘截鐵的保證，媽媽仍不為所動，堅持不跟爸爸回家，堅持離婚。」正妹美女說到媽媽離婚這一段，那愉悅的神情彷彿也為媽媽明智的抉擇感到欣慰。 「啊，妳媽媽好果斷好勇敢ㄛ，真令人佩服。」一直當聽眾的我情不自禁的也為媽媽的堅決喝采起來。 「爸爸眼看著媽媽已鐵了心，無法挽回之下只好放人，簽字離婚。」 「媽媽在這短暫的婚姻裡身心俱創傷痕累累，外婆給她豐厚的嫁妝也全給爸爸敗光了，媽媽離婚的唯一條件就是孩子歸她。」 「外婆也很自責，媽媽的閃電結婚有一半是她大力促成的，她不忍女兒再受任何傷害，因此更加全心全意的呵護媽媽和我，我出生到大都是外婆帶大的，媽媽就專心上班，一直到我大學畢業有工作能獨立了，媽媽才退休。因此有假期時，我都帶著媽媽去出國旅遊。」 正妹美女露出甜美的笑容，在神情和語氣中對生命中的兩個女人，外婆與媽媽，盈滿著無限的感恩。 我很好奇她對「爸爸」的觀感，於是我問著：「那妳對爸爸有什麼感覺嗎？有想過爸爸嗎？」 「沒有，爸爸只是個名字罷了，我對爸爸完全沒有感覺，也沒有任何印象與任何感情，我們也不聯絡。」正妹美女如此答著。 想想也對，人與人之間的感情都是由相處、相互關懷累積而來。外婆和媽媽的愛，一樣讓她健康快樂的成長，不會因為生活中沒有爸爸而有所改變。 「那你爸爸有再婚嗎？」好奇歐巴桑的我又問著。 「有，聽說過爸爸再婚了兩次，但也都離婚了，像這樣惡劣的人品，誰還願意來長相廝守？鬼都會跑啊……。」 唉，真的很不明白，為何有些人就寧可把自己的大好人生搞得如此不堪，也不願努力改變修正自己？ 我們邊吃邊聊，正妹美女把她的那碗麵吃光了，我的關東煮也早就都下肚了。她拿出面紙擦擦嘴，也體貼的遞張給我。我越看越喜歡她，一時也「意亂情迷」了起來，啊，真想把她娶回家做媳婦。 「就在前幾年，我叔叔來電告訴我們說我爸往生了。畢竟我是我爸唯一的孩子，媽媽帶我去參加爸爸的告別式。爸爸走了，留下的公司總要人接手，我是唯一有資格繼承者，但整個帳目結算下來，公司的負債數大於總資產數，我簽字拋棄繼承權，公司由法院拍賣或由叔叔去接手，都沒我的事了。 」正妹美女繼續說著她的人生故事，我則興意盎然的繼續聽著。 「去年我外婆也往生了，外婆臨終時，不斷的囑咐媽媽要好好照顧兩個弟弟。」正妹美女話題一轉，回到了現在進行式的生活當中。 「照顧兩個弟弟？他們都沒結婚嗎？」我一頭霧水，媽媽六十三歲了，兩個弟弟應該也不小了啊。 「他們不能結婚，他們有『被害妄想症』的精神問題，特別喜歡沒事打電話報案，警察常常接他們兩個的報案電話也被他們搞得很煩。我們把電話線拔掉後，他們發現電話打不通又插回去。取消裝設電話時，他們兩個就直接去警察局坐著一整天請求保護。警察那受得了？還不是馬上一通電話請媽媽來帶回家。我覺得我媽好辛苦ㄛ，遇人不淑毀了她一輩子的幸福。外婆走了，這照顧舅舅的擔子就落在她身上，阿姨們有各自的家，也無暇照應這裡。」正妹美女為著退休的媽媽還是無法享清福而感嘆著。 「那為什麼不送他們去療養院呢？」我問著。 「他們在生活上還能自理，又沒具攻擊性，因此不符合進療養院的資格。只是有時候很廬，為了件芝麻綠小事會一直番一直反覆糾纏不清，沒耐性真會被他們搞瘋掉……。」說到這裡，正妹美女真是無奈至極。 可我也想不通，一個舅舅已夠人頭大，為何是兩個都一樣？難道說有家族遺傳嗎？好奇歐巴桑的我又問著：「為什麼是兩個舅舅都有被害妄想症？」 「唉，因為他們是雙胞胎啊。」正妹美女嘆了一口氣後緩緩說出這……謎底。 「哎，我媽每晚都睡不好，半夜有時都會被舅舅鬧起來。我好想在舅舅家附近買戶房子，白天媽媽可以到舅舅家探視照顧陪伴舅舅，晚上時起碼可以回家來好好睡個覺，不用半夜常被叫醒，媽媽也有點年紀了，我不想她過於操勞。」 「可現在房價節節高漲，害我都買不起，不知要等到那一年才有能力購屋啊……。」正妹美女說到買房這現實的問題，帶著幾許的憂心無奈。 面對著正妹美女那秀麗的臉龐，聽著她娓娓道來的故事，我衷心的對她說著：「妳媽媽有妳這麼一個孝順又貼心的好女兒，也算是補足了她人生中的缺憾吧。」 「嗯，我們母女像姐妹似的無所不談，媽媽也一再告誡我，千萬別為婚齡到了，為了結婚而結婚啊……。」 看看手錶，聊了這麼多，時間也不早了，我們互留姓名（未留手機）後，起身離座，揮手說拜拜！ 望著她離去的倩影，腦海中回味著她的故事，對於一個萍水相逢偶然同桌短暫用餐的陌生歐巴桑，她肯如此敞開心懷與我暢談心事，我想，是我長得很安全的臉孔？還是我十足的親和力讓她卸下心防，願意與我分享細訴生活經歷。 誰說台北這水泥叢林是個極端冷漠的城市呢？在台大醫院地下樓的美食街裡，我與家住板橋的正妹美女一小涵的偶然相遇，不就顯示了台北人並非都是孤傲冷漠的。 我漫步走回候診室，心裡祝福著小涵，這個在剎那間與我相遇、交會暢談的女孩，能覓得一個好伴侶，能在幾年後有能力購屋，和親愛的媽媽好好平平靜靜過日子哩。

　藝術作家方秀雲博士，2月28日（和平紀念日）愉快地完成了在金門＜永恆的他鄉─高更的原始之夢＞講演之後。搭機返臺時對我說：「非常感謝，楊校長你真行！頭尾三天，你能夠把這活動辦得這樣順利，召集這麼多人來聽講，實在了不起！佩服！佩服！」我說：「是方博士的魅力所致，加上眾緣的成就，不是我行，是大家的支持與協助，實在很感謝大家的捧場，讓寫作協會「讀書會」發光發熱。 24日（星期四）中午，中央再保公司董事長楊誠對宗長同學，邀李明遼同學、楊樹清作家和我一起用餐。樹清作家帶方博士來見我，要我成全她赴金講演之夢。這是善緣，也是好事，我就答應了，談妥條件，返金馬上研辦，因講藝術家高更，希能和金門縣美術協會合辦，沒有成功。我打電話和寫作協會總幹事許課長研討，她問我和方博士有何交情，為何要付這樣大的財力、心力為她辦這件事？我說：「只一面之緣，為了成人之美，也要為本寫作協會多辦一點事，如此而已」！ 校長退休，進入佛門學佛，每當晚課誦＜晚課打皈依＞：「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？大眾當勤精進，如救頭然，但念無常，慎勿放逸。」深感退休了，歲不我矣，當更愛惜時間，慎勿放逸；學佛也讓我懂得隨順因緣，不攀緣，但要珍惜善緣，把握善緣。所以我要愛惜時間，把握善緣，為人間眾生多做一點點好事，余願足矣。 金門縣寫作協會28日下午三時至五時，假文化局三樓會議室，配合本會召開理、監事會，舉辦《解讀高更藝術奧秘》「讀書會」。禮聘赴英留學，研究英國文學與藝術史作家方博士，先作二小時＜高更的原始之夢＞的講演，以為號召。果然會議室幾乎坐滿了，真很意外。因係假日許多聽眾全家人參加，像鄭總編、吳錫鋪大夫帶其家人，難得國家公園曾處長夫人、剛上任議員陳滄江、旅台剛榮獲台師大藝術博士的呂坤和藝術家，吳劍明兄和她空姐女兒都來了，地區畫家：吳鼎仁、許玉音、楊天澤、李苡甄、許文科、陳鴻文、蔡發色夫婦等，李編輯夫婦、書法學會理事長洪明燦、書家王金鍊、美術協會盛總幹事，寫作協會總幹事許能麗、常務監事李根樂校長及其文化局女兒李郁秀、監事許雲英、理事吳水澤校長、理事陳榮昌、理事許丕達夫婦、理事李瓊芳夫婦等等諸多好朋友，都撥冗前來協助興捧場，讓我非常感激。 台北市立美術館的高更名畫展，熱鬧滾滾，可惜我們要赴臺才能參觀。本會配合參觀高更名畫展，諸如：「做針線的蘇姍」（如圖），舉辦《解讀高更藝術奧秘》「讀書會」。請方博士與鄉親暢談介紹名畫。似乎可以說參加這場「讀書會」，相當讀了高更一本書，參觀了高更的諸多名畫集，非常值得。現在我要以我的觀點解讀高更一、二，發表些感想，請多指正。 感想1、高更外婆和我的祖母： 高更外婆是一名政治活躍份子，一位崇尚女性主義與社會主義的作家，非常前衛。她的獨立、高傲、勇敢性格影響了高更，高更一直以這位女性為榮。我也有位一直引以為榮的祖母、一位影響我很大的祖母。我從小跟祖母長大，很崇拜祖母，在男性主導的社會，在地方她還是「喊起喊倒」的關鍵人物，排解糾紛，與人為善，樂善好施。祖母慈悲為懷，念佛、學佛、祈佛、信佛、行佛。使我校長一退休，馬上進入佛門學佛，感覺就是祖母的叮嚀與催促。 感想2、高更、我都有戀母情結： 高更42歲，母親過世，他始終把母親照片帶在身上，他從未看過母親老去的模樣，他對母親的記憶：年輕、美麗、聰穎與溫柔，她永遠是高更心目中的公主，像他的愛人，他的情愛原型全來自母親。我也很愛母親，特別愛上母親的乳房，小時侯吸母乳，一定要一手愛摸母親的乳房，才感到滿足，睡覺也一定要捉住母親的乳房，才能睡得安穩。如今我已過「不踰距」之年，結婚生兒育女，作了內外公，每天晚上睡覺，也像小時侯一樣，一定要依偎在老妻的身旁，這樣的幸福滋味，至今仍讓我顛狂。 感想3、高更到處尋找天堂： 高更說：「我的作品描繪的是一座天堂，是我獨自一人製造出來的，或許只是粗略的描繪，距離夢想的實踐還很遠，但又有什麼關係呢？當我們瞥見幸福時，不就在初嚐的涅槃嗎」？ 高更在創造一個天堂，雖是世間觸碰不到的，就算進不了，也摸不著。最後只能看到一座海市蜃樓，但高更尋找的人間天堂，代表我們對人間美麗的希望，和追求的幸福。 法國作家雨芮說：「水手有一雙溢出夢想的眼睛」，這句話形容高更很適合。他一生不斷冒險、漂泊，為得是航向一個夢想世界，尋找一個專屬於他獨特的新美學，尋找幸福的天堂。但他性情高傲，不穩定，不能安住自己，控制自己情緒。從我學佛的觀點來看，高更很難找到安定的天堂。其賞天堂就在我心中，「一切唯心造」，境隨心轉，心向陽光，才有希望找到安住的天堂。 感想4、肩付藝術創作的使命： 高更生活困頓，他的畫怎麼也賣不出去。但他心中有極大的慾望，他要肩付藝術創作的使命，是上天付予的，必須完成。雖然有時情緒低落到谷底時，也會想「用一條繩子纏在脖子自殺算了」。但繪畫是唯一活下去的理由，從繪畫中獲得最大的滿足與快樂。 很多觀眾表示，為梵谷、高更這兩位偉大的藝術家抱屈，說生前賣不出畫，生活困頓，死後畫作大暢銷，人死了名、利一場空，其實人生就是一場空。高更說：「當我們瞥見幸福時，不就在初嚐的涅槃嗎」？他們創作過程就是他們最大的享受與幸福，名、利對他們來說是附屬品。經云：「凡是有相，皆是虛幻。」又云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。人生真相，就是空無，所謂：「生不帶來，死不帶去」。又何必汲汲於名、利，學佛就是在學看破、放下，求得人生的自在。   作者：金門縣寫作協會理事長 

  我們的情誼建立在物質一無所有、精神豐盈富足的少年。 60年代，當時的我們，十五歲上下，國中畢業，初次離開金門，坐登陸艇渡海到遙遠的臺灣，像古代赴京趕考的學子般，叩關臺灣省立高中聯考。考上之後，就成了旅臺的金門學子。 春去秋來，歲月流梭，一轉眼，四十年。連我們的人生亦輾轉春去，初秋來臨。 2011年2月，這群旅臺的高中同學在中和開金門同學會。緣起於永義的隨意說說，敏宏卻熱心地聯絡執行，志勤提供中和舊家的場地。 當天一早，敏宏和我先到南勢角菜市場做點歐巴桑式的採買，隨後，腰傷新癒的志勤親自排隊買來春捲皮。原來，冰箱裡早已解凍了兩小袋其令姐由金門宅配來臺的春捲菜。 聚會由觀賞舊相簿開始。60年代的黑白照片，留住了一些青春年少的影像，喚起大家陽明山之遊、旅臺大專同學會、臺北車廠舊居、登陸艇經驗……等等的回憶。有趣的是，同一個事件，大家的記憶顯然是不盡相同。以陽明山之遊為例，有人記得瀑布，有人記得櫻花，有人記得溫泉煮蛋，有人連太陽谷的地名都記得，有人卻是全忘光了，大家笑稱這就是選擇性的記憶。 午餐桌上，五人圍坐吃春捲。漫談的話題，由沙發椅的舊相簿，移位餐桌上的春捲菜。志勤遵循傳統，將新買的春捲皮一張張撕開，十字對摺。道地金門口味的切餅菜，讓旅居美國長達二、三十年的敏宏，開口先預訂五捲。 還記得志勤新婚不久，我們曾在其家中的聚會嗎？還記得高中國文裡的杜甫詩嗎？杜甫〈贈衛八處士〉詩：「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。」，時光飛逝，屈指一算，重上君子堂的這一餐，相隔還不止二十載呢！雖然「人生不相見，動如參與商。」「少壯能幾時？鬢髮各已蒼。」的人生際遇，古今相彷，但我們比生於安史亂史、訪舊半為鬼的杜甫幸福許多；我們生逢承平年代，且舊友皆健好，只是年過五十而已。 孔子曾說：「五十知天命」，年過五十的我們對天命有何看法呢？ 學佛慎甚篤的永義率先引〈中庸〉以明志，〈中庸〉：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」明心見性最重要。志勤從過去的生活經驗來解釋，人過五十，一生的作為大致上已底定，很難再有什麼大企圖、大突破。敏宏則偏重對未來的生活態度，年過五十，開始有服老的感覺，對未來不想再作什麼大計畫，只希望放下一切，把握當下，輕鬆過日子。在材料科學領域投入甚深的明壽，對其研究和教學仍興致勃勃、充滿計畫，志勤半認真半戲言地為其注解：「以科學窮物理就是其天命了！」 午餐之後，天乞、炳宏、玉明、宏仁先後趕來聚會。九人之間，固然有人是常常見面的同業同行，也有人是二、三十年來未曾再見過面的高中同學。一陣「難得！難得！」的驚呼外，也感慨時間「易容」的魔力，若非在此場合中再相見，路上相逢，恐怕也只能當路人甲乙擦身而過。 宏仁的高中就讀高雄，而非臺北，但因為有在金門讀國小、國中的共同記憶，話匣子很容易就打開。只是當他說到城中時三義男生班和三孝女生班合上英語課的記憶時，三孝班的玉明和我還真茫然，一頭霧水，齊問：「有嗎？」「有，有一次孝班的英語女老師請假，查老師合併兩班學生上了一堂課。」一堂課而已！就這麼深印在一個十五歲男生的腦海裡，又一次印證了選擇性的記憶，大家不禁莞爾而笑。 宏仁、炳宏的建築業，玉明、天乞的銀行界，很自然地，擦出房地產的火花話題。 晚餐之前，女主人琿來到。難得的十人共桌聚餐，主人拿起錄影機留記。餐桌上的無拘暢談，彷彿是陽明山的郊遊，彷彿是臺北舊車廠的聚會。原來，即使年過五十，我們的少年情懷還一直藏身在中年的身影裡。

　孩提時代，大家的物質環境都不是很好，更何況是我們這些住在鄉下的孩子。小的時候能夠吃飽就不錯了，哪有什麼零食或點心可以吃。我記得那時最大的享受就是每個月爸爸發薪水的那天，他會帶我們全家去巷子口老王開的牛肉麵店打牙祭。那天是我和弟弟最開心的時刻，爸爸會給我們一人點一碗牛肉麵外加幾樣小菜，而媽媽也樂得不用煮飯。 老王是我們村子裡的山東伯伯，早年跟著國民政府來台，當了一輩子的兵，退伍之後就在我們眷村開了家牛肉麵店。他的一口山東腔和大嗓門真是令人印象深刻，每次到他店裡總是高朋滿座，只見他來來回回忙招著招呼客人。我最喜歡吃的小菜就是老王滷的滷蛋和豆干，他不知道有什麼祕方，滷蛋吃起來香Ｑ彈牙，不會乾硬，而且有點冰糖的甜味。豆乾他會先冷凍過再滷，所以咬下去滿是香濃的牛肉滷汁。因為我們會固定去老王店裡吃麵，久而久之大家也混熟了，所以只要是我們一家人去用餐，他都會多給兩個滷蛋，真是讓我和弟弟樂不可支，因為我們又可以大快朵頤一番。 記得有一次隔壁老陳在教訓孩子，好像是因為兒子頂嘴不乖惹他生氣。他就拿了支掃把追得小陳滿街跑，小陳被追急了沒地方躲就躲到老王店裡。老王知道了就勸老陳不要和小孩子計較，老陳也是退伍老兵，脾氣拗的很，一氣之下索性掃把一丟就把孩子丟在店裡自己走掉，那時小陳嚇到蹲在地上一直哭。老王就安慰小陳說：「來！來！來！年輕人，不要難過。大丈夫敢做敢當，做錯了就要改。 俺請你吃麵，吃完回去給你老爸道歉知道嗎？」老王還真的煮了一碗香噴噴的牛肉麵給小陳吃，吃完後他還親自帶小陳回家。而且老王為了鼓勵小朋友唸書，在他店裡貼了一張公告。每次月考只要有三科滿一百分的人可以換一碗牛肉麵，單科進步二十分的人可以換一顆滷蛋，這對我們小孩來說真是很大鼓勵。為了那碗牛肉麵，在國小四年級的一次月考中真的三科都考了一百分，就歡歡喜喜地換了一碗牛肉麵回家，害弟弟看得口水直流。 國中畢業之後考到高中，我就到外地求學了。但是每個月回家時我一定到老王的店裡吃一碗牛肉麵，因為那是在家鄉之外吃不到的口味。大學畢業我就直接留在台北工作，因為工作繁忙，所以沒有那麼常回家。但是在去年過年前，我聽爸爸說老王因為心肌梗塞過世了，當下我心裡真是難過。突然懷念起老王的山東腔和大嗓門，還有那香Ｑ彈牙的滷蛋和豆乾，因為這些都已成了我童年當中最美味和最豐盛的回憶。

  寒假前，打了電話回娘家問媽媽：【可以讓蜜小姐回去過寒假嗎？】老媽在電話那頭思考了片刻，回答說：【好，不要太多天，該上的課程還是要繼續上。】我看了看行事曆，週一到週五就有四個晚上要上讀經、彈琴等課程，若回外婆家，就得暫時停課，老媽是個認真嚴謹的外婆，不希望放假就停止學習的腳步，所以，才讀小三的寶貝，今年放寒假期間，除了出國玩了幾天之外，其他的日子，都必須跟著媽媽的生活節奏，朝八晚六到安親班報到，沒得可以睡到自然醒。   春節期間，回娘家多住了兩天，得空，學豎笛的寶貝就會認真的練習，怕開學時會跟不上管樂團指揮老師所要求的進度。我這個不求上進的媽媽，忍不住在老媽面前抱怨女兒學太多才藝，讓我像陀螺一樣團團轉，每天晚上都像快遞，帶著孩子奔跑在各才藝教室的門口。老媽看著我，很不能理解的說著：【別人是拖著小孩去參加課程，求孩子學各種才藝，我還是第一次看到有媽媽不喜歡孩子學才藝。】啊！我竟然忘記媽媽現在最大的心願是：孫子女們長大都能多才多藝。因為當年金門的大環境沒有可以學才藝地方，重要是家庭的經濟條件也沒辦法負擔八個孩子學才藝的開銷，現在下一代的孩子都生得少，又都是雙薪家庭，怎麼可以不盡力栽培孩子，更何況還是小孩自己喜歡去學才藝，不是被大人追著跑的。看來我不應該抱怨，還要感恩孩子隔代遺傳外婆孜孜屹屹的學習態度，這當下我應該選擇嘴吧閉著別說話才好，只是，突然又想起女兒不喜歡參加檢定考試，忍不住又在媽媽面前提起，沒想到老媽竟然責備起我：【哪有學了不檢定的，馬上去報名。】我正要回話，老媽馬上又接著說：【真是不負責任的媽媽啊！】開學後第一個星期天，夫妻兩人抓著女兒去參加檢定，老師說我家寶貝離檢定日期只剩一週才報名，可以練習的時間真的很短，我只能苦笑回答就是去考個經驗，順道看看程度而已，不好意思在老師面前提及自己被老媽唸是個不負責任的媽媽。成績出來，表現還不錯，打了電話感謝老媽的提醒，她在電話那頭說：【暑假繼續參加檢定。】喔！做女兒的人聽了立正站好，科技人的敏感度馬上被喚醒，年度目標立即進行修正，改訂一年要參加兩次檢定。   網路世代，任何訊息都無遠弗屆，看到美國那位虎媽教授教養孩子的準則，我突然想到我家老媽，在她年輕的時候，把排行老大的我考試成績訂為滿分和考第一名，未達標準，先打了再看考試卷和成績單。我印象很深刻的一次，是讀小二時，曾有一次月考被排成第二名，回家繳成績單被打了一頓，在稍晚的時候，成績被精算過，被老媽罵道：【明明你的總分比第一名高，為什麼老師寫妳第二名呢？去，明天跟老師說，要回妳的第一名。】我在那當下心裡想著：都被打過了，才不要去說咧！說不定要再被老師罵一頓。感謝五個妹妹和兩個弟弟陸續加入我們家，再加上阿公過世後，家裡大片田地要忙碌，媽媽管我功課的時間越來越少，我也就越來越混，好成績和幾前名就離我越來越遠，還好偶而良知未泯，知道要報答父母養育之恩，必須用成績回報，各求學階段雖然沒有讀名校，但也都能拿學校所頒發的獎學金。風向星座的我，喜歡悠閒過日子，生平不求榮華富貴，也不打算學歷更上一層樓，還是老媽追著跑，只好報考了研究所，不小心考上後，例假日都被綁住，心想趕緊讀畢業，才能回歸自由之身，認真的用兩年時間拿到畢業證書。現在，熱衷【終身學習】的媽媽，開始追著我，提醒著：【今年就開始報博士班吧！】因為年長我十二歲的叔叔，已經順利拿到博士學位了，而剛入學的妹夫也讀得優游自在，天知道我不是從事教職，只是一個在產業界常常過度勞累的芸芸眾生，可以做研究的時間少得可憐，每次逃避的藉口，都是很鄭重其事的告訴媽媽：【等我退休，等我退休我一定去考。】   還沒看過那位虎媽教授的大作，不知道這位媽媽是如何嚴厲管教孩子，以及如何訂定高規格的目標，不過，如果媽媽不是嫁到金門，不是生八個孩子，說不定她在對孩子的教導上，會培育出傑出優秀的菁英份子，現在，她已經快要有第十一個小孫女了，每個孫子孫女她都認為應該要好好的教育，寵愛過頭是會害孩子一生的，所以，我打算找時間去書店找一下這本書的中譯本送給媽媽，人家美國有虎媽，咱家也有虎嬤，有虎嬤領航引導孩子管教的方向，真是我輩子女們大大大的福氣啊！

  一、男人和女人使用的動詞和形容詞絕對和客觀的陳述不一樣。他們都在努力的表現各自不同的位階和隱私權。 二、服裝的血緣脈絡介於遮身和美學之間，甚至是一種完成治療官能症的藥癮。 三、川久保玲的極黑和希區考克的黑類似，像一杯咖啡放一塊方糖。失眠。有些厭世和高潮，像患失語症。黑。就是一種宣言和佔領。 四、流行是春藥。救贖。侵略。閱讀。工具或更多的關鍵詞，實體和虛構。它傳遞對世俗趨勢的雜交和傳統的陰陽面。 五、非法和合法的命題偏見。穿和不穿。我們在裸裎的核心找靈魂。 六、皮膚和衣服發生性關係的第一個夜晚。您身體是我想像中的違章建築。甚至是公共空間。 七、粗俗和巴洛克和宿醉的波希米亞招搖過市的誇耀自己的勝利。黑和白形成起居作息最後的倖存者。他們卑小，但將形成一種潛力。 八、聖羅蘭和無政府主義者。在媚俗的流行市街外遇。他們擎起大旗，崇尚性的排泄物。崇尚流行是權力。 九、衣櫃藏著年代。品味。原慾。懷舊和變裝。容納我們生活的矯飾和一種安身的儀式，瑪丹娜和王菲在衣箱裡焦慮和複製。性的魅力，穿和被穿。 十、單眼皮。金髮。五號香奈兒。晶片美容。虛擬。倒錯。在瀕臨傳統整裝裡。我們發現品種接枝的重要性。身體文本已形成接軌國際化。大家都在努力自我卵生，自我認同。自我發現。 十一、美和醜，低品味和高品味和道德法律沒有關係。它和進化有關係。和耽溺有關係。和金錢有關係。 十二、浴室是某些人的畫室。洗臉台是一幀掛在牆垣的自畫像。水龍頭是筆。您可能會在浴缸裡找到許多流行的元素，包括煽情的精油和亞馬遜雨林香的小泡皂。 十三、流行治療，和流行發生關係的是極端的左派，夢潛意識者。美學消費者。自戀。和口腔期過敏者。人與流行將會持續形成被允諾的運轉。 十四、品牌是政治學。品味是人文主義。有主義。有時候。您穿著白上衣。牛仔褲。才合乎返璞歸真的復古的符號。並且懂得單純的快感。 十五、重度流行者。像嗑藥。無可理喻的私密露出，其副作用將導致偏執狂的迷亂，以及自我孤立。激進。瘋狂。 十六、腐舊和破敗糾正了我們的審美優越感。所有的縐褶。虛濫。毛邊。土氣。它們含有許多的精神符碼。甚至是一種趨勢走向，葬禮服飾就是絕對的一種走秀戲碼。 十七、男人只有一種。女人有四千九百零七種。女人善用自己的身體把事業繽紛起來。並且帶動生活方式和提昇產業發展。例如。高跟鞋和平底鞋就是一種情緒不同的空間。例如窄裙和露肩束腰毛皮風衣可以用來製造閱讀能力。 十八、反流行就是一種流行，時尚老牌裡的那些飾品。如明星花露香水。如虎標萬金油，如彈珠汽水。如奧黛莉赫本用過的粉紅色髮夾，時尚和民俗的搭腔，將形成另一種世故的審美觀。 十九、所有的流行必須是要有教養的，包括風格和品味的共鳴以及內在美感的建立。 二十、嘻皮和雅痞。手工和網路。括號和陳述。時間的對決。歷史的拋棄。我們習慣在二元論裡找平衡，其實在無政府主義裡找歡愉是比較可以自由發揮創作的脈絡。

△「差豬差狗，不值自己走。」──汪蘇有「使口不如自走。河北有「抬頭求人，  不如低頭求工。」浙江則有「依人都是假，跌倒自己爬。」與「等人穿凍死，等人吃餓死。」皆在強調靠山山倒，靠人人跑，還人靠自己最好，正所謂「求人如吞三寸劍，靠人如上九重天」。 △「老大人的話，著用紙包起。」─母親常言，喻其珍貴，光是客諺就有三句「毋聽老人言，終久撂大錢。」「愛聽老人言，有日賺大錢。」「凡事愛好，問過三老（指老年人、老實人、老經驗的人）。」台灣也有「家內有一老，較贏三塊寶。」句句都在誇讚老人，所謂「不聽老人言，吃虧在眼前。」老人兄閱歷豐富，見多識廣，老人之言，後輩應謹記在心，奉為圭臬。 △「食尪香香，食子淡淡。」「一斤菜不值四兩蔥，一斤子不值四兩尪。」──陝西有「吃丈夫的睡得吃，吃兒子的跪得吃。」客諺則有「賴子（兒子）一間角，毋當（不如）老公一隻腳。」吃丈夫的似乎天經地義，理所當然，而且可隨心所欲；吃兒子的感覺則是豈有此理，似乎不該，而且極不自然。兒子比不上丈夫，不僅感受不同，而且相差甚遠。 △「食老三項歹：見風流目屎，食冷著拉屎，走路摳摳跛。」──同樣地，客諺也有「人老三件歪（不好的事情）：行路頭那低，打屁打出屎，屙尿淋濕鞋。」前後兩諺，項目雖然有異，但皆道出人到老年，器官退化，不聽使喚，只能徒嘆無奈！ △「冬節月頭，專寒年兜；冬節月中間，無雪又無霜；冬節月尾，專寒正二月。」──冬至固定在國曆的十二月二十二日或二十三日，這是一句以冬至在農曆的落點來定出寒冷的時段，想必屢試不爽、顛撲不破，才會沿襲至今。客諺也有「冬至在月頭，掌牛阿哥毋知愁（無憂無慮地工作）；冬至月中央，霜雪兩頭光（在清晨霜雪，晚上月光的情景下努力工作）；冬至在月尾，掌牛阿哥毋知歸（認真工作，樂而忘返）。」金門人依依判斷寒冷時段，客家人依此比喻工作，兩諺皆有押韻，先人智慧，實令後人讚嘆！ △「初一早，初二早，初三睏仔飽，初四接神，初五隔開，初六舀肥，初七七完，初八完全，初九天公生，初十地嬤生，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食泔糜配芥菜，十四搭燈棚，十五上元暝。」──兒時每逢春節，父親便會吟出這首新年歌謠，印象中還有一首「初一場，初二場，初三老鼠娶新娘，初四神落地，……」其餘大致相同；客諺也有「初一食齋拜人神，初二轉外家人拜人，初三窮鬼日，初四人等神，初五神落天，初六正係年，初七冇酒肉，初八扼粥杓，初九拜天公，初十打主意，十三人開燈，十四燈大明，十五元宵節，二十嬲天穿。」（黃盛村著台灣客家諺語）；另一則是「初一食日齋，初二轉外家，年到初三四，各人打主意，年到初五六，無酒又無肉，年到初七八，家家捋粥缽（已盤空如洗），有食無食，聊到年初十。」（何石松著客諺一百首）說法略有差，習俗大致相似。 △「父母想子長流水，子想父母一陣風。」──客諺「爺娘惜子長江水，子想爺娘擔竿長。」同是思念，天差地遠；另外陝西俗諺「母年一百歲，常懷八十兒。」足見天下父母心，各地皆相同，無論子女多大年紀，卻無時無刻不在擔憂。 △「看人食肉，呣通看人相打。」「看人食肉， 呣通看人剖柴。」──客諺也有「人相打莫行前，人相罵莫贈言。」皆在勉人莫管閒事，免被波及。 △「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短。」──浙江有「烏龜不要笑鱉，同個洞裡歇。」與「大哥莫說二哥哥，兩個哥哥差不多。」北平有「大哥別笑二哥，饅頭別笑窩窩。」四川人說「大哥說二哥，麻子一樣多。」馬祖人說：「七哥問八哥，兩隻差不多。」這些諺語都是「五十步笑百步」，相去無幾，不應彼此見笑。 △「有量有處補，食仔做內外祖。」──陝西俗諺「人有一虧，天有一補。」常言「有量著有福」，「吃虧就是佔便宜」，皆在勉人寬宏大量，寬以待人，老天爺自會神力相助。 △「入門觀人意，上山觀山勢。」──客諺也有「出門看天色；入門看主人的面色。」陝西有「出門看天色，進門看顏色。」華北還有「入門看人意，落田看田勢。」上述諸諺說法接近，皆在告誡我們要審時度勢，察顏觀色，因人事地而制宜，識時務者為俊傑。 △「少年勿會曉想，食老呣成樣。」「少年呣打拚，食老拖老命。」──此與江西「年輕不勤儉，老來就可憐。」皆與長歌行所云「少壯不努力。老大徒傷悲」意同，勉人「先苦後甜，幸福萬年」「欲求真幸福，先下苦功夫」。 △「多子餓死父，多新婦餓死大家（婆婆）。」──客諺也有「好子毋使多，多子餓死爺。」正如古諺所云「一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝。」皆是互相依賴對方，自己不求盡責，勉人凡事各守本分，不可推諉塞責，以免造成遺憾 。 △「一生主張，呣值兩人思量。」──福建興化有「一人算不如百人算」，浙東有「三個笨漢，抵一個狀元。」湖南有「三個明白人，當個好縣官。」廣東有「三個臭皮匠，湊個諸葛亮。」貴州有「三個蠻人，當一個地理。」上述數則諺語，皆在提示我們團結力量大，集思廣益、群策群力的重要。 △「清明穀雨，寒死虎母。」──馬祖人說「清明穀雨，寒死老鼠。」清明穀雨，兩個相連的節氣皆在暮春，但在金馬地區，仍是春寒料峭，警告我們寒冷程度，不可忽視，只是各以虎鼠譬喻，是否純為押韻？ △「媒人嘴，糊累累。」「媒人婆，賺食無一碗蚵。」──馬祖也有「媒儂講親，無耐當真。」由於媒人口齒伶俐、能言善道，在真實性務須打拚。 △「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」──蒙古有「各人吃飯各人飽，各人生死各人了。」魯北也有「各人洗臉各人光，不管他人臉生瘡。」這些俗諺，皆含有「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」之意，有明哲保身、自顧自己之私念。 △「勿會生呣值錢，生著性命相交纏。」──大陸各地也有「生孩子，女人是一隻腳在棺材裡，一隻腳在棺材外。」早年醫藥缺乏，接生工作全由鄉村老婦「轉臍婆仔」一人協助，危險程度甚高，倘若發生難產，隨時有生命之虞，故稱「母難日」，女子一旦不能生育，備受責難，不值一文，真正生產時，危險重重，女子真是難為啊！ △「勿會生，帶治骱邊。」「勿會生，帶治門口厝邊。」──正如浙江俗諺，「拉屎勿出嫌坑臭，睏覺勿著嫌床歪。」勿會生與骱邊或厝邊，風馬牛不相及；下則與坑臭或床歪，也毫無瓜葛，表示這樣的人，一旦不能如願以償，從不反省自己，探求原因，只會一味怨天尤人。 △「無魚，蝦嘛好。」「無牛駛馬」──福建也有「沒有豬，狗也要。」皆指因為沒有符合需求的，只好濫竽充數，退而求其次。 △「一世人大人，兩世人囝仔。」──馬祖也有「蜀世儂，兩世婗囝。」人到老年，在個性，說話上諸多類似孩童，故而兩次兒童階段。 △「借錢滑溜溜，討錢面憂憂。」──「借錢一樣面，討錢一樣面。」──豫北也有相關俗諺，「立了放債，跪了討錢。」借錢討債，無論債戶或債主，前後兩個樣，心裡兩樣情，值得借鏡。 △「千銀買厝，萬銀買厝邊。」──南洋一帶則說「千金買產，八百買椰。」椰本指椰樹，在此指鄰居，孔子強調「里仁為美」，孟母三度遷居，在在說明「鄰居好，無價寶」，要買屋，先擇鄰。 △「來雙手空空，去雙手無半項。」──湖北俗諺「百年隨緣過，萬事轉頭空。」人生在世，不過數十寒暑，富貴榮華，轉眼雲煙，生不帶來，死不帶去，勉人淡泊名利，萬事隨緣。 △「感情留一半，後面好相看。」──浙江有「凡事留一線，久後好相見。」華北也有「人情留一線，久後好相見。」三地俗諺意同，皆指人與人間，得饒人處且饒人，給對方留下餘地，也為自己留了進退之路。 △「九月九閃日，十月日生翅，十一月無路用查某領勿會直。」──馬祖也有「八月日作晡，定蟲（偷懶）諸娘無內摸。」夏至過後，夜漸長而晝漸短，常使笨拙偷懶的家庭主婦難以應付家中瑣事。　　 　△「會生得子身，勿會生得子心。」──客諺也有「有介（那個）躬（生育）子身，冇介躬子心。」「降子身，無降子心。」即所謂「一母生九子，連同十條心」，二者相形之下，生身較易，心思則難掌握。 △「食一，睏二，做工作三。」──江蘇也有「人多好種田，人少好過年。」亦即人手多，做事容易；人口少，生活容易。 △「囝仔尻川三斗火，三個囝仔蒸得一籠粿。」──馬祖福州話：「婗囝羔四黑主（篤）火」，皆指小孩體溫較高，猶如火籠鄉，頗合醫理。 △「生意人騙熟識，忠厚人騙厝內。」──馬祖人也認為「熟嚕熟，漱肥肉。」購買東西，務必貨比三家，不要以為熟人可靠，愈熟愈會被騙。 △「寄錢會減，寄話會加。」──浙江也有「事怕經手，話怕轉口。」皆在警戒我們凡事最好親力視為，一經他人手口，難免變質。 △「你無嫌我稱夠，我無嫌你魚臭。」──江蘇也有「你不說我嘴歪，我不說你頂禿。」河北則有「你不說他頭禿，他又不說你眼瞎。」意指各有弱點，只要互不嫌棄，各退一步，必能達到雙贏兩利之局面。 △「天變一時，人變無疑。」──大陸也有「黃梅天，十八變。」皆在比喻天氣多變，人亦善變。 △「千里狗，萬里貓。」──意同「貓記千，狗記萬，燕自涉水到江南。」動物各具先天本領，喻人各有天賦。 △「暗頓減一口，食到九十九。」──各地長壽之道的俗諺不少，如「早起參星斗，晚飯少吃口，老婆生得醜。」又如「飯後行百步，勝過開藥鋪。」這類俗諺，除了了解，貴在實踐。 探討各地相關俗諺，自覺饒富趣味，由於筆者涉獵不深，能力不逮，如今抱著大膽嘗試的心理，希望藉此拋磚引玉，引發賢達同好的回響，共同為俗諺發揚光大。（下）

  《阿泉每次看到蘿蔔乾的時候，就會想起遠在浯島外婆家的兒時記憶，心底不禁興起一陣甘甘甜甜的滋味…》   台灣中部有一個小鄉村，村子裡的許多鄉親們，非常熱中於製作懷舊食材，好比花椰菜乾、蘿蔔乾、鹹菜乾，以及高麗菜乾等鄉土菜。   「我們利用田園裡的蔬菜盛產期之際，用古老的方式將新鮮蔬菜曬乾、儲存，隨時都可以下鍋作菜食用，或者俟青菜產期過後，再慢慢拿出來烹煮，所以一年到頭，大多可以吃到口味獨特的私房菜呢！」一位歐巴桑很高興的說。   原來當地社區風氣，便以製作蔬菜乾而名聞遐邇，因此吸引地方媒體記者前往採訪，順便拍下社區婦女鄉親們，大家圍在一起製作懷舊食材的過程，那位臺風不錯的歐巴桑，一點都不怯場的面對攝影鏡頭侃侃而談。   提到農村曬蔬菜乾的經驗，其實在中年人的記憶當中，仍然是印象極其深刻而有趣的往事，像阿泉每次看到蘿蔔乾的時候，就會想起遠在浯島外婆家的兒時記憶，心底不禁興起一陣甘甘甜甜的滋味。   其實早期農村生活，村子裡的家家戶戶，都會將剩餘的蔬菜曬乾、醃漬而儲存，不僅是好吃的家常菜，而且還可以當作爌肉的佐菜底，是孩提童年之際，每逢年節大餐所食用的菜餚呢！   老祖先們的智慧與勤儉生活習慣，意外傳承此一獨特的菜餚食材，不僅可以自給自足而享受農村生活，而且也頗為符合經濟理論中的邊際效用。   然而在當年農村所保存的蔬菜乾文化，想不到在復古與返璞歸真的潮流之下，再度登上時髦人們的餐桌上，一時之間更形成「阿嬤私房菜」流行之風潮。   記得有一位年輕的生意人，對於餐飲業情有獨鍾，因此從餐廳合夥人開始，到獨資經營小吃店、海產店、日本料理店等，大多離不開飲食行業之經營，雖然剛開始朋友捧場而賓客盈門，可是過了不久之後，大多不了了之而收場。   後來他獨具慧眼而靈機一動，乃在自己老家的院子裡，稍微整理與裝潢之後，乃開始經營起「古早味」餐廳，其主打菜餚就標榜著阿嬤的私房菜，用最具有農村味道的方式，來吸引都市消費者之青睞。   此一鄉村風味的餐廳開張之後，令人驚訝的是食客竟然絡繹不絕，很多人衝著餐桌上的蔬菜乾菜餚，回味起當年所走過的童年記憶，即使是一些簡單的野菜淡飯，卻可以吃得津津有味，確實擄獲了老饕的味蕾而生意興隆。   那位老闆當然是樂得合不攏嘴，除了更加用心推出好吃的古早味之外，更是笑瞇瞇述說著餐桌上菜餚的特色。   此種童年私房菜的口味，在吃慣大魚大肉的情境下，果然是一匹了不起的黑馬，誤打誤撞之餘而成為食客的最愛，頗有一種小兵立大功的味道。   當然這樣的潮流與趨勢，人們還是可以理解的，因為我國古老智慧語言「物極必反」的道理，想必可以為這樣的情形，作出最貼切的註腳。   不過撇開潮流與一窩蜂的情況不談，從老祖先所流傳下來的生活經驗，不只是私房菜餚符合人們飲食健康之要求，而且仍有諸多良好的習慣，值得人們予以保存與學習呢！ 

  王勃在〈滕王閣序〉﹙原名是「秋日登洪州府滕王閣餞別序」﹚的末尾，有「一言均賦，四韻俱成」八個字。其中的「四韻」，指的就是該文後面，那首以「滕王高閣臨江渚」為起句的七言詩。因為，傳統詩多為兩句一押韻，所謂「四韻」就是八句。該詩原文如下：   滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。 畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮捲西山雨。 閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。 閣中帝子今何在？檻外長江空自流。       關於這首詩的內容，各種版本的《古文觀止》，都有注釋和語譯，只是在詩的體制﹙即詩體或體裁﹚上，幾乎都沒有介紹過。這或許是因為《古文觀止》重點在「文」，故各注譯家對「文」中的「詩」就略過了吧？若然，當然也無不可。不過，這篇〈滕王閣序〉一定還會流傳下去，且將有難以數計的青少年會接觸到它。所以，特拈出談談。 談到傳統詩，在一般人的印象中，是五個字或七個字一句，四句的叫絕句，八句的叫律詩。又，傳統詩講究「押韻」、「平仄」及「對仗」。而在調平仄方面，是「一三五不論，二四六分明」。因此，就很容易誤認王勃這首滕王閣詩是「七言律詩」。尤其是讀到「畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮捲西山雨」，及「閣中帝子今何在，檻外長江空自流」這兩副對聯式的句子時，一定深信不疑。 不過，行家一眼就能看出王勃的這個「四韻」是首「七言古體詩」或「七古樂府詩」，而不是「七言律詩」。因為，律詩不僅要求「一韻到底」，而且要求不能「通押」﹙如「一東」押「二冬」﹚。而王勃這八句詩，前四句押上聲「七虞」的「舞、雨」，並通押「六語」的「渚」。後四句換了韻，押「十一尤」的「悠、秋、流」。根據這些詩的特徵，便可「陰陽割昏曉」地斷定這首詩「是七古﹙含樂府﹚而不是七律」了。 進一步說，傳統詩中的「律」，是「格律」的簡稱。「格」是「格式」，「律」是「規律」，但「規律」也可視為不可侵犯的「律令」。所以，中華書局印行，張廷華編的《學詩初步》就把「律」比喻為「行軍之有紀律」。而在「七律」的格式中，包括了每首詩八句，每句詩七字。首句可以用韻，也可以不用韻，但以用韻的居多。其餘的雙數句非押所用的本韻不可﹙首句若押韻，也不例外﹚，絕無「通押」的通融。至於韻目，台灣地區是以「平水韻」為準﹙大陸係採用「中華新韻」﹚。又，七律是每兩句為一聯，依次是首聯、頷聯、頸聯和尾聯。首尾兩聯，可對仗，也可不對仗。但中間兩聯，則非對仗不可。至於各句中的平仄，有固定的格式，完全符合者才可得滿分。不過，能調配到得八十分以上，即不犯大忌，或犯了大忌而有補救措施﹙即拗句拗救﹚時，也算「合格」或「合律」。惟「一三五不論」是有「但書」的，亦即只要詩中各句的第二、四、六字沒有「孤平」，和沒有「下三平」或「下三仄」的現象，句中的第一、三、五字的平仄，可以不按原來的規定。如果某句中所用的字，其平仄依序是「仄平仄仄平平仄」、或「仄仄仄平仄仄平」、或「平平仄仄仄平仄」，其中第一、二、三句中各出現了兩仄夾一平的「孤平」，或句中平仄依序是「平平仄仄平平平」﹙下三平﹚或「仄仄平平仄仄仄」﹙下三仄﹚時，則各相關句中的第一、三、五字就非「論」不可了。但也有故作拗體詩或特殊情況如「南朝四百八十寺」等，那是例外。 其次，關於七言律詩的平仄格式﹙行話叫「定式」，以下同﹚，習慣上以押平聲韻最普遍，計有：仄起押平聲韻及平起押平聲韻兩種，但也不排除有押仄聲韻的。因此，七律的平仄格式就有四種了。又因首句可以不押韻，等於又多了四種延伸性的七律格式，合計就是八種了。但也別以為很複雜難記，實際上，句子的基本格式只有四個，好記得很。即： 「仄仄平平仄仄平」、「平平仄仄平平仄」。﹙這是平仄相對仗的一組﹚ 「平平仄仄仄平平」、「仄仄平平平仄仄」。﹙仝前﹚  現在，舉一個「仄起押平聲韻」的格式為例：  仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。  平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。  仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。  平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。 仔細檢視一下這八個句子裡的平仄格式，會赫然發現：其中的「一、四、八句」；「二、六句」；「三、七句」和「第五句」各是一個格式。所以，總共還是只有如前述的四個基本句式。 根據上述有關七律的各種規律，再來檢視一下王勃的「四韻」：第一句「滕王高閣臨江渚」，前六字都是平聲。第五、六句沒有對仗。此外，最明顯的區別，是前四句押仄聲韻，後四句換押平聲韻。這些現象，都是古體詩的表徵。所以，這是一首「七言古體詩」或「七言古樂府詩」。如此說來，難道王勃不會做「合格」的七律嗎？不是的。一則是因為七言律詩的形式剛由唐初的上官儀、沈佺期等奠定基礎，距離成熟期還早。再則是因為上官儀等雖有形式的製定，內容上卻承襲了齊梁的遺風，王勃不以為然，並起來反對，當然就不肯亦步亦趨了。雖然王勃的滕王閣詩也有律句的影子﹙如前﹚，但從整體來論，就百分之百的「是七古﹙含樂府﹚而不是七律」了。

「阿娘的俗語話」，已曾寫過十二篇，總計約有五百則，對於家鄉俗諺，不僅愛不離口，而且微有心得。 近日翻閱師大陳光輝教授所賜「俗語典」及一本早年購買、塵封三十年的「俗語典」（王宇綱撰輯），激起了寫作本文的動機，於是再往國家圖書館及新北市立圖書館，借閱數本臺諺、客諺與馬祖俗諺，拜閱之餘，發覺國內各地俗諺，浩如煙海，美不勝收；先民智慧，遍及各族群、各角落。 整體觀之，俗諺與文化背景有關，我中華文化博大精深、源遠流長，各地俗諺深受影響，因而各地先賢所見略同，只因時空隔閡，略有差異。就以金門與臺灣俗諺來說，由於同為閩南語系，同源同語，俗諺幾乎完全相同，只有少數因地制宜，稍作調整；至於其他各地俗諺，則因地理位置、時令氣候、民情風俗、農產作物的不同而就地取材，因此，各地俗諺具有相當程度的共通性。 在範圍方面，本文所指「各地」，乃涵蓋海峽兩岸各地方、各族群；而「比較」二字，本應包含相同與相異，由於俗諺涉獵廣泛、難以周全，本文僅就其相同之處，從它們彼此之間找出其類似點與相關性，作一粗淺的探索。 至於本文寫法，各則均以金門俗諺為開頭，而後依據此句找尋各地相關之俗諺，因此，每則首句為金門俗諺，以下為各地俗諺，並作對照比較、簡短解說。 △「新娘新噹噹，舊娘塞壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑 尪。」「老尪疼嫩某，公魚好晒脯。」──昔日男子三妻四妾，屬於體面之事，丈夫喜新厭舊，也似乎所在多有。試看山東俗諺「前妻臭，後妻香，第三個婆子趕著要叫娘。」湖北也有「頭妻嫌，二妻愛，三妻願叫姐奶奶。」；陝西「頭房是妻，二房是娘，三房供在板板上。」；山西還有「頭一個老婆，二一個娘，三一個上了祖先爺堂。」，足見「天下丈夫一般樣」。 △「揀啊揀，揀到一個老菜幹。」──臺灣人常講「揀啊揀，揀到一個賣龍眼。」，馬祖人則說「頭揀尾揀，揀蜀頭無尾犬。」客諺也有「揀揀挑挑，挑到爛瓠杓。」，廣東話也說「千揀萬揀，揀個燈爛盞。」，各地幾乎都有類似的俗諺，只是譬喻不同，可能為了配合方言押韻，或是各地觀點不一，但在理論上是相通的，可見人同此心，心同此理，起初鄭重其事，自視甚高，由於精挑細選，以致錯失良機，最後選到一位不如預期的對象，常用此語調笑未婚男女。 △「五月節粽，無食破裘呣甘放。」──金門人何以稱「破裘」，可能是自謙之詞，也可能家境大都寒微。客諺也說「漭（尚未）食五月粽，襖婆（棉製外衣）毋入甕（儲衣大櫃）；食了五月粽，被骨（棉被）正（才）上棟（屋樑上的櫥架）。」，浙江也有「吃過端午粽，棉被拿來空（可以收拾了）。」「吃過五月粽，棉被送朝奉（當鋪掌櫃）。」華中一帶還有「未吃端午粽，棉襖未可送。」，這些地區皆有過端午吃粽子的習俗，並以端午節做為寒暑之分水嶺，換言之，端午節之前，天氣不穩，乍暖還寒，足見有此俗諺的地區，緯度相近，氣候相似，連說法也相同。 △「細漢父母生，娶某是某生。」──這是許多金門長者共同的心聲，其實不只金門人如此，馬祖人也說「嫩是娘嬭好，大是老嬤（老婆）親。」，意指娶妻後將老媽擱在一旁；遠在大陸的安徽也有「吊在奶奶滴滴親，長大來淡淡親，娶過老婆起黑心。」；江蘇俗諺「娶一個媳婦，賣一個兒子。」這種由親漸疏的心態，好像不分地域、隨處可見，希望婚後的子女見了這些俗諺，能夠知所警惕，多加關懷父母。 △「大狗爬牆，狗仔趁樣。」──貴州也有「前頭烏龜爬壞路，後頭烏龜照路行。」浙江遂昌還有「做大不尊，教壞兒孫。」就如湖北俗諺所言「上樑不正下樑歪」，身為家中長子或長輩，行為若有不端，弟妹或幼輩必然深受影響，有樣學樣。因此，金門俗諺又有「序大若有子心，序小就有孝心。」「序大若好應，序小就好叫。」「會做大，大富貴；　做大，中指爺撬仔到嘴。」句句皆在強調唯有以身作則，方能上行下效。 △「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」「一子兩子才是子，三子五子若香四大　。」「有家著有業，無家較澀疊。」──這類性質相關的俗諺，金門的確不少，其他地區如廣東有「有兒有女是冤家，無兒無女坐蓮花。」與「一生兒女債，半世老婆奴。」，江蘇也有「兒多母受苦，田多養別人。」，另有一句是「一兒一女一枝花，無兒無女活菩薩，多兒多女是冤家。」，這些相似的俗諺，意味著養兒育女實非易事，沒兒沒女則了無負累，當然生活寫意、快樂似仙，勉人別生太多子女，生育要加節制。 △「親子親兒，不值荷包三百錢。」──客諺說法相同「親生子，由當荷包錢。」，浙江也有「千子萬子，不如身邊銀子。」，江蘇江都也說「有了十兩親銀子，賽過一個親兒子。」「父親娘親，不如銀子親。」可見養兒防老，已遭質疑，兒子不如銀子可靠，而父母也不如跟子親，為了金錢，親情已然拋向九宵雲外，不值一丈。換言之，所謂「有錢自有親」，只要有錢，那怕沒有孝子賢孫？ △「子著剖腹生，爐著用錢買。」──臺諺有云「一千銀，亦不值得個親生子。」，魯南俗諺「田要冬耕，兒要親生。」，廣東人說「千兩黃金難買一個親生子。」，豫南則說「有錢難買親生子，無錢可討有錢妻。」，五地諺語的交點，皆在強調「親生子」之難得與珍貴，至於香爐、田地和妻子，三者在此暫作陪襯。試看婚宴之上，「早生貴子」不絕於耳，祈望生子之後，「老來有靠，香火有嗣」，即是明證。 △「燒瓷食缺，織蓆睏椅。」──一說慘澹經營、刻苦儉樸；一說各行各業，只精於為人，卻拙於謀己，所以金門俗諺還有「自己做醫生，尻川爛一邊。」客諺也有「木匠師傅無眠床，地理先生無屋場，裁縫師傅無衣裳，算命先生半路亡。」正如古人所云：「良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。」 △「食人一口，還人一斗。」──與湖北「吃人一口，報人一斗」相同，客諺「食人一斤，也著還人四兩。」南京人說「受人些些，叫人爺爺。」真是有趣；陝西則云「受人涓滴之恩，當思湧泉之報。」上海人說「人敬我一尺，我敬人一丈。」上述皆含「投桃報李」之意，勉人務須知恩報德，即受人小惠，當千金圖報。 △「前生一粒土豆，較好死後拜豬頭。」──客諺「千跪萬拜一爐香，不如生前一碗湯。」皆在告訴世人，生前的奉養應重於死後的祭拜，勉人及時行孝、實質重於形式，故臺諺又云：「在生不孝，死後免哭」。 △「搬戲空，看戲憨。」「搬戲　，看戲的憨卵屌。──金門人常如是說，下句有些粗野，在馬祖也說「做戲癲，看戲歞。」客諺也有「戲棚頂介（那個）癲兒（瘋子），戲棚下介戇兒（傻子）。浙江人說「做戲的瘋子，看戲的呆子。」戲子為了劇情，裝瘋賣傻，以求逼真，而觀眾明知是假，卻跟著起舞，看得如痴如醉、渾然忘我，足見各地的演技一流，而觀眾也都難以自己。 △「與君睏破三領蓆，掠君心腹　得到。」──山東煙台也有類似俗諺「跟了丈夫一生，摸不著丈夫的腳後跟。」夫妻相處，本應相知相愛，倘若兩人同床異夢、貌合神離，不解彼此心思，遲早引發糾紛，甚至釀成悲劇。 △「尪婆尪婆，床頭打，床尾和。」──廣東人說「床頭打架床尾和」，說法相同；華北也有「兩口子打架，取和就在半夜裡。」中國北方稱兩夫婦為「兩口子」，夫妻吵架，往往上床之後就和好了。 △「捏驚死，放驚飛。」──同樣地，浙江也有「船頭驚鬼，船尾驚賊。」另有「遠怕水，近怕鬼。」皆以比喻患得患失，畏首畏尾，遇事諸多顧忌，耿耿不能自決，以致一事無成。 △「食飯食仔流汗，做工做仔畏寒。」「懶惰人，屎尿厚。」──吃飯賣力，做事偷懶，懶人理由特別多，似乎各地皆如此，試看客諺「早又驚鬼，暗又驚露水。」「食飯打赤膊，做事尋衫著。」臺諺還有「食飯用碗公，做穡閃西風。」「食若牛，做若龜。」足見「好吃懶做」「好逸惡勞」的人比比皆是、普遍存在。 △「一代親，二代表，三代煞了了。」──客諺也說「一代姑，二代表，三代閑搖搖。」「閑搖搖」本指清閒沒事做，在此指親戚不相往來。贛南也有「一代親，二代表，三代閒了了。」「閒了了」是指更加疏遠了，足見各地說法相同。 △「姨姑送姨丈，月落送仔月上。」──客諺也有「張郎送李郎，送到天大光。」前者是形客夫妻情深，送別夫君一整天，難捨難分；後者是形容友情感人，送別友人一整夜，親如手足。 △「闊嘴查甫食四方，闊嘴查某食嫁妝。」──客諺也有「男人嘴大食四方，女人嘴大食劊郎。」「食劊郎」即是把丈夫吃垮。兩諺見解相同，男人嘴大具有食相，吃遍天下；女人嘴大則不被看好，最後吃垮自己。 △「腹臍深深欲盛金，腹臍凸凸欲娶某。」──馬祖人則說「腹臍深解（會）圍津，腹臍凸解搖櫓。」即凹陷者能下海捕魚，凸出者能划槳搖櫓，由於馬祖以捕魚維生，將臍型與工作相結合，頗符情理。 △「不孝新婦三頓燒，有孝祖子（女兒）路里遙。」──客諺也如是說「無孝心舅（媳婦）在身邊，有孝妹仔（女兒）路里遙。」兩諺皆強調媳婦即使不孝，卻近在眼前，力所能及；而女兒就算至孝，欲遠在天邊，心餘力絀。 △「相罵恨無話，相打恨無力。」──類似俗諺如山東「相罵無好言，相打無好拳。」客諺「相打無讓手，相罵無讓嘴。」雙方打罵，皆已失去理性，無所不用其極，只圖克敵制勝，豈會手下留情。 △「在家日日好，出處刁刁難。」──客諺「在家千日好，出外朝朝難。」江西有「在家千日好，出外一時難。」浙江有「在家真快樂，出外飯食苦。」還有「金窩銀窩，不如自己的狗窩。」足見各地感受雷同，家庭溫暖舒適、快活自在，出門在外，艱難隨時迎面而來。 △「嫁雞跟雞飛，嫁狗跟狗走。」──客諺說得妙「嫁豬滕（跟隨）豬，嫁狗藤狗，嫁狐狸滿山走，嫁乞食甘願背家濟斗（手提袋）。」廣東也有「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁著螞螻隨山走，嫁著窮鬼眼淚流。」比喻女子從一而終、不侍二夫，嫁娶既定，當隨緣度日、樂天知命，有宿命之論調。（上）

 沙特說:我每次所作的選擇，都擴展了我的世界。 善於書寫自己家鄉金門和親情的張國治，驟然捨棄如是主題，從而以短詩形式，記錄了有似心情隨筆的隱像語錄，這種跑道轉換，應該是他觀照現實的另一種選擇。 整本詩集內分為短打似的多組組詩方式，吟誦浮生、季節、家鄉、兩岸、繪畫和語錄，大抵而言，以詩寫詩是是此詩集的特色，但這些詩卻未必是此書的最精華，作者還是有頗具感性和深度的凝視力和透視力，去營造出他意象深邃的詩意，也濃化了他歌誦的內心構圖，使交纏迴繞的感受，以新的記憶詮釋出比較恰切的完整性。 大抵過份強調詩的哲理性，便容易抹殺詩的想像空間，抒情太過亦會浮於濫情，但他描繪〈三月杜鵑〉和〈一般的季節〉卻讓讀者為之動容、動心，例如〈一般的季節〉第一段：  我在一株偃垂的樹上 瞧見了樹葉的眼淚 對著那垂亡一葉的生命告白： 白日啊！請仍然繼續著陽光 　此段的精髓在於第二行的「眼淚」和第四行的「陽光」，是這兩個名詞恰切的形容鑲嵌，才使整首詩的詩意盎然，璀璨明亮。 再如第二段之倒數二行；   來，快給他一片又一片的楓葉 去紅透他那焦灼的鄉愁。 　秋日，楓葉轉紅，把紅透做為動詞，把鄉愁以焦灼形容，都是妙喻。 往往，我們讀一首詩，心情為之一亮的，絕不會是無嗅無味的詩，空乏或不當的比喻很容易扼殺一首詩的完投記錄，如果是小詩，即使只有兩三行，意象若是拿捏得恰到好處，也能產生精小完美的內心衝擊。〈悲劇與存在三行〉，一反他早期和語錄式的格律僵硬，而是寓知性和哲思蘊釀其間，造就了其巨大的撼動力。例如：   酒的悲哀在於 變成對抗清醒的利器 清醒之後繼續清醒 　末句的兩個清醒，製造了哲學性的無窮況味。 又如：   最美的禪 莫過於 瓶中無花 　這就是無聲勝有聲的禪詩。 而拿到愛情學分最高分境界的則是：   愛情的信仰是 在於想從檸檬酸澀之中 嚐出甜味 　在《追憶似水年華》中，普魯斯特說:人們不會長時期的讓他們對夢的回憶統治自己。事實上，偏偏詩人卻逃脫不開如是的魔咒。他們對夢、對童年和家鄉回憶再三舐嚐，試看民國三十八年來台的那些老兵詩人，何嘗不是如此?張國治亦屬此類念念不忘與臍帶相連的那塊土地的人物，他帶兒子回金門，讓他們進入全黑的防空洞，體會他歷經的戰火時代，想見他煙硝流離的童年，也許吧，這樣的抵觸傷口，足以產生繼續寫詩的能量吧！ 值得一提的是他在重疊句相當多的這本詩集中，卻也有非常俐落的戲仿商禽詩三首，寫得很出色，比如〈遙遠〉中：比家鄉遙遠的是未能接軌的鐵路，〈迅疾〉中:比灰燼迅疾的是你悲傷的眼淚……在在都表現在實力派的實力上。 如果說，詩人認為:人間是虛幻的，詩，卻是真實的。那麼，詩人就應該在現實生活之外，大力墾拓自己靈感那畝田地才是，希望張國治也懷抱著如此的胸懷。

　「記憶文學」是當下切身經驗，這不僅是一段經歷，寫下來時，才發現，「真實」比「文學」還文學。作者置身在亡故親人影像中，與他們對話，以遺容、以聲音為媒，折射了與病魔共處的「生」之光影，死亡與生命對位。親人的一生在影像中，借詩句再印刷，儘管薄如春夏秋冬四帖的詩篇，但一生的滄桑影像卻如放大後的浮雕，予人文字的顆粒與質感。   從「內心悲傷而不能哭」的劇本到「因勞動而勇健」的外在肌膚。感覺命運之手，以父親僅有的天年試探著作者的內心。這種積少成多，由片斷到整體的光影逐漸形成童年消失的巨大「錄影」。   由於作者從事影像視覺藝術，使他更為珍惜生命影像書寫的天職，感受黑暗潛影穿越的時間間隙，快快伸手捕捉一縷初冬殘像中一抹徵笑之光的必要。   然而經歷那一道隱秘的生命河灣，匯聚著命運戰火的溝渠、以及跋涉險峻山河的皺紋、露出一補再補的金牙。停留在難以啟齒的沈默。末首節奏轉述，不再是單一的影像，乃是大時代的顯影，影像轉入鮮活的市集叫賣、轟隆隆的戰火，磨製豆腐的製麵機生活年代，單日雙日的時間夾縫中一再閃躲。夾雜著午夜沈咳嗽與哮喘。而影像的記憶空間遂愈來愈不堪負荷，終於影像離開既有的世界，代以沈默的無言以對。   這不忍刪除的記憶，不止是作者個人單純的回憶之窗，也勾起人間冷暖，含藏戰火中的百相，以一種更巨大的背影向人間走來，讓人依稀置身那同一年代中的情景。   作者從生命繫連的紐帶中，釋放出詩性空間，加強戰爭的分水嶺，疾病的磨難，人物的歷史背景與生命史相聯絡。然後以初冬為時序，凝聚畫像中一抹微笑的陽光點燃主題，寫出了那個年代母性文化的記憶。   父性陽剛形像則以循環勞動的事實著筆，以夕陽餘暉為喻，寫出質樸顆粒的光感。   雖然這些影像是以暗色調為基調，但在親情的記憶中，卻是各有沈澱，各有歸屬，合為一張詩性的印刷品，可以再次打印無限。   詩歌也是一種記憶文字，是另類的傳記與歷史，以詩性的情感聚焦，以靈性的光影去投射。而死亡的記憶，更是生命影像的再起與再生，在一道心靈之光中顯現了時間縫隙的種種：可能與不可能、虛幻與真實，總是百般的鐫刻著心扉，如唱針游移於生命音軌的溝槽。   讓記憶在詩句中再印刷，不論是個人記憶、或者是集體記憶，積少成多，積沙成塔，這些方式，幾乎成為文學中重要的書寫、視角、與力量。

　搬到新居不久，我就因崗位的調整要經常加班。新鄰居的相識也僅僅是在早晨我匆匆出門的那個時段。那時那一群人的面影在腦海裏是一個大概的印像。 沒多久，一位深圳的同學回來看我，順便認認新屋，剛上樓進屋，一個瘦高的老頭便急急地跟了上來，他乾瘦的頭探進我洞開的大門，用那只有大小一線的雙眼打量著我那同學，彷彿看著星外來客。「那是誰？」同學拿著數碼相機的手停駐在空中，我們返過身向消失身影的門外探望，「不知道呢？哪來的老頭！」我有些鄙夷地應道。「什麼不知道，我是你樓下的！」那雙竹竿似的長腿已邁下了幾層樓，但那固執的話音回蕩在樓廊間。 這個小小的插曲如鯁在喉令我不能釋懷，是新鄰居的多事還是其他原因。謎在一次和他的愛人聊天之後才得已解開：原來他少年時來三明，竟是我那同學父親的同鄉，那日定是望見故知的女兒已長成，急切地想認定一下，所以有了那一日的唐突，而我竟是認為…… 再一日，我接兒子回家。那已是寒冬夜裏近十點。路上如秋風掃落葉般稀落得沒幾個人。一個高瘦的披著件軍大衣的人行走在我面前二十幾步遠，那張面影我還是認得的，是我那位深圳同學父親的同鄉，他乾瘦的頭支楞在因行走而晃蕩的肥大的衣服上，時不時地回看我和兒子。手中持個因夜黑而看不清的東西，心中有一種糾結──即便是鄰里，我也不想被關注。我不經意的眼神掃過他前面的身影，他在接過的眼神時別過身去。我沒和他一聲招呼。他有些猶豫，最終還是停在那片躲在夜色中的樓梯口前。兒子稚嫩的聲音和我悅愉的歡笑聲混雜著，他彷彿在我們的世界之外。 當我們走近他時，突然眼前一束光，一束橙黃色的光，在那一片被夜色吞噬的幾十級樓梯間鋪排開來，不是很耀眼，卻暖暖地照進我們的心裏，照亮著我們腳下的步伐。霎時，許多因內心的自以為是，原來內心的種種，在那束橙黃色微弱的光暈中漸漸地淡了下去……

　因為先生新加坡的舅媽，經常來電關心婆婆的生活，並且對我和孩子關心、疼惜有加，讓我感動又窩心，只是舅舅高齡八十多歲，最近記性不好，且腳也走不動，舅媽的腳更是要倚靠助形器才能在家略為移動，因此我和先生商量，撥出時間到新加坡探視舅舅和舅媽。 前年世界金門日，住新加坡的堂哥和香港的表哥第一次返金，我們更是第一次見面，今年住新加坡的另外三位堂哥在清明節返鄉，他們都一再邀請有機會要去新加坡，還有母親這邊的表哥也幾度邀請到新加坡，因此想藉此行一方面探親，同時可以旅遊新加坡。 去(2010)年10月終於成行，雖然只有短短的四天，但是我們三次和舅舅碰面，並且集合了他們全家一起聚餐，表妹們都說舅舅好久沒有這樣開心的笑著，我和他談及數年前古寧頭的五山祖，他帶著在新加坡出生的二表妹回來，他直說記得記得，舅媽見我們專程來到新加坡，也是開心又感動。 10月6日中午到新加坡，舅舅的女兒表妹阿滿及大表弟開車來載，我娘家的表哥粗俗也來機場，一起先到酒店1929。(堂哥緯說這裡以前是紅燈區，現改為歷史保存空間)，記得第一天10月6日下午堂哥緯夫妻及表哥粗俗一起帶我們去聖淘沙，鼓勵我們去見識一下新加坡的賭場，當地人要進入須付坡幣100元，約合台幣2000多元，但是我們要進賭場才發現只有帶護照，沒有入境的小白卡是不行，雖然經他們幾位當地人去詢問和了解，仍然是不行，可見新加坡執法的嚴謹，後來聽當過外交官的表哥粗俗說明才明白，原來我們和新加坡沒有邦交，他們不會把入境章蓋在我們的護照上，因為這樣等是是承認彼此有邦交，所以另外蓋在小白卡上面，也是學到了，緯說開了賭場聖淘沙，新加坡政府賺很多錢，觀光客也進來了，現在又再繼續開第二家叫金沙，金沙的建築造型很特別，頂端是一艘船的造型，屋子也是流線型的設計。沒有進去聖陶沙，因此緯帶我們去吃有名的「土司工坊」Bread talk，並且介紹這裡的肉脯麵包，我選擇了香蒜麵包，還有美露。再送我們回飯店，接著，粗俗帶我們去看舅舅，我問舅舅記得金門嗎？他滿臉笑容，直說：記得！記得，我們和舅媽及三表妹開心的彼此擁抱著，感受彼此濃濃的想念與關懷，當晚粗俗表哥先安排我們和他女兒一起用餐，在商圈與他女兒會合吃日本料理，日本料理的內容非常的多樣，食物自由取用，有一個小茶壺我以為是茶，上面還有個小杯子，結果我打開蓋子竟有一條蝦在裡面，原來是湯哩！當天晚上因為吃了很多生魚片，半夜裡竟鬧肚痛，幸好天亮就沒事了，先生說我吃了生魚片又吃西瓜，這樣的組合我的腸胃受不了。當晚我們還一起到粗俗表哥家，有三個房間，客廳很大。門口的停車場有草地，隔壁的兔子會來吃草哦！很奇妙。 10月7日早上緯帶我們到當地有名的歐南園，吃亞華的肉骨茶，每人一碗排骨，約有帶骨肉排4塊，各一碗飯，另外有麵線、豬腳、花生、豆腐皮、茼萵湯等，享受滋味特別的肉骨茶。再到飛禽公園，這裡的鳥受過訓練，很會表演，可以自己把瓶蓋打開，取食瓶中的食物，也有鸚鵡會學英文的1-2-3-4和中文的1-2-3-4，還有鳥可以跳火圈，有些鳥養在籠子裡，但更多的鳥就在園區裡，可以與人互動，也可以近距離的拍到鳥的生態，我拿了相機拍下許多鳥的不同姿態。緯說印尼人會為家燕築空間讓牠去產燕窩，但如果牠不去，那就損失很大。我說燕子在金門繁殖，在門前的簷下築巢，他很有興趣，我邀他有機會夏天來金門觀察。中午在一家莆田人的餐廳用餐，我們還在那裡的不同餐廳細細的巡視，了解不同的特色餐廳，有一道水煎包，卻和台灣的料理方式不同，不會很油膩，只有海蚵煎和金門的相比略遜一些，可能因為新加坡不產海蚵，遠道而來沒有金門那樣新鮮。 下午粗俗帶我們搭當地的地鐵，了解小印度地區的特色，我們還排隊購買現烤出爐的肉脯，果然肉香四溢，我喜歡深入體驗在地生活，我們還逛了當地的菜市場，有些菜色和我們一樣，但是也有許多不同的食物，熱帶地區的水果特別的多樣，我選擇用鏡頭紀錄下來。 晚上約了舅舅一家大小聚餐，舅舅的孩子大都成家立業，所以都是帶著孩子一起來，我們彼此相互挾菜，在美好的燈光和柔和的音樂中，夾雜著我們時而大聲、時而小聲的交談聲，忘了今夕何夕？只覺得菜好、人好，開心得不得了！ 我的三堂哥強(堂伯的三兒子)於10月8日早上帶我們去吃肉骨茶，和緯(堂叔的小兒子)帶的同一家，可見這一家應該是最好的，內容有部分相同部分不同，多了豬肚絲、滷豆腐。再帶我們去聖淘沙看高級住宅區，那裡海岸風光明媚，每家都有遊艇，再帶我們去高爾夫球場，在那裡看人打球，細細品味咖啡香，先生問強哥有什麼意見給我們(指金門的發展)參考，強哥說可以拿新加坡藍圖做為發展的參考，並且說金門空氣好，環境好，有發展潛力。約10點送我們回1929酒店，粗俗再帶我們去參觀附近的佛牙寺、印度廟及媽祖廟，我在印度廟的門口發現大門有整株的香蕉及帶尾的甘蔗，可能是信仰上的供品，還走廈門街，是一條頗有特色的老街。媽祖廟，先生說婆婆以前住新加坡時，初一、十五都會來這裡拜拜，所以，當我們走進廟裡，就很有感覺，彷彿見得到婆婆年輕時，來這裡拜拜的影子，因為公公也是下南洋打拚的華僑。 10月8日中午緯帶幼姐(緯的姐姐)帶我們去翡翠餐廳吃飯，有福建麵、有雪菜湯、雞湯，有炸花生(沒有膜的)，有烘肉，都很有福建菜的特色，餐廳的服務生有山東來的，新加坡人種也是非常的多元。飯後緯帶我們去找婉堂妹(堂伯的小女兒)，她的家離市區較遠，但房子?敞，有庭院非常宜人，鳥語花香；婉說她住的屋子常會聽到不同的鳥叫聲，說兒子喜歡看鳥，有一本新加坡生態的書，是朋友的孩子拍的及編的書轉送給我，說我喜歡才有用。她家的後院有一叢薑有芽之外居然打了兩個花苞，而且有花正在開，先生說那裡雨水充沛，植物長得好。先生說印尼土地肥沃資源豐富，說美國總統歐巴馬曾經在那裡住了十四年，說新加坡總理李光耀夫人學法律，很能幹。說淡馬錫如賺錢會分給民眾，先生問是不是？緯說有，每年約2-300元坡幣，林(婉的先生)也說有。新加坡的管理很細很實在，如社區停車格紅色社區住戶停，白色外來人口才可停，一般商場停車，紅燈亮表示滿，綠燈表示有空位，用車上的信用卡感應收費，婉的先生林說未來會改成衛星感應收費。說新加坡收稅很多，說政府都看好那裡可以投資再讓民眾投資，政府都是穩賺的。說他後面有一個女將軍，我轉頭一看，馬路上都是人來人往的汽車，原來他指的是老婆大人婉，婉是看他邊開車邊說話怕錯過方向及安全，所以一路上一直嘮叨著。 婉談她很會做春捲，都是和母親學的，說每次要煮很多，一桌滿滿的家人，一會兒功夫菜就吃光了，說她母親常說：「吃那虎，坐那佛祖。」意思說吃得很快很多，做起事來，不動如佛祖，說春捲內會有荷蘭豆高麗菜冬筍紅蘿蔔豆干，肉絲，還會有魚蒸過再撕成絲狀，也有花生粉。說她母親綁小腳，樑(堂伯的四兒子)說他母親去大陸看華(堂伯的大兒子，目前居加拿大)時，不是兵荒馬亂，是太平盛世，只是搭車不是很方便，語言不通，婉說那時母親會蒐集橡皮筋，帶到大陸，說那裡的人需要，說她去了華會多發飯票，大家的食物才會豐富。 我回來金門之後，新加坡和堂妹相處的故事，說給三妹聽，我說婉個兒很高，她說那年思姐(堂伯二女兒，婉的姐姐)回來，長褲晾在家時，就看得出她的身材很高。婉說常會自己一個人也上亞坤吃ka ya(是一種椰醬)，土司夾椰醬、乳馬林很香，我們就在亞坤現地品嚐，並且還帶回來和大家分享，現在當我抹起ka ya，就彷彿在亞坤的下午一般，姐妹情深的下午茶，餘味仍在，婉還帶我們去逛大賣場，說他們那裡的食物有大陸來的也有其他各地及台灣來的，看見有機食物，她說那麼遠要運來新加坡，可能也會加藥保存。強夫妻、樑(堂伯的四兒子)、婉夫妻於10月8日我們一起吃晚飯，有炸春捲，有福建麵，有芋泥和南瓜共煮的甜品，非常的豐盛。在婉家那裡，她說會有猴子進來家裡，說猴子很懂人，如要設籠抓牠，牠會故意從屋頂尿尿下來，那時幼說前兩天有馬來西亞的猴子咬走一個4天的嬰兒，咬了之後再從樹上丟下來，後來我們的車在蓄水池那裡的路上，遇到很多大小不同的猴子，眼神似乎會讀懂你，我在車上遠遠的拍了一些照片。 10月9日早上緯先帶我們去植物園吃西式的早餐廳，沐浴在多森林裡豐富的芬多精中，心情特別的美麗，好多不同品種的綠色植物，鳥兒自在的在我們附近飛翔、鳴唱、覓食，人與大自然是那麼的融合，享受美好的時光。接著帶我們去金沙附近的商圈，那裡有用魚來幫忙吃掉腳皮及按摩的店。緯指著那裡的新加坡河說是進行海水淡化的河，否則新加坡的水是不夠用。再往遠處指著說，過去就是印尼的島，他的大哥經常住那裡。先生說台灣內閣制總統制搞不定，新加坡是內閣制，所以總統沒有實權，我們有路過新加坡的總統府。婉、緯來過金門，他們的感覺是金門有些街的騎樓被放了很多東西，不似新加坡騎樓是給民眾使用的，這些可以帶來給金門的管理當局參考，緯嫂說九重葛如果女兒沒嫁不能種，那樣女兒會嫁不出去，不同的地區有不同的風俗，參考參考囉！ 10月9日中午到新加坡的機場，緯夫妻和表哥粗俗送行，粗俗還帶我們吃了一碗福建的蝦麵，有如金門用黃麵煮成的湯麵，以前我的大女兒最喜歡吃這一種湯麵了，味道很福建，也很合我們的口味。 回來金門之後，有一次回娘家吃飯，才想起在新加坡，堂妹婉對芥菜飯也很有興趣。婉說幼及緯嫂都向民嫂(堂伯的二媳婦)學做菜，說民嫂很會做菜。我說樑來金門說要吃母親最喜歡的嘉臘魚，婉問是什麼時候出產的魚？如果沒記錯是俗諺：「春鮸冬嘉臘」，是冬天囉！有一次遇到先生的同學魏，他聽我談新加坡之行，我說在那裡旅行心裡很舒服，因為感覺得安全，人民很友善，人民非常的守法，他說新加坡人人都可以執行警察的工作，所以沒有人敢做違法的事，因此一般人到新加坡旅遊很有安全感，但想要做壞事的人，就會覺得不安啦！ 新加坡回來之後，我把拍的相片寄給堂哥，後來收到樑哥寄來的電郵，說特別去買了一套中文軟體，要寫信給我可用，並提及自己年老多病，才想及他在我們去新加坡時，正好出水珠，記得婉說他不可隨便亂跑，政府會管，因為會傳染，幸好我們碰面時，他已痊癒，婉還提到新加坡如果你家有蚊子是會處罰的。 緯說新加坡很重視風水，他指著車上的證件說連證件都是採八卦形，還拿了一枚坡幣也是八卦形的，緯嫂則對台灣和金門好吃的牛肉麵有興趣，念念不忘，希望可以找到燉煮的配方，我要記得找到配方，趕快通知她。 新加坡行，其實主要是探親，濃濃的親情伴我的味蕾一起旅行，正好新加坡的食物也是非常的多元，讓我有機會品嚐多樣的食物風味，先生對管理對發展有興趣，和幾位堂哥及表哥都有很好的對話，所以幾天的相處對於亞洲四小龍的新加坡，彼此也有了很多的交流，覺得情感滿滿，行囊也滿滿，收穫很多。

 她從夢裡醒來，眼角的淚痕依舊未乾。 那樣的場景是如此的熟悉，面對愛情與友情的抉擇後，她選擇付出的愛情成了流水。 那樣相處如此的快樂，她無法忘記。 寒流一波波的來，氣溫低到室內僅有七、八度，她不免要笑，人心寒了，連天也冷了，而且冷的如此徹底。 愛情沒那麼簡單，這世界最難受的不是吃醋，而是你無權吃醋。 原因在於，她連吃醋的權利也沒有了。 海邊很冷，或許只有二度、三度，風吹過來幾乎是透骨，她覺得在眼眶打轉的淚水也幾乎要結冰了，雙手更是凍的紅通通的。 去年夏天，在這個海邊，她擁有了太多的記憶，於是，她努力爭取這一份愛情。只可惜愛情不是爭取，也無法給予同情的愛情。 她永遠記得他溫柔的眼神，如今，她只是永遠的將他收藏。 週末了，新聞說今天又有一波強烈寒流，氣溫將降至七度以下。 將燈光調暗，點起蠟燭，拉上簾子，在柔軟的坐墊和溫柔的毛毯裡，她替自己泡了杯熱可可。 那個早晨的夢依舊迴繞在腦子裡，他們一同說笑、一起吃飯、一起逛街。 「我們只是朋友，妳沒有權利管我和誰交往，更沒有權利傷害我的女人。」這幾個字從他嘴裡冷冷的說出來時，她幾乎無法置信。 當他挽著她的手離開時，她呆楞楞的望著他們離去的方向許久。 情緒在一瞬間空了，笑和淚都瞬間抽離，她終於懂了，在愛情裡，最悲慘的，就是你連吃醋的權利也沒有，因為你什麼也不是，而你以為你在他的心裡是很重要的。 是你選擇的、是你甘願的、是你執著的，於是你給予你自己希望、於是你給予你自己權力、於是你給了自己所有的開心與不快樂。 因為沒有相愛，所以，連背叛也不是。 「告別想像吧!」她舉杯，和自己慶賀。 已經過了那個笑和淚那麼輕易的年紀，搜尋著自己身邊的有緣人，尤其是放眼望去皆是一對對的情侶和夫妻時。 夜已孤寂的包圍了這小公寓，加上直撲而來的寒風，她關上了手機。 累了，倦了，在夜裡依舊會夢到他那溫柔又感性的雙眼，於是她進入夢鄉，又做了那個極倦又開心的夢。 不知為何摻雜著快樂與悲傷，醒來，她忘了所有的夢境，只記得那隱約的悲傷纏繞著。 夜又來臨，她拋下那屋子裡的空寂，走在大街上，穿梭在人群裡，看著人們笑，看著人們悲。 從明日起，她又得開始偽裝自己，強悍的為自己的不安全感負責。 她不知道她命中注定的王子在哪裡，只是她不再那麼沉迷於愛情這樣的賭注遊戲中。 再見到他，她只是尷尬的笑了一笑，便去忙自己的事。 她不再是個愛作夢的女孩，而是個想要愛的女人，不屬於自己的心，又何苦逞強的去追。 累了吧!疲倦的29歲，追尋愛情與生活的路上，正在跨越2字頭和3字頭之間的距離。 疲倦的29歲女孩，或許在夜裡會不自覺的掉下淚來，但是在眾人面前卻是堅強。 她期待聊得來的伴，她期待新的愛情，她期待進入3字頭的自己能更加成熟。 單身或許沒那麼難，要進入婚姻裡才需要另一種勇氣。 當她的朋友說:「妳嫁了人，想找個照顧自己的人，剛開始或許是，但後來，你會發覺，是你在照顧別人的一大家子，而不再受人呵護，這樣的感覺真的很差，和想像中的幸福是很有差距的。」 她看了看那滿臉疲倦的朋友，突然覺得孤單或許比過度疲倦好的太多，有好有壞的單身，也許好過掉進婚姻陷阱裡的愛情。 相愛沒有那麼容易，相處更沒有那麼容易，不是在一起了就會永遠在一起，不是現在幸福就能永遠幸福。 談戀愛是幸福的，婚姻卻是充滿了現實。 「單身，其實也不錯。」某天早晨，寒流減退，她在溫暖陽光中醒來，發覺那樣隱隱憂傷的夢境已經消失，對著鏡子裡容光煥發的自己，她突然笑的好燦爛。

  每回在國道三號見到「竹崎」這兩個字，內心總有激動，想到曾經年輕的歲月在這一帶待上一個月，看似短暫卻覺漫長。入伍生的菜鳥模樣以及經常性的集合和操練，從電視戲劇節目中可略窺一二，在我腦海中卻有甚多抹不去的痕跡。 我真正入伍，是在嘉義大林附近的竹崎新訓中心，八月溽暑中到鄉公所集合，再到縣政府會合之後，搭上入伍專車到竹崎報到，沿途處處是優美風光，載的是一顆顆凝重的心。 我們這連的排長剛自軍校畢業，偶爾出小狀況都會被連長數落，他喜歡帶兵晨跑三千公尺，倒是晚上少有體能訓練，使我們這一批兵的體能普遍不怎麼樣。 竹崎營區外有大片野林，正是野外戰鬥教練的場地，夏日午後在西南風強力吹送之下，常有的雷陣雨，有時走到半途就成落湯雞，躲完雨即刻回程，有時才要出發就飄雨，連長索性留營在室內講授課程或是保養裝備。 每回出操前，總會有一些公差勤務，班長會點人留下，老是某幾位，不用出操的就留在連上做清掃環境工作或其他勤務。 某夜值星班長在晚點名之後叫我留下，他說：「你跟我走，去見一個人。」我亦步亦趨跟班長到旅部，見到副旅長，是好有威嚴的一位長官，令我這個沒見過什麼大場面的小兵不寒而慄。 原來副旅長是我實習一年的國中的校友，他的導師是當時尚未退休的前輩簡老師，簡師得知我到竹崎新訓中心，透過管道交代他這位學生要照顧我。副旅長說：「有什麼問題儘管來找我！」又向班長交代要多照顧我云云。感謝及行禮完畢我們走回連上，班長說：「爾後去野外上戰鬥教練課時，有其他留營的公差勤務，你就舉手，我會留你。」我說：「是。」 第二天果然應驗，我和另外兩位弟兄留在連上，未去出操，連上的學長叫我們打掃集合場以及整理中山室，中午前就幫忙抬餐。一個上午花不到一小時就整理好環境，在中午來臨前，似乎只有發呆或打屁聊天而已。我就想著：這樣會比出操訓練好麼？我又不是什麼殘弱傷兵，就這回經驗已夠。第二日照例要出發前，班長又發出訊號，我戰勝自己，沒舉手，與大家出發上課去，上野外課雖然會流汗、肢體疲憊，比待在連上好多了。 另外一件難忘的公差卻令人吃味，某夜正好輪到本連弟兄欣賞電影，當夜正放映「報告班長」，出發前班長大喊：「當過老師的舉手。」本連有六位，班長喊著：「出列！其他人出發，踏步走。」一位班長帶我們六人到營部出公差，今夜的任務是批改作文，每人分到一大疊稿紙，兩小時內要批改完畢，分數在七十到九十分之間，至少要寫上兩句評語。 你也知道政治性的文章會寫得多活潑，千篇一律口號似的文筆，看了一大疊，頭愈來愈疼，而且我們大多不是國文老師，一個半小時要看完一疊作文，真是超級任務，有點後悔舉了手。我改到本連的連長和副連長的作文，打了個八十分，寫上「條理分明、闡述有力」等很制式的文字，其實我們分到那一疊作文時，都差一些哭出來，九點以前真怕改不完。後來有人提議，把想得到的評語集思廣益列出來，大家參酌使用，如此就快多了。 加速進度，終於趕在九點以前完成任務，連在營部扯淡的時間都沒有，匆忙交回任務，六人快跑回連上，部隊已觀影完畢，回來晚點名，我們「請示入列！」 一個月終於過去，每個人都到大禮堂去抽籤，我抽了第一支再放下，第二回才抽起來，孰料那信箱號碼竟是金門的信箱番號，事後聽班長說我們這一批有三分之一是金門籤，機率超高。 某個清晨，我們提早起床用餐，將跋涉到大林車站待命轉運，分別往南或往北。每有一批人上火車，大家就揮手道別，我們這批金門兵即將到高雄候船，是當天最晚離開火車站的一批兵，連一般旅客看我們都帶著疼惜的眼神。一個月的短暫因緣相處，緣散時甚至也來不及說一聲再會，我終於感受到台語歌曲「最後的火車站」的意境了。火車漸漸啟動，又邁向另一個人生旅程。            

  整理心情‧出發　   收拾起彷如冬眠千古的心情，想望著少年時節躍動的心事；尋尋覓覓總是期盼青澀夢境，能夠在半百人生重拾回憶。也許，綺麗、纏綿的年少激情不再；也許，初始的愛戀祇是一廂情願的獨白，然，那也是潛藏心靈深處層層疊疊的思慕，自前世逐夢至今生那般遙遠，縱使那是美麗的錯誤，也要張開七彩羽翼，乘著和煦的陽光逐步追尋。 出發，是生命另種層次的意義，不管收穫，只一心想望心靈的豐收。此刻，沒有任何人能夠明白我思維深處究竟駐足何許精靈，沒有人知道我要去哪裡？一如青春年少歲月的衝動，那是無遠弗界的奔放。 趁天星猶未隕落；朝陽尚未昇起，趁家人還在溫暖被窩尋夢，模擬初次離家母親幫我摜著行囊，反手覈上籬笆門，如今只是孑然一身，沒有叫醒母親，投入露重乾燥的鄉間小路，我，整理好少年心情、半老身軀，出發去！   月台，孤單身影　   故鄉木造的天橋早已消失，當年走過天橋到第二月台搭往基隆列車的「叩！」、「叩！」腳步聲早已成追憶，那是所有山城遊子在異鄉午夜夢回時共同的記憶。 母親瘦弱身軀在月台上送行的情景歷歷在目，剎那間，三十八年後的時光月台上，站立著一個頭髮半白的男人，孤獨的，背起行囊，他，又要去旅行，這一次，他離開的不只是故鄉，還有許多屬於另一個城市的記憶，當「日久他鄉變故鄉」的城市，也經常在夢囈中喊起她的名字時，這座孕育我的故鄉早已定位為生命中的「原鄉」。 放眼望去，鐵道的盡頭無邊無際，少年時候望著它，心中浮現的是無限迷茫、不安與更多的惶惶然！如今看它，熟悉的景物，只是容顏已改，新式建築取代木造天橋，月台上不再有遊子的屐痕，想當年，由客居地返鄉探親，上了天橋以輕快飛揚的步伐奔向家園，而，收了假準備返回工作地時，步履蹣跚ㄔ亍天橋不願離去，只因故鄉聲聲呼喚屢屢讓異鄉遊子夜夜淚濕枕巾。 我以年少時節流浪的腳步；知天命年紀流浪的心靈，再度踏上旅程，此回征塵不為鄉愁揚起；只為巡訪最初的記憶，塵封的往事也將因此清晰如新。   桃園‧青澀戀情　   竟不知眼前出現的身影，是青澀年代讓我日思夜夢的L，嘴角揚起的一抹笑意，至今仍然意象鮮明，也是那深深嵌在伊臉上的梨窩，讓我當初一見傾心，而今卻是我在陌生城市的人群中一眼認出伊的標誌，那曾經不只一次在我生命中出現的想念與守候，終於在我中年的「尋覓之旅」首途，再現芳蹤。  　仍然是熟悉的身影，歲月，並沒有在伊臉容留下任何痕跡，使我得以在茫茫人海輕易辨識伊就是我夢裡尋覓的思念！ 莫非「紅顏薄命」天註定？或者只是上天的魔考？也許純是人為感情事務處理的不當？總之；伊這三十載歲月竟是在風霜雨露、困苦煎熬中度過，當伊幽幽訴說自己這麼長段日子來所受的折磨之苦，那語氣雖哀怨仍不失優雅的風度，這正是當年我迷戀伊的原因。可是，伊並不明白我對伊的情愫，三十幾寒暑後的現在，我終於有機會；也有了那份勇氣，在伊面前訴說情愫！ 「我竟然不知道自己辜負了一個少年的情意？」伊深情的望著我說，雖然那份深情晚了三十餘年，但，我仍在心有戚戚的遺憾中，稍稍獲得心靈的補償！ 「如果，如果時光能夠倒流？歲月可以重來？我一定不會讓你失望！」伊這句話讓我震驚良久；我幾乎忘了今夕何夕？恍神中，我竟誤以為眼前坐著的就是初識的伊，那朵朵燦麗、甜美的笑靨，曾經是我夜夜夢中的天使！當年高貴典雅的氣質依稀存在！如今取代的是伊更多哀淒與愁容！少女時期滿腔熱情的伊，顯然早已被「家」折騰得銳氣全失。伊說伊守著那個「家」守得好累，伊想要去過屬於自己的生活！一向顧家的伊，捨得丟棄伊的家人嗎？　 　在暮色蒼茫中告別，伊踽踽獨行於返家的街道，晚風拂過伊的頭髮，仍如少女時代的舉止，伊輕輕用手指梳理著被風吹亂的髮絲。 突然，我有一股衝動：想要跳下車陪伊再走一段！   雨港‧少年懷戀　   曾經，有多少不眠的夜，在雨港小島徘徊踟躕，腦海盤旋的無非是故鄉的一草一木以及家人的一顰一笑。故鄉，對一個初次離家的少年來說是何等依賴！然，在舉目無親的異鄉異地，每當任何委屈上身，總會仰望天空白雲，期盼它飄向南方故鄉，捎去遊子思念的愁悵！ 如今重回少年舊居處，新建築掩蓋了當年流浪的屐痕，傾訴鄉愁的港邊被幾棟大樓侵佔了，只有天空還是千古不變的藍，連白雲都不知去向。 揹著行囊，中年的我，痴立海堤良久，此刻內心洶湧的思念比眼前隨風逐來的浪潮更為澎湃，「過往」是永不再回頭了，歲月的痕跡無處可著痕，也僅能在人的臉上留下痕跡，佈滿風霜的臉，讓曾經相知相熟的小島鄰居，認不出我的容顏。 隨著時光隧道爬行了三十幾載風霜，當一切少年夢幻都逐漸遠去，我竟悄無聲息回來，回來探看這座當年我們通宵達旦橫躺海堤暢談古今縱論存在主義的小島，小島曾經留下我們這群異鄉遊子的踉蹌腳印；小島也曾包容我們狂妄的豪言誓語，然而，小島可是從來也不曾指責我們的「好高鶩遠」、「眼高手低」！ 在無數個下著小雨的夜晚，我獨自徘徊雨港街道，為的只是一親思慕戀人的芳澤，然，多半時候總是讓我失望而歸！ 記得，在街角，有家外科醫院，少年的我曾經因工傷而住進該院，住院期間，認識已一段時間的少女麗華，伊總是在下了夜班之後到醫院探望我的病情，伊每回來到，同室病友總要同聲調侃我：「喔！少年ㄟ！水（漂亮）姑娘來看你囉！」伊聽到這樣的話語，便羞紅著臉頰匆匆來到我的病床前，默默不語的為我整理衣物。 如今，走在雨港街道，往事歷歷，人事俱非，那家醫院已然擴建成中型的區域醫院，撫今追昔，伊人已遠，突增許多傷感！ 趁著黑夜籠罩的溫柔尚未褪去；趁著舊日的傷口還來不及化膿，我匆匆踏上駛離G港的末班車，像逃離家園的叛逆浪子，繼續眼前未竟的旅程！   煤鄉永遠的憶念　   青春戀情一世懷念；生命中永遠的烙印！ 鐵路支線通往山鄉小村，眼前景色熟稔，這片青山綠水曾經是我追逐的夢想，正是在一次踏青的機緣邂逅了伊，長髮素顏穠纖合度的身形深深吸引住青春狂熱的我，初時如何鼓足勇氣上前搭訕？已不復記憶，實在是當時思緒紛亂心頭小鹿亂撞，對心儀思慕的對象雖說只是初見面，卻有強烈相識的念頭！ 果真！就在擁擠的車廂裡結識伊──後來不知被我魂牽夢縈幾多回的女子。 由於得到伊的信任，往後的歲月遂來來回回於這條鐵路支線上，伊的家人終於接受了我對伊的追求，我也深深愛上伊以及伊所居住風光明媚的山鄉小村，伊，後來成為我生命中的伴侶；成為我生命當中永遠割捨不了的愛戀！  　曾經，在這條通往煤鄉的鐵支路上，懷帶著多少年少青春的愛戀！回想從前，每當我踏上開向平溪的那列車廂，我的心便禁不住狂跳不已，內心裡總是企盼著：趕快見到我日思夜寐的伊人，而，每當一人就在眼前，卻又支吾以對，不知如何將埋藏心底已久的思念傾訴出來！ 曾經，多少個陪妻女回娘家的日子，看見妻和同車的熟識鄉人招呼話家常的景況，總讓我這煤鄉女婿感到親切無比。尤其，岳家逢年過節的熱鬧氣氛更讓我憶念深深！ 到了中年的現在，獨身坐在通往岳母家的車廂內，腦海不斷湧現一生與礦坑為伍的岳父，如今他墓木已拱！當年礦坑下工時間車廂擠滿了剛由坑道收工的坑伕，車廂雖擁擠，到處卻都充滿生活的朝氣。而今，不見礦工辛勞的身影，稀疏散落的乘客泰半都是老弱村人，年輕人早已遷徙都市討生活！ 在記憶的地圖搜尋下車的車站，竟然在月台前方發現了先我下車的岳母身影，我激動的快步向前，伴隨岳母的腳步，我重溫年輕歲月陪伴妻子回娘家的溫馨，斯情斯景此刻成為我永遠的追憶與懷念！

　朝曦起，我要出門活動身體了。到了一樓，門開了，他正探頭探腦，觀察著陌生環境與新朋友。他的神色，有種任天坍塌亦如常的泰然。一次人與貓的匆匆一瞥，他應該不會出現在我面前了吧！ 他又來了。雪白的毛髮微微抖動，黑白交錯的尾巴也舞動著，這是他第二次與我對視，他的喵聲喵語是在與我對談嗎？不喜接觸動物的我，不知哪條神經不對勁，居然彎腰將他抱在手上，他的野性一發，難道不會將我抓傷？ 抱起他時，一雙圓亮而黑白分明的眼睛無辜地望著我，也許不喜被人牽制，他耳朵無奈地向後垂下，大扁臉的毛色紋路擠成皺眉的表情，透出幾許恬靜又優柔的神情。 我的陋室-他的第Ｎ個棲所？他的眼睛像一對雷達，掃射新環境的一切，椅子上，櫥櫃裡，床底下，相似的擺設，不同的味道，他像個偵探到處嗅聞，左探右查，彷彿在確定什麼。我無法向他解釋他的前主人為了什麼緣由不再照顧他，而此刻站在他面前的人類又是何方人氏，有何居心？我只能故作鎮靜向他介紹沙坑與飼料盤，任他鑽入箱子將自己掩藏，只探出一顆毛茸茸圓頭，四處張望。 再次抱起他時，他掙扎著企圖逃脫，發出哀哀的埋怨叫聲，這突來的舉動，使我的心緊緊一揪，被鋪天蓋地襲來的，柔軟又堅強的力量包圍著，他身體的蠕動使我感覺到有個生命在我手中，一個暖呼呼，沉甸甸，會生氣，會調皮，也會撒嬌的軀體。 這一天起，我是哥哥，他是弟弟，在這紅塵一起生活，建立關係。 他負責需索，我負責餵養，取悅對方是共同的權利義務。我們是來自不同物種的血親，樣貌各異，喜好各有偏執，連語言也存在著隔閡。雖然彼此的先天與後天不同，他仍然屢屢發聲，自混沌的音頻中理出一套與我溝通的機制。漸漸，我也似乎能夠解讀他的不同語聲。當他喉間發出似鴿子的咕嚕聲，是他與自我對話，無須理會。短促而輕快的喵一聲，是快樂的打招呼，只須摸摸頭即可。若聲音高吭而連續，則是告訴我他餓了請速備食。若我故意不理，他會發出扯喉似嘔吐的誇張聲音，刻意引人注意，不達目的絕不罷休，十足的無賴性格。 除了語言，他也不時給我一些機會教育。當他端坐在廚房門前毯子上，代表想吃魚罐頭，若我假裝沒看見，他會伸出肉掌按住我的腳，警示我不要忘了他的美食。想吃貓草，只須將貓草罐頭推倒，奴才我便趨前打開罐子。他趴在浴室旁的毯子高高舉起臀，代表他心情好，我被恩准摸他的頭。守候在大門口，頻頻回首呼喚，是他想要外出蹓躂。 他只是二十公分的貓，卻能解讀我那隱藏在不同動作裡的動機。當我站在玄關穿好鞋，以輕鬆的聲調叫喚他的名，他立即心領神會，做出飛奔至床底下的紅色警戒戰備，以避免被帶去打針或洗澡。若打開廚房置物櫃，發出嘰-嘎的聲響，他便能辨別下一步是開罐頭的訊息，這小子會在三秒內飆至我腳邊，無論何時身處家中何地。當我臉色凝重，拿著充滿尿騷味的鞋子向他興師問罪時，他亦能同步裝出「一時大意」的懺悔表情，低聲哀喵求我寬恕，同時還記得在第二天聰明地躍上抽水馬桶尿尿，並呼喚我來當證人。「我很乖！」他揚起頭回望著我，以類似的方式討我的歡心。 無論生活或工作，向來寡語的我，遇上這「多話的人」，如許多愛寵物成痴的人一樣，心情好或不好，有意思或無聊的話，竟也開始彎腰或把他抱在腿上，霹霹靂靂的對他傾吐，望著他靈秀的雙眸，我選擇相信，他懂得眼前這個獨身男子正在陳述工作或生活上的黑點白點。 人與貓的靈犀相通，猶如耶和華告訴先知摩西說：將你的杖放下，杖立刻化為蛇，當摩西的手膽怯地抓向蛇，蛇又變為他原來手中的杖。也許貓食與貓草，與每天的晨問夕候正是使兩個不同種類的生物產生融通的關鍵。 即便是一家親，也有情緒不對盤的時候。當他立於露台緊閉的紗門前，執著地哀求我開門時，我怎麼也無法說服他，外面的世界比這裡好，他還是慵懶地躺在門外，以眼神告知我：你趕不走的我，你也捨不得我離開。我誇張地恐嚇他，誘離他，卻越說越心虛，最後還是他獲勝，我輕輕開啟紗門，讓他趴在露台上，那顆圓頭又伸出欄杆極力眺望遠方，輕喵一聲，微風輕吹，他的毛耳也隨之紆緩搖動，像在配合風的吹拂，又似在聆聽風中的細語。像個頓悟的哲學家，點頭，雙眼閉合，知足地窩在花盆邊緣，聞著泥土的芳香沉沉入睡。 一個中年男人能從這隻貓領略些什麼？生活中不值一提的細微風吹草動，於他而言，都似是神諭般充滿生機。一隻迎風飛舞的彩蝶，一陣低沉重複的冷氣轉運聲響，都能吸引他凝神的注視，與垂聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿，雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻，雨水淅淅瀝瀝滴落在地面的奏樂，皆是目光焦點的所在。他的生活好簡單，也好有趣，我不禁蹲下身子，靜默，循著他的視線，找尋攫取他注意力的事物，因著他對萬物充滿驚奇的關注而感動，我百般平常卻單淡的生活步調有了新的體認。透過他的眼，我重新認識了這世界。 自二十公分的角度所望見的天地，是更廣闊，或更狹隘？屋簷是他發白日夢或醒思的中心。隔壁人家的庭院任他悠遊跳走，樓面間的狹小縫隙更是絕佳的秘密基地，許多不知名的黑團塊蟄伏著，等待他去發掘、跳躍、穿梭、鑽探、藏匿，貓眼中的城市巷道，將人們輕忽篩退的景物一一找回，盡收眼底。 追求真愛的過程，雖然無法倖免於單戀的挫敗，或對方從不正眼瞧他一著，可他的愛意仍那麼濃烈而無所畏懼，絲毫不懂得隱藏，也不做興迂迴進退的手段，亦不因對方的倨傲而打退堂鼓，仍然鎮日痴痴地跟前跟後，為她張羅食物，即便下場總是換來母貓的怒目相向，甚至一頓毒打。愈挫愈勇。當他偶爾獲得許可，可以依偎在她身邊時，臉上如此幸福，彷彿在愛的追求中已得到回報。 被制式生活禁錮的人，也許可以養隻寵物，例如養隻貓。在馴養的過程中，彼此總能從生命的相互輝映中，領略未被開發的契機與境界。

  早晨的天空似乎蒙上一片灰玻璃樣慘白，冷空氣籠罩著空盪盪的街道。 在義父告別式裡，白衣、黑衣的人群肅靜地在誦經聲中起落有致，就如他一生的喜、怒、哀、樂、終歸塵土；先生與我胸前金黃色的蝴蝶結……默默然盈淚。 靈前放著那張笑容滿面的照片，看起來溫暖又熟悉，香煙裊裊模糊桌前那對金童玉女的身影。這心吶！仍要囑附他倆可得妥善服侍他老人家才是。 該如何說明，雙膝跪著的除了上香、獻花、敬酒、還有對他綿延天際的懷念？ 義父的親兒，阿登，抽空過來向我們握手致謝，先生拍拍他的肩膀，我頷首回禮，我們都是他老人家疼在心頭裡的孩子。 「二妹一家已經失聯。」阿登說。 「義父會理解的，你且節哀寬心！」我們答。 我心不免狐疑，是怎麼樣的女兒可以為了一點點財產糾紛，如此硬心腸拋棄陪父親走最後一程的權利和義務？ 義父呀！現在是您該看開、放下的時候了。 當年您送那個上國中的外孫女來補習，總會皺起眉頭說：「岫格，妳要幫我開導這個聰明的傻孩子，需要什麼補充教材就告訴我，千萬別客氣！」 可是，誰會料到女孩上了高中卻提早當了小媽媽？當她的父母氣得七竅生煙，忙著責罵小情侶和男方家庭時，您只堅定地說：「別擔心，我來養這個小外曾孫！」 誰能告訴我，為何今日缺席的竟然是您最疼愛的那一家兒孫？使這個圓滿的告別式缺了角？……難道是我失了職？！ 多年以來，您的樂觀讓我們的幸福變成理所當然，因為年節一到您總會把食物往家裡送。例如：過年有新鮮的水果與各色糕餅，端午節有義母親手包香氣撲鼻的肉粽解鄉愁，中秋節的月餅通常是您與義母到日本旅遊帶回的伴手禮。 幾年前您開心地告訴我：「妳身體不勇健，除了看醫生也要靠神明保佑才好。縣市裡有間很靈驗的母娘廟，我開車載妳和義母一起去問看看吧！」 我已數不清您專程陪我們去祈求平安的次數，卻忘不去您的鼓勵充滿在紅色的Toyota 車中。 敬愛的義父！您愛我們長流水，子孫想您絕非樹尾風。 我們手牽白白長絲線、噙著淚水步步送、真誠為您祈禱： 剎那一切皆逝，佛心如如安座；無上菩提法要，一念堅心如是。 願佛陀慈悲，引領您前往西方極樂世界。〈合十〉

  據說，我阿嬤年輕的時候很漂亮、很美麗，碎花裙襬在春風中晃呀晃，喝應著新生的小黃花。 據說，我阿嬤個性堅忍不拔，勤儉持家，具有中國女性傳統美德，一手拉拔了六個孩子長大。 大家都是那麼說的，可是我只記得她在我床邊低啞的歌聲：「囝仔緊睏唷……無會給妖怪抓走唷……」，以及放學回家後驚喜發現的、平時我媽禁止食的零嘴，還有在咱家不知道為什麼，不管什麼節日（舉凡新年、冬至、兒童節……或是某某人的生日之類）都會出現的、一大碗的紅豆湯圓。 小時候我並不愛吃紅豆湯圓。更正確一點的講，我根本就不愛吃甜食。「啊妳真是一個奇怪的囡仔，」我阿嬤一邊把紅色染料加進糯米粉裡一邊這麼說。因為太甜了嘛，我說。而且阮阿母也不呷甜的啊；雖然阿弟很愛呷甜，可是我不喜歡嘛…… 我阿嬤開始搓起湯圓，只是淡淡的瞟了我一眼。「這金好呷咧……」我阿嬤佈滿皺紋的手指猛插進白嫩圓胖的白麵裡攪動，晶瑩的汗珠自額際滑落，沿著頰邊的弧度來到下巴，滴落。 汗珠落下的方式很乾脆。「───啊，阿……」嬤。我甚至還來不及告訴我阿嬤關於汗珠的虎視眈眈，那顆晶瑩便已隱沒在白麵裡，隨著翻覆中的手指跟麵體緊密結合。 這樣很不衛生耶。要是我媽媽在旁邊一定會這麼說喔。我阿嬤抓了糰麵，用手搓成一粒粒的圓球。我媽媽說她覺得搓湯圓這個動作很噁心。兩隻手如此用力揉搓一糰摻了水毫無抵抗力的糯米粉，噁，好殘忍啊。而且手上又不知道會有多少髒東西，誰曉得那個搓湯圓的人有沒有在搓之前把手好好洗乾淨呀？來來來再看看那糰紅麵……哎，怎麼紅成個樣子？天啊到底摻了多少化學顏料？而且吃了對身體很不好耶……我媽媽點了點頭，「嗯，重點是那根本就不好吃嘛。」 觀念上的不同，造就了我媽媽和我阿嬤不甚和睦的婆媳關係。 我阿嬤把紅的白的一堆糯米圓球丟下鍋。湯圓在煮沸的滾水裡載浮載沉。 「咕嘟咕嘟……。 我覺它們喊救命。 我搖搖頭，擺擺手，很惋惜的看著在鍋中掙扎喊救命的湯圓，對不起我不能救你們唷。雖然我不愛吃甜的，可是我阿嬤很愛吃說。紅豆湯在另一個鍋子上冒泡，我阿嬤加了兩大匙黑砂糖。「憨囡仔，趁還沒太甜要不要呷一碗？」我說不要，我阿嬤把湯圓撈起來丟到紅豆湯裡，真真正正的成就了一碗紅豆湯圓。『啊───』我聽到湯圓的慘叫聲。 我阿嬤又加了一匙糖，在加下去之前手還遲疑的抖動了一下：「你真的不呷？」我非常肯定的用力點了點頭，嗯哇不呷。「啊青菜你啦。」我阿嬤聳聳肩，添了一碗湯圓走到餐桌邊自吃將起來。看著她滿足於這樣簡單平凡生活的幸福，我不禁也添了一碗湯圓。

從紐約甘迺迪機場出來，藍和熱心的跟她介紹著沿途的景致：「我們現在在皇后區，前面是Belmont Race Track賽馬場，紐約市長偶爾也會來這小賭幾局。」 對比藍和的神采飛揚，小娟有些蒼白的臉龐顯得沉默，她額間的瀏海蓋住了側臉，懷裡抱著頭歪了一邊正在酣睡的琦琦，輕輕地幫她蓋上一層自己的外衣。 車窗外的風景如畫，雨潔的心情不自覺的飛揚起來，皇后區前前後後都有著庭院的寬敞house，不見曼哈頓的高樓林立。她記得三年前小娟的婚宴場地，親家母就選在上東區的飯店裡，飯店四周都是矗然聳立的摩天大樓，外頭是人聲雜沓的街景，幾年前的畫面彷彿昨天才發生。 藍和耐心的解釋說：「房子在皇后區北邊，接近長島，不會經過曼哈頓，但是開車五分鐘就有火車站到Ｄown Town，過兩天我和小娟帶妳去逛逛，很方便的。」 約末二十分鐘後，車子駛進了一個感覺像是世外桃源的社區，家家都栽花種木，各自擁有一片寬敞的庭院及車房，有些外牆的窗櫑上種植著紅豔豔的花朵，有些則綴以石版造型的雕刻，看得出這區住戶的品味不凡。 房子離Little Ｍeck　Ｂay不遠，雨潔下了車，大口呼吸著新鮮的海水味。 十一月的紐約，腳上踏過窸窸窣窣的落葉，空氣裡泛著一股清冷的秋意。她推開古銅色雕花大門，走進屋內，裡頭的空間之大令人咋舌，樓梯地板皆是原木裝璜，設計了多扇窗戶，寬敞明亮。客廳的聖誕樹還掛著綵燈裝飾和花環，小娟接過語潔的行李，領她上樓，微笑著說：「才過了感恩節，琦琦就迫不及待的問她爸爸：「聖誕老公公什麼時候會來?」接著走進二樓一間寬敞客房，把所有行李放置在潔整的房間地板上說：「藍和就說聖誕樹也不用收起來了，反正沒多久又要再拿出來。」 床上鋪著簇新的枕頭被單，小娟看著大包小包的行李，忍不住說：「媽這趟帶的東西還真不少。」 雨潔費力的把行李箱撐開，因為負荷不了太多重量，箱子被擠壓的有些變形，她拿出許多包五花八門的調味料，神情像孩子般興奮的說：「香茅粉、南薑粉、莞茜粒、茴香粒，這些做泰式酸辣鍋，那滋味才好。」 小娟遲疑了一會開口說：「真是好久沒吃到媽做的家常菜。」 雨潔把行李攤開，裡面還裝著西米露雪餅和白咖啡等家鄉零嘴，還有她為琦琦添購的童裝。小娟坐在床沿，專注的凝視著母親的側臉，法令紋因為年紀凹陷了下去，顴骨更顯得消瘦，褐色的斑點分佈在鼻頭和兩頰上，她記得母親是不上妝的，因為每天在餐廳廚房裡，揮汗如雨的趕著給客人上菜，即便上了妝，也隨著汗水一起流了下來。 坐了那樣久的長途飛機，行李頭卻全是給兒孫的東西，自己的隨身衣物少得可憐，這幾年讓她獨自和生意失敗的弟弟留在古晉老家，身為長女，卻沒幫上什麼忙，小娟頓時覺得鼻頭酸酸的，緊緊挨著雨潔，使勁想甩開淚意，把母親忙著整理行李的那雙手托在自己掌心上，輕撫著說：「其實不用這樣辛苦，很多東西現成都有得買。」 雨潔搖搖頭，滿臉的不以為然：「怎麼會一樣，馬來菜最注重的就是這些調味。」說完小心翼翼的摸著身邊那床蠶絲被，精緻的滾邊設計，觸感柔滑。她忍不住讚嘆著：「這樣好的質料阿，當初擔心妳過得不好，夜裡翻來覆去就是睡不著，今天看到妳和藍和的環境，我心裡一顆石頭總算能放下了。」 小娟給母親安排了有個人盥洗設備的套房，她幫著把母親的換洗衣物拿到浴室說：「洗完澡好好睡一覺吧，長途飛機夠折騰人的。」雨潔剛進去，小娟叫了聲：「媽」「嗯?」小娟把門帶上說：「沒事，明天再說，妳好好休息。」 隔天中午，一家人到法拉盛用餐，吃的是當地一家小有名氣的的港式料理。雨潔看著桌上擺滿琳琅滿目的可口點心，吃了幾口就放下筷子說：「這些東西自己煮多划算，等會載我去超級市場，晚上在家吃就好。」小娟和藍和對看了一眼，一時間不知該怎麼接話。小娟把餐巾紙從膝上輕放到桌上，有些遲疑，話到嘴邊，滿臉猶豫的說：「晚上婆婆會過來，要不挑個餐館，選您愛吃的。」雨潔挾了塊餡裡裹了紅豆沙的鬆糕，毫不在意的回答：「那好，大家一塊吃熱鬧熱鬧，順便讓親家母嚐嚐我的手藝。」琦琦坐在專為兒童設計的高腳椅上，想下來卻踏不到地，失去耐性的在椅子上踢來蹬去，藍和只好把琦琦從椅子上抱下來，滿懷歉意的說：「妳們先吃，我帶她出去透透氣。」   藍和離開後，小娟把椅子挪到雨潔身邊，口氣有點忐忑：「媽，妳不熟悉婆婆的口味，她對吃的細節，很講究的。」 「別擔心，口味再挑剔的人，我都能讓她吃了眉開眼笑。」雨潔非常有把握的說，她這回肯定可以替女兒掙回面子。雨潔的自信其來有自，當了三十年自家餐廳的大廚，別的不說，擺上一桌色香味俱全的好菜，她絕對勝任有餘。 說到這位在婚禮上有過一面之緣的親家母，她的心裡其實是五味雜陳的。 對方也是歷經喪夫之痛後，獨力扶養兩個小孩，在紐約這樣生活迫人的環境裡，難免看盡人情冷暖。 藍和的父親本來在唐人街經營一家規模不大的雜貨店，各式廣東人吃的鹹魚、瑤柱、雲耳、黏呼呼的糖果和零嘴，給洋人吃的起司，咖啡和汽水，空氣中混合著各式乾貨的繁複氣味，洗都洗不掉，讓藍和剛上學的頭幾年，老是被塊頭比他大上兩輩的洋同學欺侮。 當初欠下不少債務所頂下的雜貨店舖，在藍和的父親兩腿一伸，心肌梗塞驟逝後，成了壓垮一家人生活的最後一根稻草，他們被迫搬離原來的房子，勉強在地下室租了個潮溼發霉，空間又狹窄的棲身之所。藍和的母親雪珍，為了維持一家三口的生活，好不容易輾轉透過友人介紹，在皇后區的一家毛衣加工廠找到一份女工的工作，不但要從頭學習編織毛衣，還要負責工廠內外清潔打掃的工作。由於工廠是採論件計酬制，寒冬苦雨裡，她總是最晚離開工廠，挨著手上凍出的那些紅色斑斑點點的傷口，回家前只要能買碗熱湯跟孩子們一塊分享，于願已足。 二十年前，正是紐約成衣市場最蓬渤發展的時期，雪珍學習了手藝，和親戚借了一筆錢，找了幾個當地相熟的朋友，買了機器設備，悄悄地開起了自己的迷你成衣廠，專找一些便宜的印尼及越南勞工，由於工細質感好，口碑傳開來，生意開始有了起色，代工訂單滾滾而來。直接改善了全家的生活，不但從陰暗的地下陋室遷出，更在濱海地區買了這幢別墅。 原本雨潔對這門親事相當樂觀其成，她想雪珍有著和自己共同的經歷，能體會這一路走來的艱辛，尤其小娟一路以優異的成績半工半讀，好不容易才在紐約拿到了學位，她相當以女兒為榮，相信雪珍會珍惜這樣認真踏實的兒媳婦。但或許人發達了，個性也有了微妙的轉變，世事常是如此。 幾次難得的會面裡，雪珍都刻意保持客氣而冷淡的距離，後來還是雪珍妹妹怡茜無意間露了口風。小娟的父親早逝，雨潔只是在馬來西亞的鄉下開小吃店，還有一個工作並不穩定的兒子，這樣的親家，沒有絲毫值得誇耀的地方，雪珍難掩失望，不只一次對怡茜提到：「上次幫他介紹的克麗斯汀不是挺好，爸爸在曼哈頓有幾棟公寓，人也長得秀麗。」 雨潔知道小娟的個性有苦淨往肚裡吞，電話裡總是支支吾吾的報喜不報憂，身為一個母親，心裡總是非常不踏實，放不下心。 這趟紐約行，實在是受不住內心的煎熬，她除了要了解女兒的生活狀況，更希望讓雪珍知道，小娟終究還有娘家，孩子不管出生在什麼樣的環境，都是父母心上的一塊肉，她自己被看輕不要緊，就是嚥不下孩子受委屈這口氣。  　小娟在客廳裡有些坐立不安，忍不住踱到廚房想幫忙，看到雨潔額頭淌汗，身後是一片狼籍，醃肉的汁液弄的流理台上凌亂不堪，菜渣、魚麟、紅黃灰白的各色調味粉，蘸了地板上都是，讓原本明淨亮潔的白色廚房霎時天地變色，小娟挽起袖子想幫忙清理，卻被雨潔制止：「我做菜有自己的節奏，妳別來亂，吃完清一清就好了。」 　這很像是出自母親之口，就像她來紐約，也是決定要來的前兩天才告訴她。 廚房裡持續傳來雜亂而令人心慌的聲響，此時鈴聲大作，是雪珍提早到了。 沒一會兒功夫，雨潔便端出許多菜色豐富的美味；椰漿抓飯、三八醬炒麵、酸辣亞參魚、還有加了辣椒、荳蔻、肉桂、丁香的優酪乳雞，滿桌道地的馬來家常料理擺滿一桌，屋子裡瀰漫著一股辛香味。  琦琦盯著滿桌的菜，無限興奮，跳上椅子就想要大快朵頤，小娟喝斥：「沒看到奶奶和外婆都還沒坐下來嗎？」琦琦這才忍住，但一雙大眼睛仍然骨碌碌地繞著餐桌打轉，捨不得移開目光。 雨潔熱情招呼著眼前這位久違了的親家母：「快請上桌吧，希望還合妳的胃口。」雪珍一身講究的深藍色銀扣毛呢套裝，款款走進來，耳垂上掛著一排亮晃晃的耳環。雨潔看得出那衣服的質感，下意識摸了摸自己那件有些泛色的絨布裙，表情有些訕訕的。  雪珍微笑頷首，眼睛細小，但精亮有神。她從包包裡拿出一套銀製的餐具，矜貴優雅的坐下來，客套的說：「真是辛苦了，過幾天請您飲茶吧，法拉盛開了家新的港式料理，口味很道地的。」她身上的香水味，絲絲縷縷的飄入雨潔的鼻息。 雨潔笑著回答：「妳說的是銀心酒樓吧，他們倆昨天就拉著我去了，乳鴿的滋味實在好。」雪珍的臉上有什麼東西一閃而逝，轉過頭摸摸琦琦的頭髮說：「琦琦餓了對不對，我們開動吧。」 她拿著那只造型獨具的銀湯匙，把每道菜都盛在碟子裡，但份量不多，細細咀嚼著，很斯文的動作，但不到半餉就打了個噴嚏，臉上看不出什麼表情。藍和一連吃了好幾塊又辣又香的乳雞，扒了好幾口飯，忍不住比起大拇指稱讚說：「媽，原來小娟從小就吃這種好料長大，真是太幸福了！」女婿這麼捧場，雨潔又挾了些菜到他碗裡說：「好吃多吃點。」 她一高興起來，低頭問琦琦說：「外婆煮的好吃嗎？」琦琦一邊吃一邊伸出舌頭，誇張的說：「好辣！好辣!」光潔的額頭上流出細細的汗。小娟則自顧自的吃著，她吃了很多菜，卻依舊不多話。  晚餐用畢，雪珍幫著收拾碗盤，她推開廚房的門，笑容依舊溫柔，眼神裡卻多了股令人玩味的情緒，閃閃爍爍，明明滅滅，她說：「我來洗吧。」雨潔當然不肯，催她去客廳休息。 她知道雪珍不會留到太晚，她在離這不遠的的白石區有間套房，也是房價驚人的高級地段，對於小娟不需要和婆婆住在一起這點，她是滿懷感激的，住一起小娟不免為難，尤其又沒有娘家可以依靠。 她洗著水槽裡滿滿一堆的髒碗碟，抹淨廚房，整理廚餘和垃圾，剩下的菜足夠吃上幾天了。美國到那都要開老遠的車出門，油資加餐費，日積月累下來也是筆可觀的數目。藍和的收入雖然足夠支付全家的生活，但開源節流是必要的，尤其在高物價的紐約。 收拾妥當，她關了燈穿過走廊，看到藍和抱著琦琦正靠在椅背上看著卡通節目的重播，她順著客廳中央的扶手樓梯上樓，想洗去一身的油煙味，再和雪珍寒暄幾句。 經過二樓時，聽見很輕微的講話聲，從角落的房間裡傳了出來，她忍不住走過去，沒多久就聽到雪珍說：「這麼油膩的菜我吃也罷了，琦琦的氣管不好，讓她多吃幾天這樣又辣又鹹的東西，辛苦的是孩子。妳母親在家做菜也是這樣嗎？把廚房搞得又髒又亂，簡直像路邊攤，那種環境下煮出來的菜，再好吃都要扣點分數。」她隱約看見小娟的影子瑟縮又卑微的，像個做錯事的孩子站立在房間一角，什麼話也沒回。  雨潔臉色發白，整顆心像是陷落在流沙裡，一寸又一寸，頃刻間就要被淹沒，既然這樣不滿意，為什麼當著她還連連稱讚好吃？裝出一副雍容的貴夫人樣，背著她嘴巴卻像刀子一樣尖刻，小娟究竟看了她多少臉色，承受了多少委屈？ 她清楚的記得，結婚典禮上，藍和的母親客氣而疏離，沒有一點結為親家的喜悅和熱絡。起初她小心翼翼的討好著，是因為沒有能力為小娟準備太多嫁妝而覺得心裡有愧，卻又相信藍和的人品和能力，會給小娟一個可以倚賴終生的婚姻，心裡像是被小火煎熬著，說不出是什麼樣複雜矛盾的情緒。 雪珍支付了大部份婚禮的費用，表面上不動聲色，後來卻有意無意在她面前抱怨，為了給辛苦養大的兒子一個風光的婚禮，她幾乎耗盡了積蓄。 這當然是拐個彎嫌棄小娟沒有個殷實的娘家，如今這一趟自己反倒成為小娟的負擔了，她心裡一陣酸楚，隔著一扇門，眼淚無聲的流下，她知道，這個家再也待不下去了，唯一的女兒，她虧欠她太多。雨潔身體有些發僵，微顫的手想要握緊話筒：「請問明天最早一班飛馬來西亞的班機？」 （一個月後） 「媽，我去店裡。」說話的是她的小兒子成中，她回到馬來西亞後，成中跟銀行貸了款，解決了之前和同夥人的糾紛，一個人把眼鏡店頂下來，生意雖不是特別好，但總算有了穩定的收入。 雨潔在院子裡使勁把棉被扯開，用力撢了撢之後準備吊曬起來，馬來西亞總是朗朗晴天，棉被一會兒就乾了。 「鈴～」門鈴忽地響了，大概是成中忘了帶鑰匙，這孩子的缺點就是糊里糊塗的，她心想。趕緊跑到玄關把門打開，揉揉眼睛，她不敢相信自己眼前看到的，是小娟和琦琦。 「媽。」小娟穿著件藍白格紋的線衫，托著行李站在門口。 「外婆」琦琦用軟軟的童音叫喚著她。 「怎麼會？」雨潔愣了半晌才回過神來。小娟的眼神又濕又熱，啞著聲音說：「我想過一次……有媽媽，成中，琦琦，全家人一起……一起的聖誕節。」說完眼淚滾滾而落，上前把母親緊緊抱住，雨潔輕輕的撫摸著小娟的頭髮，柔聲說：「傻孩子，馬來西亞這麼熱，那有過節的氣氛。」 琦琦抓著雨潔的衣角，仰著小小的臉看著她倆。 正午的陽光流洩下來，棉被都被曬白了，而掛在聖誕樹上的鈴噹，輕輕地響了。　　　　

  那年夏天，飛離金門的，不是候鳥，是我。 當時，我們像候鳥一般，每年高中畢業生幾百個人搭乘「登陸艇」，渡過澎湖的黑水溝，漂洋過海到台灣覓尋棲息之處。 有人身上只帶3000-5000元台幣（當時的物價約等於上班族三分之一月薪），要開始他不知的未來。我們並不害怕，因為害怕也沒有用。 鄭愁予先生的「賦別」：    這次我離開你，是風，是雨，是夜晚 你笑了笑，我擺一擺手 一條寂寞的路便展向兩頭了 念此際你已回到濱河的家居 想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣 而我風雨的歸程還正長……     我們一群死黨當時對這首詩都倒背如流，「賦別」是述說與戀人分手的情傷，而我覺得它不僅是記述戀情，其實也適合遊子的呢喃。 到現在偶而大夥相聚吃飯喝酒時，只要酒過三巡，總有人會低語：這次我離開你，是風，是雨，是夜晚…… 女眷們不能理解我們為什麼每次都要喝酒，而且常常有人喝醉。其實我們喝的不是金門高粱酒，是我們青春的歲月；是我們漂泊的印記。 我的高中畢業紀念冊寫下這樣的留言：「風花雪月，埋首；龍飛鳳舞，奔新綠、踏青去」。對於要離開家鄉，那樣的懵懂年紀，是沒有太多感傷的。反而有一種躍躍欲試，振翅高飛的期待。我在自己的背包上，用藍色的膠帶貼了ＫＭ（Ｋｉｎｍｅｎ的縮寫）二個字母，是為了在眾多行李容易辨認，也為了記住我從何處來。 我們生來並不是候鳥，但卻注定要如候鳥般的離開棲身地，到一個遙遠，但有夢、有理想的地方去。雖然也曾有留在金門的機會，但那時對自己、對人生、對未來充滿了渴望，留在金門，當時並不是我人生的選項。 台灣是我們未來的希望之地。小時候看著空中的軍機，會放聲對著天空說:「飛機帶我去台灣……」。看到鄰居大哥哥、大姐姐從台灣回來，分給我們幾顆荔枝，捨不得一口咬下，小心翼翼的先舔著汁，然後一小口地慢慢品嚐，平常吃不到這樣的水果。生小病的時候，母親可能會買一罐梨子或鳳梨罐頭安慰你，那是生病才有的特權。據說大部分的藥其實是安慰劑，病人只要讓醫師摸摸頭，發燒就退了一半。那麼甜吱吱的罐頭汁可以治療傷風感冒，也就不足為奇了。 或許從那時候，小小的心靈已經立志長大後也要去台灣讀書、打拚，買更多的荔枝、鳳梨與家人分享。 人生，地不熟，我們的確像極了候鳥，有群聚特性。哪裡溫暖大夥就往哪裡擠，哪裡有食物，絕不藏私。願車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。 「衣錦還鄉」是漂泊的遊子的壓力，也是他們持續下去的動力。我們像棋盤上過了河的卒子，沒有後路可退。 到土城搬整貨櫃不知名的化學原料，每個人大汗淋漓，一個人工資700元，雖然只是很短暫的工作，卻十分珍惜；有人去夜市擺攤，我們就幫忙看警察；繼續唸書、進軍校、當警官、做生意、當老師，我們選擇不同的道路，但一到假日，自然的又聚集在一起，人不親土親，在異鄉這樣的感覺尤其深刻。 每個人拿到第一份薪水，毫不猶豫的請大夥飽餐一頓；第一個結婚的，大夥兒二話不說，每人訂做一套西裝，好像是自己要結婚，雀躍不已；替第一個去服兵役的送行，十三個人喝了127瓶啤酒，把眷村小雜貨店所有的啤酒喝完；第一個買房入厝的；第一個生小孩的……終於，候鳥有了家、有了眷、有了小候鳥。 十幾年前到麥寮六輕工業區出差，看到沿著海岸線種植了一長排的木麻黃樹，不知是喜?是悲?是海風濡溼了我的眼眶吧?。 一樣荒蕪的農田、一樣冷冽的海風。木麻黃、農田、海風，那麼熟悉的景致，有種近鄉情怯，心頭隱隱揪結，觸動了思鄉的情緒。那一刻，希望他鄉是故鄉，不要再有人離鄉背井，不再有白髮人倚門而望的孤寂。 那時金門還沒有市內電話，與家人的聯繫只能靠書信，我最長有五年沒有回家，為了省錢，也因為受不了澎湖黑水溝的翻騰。暈船，每每連膽汁都吐出來。那幾年家離得更遠了。 時間過得很快，就像轉動日期印章，一年、一月、一日，一翻就過去了。三十年，一生有幾個三十年？年輕的日子太匆忙，沒有機會按下暫停鍵。時間就這麼串成了過往，串成一段悲傷、快樂；寂寞、歡笑；心酸、甜美；挫折、成長；相聚、別離，的生命鏈。 「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來」。十歲時這首詩就能朗朗上口，讀來卻沒有任何感情。「笑問客從何處來」?流露出孩童的無憂，也透露出遊子的無奈。沒有這種經歷的人，寫不出那樣的詩句。沒有這種經驗的人，也無法體解。三十年的滄海桑田，物換星移，「家鄉」不是一個空間，是一段時光，是一群人事物。 候鳥每年春秋兩季的遷移過程中，遷移距離可從數百公里到數萬公里。候鳥能飛越沙漠或海洋這類難以停棲、休息或補充能量的區域，因此被認為在因應遷移上，是演化最成功的一類動物。我不知道我們這樣的漂鳥，算不算是生命的進化? 我不會慶幸今天安逸的生活，因為我失去的親情也許更多。我也不曾後悔當初的選擇，因為終究沒有留下遺憾。當年踏上「登陸艇」，就已經決定自己要走的路了。希望我的後代不再是候鳥，我只希望他們會在最靠近我的地方。 我慢慢地、慢慢地瞭解，有一天回到金門的不是候鳥，是我。  

有時我翻開相簿，發現記憶中的一切不停在轉變，就像我一直在長大、蛻變、衰老，但記憶卻又回到童年鄉居的老屋，我新做的一個夢裡，我又躺回古厝的舊眠床上，雖然生活中發生的故事早已遠離金門家鄉，但夢鏡卻可以移山倒海、扭轉時空，所以長大、離開家鄉的我常常又躺回熟悉的舊眠床，回到童年的時空，因為這樣的夢一再重複顯現，我已不再感到迷惑或惆悵，夢醒時默默回味一番，坦然讓眼前的日子繼續過下去。 過去，在四季的窗口下，我換穿不同的衣裳，在不同的風景裡留下微笑或皺眉的表情，我總會感到一種迷芒，到底我在四季變化中，留住了什麼又失去了什麼，照片中的蛛絲馬跡，又洩漏了些什麼？變與不變又具備什麼意義？我在一座城市中遊走、成長，接受溫度的變化，添加或遞減衣物，與周遭的人群互動往來，共同呼吸一棵樹光合作用誕生出來的氧氣，從一枝草一點露裡觀看人生，明亮或潮濕的感覺裡，有的季節近了，有的季節遠了，我有時走在陽光裡，有時來到小溪邊，唸一點點詩，畫一點點畫，季節更替之間，存在著許多人間的奧秘。 季節的顏色該怎樣調配？該去哪裡才能尋到自己真正喜歡的？沿著老街的騎樓走，看得見的表示繼續保有緣分，看不見的真的都已經消失了嗎？街上的咖啡香聞起來十分濃郁，泡茶的樣式也越來越多變化了，但寂寞的感覺未減，憂鬱症患者一天比一天增多。有人心靈一直暢快馳騁，有人被庸碌深深俘虜，有人自我侷限在心牢中，有人等待春天到來。 城市中仍交織著各種與自然相逢的可能，我有時獨自驅車去山裡拜訪熟悉的老樹，有時和朋友去垂釣，雖然缺乏看釣竿的耐心，但我釣山、釣海、釣雲、釣閒情的技巧卻勝過許多釣客，我也不擔心釣地球被人譏笑，或者空手而回鬱鬱難堪，我總是興高采烈的在山中、水邊閒晃，雖然比翼翱翔的知音難尋，浪漫的黃昏只有晚霞相伴，但我對朋友是包容的，因為我喜歡與各式各樣的朋友往來，體會不同風情的四季人生。 長翅膀的春天很容易就飛走了，所以我都趁早穿起春裝，也喜歡到街上閒逛，欣賞人們身上俏麗活潑的色彩，有時賞花的路上堵車，我也不會急躁，有這麼多人一起禮讚花季，已是一種數大為美的動人旋律。塞車時在密閉的車體空間裡，我正好可以把喜歡的音樂輪流聽一遍，因為擅長當獨行俠，喜歡獨自駕車獨遊，我難得和朋友同車出遊，所以遇上大堵車也是可以忍耐的。 好音樂不管與誰同聽都是優美的，包括憂鬱的「黑色的星期天」。據說那音樂是創作者與他的女友分手後在極度悲慟的心情下創作出來的，因為流露出懾人心魄的絕望情緒，導致數以百計的人在聽了它後結束了自己的生命。幾個朋友擠在一輛車裡交流心裡的聲音，一邊高唱自己喜歡的歌，能夠強烈引導或干擾他人情緒的人，都具備獨特的創作天分，那既是恩賜也可能帶來詛咒，我從未看過任何領域的天才不是熱情奔放又憂鬱痛苦的。平凡人的一生，值得尊重，那些有勇氣承擔瞬間的狂喜和毀滅的人，我更要為他們歌頌，在萬物萌芽的春天裡，我的思緒也跟著飛揚，我可以理解木棉盛開的爛漫生命，以及它從枝頭掉落時依然燃燒的激情。我也可以理解，櫻花為何要整朵壯烈的掉落，而不是一瓣一辦的枯萎、凋零、隨風而逝。那花開只能璀璨、無法自持只能整朵掉落的絕美，在春天萌芽時就已埋下伏筆，不容其他季節加以干預或扭轉什麼。  缺乏觀察，就看不見好風景，把窗推開，景深會更好，腳步放慢一點，用新鮮的眼睛去看待一切，我常常如此提醒自己。 春天驅車經過綠樹夾道的道路，我會把車速放慢，心裡充滿了感激之情，搖曳的樹影在車窗玻璃上映出斑駁的光影，人也感染了許多滋味，包括青春的氣息、物的詠嘆調、逐漸衰老時接收的新智慧。 我的一個「鳥人」朋友，從公車窗口看見一群飛鳥飛向一座公園的方向，他便會積極的尋線去探望牠們，他說儘管這是一座現代鋼筋水泥叢林，總還是偶而看得見一隻紅尾伯勞，感覺比在鄉下看見更加動容，他會趕緊用相機捕捉下來，我的書桌上就有這麼一隻神采奕奕的鳥兒，鳥人朋友的攝影傑作。我也曾千里迢迢的搭船去無人島拍燕鷗，想望著有幸拍到一對瀕臨絕種的神話之鳥，只是事與願違，暈船吐得死去活來，連拿相機的力氣都沒有，只好把相機交給鳥人朋友，託他隨意喀嚓掃向無人島的天空，後來照片裡我所看見的比我能拍到的多出更多，因為我把自己的眼睛出借出去，換回來更多雙擅於觀察、紀錄鳥類的眼睛，包括那隱逸在鏡頭外的神話之鳥的眼睛，包括春天的眼睛。 春天也是讀書的美好季節，但如果知識讓人變得冷漠僵化，那就要選擇抽離；不妨問問自己以及就學中的孩子，認識多少野花、野菜、樹種、鳥類？不要忘記了植物園的存在，那是一座值得一去再去、在不同的季節不斷學習、觀察的園地，雖然並非每個人皆是自然觀察者與探險家，我們也早已習慣在狹小的居住空間成長、老死，但四季中只看到幾棵灰塵僕僕的行道樹，總還是不夠的，不是嗎？春季裡，我似乎都用一種等待的心情度日，有時一個人，有時和朋友一起，我們等待最好的光圈、構圖、氣氛，面對一條河、一隻鳥，帶著相機、腳架、望遠鏡、等待、守候、觀看、思考、探索，眼前的一枝草、一點露，都是動人的。 當我從學生的位置轉換成站到講台上，扮演人師的角色、也深深體會春天是值得為它付出更多閒情時，「春假」卻被取消了，我心裡充滿了遺憾，我一直認為，春假不只是數天假日而已，這是一個讓莘莘學子走進大自然學習的大好機會。然而春假取消了，因為我們對節令的感應力不足，我們只知道有春假名詞，但從未真正思考它的價值意義，所以未能把教室移到大自然中，完成一個季節的美育教學。 因為童年是在金門鄉下度過的，知道夏日是最好晃蕩的，我一個旅行家朋友，常向我推銷一種晃蕩度日的夏日哲學，表面看起來容易，無需做任何預設或準備，但真正要實踐是有困難的，首先高溫就讓人心浮氣躁，尤其習慣冷氣房中工作、思考、完成一切的人，一離開控溫場域，整個人便癱瘓了；因此我特別佩服我那不開冷氣、不吹電扇，僅以冷水澡降溫的朋友，他對我說：「 一個最好的都市，夏天應該要太熱，冬天應該要太冷。」我半信半疑，努力尋思這道理所在，又把梭羅的「湖濱散記」再重讀一遍，接著我聽到一個詩人朋友說他最喜歡夏天，因為獨居的他在夏天喜歡赤條條的裸裎自己，他毫無隔間的居處有一面廣角窗，終年面對天空浮雲，從不遮以簾幕，保守的朋友問他，不擔心對面鄰居抗議，責怪他嗎？「不怕」朋友說，這種喜歡夏天的理由和人都是我所欣賞的。 慵懶在夏日是可以被諒解的，奧熱使得夏天特別熱鬧，尤其是帶有荷香的水邊，賞荷、畫荷、攝影，池邊的人群臉上都蕩漾著獨特的夏日風情。 來上我寫作與畫畫課的孩童也都是喜歡夏天的，就像冬天不怕冷一樣，他們夏日也都不怕熱，我觀察許久才發現孩童身上具備有自然的調溫器，他們像寵物一樣都是被寵愛長大的，天地特別厚愛未來的主人翁，孩童獲得的恩寵，讓他們的身體能自動調溫，而純真、好奇、熱情是最佳控溫器，所以在極冷與極熱的天氣裡，我都得和學生互換身分，教學相長，才不會受限在冷氣房與電暖氣中。 在另一片山野，我的「 綠人」（自然解說員）朋友帶著採集箱，熱心的在為一群小朋友服務，告訴他們要用尊重、安靜的態度接近大自然。而我喜歡在晴朗的假日下午，帶狗去公園散步，晚上則帶著體貼自己的浪漫之心，在咖啡座和朋友閒聊，有時那精於在夜間晃蕩的朋友會來邀我們去漫遊，從高處往下看台北盆地，燦爛的燈火確實是夏夜動人的美景，這悶熱的一季，因為有愛與美的存在，也就不至於太難捱了。回到金門時，不同的島嶼風情也自然入鏡，那連結童年鄉居的記憶，也喧鬧成夏夜裡一片繁星燦爛。 秋天是容易讓人動情的季節，我的畫家朋友如是說。溪水邊有暗香浮動的野薑花，等有心人彎下腰來，吻一吻她的芳香；楓樹在山中熱情的變裝，顏色越穿越火紅，企圖勾動整城的人潮來看她表演。生性淡泊的我不愛湊熱鬧，我只喜歡一個在山中看芒花，從耀眼的亮白一直賞到滿山遲疑的灰白，我的心情隨著風聲起起伏伏，愁緒也習慣性的託付給舞動的芒花，但能與大自然直接對話，讓我學習到更好的平衡能力，即使生活遇到挫折，也不至於在谷地耽溺太久。 我常想，懂得四季循環的道理，欣賞各種變化的人，自我學習和調整能力必佳，當都會的憂鬱向四處蔓延時，如何在秋光中照見自己顯得特別重要，秋風秋雨愁煞人，如何化解虛飾及偽裝，從大自然中獲得足夠的力量，安然迎接冷冽的冬天，這是要比春日閒情、夏日晃蕩度日要來的更艱深一些的，喜歡秋天的我，常常覺得這個季節賦予我更多更深更遠的啟示，屬於我的一些成長經驗以及美的瞬間感動，總是在秋天發生得特別多，成為我日後生命能量的累積與儲存，因此秋天對我而言也是一個充滿感恩的季節。 我那對季節變換特別敏感的詩人朋友，順著節令寫詩，剛寫完＜秋分＞、＜寒露＞，緊接著又熬煉出＜霜降＞一首詩，我們常繞著節氣的話題轉，情誼也在節氣變化中累積得更濃郁，這讓我聯想到我對詩的執著與熱愛，一定也是獨特的秋天情愫累積而成的，那種體會和需求是依傍著心理的感覺及當下的需求而誕生的，我的美麗小小宇宙是我的詩，我的愛，以及整個秋天。我後來畫了一個系列的畫作「二十四節氣」，費了許多巧思去感應季節，也詮釋我心中的季節變化，那系列畫作因為付出十分深沉，在創作時每日都要熬到三更半夜，為了鍛鍊體力我每日深夜都去游泳，當「變身˙二十四節氣的玩美女人」畫作個展順利推出時，我才發現在一季中我竟然胖了六公斤，那是我初次體驗「肥胖」的滋味，畫展開幕時我翻遍衣櫥都找不到合適的衣服穿，後來只好戴上一頂紅帽子遮醜，那頂紅帽子讓我隱身起來，幻化出一個苗條的自己，可以自信的捧著繫有鮮花的麥克風，真誠分享自己的創作心路歷程，那第一次發胖的經驗，讓我明白人的有限與無限，精神和肉體的親密關係，我後來在創作的天地裡可以更自在的飛翔，與那二十四幅辛苦完成的畫作息息相關，它讓我了解一個女人的心事牽絆，是可以讓她衝激出更多的創作潛力及火花的，就像愛情。 每年的冬天，我都是首先從市場體會到它的氣味的，因為台北居家樓下便是傳統市場，冬天的濕冷、人體摩擦的溫度感、雞、鴨、魚、肉、蔬果釋出的季節味道，匯集成十足傳統東方的情調，冬令進補、圍爐團聚的話題在市場間傳遞，我縮著脖頸，在人群中鑽來鑽去，體會年關近了的市場風華，人們似乎習慣在陰冷天藉口腹的滿足回饋自己，也喜歡用熱情洋溢的喜事來拉攏感情，因此筵席增多了，紅帖也增多了，冬天也增加了一些特別的味道，包括故事。在冬天，我聽到的故事最多最長，大街小巷、山巔水媚，有人的地方就有故事，因此我喜歡窩在溫暖的沙發，延長夜讀時間，體會冷冽冬季裡、蟄伏情狀背後的生命躍動，冬天裡看不見雪花飄飄固然是一種遺憾，但無雪可賞的冬天，還是可以從他處獲得另一種驚喜補償的，至於要選擇什麼來填補，就得靠自己去運思籌畫，即使躲在冬夜的暖被中，也是可以慢慢細想醞釀的。 我的登山朋友常對我說：不要受天候的影響，冬天吹一點寒風，回家時溫暖的感覺會更強烈。因此冬天的山水對我來說也不會陌生，我們幾個山靈的擁護者，喜歡呵著手吐出一圈白霧熱氣，在疾風中進行一場挑戰性的攀登，冬天，當你爬山爬得更高時，更貼近原野時，體會到的不是寒冷而是溫暖。 四季，打開我的心我的眼，它永遠不會關閉，山上、湖畔、公園、溪口、農場、溼地、花田、海濱、庭院一角，無處不風景；花開、鳥飛、風吹、蝶舞，大自然的一切是需要我們用心神領會的。心情是自己一個人的，即使在四季不夠分明的台灣，戰地風味綿長的金門，每一個季節的移轉仍有清晰明顯可見的軌跡，注意觀察一棵樹，你會發現那綠色層層疊疊洩漏許多時間的奧秘給你，從淺綠、嫩黃、微黃、金黃、秋黃、老黃、無聲的變換，只能透過清澈的眼、耳、鼻、舌、肌膚來發現，體驗它們攝人心魄的美。 春天，你家種了幾株花幾棵樹？夏天，你嚐過幾種冰品？秋天，山上的落葉翻飛，跳的舞碼是什麼？冬天，門窗緊閉時你累積了多少心靈之書的閱讀量？大地之窗永遠開著，四季，打開你我的心、你我的眼，我們閃動著愛與關懷的心與眼，也要永遠敞開，配合四季的節奏、旋律飛舞，那麼，美才會長久進駐我們的心靈，我們的生活才會像太陽一樣有光，像星月一樣燦亮。

「放與不放？」心裡吶喊著， 「我不再相信了。」   看著逐漸炙紅的炭火，映在妳臉上，天氣還是冷冷的二月，??哩啪啦…，眼下開始冒出飛竄的火花…，無聲地，燈籠以慢速度冉冉飄昇。我們彼此搓著手烤火，聽見人們高呼：要幸福喔，要快樂，中樂透、要考上…，大家身體健康、1-2-3-比賽得冠軍！ 平溪線的小火車滿滿載送前來祈福的人們。 「天上的每一顆星星，都是人類的眼睛。」妳告訴我一則俄羅斯的古老民間寓言，「這一片花火，也將載送你我的眼神，飛到星空。」 「有一天，你會明白的…」，妳將雙手的拇、食指圈比在面前，兩根食指尖一齊向中心凹陷成心型，「喀嚓！喀嚓！」妳說要拍下從大地昇起的壯盛花火，同時，也拍下我倆合影。 閉起眼，一顆露珠從心形邊框滑下……滴落。 我站起來，終於鬆開了雙手，決定放它自由。 （曾經過去的不愉快，應該要淡忘掉，重新建立新的城堡。） 妳開心笑了，看見遲飛的天燈，正努力加油追趕上去，一直到一直到…，當先前的燈籠火焰都一一殞滅，天際一片漆黑，仍看見它在遙遠的地方眨眼。 我知道，「它將掉落在某個幸福溫暖的角落」，地老天荒，與瀑布吊橋、老街老鐵道，與我們的心跳十分美好地貼近，一直到一直到.……十分明亮地照耀我們的前方路途，永遠，攜手一起。 我相信。

　坐落淡水「烏鶖埔」與「砲台埔」的山坳間，有一座和平公園，因為一棟百年木造古民家的移築，成就了中、日民間和平交流的誠意。這棟「古民家」建築跨越時空，飄洋過海3000里，在2009年12月組合落成，在台灣有了新家，並正式取名為「一滴水紀念館」。 「一滴水紀念館」將成為淡水觀光景點的一環，並串聯老街經紅毛城往漁人碼頭的文化軌跡。因為這是一個新的事件，希望藉此活動讓更多的種子群透過解說機制，能散播移築故事，增添淡水觀光旅遊的豐富度，因此淡水鎮公所舉辦一系列志工培訓課程。 此次志工培訓課程分兩組進行，一為解說志工；二是茶道表演志工，基於對淡水這塊土地的熱愛，以及工作領域的相關性，所以對「一滴水紀念館」的故事已相當熟悉，也被這件事情深深的感動過！更希望為這棟紀念館做些什麼？生為淡水的新住民，我和這塊土地已經產生濃濃的感情，更期待自己的孩子對自己居住的地方有更深一層的了解，進而愛惜這塊土地，回饋這個地方！ 於是，我和大二的女兒做了協商和討論，希望她能在課餘時間，加入志工的行列，女兒也興致勃勃的答應了！並且選擇了「茶道表演志工」培訓課程，我對她的勇於嘗試感到驕傲。同為大學生的好友女兒也一併加入，因為期程緊迫，所以報名手續就由大人代勞了！今日因為「一滴水紀念館」邀請旅日名作家陳舜臣大師蒞臨，為陳舜臣紀念文庫的成立做見證，這是千載難逢的機會，因為他老人家已如風中殘燭，歷史性的一刻不容錯過，所以我也前去一睹大文豪的丰采，陳大師殘弱的身軀，瑟縮的坐在輪椅上，聲音已完全發不出來，但是炯炯有神的雙眼，依舊顯露出大文豪的氣勢。 為時1小時的記者拍照會，陳大師由家人陪同離去，大師的身影消失在絲絲細雨中，再見了！也許這是大師蒞臨的第一次，也是最後一次，但是陳舜臣文庫將會在台灣、在淡水、在和平公園、在一滴水紀念館永遠珍藏，永遠流傳。 會後有機會向公所承辦志工業務的專員請益「茶道表演志工」培訓細節，因為女兒明日就是首次的上課日。對方開口的第一句話便問：「冒昧請問二位女兒外表漂亮嗎？」我和摯友面面相覷，心中有些不舒服！對方又問：「培訓完畢可以真正值勤服務嗎？」我們心中更加犯嘀咕了！志工不就是為了服務而來嗎？美醜和服務的心有衝突嗎？兩個問題我們都不想正面回答，只是沉默！ 想到先前，陳舜臣大師在生命的盡頭，仍然想為故鄉的土地奉獻些什麼？千里迢迢拖著病體搭機回台，就為了成就一件美事，大師前腳剛走，參與並主辦這場盛會的公部門工作人員，卻對2位愛女心切的熱心媽媽提出如此不適切的問題，聽來憤憤難平，他真的是有失厚道呀！難道擁有姣好的外在，方才有機會服務社會嗎？摯友原想打退堂鼓，我卻鼓勵她說：「我想這不是主辦單位的意思，應該只是那位先生的個人行為，不必太在意！」 有時候大人不正確的思考模式，會造成孩子不必要的傷害，為人父母可以先幫忙過濾掉這些負面的雜音，指引孩子一條正確的路，其他就由他們從做中去學習，一點小小的不順遂便要打退堂鼓，不是大人該有的行徑，也不是正確的教育方式。

四季於生命之中，肯定是生生不息，循環不已，無所謂開始與結束。而春、夏、秋、冬，都深深蘊藏在生命中。四季為所有的人們帶來豐庶、富足與成熟，每一季都不可分割，也都蘊藏在人們的心中，春夏秋冬四季更是人生的生命，缺少任何一季，自然不再是自然，而生命也肯定不是生命了。 無法確切說出我愛那一季，因為每一季都在我生命中存在，而在我的生命中，我也無法的明顯分出這是春、夏、秋、冬，因為一年四季常常同時在我的思維中。 春，很容易使人聯想起花、鳥語花香、百花齊放，千種嬌媚、千種丰彩，大地因春的祥和而愉悅地酣舞，在春天，我曾採擷生命的花朵，去尋求人生性靈的清新，進而，尋求自我的陶醉。 生命中曾有過美麗的春天，雲是神，風也是神，山與水是詩，星辰也是詩，月亮是仙女…。在思維中充滿著美妙，每一個幻想都是一首詩，但這段童稚的美麗的日子，當覺得它是那樣純真時，它就是為我回憶的史頁，雖然如此，我仍深信生命裡有著更成熟的春天。 如今，我盼望那美麗成熟的春天，但我的生命只在尋求春天？那，我是否定的，春天固然明媚，固然洋溢著無限的生機，但我充分瞭解，生命如單純只有春天，春天也肯定失去了它的價值。 春，希望點燃，生命開始滋長，草木開始萌芽，是寒冬的考驗與生命的更新，也只有經過寒冬的洗禮，春才更顯得珍貴。 夜深人靜時，我常想：每個人生命裡都有著美麗的春天，問題是如何發現春天來自那兒，又如何保有心靈的春天？我也肯定地認為：生命中，四季並不明顯劃分地在循環，惟有四季不斷且永恆地遞轉、流淌，才有明燦與富有朝氣的春天。 我向我的生命找尋春天，而生命在那兒？ 想起那如火的太陽，與難聞的汗臭味，我是如此熱愛我生命裡的夏天。夏天，可看到生命高度的昂揚； 夏天，是一個個真實生命的清楚顯現。 夏天使生命成長，因陽光的愛與照拂，因夏天鳴唱，草木茁壯與青翠，萬物因而欣欣向榮。 自然，有許多自然之道；而許多自然之道更是生命之道，從自然本身聯想到更多的生命本身，夏天之所以為夏天，正如生命之所以為生命一樣；人生的生命決不能虛度。再細想：沒有夏天生命的昂揚使萬物成長，又那有秋天豐富每一個人臉上那收穫時愉悅與滿足的笑容。 是的，夏天寫著生命的豐饒與高度的昂揚，更清楚寫著生命的熱愛，也肯定寫著生命的存在。 秋天的到來，就很自然想起冬天，因秋天的到來，意味冬天也不遠了，但大地自然無私的運轉如同生命的時間一樣，有無數個過程，每個過程的連續方是自然。也才是生命，熱愛生命，就是以赤子之心熱烈歡迎任何生命的到來。 我生命裡有一幅幅的畫，是秋天的生命的清楚顯示，天邊黃昏絢爛似醇美的愛情，大地沈醉了，沈醉的大地田園中，金黃色稻穗飽滿低垂地高唱著真善美生命的禮讚，遠處竹林處傳來習習輕風，吹出了人們的笑容和幸福，微笑與美麗的晚霞相輝映。 秋天引人深思，也最值得人深思；春固然明媚，但缺乏秋幽遠的意境，春固然美妙，但缺乏深蘊著生命的靈性；春固然純真，但缺乏一份生命成熟的感覺；春天可以帶給人們許多愉悅，而秋卻能帶給我們沈思性靈，進而，帶來富庶的滿足。 我願把凋零、淒冷、蕭颯的冬天，看做是生命的一種考驗，也是生命的一種更新，秋天宜於沈思，而冬天則是沈思的代表。 這世界，大部份的人都怕孤獨，但追尋大智慧者就是自己孤獨的最好的伴侶，讀名人，尤其是哲人的傳記，往往看到他們在歌頌孤獨，而有些作品更是獨自上深山凝思後一一產生的。 孤獨，使真的生命清楚地顯現，使真正的自我沈思自己的生命，生命越不怕孤獨，就越接近了智慧的本身。 而冬天，彷彿去掉了人生一切枷鎖在獨自沈思，進而追求真的生命，誰說這是凋零？是凋零，但肯定更是新生。 整個漫長的冬季，可以使自己的生命在一片沈思之中。請試想：人生智慧的成長與成熟，不正是走進生命的領域，不正是瞭解生命的沈思，不正是這智慧的心路歷程？成熟就對生命沈思。 所以，冬天是蕭瑟，也更是新生；是歇息，也是前進與奮發的季節。 在嚴冬，能真正沈思與咀嚼智慧；冬天，是沈思的代表，也更是豐盈生命的最大的根源。

  耳力差一點沒關係這樣才耳根清靜！老爸一早從金門飛來台灣看醫生，一如以往的作風，當天來回，暫歇也不肯。我到松山機場接他到長庚醫院看醫師，老爸這是舊毛病了，不到二個小時完成了看診及檢查程序。我問老爸要不要考慮裝人工電子耳？時間還有，我已先安排加掛了耳鼻喉科的門診。   「不要！只要眼睛看得到，手腳能動能走就好，耳力差一點沒關係，這樣才耳根清靜！」老爸很富哲理的回答。   領了藥才走出長庚醫院，老爸嚷著要到機場候補。「騙」他這個時候沒有班機，我們先到醫院後面的餐廳吃飯，吃了飯時候差不多咱們再去機場。「你又擱甲我騙！我要來的時陣已經問過金門飛機櫃檯，我知道這時陣有飛機啦！」他一副才不會中計的笑臉罵我。   「厚！人家為了趕來機場接你，早餐都沒吃，你急著跑回去不陪我吃飯，我餓著肚子送你去機場再坐公車回到中和都幾點了，你太狠心了！走啦！我請你吃牛肉麵，飲料讓你請。」我享受當小女兒的特權撒嬌，又推又拉又帶哄著才能帶他去吃了頓午飯。    看他大塊吃肉大口喝湯，跟我叨叨絮唸著家中田裡先前栽的地瓜苗受寒害凍死了，不經意種的一畦蒜苗竟都長得很好。政府補助的水塔真的好用又省事不少………。我知道這些年來他都一直為眩暈頭昏腳浮所苦，使得他一直無法神清氣爽舒坦的過日子，尚可安慰的是看來老爸的胃口還不錯。田裡的農事勸他別種了他是不可能聽的，只能對他說：「爸啊！政府補助給你裝水塔是要你種得輕鬆些不是要你種多一些哦！」他笑得瞇了眼說：「我知！我知！」   在機場等候班機，陪他坐在候機椅說著話，卻很快的聽到他打呼的聲音。我的心裡有著小小聲的祈禱：但願我的老爸一直都健朗啊！   是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？   帶了全家坐捷運到行天宮上香，沒有要特別求些什麼，只是依習趁放假帶孩子去走走；其實我沒有很絕對的宗教信仰，小時候初一、十五陪阿嬤到廟裡拿香拜拜，星期日跟著阿公（阿公早年在南洋曾受洗為基督徒）到教會做禮拜唱聖歌。鼓勵向善的信仰都是我尊崇的，我想天上的神和主應不致因此降罪於我吧！   但，不能在家打電腦，兒子們對於此行不太情願。   許是年關將近又逢放假日，或也因連日濕冷，難得今天稍放晴還偶露小小的冬陽，行天宮人潮很多，兒子們對於紛沓的人潮和繚繞的煙海頗感不耐和無趣，低聲嚷著可否快些離去。我陪著他們瀏覽牆面那些關於行天宮成立的宗旨、精神以及拜拜規範的介紹。在人潮裡竟看到那位常在電視裡出現的醫界權威林醫師；我要兒子們靜下心觀察拜拜的人。   人潮裡有打扮時髦的先生小姐貴婦紳士，有衣衫樸拙的男男女女，有蒼蒼白髮龍鍾老者，有中年和青春少壯，也有那被或抱或牽著的稚齡嬌憨孩童；他們來自不同的區域和社會階層，也許學富五車也許目不識丁，也許腰纏萬貫也許正為錢所勞苦………是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？兒子們真的興味盎然地觀察起來了。半個小時後，走出大殿外看見一位約莫三、四十歲模樣的女士三步一叩地往宮內大殿跪地伏拜前進。「她在作什麼？為什麼要那麼辛苦？」   兒子們納悶不解的問。「在她叩地伏拜的背後一定有個令人動容的故事」我說。   難得偶露的小小冬陽裡，我們在每個低眉斂目、謙卑頂禮的身影裡，想著有無數個動人的故事在發生，有無數顆感恩的心在訴願………。   浮躁的心，平靜了！   擔心家醜外揚？   小兒子邦邦今年讀小六，個性較害羞內向不擅言詞，可是常語出驚人之語。剛才被他一句成語搞得哭笑不得──   我從陽台外收了衣服進來，口裡哼著小曲，當然也稍稍款擺腰枝，跳一下舞(我只會跳那種同手同腳的土風舞啦)；老爺嚷嚷他室內在除濕，陽台門要關哪！口氣有些兇和不耐煩哦！我唱跳正在興頭上沒跟他生氣，但也沒理他。   他喊了正在房裡打電腦的小兒子出來：「快點把陽台門關上！」語氣顯得很急促似的。   「？？？」小兒子對於他爸爸的話語有些莫名其妙，瞥見了手足舞蹈五音不全又唱又跳的我，才用一副了然的口氣說：「爸比，你是不是擔心家醜外揚？」………。哇哩！這個死小孩！看在他有本事把他因吃了感冒藥半昏躺的爸爸給逗得跳起來大笑，嗯！有功，所以不跟他計較了。只是，兒子啊！像這種情況你不該用「家醜外揚」這個成語來形容，你好歹勉強可以用「春光外洩」嘛！   加件外套吧！   大兒子安安是一個非常「耐低溫」的人！最直接的例子就是氣溫三十度和十度他身上的衣著都是一襲短衣短褲！   早上上學出門他裡頭穿一件短袖制服或運動服，外頭礙於「校規」所以勉強罩上制服外套。我「苦口婆心」的要他加衣服，長袖高領衛生衣他說穿了感覺被束著很不舒服，換圓領的他說扎扎的也不好，換無袖無領背心型的勉強穿出去，放學回家後我又在他書包找到：「上體育課流汗脫下了」！他要我可不可以不要管他「裡子」的事。   現在放寒假，氣象報告說寒流來了氣溫只有八度。他又一襲短衣短褲要出門去找同學。   「媽媽，我不會冷、不會感冒啦！」對於我追出遞上的外套，他一副不耐的表情。   「那麼麻煩你、拜託你顧及媽媽的視覺感受，加件外套吧！」我沒好氣的用了哀兵政策。   「媽媽，沒那麼嚴重啦！」他沒料到我會這麼說，訕訕地終於穿起外套出門。我知道他在我面前穿上外套或許是「母命難為」，但可能只是陽奉陰違，出了門大概也會找機會把外套脫下拿在手上。   或許我該努力學習放手，相信兒子已經有能力為自己冷熱添衣脫衣，並且相信報上所報導：「感冒是因為接觸了病毒和免疫力下降的緣故，和衣服穿太少並沒有關係」。但是，氣溫只有八度耶！他一襲短衣短褲要出門，走在路上真的會引人側目；唉！兒子，為了要安慰媽媽的心理以及也要顧及他人「視覺感受」：加件外套吧！

　即將離去的母親，狀似沉靜，實則內心波濤洶湧。 　海關安檢，脫鞋、脫外套、拉出電腦，擺入塑膠盒子，鏗鏗鏘鏘的，排隊湧入輸送皮帶x光的隧道，一切狀似依序，實則忙亂，恰似妳的心情。 　不明白，妳的心情為何如此的依依難捨？妳的步伐為何如此的緩慢與沉重。多少次的旅程，每當行李箱闔上，返家的旅程一啟動，心情都是雀躍、歡喜的。唯獨這一次，從未有異樣的感覺，是因為登機室門外令人放心不下的兩張小臉。　 　那晚，中餐館的老闆，一位移民來美很久的臺灣人，爽朗的對眾人說：「美國的教育主要在教小孩獨立自主。」堅定的話語，依稀響起耳畔。 　如今，兩張青澀的小臉，21歲的他，花了妳長長的等待。終於現在，就像他的小時候坐在車後座般，換成是妳的位置了。由他掌舵方向盤，一口氣跑個二三百哩，這個公路換到另一公路，這個城市到那個城市，胸有成竹帶領著妳與家人，駛向要去的方向。他的行駛、妳的搭乘這是首次，後座的妳，居然十分的信賴與安然。 　16歲的她，假期過後返校的前夕，在投宿的旅店裡，忙碌的上網登錄她將搭乘的兩班航程，拿著隨身碟進進出出房間，到商務中心印出她的登機證。最後，再告訴大家她返校時會是誰來接機。不知從什麼時候起，她已學會打理自己的生活瑣碎，而這些妳已沒辦法細心的照顧得到，她的一切作為，似乎逐漸令妳信賴。 　兩張青澀的小臉，正朝向學習獨立自主的教育宗旨邁進。這，不就是妳一心一意想要的嗎？還是不明白，為何面對離去的一剎那，妳的心情是如此的複雜與難解？ 　轉身一望，他們想要說的話語，隔著玻璃窗，變化成嘴形唇狀與手勢，那一瞬間妳清楚的自心底響起一個聲音，妳願意只是扮演個單純的母親，與他們在一起，為他們煮飯、檢查功課，或有錯時揪來打手心，一如以前他們的小時候…。　 　但是，時光，如寒冬的早晨，冷冷，靜靜地，一逕也不搭理人。　 　這個旅程，台北，東京，舊金山，抵堪薩斯的羅倫斯市。不預期的一次旅行，因為才自上一趟長長的旅行歸來，行李未歸位，工作未盡然消化，匆忙間又上路。 　旅程的夜晚，第一次，妳居然在滿室的燈光中，沉沉睡去。這對於一向睡眠中畏光的妳是極大的挑戰，因為長久的習慣，必須熄燈四周闃暗才能助眠。但是妳心底極清楚一種感覺：家人繞在四周，妳安然。縱然，他們個個忙碌沒空搭理妳也不以為忤：在床邊一角，她抱著電腦與她剛分開沒多久的朋友線上聊天著，他握著遙控器，注視著他的運動節目，邊不經心的答覆他父親的問話。而他們的父親，一如慣例帶著工作上路，就像背負著對他們的責任一般。 　旅程中，不只一次，他們的父親對妳說：「終於了解到金門阿公阿嬤每次來台北看子女的心情。」 　妳在心裡哼一聲，暗罵真是後知後覺。打從旅程出發的前一天，抽空往雙連市場採購攜來的香菇、蘿蔔乾、蝦仁、滷包…。是的，就在那一瞬間，腦海中浮起一幅幅的畫面。那畫面是妳母親每次來台前一刻，在老家自冷凍庫取出炒好的麻油薑片雞肉塊，或是滷好香腴的豬腳，或是殺好腸肚洗淨的「黃甲魚」，或是芋頭切丁炸好裝袋，或是楊厝的手工麵線給幾包，…。細心的妳母親，總是熟食、生食分開放，怕冷凍過的食品易生水，再加個塑膠袋套入，依序分裝入紙箱裡。闔上紙箱蓋，捆綁十字塑膠繩，再繫上紅色布條，布條上躺著妳母親娟秀的字跡，每個子女的名字，她尤擅長書寫，黑色簽字筆的墨汁，閃閃動人。　 　時間，妳母親都拿捏好好的，幾點的飛機必須搭幾點的船，然後再是裝食物入箱的分秒不誤。　 　下了飛機，妳的父親忙碌的扛著幾箱吃食，又頻頻回顧步履緩慢的母親，然後招來計程車，自松山機場到妳弟弟家。一如返程時回老家，總是選清晨七點立榮的航班。在眾子女酣睡未醒時，兩個人又悄然招來計程車往松山機場而去。　 　類似的旅程，他們的無數次，妳的首次。他們的心情，在妳大啖他們攜來的家鄉美食時ㄧ點也不了解，直到這次的旅程，當妳在孩子租來的房子，美式廚房裡費力的用平底鍋料理紅燒魚菜晡蛋瓜仔肉時，電爐上，一圈一圈的紅光，就像妳父母的心情，輕柔的、靜靜的，照著妳。    常有人問我，如何捨得讓兩張青澀小臉隔著千山萬水般的遙遠去受教育，總是笑笑的撿些不復記憶的言語來應對。實際心裡想的盡是折磨兩字，想著漸行漸遠的小身影，是否不忘出門的殷殷叮嚀；想著展翅學飛的小羽翼是否抵擋了狂風驟雨，捍衛得了自身的安危。想著感冒發燒時的她，在異地裡最溫熱的吃食只有熱巧克力，想著他首次開車，一不小心路況不熟居然發生了意外。想著，想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇，怎樣的人世間的奔波勞苦，都心甘情願的兀自吞嚥忍受。     或謂子女像風箏，父母像放風箏的人，風箏高高低低，在於風箏拿線的這頭的收放與控制。但是，現在父母的為難之處，怕的是放風箏拿線的這頭怎麼放怎麼不對啊！　 　就像妳的父母，總是想當隱形人父母，每次來台，搭地鐵上台大醫院，乘公車到榮總，兩個80歲的老人，巍巍顛顛相互扶持，因為體恤著子女工作忙碌。尤其妳的母親身體一有不適，總是隱忍病情，佯裝她就快好了，為的是不讓子女麻煩。掛在嘴邊的，永遠是最掛心的是哪個子女，又是哪個子女，而這個牽掛，往往對當事人一點助益都沒有。　 　難道是，這為人父母牽掛的心情，像是永遠航行的船隻，沒有停泊、沒有靠岸的時刻，莫非這航行本身就是幸福的歸屬。    終於了解到，人世間，最深情的對待，莫過於父母對子女，而痴情如父母者，不求子女的回報，一切的付出，也只求自身的放心而已。　  這個旅程，不是慣常的商旅，也不是觀光。只是，一家四口在羅倫斯市的小旅店裡，靜靜地，靜靜的生活幾天。　 　當足履異地，冰冷的空氣，廣大的平原，久違了清明的心情。但是，妳父母的心情，宛如是垂天而降的大幕，時時刻刻籠罩著妳。平日他們散落在子女身上的情感，似乎穿越太平洋與妳同來。每走一步，他們盈盈的笑臉，就在眼前。    啊! 這趟不一樣的旅程，彷彿是，教我細細咀嚼親恩浩蕩之旅。

 ﹝一﹞南竿行 時間身騎白馬 一匹匹從彼岸來 在海凹處坐成一面面風火牆 馬港、津沙因此有了船 有了魚麵有了樓房有了 可以搭配老酒的 歷史  ﹝二﹞北竿行 失去顏色的聲音 還在村落裡雄壯威武的迴盪 阿兵哥都老了 背後的山 越來越年輕  ﹝三﹞往返 花一百一十元 將南北竿的過去打通 一陣爆破後 裡面傳來陣陣酒香、汗臭以及 刺鼻的思念 坑坑巴巴 一條新的北海坑道

一位至親甚少出遠門，回來時，我至機場接她，方知她在好友的誠摯邀請下，放下手邊不能稍卸的瑣事，渡海赴台去扮「媒人」紅角了。我聽罷，不禁呵呵笑個不停，想著這自由戀愛已成世風的當今，「媒人」該是一個何去何從的角色？從機場到回家的途中，竟也讓我看到了人生「有與無」之間的詭譎玄妙。 在過去刻板的印象中，一襲紅衣，額綰黑板帶，臉撲紅粧，手持一條紅手絹，唇角一顆豆大般的黑痣，一路扭腰擺臀，搖曳生姿走來的媒人婆，在古時的男女婚嫁大事上，扮演著舉足輕重的角色，一樁姻緣，成也媒婆，敗也媒婆。朦朧恍惚間，我彷彿看到她如花欉間嗡嗡作響的蜂蝶，滿園忙碌穿梭，這朵花兒嗅嗅，那朵花兒探探，為這世間紅男綠女，串起了一座座婚姻的橋樑。滿園庭花綠草，因為有了她的穿針引線，更見一片欣欣向榮與生機盎然。 「成就三對美好姻緣，勝造七級浮屠。」是過去對媒婆厥功甚偉的肯定與推崇。小時就曾親身目睹耳聞，媒人至村中長得如花似玉，已屆適婚年齡的姑娘家，吹捧著男方不煙不賭，還有西裝幾套的影像。小小年紀當時想著是又有喜酒可喝了；宴席後，分送至家中的「雜燴菜」，可讓平日鮮少魚肉腥味的唇齒，留香數日的幻想。至於那「媒人嘴」有幾分虛實真假，倒是了無興趣去探究。 曾幾何時，社會的體制與價值觀驟變，速度之快，已到讓人尚在躑躅猶豫，兩相茫然不知所措之時，新的變化又生，讓計畫永遠追不上變化。媒人婆的角色從主控婚姻成敗要角，已退居到婚禮場面之充數者。男女經由戀愛而生相伴一世的念頭，在走進結婚禮堂之前，為了禮俗的需求，只好邀拉一位較具福相的婦人充當媒人，不論其是身材福態，或是家庭美滿福氣，大部份都是雙方長輩邀來的人選，至於這場婚禮的真正男女主角，可能完全不識此人。只因為她要在這重要的場合，說上幾句吉祥的話語，祝禱這對男女一生一世綿綿長長，白首偕老。 「說了就代表真的擁有了嗎？」一趟可能期待已久的旅遊，從出發前等待的未來式，到身歷其境的進行式，再到最後成過眼雲煙的過去式，留下的是什麼？一年一次的生日或紀念日，期盼日子的到來，等待生日禮物與慶祝的饗宴，直到美食下肚，鮮花凋萎，禮物蒙塵，最後遺下了什麼？我想這中間應該涉及物象與抽象的區別吧！物象的一切終將隨時間的流逝，不復蹤影，只剩下腦海中的回憶影像在幻化、迴盪。既然物象的一切都將消失不見，那十四吋的蛋糕與八吋的蛋糕有何差異？高級餐廳的龍蝦宴與路邊攤的擔仔麵又有何區別？深烙人們心中，久久不忘的應該是那不存物象的心意吧！老掉牙的故事，乞丐捐出身上僅有的兩元與富翁捐出九牛一毛的兩千萬，哪一個捐出的比較多？我想物象錢數的多寡不是重點，重點應該是隱於內之心意輕重啊！ 西方人常將「我愛你」掛嘴邊，更視互相擁抱為親密。這幾年來，西風東漸，東方人也漸漸能夠敞開心胸，將自己的情感表達出來，這是可喜的現象。生活週遭很多例子，母子、母女能夠相擁說「媽咪愛你」或「我愛媽咪」，這已不稀奇；同學、朋友久別重逢，互相來個大擁抱，旁人亦不覺突兀。台北捷運線上，就曾看過一幅廣告，一位即將步入結婚禮堂的男子擁著他年已花甲的老父，動畫的旁白是某飯店是適合婚宴的場所。那父子緊緊相擁，因激動而眼懸淚光的畫面，一直深印在我的腦海中，換作那相擁的是一對母女，我想我就不會對她們那麼印象深刻了。畢竟男人是比之女人更怯於表達情感的動物，尤其是父子、兄弟或朋友之間更甚。官場應酬上，男人間舉手示意或伸手相握的模式，畢竟還是缺少了女人先天具有的感性魅力啊！ 「恨掛在嘴邊，愛藏在心裡」，當愛意成了物象或聲音之後，其誠摰度就降低了。我相信欲哭無淚之痛楚勝過能夠嚎啕大哭，我更相信真正的愛是不輕易出口的，出口的愛，將如開瓶後的陳年酒釀，隨著空氣的溫度而降低了它的精醇度。 有與無，一線之間而已。乍看之下，具物象形於外的「有」，好像勝過隱於內虛渺的「無」，因為人們總是相信眼見為憑，耳聞為真，其實隱於內的「無」，那才是真正「有」的最高境界啊！

  星空如你每夜忽略的星空 我靜坐在你的字裡行間 細心揣測纖弱勾勒的那隻手 哀傷的濕度   清瘦的筆跡以傲然的冷漠 飛舞的字句如行過暮色的雁? 大地敗葉遍野   不忍遂讀是不忍目睹 你臉頰上盛開的杜鵑 竟枯萎於淡涼的 初春月夜

  這雙皮鞋是兒子下雪時經常穿的。雖是兒子的鞋，但我對它有一份特別的感情，第一次見到便喜歡，好像已經認識很久了。  童年，整個社會物資奇缺，班上有些同學穿著由美援麵粉袋縫製的衣服來上學；衣服上留有「中美合作」的字樣，有時是一面國旗，一面美國旗的。同學幾乎是打赤腳上學，能擁有一雙鞋子是一種奢求。曾看過一部電影，叫「天堂的孩子」，描述小兄妹兩人為了一雙鞋子輪流替換穿的感人故事，我頗能了解那種心情與困窘。 後來，有一種阿兵哥的黑色膠鞋自軍中流出，價錢比較便宜。孩子買這鞋子穿當然太大，鞋帶因此繫得緊緊的，走起路來鞋頭上下搖晃著。不過，孩子倒是挺喜歡這鞋子，踢毽子特別管用。那個時候，我們時興踢毽子及大夥靠著教室的牆，兩邊用力來「擠油」，這遊戲在冬日讓大家比較不冷。 有一陣子軍人穿著一種綁帶子的高筒皮鞋，鞋面烏黑發亮，孩子稱它為「反攻大陸鞋」，這皮鞋雖是孩子的最愛，但也只能在心裡想想。 我會喜歡兒子這鞋子，大概是一種移情作用吧！

  一、隨遇而安     黃昏時分，我和外婆騎著單車，到田裡摘取新鮮的甘藷葉，充當晚膳。    碎石路上，幾個戴笠荷鋤的農人，正牽著壯碩的水牛，蹣跚而歸，外婆和他們一一親切地打著招呼。簡短對話的客家餘音，迴盪在清寂安靜的暮空裡，格外顯得溫馨。我跟在外婆身後，也含蓄謙謹地朝他們點頭微笑。    來到田裡時，外婆解下腰間鐮刀，俐落地割下一大把鮮嫩的莖葉，隨即蹲在溝邊，就著山間流下來的白嘩嘩的泉水，迅速地漂洗著。   柔弱無力的夕暉，輕輕鋪灑在她寬厚的背影上。四周很靜，附近稻畦的穗子，因著飽滿豐實的穀粒，而默默垂下了頭；東阡南陌之上，幾株高矮不齊的檳榔樹，臨風搖曳枝葉，自成風景；遠處的菸樓，則宛如一座座古意盎然的小碉堡，為南台灣這充滿稻花芳香的小村落，點染出獨特別致的格調來……。   我一時貪看暮色，竟忘了到田裡來的目的，等猛然意識到該去幫忙外婆時，外婆已把菜洗好了。   她站起身，熟練而自然地甩去葉上多餘的水分，又隨意割下一段老而仍韌的藤莖充當繩索，就那麼一綑，便欣欣然把甘藷葉交到我手裡，臉上帶著滿足讚歎的神采說：「你看阿嬤種的，真嫩啊！是軟糯軟糯的甘藷葉呢！特別好吃，你先帶回去炒一炒，阿嬤還要淋菜，等一下再回去。」    我從外婆那雙布滿皺紋、指縫中有明顯泥垢、從不知寇丹為何物的手中，接過那猶自滴水的青翠蔬菜，心裡忽然百感交集，因為，那是和生活奮鬥過的一雙手，是握過鋤頭、拔過草、施過肥、也收穫過的一雙手。小園中碧葉離離、佳實纍纍的景象，便是由這雙並不美麗的手，拓展而成的；而一個四體不動、五穀不分如我的人，如何能對這樣一雙終朝撫觸泥土的手，不湧生無限敬意呢？    晚餐桌上，外婆一如往日，談笑家常，幾樣清淡簡單的菜餚，在她看來，竟是如此芳鮮適口─蛋，是雞窩裡方才撿拾起來的；豇豆，是老鄰阿修伯特地送來請我們嘗鮮的；紫茄是暮春下的籽，近日收成的；而甘藷葉，則是自家田裡剛剛摘取回來─這裡，沒有農藥的陰影威脅，沒有速食品的匆遽草率，有的只是鄉野間純樸的人情，和自給自足、隨遇而安的生活情趣而已。    看著外婆燈下的笑容，那樣坦然無憾，那樣不憂不惑不懼，我不免沈思：兩千多年前，當孔子說：「吾不如老農」、「吾不如老圃」時，或許，那並不全是謙詞，而是真有如許感慨的喟嘆吧！   二、耕耘與惜福     在山腳下，那塊面積不大卻極其肥美的土地上，外婆曾種植過香蕉、柳丁、蓮霧和椰子，後來由於家境好轉，才改種些不太耗人工的蔬菜。然而，果園也好，蔬圃也好，不論哪個時期，外婆似乎總不忘種植那匍匐在地、生命力極強的甘藷，也許，那是一種「飲水思源」的心理使然，對於日據時代的甘藷簽，她與山腳下的每一個人一樣，都曾過有刻骨銘心的記憶。   在那段飽受煎迫的日子裡，據說山腳下每個人，都曾吃過相當的苦，三餐不繼是常有的現象，因此，每逢甘藷收成的季節，外婆從田裡挖掘起那埋藏地下的果實後，便如獲至寶般地生刨去皮，再細剉成絲，遍灑在老家屋前的曬穀場上，任烈日收乾它們的隱含的水分，直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧，才一一撿拾起來，貯存進那只暗褐色的粗陶大甕裡。生火煮飯的時候，就在鍋中以四分之一白米、四分之三甘藷簽的比例，熬成稀粥，以度過每一個刮見米缸缸底的日子。   生活如此艱辛，但日子在省吃儉用、不怨不尤之中，也自有一份心安理得的踏實。再者由於對未來的遠景，抱持一份虔誠美好的信念，因此，所有的清貧困苦，也不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，覺得溫飽平安是莫大的幸福，於是，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。    當然，生活中的種種苦澀，也曾使人失望流淚；漫漫歲月裡的辛苦掙扎，曾催人衰老，但由於忍耐、由於奮鬥，也由於不斷地向上仰望，堅韌的生命終能超越在憂患與磨難之上，而從生活中獲致融通的智慧。    透過這角度觀之，做為一個從事耕耘─耕耘大地也耕耘人生─的人，外婆種甘藷的心情，我已能瞭解。我瞭解她如今凡事「惜福」的虔誠，也終於明白，一位未識之無的農婦，為何獨能對生活擁有如此廣大的包容、如此深厚的愛心與耐心。   而當歲月周流，所有流汗淌淚的日子都成過去；當種種苦澀，已化為脣邊雲淡風輕的一抹微笑時，或許，那就是我們收穫生命秋實的時候了吧！苦澀之所以可以回甘，苦澀之中、苦澀之後，所以隱含甜美之津，那是因為我們曾盡心生活，那是因為對於人生，我們已俯仰無愧的緣故。    三、繁華落盡見真純     許地山先生在他有名的〈落花生〉一文中，曾對花生有過至深的讚美，對這一則平實精簡的小品，一直不能有更深切的體會，後來，在蔬圃中，看見外婆自地下掘出甘藷，那麼碩大美好的果實，不懸垂在枝頭，炫耀自己的成熟，卻沈默安靜地埋在大地的胸膛--那樣恬然自安的生命形式，究竟是想向追求浮華的人們，揭示什麼樣的真理？一時之間，神為之凝，思為之深，這才終於明白「落花生」雋永之處，同時也覺得，許先生文中的一番話，移之以譽甘藷，也未嘗不可。   然而，這種本色當行的植物，在所有蔬果中，卻是品類甚低、價格最廉的，許多人都輕忽無視於它。畢竟，在已逝的年代裡，它曾是貧窮人家賴以維生的主食；而在繁榮富裕的社會中，太多光怪陸離的事物，吸引了人們的心神，以致無暇無意去細品樸實之美，也不願聯想起貧苦，因此與之漸行疏離。    對於甘藷，我一向也甚少接近，偶爾瞥見，總覺得這土裡土氣的傢伙，著實難登大雅之堂。然而，許多年過去，都市生活裡的浮浮沉沉，人生道上的幾番風雨，雖不能說對人間世相已有透徹的洞察，卻也漸能體悟：在所有的浮華不實、虛飾巧詐之後，土裡土氣的事物或許可笑可惱，但其中的純樸、愚拙、與安於本色的理直氣壯，對於疲倦空虛的心靈而言，卻是莫大的安慰與潤澤。   在廣大迷茫的世界裡，人要維持本色、安於本分，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至為了某些難以理解的原因，我們便在這虛幻匆忙的世間迷失、淹沒了，再也找不回純摯本然的自己。精神上的失據，使我們四顧無依、徬徨迷惑，但內心深處，依然嚮往那歸真返璞的清淨境界，企盼獲得真正的自在與喜悅。    而當所有虛矯不實的東西皆流逝之際，驀然回首，燈火闌珊之處，也許真正能感動我們、撫慰我們、使我們流淚的，不是浮名，不是虛利，不是熱絡的人際關係，而應是來自鄉土、來自記憶深處的親切召喚吧！    如今，在市集裡，看到肩挑售賣甘藷根莖與嫩葉的小販，心頭便湧起親切之感。我常不由自主地俯身揀選，並極爽快樂意地掏出口袋裡的銅板，因我服膺朱子治家格言上的寬厚德訓：「與肩挑貿易，毋占便宜。」一方面我想起外婆，想起南台灣麗日之下那一方生意盎然的蔬圃。此外，因著這土裡土氣、難登大雅的植物，我開始瞭解「繁華落盡見真純」的真義，並對滾滾紅塵中的五光十色，不再眩惑迷失。  

當年，女兒出生後幾天，我查看她的農曆是幾月幾號時，發現她的農曆生日，跟我的農曆生日是同一天！當時覺得真巧啊！ 女兒今年滿八歲。我福至心靈，我們何不同一天過生日呢？ 記得去年，女兒希望能在生日蛋糕上插一根根蠟燭，她不喜歡數字蠟燭。賴萱買蛋糕的時候，回覆我們：「這家店沒有一根根蠟燭欸。」於是我們跟她說：「那就拿七根『一』吧！」結果賴萱以為是「七」跟「一」，所以拿了「數字蠟燭七」以及「數字蠟燭一」，這就是「七根一」的笑話。 今年，我們發現金門有家新開的義大利麵店賣馬芬，很好吃，所以我們決定今年的生日蛋糕就買許多馬芬，排成圓形--優點是，大吃大喝後，眾賓客肚子裝不下，可以帶回家吃。 一個多月前，我就通知朋友這場聚會，地點是我們的「國宴場地」，也就是金門的「鼎泰豐」--金許園餐廳。其實生日不需如此大費周章，主要是藉機聚聚、吃吃喝喝。平常我們一家四口食量有限，菜色無法多點，如今12人圍滿一桌，大肆吃喝！當然，為了讓這餐更好吃，之前好幾天我們都在家自理，以彰顯進城用餐的慎重！ 我的壞朋友「茉莉的媽」送給女兒一隻她親自手工縫製的布製小馬。女兒屬馬，她曾告訴茉莉的媽，她沒有馬的布偶。茉莉的媽製作了一天，花布縫製的小馬，超可愛的，甚至吸引了鄰桌客人的目光！ 為了女兒想要有八根蠟燭，我特別到子工坊詢問。老客戶了竟然還要賣我一根二元，真是不大方。花了十六元，有達成女兒的心願就好。 飽餐之後，拿出馬芬以及蠟燭，插上一根根蠟燭，點上火，眾人唱了二遍生日快樂歌(大家原只唱一遍，但女兒接著唱第二遍，於是大家只好配合演出)，來不及許願，女兒就興奮地把蠟燭吹熄了！(女兒說她不想許願，但，還有我啊！) 鄰桌有二位似乎是東南亞的人 (我猜是柬埔寨，近年來排雷的)，瞄了我們桌上一眼。我說：「他一定覺得這地方的蛋糕跟蠟燭好落後！」大夥都笑了。乍看之下真像是三十年前的模樣。 切了三個馬芬，大家分而食之，其餘的自由認領回家。 別問章魚太太年紀。這是一個警訊。提醒我已經在地球生存這麼久。 生日快樂，女兒！生日快樂，我！

  迎面吹來善解人意的春風，少了幾分料峭寒意，也沒有令人惱怒的潮濕霧氣，我貪婪的吸著熟悉的新鮮與自然。就是這股味道，讓遊子即使跨越了語言、飄過了無垠的浪頭，依舊在夜裡輾轉難眠，依舊在夢裡咀嚼回味。 悄悄的坐在太湖畔的木椅，望著浮動的水波在夕陽映照下閃耀，遠眺鳥兒聚集的湖心小島。心在此總會沉澱，浮現詩情。忘了是何時養成的習慣，每隔一段時間便會沿著步道、繞著湖恣意享受候鳥、綠地、與水色結合的景致。 鄰邊響起悠揚的鐘聲，打破沉寂，瞬間喧嘩起來。但氣氛並未維持太久，當鐘聲再度出現，一切回歸平靜。 獨處，不一定寂寞，但大多會陷入沉思，有時回憶過往，有時憧憬茫然的未來。今天，我陷入與某君漫遊的某日。 年輕世代，漂泊者厭倦候鳥似的遷徙，返鄉定居。在某條街，脫離記憶的人物，瞬間相遇，毫不遲疑的呼喊對方。 偶然，給單調的生活注入活水。兩人隨意找間咖啡店敘舊，了解數年來彼此周遭的變化。 世間蘊含無盡的悲歡離合，在言談中知悉某同學娶妻生子，某長輩罹癌，某某在何處高就。除了人事、命運幻化莫測，看似亙古不變的風景與歷史悠久的建築，亦默默呈現新風貌。 一番長吁短嘆後，決定趁島上還未成為陌生的島嶼，進行一次漫步。 拿了相機，騎上機車，展開率性的旅行。首先探訪的是沙美，當地擁有廣東粥、菜粿、燒餅等傳統美食，還有懷舊的老街。車站旁的市集有些冷清，與十來年前人潮擁擠、熙熙攘攘的印象落差極大。這個景象在金門是難以逃避的，自從裁軍、觀光不振之後，每個市集都有些意興闌珊、無精打采。順著市集，見到一大片閩式舊房。屋況不一，有些未修繕的屋頂瓦片破裂、隱隱透出天光，有些則是略現傾頹。 停留於此，感受歷史的滄海桑田。金沙地區在數百年前因為製鹽業發達、加上緊臨福建，人船頻繁來往返，曾經繁榮一時。瀏覽過古代的金門人口分布圖，金沙是人口最密集之處。只是此一榮景，隨著金門城的建立，縣治中心的轉移，它只能從西園鹽場、從密集的古聚落中追想。 出於對戰爭的悲憫，古寧頭戰史館成了此行必去之處。金門給旅客最直接的聯想是前線戰場與包圍整個海岸線的地雷區。小島於戰爭中受盡欺凌，小小的彈丸之地卻忍受數十萬發砲彈的轟炸。人民的身形被鐵絲網、哨口與七萬餘具的地雷侷限。 一場席捲秋海棠的內戰，波及了如桃花源般的浯洲，讓小島從此處於戰地政務統治的陰影。金門人對戰事並非無恨，只是置於朝不保夕的險境，活下去最重要，仇恨並不能有助於現實，只能學著灑脫與寬容。 懷著欽佩、感傷，我們進入士兵立像的牌坊、遇見戰時的防空碉堡後直行。此時館內聚集了大批觀光客，我們只能倉促的瀏覽，遙想那個發生激戰的高地。軍人耳際傳來砲彈的轟隆聲，震波將他們激飛，在地上留下坑洞。看到捐軀的弟兄身體破碎四濺、血肉模糊，心中除了唸大悲咒之外，更多的是與死亡接近的顫抖。 但為了理想，干戈衛國者只能將生死置之度外，在樹林中穿梭，閃避漫天的子彈。在砲火觸燃的熊熊烈燄中行動。身上或許帶著遺書，或許帶著親屬泛黃的照片，手提起步槍對前方晃動的影像、傳來不明聲響處射擊。 身上染滿鮮血，腦袋一片燥熱暈眩，遲疑等到子彈耗盡，是否要施展苦練已久的刺槍術與對方展開近身肉博戰。國軍靠著昂揚的士氣，逐漸形成合圍之勢，終於讓共軍束手就擒。鞏固了當時動盪不安的局勢，讓國民黨政府獲得喘息的機會，終於在臺澎金馬立下根基。 館內的油畫，將戰場上的慘況勾勒出來，我終能理解何謂煉獄。步出會場，心情是澎湃的，也是驚懼的。當兩方兵戎相見，無辜的百姓應是只能無奈的哀嚎，生命在熱兵器面前是多麼的脆弱。 造訪眾多鳥類棲息的慈湖，是為了撫平暴起暴落的情緒。在此一切步調緩慢，讓心境歸於平常，就如同不興波的水面。 觀察萬物，讓我們在此有些哲理的領悟。魚兒優雅的擺動尾部，在水中逡巡。原本在天空盤旋的水鳥，忽然疾速下降，以長長的喙狙擊它已鎖定許久的獵物。嘴裡銜著猶自抖動的魚，不再理會四處竄逃的魚群，拍打羽翼急旋而上。 這幕自然生態的獵食，讓我不禁想將鳥比喻如混沌的命運，人生就如隨時可能被吞食的錦鱗，只有隨時保持警戒，並帶有運氣，才能驚險的躲過伏擊，日漸成長。 岸邊亦有位釣客，披著風衣，腳套著雨鞋，戴著競選者的帽子，手持黑色且細長的釣竿。他靜默的有如正在參透佛法，感受禪機。縱使有風吹拂，也莊肅如常，絲毫不受影響。腳邊有個小桶子，魚獲已有八分。耐心的等待才能有豐碩的回報，這是從釣者身上所體會的道理。 路上有情侶與親子騎著腳踏車出遊，傳來陣陣笑語。我與朋友不禁也動了騎車的念頭。鐵馬之旅不僅可飽覽沿途秀麗的湖光與海色，又可健身，實是一舉兩得。 上了摩托車，繞往尚義附近。友人提議前往后湖，我不自主的憶起去年暑假在此殞落的年輕生命。幾位國中生相約戲水，忽略了海濱深藏危機。原本和善的浪花化為噬人巨獸，過不了幾秒，泳士深沉海底，淪為波臣。 站在木柵欄邊，發現孩童在家長的陪伴下於沙灘堆城堡、挖蛤蜊，整幅畫面真是和樂融融。同樣的位置，半年前是冥紙飛撒、手持招魂幡的悲愴悽涼地獄，半年後則是親子共享天倫的溫馨天堂。 溺斃意外，我想會永存人心，給眾生更多警惕。萬事萬物沒有可截然劃分的好壞，端賴凡人們如何使用，就如舟-可載可覆，並非全然不變。 酒廠的展示中心是行程的終點。園區內散發著高粱發酵後的味道，使遊者有些醺醺然。 貧瘠的土壤，孕育出豐滿的高粱，讓金門找到發展的方向。釀酒帶動農業的蓬勃，金沙地區的良田，阡陌盡是高粱。當高粱收割時，偶爾經過某路段會發現地上鋪滿穀物，等待人車的踐踏來脫穀。 濾酒之後的酒糟，是畜牧業的瑰寶。肉雞、黃牛以此為食，肉質更加鮮美、有彈性。 進入展場，架上擺滿各式各樣的酒品，不管是配合活動的紀念酒、清香的高梁酒、料理達人推薦的料理酒、強調健康的養生酒，或是適合調酒的八達樓子。 現場有提供試飲，友人須保持清醒騎車，所以好酒就讓我獨享。拿起飲酒專用的一口杯，先聞其味，頓覺芳而不膩的酒氣撲鼻。瓊漿入嘴，香郁積滿口腔，落入喉部，宛如刀子劃過。 酒力不好之故，雖然只是小酌，全身卻開始發熱，臉頰現紅。這時，就佩服起鄉親的海量。在島內宴飲場合，常有赴會者基於愛酒、應酬交際的緣由，不斷划拳、敬酒，將氣氛給炒熱，不知不覺中常喝下數瓶佳釀。 本地盛產美酒，一方面有甘泉、高粱等物質的配合，另一方面也是早年冬天寒冽，需有高濃度的酒來驅寒的時代背景。 島嶼漫步，在黃昏劃下句點。這趟親近鄉土的行腳，讓我們閱歷了史蹟，讓精神在殘酷的戰事成長，讓心靈領略生活透露的哲學，讓感官接收許多意想不到的刺激。 思緒回到了現實，我站起身來向中正公園走去。或許我又會隨興的展開遊太湖的旅程。 長久居住故鄉的你，或是偶然返鄉的你，有多久未曾觀察這一片我們既熟悉又陌生的島，有多久未曾仔細聆聽它的聲音。它的容顏在改變，它正傾吐過去與現在的故事。只要用心去體會，一趟隨心所欲的旅程，會讓你有意想不到的收穫！

  之３：風帆盡處水自流 　揚帆後望盡  人生的風景 自是有繁華有蕭瑟 緣起緣滅都是緣 有情無情都是情 　日子是忙碌的，再次的邂逅之後，我們也抽空約會了幾次。 我慢慢覺得妳有乖巧有餘、情趣不足的毛病。 人家說：偷情的時光是最寶貴的，誰不分秒珍惜？妳卻不是讓我陪妳去看病，就是載妳老遠去購買盆栽，把寶貴的時光浪費了。 夫妻也是需要一分情愛上的浪漫，我勸妳和老公不要老是冷漠相對，偶而也要打情罵俏；或者手拉手像熱戀中的情侶，去享受一頓燭光晚餐，再看一場情色電影……。 那樣，也許能改變枯燥無味的愛情生活 妳可能是好妻子，但應該不是個好情人。我勸妳偶而要浪漫點、花俏點，有時像情婦般模樣，別只扮著「賢妻良母」的角色。 我們是好朋友，我這樣提醒著妳，是希望妳能夠時時感到快樂和幸福。 那是生命的本質情調，無關妳我的重逢相遇和這段感情的小浪花。 有個謬論，不知對否？婚外情，心湖激起情愛的漣漪，有時對一灘死水的婚姻會有刺激的效能。至少，我也企圖從妳的傾訴與抱怨中，為妳尋找脫去婚姻桎梏的處方，去消除妳和丈夫間的芥蒂。 青春不能再來，既然沒有回頭與轉折的餘地，我們最多也只能如此共看一段夕陽的美景而已。妳的幸福，要靠自己去珍惜和創造。 妳說：想不到小時候的心願，在此刻達成了。 原來小時候，妳也偷偷喜歡我。 這是遲遲的信息，妳深情凝眸，我先是一楞，繼而嫣然一笑。 心中只要有愛，該及時表態。來自閉塞的鄉下環境，同樣羞怯的內向性格。我們從古早的童年，就把對方擺在幽微的角落處。 可是，妳只顧在心靈私藏著那分情意；我也似有若無那麼不積極表態。於是造成有愛不能圓夢的遺憾。 如果我們此時還無緣相聚，妳的心願豈不是成為永遠的憾恨。 如果能讓妳快樂，或是如願以償，不會增加別人的痛苦，我當然也願意傾付一切。 然而，感情的風浪很難去掌握。 看盡了人生的風帆，我們只能短暫擁有，再也不可能朝朝夕夕甜甜蜜蜜。 我是忙碌的，日子一天天像流水消逝。有時真的全忘了，忘了忙碌的心靈與妳有過的情愛，甚至忘了妳的倩影。妳的日子大概也是如此吧？ 加上木訥的情性，我們除了相聚的片刻，似乎很少聯絡了。 又像斷線的紙鳶，我們又好久沒聚在一塊了。有天，妳懷了老二，打電話問我：「孩子該留，還是拿掉？」 妳擔心在成人沒情趣的婚姻下，再添個兒子會成為累贅。 我認為上天有好生之德，既然經濟上有能力撫養，怎忍心丟棄一個有緣的小生命。 我說：「說不定他會成為妳精神上最好的寄託。生下他吧！」 我是個隨緣的人，妳似乎也不積極主動。又過了好幾年吧！我又打電話給彷彿遠在天邊的妳，妳笑著說：「是不是要問問我還存不存在？」 當然，我倆偶然的相遇，建構在童年的相知相惜的情分上，再怎麼樣，妳我都不可能抱怨對方的。 在這個世界上，本來我們就是有緣沒分的個體，短暫的交軌與溫存，只是增添人生美麗的一頁而已；彼此哪敢多向對方索求情愛。何況，我們還各自有個家？   在奔躍的白馬歲月裡 愛情像草兒萌芽 翱翔的紙鳶偶而掠過彼此的心靈 細微的情絲拉得好長 　海鳥與拍岸的浪濤 為相依偎而寂寞的兩個身影作證 曾經我們在此傾訴滄桑 和海風與夕陽一起溫存 把片刻的擁有鑄成永恆   妳是我最初的情人 情愛不是虛擬的夢幻 在時空的小角落裡 情深處曾有過交疊的身影   可愛的ＧＴ：當下，我們都還活在這大都會的角落裡，各自為生活奔波勞碌著。激情的夢幻雖然已遠去，但童年的那分純情似乎還留在心底；只要我們相遇或搭起聯繫的線，必然會再湧起交心的情誼。在妳沉悶的婚姻裡，這感情的波光倒影，不知有否帶給妳心靈上的甜蜜漣漪？ 故鄉在遠方向我們呼喚，童年的身影在遠方向心靈呼喚；那分純稚的真實樸拙，依然那麼鮮活可愛。人生的色彩，有的人繽紛燦爛，情節曲折得像一部小說；妳和我呢？淡淡的情懷，好像少了那麼一點精彩，只堪稱為散文的風韻。妳說是嗎？ 只能說：我們的人生頗堪玩味。我們值得回憶的童年情景，隨著歲月的風帆越飄越遠；人生途上不經意的重逢與慰藉，也如塵煙飛滅。 以後呢？除了默默祝福，大概也只能說隨緣了。   後記：  童年的我，物質環境是困蹇，心靈卻是歡樂的。我童年與ＧＴ像小草萌芽的感情是神祕幽眇的。 妳是我的第一個情人。我呢？是不是也是妳的第一個情人？ 人生的第一個情人，也許在幼稚園就已誕生，也許在小學時候，才進駐我們的心靈。它原始的本質是純淨的，絲毫不帶現實的雜質。可能僅是心靈的一種情的悸動而已。但只要想起童年喜歡的那張臉，沒有人的心頭不覺得好甜好甜。 也許第一個情人來得太早，由兩小無猜變成神仙眷侶的必然極少。像我們跨躍漫長的時空，流浪天涯，歷盡人事的流轉，還能在夕陽下坐看浪濤的，應該也不多吧！雖然不是激情式的纏綿愛戀，雖然只是和風中的陣陣幽情，卻也圓了童年情愛的浪漫美夢。 時移境轉，溫馴可愛的ＧＴ呀！我依然輕呼妳是我的情人。但人生再美的宴席終須散，縱使彼此的情誼又如被風浪帶走的濤聲，在各自忙碌角落的人兒，依然是只有虔誠的祝福。（下）

  那日午后，陽光燦爛，一掃那日上午的陰雨，她急匆匆的坐上公車，趕往目的地。 公車在轉彎的時候稍停頓了一會，於是，她往前望了一下，透過大片的玻璃窗，看見他站在那個轉角。 他看了看手腕上的錶，望了望遠方，不知他是否在等人。 車子一會就離開了，她低頭望著玻璃窗外的他，看著那削瘦的身影，不再黝黑的皮膚。 那裡曾經是個她想靠岸的港灣，如今，卻是同在一個島上，卻不再有任何交集。 相信緣份嗎？那讓我們在千百萬人中，能相遇、相知、相惜，進而一起生活。 雖然在幾年之後，她再度在不預期的機會中遇見他，但她已調整好自己的心，已經過去的感情，是該放下，那美好的回憶，放在心底讓它陳舊即可。 不需要再感傷，時間沖淡了一切，大家說好的好聚好散。 雖然偶爾他那感傷的眼神，還會不經意的在回憶之中出現。 「愛過就值得了吧！都過去了，現在想想也沒有什麼。」她輕描淡寫的說著，邊攪動著那熱呼呼冒著煙的咖啡。 「其實上次聚會，他來了，你卻正好打電話說你跟客戶有約，錯過了。」小琳正在打報表的臉轉了過來，認真的說著。 「所以囉，命中注定我們是要從一條交叉線變成兩條平行線。」 「向前看？你放下啦，這麼多年你總算想通了。」 「我們之間看不到未來。」她的眼神開始轉變。 「該不會又想起分手的那個海邊，那個月彎高掛的夜晚吧！」小琳試探性的問著。 「不，我只是在想我們。」 「你們？」 「我們之間到底為什麼會在一起，又為什麼會分開。」她淺啜那杯咖啡。 「好苦。」她忘了加糖。 「愛情嘛，不就是一時意亂情迷，時間加上氣氛加上正好碰上的情緒。」小琳變回冷靜，開始回復KEY IN資料的動作。 「感情淡了就會走上這條路嗎？」她開始恍神。 「說穿了就是沒感覺，愛情長跑最大的致命傷。」小琳依舊忙碌著。 「幾年都走不過，那時看他迷惘未來的樣子，卻對我們的感情是那麼的決斷，只想著，那就結束吧！對兩個人都好。」她嘆了口氣。 「只是沒想到，變回一個人以後，一個人的時間多了，寂寞就會不經意的侵襲。」她又開始感性。 「但是你也沒想到，變回一個人以後，你的追求者有多少、你工作和進修的時間有多少、你參加聚會的頻率變多高，你的生活變充實了。」小琳轉過頭來，放下手邊的資料。 「愛情不是你生活裡的全部，醒醒吧！看看你現在過的有多好，那都是過去的事了，即使你有多懷念，或者只是偶然想起，那都不會再成為現在進行式。」 「我懂的，那樣的時光只存在封藏的回憶裡。」她開始拿起手邊的資料，開始準備工作。 「人要向前看，未來在前面，過去在後面，你轉過身想碰，卻只會掀起一堆灰塵。」小琳開始認真工作著。 她想起那愛情最美麗的時光，和最黯然的時期。 的確，在他們之中有個阻力，於是造就了看不見的未來，於是漸行漸遠，就算是勉強在一起，之後也難免會因此而爭吵。 何苦為難自己，擁有過愛情後，能夠得到更多，感傷與不安的情緒總會過去，一個人的路也默默的走，至少身邊還有朋友，能給予支持與鼓勵。 那仿若偶像劇劇情的午后，她的心湖起了漣漪。 最美麗的時光，已然過去，她早已學會不再回頭看，因為她正在創造「過去」，如果不能在當下珍惜美麗的時光，人生又如何會值得。

　有一年參加合唱團，一個冬夜裡，練完合唱已經將近十點了，我拉高風衣的領尖，冷顫顫地走進松山區一家麵店。頭一次光顧，裡頭中年清瘦的老闆娘，專心跟幾位日本男子邊翻著相簿邊談話，完全忘了要搭理我，她一對模樣秀氣的子女正在收拾碗盤，電視機播放著日本女星的Enka (演歌)。 坐定之後，白白胖胖的老闆從裡頭走出來，點了一碗餛飩麵。不一會兒，就端出熱氣蒸騰的麵碗俐落過來，一位日本客人拉長他的頸子，眼珠子骨碌碌地盯著寬口的大白瓷碗轉，忍不住叫出「喔─咿─細─ㄋㄟ」的驚嘆。 眼前這一碗麵，餛飩皮晶瑩透明，每一根麵條活脫像是被整齊耙梳過，上面鋪放著幾片鮮綠的青江菜，湯汁濃而不稠，且淋上了一層薄薄的清香油脂，舀起來細啜一下，嗯，滋味出奇地可口。 接著，從電視機傳來一陣美妙的歌聲，吸引我把頭抬起來，看著螢幕上穿著和服演唱的女星，暗忖著，竟然從不知道Enka是這麼好聽。女星的嗓音屬於女中音，並不是美空雲雀渾厚寬廣的那一型，卻是很動人，歌聲和著管絃樂隊與小腰鼓的伴奏，韻律巧妙地起伏，情感在粗獷與溫婉之間迴盪，頓時把我的心打理得服服貼貼。印象中，只有曾經在聆聽法國女低音Nathalie Stutzmann演唱舒曼(R. Schumann) 編號39的聯篇歌集(Liederkreis)時，才有過類似的強烈撼動。 詢問了老闆娘，得知女星的藝名是『石川 小百合』，她又補充說道：「還有一位叫『都 春美』的也唱得不錯，不過呢，比較矮胖，臉蛋兒也很漂亮啦……。」我喜愛聽演歌便是這樣子開始的。 我有一段時間經常思索著幸福與愛到底是什麼模樣？   一碗尋常的餛飩麵，為什麼會散發出奇特的魔力？是料理道地、食材新鮮所帶來的滿足感呢？還是因為異國的風情和石川迷人的歌喉而喚起了遐思？ 或許，在嚴冬之夜，一個人，在極度疲乏、又冷又餓之際，邂逅一家原本正要打烊，卻為我重新開火，用心烹煮了一碗熱騰騰湯麵的小店，算是一種答案吧。 而更恆久的幸福與真愛呢？ 在很多年以後，我才明瞭，幸福與愛其實是無所不在的，而且，是當你歷經了許多自認很不幸的事與心靈鉅痛，平心沉澱下來之後。

 之１：愛情像草兒萌芽  在純真的心靈花園裡有個祕密 愛情的小花草偷偷在萌芽 古早古老的妳和我也在裡頭 有段難忘的啟蒙愛戀─給ＧＴ 那是一樁遠古的心情故事，曾經駐足在純真稚嫩的心靈裡；只要有情愛的痕跡，書寫在生命的扉頁，就可能儲藏在記憶的盒子裡，至少回憶起來的時候，它是那麼清晰，彷彿如昨日才發生似的。 那一個窮困、閉塞的年代，那一個偏僻濱海的村落。我們是人海波濤中的兩條船兒，在那個簡落的家鄉相遇--我們是小學的同班同學。 愛情似乎早已隨著生命悄悄降落，也許從啼哭的那時刻就已經開始了，起初是微妙的心靈悸動而已。也許在幼稚園的當兒，還不懂「愛情」兩個字的意義，嘴裡就表態了-- 我最喜歡ＸＸＸ了；她早上請我吃一顆糖耶～。 這難道不是一種愛情嗎？ 請他吃一顆糖，在成人的世界裡也許沒什麼，但是在幾歲娃兒的心靈中，那顆糖的意義是非比尋常的：把最愛吃的糖送給最喜歡的人，這是最珍貴的分享--這種分享是愛情最普遍的表達方式。 我講個實例給妳聽吧！國小一、二年級的小學生好純真、好可愛。有個小女生，把糖果送給她喜歡的小男生，然後靦腆地說：「你不要告訴別人喲～，不然我不要跟你好了。」 那個「喲～」的音，拉得好長好長喲，說得好酸好酸喲。這嬌嗔的聲中，神祕的愛情已在她心中萌芽。 那時候，我窮得連顆糖果也沒有，更不可能有更珍貴的東西送給妳了。 在那赤足奔跑的時空裡，在男生愛女生羞羞羞的年代裡，我的確在心中喜歡過妳；尤其五、六年級發生的一些事，如今還清晰的留在腦海裡。 至少，在純真的心靈裡，在懵懂的歲月裡，我們都曾經偷偷喜歡過對方。 記得嗎？那時候，班上只有八位女生，妳們卻壁壘分明地分成兩派。妳和「貓仔」是心性純靜的女生，被另外六個「恰北北」的女生孤立了。 她們沒緣由地嫉妒妳們、怨恨妳們；妳們也許是太乖巧純靜了，也許不是她們的對手。 她們仗著人多勢眾，一副副耀武揚威的樣子，妳和貓仔只有忍氣吞聲被責罵的份兒。 我們這些男生，也不知道是正義感的緣故，或是潛意識裡喜愛妳們的，都站在妳們這一國，替妳們出氣。 那時候，同年級有兩班，我們是成績較優秀的「升學班」。放學後，還要留校輔導課業。 那是一個天色昏暗的時候，我們幾個男生，為了替妳們「報仇」，用衣服矇著眼睛，躲在田間小路的大樹後面。那個最「恰」的女生--四眼田雞阿娥走來了。我們突然躍出、驚聲尖叫，把她嚇得花容失色，掩面哭泣。 想起時空已遠、那時候的情景，我不禁莞爾。兒時的行徑，也許是一種純真夾雜著幼稚；但又何嘗沒有情理上的意義呢？ 至少，我覺有一顆潛藏著喜愛妳的心呀！ 妳長得纖細嬌柔的模樣，那像我們被陽光曬黑，個個是「野孩子」的模樣。妳有種特殊的「公主」味道，像童話中的小仙女，是男生都想去保護的那種女孩兒。 妳的家境也似乎比我們好得太多了。身為么妹的妳，幾個兄長不是當獸醫，就是當老師；哪像我們的父兄都是「青暝牛」，家裡也窮得「屋頂開天窗」。     ＆　　　＆　　　＆ 　  （久違後的相遇，妳說過那時也曾喜歡過我；大概我身為「班長」，成績品德都是突出的優等生吧！）　　 　畢業後，妳讀妳的初中，然後高職，然後我們失去音訊……。我因為家境貧窮，輟學在家呆了一年，然後去讀國中、專校、大學……。 再度重逢的時候，妳說：我曾寫信給妳，還送了一支鋼筆給妳。 真的？也許我的記憶力差，往事彷彿是飛鴻踏雪泥，似乎沒留下痕跡；也許我的人生路途是前瞻的，看到的只是未來的遠景。 往事要回首，等待夕陽西下的時候。 但是，我在風城讀專校的時候，也記得曾經飛鴿傳書，表達我那淡淡的情誼；只是那情像風兒掠過髮稍，一下子又在忙碌中成為斷了線的紙鳶般--去得無影無蹤了。 我們的淡淡情懷，幾十年似有若無的飄在心靈中……。 因為妳在戶政事務所工作，所以我偶而回鄉，去辦理戶籍遷移的時候，會看到妳；在選舉投票的時候，我返鄉投票，也曾在投票所看到妳的身影。 然而，笨拙木訥的我與乖乖靜靜的妳，相逢的時候，似乎都冷冷的相對待。 時空隔離的那分陌生，成為我倆始終沒再跨越的鴻溝。妳是個矜持的好姑娘，我也沒去扣妳深情的心扉。 我是離鄉背井、永遠漂泊的浪子，而妳一直服務著家鄉的子民。 後來，我聽到了一個連夢中都想不到的消息。和我在風城一起完成學業的同學--阿丁，他的大哥與妳是老同事，因為欣賞妳的乖巧、文靜與負責，所以介紹妳和他認識，希望妳當他的弟媳婦。 當阿丁告訴我這個訊息的時候，我心中五味雜陳，覺得怎麼如此巧合？但我沒向他訴說我們童年的情意，以及心中飄忽過的愛戀。 我的內心只有虔心祝福--我相信同樣的成長背景，同樣的樸實純真，同樣的節儉勤勞；如果你們有緣成為夫妻，一定是個幸福的好姻緣。 妳說：他騎著150ＣＣ的「偉士牌」機車，請妳老遠跑去嘉義看電影。 為什麼你們沒有結局呢？他對我說過：他非常非常喜愛妳的。 一定是妳又拒人於千里，對不對？ 上進的他，已由國小老師→跳級讀研究所→變成今日大學的教授。如果妳真嫁給他，至少不會像今日活在婚姻的桎梏裡。我想。   之２：在海邊續童年的那段緣　  巧合的這段人生插曲 如同海鳥和浪濤 彼此投下的心影激起漣漪 瞬間又各自消失影蹤　　　   妳說：當今的丈夫，是哥哥要妳去相親、以死逼妳嫁給他的；兩個沒有感情的個體，在蜜月旅遊途中就一路爭吵。 婚姻就像一座牢房，把乖巧的妳囚禁在裡頭。 你們一直沒同房而睡，他需要發洩情慾的時候，壓在妳的身上，也是草草了事。 有潔癖的妳，更討厭他滿嘴的煙臭味……。 在八里的海岸邊，凝望著波濤洶湧的汪洋大海，妳低聲傾訴，聲音黯然哽咽。我不捨地望著妳失落的眼神，輕輕撫著妳在海風中飄動的頭髮，慨嘆歲月不再，往事不堪回首。 人生到了這種境況，又能奈何？ 比我早婚的妳，兒子已經上國中了。我能想像兩個同床異夢的夫妻長期相處的痛苦，何況，妳和丈夫連同床都沒有！而妳又是個有傳統美德的女人，顧著親人的感受和眼光，想到孩子的將來，根本不可能拋夫棄子。心裡對婚姻縱然有千般的不滿，也只有忍、忍、忍，再忍。 在婚姻的法制內，我們都各擁有自己的家庭。雖然妳吐露小時候也喜愛過我的心聲，但理智卻告訴我：在感情徬徨失落的當兒，更要懂得用智慧去處理，否則必會因一時的意亂情迷，而毀掉兩個家庭，讓子女同我們陷在痛苦的深淵裡。 歲月悠悠，情意幽幽，只恨當時……。海鳥有牠飛翔的前程，不可能永久為浪濤停留；浪濤有屬於自己的風情，也不能永遠盼望海鷗的盤旋。 妳說：我們同樣來自純樸的鄉村，擁有相同的成長背景。我想：如果能夠結成同床鴛鴦，彼此都有固定的職業與良善的本性，共同締造的幸福，一定溢滿我們的胸懷。 我懂得妳內心的意思。奈何情幽幽，水悠悠，各自奔流……。 偌大的天地，除了浪濤拍岸的聲音，只有我倆坐在海邊的石頭，各讀著家中那本難唸的經。 比肩而坐，我輕摟著妳的肩膀，妳也依偎在我的身上。此時的兩個軀體，彷彿即將遠離的情侶，珍惜著分手前的相聚。 如果我能解妳的憂愁，帶給妳些快樂，我要吝惜嗎？生命短暫，能擁有多少的美麗？我的感情觀早已昇華了：   愛情就像那美麗的夕陽 多個人來欣賞也無妨 人生只是一段旅程中的風景 應該擁抱真情 去創造短暫的永恆 何況 　妳是我生命中的第一個情人　  也許情慾的波濤在體內翻滾，雜亂的心緒填塞滿胸膛；相濡以沫的此刻，似乎遠離了疲憊的紅塵，拋棄滿腹的怨懣；彼此以身體的體溫和心跳相互慰藉，換取暫時的溫暖。 童年，好遙遠喲。要不是妳偶然聽到我的行蹤，一通電話帶來驚喜，連起了童年彼此的感情線，就不會有今日的續緣。 人生際遇實在維妙，我倆算是青梅竹馬的玩伴，愛意也曾經萌芽過，繞了半輩子的滄桑，竟然又在這滾滾喧囂的大都會裡重逢，又在這無人打擾的海濱共譜半日的情緣。畢竟都有溫和的本性，人生的磨練也多了。只是娓娓細訴滿腹的心聲，讓它隨著海風飄散；只是有意忘記紅塵，掬取這片刻恣意的舒服和安寧。我們是有情意的童年玩伴，在這海浪濤濤的海邊再續著前緣。 我們彷彿是一對坐看夕陽的故友，說著流走的時光往事，偶而興起內心一點的慨嘆。 那一點的慨嘆，又輕輕的被浪濤捲走了。 天暗了，遠方的燈火招喚著我們回家。像燈光幽微的景色，想起車子後座的妳，有顆純靜乖巧的心，也有滿好的出生環境，婚姻竟然如此缺乏情愛，我也不禁搖頭嘆息。 而我呢？雖然以強勢主宰著自己的感情世界，卻也是三聲無奈……。 人生，竟是如此的不完美。 （上）

　陳萬裕教授生於民國五年，現任台大醫學院榮譽教授。我在台大當研究助理時，他高齡八十六，是腎臟科的精神領袖。這裡所有的人都是陳教授的徒弟，他時常出沒在各個研究，一方面鼓勵士氣，順便督察有沒有人在摸魚。 我和陳教授結緣是因為寫作。他說這世人如果不做醫生，最想當作家，可惜國語不好，有許多事想說，但常詞不達意。我因為對古早事物感興趣，打字又快，所以他的手稿就由我來建檔。 陳教授的啟蒙文字是日文，初做醫生，用日文或台語問診，用德文寫病歷。光復後，則改用北京語看診，英文寫病歷，所以他的文字，中英日德，無所不包，七拚八湊，光怪陸離。我第一次看到他寫『你滴com蝦米plain時』，完全不知所云，再三琢磨，仔細推敲，才頓悟原來是『你在抱怨什麼』，實在比倉頡還天才。 大概到任兩個多月，有一天陳教授突然問我說：「Miss丘，拿到薪水沒？」 研究助理的薪水從來不會正常發給，我說： 「還沒領到，但沒關係，我很有錢。」 陳教授一聽沒領到，立刻打電話到會計室說： 「您好，我是陳萬裕，我們助理的薪水請您盡快，萬事拜託。」 我並不缺錢，但很高興老人家這樣關心我，實在幼稚的很。 陳教授有個習慣，就是要我朗誦他寫好的文章給他聽，我以為老人家一定耳背，就放大嗓門用力唸，他則雙手交叉在胸前，閉上眼睛，邊聽邊微微點頭，好像很享受的樣子。有一次我唸的滿身大汗，陳教授突然說暫停一下，我猜大概是去洗手間，沒想到過了一會，他不知從那弄了半杯咖啡給我，笑咪咪說： 「唸的那麼出力，一定很口渴。樓下在開研討會，我去給他Ａ了一杯。不過手抖的很厲害，一杯咖啡抖到這裡，就只剩半杯了。」 我喝過不少頂極藍山，滋味不及這半杯三合一即溶咖啡。 過年前，陳教授突然把我叫去說： 「Miss丘，過年時不可放鞭炮，所有危險的事都不可以做。」 我心虛說好，但很納悶，莫非陳教授有讀心術，否則怎麼會知道我想去鹽水放蜂炮呢？我想起前幾日，陳教授拿了一張日據時代的照片給我看，他指著照片上一個年輕人說： 「這個小弟，後來回日本當神風特攻隊。」 我說：「啊，開自殺飛機，這個厲害！日本人認為，櫻花在最美的時候凋謝，這位小弟的生命就是如此。我就沒有機會遇到這麼刺激的事，能去鹽水放蜂炮就很過癮了。」 陳教授說：「我當時很想勸他不要回去日本，但是又怕勸他，自己會被殺頭，所以就不敢勸，現在想起很後悔。Miss丘，生命是很寶貴的，追求刺激不是美好的事。」 我隨口一句話，他也放在心上。 後來更親密了，陳教授向我透露了他的兩性觀。他說： 「五十幾年前，我在台大做實習醫生，被分配到幫護士做健康檢查，我很不好意思，我的同學就自告奮勇說：『我幫你去，錢你領。』」 「陳教授，你那麼害羞，那怎麼結婚的呢？」 「我和我太太是相親認識的。」 「她一定時常抱怨，說你年輕時，工作忙沒時間陪她，現在老了，也是整天趴趴走。」 他很驚訝我怎麼知道？我說用腳底想也知道。我故意調皮，問陳教授： 「那你太太到底喜不喜歡你？」 「我不知道。」陳教授有點窘。 我故意逗他說：「你要不要回去問她？」 「我不要問。她一定說不喜歡。」 說到這裡，我發現陳教授臉紅了，他趕快轉移話題說： 「我跟妳講，以前那些護士，都在醫院煮地瓜哦，香噴噴。」 「醫院裡可以煮地瓜嗎？」 「不行，她們偷偷煮，還分我一條，很好吃。」 停了一會，陳教授突然有了重大的發現說： 「嗯，我發現一件事，女生好像比較愛吃哦!」 有一次我向他告狀，說醫院有誰對我如何不公，他有點生氣，說醫院不是爭名奪利的地方，我說我沒有爭名奪利，是某人欺負我。他看我快氣哭了，和顏悅色說： 「我這一世人，什麼人沒看過？把人家的不好拿出來講，一點意思也沒有。」 我望著他靜若古井的臉，這種平靜，是大風大浪後的萬里無雲、純潔無垢，我有一點懂他了。 有一天，我在跳蚤市場發現一本台灣總督府出版的《初等理科書》，我想陳教授應該有讀過，就買來送他。我問他還記得這本書嗎？他翻到其中一頁，上面有四隻台灣常見毒蛇的插圖，他說： 「我記得這隻龜殼花。」 陳教授一直盯著龜殼花，眼神亮晶晶，像一個好奇的小孩，大概想起小時候的事情吧！不久，陳教授居然回贈我一箱日文書，箱子還留了一張字條，上面寫著：這些書是我唸公校時的課本，它們最適合妳收藏，萬裕 敬上。 在這個白色巨塔裡，我只是個跑龍套的人物，當然受不起陳教授的敬上。這兩個字，代表了一個慈悲的長者，對眾生平等的愛與尊重，我視「敬上」兩字為陳教授傳授給我的心法。不論對方是誰，都應當對他恭敬、尊重。 後來我到榮總當助理，有一天，盧星華醫生給我一個包裹，是陳教授的新書《台語詩文集》，研究助理沒有自己的信箱，陳教授就把書寄給盧醫生，請他轉交。其實我台語真正有夠頇，沒有欣賞台語詩的能力，但不要緊，我看不懂他的文，卻能懂他的心，比詩還要美。　　　　　　　　

空位。避世的淨土 您走遠的座標。靠窗十四號 在汽笛中途休止 悄聲無息。您身後的天涯 寂寥。有如一枚心跳的潮汐  　或許。我該遠眺 看看自己的風景 那些愛情神話裡的體溫 將冷。您終點渺茫的埋伏 怎樣才能抵達我們美麗構築的繼續 　您流放的姿勢 決裂像沙漠敘述中的荒原 唱著噩夢寂寞的歌 在時間倒轉迷藏裡 風雨纏住。那些熟悉乾燥的唇音 　月台。背影纍纍的部首 我們沾濕的名字變老 結霜對白。如我初稿裸身的翻騰 記載遼闊的崩塌。揮霍 在我們胸膛垂懸高度的秘密出口

　美穎從水裡鑽出來時抹去一臉的水花，岸上那個坐在高處的戴紅邊黑眼鏡的救生員的影子慢慢定影，她啐了一口，對這時從身旁水中鑽出同來的佩怡說：「看到了沒有？人皮色狼！我寧做老姑婆也不會嫁給這樣的男人!」 「人家欣賞你嘛。」 「你沒看他，簡直要把我吞下去。在泳池走一圈，他就把我從腳部、腿部、臀部、腰部看到胸部、頭部……」 「你怎麼知道他在看？他戴黑眼鏡哩。」佩怡說。 「你還不知道？在泳池戴黑眼鏡，就是特地為了看女人。不易被發覺。可是我有第六感，他那雙眼就像一部如影隨形的照相機，跟在我前後。」 佩怡半信半疑，和美穎一起爬上岸。美穎很快抓起靠背椅上的大毛巾，拉著佩怡的手，迅速往泳池邊的咖啡室跑去。 叫了飲品，美穎說起了這兩年的遭遇。母親見她芳齡二十八，再過兩年就破三十大關，對她的婚事急得不得了。前前後後為她介紹、安排相親至少也有十次了。可是她對男人是個有「潔癖」的女性，容不下哪怕一點點缺點。譬如，第一個長得太醜；第二個缺乏情趣；第三個太靜；第四個好吹牛；第五個對她過分殷勤；第六個吃飯儀態不雅；第七個衣著品味太差；第八個請她吃東西太寒酸；第九個太老實；第十個像查戶口那樣問她一家情況……連珠炮般發了一通牢騷之後，美穎長長地嘆了一口氣，說：「最恨的是對女性色迷迷的男子。」 「你對男人這樣挑剔？世界上那有完美的丈夫？」「我寧可不嫁。」 「我不信。像你這樣漂亮的女性，不結婚，簡直是暴殄天物！對不住創造我們女人的上蒼！」 「那就和命運賭一場吧。」美穎說；佩怡問：「怎樣賭？」「敢於跟我講第一句話的陌生男人，我就嫁給他。」 「啊？那未免太容易了，馬路上向你問路的老阿伯，都可成為你老公？」 「就改為敢於大膽吻我的男子。」美穎斬釘截鐵地。 春天的最後一片溫暖葉子也凋零了，炎熱的夏季，像火一樣，驅趕著屋裡的人往城市裡有水的地方去，所有游泳池都有人滿之患。中暑的人也多。 美穎擦乾身上的香汗，像美人魚往池內做美妙的一跳時，伴隨著一陣暈眩，落入水裡眼前很快變成一片黑暗，就什麼都不知道了。 美穎慢慢甦醒過來時，感到嘴唇緊緊地黏著什麼；氣，漸漸使她緩過氣來。當她張開迷糊的眼，終於看到一個男人，半摟著她，拚命地吮吸著她。 他，戴著紅邊黑眼鏡。

  無論是犯錯或無辜，那次處罰都是一面鏡子，也許從此更能了解自己，好勝爭強只會惹出是非。司令台上的影子成雙，你和另一名下士就罰站在那裡，我們不能幫你，你應該知道。軍服的階級已被拔掉，你不是班長了。 你背對著我們，好像一株樹般地站立，腰桿挺直，繫上繩結的褲子鬆弛，很難看出你曾經當過班長。周邊有憲兵執勤，他們來回地走動。這是部隊駐防西引以來，第一次發生的士官互毆事件。以後會如何沒有人曉得，眼前聽說咱們隊長為此事已受到申誡的處分。 班長，你可知你服的是兩年義務役，期滿你就回家；身為職業軍人，隊長漆黑的皮膚在部隊操持了十五年以上，他家有老有小，為了你惹事，當然另一名補給下士也有錯失，他日日去大隊長辦公室報告，有關於你們二人關禁閉的動態。傷心寫在他心裡，可是部隊集合訓話時，他卻隻字不提你倆的事。 每天早、午和晚各一小時的罰站，漸漸地傳開來。不同單位的弟兄私下常提到你，說你的直腸子個性，要是能改一改就好。足足一個月的罰站可以讓你反省再反省，而我是你的一員班兵，能做的大約只有為你祈福，願你不要逞強。 事發當天夜晚，你臉頰紅腫、鼻孔見血的樣子，嚇了寢室的弟兄們一跳。你急忙要拿鋼盔衝出去，還吼叫「豁開了」，狠勁十足的樣子。要不是你的幾個貼身死黨抓住你，可能你會陷下去。原來，寢室門口不知何時叫人給堆疊一批磚塊般大小的石頭。 你的衝動在遇上輔導長以後，漸漸平息下來。輔導長冒出一句話，「怎麼啦？」上下打量了班長一眼，「到我那裡去。」同時交代身後的政戰士，把打架的人找出來。補給下士其實在出事沒多久，就被眼尖、消息靈通的隊長傳令兵盯上，立刻向隊長匯報，先一步把下士找了去。 從我擔任你的衛生分隊的小小班兵開始，一直憂心你的猛張飛個性，凡事講義氣，替人排難解紛。你的人緣佳也是基於這一點，四海之內都是朋友。這次亦是替剛來的三年兵強出頭，而捅了個大簍子。人生最怕的萬一，終於說巧不巧地讓你相遇。 等你離去，弟兄們一方面幫你清除地上的血漬，又將鋼盔給你掛好。個性決定命運，你還是跨不過個性的險灘。責任和義務你沒能拿捏適宜，也許你曾嘗試改變個性，卻又抵不過感情的煎熬，推不掉人情義理。在兩難之間，你正如自己所說的「豁開了」。  做三年兵的新手臉上掉淚的說，「都是我不好，是我害了班長。」初來外島，人生地不熟，同梯次入伍的新兵只他一人分發西引，寂寞是難免的。隊上的鄉親又限於一、二位，平時在各個據點執勤，培養感情確實有幾分困難。再想到抽了三年的金馬籤，心理上要說不羨慕我們這些兩年兵、大專兵，誰都不會相信的。 鬱悶被隊長和輔導長說了多次，也不見稍稍好轉。晚上就寢以前，常見他去小吃部喝幾杯酒，一人進，一人出。他是南部人，高中美工科畢業，一曲陳達的「思想起」唱了又唱，唱得弟兄們為他神傷。不是他的感情落寞，而是每位弟兄都是隻身在外，離家千里啊！ 他的哽咽頓時讓寢室罩上愁雲，班長和補給下士的命運未卜，大家已是心急如焚，個個如木雞一樣；緊張的當口，關鍵人士又露臉，哭哭啼啼。案情是真相大白了，卻沒有一個弟兄站出來罵他，對於他，所有人一致安慰又安慰，因為他是我們的小老弟。 小老弟酒後上補給下士的寢室找人聊天，有的班兵晚上還要站衛兵，就躺下來休息。他身上酒味四溢，給補給下士說了幾句，心裡難過，跑到山坡大哭。班長為裝備檢查自醫務所下山，撞見小老弟在道旁嚎哭，不分誰是誰非，立刻折返去補給下士的寢室。 一言不和，雙方決定寢室外單挑。練過拳擊的補給下士三兩下，把班長撂倒在地，你的面子掛不住，負傷回自己的寢室找鋼盔。臉腫，鼻子流血，班長為班兵和同事互毆，留下的是什麼和為什麼。以前的親切和呵護緩緩煙消雲散，短時間不再有回憶的復活。 晚上召集大家緊急訓話時，隊長沉痛的宣示：衛生分隊的你和補給下士將要離開弟兄一個月，希望大家正常的生活作息。弟兄們你望著我，我看著你，大家心知肚明，隊裡暫時要少兩個下士了。青春的面貌本來應該擦亮月色，如今可是走入深陷的腳印。 其實，你是性情中人。平時負責醫務所的業務，協助醫官照料弟兄，不分隊裡隊外，長官或弟兄，照顧的尺度是一樣的。有時候一通海防哨所的急救電話，你馬上帶領擔架兵下海邊救人。錯過用飯時間，不是吃泡麵，便是去伙房吃剩菜剩飯。 你的日子從隊裡轉到禁閉室，同一座島嶼之內，自信和榮耀幾乎因此失去原有的光芒。隊長、輔導長常去探視你們，心態上你也知道自己唐突，甚少要求被原諒。你相信個人已體悟「班長」的真正意義，為一時的任性向大家致歉。 一天接一天，經過司令台前，我會多看你一眼。你屹立的身材似乎說，「我要重新成為一名好班長」。 你是真的改變了，在檢討中再度認識自己。你想過自己，出拳打人的未必是真正的自己，當時你在何方連自己都不知道，粗壯的胳臂一度受無知擺佈，心頭的怒火由不得自己不去選擇。脆弱又堅強的你，醒來時人在禁閉室的稻草堆裡。 一場突發的事件使你度過另類的夜晚，雖然只是一面石砌的牆壁，你卻讓我想到你走到另一個方位，繼續人生的追尋。 回隊的前一天，隊上提前告知了你們的事，我們都很平靜。快滿一個月了，這回人生路上的轉折，算是一種不停止的前進。你的生命沒有被移植，雄心依然未減。凌亂的夢只是暫時性的，你始終正視軍人的價值。好長的一夜，對你的歸隊我竟然有送舊歲的感覺。 你們的寢室外面各別準備火盆和豬腳麵線，早上八點鐘一到，你和補給下士同時出現在雙方的寢室外面。在隊長與輔導長兩聲令下，山上的掌聲此起彼落，熱鬧十足。跨過火盆，吃完豬腳麵線，你們接受長官遞交的新軍服，正式成為下士。 新生的你，積極投入裝備檢查。無意眺望過去的你，忘記與補給下士互不相容的競爭，將指揮我們參加軍歌比賽的棒子，禮讓給了補給下士。你的豁達大度引起眾人側目，私底下你更是加強我們分隊的訓練。你說，「他已是我的好友，衛生分隊絕對不能漏氣，讓他歹看。」 當司令台下的司儀宣佈第四大隊本部中隊上場時，你和補給下士使了個眼色，美妙的默契，弟兄們頻頻點頭，尤其是小老弟的神情特別的愉快。我們高唱「九條好漢在一班」，唱著，唱著，補給下士的眼睛常望向你，我們向天空高歌，慶祝你和指揮者的和好。 我們的歌聲日日在司令台上繚繞，時間永遠與我們同在，縱然多年不見，友誼絲毫不會改變。

  時令才入夏，一反常態的氣溫飆高熱得令人受不了，原本天天可聽見的蟬鳴鳥唱，也一反常態偶爾一兩聲，甚至無聲無息，「天不照甲子、人無照倫理」，就像婆婆平日感嘆的說法，怎麼連昆蟲鳥類的作息也亂了，一向都是暑假才有颱風侵襲，怎麼就有中颱提早來報到？ 見多識廣八十有一的婆婆最怕颱風攪局，一有風吹草動就坐立難安，驅遣兒子趕快去老宅院屋後的儲藏室搬鋁梯，將房子周圍逐一巡視檢查，任何一個小角落都不可放過，親眼目睹親身監督兒子是否徹底清除屋簷排水管的積土落葉，所有該綁的一定得牢固，任何防颱準備細節一點都馬虎不得。 習以為常的監控叨絮，直到滿意微笑點頭稱許，末了總不忘特別叮嚀將鋁梯搬回原位放妥，一提到鋁梯就眉開眼笑，又是朗朗上口的一段往事，百聽不膩可以倒背如流，為了不掃老人家的興，每一回都極度配合地洗耳恭聽婆婆驕傲地說鋁梯的由來，大熱天，豔陽高照，幾公里的路程扛著一架梯子踽踽獨行，雖然打赤腳慣了，可是滾燙的柏油路隔外熾熱，腳底簡直要脫皮了，豆大的汗水一顆顆順著額頭流了下來，有鄰居路過，好心要幫忙載運，為了怕鋁梯礙手礙腳騎車危險，一律婉拒，當作運動散步。 一說到走路，婆婆更是精神抖擻神采奕奕地自誇比一般人過的橋多更多，回憶當年的辛酸血淚史，淚往肚吞咬緊牙關硬撐苦挨的困窘，家境貧困一大家子老小及牲畜嗷嗷待哺，光靠公公的微薄工資，根本不夠塞牙縫，養豬養雞鴨分擔家計開銷，窮鄉僻壤務農為主的小村莊，村外兩分薄田難有好收成，四處行走搜尋瓶瓶罐罐賣了，換點零錢貼補家用，一年四季打赤腳，不畏寒冬酷熱行走如宜，腳底皮厚如鞋，經年累月的走動磨鍊，就這麼走了出來一雙厚繭糾結的腳丫，該歸功困窘家境得以練就勤快羅搜攢錢的功力，張眼閉目就是要花錢，沒有勤快哪來錢可用？ 好不容易盼到最小的兒子年過三十了才結婚，準備含飴弄孫頤養天年，經年累月的刻苦耐勞稀鬆平常，給兒子媳婦留顏面，不再四處撿拾破爛瓶罐，白天兒子媳婦都上班去了，獨守一屋寂寞，總得找點事忙，年歲不輕了，爬上爬下的舉動是不行了，如往常一樣健行走路上街購物，媳婦的嫁妝之一冷氣機、還是活到六十幾歲第一次目睹大開眼界，捨不得讓冷氣機風吹日曬雨淋，專程上街去訂製一個不鏽鋼外殼罩著，怎知冷氣機一打開、不但沒作用反而停上運轉，恍然大悟冷氣機不可以密不透氣，幫了倒忙，幸好發現的早，幾萬元的冷氣機差點就報銷了。 一向勞動慣了怎麼閒得住？只要逮著機會，就匆忙自行走路去辦事，兒子媳婦要飄洋過海去泰國渡蜜月，特地走了五公里的路程去廟裡祈求兩個香火袋，六月火燒埔的大熱天，汗流浹背一身濕淋淋氣喘噓噓，真的是不比當年勇了，看媳婦小心翼翼將香火袋戴上，打從心底欣慰，本來以為這都市來的大小姐會嗤之以鼻，反而是珍惜的掛在脖子上，真的是始料未及，反倒是一手帶大的兒子多所微言，都什麼年代了還時興掛香火袋？眼尖的媳婦立刻出聲禁止，老母親的心意怎好辜負？ 婆婆打赤腳的功夫可名列金氏世界紀錄，第一次上門提親時，一屋子的金光閃閃華麗衣衫好不亮眼，可是映入眼裡最突出的、竟然是大家以為看錯了的？一雙厚繭深結粗糙黝黑的大腳丫！哪來的親家母啊！深山？海邊？內陸？在場的親朋好友無不刮目相看謂為奇觀！ 當年公公得了怪病，三天兩頭得買藥煎煮，五○年代沒有任何保險福利，藥材昂貴令人咋舌，累積起來可造一棟房子，四處張羅籌措醫藥費，娘家幾個兄姊處境一樣坎坷，親朋好友見了避之唯恐不及，幫傭種田、圈養家禽牲畜，見久久來村子一趟收拾破銅爛鐵的老伯伯每次都滿載而歸，激發靈感也加入行列，就這麼開始了勤走撿拾破爛貼補家用。 既是鄉下地方撿拾瓶罐豈是易事？四處張望不放過任何一個角落，恨不得將幾個村落翻轉過來，將入夜了、趁天色還有點亮時，趕緊在農田裡尋找，白天時這一大片稻田才收割完，工作人員肯定有喝點汽水啤酒什麼的，玻璃瓶一定有，雖然有人捷足先登搜索過了，總會有漏網之魚。 越想越高興，打從心底樂了起來，微駝的矮小身軀邊走邊想著得加快腳步，家裡頭有二十幾口老少大小等著用餐，突然一個踉蹌跌了個四腳朝天，右腳不知踢到什麼東西，又痛又痲，一時站不起來，原來跌坐下來的地方是園主的祖墳，心裡明白剛才踢到什麼了，趕緊拱手對著那方向喃喃自語膜拜，勉強站了起來，顧不得幾隻瓶瓶罐罐，一跛一拐地走回家，直逼心底的痛叫人受不了。 腳趾頭的踢傷，有幾天不好行走，自行當密醫胡亂塗草藥，紅腫發炎只需拔些屋前屋後的青草剁碎、撕一塊破衣服包裹綁幾天就會好的，怎麼知道腳趾頭就突兀彎曲變了形，本來就不喜歡穿鞋子，這下子更是名正言順穿不下了，正好可以長年打赤腳。 前年婆婆無疾而終，準備後事依照傳統習俗簡單隆重，唯獨在沐浴更衣上稍有爭議，葬儀社的工作人員大費周章、正為穿不下鞋子搖頭嘆氣皺眉頭，生前多次幫忙盥洗梳妝打理，對於那個特殊的腳趾頭，婆媳倆挺有默契地處理，曾經口沒遮攔開玩笑說道百日後如何穿鞋子？總不能光著腳丫子去見祖先吧！老人家非但不忌諱甚至大剌剌地說笑，到時候只要在她耳際輕聲細語拜託，一定可以穿得下的。 果然如生前交代，輕聲呼喚麻煩老人家穿上鞋子好上路，才說完就輕而易舉套上穿好了，一輩子當赤腳大仙，撒手人寰永別時不忘著鞋上路，原來赤裸裸來到人世間，最終仍然得穿戴整齊往另一方世界報到去，孫子們給老奶奶的赤腳大仙封號，非但不生氣反而笑哈哈樂不可支，只是一向打赤腳慣了，突然穿了鞋子，婆婆會走路嗎？才三歲的玄孫人小鬼大哈哈大笑說、死人都是用飛的啦！也對！說不定老頑童般的婆婆童心未泯會調皮地將鞋子提在手上，一樣光著腳丫子自在飛翔遨遊天際。

  今年的冬天特別不一樣，低於10度的低溫一波緊接著一波，前仆後繼的前來報到，身處室外有如置身在冰窖中，尤其是定居北台灣濱海的小鎮尤甚，這種感覺讓我想起童年的金門，寒風刺骨、霜凍皮肉的日子，不是一句「寒冷」可以形容，趁著週一休假的日子，以嚴寒當藉口，名正言順的放自己真正一天假！ 將沙發調整成最舒適的半臥姿，抱來軟綿綿的大棉被，半坐、半臥般的蜷曲在暖呼呼的被窩中，享受一個人清靜、悠閒的午後時光！打開電視，公共電視正在播放「後山日先照」的連續劇，雖然從未看過這齣戲，對於劇情更是不知前也不知後，但是劇中鄉下四合院的場景，大家庭的生活情節，國民政府剛剛退守台、澎、金、馬的時間點，好似我的生活經驗，恰巧劇情又落在最精采的完結篇，於是我便將電視定了格。 一個小時的節目，隨著劇情的鋪陳，我彷彿又回到了過去，劇中的大家長是一位有大家風範的老奶奶，頂著醫生娘的頭銜，撐起老醫師走後的一片天，困頓的年代，兒子、孫子們在她的羽翼、調教下個個良善、孝順，老奶奶扶弱濟貧的個性，成了所有村民共同的奶奶，家人、親戚、村民以她馬首是瞻，她的言行和身教，堪當眾人的典範！我把老奶奶的圖像換成了爺爺，我的祖父也是當時村人景仰的對象！ 老奶奶夠老了，她臨走的前一晚，虛弱的身軀卻突然迴光返照，她老人家獨自起身、更衣，赤腳來到廳堂的神位前，捻香，祭天、祭地、拜祖先，飼養多年的老黑狗守在門外，狂吠不已，睡在四合院內各個廂房的子孫紛紛起身查看，望著廳堂內老奶奶的背影，有經驗的姨婆哭了，她向眾晚輩說：「老奶奶知道自己時日不多了，她是起來『辭土』的。」姨婆說：人來自天地，當回歸天地時，雙腳踩踏泥土是向天地辭行，也是對土地感恩的行為，看著眾人哭成一團，我想到母親告訴過我有關爺爺「辭土」的事，我讓自己融入了劇情，一同哭著送老奶奶返回天庭。 高中畢業那一年，離開金門，遠赴台灣就學前幾天，一向身體硬朗的爺爺以91歲高齡，無病無痛的躺下了，爺爺告訴我，當他發現早晨醒來爬不起身的那一刻，他就知道自己的時間到了。爺爺躺下的第三天深夜，他老人家趁著家人熟睡，獨自起身，赤腳走出屋外，見天、踏地、解黃金，再安心躺回床上，當他隔天告訴母親這件事，母親自責得嚎啕大哭，抽泣的說：「阿爸，有事您應該喚我，怎麼可以獨自行動呢？萬一昨晚您跌倒在屋外，我該怎麼辦？我真是不孝啊！」爺爺只是微笑的拍拍母親，然後說：「憨媳婦啊！不要哭！」幾天後，爺爺真的安詳的走了！對於這件事，母親常常掛在嘴邊，感恩爺爺的慈愛，沒有讓她這位媳婦辛苦過一天半刻，但也因為未曾服侍病榻，母親一直耿耿於懷。 那是第一次聽到「辭土」的事情，原來是這麼富含深義，事隔二十多年，我不曾再有如是的聽聞或事件，今天因為不經意的劇情讓我再一次喚起塵封的記憶，爺爺的慈祥風範再次占滿我心，我在想：人的最初和最終應該是具有最純真的本心，因此敏銳的感應力，也應該是人人具備的天賦異稟，只是一般人皆被凡塵俗事所蒙蔽，唯有德行修養夠的人，方能一直維持這項獨特的能力吧！劇中的老奶奶以及我的爺爺，應該都是具有這些特質的人吧！

  香蕉，是屬於旗山的顏色，旗山溪圍城，收攬了美濃溪，荖濃溪也來湊熱鬧，經連體成為高屏溪，水源足，造就了一九五二年之後的二十年間，香蕉輸日的一段榮景。   高雄縣市合併後，鎮改成了區，過去，旗美地區原就是高雄市民跳離繁瑣呼吸的後院，那兒有圓拱型俗稱「亭子腳」的騎樓，獨一無二的石造砌飾，巴洛克立面圖案，鋼筋混凝土結構，清水磚、磨石子、磁磚，氣味色調殊異的裝扮在門窗、窗台、柱子和山牆上，成了吸睛獵尋影像的老街。時間倒帶，日據的一九○一年，番薯寮〈旗山舊名〉廳設置後興建的老街，取材自旗尾山下的溪床，打鑿成粗糙表面，再以水泥灰漿接合，復以中央的拱心石串接成拱廊，厚實流暢的線條，讓行旅得用心靈來理解這條極具文化戳記的歷史記憶。   像湖口、三峽、大溪、南化老街般，吞盡殖民風采的故鄉，時間的魔咒卻衝撞著觀光的人文關懷，捋去探索歷史的意涵，精彩風雅的建築美學，在小小的蕉城裡，至少，是個時代的風華。

  揮別了不是很順暢的虎年，待在城堡過兔年，仰望世界的容顏，擷取許許多多的片段。   一、群兔報喜篇     兔子跳躍著柔軟的身軀，喜迎建國一百年，人人懷抱許許多多的夢想和希望。 生肖屬兔的另一半，依據農民曆上的記載，今年適逢太歲之年。太歲當頭座，無喜恐有憂，宜在農曆正月擇吉日良辰供奉太歲。 擔心他的健康，問他要不要供奉？擇善固執的他一臉正經地說，不須如此大費周章，只要心存善念。 長輩如此說、一家之主的他也都這樣想了，我也樂得省事。但是……… 新春期間，也沒什麼預兆，他就莫名地頭暈、反胃、四肢無力，躺了好幾天，原因是內耳不平衡。 現代人壓力大，身處的區域、職業的場所，往往造就諸多身心的不舒適，要減壓，不能改善環境，唯有自我調適。 我們溝通很久，為了陪孩子成長，夫妻倆，必須一個擁有健康的身子，而我早已失去健康，企盼他為自己、也為孩子保重。 暈眩，開車要小心，我總是押車陪他出門，坐在副駕駛坐，瞻前顧後。他是家庭支柱，我心疼、更擔憂。 兩個星期的療程，藥丸拌水吞，稍稍減緩之前的不適。但他至少還有三個月的苦戰，運動復健是條漫漫長路，勸他有壓力，何不換個環境，讓自己稍稍放鬆。 他以樂觀的心看待悲觀的事，反勸我別皇帝不急、急死太監。 又是固執惹的禍，他放不下那些服務十年的老朋友，他們與他已建立了深厚的情誼。他的耳朵聽不進我的勸戒，我將嘴巴的拉鍊拉起來，鬱卒在心胸，看來生病的不是只有他，還有我。 群兔報喜，來來往往的互道恭喜，我沒有喜悅的心境，倒是希望在群兔迎春的一百年，非報憂、而是報喜。   二、痴情姐妹花     網路情緣一線牽，兩女會面看不厭，相互間的精神慰藉，遠勝於肉體的纏綿。她倆相知相惜的歲月，從數年前見面的那一刻起，已撕去了好幾本日曆，也走過了無數的春夏秋冬。 與她連線又照面，暢談她和她之間的情緣，在傳統的社會裡，兩個女人在一起，怎麼說都不可以。 傳統觀念裡的男婚女嫁，她已到了適婚年齡，但不喜歡異性，總覺得相擁於棉被下的那檔事是骯髒、齷齪的。她始終認為純潔的心靈、乾淨的身軀，才是完美的人生。 一次網路聊天，她將內心的掙扎、透過鍵盤的傳遞，得到了遠方的善意回應。從此，二人過從甚密於電腦前的聯繫，似戀愛情侶、亦如家人親密，兩人之間沒有任何的秘密。 相約見面，一見鍾情的兩個女人相見恨晚。對方溫柔體貼、善解人意，深入她的心扉。然而潔身自愛的她，縱然花前月下，也僅限於手牽手的精神寄託。 願為她捨棄榮華富貴的善良女子，從老遠的地方前來與她相會，兩人築起了愛巢，遮遮掩掩於旁人異樣的目光和家人的反彈聲浪。長輩不允許、社會難包容，生性如此，她曾懊惱，但不後悔。 她靜靜地訴說她倆的一切，痛苦時，有另一個她陪伴分擔；遇到困難，有人可以互相協助和鼓勵；快樂時，也有人與其分享。 尤其令她感動又難以忘懷的是，家中遭逢變故時，她悲慟淚崩，她的她，全心陪同，不分白晝與夜晚，一起走過悲傷黑暗期。 她的她，為了她，不惜別離父母、遠離故鄉，這份深情，她如何能割捨？又如何能負人？天下有緣人，冀求的不就是這份人間真情？ 社會的價值觀、父母的殷殷期盼，又讓她左右為難。親戚要幫她介紹富家少爺、朋友要幫她物色適合的對象，為了這份真情，她不得不一一婉拒。 她的拒人於千里之外，久而久之，親友們紛紛打了退堂鼓，與她成了拒絕往來戶。看到她，不是搖頭嘆息，便是視她為空氣，有時還會板起一張臉孔、當面嘟嚷於她的不孝順。 背地裡，有人輕蔑地叫她「老姑婆」、亦有人說她「老處女」，難聽的字眼，一一進入了她的耳裡，她也曾哭泣於無從解釋的難題。 為了避開這些難堪，親戚的聚會，少了她的蹤影；朋友相約，她也藉故推辭。除了待在家中的小房間，她哪兒都不想去。 人們異樣的眼光，讓她更沉默，也更加獨來獨往。沒有人知道真正的原因，只覺得她越來越孤僻，不好相處難搭理。 追究其因，她怕的是社會上的流言蜚語、懼的是世俗不友善的面目，她已難容於現實環境中。於是，她逐漸地將自己鎖在屬於自己的世界，不想和外面有所接觸。現在的她，孤獨伴身邊，快樂已走遠。 她想當自己的主人，奈何世俗的眼光不容許，兩個女人愛得辛苦，只能躲躲藏藏地遊盪在社會陰暗的角落，坐看青春歲月的老去。 而膝下無子女，百年之後無人理，延續香火的問題，又是另一個課題。領養與否，就在未來的日子裡，慢慢琢磨於「兩人世界」或「三人同行」？ 偶然的機會，我們相識，她將我當知己，傾訴這段不為人知的天大訊息。得知她坎坷的情路，我除了驚訝，也有幾分心疼與同情。我要如何幫助她？這種從未見過的難題。 只是，對於在傳統家庭成長，從小遵循禮教的我來說，真的起了一陣雞皮疙瘩。眼前的女子，外型美好、良善溫柔，這樣的女人，放著幸福的美滿姻緣不走，選擇走上這條兩女同行的不歸路？ 我無語問蒼天、她也無言望天。沉默許久，她張大眼睛、含著淚水，淡淡地問我，能接受這樣的人當朋友嗎？ 我很訝異，週遭出現了這樣一個人。這不是在電視劇中才看得到的情節嗎？我竟然在現實生活中遇上了！ 我承認，內心湧起陣陣波濤，接著不自覺地反胃。但是，愛情無罪，感情是沒有界線，更不應有對象之分，只要是真心相對，每一份情緣都應被尊重與祝福。 調適了心情之後，我告訴她，同性戀不是罪過，雖然我不能接受。 看我的反應，她很後悔讓我知道她的性向。她說，不該讓我明瞭這一切，想必以後我的家，再也不會讓她進入，連電話都不會接聽。 我想勸她正常交往，勿讓父母心寒。然而，多年的情分，她們已合為一體，儼然夫妻，任誰的話語都聽不進去。 最近，她任職的公司有個升遷的機會，那是在很遙遠的地方，問了我的意見。 該走的時候就要走，這是我給她的答案。與其在這小小的地方，凡事不盡人意，讓他人指指點點心不喜，不如帶著另一個她，遠走高飛，當自己的主人，過自己的生活。 尊重她的抉擇、祝福她的快樂，願她們的世界幸福、美滿。而外界也別給她們太多壓力與異樣的眼光。   三、人心知多少     時下的霸凌事件層出不窮，媒體報導的只是冰山一角，當深入探討，很多案例，均是主事者無肩膀所致，姑息養奸地報喜不報憂，致許多人身心受創，寒心地走得遠遠或消極地留在原地被糟蹋。 面對這樣的問題，膽敢公諸於世的人終究不多，擔怕被報復，只有默然承受，讓淚水驗證心靈的苦難。但忍氣吞聲的結果，該譴責的聲浪、演變成讚揚的語調。因此，壞人更壞，成了不折不扣、囂張跋扈的太妹與流氓。 節能減碳的今日，說一套、做一套，自我要求不可少，那不是喊口號。但坐領高薪的他，一早到辦公室，不是忙公事，而是在冷氣房，悠閒看電視，搭配早點、閱覽天下事。當填飽肚子後，荷鋤下田，打發許多時間，空空洞洞地、沒什麼建設，吹牛不打草稿地吹噓自己在各方面的功力，彷如世界只有他是頂尖人物。 他有強烈的事業心，但沒有高度的責任感。他將自己藏身在隱密的山谷，順理成章地與大自然為伍，規劃自己的人生、描繪未來的遠景，但忘了自己是有薪階級，要穩坐江山，公器似乎不該私用。而既然那麼愛種田，就別浪費公帑，乾脆退休返鄉，守住那片祖產。後面還有很多優秀的人才，高品質、高畫面，等著奉獻自己的實力，回饋家鄉。 愛情的滋潤，滋潤著躁鬱的她，曾是輔導工作者，心情如天氣、難以掌控的千變萬化，在辦公室裡、拿別人的痛苦當自己的歡樂。只有兩、三位同僚的小天地，被她攪得天翻地覆。任性、懶惰而散漫的她，眼淚是她的武器、缺席是她一貫的伎倆，她辜負了曾拉拔她的長官。 雖然投身廝殺慘烈的戰場，而在某些方面，她是認真的，但小圈圈裡的霸氣，當起了王后，資訊的靈光，比他人多一層見識，但也綁架了他人的思維。她以離去為要脅，狹隘的環境，沒有見識外面世界的男人為她擺席慰留，她留了下來，但從此坐大。 打破低迷、拉抬業績，媒體的曝光率，將其他人比下去，也製造了話題，人前打響知名度，背後齷齪行徑不是沒人知。 該去祠堂下跪反省的一干人，真正以愛為出發點，就別作秀做過頭。畢竟，活得有格調，綠化環境之前，不如先從內心美化起。   四、淚水驗證過     岩石相連，縫間綠樹參天，底下碉堡接二連三。圍牆上方繫鐵絲網，一圈又一圈。 男兒當自強，抽中金馬獎、上前線，這是他們服務的地方。有天榮退，機票比什麼都貴。當再次舊地重遊，遊出了男兒淚，感傷歲月催人老、時光已不再。 當髮絲已斑白，年輕歲月不復在。一群志同道合的夥伴，記憶於留金歲月、那些野戰鞋曾經踏過的營區，重拾往日的回憶。 已經不只一次，他們自費來到最前線，尋尋覓覓於昔日同袍並肩留有的足跡。當腳踏廢棄的營區，任憑再多的清晰影像，也拉不回過往，心底湧起了一股悵然若失的感觸。 不放棄追尋，在一年四季裡，總有撥空的時機，呼朋引伴或獨自來去，走趟戰地，就怕今日不來，明日的營區又夷為平地。 客廳的沙發，已顯老舊，來訪的文友，不嫌棄於它的簡陋。簡易的茶包，熱開水沖了又沖，茶色越來越淡，聊起戰事，不減退的記憶越顯濃厚。 他們各擁部落格，將曾留下的足跡，一一PO文上網，是記憶、也是傳遞，分享於這個世紀。 戰地的洗禮，漱洗是奢望，荷槍實彈、待在山上，多日才有下山的機會。我們揶揄這一代的節儉，原是從那時候磨練起，知道省喫儉用的結局。 另一半的小學老師原是鄰居的親戚，當年由後方上前線，愛上了金門姑娘，在戰地置產。他的頭腦比電腦好，數十年前的往事，尤以數字的記憶，不模糊地記載準確。他的教學生涯，親睹單打雙不打，砲片擊落，如臨戰場。 遭逢父喪的他，理解很多軍事的密碼，踏過花崗岩的足跡，那些將是他年老的追憶。 曾服務於軍旅，戰地走一圈，再次繞回原點，軍醫留根在民間，開業在前線，不捨花崗岩下的坑道，從此走入歷史。 頭髮已斑白、小腹也微凸的幾個男人，見證了歷史。