金門！金門！   我寫下 的一切，被我化為詩 裝在這本冊子裏 小時候的我，沒有足夠能力可以書寫 長大後，沒有太多時間來寫 如今退休，所有一切往事，由開始 的過去，足夠寫成一冊一冊詩集 金門，今夜會坐在海平面上 吹著海風，仰首看著天上星辰麼 發現從前天空和今時有何不同？ 而我坐在另一個島嶼看著 從前還小的孩子，想你，是讓我出生長大 擁有母親般的容顏 穿著的外衣過一樣生活 小時候在作文本＜我的家鄉＞寫下 「平凡的我，卻生長在一個不平凡的地方」   金門，我寫下 我總是在夜晚夢中，回到身邊 白天讀有關的文章，偶而為寫作 已經上了年紀，進入中老年歲月 沒有生活打拚和奮鬥問題 金門，我想起，還住在不是我原本規劃的人生裏 由一條曲折的鄉間小路，換上一條快速的道路 瞬間又從高速公路上下交流道當我停歇下來時，的鄉人正陸續回到身邊 金門，還記得那些孩子嗎？ 我們奔跑離開時，一直在家 回頭找，有些人卻已迷失了方向 一切像在昨日夢境   金門！金門！ 只要我們能從記憶中把寫出來 就證明一生不離對所愛 作文本上曾經寫的話不是童言童語 現在我多麼以為榮 總是向人炫耀的故事 我用彩筆畫下倩影 用詩闡述我對的真情 像吻過的足下土地一樣芬芳 美麗並且尊貴 在漸漸走向和平 可以看出昔日風采依舊，唯微猶帶傷痕 今夜，我情深款款，望窗月撫筆 我將一生為寫詩，直到我傷亡老死 我的詩裡將一再提起 的名字─金門                     2011年春節於台中

  張正一，我低頭看名片，覺得這個名字，有點日本味。我問：「張老，您是徐州，住在哪個地方？」   駱駝山。   啊，我不知道。過去我有個長官也是徐州人，他老是介紹雲龍山。   雲龍山是風景區，駱駝山是住宅區，窮人多。   客氣。您的公子都成家立業了吧。   我內人早已過世。目前我是老光棍兒，慚愧。   面對這麼一位富於人生經驗的長者，我不敢問他有關工資等問題。我可以理解，此人不是為生活困難而工作，卻是為排遣時間而工作。我當即提出以「祕書」身分，管理內部人事以及門哨保全業務。他滿意地應允下來。   在短暫相處的日子裡，我發覺張正一不僅拳術高，而且是一位有學識的祕書人材。他原想來做大廈管理員，那只是藉口而已。李發聽說張正一在蔣老總統時代，作過科長、專門委員，至於在什麼機關，茫然不曉。   春節將近，麵館生意特別興旺。正是午餐時間，那八員大將身著黑色皮夾克、垮褲，衝進麵店，領頭的大聲吼著：「李老闆趕快出來迎接，老子們今天捧場，吃炸醬麵！」 驀地，張老迎上前去，冷冷地說：「吃麵，排隊。先買麵券。」   領頭的聽了一愣，兩手把腰一插：「你是哪來的？」   「本店的張祕書。」   嘿嘿，好大的膽子！你不想過個好年了是吧？   滾！別礙著我們做生意！張正一猛然從袋內掏出一把明亮的匕首，插向領頭的右胸，血，淌下來，染紅了那傢伙的衣服、褲子。其他的人也想撲上來，被張老左一拳、右一腳，踢出 門外。他們只得扶著受傷的伙伴，上車，進醫院掛急診。   阿明走近張老，勸他把匕首藏起來。張老笑了笑：「我懂法律，保衛生命安全，我犯不了什麼罪。這小子太可惡了，欺人太甚！」   阿珍為了他的安全，請他暫時躲一躲。   我朝哪兒躲？躲了初一，躲不了十五。董事長，妳放心，他們會再來找我的，我一定等他們。台灣是個講法治的地方，這件事不解決不行。   春節前夕，按照習俗要發紅包，以酬謝職工一年的辛勞。紅包獎金數目，保密，多為親自交與職工。但是，對於張祕書卻有困難，必須由李發轉交才行。我和阿珍都不好意思當面給他。   職工紅包一般皆為兩萬，李發、王光泰五萬，阿明數目最高六萬。阿珍預計發給張祕書八萬。我改為十萬，請李發轉交給他。   李發為了工作方便，在北勢村買了一層樓房，二十五坪；張正一住在八樓，租住不久。李發把紅包送了過去，張老收了兩萬，卻把八萬退還，向阿珍道謝。李發說，張老生活簡單，他一個人花不了多少錢。他覺得進了「北勢大賣場」，並未做出什麼貢獻，拿了紅包感到慚愧。   農曆初六開張，恢復了往昔忙碌的生活。   張正一也常找阿量理髮、掏耳垢，他不愛講話，出手也很大方。阿量喊他「伯伯」，面對著一位年近七旬的長者，她怎麼好意思叫他「張祕書」呢？   妳的兒子功課好吧？

  7.爸爸與麻將的緣深 　爸爸不抽菸、不酗酒，民國47年八二三炮戰時，在金門農會任職，躲防空洞的時候，學會了打麻將，從此沉迷於此。爸爸離開農會，加入合股事業後，因為工作有彈性，不必天天準時在辦公室報到，只要有空，就出去打麻將，而且常常一星期左右不回家。據爸爸描述，他可以連續3天2夜打麻將，之後，留在賭場睡一覺醒來，如果又有人要來打，爸爸就繼續陪打下去，接著是另一個3天2夜的方城之戰，所以一星期不回家是常事。剛開始，媽媽會很生氣，時常到賭博的場所去叫爸爸回家，如果沒有要事，爸爸是叫不動的。爸爸在外多天，通常一大早回家前，先到菜市場買幾斤的排骨及馬鈴薯或白蘿蔔，燉一大鍋排骨湯後，倒頭就睡。下午睡飽後，很快處理一些公事，一溜煙，又到賭場報到了，讓媽媽根本沒機會跟他講幾句話。偶爾被媽媽碰見了，媽媽氣不過，會罵他，有時大吵，甚至打架。有時媽媽帶弟弟回娘家，故意留下我陪爸爸，爸爸乾脆帶著我到賭場，讓我睡在旁邊床上，他則安心打牌。偶爾，爸爸會與賭友來家裡打麻將，我及弟妹們免不了有機會在旁觀戰，所以我們從小就會打麻將，戲稱是「麻將家學淵源」。爸爸常常不在家，孩子們都上學了，只剩媽媽一人看店，住家卻在對面，媽媽要上廁所或要回家煮飯、拿東西，均需要有人看店，才走得開。找不到替手，就要憋著；孩子們放學後，才能回家煮飯。一到店裡，爸爸最常做的事是，整理抽屜裡的現金收入，記個賬，多少金錢因此跑到爸爸的口袋裡，不得而知。我跟弟妹們都很乖，課餘都會幫忙看店。看到爸爸因麻將而不體諒媽媽，不負家庭的責任，或為此而爭吵，使我的心中也下定決心，將來不要嫁給沉迷於賭博或其他不良嗜好的人。爸爸這輩子，因打麻將而被農會解雇，而因打麻將而輸掉的錢，有數百萬以上。   8.爸爸的熱心 　爸爸做2年的村長，替村民服務； 在農會任「供銷課長」10年，安分守己，替農民服務，跟大家處得很好；也幫忙處理過4或5對婚姻不和的問題。爸爸有時太熱心了，不顧自己的家人。有一次，媽媽有事回娘家，要爸爸幫忙看店，爸爸為了幫忙別人，電影開演，人潮入場之後，就把店的鐵門拉下，關起店面，趕出去忙別人的事。民國60幾年起，爸爸義務幫忙人家的喪事，主持過的告別式，多得不勝其數。因緣是，有一位較年長的李朝啟宗伯住在街上，他年輕時當過私塾老師，古文造詣好，很會寫祭文，人也熱心。爸爸較年輕，聲音宏亮，同樣熱心，所以他們兩個搭檔，朝啟伯寫祭文，爸爸負責主持告別式，念祭文。我看過爸爸主持告別式，以抑揚頓挫的閩南語聲調朗讀祭文，有職業的水準。爸爸說，一般人避諱喪事，所以更應該幫助別人處理喪事。我想，這與佛教徒替人助念的功德是類似的。爸爸做事公正，喜歡息事寧人，也善於替人分析事理，有些古寧頭村民有糾紛時，會來找爸爸當調解人。後來金門開放選舉，爸爸每次為同宗姓李的候選人，義務奔走拉票，非常賣力！ 爸爸對於金錢的佈施，十分慷慨。其實爸爸自奉節儉，不亂花錢，在外面忙了大半天，不捨得吃一餐，都要回家吃白飯配菜或炒飯。爸爸捐錢給公益，大致是幾個方向：祖厝的修建，李氏宗親會，家鄉的古寧小學，及忠義廟（關帝宮）的興建，每次捐款以數萬到10餘萬計。舉些例子來說 : 剛開放三通時，與古寧頭鄉親到對面福建省探祖訪源（金門古寧頭村李氏的第一世祖先叫李應祥（大祖），西元1403年，由福建省同安縣的浦園村遷居到金門）。當時大陸較窮困，爸爸就曾捐錢資助福建省3或4處的祖厝修建；跟古寧頭鄉親團到新加坡訪問，也捐了12萬給當地的同鄉會； 古寧頭村林厝的祖厝修建，捐了很多錢；有一次，古寧小學開運動會，有鄉親來跟正在看店的媽媽說，你先生真大手筆，捐了10萬及十箱飲料。媽媽有時候生氣他捐太多了，會忍不住罵爸爸說：「你是拿錢去買名譽 ！」因為捐錢大方，爸爸被推選為古寧小學的家長會長，金門李氏宗親會的會長多次，現為世界李氏宗親會的榮譽會長。 爸爸組織財團法人，在新市里籌建「忠義廟」，是另一件自豪的事。民國42年，金門司令官胡璉將軍，要在太武山的後面發展一個新的商業區，強迫或鼓勵金城鎮的商家到新市里買店面，一間店面才6千到8千，可惜爸爸當時沒有買。民國43年，新市里開始成立，有人搬來居住。基於商業區通常會供奉關聖帝君（關公），以保護居民，爸爸於民國78年，開始奔走接洽，請金門縣政府撥一塊地，就在新市里的邊緣，並向內政部申請，募款成立了一個財團法人，終於民國91年，蓋了一間「忠義廟」，供奉關聖帝君（關公）。民國98年，從福建泉州請來泉州雕刻的神像，有關公、周倉及關平。「忠義廟」設有100支籤，供信徒們抽籤，也有「功德箱」可捐獻。大家主動推選爸爸擔任首屆的財團法人董事長迄今（三年一任）。  爸爸常說：「心善即天堂、心惡即地獄」，他一生最自豪的是：存好心、做好事。爸爸說他從不做虧心事，永遠樂意幫忙別人。媽媽也說爸爸做事不邀功、不求回報，爸爸非常節儉，他的優點是：愛替人服務付出，不喜歡佔人便宜，錢都是拿來做好事。爸爸因家貧沒能升學，因此重視教育，常常鼓勵我們要好好讀書。爸爸喜歡在親友面前，分享子女的榮耀。逢年過節時，帶我們回古寧頭老家走訪親族時，一定會介紹我們小孩考了前幾名，或得了什麼比賽的榮譽，人家就會讚歎爸爸真好命！   9.晚年的爸媽 　爸爸因為生性樂觀，臉上常常微笑，雖然今年將近81歲，面相看起來像60餘歲。最近一次陪爸爸到榮總看新陳代謝科（糖尿病），醫生曾問我是不是爸爸的太太? 讓我這54歲的中年人心裡暗叫我有那麼老嗎？或者醫生誤以為我們是老少配? 卻也高興爸爸的容貌仍然年輕。但是爸爸的腳愈來愈沒力，爬樓梯很困難，下床或起身，要很小心，否則容易跌倒。爸爸有糖尿病，好幾年了，每天早晚要吃糖尿病的藥。今年初，爸爸打麻將總是輸錢，因此心情不好，跟人吵架，不去打了，是否從此如他的名字「炎改」，大大地改變了他一輩子的愛好呢？如果沒有外出，在家裡一定看韓劇，爸媽迷於韓劇，他們覺得韓劇的演員漂亮，演技好，劇情精彩寫實。除了新聞外，他們可以一直看韓劇的重播，即使3或4遍也不厭。爸爸是幸運的，因為娶了勤儉能幹的媽媽，經濟無虞，子女也沒變壞，否則當年爸爸瘋狂地打麻將，恐怕招致家庭破碎，妻離子散了。以宿命論而言，媽媽今世是來還爸爸的債。現在媽媽腿力仍好，仍一早起來用手洗衣服，煮早餐給爸爸吃，爸爸習慣吃麵或麵條當早餐。爸爸喜歡帶媽媽一起參加活動或出遊。年輕時，雖為了爸爸的沉迷於打麻將而吵架過，現在爸媽則是名副其實的牽手與老伴，互相扶持。我最近的觀察是，爸媽年紀大了，除了爸爸腿力變弱，媽媽身體較駝背傾斜之外，爸爸的脾氣有時候較急躁，講話有時不連貫不合理，性急的媽媽會大聲回應批評他，兩人之間短暫的鬥嘴，像小孩一樣。這更令我警覺到「行孝、行善要及時，不能等」，要感恩爸媽的養育之恩，要珍惜與爸媽及兄弟姊妹相處的時光。我及四個弟弟，一個妹妹都已成家立業，各有正當的工作，也給爸媽添了8個內孫（7男、1女）、7個外孫（5女、2男），及1個外曾孫女，人生最大的幸福莫過於此。爸爸的耳垂（耳珠）很長，具長壽相，他覺得還有一些事可以盡力，希望能活得久，多做一些好事。祝福爸媽身體健康、快樂而且長壽。 （下）

  2007年7月23日，台大植病系副教授謝煥儒，在河濱公園遭毒癮發作的更生人用棍棒打死。看到電視新聞後，我立刻打手機問A君，謝煥儒老師就是「捏背老師」嗎？A君被這突如其來的消息嚇了一跳，趕忙跑回系上打探發生什麼事。 A君在台大植病系，從大學部一路唸到博士班，除了當兵，其它的日子都在這裡渡過，前後共計十五年。每當提起謝老師，我們都是稱他為「捏背老師」。捏背，就是推拿、按摩之意。廣義來說，一切民俗療法，皆被我們稱為「捏背」。 台大農學院的學生，依規定必需做田間實習，搖筆桿的拿鋤頭，時常受不了烈日當頭，中暑的人相當多。我常見到謝老師在研究室替學生刮痧，謝老師酷愛古典樂，研究室設有高級音響，在貝多芬命運交響曲中拍痧拔罐、泡腳理筋，雖然有點不搭，仔細想想，這真是集東西方智慧的菁華，中學為用，西學也為用，實在非常天才。 我和謝老師緣起於吃。當時我在台大獸醫系當研究助理，每次去植病系找A君，都巧遇謝老師帶一群學生吃中飯。老師叫我一起去，我有點不好意思，謝老師笑咪咪說：「和老師沒什麼好客氣。」恭敬不如從命，浩浩蕩蕩，和大夥一同吃飯去。食客中什麼樣的人都有，有一個戲劇系的學生，演話劇需要鋤頭來農學院借用，路過謝老師研究室，老師不管三七二十一，也叫他一起吃飯。那位仁兄感慨地說： 「借東西居然還有飯吃，還是農學院有人情味！」 午飯的地點時常在公館的金雞園，夥計拿菜單來，我打開菜單，正在考慮要點什麼餐點時，謝老師冷不防說：「每個人一份快餐。」剛開始有點不解，後來混了十來次飯，每次皆是謝老師替大家決定吃些什麼，這習慣和我老爸一模一樣。謝老師出事後，警方交給師母的遺物中有一張發票，謝老師買了麥片、果汁。謝老師生前做的最後一件事，是為孩子張羅早餐。 A君考了無數次博士班，考前需要推薦函，就去找謝老師幫忙。A君考了幾次博士班，謝老師就寫了幾次推荐函，而且每次都笑呵呵的說： 「這次一定成功！」 A君說，其它老師在寫第二次推薦函時，皆委婉的勸他去考高普考，或考教育學分班，或者轉行。一言以蔽之，沒有人看好A君的學術能力，只有謝老師力挺到底，不離不棄，還說鼓勵A君說： 「我相信你是大器晚成的人，更何況唸植病最重要的是毅力，不是智商。」 A君考上博士班後，立刻向謝老師報佳音，老師非常高興，他一高興，又開始請人吃飯。他一年到底花多少錢請學生吃飯？ 我問A君在植病系這麼久，謝老師教給他的東西中，什麼令他印象最深刻？他說謝老師提過，植病的存在是因為農業。我不解，Ａ君補充解釋，謝老師說過： 「自然界裡，本來沒有植物病蟲害的問題。植物會生病，其實是因為人。在野外，植物雜七雜八，其中一株生病了，問題不大。人類在一塊土地上，大量種植同一種作物，叫植物們排排站好，其中一株得了病，其它的植物接二連三都得病，這才是問題。植病要醫治的不是植物，而是人心。」 電視新聞播出謝老師的夫人－我們稱她師母，選擇原諒的新聞，當時我所想的是：當手無寸鐵，毫無反抗能力的謝老師，面對兇手無情的拳打腳踢，當他倒下前一刻，對世界最後的凝視，他在想什麼？ 謝老師的告別式上，師母送給參加的人一本《生死皆自在》，書面上寫了一段話：遠去的親人已如一只飄揚的風箏，假如有一根線把它位住了，這個風箏就會一直掙扎；祝褔它，放下它，就讓風箏自在地飄到它該落地的地方。 捏背老師，還記得上次吃飯，您突然當眾宣布： 「有一天我老了，時候到了，我要背一個包包，往山的深處走去。走著走著，走到走不動時就倒下，塵歸塵，土歸土。」 當時我一點感應也沒有，嘻皮笑臉胡說八道說： 「老師啊，我會看相，您會活的很老、很老，等您時候到的那天，已經老的沒辦法爬山嚕。」 捏背老師，現在的您，落腳在那一座山谷？有人陪您一起吃飯嗎？如果不嫌棄，一起吃個便飯吧！當然不是我親自下廚，是金雞園的快餐啦！　　　　　　

坐在櫃檯後面的阿明，是上兩屆省運會的拳擊冠軍，他可以把那個傢伙打得兩眼流血，滿地找牙。他深藏不露，穩坐釣魚台。阿明知道我一個人，足以對付。否則這八個小伙子不會走的。   晚上李發打電話說，他有位鄰居，北方人，看起來身強力壯。聽到有人來店搗亂的事，他有點氣憤，想到「北勢大賣場」當保全人員。   他多大年紀？   看起來不到七十歲，他最近才搬來的。   我約定次日下午三時，在店內和他會面。   一位滿面風塵的中年人，流露出幾分英氣，微笑地遞給我一張名片。落座。我倒了一杯茶，給他。初次會面，便有似曾相識之感。

  幾個女人坐下就嘰嘰喳喳地聊開。話題從葉子近日職場遇到不順心的事為開端﹐幾個女人的話越說越重﹐有點兒冷眼看世界的味道。我笑了笑﹐打斷大家﹕「咱不說這個話題﹐要不一準悲觀起來﹐我們聊聊生活中與陌生人交往感動的事吧﹗」這一提議得到了大家的同意。 花兒開了個頭﹐她淡淡地說﹕「那是一個隆冬﹐做完單位的報表已是夜裏十點多﹐恰好能趕上回家的最後一班車。走出單位﹐我掏了掏口袋﹐才發現僅有一張百元大鈔﹐心中暗想不妙﹐不知售票員會不會為我找零。我做好了打算﹐如果行不通﹐我就下車搭的士。不過﹐你們知道的﹐那樣要花不少錢。」 「呵呵…」我們跟著笑了。花兒頓了頓﹕「一上車﹐我就被擠在了車門口﹐在我的左方有一對相擁的小年輕﹐女孩身上清麗的外衣﹐兩人前後落座雙手緊緊相握的依戀﹐讓周圍的眼神時不時向他們身上瞄去。售票員碰了碰我﹐我掏出錢來遞了過去﹐她一聲怪叫﹕「怎麼是一百﹐沒辦法找﹗」說完氣哼哼地把錢塞進我手裏﹐四圍的目光一下聚了過來﹐我心慌得連忙解釋'沒事﹐下站我就下﹐下站我就下。「售票員聽完翻了翻白眼把臉撇向窗外不搭理我了。這時﹐左邊的那對小年輕低語了幾句﹐只見一隻秀手遞了一張一元零鈔給了售票員﹕'給這位大姐買一張。」聲音不大夾著綿柔的氣息﹐車裏許多人的目光悄悄地圍攏過來﹐傳遞的內容是贊許﹑是認可。我很意外﹐慌亂地道了聲「謝謝」﹐女孩微微一笑﹐一個轉身緊握戀人的手在夜色中離去﹐消逝在迷濛的夜霧中。我還來不及看清那兩張年輕的臉﹐但這已不重要了﹐他們以熱情為姓名﹐以行為為注腳﹐在那個瞬間放射出的熱流辟開了人際間的寒冰一直溫暖著我」。 我們聽完花兒的傾訴﹐陷入了沉思。 沉靜了片刻﹐葉子清清了嗓門﹕「呵呵﹐那一年﹐你們知道的﹐我還在省會城市工作﹐一週一次週末夫妻﹐有一回﹐我玩了半夜第二天一早就得去趕車。上車前﹐老公怕我沒有零鈔隨手給了個一元硬幣。上車落座﹐一切如常。漸漸地﹐車廂內輕快的音樂和著車子輕擺的節奏﹐我入了夢鄉。不知多久﹐突然車子一顛﹐一個猛的驚醒下意識間我發現車已繞過我要轉車的站點。」 「哈哈﹐你就趕緊下車呀﹐」小羅搶過話題。 「哎﹐下車也不比坐在車上強﹗」葉子歎了口氣。 「為什麼呀﹖」大家被吊起了胃口。 葉子接著說到﹕「我拎著包下車﹐剛往裏掏﹐才發現錢袋丟在了家裏。那個鬼地方正在開發﹐到處是挖得亂七八糟的小土堆﹐周圍一片荒蕪﹐那個站點離單位有二十幾分鐘的公交路程。我心慌得不得了﹐真不知如何能逃離。」 「那後來呢﹖」小羅禁不住問了起來﹐「別吵別吵﹐讓她說下去。」我有一些著急了﹐止住小羅的問話。 「我像只無頭的蒼蠅﹐在那個站點﹐是上了月臺又下了月臺﹐眼見公車一輛輛開了車門又關了車門﹐我始終沒有勇氣跟著人流上車去。正在這時﹐一輛的士在我身旁停了下來。突然﹐腦中靈光一閃﹐有了一個主意。我上前跟那位司機語無倫次地說了我的景況﹐他理了理了頭緒﹐看了看我身上的廠服﹐大概明白我的處境﹐猶豫了片刻說了聲'這段路程可要花不少錢哦。「沒辦法﹐哎﹗」我應著。他沒有多說﹐緩身俯下從一個黑夾子下取出了一張兩元紙鈔遞給了我「快去趕車吧﹗」我吃了一驚﹐遲疑地接過錢﹐沒來得及說聲謝謝﹐的士已掉轉車頭匯入茫茫車流…」。 聽著聽著我們陷入沉思﹐人群中的許多面影我們來不及記憶就已轉入人海,那些曾經讓我們動容過的片刻在時光的深處如夜行船的劃槳時不時地攪動我們柔軟平靜的心湖﹐在我們跋涉的路途上遞來暖暖的熱流﹐使我們無所畏懼勇往前進。

  六、活出新人生   銀髮不寂寞，尋找自己快樂的生活。 年過七十，含飴弄孫有撇步，她勤讀幼童教育，上課不遲到、下課不早退，期望隔代教養，亦能成就好子孫。 她戴著老花眼鏡抄經文、瞇著眼睛學編織，毛線一整綑、毛衣慢慢織，遇見難題、不恥下問，今天不懂、明天再來，機會不待人，有心有準備、總有一天能學會。 夾雜傳統與現代的細膩手工，雙手操縱與深耕，總體的設計，掌握潮流。 研習技藝，需要體力與耐力，她與她的姐妹淘，相互研究於編織的技巧，一針一線、都是學問。沒有讀過什麼書的女人，憑著不鬆懈的學習精神與不服輸的個性，成就了一樣樣的飾品。 我的骨頭很僵硬，連彎身都要小心；她在我面前表演了一段劈腿功，身段柔軟很輕鬆，我不禁驚呼讚嘆她的骨質不鬆散。 牙牙學語的孫女口中嚷嚷喊阿嬤，從溜滑梯順勢而下；她陪著她，玩過一趟又一趟，我站在旁邊看得頭昏眼花、她卻沒有差，一邊照顧孫女、一邊細訴年輕事蹟。 丈夫上班忙，她獨挑大樑顧家園，雜貨店、洗衣間、撞球、小吃，每家開店都一樣；阿兵哥、上前線，駐防在她家的地上，蓋平房、有隔間，床舖一張又一張，共分上下床。 休息時間，嚷嚷一聲老闆娘，要吃要喝，不需多久，很快的遞上，銀貨兩訖，家庭生計多一筆。 部隊遠離，也結束了營業，有一點年紀的她，尋找快樂的寄託，將精神與體力，用在學習。 生活有規劃，機會自己找，日子不寂寞，銀髮族給自己更多開放的空間。 揮別環境的艱苦，抉擇在自己，銀髮族不狹隘地走向人生下一步。   七、先生對不起   炙熱的夏季，太陽一大，縱然不說話，嘴巴也乾得不像話。 我進入一家商店，舉目四望，不過是要買一瓶運動飲料，怎麼就是看不到。 櫃檯附近，蹲著一位髮長遮頸、在我看來應是女性的售貨員，「小姐，請問………」。 話還沒說完，他緩緩起身轉向我，看到了他的喉結，我頓時愣住，回了神，「小姐，對不起，哦，不，先生，對不起！」 他不屑地看著我，彷彿在對我做出無言的抗議，空氣暫時凝結。 沉默幾秒，我要的飲料，缺貨，這是他說的，心裡暗忖，真缺貨、假缺貨、還是不想賣給我？ 很渴的走出該店，像卒仔一樣的再跟他說道歉；他盯著我看，不發一語，這意味著什麼，要殺、要剮，不會吧？ 過沒幾天，我又路過該家店，探頭一看，似曾相似的臉龐，在眼前，是他嗎？長髮不見了，乾淨俐落的男人髮型，這就是我一向認為最標準的造型，看起來舒服多了。 推開門，走了進去，其實，我是要確定有沒有眼花。 「歡迎光臨！」是同一人嗎？前後態度、怎麼差這麼多？ 我的心裡產生狐疑，眼光也跟著懷疑，他倒是先開口，「阿姨，妳是不是嚇一跳？很多人看側面，都把我當女生，所以，剪一個大家能接受的髮型。」 此刻，我很矛盾，「髮禁不是解除了嗎？你是為自己、還是為別人？」 「他人的觀感很重要。」他不假思索的說。 「你這髮型好看多了，年輕帥氣、又有朝氣。」我打心底讚美。 「以前不以為意，那天被妳喊小姐，怪難為情，當下決定處理。而且，我媽也不喜歡看我披頭散髮，她說男生要有男生的樣子。」他說。 「對不起哦，那天真的很尷尬。不過我的觀念和你媽媽一樣，也是認為男女有別。」媽媽的話有聽進去，還是孝子哩，不錯哦！   八、芳蹤在何處   市場擺攤為賺錢，辛苦藏心間，一年四季，冬嚴寒、夏酷暑，除颳風下雨、作醮祭祀，隨時都能見蹤跡。 騎樓下，她揮汗整理由庫房推來的東西，男女的衣物，分門別類地排整齊，這是她每日固定的作息。 挺著大太陽，我用包包遮住臉，走在這條人來人往的菜市場，尋覓所需。 遠遠就看見她在講手機，不斷地朝我揮手，示意我過去。當我跨越馬路，她和對方謝謝再聯絡，不舒坦地對我說，做了好幾年的生意，什麼客人沒見過，竟然栽在一個招搖撞騙的女人手中。 對方取走一件數百元的睡衣，告訴她每天都會來往街道，並且留下姓名，言明他日還錢；基於和氣生財、顧客至上，同意讓她攜回家。不料，日復一日、未回轉；拿了衣服、不付賬。 經營小本生意，就賺那點蠅頭小利，她說，倘若遇到真正需要幫助的人，她會伸出援手，因為人都有不方便的時候。但對方，經她打聽，是個爭議人物，家人雖與她同住，卻與她畫分了界線，同樣是女人，自己靠汗水賺錢，而她卻想不勞而獲？ 太容易相信別人，吃虧的是自己，千言萬語，她只冀望其他商家，不要像她一樣上當受騙。   九、珍貴的延續   香客以莊重的心情，小心翼翼的步伐，提著供品與香燭，進入寺廟中，燃香保平安，嘴中念念有詞，家和萬事興、驅邪除煞人安心。 小小三輪車，駛入廟前空曠地，車上的木偶栩栩如生，懸絲半空中，出盡鋒頭在天庭聖地，酬謝神明、娛樂百姓。 活味十足的傀儡戲，身上繫緊小絲線，線在手中不能亂。當鑼鼓響，善男信女謝神明，感恩天上庇人間，無盡保平安。 作醮謝戲，結婚酬神，不需太大的空間，只要一處小地點，戲棚與神明面對面，虔心誠意看得見。 獨特的操偶技巧，傀儡木偶掌控於手中，線條牽引在身間，操縱技術相當成熟地一搭一唱，牽幾下、動幾下，眾人目光跟著游移正前方，娛神與娛人，天上人間一起來共享。 隆重的禮儀，驅邪納吉、五穀豐收，裡外都安康；記憶特殊的技藝，在酬神謝神的時刻，略顯老舊的木偶，扮演重要的角色。 瞭解深邃的內涵，揭開傀儡戲由來已久的神秘色彩，逐漸凋零的劇團難得一見，亦瀕臨失傳的窘境。而技藝要延續，多一點演出機會，也多一些新血輪的加入，方能一輪接一輪的出入神台與戲台之間，將這些頗具文化意義的智慧，發光與發熱。（下）

  1.爸爸與祖父母的緣淺 　爸爸是金門古寧頭人，名叫李炎改，祖父叫李森籃，曾祖父叫李滋程。祖父是老么，上有四個哥哥，大哥及四哥早逝，因此只剩三兄弟，他們生的子女共十人，一起照年齡來排行稱呼，爸爸年齡最小，人稱五叔或小叔，所以我有四位伯父及五位姑媽。 　祖父是忠厚人，年少時，就去南洋（印尼）做零工，在印尼結婚後，與祖母一起回金門。不久，祖父又獨自去南洋，如此來來去去，所以爸爸對祖父的印象不多。印象中的第一次見面，爸爸必須按照金門的習俗，蒙著花被去見祖父。民國48年，印尼政府排華時，祖父被遣送到大陸的福建省雲宵縣的安老院。民國52或53年，由爸爸申請祖父到澳門，再接來台灣，回金門，祖父與我們在金門住了3年左右，於民國55年過世。 祖母叫陳霞，金門夏興村人。爸爸回憶說，他10歲左右的時候很兇，很會罵人或欺負人，漸長就慢慢懂事了。由於祖母心地很好，喜歡幫助人，受人推崇，很多村人就口耳相傳，選20歲的爸爸為村長。民國38年，古寧頭大戰時，爸爸和大部分的村民逃到別村避難，祖母沒有離開家，常煮（地瓜）稀飯，分給傷兵們吃。隔年，爸爸村長任內，祖母因病逝世。 爸爸有一個親姐姐及一個親哥哥，親姐姐即排行中的三姑媽，很早就結婚，三姑媽的孩子們與我們家一直有來往。親哥哥即排行中的三伯父，大爸爸9歲。三伯父於民國37年結婚，生有一子，金門砲戰期間，患了不知名的病，不停地拉肚子，請來軍醫或中醫，都沒法醫治而英年早逝。後來，三伯母再嫁，我們仍稱呼三伯母的第二位先生為三伯父。   2.爸爸的學經歷 　爸爸讀了四年古寧小學後，必須到另一村莊讀高年級，因為戰爭而輟了學。日本投降後 （民國34年），古寧小學增設了5及6年級，爸爸才繼續念書。那時6或7個人一班，爸爸是第一名，數學很好。爸爸小學畢業後，因為家貧，沒繼續升學，曾經替私立的古寧小學分信 （送信），當時很多華僑從南洋匯款給金門的家人，小學缺乏經費，於是靠華僑的匯款抽成當經費，每匯1百元，學校就給爸爸1元當工資。20歲時，爸爸被選為古寧頭村的村長。兩年後卸任，爸爸到金門縣政府上班，不久考上農業發展特訓的第一名，被派到台灣實習3個月，車馬費每天30元。在金門縣政府服務了1年多，就改去金門農會任職。 　民國41或42年，二伯父李允文擔任金門縣農會的理事長，請爸爸到農會擔任「供銷課長」，這是一個肥缺，經銷的物質如肥料等，每次金額高達數十或百萬，爸爸廉潔自持，不會貪污。農會是一個社團組織，當年透過中美合作計畫及農業經濟發展委員會等組織，二伯將金門的農會發展起來，他在印尼接受教育的，日據時代，在金們當過老師。二伯為人忠直，行事公正，被少數人視為眼中釘，民國49年左右，沒有被選連任，就離開了農會。民國51年，農會有五個人「五虎」不滿爸爸是前任理事長的弟弟，想要控制農會，就向金門縣政府控告爸爸賭博 （打麻將），於是農會於2月28日解雇了爸爸。 二伯很有做生意的頭腦，離開農會後，招募股東，在新市里經營很多合股事業，也合資買了一排9間的店面，開設「木材行」販賣木材、「鐵工廠」蒐集廢鐵、「五金行」販賣或修理鐵器、「冰廠」兼「冰果室」製售冰棒、冰淇淋等。民國56年，又建了一間一千二百多個座位的「電影院」，取名「僑聲戲院」，股東有三十多人。爸爸離開農會後，舉家從金城鎮搬到新市里，繼續跟隨二伯父，參與股份，並擔任「總務」等職。   3.爸爸的名字觀 　爸爸曾經替自己及媽媽改過名字，替6個孩子取名字，都不算筆畫，他認為命是天註定的，名字有意義及順口就好。 爸爸本名「李振解」，親哥哥叫「李振芳」，日本投降後，如果一家有兩個男丁以上，政府要徵兵，哥哥就替弟弟改姓「陳」。上小學時，爸爸嫌筆劃太多，自己改名為「炎改」，「炎」是輩分，「改」與「解」的閩南語發音相同。小學畢業後，正式在戶籍上改名為「李炎改」。 　媽媽本名「陳寬姿」，爸爸在結婚登記時，特意將「姿色」的「姿」改為有一個寶貝的「貝」，寓意「資本」、「資財」的「資」，所以媽媽婚後改名為「陳寬資」。 媽媽生我的時候是第一胎，快且順利，爸爸特別翻閱字典，替我取了一個寓意「敏捷、聰敏」，又希望我「寬宏大量」的名字，叫「敏宏」。 八二三炮戰時，農會眷屬們被後送到台灣，大弟在台北永和出生，爸爸取名「怡忠」，「怡」有「台灣」的「台」，紀念在台出生。二弟出生時，來不及等爸爸打完麻將及請助產士，自行呱呱落地，所以爸爸取名為「靜忠」，意思是安靜地到來。唯四弟在醫院裡出生，採用輩份的「增」字，名叫「增忠」，也意味他是意外增加的一員。三弟「志忠」及妹妹「敏娟」的名字，主要取其閩南語及國語發音都好叫，意義也不錯。 爸媽一共有2女4男，女兒的名字中間都是「敏」字，男孩的名字最後都是「忠」字。巧合的是，兩個女婿的名字最後都是「壽」字，似乎祝福著爸媽福「壽雙」全。   4.爸媽的媒妁之婚 　爸爸英俊瀟灑，身高172公分，婚前，很多人替爸爸介紹女友，都沒緣份，看不順眼。爸爸任職金門縣農會時，住吳厝的大姑媽，做媒介紹鄰村名聲很好的陳永全先生的么女。爸爸信任大姑媽的眼光，只看了媽媽端正清秀的相片，就答應了; 媽媽的三哥陳振裕當時也在農會任職，贊成這門婚事，亦是一大助緣。媽媽身高162公分，小爸爸7歲，當時還在唸初中二年級上學期，成績名列前茅，鋼筆字寫得非常漂亮。外祖父認為女孩子18或19歲就該出嫁 （註：大姨媽16歲就出嫁)，媽媽被迫訂婚，心裡難過得哭了，爸爸曾答應媽媽婚後可復學，可是寒假結婚後，媽媽不好意思再回學校續唸下學期。   爸媽於民國45年1月18日結婚，年底（12月28日）生下了我，媽媽再也沒回校念書。媽媽生我時才19歲，我長大後，覺得有個年輕的媽媽真好，因為我們像姊妹、也像朋友一樣談得來，有些衣服還可分享來穿。   5.媽媽的家境與學歷 　外公務農，兼私塾老師，會成為小村莊 （古坵村）的首富，是由於伯公（外公的哥哥）到星加坡經商，經營所謂的「九百行」（閩南語），非常成功有錢，可惜伯公娶的是星加坡人，伯公死後，後輩們就沒來往了。外公、外婆時常到星加坡找伯公，帶回很多錢及金飾。外公家的四合院，是伯公寄錢回來蓋的。平時，外公、外婆會拿錢濟助窮困的人，或拿東西給人家吃，做了不少好事。過年時，伯公會寄錢，分給村莊裡的窮困人家。外公、外婆育有三男六女。大舅陳振芳（外公的長子)，十六歲到新加坡，跟伯公經商，後來轉到印尼開橡膠工廠，也很成功。外公的私塾是免費的，鄰近的孩子白天忙完農事家事後，走路到外公家，接受外公的義務教導，媽媽也跟外公學習過。媽媽10歲左右才開始念小學，那時有一對外省人夫妻到金門辦小學，先生名叫王江淘，他們到各個村莊去招生，來到外公住的古坵村，媽媽就被招去讀書。小學6年裡，媽媽讀了4所小學，先後為官裏小學、賢庵小學、古崗小學及珠山小學。轉學的原因均因學生數不足20人，無法開班，只好到他村併班。初中一年級時，就讀位於金城鎮的金門中學，後來因為砲戰，金門中學遷校到成功村。不論學校離家有多遠，媽媽均與同學結伴走路上學。媽媽讀了那麼多學校，因此也認識很多人。如果當年沒有被外祖父急著嫁出去，媽媽可能跟一些同學一樣，初中畢業後，讀簡易師範學校，當一個工作穩定、名聲又好的小學老師。      6.媽媽在新市里的事業奮鬥 　媽媽天性勤勞節儉，做事細心有效率。自從我們家搬到新市里街上，也是我讀小學一年級開始，媽媽除了料理家務，照顧小孩外，就一直從事副業，增加收入。曾替人修改衣服，與鄰居合作做「錦旗」。金湖鎮公所舉辦為期三個月的「機器織毛線衣」訓練班，媽媽帶著當時周歲的妹妹去學習，結訓時，名列前三名。將機器請購回家後，開始替人織毛線衣，後來，順便在門口擺個賣檳榔的小玻璃櫃，賣起檳榔。織毛線衣生意式微後，就在合夥的「僑聲戲院」當售票員，每個月幾百元的薪水。這時，二伯父母已在戲院內部經營販賣部，生意非常好，他們又標到了戲院外面的販賣部，而本來答應看店的堂姐（小名：緣啊)不幹了，於是二伯找上正懷著老么（第6個孩子)的媽媽說 ：「你孩子很多，改啊（爸爸的名字)！每日去打麻將，你就承租下這個店面做生意吧！」媽媽起先猶豫又擔心，因為從沒開店的經驗，也沒本錢。二伯鼓勵說，可以先拿貨，後付錢。媽媽又請教一位在戲院管理發電機的技工許清丕說：「我二伯叫我承租店面做生意，不知道好不好？」他回答了媽媽一句：「開店比賣票好！」就因為這句話，媽媽決定接下店面來做，時約民國61年，金門的駐軍有5或6萬人，電影院的生意常常爆滿，販賣部的生意好得不得了，後來戲院的其他股東看了眼紅，不再續租給我們，那年正好么弟大學畢業，媽媽才退休下來。總共經營了販賣部20幾年，全家的經濟來源全靠這家小店，供應了我們家6個小孩讀書，有5個唸到了碩士。爸媽用現金在台北永和先後買了兩棟房子，分別給結婚後的三弟、四弟住，爸媽到台北時，也有一個落腳的地方及家人聚會之所。爸媽是一個保守的人，除了跟民間互助會外，錢都存在銀行，現在的養老金及人情世故的紅白包的花費，就靠存款或利息，我跟弟妹們在過年或爸媽生日時，會包紅包給爸媽。爸爸熱心公益，能夠出手大方，多虧小店的賺錢多多。所以說，爸爸將媽媽的名字改得好，媽媽名叫「寬資」，讓家裡有「寬」裕的「資」金，還有幫夫運呢。（上）

不僅是袁叔，連林議員也說我神經病。趁著年紀還不老，有不少群眾支持，為啥不順應民情，出馬競選呢？   這件事我考慮了很久，最後才下了決心，絕不參選。   為啥？   不學無術，不合時宜。勸我參選議員，是善意，但卻是讓我跳火坑。   林議員笑了。大抵他已明白了我的心意。畢竟林老是有學問的人，他轉過話題安慰我：民主社會，多元化的社會，你得忍耐，冷眼旁觀，將來會稱心如意的。   接著，他建議餐飲部應增加一種大眾化的臘八粥，吸引顧客，它是老少咸宜的食物。這種粥早在宋朝已經流行，用白米、黃米、糯米、栗子、杏仁、花生、瓜子煮爛，調以少量紅糖而成。   相傳佛教創始人釋迦牟尼，得道成佛前，曾遊歷印度名山大川，尋奇人，訪長者，探究人生之究竟，刻苦修行。一日，他來到摩揭陀國，因腹內飢餓難忍，氣候酷熱難熬，昏倒在地。是一位牧女用午飯救了他。午飯以粘米混合糯米煮成，還加了野果。釋迦牟尼吃了感到非常甘美，他遂得道成佛。那日是臘月八日，以後每到這一天，佛寺僧眾都要誦經演法，煮粥供佛齋僧，以示紀念。佛教流傳到我國，臘八粥也自此流傳大江南北各地。   為了研發製作臘八粥，我帶領幾個師傅經過三個多月，反覆煮熟、試吃，最後才確定了材料以及做法，於那個年尾舊曆臘月初八，正式推出，果然造成轟動。許多顧客最欣賞那只精緻頗具藝術特色的粥碗，那是我店在鶯歌一家工廠訂製的，由名家設計。出售的粥，定名「北勢粥」，每碗五十元。推出之後，始終有供不應求的現象。通過調查，它並未影響酢醬麵的營業額。   許多素食團體，佛教旅行進香團，常來我店吃粥。名聲遠播，不少海外華人旅遊團，也專程來北勢吃粥。顧客擁擠吃粥的鏡頭，上了網路，那許多讓我討厭的新時代青年，也抱著樂器跑來吃粥。   牆壁貼上標語，以示警告：   靜坐吃粥養性；   禁止彈琴奏樂。   標語貼出以後，那些國家「未來主人翁」，撇嘴偷笑，卻不敢嘻笑打鬧。我不在乎這些顧客，多賣幾碗粥，對我的生意毫無影響。不過，這些心浮氣躁的青年，還時常在假期結伴成群而至。這證明我店做的「北勢粥」還行。    阿珍對於貼標語的事，頗為不滿。她說時下的年輕孩子，恃強好勝，時常滋事打架。如果得罪了不肖份子，他們會前來搗亂的。做生意，何必得罪人？阿珍年輕時是運動員，身高體壯，會柔道，她的警告，我不能不服氣。正想撕掉這張標語之際，竟然有一幫小伙子，替我撕去了這個標語！   他們來了八人，每人霸佔一張桌子，翹起二郎腿，叼著香菸，態度非常傲慢。   「老闆，出來！」一個三十出頭的粗壯漢，吼起來。   我走近桌前，輕聲問：「你吃什麼？」 我啥也不吃。每人一杯可口可樂，搞卡拉ＯＫ！   我搖了搖頭。「本店只有北勢粥，清茶奉送。各位想唱歌，到外面北勢溪河床去唱，空氣新鮮！」   媽的！少囉嗦！他推翻了桌子，以迅雷不及掩耳動作，撲向了我。卻被我擒住了他的手腕。別忘記我作過蛙人，受過嚴格搏鬥訓練，他們幾個毛頭小伙子，怎是我的對手？   阿珍帶著幾個身強力壯的店員，前來助陣。   我鬆開那小子的手，向阿珍說：「這幾位先生誤會了，他們找錯了人……」   八員大將，橫鼻瞪眼，揚長而去。   餐館的客人，原已嚇得目瞪口呆，如今才揚起歡樂的空氣。有的誇獎我體力不錯，學過擒拿術；有的讚揚我的話說得漂亮；不過，也有人擔心將來他們會來報仇……   我微笑，搖頭。

  一、野狗追呀追   鈔票裝進紅包袋，佳節愉快，我從遠方來。   家犬與野犬，藏身在鄉間，繫上鐵鍊很安全，不栓人遭殃。     古厝有門牌、通訊地址無人住下來，留下狗兒幫主人看守著家園，防賊入侵。     身子逼近，吠聲連連，緊接鐵鍊斷，撲了過來，彷彿餓昏了頭，很想吃人肉。     以前人們養狗吃香肉，冬令進補，不畏風寒、身體強健，我曾路過、也聞中藥香；看他們低頭淺嚐，配上紅標米酒，陶醉在期間。     今日被狗追，差點被牠咬，追溯往昔，我雖不吃香肉，卻親睹商家宰殺，一隻接一隻，冤死了無數的狗隻。   退伍老兵，覓營業場所，當他快刀屠狗、乾淨俐落，不畏血花四濺、不懼狗兒索命，驚悚畫面一再上演；而饕客聞香而來，腥味已被中藥味道所掩蓋，殺戮不在場，香肉擺桌上，大快朵頤，誰會去想血腥的事件。     那條殺狗街，島嶼聞名、人盡皆知，例假日，官兵相偕而去、醉醺而回。     低矮的店屋，屋頂覆蓋瓦片、屋身水泥補強，這克難式的建築，除莒光日、每天都有人出入。     退伍若無一技之長，要養家、非常困難。當老兵在島嶼尋得良緣，少不了孩子要培養，賣香肉，是他賺得最快的絕活。常常，他們走遍鄉野，捕捉野犬、亦覓家犬，當談好價錢，管牠小黑或小黃，通通都是桌上的佳餚。   他們的孩子紛紛長大，各自過活，出外發展、飛去台灣，而他們的生命也已走近尾聲，剩下凋零的歲月、佝僂的身影與曾經走過的足跡，這殺戮的戰場。     從白晝到夜晚，我們走了許多的地方。天色昏暗、家犬越吠，野犬如部隊，衝鋒陷陣，圍住車、也困住人。   荒郊野地，吠呀吠、叫魂還是在叫鬼，撥了電話，請屋主出來一會，就怕一個閃神，腿肉不保，成了牠宵夜的好佳餚。     他邊走邊趕狗，嘴中嚷嚷，養這麼多狗要死哦！自家養的可看管、來路不明的又繁衍不斷。狗兒一串串，呼朋引伴，在他家屋外、築起了一道牆，幫主人、趕客人，親友團、離遠遠。   雨後春筍，不只竹筍長得好，連草也長高；荒煙漫漫、雜草叢生，野狗隨意出入，彷如軍隊演習，牠們不必躲散兵坑，這是藏身最好的地方。   追趕跑跳碰，牠追我跑，我停牠也停。我將身子蹲下，拾起路邊小石子，作勢要投擲，這造假的手榴彈，一觸即發，嚇跑了牠。     牠們跑跑停停，一張狗臉，看不出臉紅氣喘，我則雙腳發軟。平日沒運動、跑步跑不動，想參加馬拉松，每年說說，沒一次付諸實際行動。   野狗亂竄，嚇了一身冷汗，氣候越來越炙熱，萬一被咬、傷口難癒合，難道要申請國賠。     好久沒看大貨車，車上的狗籠好大一個，捕野犬、做功德。   二、毒素吃下肚       塑化劑、傷身體，誤踩地雷，殞命要怪誰？   三氯氰胺的侵入，人心惶惶；塑化劑的攻陷，害怕死傷。     毒素一波波，毒氣暗藏在身後，吃這個有毒、吃那個也有毒，還有什麼東西可以安心吃下肚？     知名飲料有中標，新聞報導的幾項，我們都喝過。當塑化劑新聞鬧得沸沸揚揚，市售飲料很多都淪陷，究竟哪些是安全？     止咳糖漿也遭殃，孩子感冒，無一倖免，從小與它為伍，不知喝下多少在肚裡？     專家可別告訴我們，喝的不多，會自然代謝，當日積月累之後，難道不會沉澱在體內。   貨源一件件地下架，不能止血；追蹤禍源，週遭呈現連體嬰、污染無所不在的塑化劑，連家庭用品也名列其中。     使勁超越技術，昧著良心製造毒素，商家不知情，批發做生意，當商譽跌跌落，猶如降落傘，波及無辜，退費事小、傷身事大。   驚險一再上演，為健康把關，把成舉國上下都不平安，誰該站出來負責，別當縮頭烏龜。    敵人還沒來，自己先投降，惹毒上身，禍延子孫。     生活不求多采多姿，只願平安順遂過日子，而面對黑心的汙染，不求命長，只要活得自然。     米有黃麴毒素、菜有農藥殘留、肉有抗生素、水也有雜質，每天吃吃喝喝，跟細菌乾杯。     數百種摻有毒化劑的飲品，消費者吃下肚，能否排洩得一乾二淨，各自祈禱、各看天命。     有錢人驚死、沒錢人要惜命，當天災與人禍降臨，日頭赤焰焰，隨人顧性命。     處於現代社會，病毒常攻心、病菌多侵略，罹重病，器官衰竭、責怪黑心猖獗，但又能奈何。    排毒顧內臟，坊間偏方多得在騙誰，不如少喝飲料多喝水，少信偏方、多吃蔬果來顧胃。     吃多了不是純天然的食物，加了料的東西、在體內惡性循環，容易染病疾；而一旦病魔纏身、身體難安康，街坊鄰居的三姑六婆總愛說：「這是做壞事的報應」，事實真的如此嗎？沒聽說：「歹瓜多籽、歹人慢死」，那好人不長命，似乎有一點根據。   如何讓世代子孫在人間享有美好的歲月，是人，都要積點陰德。   三、堅韌的女性      外表弱不禁風的女人，她的身上有數道大大小小的疤痕，這是在手術台上、身經百戰的傷痕，堅韌的性情，與病魔相抗衡的烙印。   當軀體亮紅燈，勤跑醫院為康健，毒嘴又毒舌的四面圍攻，說她有今天，乃陰間來糾纏，活該受罪不能赦。   老天要變臉，神仙也救不了。報應二字，常用在口角，她一生、不與人爭，不惹人、卻被人惹。   她繫著髮髻、身穿AB褲，掀起了身上的藍衣，眼前的她，乳房切除一邊、平坦略顯凹陷。     她喬了一下老花眼鏡、瞇著眼睛，問我看了之後怕不怕？     「不怕，但很難過。」我看著她稀疏的頭髮、打量著她瘦削的身軀，不由自主地、胸口抽痛了一下。     身在古代，不剪髮，蓄留到腰間，然後編織成一個小髮髻，頂上風情，自己設計、魅力獨具。     生性樂觀，不怨天、不怪地，當生命欲劃下休止符的前夕，她為兒孫準備手尾，這些古老的首飾，一代傳一代，縱然以後人不在，精神與他們同在。     獨子忠厚老實，媳婦嬌艷溫順，衍生幸福感覺。家中除了買白米，其他物質有人來打理；因緣聚會而湊合的一樁婚姻，以農漁業維生的男孩父母感激，生活不是問題、出手又有誠意，數十年如一日地助她一家、生活無虞。     她不奢望吃百二，只冀望悠閒在人間的美好時刻，耳邊少一些諷刺、面前多一些人生的體會。     活著真好，死也免不了，當生命走近尾聲，不是意外身亡、即是罹病臥床，自然的邏輯，不必費猜疑。    四、公道在人心   不堪的記憶，烙印在林木環繞的村子裡。   結褵數十年，疑惑親子不親，孩子不像父親。     科技很文明，驗血可證明。五官像父或像母，手指和腳趾看得出。     豐富多采的民間藝術，抒情而古樸，夫婦如趕集、從古早到今日，袖口與腰間，肌肉纖細、沒贅肉的囤積；而貨物堆積、蔚為奇觀，他人各取所需地挑揀，如尋寶一般。     交遊廣闊的妻子，幫了丈夫的大忙，事業如日中天，但不是好現象，隨之而來的挑戰，考驗夫妻倆。    傳言不斷，夫妻各據一方，劈腿習以為常。繪聲繪影地口耳相傳，沒人真正抓姦在床。   大打出手爭骨肉、協議離緣脫家產；當事業出狀況、產權有異樣，顧不得顏面，假離婚。    男人委屈大、女人享天下，他心甘情願一人送死，保全家快活。     為人木訥、不善言詞的他孤獨守家園、她則離家千萬里，從此消聲匿跡。   他債務一肩扛，等她破鏡重圓、回家轉。縱然孩子的爹是別人，「愛花連枝惜」，他情願承受。     青春歲月不待人，他的黑髮已轉白、牙齒掉落不再來，為了她、一個無情無義的女人，還在等。     為美麗的永恆夢境，他從日出等到日落……   四、遠去的青春       挺腰桿、槍上膛，今朝報國男兒漢。   揮別父母與家鄉，投筆從戎為三餐；父種田、母家管，看天吃飯沒得選。   太武輪要遠航，料羅碼頭、人潮洶湧；當人影晃動、船兒駛離，大海激起了波浪。     褪去西裝頭，理了一個大平頭，一臉稚氣未脫；從未離開家門，雙親耳提面命，出外一切小心。     家庭困境、時勢所趨，猶如孤兒在外過日子；提筆家書、難過困境，彷似父母不要的孩子。     辛酸淚漣，在棉被裡躲藏；親人會見，他們沒未謀面。     一人孤單走天下，家裡水電有半價，錙銖必較，一分一毫都是寶。     居無定所的部隊移防，潮濕的坑道是他第二個家，溼氣終日為伍、霉味滲入身軀。     彎曲的坑道，一個窟窿接著一個窟窿，水漬在其中；生鏽的單人床，床褥與被單、濕漉漉；辦公桌，貼緊牆面花崗岩，留一條小道供人走、出路才方便。   得天獨厚的資源，悟透花崗岩內的清涼，鑿牆鑽壁的苦難，這些遙遠的旅程與記憶，深印腦海、深植人心。   先人持續開鑿，後人體會深遠，不斷的營建與維修，掌握角度，無論形體粗獷或做工細膩，山洞裡、與靈氣相結合。     隱居修煉的好地方，沒有完整的保存，看了心痛。     頓足洞口，含情脈脈，這曾經貯藏戰力的所在，脫落不應該。    探險尋路，療舊傷；草兒及膝，編成網；荒煙漫漫，成了鳥獸棲息的地方。   圈又一圈的思緒，沒有隨著拆裝潢、剝落不像樣，記憶跟著脫落，倒是有一層不同的意會與感傷。   五、飲泉水療傷       甘醇甜美的水，從天而降，神奇治癒了她的情傷。     水勢較緩和、地勢較平坦，這是她居住的地方。     看人不要看表面，容易上當和受騙。他一臉忠厚老實樣，她情竇初開嘗初戀，一頭栽進無底深淵，要鑽出也難。   媒妁之言怕被媒人騙，過期食品不能吃、過時觀念要改變，她不相信姻緣天註定，決定幸福自己要找尋。     交往以結婚為前提，彼此有好感，約會頻頻看電影，肩並肩，他不逾矩、她欣喜，意味眼前男人很規矩。     沒有山盟海誓，惟有媒人下聘，她嬌羞當新娘，他憂鬱在心田。    現代法令，有無宴客無所謂、戶政登記才是缺不得的重點。當兩人開心完成必要手續，她沒有新嫁娘的喜悅，倒是有些後悔。     新婚數月，她的處女膜沒破裂，公婆急著抱孫子，她欲哭無淚。     枕頭、床單、被套，一系列喜氣洋洋的粉紅色，是新婚的喜悅，每日午休、每晚沉睡，兩張臉、從來沒有相對過。   她不知道自己做錯了什麼，嗅聞身子、無狐臭；打量身材、還不錯，而他，為什麼從不碰她？     追問原因，需要勇氣，她還來不及觸及這惱人話題，他逕自開口，要她遠走。     莫名被判出局，她天旋地轉，而這一切，都是真的，她不是在作夢。     從交往開始，他的穩重，她以為是尊重，甘之如飴地，將最美好的一切、等待洞房花燭夜。而夢幻破滅，追究其因，他不愛女人。     他的父母對他有期望，他拿她擋子彈，自私地犧牲了她。     夫妻形同陌路，不如分道揚鑣。怨恨襲擊，多說無益，辦了離婚手續，她悵然地離開。 事情曝光會讓人笑死，她湖畔徘徊欲尋死，而走得不明不白，難為情的故事，總要留下一段歷史。 手機輕響，急急如律令，趕赴現場，救人一命，勝造七級浮屠。 手邊什麼都沒帶，只有一瓶礦泉水；當她淚眼婆娑地說完整段經過，抿了一下嘴唇，口乾舌燥地喊渴，我順手遞上。 她旋轉瓶蓋，咕嚕咕嚕地喝著，看來真的很渴。待她一飲而盡，拍拍身上的灰塵，若無其事地說拜拜。 機車騎遠了，沒事就好。 （上）

認識的人都稱她為大姐，真正的名字反倒沒有幾個人知道。社區裡經常看她騎著摩托車，時而接送外孫，時而到講堂聽課或做志工，終日忙得不亦樂乎，怎麼看也不像行將邁入七十的老人家。 她世居台南，是家中的老大，食指浩繁加上父親嗜賭，稍懂事便跟著大人到食品行包裝糖果，賺取微薄的工資貼補家用，「背著書包上學去」是兒時遙不可及的夢。 也不知什麼時候迷上歌仔戲的，得空就往戲院跑，等散場前十分鐘，門禁一鬆便衝進去看戲尾。有次禁不住「楊家將」的喧天戰鼓，跟著玩伴翻上矮牆，想從側邊廚房溜進戲院，一不小心摔入及腰的臭水溝裡。戲沒看成，卻弄一身髒回家；母親不時的責罵，並未澆熄她對戲劇的熱愛。 十五歲那年，廟裡為了培植後起之秀，附設免費學戲班，雖因不識字而有些情怯，但她還是鼓足勇氣報了名。師傅教唱用的紙板，每片有四個天書般的字，她以拚命三郎的狠勁硬背，以致睡夢中滿腦子都是漂浮的方塊。隔年，考上戲班，由起初的跑龍套，幾經煎熬，慢慢磨成台柱，反串男主角是她的拿手絕活。 那時還是非常純樸的農業社會，閒暇聽收音機，看歌仔戲是人們最大的娛樂。往往農忙告一段落，各類酬神戲上場，接著是秋收之後的平安戲；其他時間固定在廣播電台演出，雖然沒有劇本，導演一聲令下，大夥各就各位亦是默契十足。 二十歲不算早婚，丈夫是個眼高手低的人，總想自己做老闆，手頭一緊便會逼她去跟親朋調頭寸。有陣子，發現他形跡可疑便悄悄尾隨--竟是同行姊妹家，盛怒之下她撿起石頭使勁扔向緊閉的門窗，那揪心的碎裂聲震醒恍惚的惡夢。她擦乾眼淚，毅然帶著二個孩子投奔娘家，但嫁出去的女兒已是潑出去的水，她認命的擔負起所有的家務，以換取棲身之所。 經年沒有來往，丈夫爛醉摔死的消息，還是債主找上門她才知道的。支票，當初是自己向妹妹借的，上百萬的天文數字，她知道自己沒有呼天搶地的資格，默然咬牙認了。唱戲這行因電視普及早已沒落，偶爾才有的酬神戲，養家活口都有問題更別說還債了。 窮則變，變則通，幾番峰迴路轉，歌仔戲台搖身一變成了電子花車，兼起婚喪喜慶生意，英俊小生也可以是葷素不拘的花旦；第一次下海扮孝女白琴，喪家氣氛加上滿懷委屈，她哀哀切切哭得肝腸寸斷；拿著白幡唱「五子哭墓」，埋頭跪跪拜拜，已然分不清台上台下。 女兒早熟，可能自小看多人世滄桑，初中畢業執意北上，雖然吃了不少苦頭，終究讓她闖出自己的一片天。反倒留在身邊的兒子，換了幾十個行業，如今還看不出安定的樣子；因龍蛇雜混染上的賭習，婚後變本加厲，將媳婦的首飾偷去當賭本輸個精光，媳婦氣極將自己反鎖在房裡，任誰勸請都不肯應聲。大姐外出賺辛苦錢，回家還得張羅三餐，媳婦吃完飯，碗筷一丟，「砰！」房門又應聲關起，大姐心力交瘁，免不了惡言相向。  有天大怒之餘，負氣北上，到女兒居所幫忙管家、帶外孫；外孫上幼稚園後，得空便跟著姊妹去上「廣論」，成了長青班的學員；共修之外，每天還去大寮撿菜當義工；同修鼓勵她抄浮印的經本，她拿著筆慢慢的描，金剛經描完，換地藏經，不知不覺串連起一些記憶的文字。 這些年有識之士開始重視鄉土文化，歌仔戲也登了大雅之堂，她時會應邀賺些自用的盤纏。對媳婦不再計較，手頭寬時常會偷塞一些錢給她，年節更大包小包提著回去。私下幫走投無路的兒子還了一些賭債，並深痛的告誡他：「家是你的，老婆也是你的，你不想要，就再去賭吧！」 歲月如梭，又快過年了，突然接到媳婦的電話，她嚇了一大跳，以為家裡出了什麼事。媳婦語氣有些靦腆的說：「媽！過年的東西我都準備好了，您人回來就好！」她聽了喉嚨一緊，差點掉下淚來。

  也許她那晚過分爽快、興奮，像吃下海洛英，有了癮。從此再也離不開老李。再加上阿珍姊的鼓動，她終於作了李彥的「同居人」。雖然辦了結婚儀式，宴客。但是戶口名簿上卻註明「同居」二字。   她將一隻手搭在我的胯間，輕柔地問：「你說你是膽小的人，怕這個，怕那個，是真話，還是假話？」   真話。   為什麼那天晚上，你喝下一杯茅台酒，竟然把我拽到沙發上，剝我的內褲呢？這怎麼解釋？   色膽包天，歹勢！   阿量思索了一會兒，說：「若是你做出搞外遇的事情，阿珍姊跳北勢溪，我不會那麼傻，我帶著北勢出國去。」   妳怎麼說出這種話？奇怪。   原來阿量前些日子，接到板橋袁軍需的電話，他是「五十八師退伍軍官聯誼會」會長。為了幫助五十八師退伍官兵及家屬，勸促李彥出來參選下屆議員。袁軍需說：「李太太，我是看著李彥長大的。他膽子小，心地好，服務熱心，他出來當議員，是經過大家討論決定的。在板橋，我可以為李彥拉三千張選票！」   阿量有點著急，抓著我的茄子直搖晃：「怎麼辦？怎麼辦？」   妳的手輕一點行不？   她笑了。   我囑咐阿量，這個電話暫時保密，千萬別讓阿珍知道。我預先向阿量提出保證：我李彥願意為咱的鄉親出錢出力，但絕不出來競選什麼議員，我下半輩子還是住在北勢村，賣酢醬麵！   阿量掀開毛毯，露出驚訝的神色，激情地說：「上來吧！吹起衝鋒號了！」   袁軍需，我應喊他叔叔，老爸當排長時，袁叔當班長。砲戰最激烈的時候，我父親受了重傷，是袁班長冒著生命的危險，把我父親揹進野戰醫院的，那時老爸已斷了氣。袁叔是我的恩人，他為了拉我進五十八師當兵，幾乎向人事部門下跪，否則我一定流浪街頭，作了乞丐。   從那晚起，我不敢接電話，擔心袁軍需勸促我參選議員。只要店員聽到一位山東口音的老人，找我。他們就回答：去大陸旅遊了。袁軍需在電話中發出苦笑，「最近山東、河南鬧水災，天氣熱到四十度。他咋這麼會趕氣候呢？真是神經病！」   

  自序   　我最早寫詩是在高中來台南讀教會學校長榮中學，母親節寫了一首「母親」投在校刊登出，還記得其中有一段：   ……   那些爬上屋頂看月亮的孩子 衝口一句 「媽！」 哦，上帝 他們哪一位不是母親的愛兒 　後來做了校刊主編，為了充實刊物，又寫了些，其中有一首還是返鄉在船艦甲板上月光下等候漲潮靠岸寫的   心情 在船頭間 搖曳 等待 在海面上 尋 覓 潮水一次次伸手 擁抱 港口一句句委婉     拒絕 激動的月亮啊　 　從雲端跳下海裏 急划入港的槳 千言萬語的海灣 靜止鳥翅 今夜 就讓戰爭暫時流浪去吧 讓故鄉歸來 　所以估算時間，我寫詩大概40餘年，按如今說法，也算是老詩人了。 像我這樣懶散的人，若沒目標在前，沒人從旁催促是不會積極認真。當我穿上軍裝上復興崗，也有一幫愛詩的人，學校有文藝社，說穿了，就是詩社，有一本刊物叫「復興崗詩刊」每週四第八節課，大家聚在一起，像文學青年一樣，我們拿軍中詩人前輩洛夫、張墨、管管、碧果、弦…當學習榜樣，其中弦是咱學長，成為大家偶像，而此期間學長學弟像星野、劉廣華、黃徙，都已是小有名氣詩人，我們詩社指導老師是碧果先生。有一位已畢業數年的季野學長，除了寫詩並在校外成立詩社、出版詩刊，成為我們追求目標。 　三年級我接任詩刊主編，任內也出了一本詩集，其中刊出我寫的一首「老兵與大刀」   俺一進門 就把頭顱交給閻王老子 俺他奶奶還有啥好怕 吃下一顆太陽 俺還想再吃下那些星星 然後 靜靜靠在月亮臂彎打個盹 俺在月下看嫦娥跳舞 嫦娥也在雲中瞅著俺 俺瞧見俺婆娘在彼岸被共了 俺爹娘在號淘 俺老淚直流 俺看著俺的大刀 大刀哭著向俺說回去吧 俺猛一回身拎著俺的腦袋瓜子 掄起大刀 呼嘯而去 　這詩把我從小生長在金門，目睹當年離鄉背井轉戰到台澎金馬的老兵，想家的心境和反共的壯烈激情透徹底表達，所以當時被碧果老師激賞有加，幾次被點名上台當眾朗誦。　 　軍校畢業前，我因準備畢業美展，整整一個月不眠不休，晚上挑燈夜戰在校外雕塑老師魏立之先生工作室趕作品，半夜始回校，就這樣我終於在畢業當天謝師宴上得了急性肝炎送急診，就在我在士林同學家臥病中，我想了又想，決定暫時放下畫筆，只帶著文筆到部隊報到，一方面因為這次畢業美展把我累怕了，一方面因抽到「金馬獎」得前往馬祖，飄洋過海，新官上任，自知不能太囂張，要用心於工作職務。因此在我病後下部隊前返鄉時，我把所有畫具畫稿送給我的國中同學好友楊誠國，這也因緣幫助了他走上畫途，當上今日金門美術協會理事長，此不在話下。　 　我去馬祖東莒戍守一年半，莒光島是外島中的離島，比起家鄉金門更落後、荒涼，這期間我擔任排長一年後直升連上輔導長，除了軍務繁忙，我充分利用閑暇斷斷續續寫了一些詩作品，數年後，在台灣我將它整理精簡參加陸軍新文藝新詩類徵選比賽名稱「行軍吟」獲得銅獅獎，這也是我唯一次詩類參賽和獲獎紀錄。 　一直到我1996年軍中退伍，2004年幫台中市金門同鄉會編輯會刊，整整二十年中間，我幾乎不再提筆寫詩。　 　幫鄉會編會刊，從創刊號始在會刊前頭開闢了「定刊詩」單元，以一首詩開場述鄉情，而且在每一期中介紹刊載鄉籍詩人詩作。因緣際會主編鄉會刊物，促使我重回詩領域，因接觸鄉訊日廣，搜集資料漸多，一方面隨年齡增長，歸根的落葉越沈重，鄉情愈濃；想童年往事，想老家故人，想為金門盡棉薄之力寫有關報導，渲泄渲泄，宣揚宣揚，因而詩產量自然增多。除了上會刊，我偶投稿《金門日報》不曾投稿其它刊物和報刊雜誌，沒有積極想成為一介詩人的動機，只想在故鄉這塊小地方，灑上一些屬於自己風格的詩種子，期望有朝一日，能幫祂美化美化、傳播傳播，大家透過我的詩，更瞭解更喜歡來一睹祂的真貌，欣賞祂的美和好。　 　也許只有對於那些永遠在異鄉的人來說，「故鄉」二字才可能真正有意義。而對於一位長期住在故鄉的人，故鄉就是日子而已，就是一杯茶、一頓飯、一個男人、一個女人、一對兒女、一個家庭或事業，它是任你享用，人人皆可使用的，不足為奇。人們會對日子厭倦、對女人失望、對工作怠懈，但不會對故鄉厭倦，失望、怠懈，因為故鄉給我們的答案永遠是坦然，無祕密可言的，不必無須寄予什麼期望，它是你與生即來，至到有朝一日離開祂，才開始想到祂的問題。　 　我的潛意識經常對我說：「讓我們做點蠢事吧！」出本詩集，把你的故鄉故事和你對祂的心向大家表白。對於一個懶惰成性的人，這是很掙扎的事，就像2007年我開第一次個人畫展，我知道是吃力不賣錢的事，但潛意識是個天使，一個天真瘋狂的天使。　 　真正的天使都是有些瘋癲的，純真浪漫的。我原本是注重完美、講理想、保守拘謹。但潛意識中我又是愛繁華的世界，率真而任性，不喜歡走大門，喜歡從窗口飛出去，天馬行空，我的血液淌著音樂的流動，岸邊欣賞美麗景色畫面，我坐在文學的樓頂遠眺，看著世間戲劇性的變化，隨著城市的心跳舞蹈，聞著詩般芬芳的花香。　 　閱讀我的詩，可以感覺豐富，可以是朦朧、可以開朗、可以多情、可以明白、可歡樂、可哀傷但我更注重它的「趣」，現在人們時常會忘了這一點，真遺憾！剖析自己作品，我溶入所學美術，包括水墨的意境西畫的多采和漫畫幽默感。以及我經歷過演藝生活中的心得；綜藝性、音樂性和戲劇性，其中當然深藏了文學苦澀的美感。  身在異鄉（雖然我離鄉背井四十餘年，來台時間長於在故鄉，但始終沒有那種日久異鄉即故鄉的感覺），正逢建國百年，我虛歲六十，甲子大壽，余決讓我們（我和我的潛意識）結合，就再做回蠢事，我們從異鄉出發，爬過書房，翻過城市屋頂，越過台灣海峽，飛回到故鄉，到達目的看著祂，我努力呼叫吶喊：金門！金門！於是有了這本詩集。  後記 　魯迅《野草》中的過客總是去向未知，一日他問一老翁「前面是怎麼一個所在？」「前頭是」老翁說，「之后呢？」「不知道」。 　一旁女孩說著：「不，不，不是的，那裏有許多許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看它們呢」。　 　想著故鄉從前，就如老翁嘴裏的?，戰爭把咱往死路帶，那就是一個。可之後；瞧戰爭逐漸遠離，兩岸趨向和平，眼前之途就如女孩口中的野百合、野薔薇正在後頭散枝開葉冒出花苞，含苞待放蓄勢待發。　 　我說這，也許從前是夢想，但今日美夢正逐步踏實，我們看到金門大橋破土興建，象徵雨後第一道彩虹，橫跨在美麗的花園上空。花園中＜大學城＞、＜經貿特區＞、＜國際休閒觀光島＞、＜國際級免稅島＞、＜兩岸金融中心＞，在在皆須中央政府給張清晰發展藍圖。　 　中華民國一○○年，誠如福建省薛主席承泰先生所言：金門馬祖是擁有建國百年完整歷史的地方。  謹祝禱我中華民國國運昌隆、國泰民安、物阜民豐，我鄉民安居樂業，人人過著和平幸福、快樂生活。 感謝李縣長沃士先生百忙中抽空為拙作寫序，他的一句「凡有關金門的事就是我的事」令我感動。大作家樹清兄年紀比我小，但在鄉籍作家中寫作年齡算是前輩尤其報導文學這一塊，本詩集請他推薦出場，代表家鄉藝文界對後進的指導和鼓勵。朋友刀郎太極拳高手則是我特意安排，代表非藝文界眾多之士的角度；以上三人像父親像伴郎、伴娘牽引著我的第一本新詩集出場，而我的新詩集就像初嫁娘一樣。 最後謝謝陳永國，我們的關係是亦友亦師，以前我為同鄉會編會刊一定請他做最後指導然後拍板定案，這次美編還是勞駕他修改定奪付梓。 謝謝我的夫人，王亞伶一路走來所有作品都是她幫忙打字整理，辛苦！謝謝。

  阿里山四·二七小火車翻覆事故有感            2011年4月28日 寶島風光美，山青空氣鮮。 車發神木站，遊客多流連。 小憩多平靜，突覺車波顛。 剎那一聲響，車廂底朝天。 歷險大陸客，驚噩如夢魘。 頃刻亡五命，傷者超百員。 患難互救助，人性見一斑。 政府聞惡訊，搶險系攸關。 救人爭速度，空降急支援。 市長黃敏惠，坐陣總在前。 問候傷殘者，溫暖送床邊。 兩岸齊努力，和衷度時艱。 善後處理好，體量理當先。 事故雖偶遇，友誼更緊牽。 呼籲台旅會，景點重安全。 招徠內地客，信心更要堅。 三通實不易，道遠任在肩。 跨海任自由，和諧譜新篇。   遊臺灣         2011年5月1日 旖旎臺灣山水嫣， 憑峽相望在東南。 西邊沃野糧侖好， 東部重巒空氣鮮。 日月潭前留倩影， 中橫路上歎奇觀。 親情足手連金廈， 一線相隔別樣天。   過金門          2011年4月25日 四月人間氣象新， 暢遊寶島過金門。 兵戎相見硝煙起， 國共互殘血淚洇。 地下坑道依舊在， 草中彈片已無尋。 海峽兩岸盼修好， 和睦回歸一脈親。   詠日月潭            2011年4月26日 身處嶂巒間， 葳蕤映碧漣。 西邊稱月水， 東面謂陽潭。 寺院建湖岸， 光華居界緣。 南投何處美， 勝景譽千年。   上阿里山            2011年4月27日 神奇阿裏富竹杉， 地處台中南北延。 天賜氧吧滋肺腑， 坡出茗飲沁心田。 慈雲禪寺聽晨鼓， 姊妹雙潭傳美篇。 神木香林除魍魎， 樹靈寶塔建峰巔。   看野柳地質公園     2011年4月30日 海蝕地貌北臺灣， 地質公園野柳邊。 仙女拖鞋波浪浣， 英王頭像立礁沿。 蜂窩石裏難成蜜， 香蠟臺頭無火煙。 備戰堅碉今宛在， 唯留射孔百花鮮。   夜次臺北感悟         2011年5月1日 台海分離經久年， 天倫不享淚漣漣。 家園成仇橫眉眼， 鄰域插足起火煙。 宗祖傳承同血脈， 手足難舍骨相連。 堅冰融化清波蕩， 發展共謀譜巨篇。

  這夜，阿珍過足了癮，便開始向老公進行批判。因為報紙刊出了麵店的經營情況，爭取了不少新顧客，但同時也帶來了負面影響。北勢村的里長、鄰長以及民眾，紛紛前來勸促李彥出來競選議員，如果應允的話，「北勢大賣場」勢必走向倒閉的後果。到那一天，炸醬麵也要停工了。   李彥堅定地說：頭可斷，血可流，炸醬麵小店不可丟！   阿珍聽了捂嘴直笑。   笑啥？   你剛才好像在朗誦詩，也像在唱軍歌，真滑稽。不過，你還是沒有把主題表達出來。 什麼主題？   競選議員的事。   雖然我的學歷很低，沒唸過幾本書，但是我卻有自知之明，決做不出吃力不討好的事。我的學問、能力、家世背景，都不適合走政治的路。我告訴阿珍，我的父親被老共解放軍炸死，固然是殺父之仇不共戴天，但是我並不怨恨解放軍。她插嘴問：「你怨恨誰？」   國共兩黨領導人！   不懂。你解釋給我聽聽。   我說，這個歷史問題，即使談論三天三夜也講不完，解釋不清楚。總而言之，我只回答四個字：「李家倒霉。」   阿珍繞了一圈兒，話題又落在競選議員的事。「阿彥，我問你，若是林議員幫忙，逼迫你出來競選，你怎麼辦？」   我不聽他的話。   那麼我改變主意了，盼望你出來競選，生意交給我來管，行吧？   不行。生意的權利，本來就在妳的手上。王董事長，我看妳有點糊塗了吧。   阿珍哧地笑了。   到了雙月，阿量也向我嘮叨競選議員的事。顯然她們二人已商量對策，阻撓我出馬競選。使我茫然不解。阿量老實人，只要逼問一句，她便從實招來。果然，她說北勢村有幾個「飽暖思淫慾」的娘們，對我稱讚不已。號召村民應該團結起來，選出一位熱心公益的人競選下屆議員。她們指定「北勢大賣場」的李彥，時常捐錢幫助弱勢團體，上個月還給北勢溪幾家小學贈送午餐飯盒。   她們擁護我，我不參加報名競選，也沒用呀。   珍姊怕你一時糊塗，上了圈套，被她們叼走。   她們又不是狼，能叼走我麼？   珍姊愛你，你最好以後少跟她們打屁、開玩笑！   我至此恍然大悟。   其實我是一個非常膽怯的人。小時候，老爸為了愛國，跑到後方參加軍隊，做了抗日軍人。我跟母親在淪陷區生活，害怕日本鬼子，害怕漢奸，害怕開學沒錢交學費，害怕日本的狼狗咬傷我的腿，咬了白咬。我告訴阿量，當年我非常喜歡她，卻不敢向她示意，為的怕突然跳出一個年輕英俊孔武有力的男人，把我揍得鼻青眼腫、滿地找牙……   我沒有男朋友。   我咋知道？阿珍當初介紹過妳，我還半信半疑。   阿量笑了。   我摟住她性感的腰身，吻她。她終於笑著說出阿珍的疑慮心理：萬一有一天，那幾個騷女人發現我是一隻驢，那我倆可完全破產了！   有那麼厲害嗎？   有。可以跟驢比賽。 過獎、過獎。   她提起上小五的北勢，每次上廁所撒尿，都躲著男同學去牆角。因為他胯間的小黃瓜已經長出陰毛了。   我嘿嘿直笑。   阿量提起往事，陷入無限感慨中。少女時代，對於李彥有點好感，悔不該請他去吃晚餐，打開那瓶保存了多年的茅台酒。酒能亂性，也會促進詩人的靈感，李彥喝下了烈酒，竟然掏出那隻黑而大的茄子，向她進行攻勢。

  古物場 　外婆身體仍健朗的數十年間，一直從事買賣「破銅爛鐵」的生意；也就是現今的「環保回收」。 外婆的生意相當耗費體力，因為那些破銅爛鐵以及舊書報、雜誌、紙張，都有相當的重量！ 外婆身體硬朗時還能承擔，年紀愈大負荷愈重，往往一趟生意做下來，體力不堪重擔壓榨的結果：只好停止營生在家休息。 那時，我正值體力旺盛的青春年紀，替外婆挑擔的重任，就落在我肩上，我的工作除了和外婆一起出外收購舊貨；回家整理、分類後的貨物，必須肩挑到附近阿財伯的「古物場」交貨。 那「古物場」占地極廣，阿財伯是第一代經營者，每次去交貨，阿財伯會用奇怪的數字記帳，當時學校老師只教過我們阿拉伯數字，那種古早的數字我不懂？回去問外婆，才知：那是漢文的數字寫法！ 「古物場」有很多過期的舊書報、雜誌，也因此，「古物場」成為我流連忘返的秘密基地。在那裏，我經常沉迷舊書堆裡，而忘了回家的時刻！ 雖然當時年紀小，但仍經常對著阿財伯的「古物場」沉思、冥想：眼前這些堆積如山的破銅爛鐵以及舊書報、雜誌將來要身歸何處？ 如今，阿財伯的「古物場」已傳到第三代，而且，也已經改名為「環保科技公司」。   野菜 　鄉村野外，許多地方都可以看見野菜，回到山城和母親談起，南部有一種野菜叫「黑甜仔菜」。農業時代；尤其在南台灣地區，大部分農家子弟，從小都吃過用黑甜菜煮的「黑甜仔糜」。一堆黑甜菜煮了一大鍋糜，全家吃得既美味又健康！ 母親回應我：「我們這兒也有那種野菜，客家話稱做『烏釦仔菜』，不過，由於性寒，身子虛冷的人不宜多吃！」看來，母親對於「黑甜仔菜」的資訊還知道不少！ 除了「烏釦仔菜」，母親還親手種植有幾株「香椿」，已經長到半人高，有不少嫩葉長出來，模樣誘人！「香椿」也是野菜的一種；有「樹上的蔬菜」的美譽。不但可以做各種料理；還可以煎成「香椿餅」；也可以切碎煎蛋吃，據說對身體健康有極大助益。 和母親談完野菜的妙用和傳奇之後，第二天晚上，餐桌上隨即出現「烏釦仔菜」和「香椿煎蛋」，我的眼睛為之一亮！吃完母親為我準備的野菜料理，內心感激之情溢於言表；對於母親的細心與愛心更是感激涕零！ 之後，常常在餐桌上，總是可以吃到美味的野菜，不但讓我吃得健康；也讓我備覺溫馨！   小木屋  小木屋，起造於環山道旁。每天散步經過時，總要好奇地多看它幾眼！卻很少有機會看見小木屋的主人。終於，有天黃昏經過時，倏忽發現一名中年男子，在木屋前的菜圃揮鋤種菜。 小木屋的門上貼著一副對聯：「未來何必憂愁呢？；過去處處有生機！」雖然對仗不是十分工整，但哲理、玄機甚深，頗堪玩味！想必主人亦屬風雅之士？ 小木屋前有兩畦菜圃，其中種植幾樣蔬菜，類別雖不多，但，俱皆翠綠挺拔！想來，必與其門聯上的「生機」兩字有關？尤其，看見屋旁有一「堆肥」製造坑，更加證實我的臆測。 仔細觀察：小木屋未接電源，好奇主人是否仍過著「原始生活」？由於不曾在夜間出入該處，故不解主人的生活作息，是否真的已「返璞歸真」！ 白晝經過小木屋，四面窗戶採光明亮，看了令人賞心悅目！此一居處真是人間仙境。而神秘的「小木屋夜景」卻一直縈繞心中？哪天夜裡，是否也該來夜訪神祕的小木屋？ 小木屋主人的樣貌，雖與一般鄉人無異，但從他歷經滄桑的眉宇間，似乎隱藏著許多精彩的故事！   兄弟 　兄弟倆的田產在山城小鎮的河灞旁，兩兄弟分產後，弟弟守在小鎮家園；哥哥則在少年時期，便隻身遠赴北城謀生。之後，在繁華的都城，開創屬於自己的一片天，從此不再回山城。 小鎮上，仍有哥哥尚未處置的田產，暫時由弟弟看管。父母尚健在時，親族中人，紛紛提議要兩兄弟的父母，將田產分配清楚，免得日後兄弟為了爭產而鬩牆！哥哥可能將分產看得淡然；弟弟卻處心積慮：如何動手腳掠奪哥哥的持份？ 於是，弟弟經常脅迫哥哥：將田產早早劃分清楚；一面卻暗中動了手腳，在父母仍在世時，以偽造的「父親同意書」，將其中一部分哥哥應得的田地變賣了！等到哥哥知悉，父母皆已作古，求證無門之下，哥哥為了家族和諧，原諒了弟弟的侵權行徑。 然，弟弟並不以此滿足，僅剩的哥哥一份房產也不肯放過，最後，哥哥以賤價拋售給弟弟。兄弟間的爭執，由於弟弟詭計得逞，而暫告落幕。 弟弟的貪得無厭，自然成為鄰里街坊間，茶餘飯後的談興！   夢花 　在異鄉，經常回味著：原來在故鄉的某個角落，還有那麼浪漫、優美的地方叫「芒花埔」！那是童稚時期耳熟能詳的地名；亦稱「芒花莊」。之所以名為「芒花」，乃因離莊不遠的後龍溪畔種滿菅芒花，秋天，白色芒花四散飄落，猶如雪花片片舖滿莊頭，景色優美！ 後來，地方上的文人雅士、社區文化工作者，為了營造全新的社區文化；以打造具有山城特色的觀光產業，甚至許多賽事、活動皆以「夢花」為名。 少年時節，有個心儀已久的女孩，就住在「芒花莊」。曾經幻想著能夠和伊發展出青春戀曲，誰知那僅只是一場少年情懷的單戀！ 年歲更小時，那是小學時代，「芒花莊」就是我們這些頑皮孩童，經常跳下溪圳摸蜆、捕魚、捉蝦的樂園。只是，那時節，只知曉那兒離學校很近，下課後避開父母親的視線，我們可以盡情戲耍於大自然的遊藝場。 離開故鄉山城，到異鄉謀生的長串鄉愁歲月，總會憶念起：曾經留下童幼足跡的「芒花莊」！ 當有一天，突然在媒體上知道：故鄉竟然正在舉辦「夢花文學獎」，再按圖索驥，與記憶重疊的結果。原來，「夢花」正是我們童年的樂園「芒花埔」。   工地 　經濟蕭條的年代，在山城小鎮荒蕪的一片空地上，正在大興土木：一群工人，勤奮地在工地上，揮舞著手中工具；快樂地按圖施工！ 真是一幅繁榮忙碌的景象！我不禁停下腳步，觀賞這難得一見的工地風景。工地上，男女工人混雜一起工作，這是一樁建築工程，興建透天別墅。工地入口，有一幅巨型建物繪圖看板，雄偉壯觀的人文住宅，吸引著每一個路人的目光。 有一對男女工人，正埋首於工作當中，女工正聚精會神的在敲入模板上的鐵釘，一不留神！竟敲到了手指。就在她身旁工作的男工，見狀趕緊丟下自己手邊的工作，趨前拉著她受傷的手，臉上露出焦急、心疼的神色！並不斷安撫女工。 遠距離的我，雖然聽不見他倆談話內容。但，我臆測：女工的傷頗令男工焦慮，只見他不斷拿起她的傷手檢視。然後，他轉身往工地事務所飛奔而去，出來時手中提著醫藥箱。 他細心地為她的傷口消毒，一遍又一遍絲毫不敢馬虎。包紮好傷口，他輕輕地握起她的手，深情的望著她。這時女工臉上漾起笑容，頭輕輕地偎在男工肩膀，這令我動容的一幕，在我腦海烙下深深的印記！   阿雄理髮店 　回到故鄉山城之後，每一次，頭髮長得太長不像樣，母親就會催促我，到離家不遠的「阿雄理髮店」剪頭髮。 阿雄夫婦，從前在「聯勤被服廠」的福利社理髮部工作，母親也是在廠裡工作時結識他們夫婦，母親與父親的「髮事」，都由她們夫婦倆打理。不僅如此，我那年幼的小侄子，從襁褓時期開始就到阿雄店理光顧，也因此每次去理髮，阿雄總不忘向一旁熟客介紹：「呵呵！他們家三代人的頭髮都是我們夫婦打裡的」。 如今，聯勤廠雖早已解散，阿雄夫婦仍操舊業，就在住家開起了「阿雄理髮店」，阿雄負責男士理髮；雄嫂則擔任女士美髮工作。 由於他倆夫妻的手藝精湛、為人隨和。而且收費便宜。因此，生意特別興隆，當時附近的眷村尚未他遷，要來理、燙髮的客人必須電話預約。現在眷村遷離，山城人口逐漸外移，鎮上也多了幾家時尚的男、女理容院。但，阿雄的家庭理髮仍須預約，他們夫婦的熟客，數十年來一成不便，連已經移居外地的舊鄰居，偶而返回山城探親，也經常到阿雄的店裡，讓他們夫婦服務。 從年輕迄今，即堅守理、燙髮技藝的他們夫婦倆，早已到了含飴弄孫之年，他們說還要繼續服務鄉親。

  午後，日頭斜斜披掛，到處都佔滿它黏人的光影。即將被九月分割的夏，似乎還沉浸在好夢裡，不肯醒來。冒著高溫，腳步在兩座大學間移動游走，淌汗的身體內，卻一派寧謐安適。  兩年來，樂觀就僅剩這麼點好處了。彷彿，無視於潮來潮往的時空變迭，面對令人駭痛的情海波瀾，硬是有法子讓自個八方不動處變不驚！樂觀的人，頭顱內，肯定還裝著個健忘的腦袋瓜子。  幾個斑駁片段像是回憶，又恍惚事不關己。已經過去好久，她才忽然想起來。然而終究，她還是花了把時間，狠狠掉頭去悼憶了些時日。  記得那個午後，她獨自坐著火車回來。運氣壞，擠成沙丁魚的車廂，教人喪氣又悵惘。中間的插曲，因為最末一幕失序的演出，而顯得不美。  事情結束後，她等了他幾天，但他留在手機內的話語，卻像化掉的肥皂泡泡，突然就在一個午夜消失了。末了，她也很識趣地，選擇去刻意忽略、遺忘。  儘管，起先她也挺努力地想要扮演好角色，想給他一則，往後可以拿來瞭望或寫進生命窗口的故事，美美的起飛和降落。然而事與願違，扶住方向盤上的那張臉，連笑容都似結了早霜，儼然不肯妥協的絕決。  初時的熱絡，此時已顯累贅。那沉默彷彿在說：「妳趕快回去吧！今天除了見妳，還有好多活兒要忙呢！」   ‧  她當然知道他寶貝那台昂貴的單眼數位相機，就好比唐明皇寶貝楊貴妃一樣慎重。而在他和它兩者間，她甚至以為自己是多餘的。  這也是每次想起來，都讓她感到陣陣酸楚還拌點兒茫然委曲，以致頻頻往牛角尖鑽的要害死角。即便後來msn上的幾次對談，他仍然忍不住頻頻爆料，為展現鏡頭下的張力，無論多累，仍會維持一貫起早晏睡的作息。  就連那個下午也不例外。他原本承諾，說要親自開車送她回家地，末了又反悔。把她扔在火車站前，就很快地轉向，直接把車駛向情人碼頭，去守候那百拍不膩的暮色。  知道後，她只覺莞爾。  「要我成熟的人生，去跟一台鎮日悶首黑臉，只管喀蚩喀喳的小機器爭風較量，實在為難得有些離了譜了吧？」她兀自忖想著。  但畢竟急切好強慣了的心思，實在熬不住別人突如其來的冷落。一日兩日過去了，他留在她手機上的音訊，徒然變成所有來電中，一串過去的數字符號。當初應他強烈要求，而學習運作的即時通對話框，也屢屢呈現對方離線的狀態。  她無論如何也料不到，只緣一份有欠思考的背叛，這麼快就成了業的主人，除去償還沒別的退路。這讓她原本單純敏銳的心思，更是雪上加霜。難道說，福禍之間，冥冥中早有定數？  平日好強偏執的性子，經過這三番兩回折騰，足足有三、四天工夫，被某種接近挫敗的情緒灌滿。一會如幽浮飄在半空，一會兒又飽脹如快炸裂的氣球。瞬間毀損的恐懼，讓繃緊的心腦神經，幾無思索能力。  回想那已然遭歲月汰置一角的情節，也不過是被他招待去吃了頓中飯，喝了杯飯後附贈的500cc冰咖啡，應該還搆不成遺棄罪才對。  後來吃完飯，他說要帶她去找個優雅僻靜的所在，順便欣賞那為他歷年所收藏拍攝的影像和自繪的畫作。她也只是點頭不置可否，想──反正來這麼趟也不容易，人家怎麼安排都是個誠，努力配合才能顯現做人寬度嘛。  ‧  她記得，那是一間有著巨形落地窗的雅房，窗戶外蓄著一個養魚的池塘，種著幾株紫荊鳳凰花樹的院子，都看得好清楚。  屋內光線很明亮，擺設也搆得著豪華。透明茶几上一盆黃金葛的葉脈，還見一束陽光的斜影錯落著。紗窗上有風飄進來，她不知要做什麼，便四處走動，胡亂提問問題。  後來她便依他的囑咐，坐在某張較小的沙發上，盯住那台十七吋筆記型電腦，一面看著上頭正播放著的「月桃花系列影像」。  據聞，那是他好不容易從山崖絕壁的縫角裡，辛苦拍攝完成的極品。那猶似珍珠彩鍊般姣好婉麗的穗墜，像一個個花仙子在眼前舞動，她的筆也在膝頭上快速舞動。  瞬間，她的詩和他的影像，恍惚合而為一，化做同體。  這項展出計畫，原是他和她連月商議密謀的。眼看著他手中變幻的美麗仙子，就要拎著她所賦予的故事魔棒，躍上佈滿星光的舞台，在許許多多陌生和熟稔的觀眾前，詮釋幾則浪漫神話。  於焉，她眼角驀地感到一股濡濕，好想生命從此停格。期間，她似感到那隻環腰的手，力道有愈來愈猛之勢。拘謹的本能，不覺讓她側身整了下坐姿。  這舉動卻似驚擾了他，那廂突然便止了手，和她保持了起碼的距離。後來，兩人中間便多出了一大段詭異的空白，沉靜吊詭到可以把時間擰出水漬。  她又看他取好鏡頭作勢要拍她，卻是連連閃避。對於不笑時的自己，她總極度缺乏自信，要勉力擠出一絲笑容來，卻又頻頻笑場搞不定。之後，他也許周旋的累了，十分無趣地抱起相機頹然埋入沙發。  一會，便聽見他很放肆的問了句：「那現在到底要幹嘛呀？」那廂，她也全失了耐性：「不幹嘛呀，就回家吧──」  對白宣示窘迫，像兩條平行線，始終難有交集。於是，再緊跟後頭的場景，便銜接上先前往火車站的那段靜默。    ‧  幾天後的某個週六，她終於還是熬不住地先給了通手機詢問。  「你怎麼了？怎麼見完面就變了？」  「變？我哪有？不過是頻率不對，懶得走下去而已。」他終於和盤托出真話了，絲毫不懂掩飾的回嘴，突兀地暴露出性格暴烈的一面。  她也是那時才知道，原來脾氣壞的男人那麼可怕！   頻率是什麼呢？她想了幾個晝夜，還是沒法理出頭緒，甚至想到失眠。窗口邊栽的那株月桃花，肯定不會等到下次花期就枯萎了。自從遇見他，才對這種鄉村型植物產生絲絲好奇。 以前在老家舊居地，滿山都是它的影子。月桃、菅芒、野薑、水筆仔草──就夠足她童年的一小塊版圖。可她那時不識月桃的美與真，把玩時，還會殘忍地將它們的衣服一瓣瓣剝開，拋到圳邊小河中，眼睜睜看它們隨波逐流。  那時，她的日子多平靜婉好呢。常常，她就獨個兒或口么喝幾名童伴在野溪中遊耍，鎮日不歸也未感乏味。捉小螃蟹、拿小石頭在大石上寫字、偷人家堆擺在河岸，準備賣給果商的鳳梨仔仔吃……  晚了，母親就站上對岸山頭，那塊陡坡上喊，字句清晰。    ‧  那高高倨著，又站得顫危危地月桃花不曾凋萎，就像童年的日子，恁滅恁長，從來不必對世俗曲意承歡。而此刻，她竟想把它從老家的山崖拔下來，還得冒上三分生命的險端。     那山幾年來，已被地震風災凌遲得四分五裂，一株碩果僅存的月桃，就恰巧站在兩處斷臂的坳口上，顫危危地，卻依然笑得樸拙率性。  她喀拉一聲，把整株給裁了下來，迢迢地將它們載送到城裡，也不管路邊村人詫異的眼神和兩老的執疑。那麼平常的植物，那麼不經賞的穗形蕊瓣，到底這是犯了什麼咒癮？為何此刻行徑顯得怪異？  月桃花被安置在窗口外的陽台一隅，她特別花錢請人在上頭，置了座人工花臺。此去，它就那樣直挺挺站著，已陪主人度過夏秋兩季。  每晚，她忙完瑣屑的家務，泡杯晚茶在燈下與稿紙對磨，抬眼，就望見伊盈盈對她笑著。然而，心中有難時，那景象就全不是回事了。她只想狠狠地扯下一瓣穗浪，狠狠地往窗口外丟，狠狠地將它一次摔個粉碎。    ‧  她再也沒多花時間研究照顧培植的方法，除了偶爾投去哀怨的一瞥，她甚至忘了澆水這活事。在她內心一處別人無以捉摸的處所，肯定早已理解，那月桃不過是他鏡頭中，偶爾失序演出的一個小配角。  他拍它，也或許只源由於從來鮮有人想去拍吧？他習於推陳出新，敏銳的觸角和雙眼，一如狼的嗅覺。可他的胃口肯定比狼還粗大些。  那次見面，她曾用眼角餘光偷偷比畫丈量，她有這份自信，已約莫琢磨出大半。萬事萬物都可能受他鏡頭之邀，變成高感光效果的饗宴或者肉質鮮美的獵獲。  可她不知道，當她為他作嫁的一系列影像文字，在展出前三天被臨陣換掉，而改由一名跟他頻率交談順暢的女詩人作品取代時，那株被她遺忘在窗口外，陪了她近半年的月桃花，已由枝葉繁茂走向泛黃腐敗，逐步邁入凋零…… 月桃雖無語，想必也曾張口對她探問吧？  「妳只在乎別人如何棄妳而去，卻始終不肯觸碰自己的心──」  「究竟它在等什麼？盼什麼？」  「真的喜歡那人嗎？或者只是寂寞而已？」一連串咄咄的問句，肯定說得她啞口無語。  在老家山崖邊活得好好、開得粲粲的月桃花，終究無法在異地挨過第二個雨季，就直率無悔地選擇香消玉殞。春城的人工花臺，即使從不虞蝴蝶蜜蜂飛來探訪安撫，頻率終究不對。 就像她掌上的那條無以跨越的宿命線，注然的輪迴，還得沿路伴隨她，一個人候鳥似地，度完長長冷冷，彷彿永無止盡的獨夜的冬季…… 

  出去了。   他上了報。報上的李老闆，像柯俊雄，有大將之風！   各位吃啥，中碗酢醬麵、炸蝦？   行。慢著上。妳家李老闆上那兒去了？   他說去了板橋。到「榮民服務處」辦事情。   他的話，妳能相信？老闆娘，妳還得盯緊一些吧，這年頭兒，男人花樣多，劈腿、搞三Ｐ……   阿泰端上了麵，阿珍趁機溜走。她明白這些有錢的富婆，老公多半忙於事業，或在國外奔波，她們白天逛百貨公司，打牌，晚上去夜店找猛男解悶。她們追的對象，正是李彥這種有家室的中年男人。若是她們發現老李的「接力棒」般的傢伙，那非得撲上去咬住不放！   當阿珍把她的心事告訴了阿量，阿量笑得喘不過氣兒。她說：「姊，別胡思亂想，阿彥不是那種人！最近林議員還鼓勵他出來競選下屆議員呢。」   不行，千萬不能走這條路。咱倆一起阻擋他，他要參選，我先跳北勢溪，妳接著跳，行麼？   阿量點頭。

  吧生是馬來西亞首都吉隆坡西側濱海的一個港口，是吉隆坡對外航運港，也是馬來半島上最大的航運港口。由於人口多，航運便利而發達，大大小小的貨輪停泊於港內，海岸線外一個接著一個紅樹林沼澤島密布，而吉膽是吧生港口最外側也是最靠北端的一個沼澤島，成了天然的防波堤，使吧生成為一個天然良港，也是馬來西亞的第一大港。 從吧生市區前往吉膽島，須乘車到吧生港口，再從港口轉搭每小時一班的專屬交通船前往吉膽島。吉膽島全名「雪蘭莪浮羅吉膽」（馬來語：Pulau Ketam），原是個荒蕪人煙、紅樹叢生的沼澤小島，島上盛產螃蟹，所以又名蟹島。 最先來到吉膽捕捉螃蟹的，據說是三位來自吧生港口的海南人。初期，他們每隔幾天就划著舢舨來回兩地，然而由於路途遙遠，為省時起見，他們在島上砍伐紅樹搭建起簡單的木屋居住，然後，他們輪流往返於港口售賣螃蟹與購買日常用品，並於1872年開始供奉昭應（清水祖師）和天后娘娘神位。 最先來到吉膽島的金門人，是一位黃成器君，他於1895年間蒞臨該島，創立金泰興商店，經營京果雜貨，日後陸續有鄉人入島，逐漸發展成為一個佔多數人口的「金門島」。 今日的吉膽島上有兩個漁村，分別為吉膽漁村和五條港漁村，兩村之間並沒有道路可以相通，得依靠船隻互相來往，船程大約8分鐘。吉膽漁村規模較大，2003 年的人口調查報告，顯示吉膽漁村有9150 人，村民以潮洲人最多，約佔六成，其次有三成福建人和一成海南人。 五條港的居民大部份為福建人，人口約在一千人左右。同樣九成是漁民。 村裏只有一間小學。小學生畢業後，須過來位於吉膽漁村的吉膽中學上課，於是就有了五條港學生船服務，載送該村中學生們每日往返吉膽與五條港上課。年輕人中學畢業後，大多前往吧生谷一帶工作，只在假日或周未時才回鄉。日前許多島民在吧生谷一帶都擁有房子與車子，而且也有投資一些商業活動。 交通船從吧生港口啟航後，所經過的水路，兩旁是一個接著一個長滿紅樹林的沼澤島，航行所過之水面狹窄，當船行駛到港外之後，海面才逐漸寬廣，航速不低於金、廈小三通的客運，從吧生港口搭交通船到吉膽島，船行距離大約十二浬，交通船的航程約需要四十分鐘，約與金門至鼓浪嶼相當。 據當地鄉親告知，這些開往吉膽島上的交通船，全由金門鄉親依股份投資共同經營，也就是說，從吧生市區出發，經過港口、上船、到吉膽島，交通船航行的出發地和到達地，足下踩的土地大部分都是金門鄉親所有。 吉膽島是一個長滿紅樹林的沼澤島，該島除了雨天排水入海的溪水流域之外，其餘全是紅樹林生長地，而溪水的出海口附近，就成了人口聚居地，島上又以華人佔絕大多數，這些華人又依其祖籍地相同者，聚居在同一處溪水出海口處，而稱這些溪水流域之地為「通」，意即溪水入海的通道，並按順序編為一條通、二條通……至五條通，每一條通都是閩粵地區某縣份僑民的聚居地。 住在出海口的居民，早期就是用紅柴（又稱鹹水柴、地基柴）作樁打入海岸泥灘地裡，在其頂端鋪設地板，而後在地板上架起牆體和屋頂，建成一座的浮腳屋，作為遮風避雨的處所。退潮時一座一座的浮腳屋站在海岸邊的灘塗地上，屋子底下是潮間帶生物生存之地，招潮蟹、彈塗魚、紅蟳，還有各種蟹類在這片灘塗地上活動；漲潮時分，高腳屋成了短腳屋，遇到初一十五高漲的日子，一座座屋子像浮在水面上的漁屋，一間接著一間，一棟接著一棟，成了後方的紅樹林和前方海面上的一片緩衝地帶，也成了別具一格的海面景觀。 據當地金門會館的人員告知，有一段時間，吉膽島上五條通的金門人曾多達總人數的百分之八十，近年來因為大量外遷，所佔比例就少了很多。 1937年中國對日抗戰開始，1942年日軍佔領馬來亞，中國、馬來亞兩地逃難到吉膽島的人口眾多，當時吉膽島可稱為理想安樂之鄉，人口大大增加。 在戰後各區鄉賢有感新一代求學的重要，紛紛復辦或成立了五條港新民學校、港尾競智學校，由華南學校與聯強學校合併的華聯學校也在1952年成立。 1967年早上一場大火，燒盡了吉膽街場與港內區共計180多間的屋子，事後政府重新規劃了店屋及港內住宅區的格局，建好後以抽籤的方式分配屋子，並讓鄉親們以分期付款的方式購下屋子。1972年晚上又再發生火患，這次燒毀了80多間店屋，政府又以相同方式重建店屋。有感防火工作的重要，於是在1974年成立了吉膽義務消防局。 1991年8月15日，吉膽新碼頭開幕，客船直接靠岸。1992年年底，接自港口海底自來水管的工程完工啟用，吉膽島上的居民擺脫了靠雨水過活的的日子。1993年，新鄉村醫院啟用。1999年大型冷氣快艇投入服務，取代了原有的木船，航程從一小時縮短至三十五分鐘。2008年1月1日，政府全面接管全島的電流供應，吉膽私人電火公司也走入了歷史。 時至今日，吉膽已是個基本設施齊全，環境優雅，海鮮馳名的漁村。是吧生谷一帶海鮮主要供應處，亦是雪蘭莪州旅遊勝地之一。 由於近代以來生活環境的改善，目前吉膽島的居民，只有那些停泊漁船的私人碼頭，依然使用鹹水柴打樁作為碼頭及通道，從海面上遠遠橫面望過去，彷如一座座木橋，從居民住屋，往前逐步低伸進入海平面，一艘艘的漁船夾雜在這些橋面上的木樁裡，讓人分不清那是船桅或是橋上的木樁，一根根的木樁雜亂的豎立在海岸邊上，卻不會造成進出船隻的障礙，待到了每一座碼頭前，從縱面望去，一座座碼頭之間，猶如兩條平行線一樣，顯得井然有序，幾戶相鄰的住家共同一座漁船碼頭，或合股共同經營一家魚貨供應商，成為一個共生團體。 客運碼頭則是一座以鋼筋水泥結構為主體的建築，水泥柱的護欄，銲接的鋼樑頂棚，一座通道從泊船碼頭往內延伸進入市區，攜帶的貨物可以用人力車或自行車接駁載運進入。 居民所住的房子，已經不再是以往用鹹水地基柴作樁營建的高腳屋，而改用鋼筋水泥鑄就的地樁，從海岸外的碼頭搭建的通道，到居民所住的村子裡，全都是這種水泥樁打入灘塗深處，再鋪設水泥地板，然後在地板上築牆體、蓋屋頂營建一樓、二樓甚至三樓高的鋼筋水泥建築物，就如同一般二、三樓高的鋼筋水泥建築物一般，所不同者，就在其地基必須打樁深入灘塗底部的堅實部，而把地板抬高到最潮線海平面以上。 馬來西亞西南海岸有其得天獨厚的居住條件，來自南中國海面上的颶風有馬來半島東岸的阻擋，另一面則有隔著馬六甲海峽對岸的印尼蘇門答臘島，為其擋住來自印度洋的颶風，使這裡的居民可以把住屋建在海平面上，而不必擔心颶風肆虐之憂。 村內的每一棟民居，四周牆體之內有地板之托，屋前有水泥埕接著道路，除了少部分有圍欄之外，道路兩旁並無安全圍欄，不論是走在道路上，或是騎著自行車穿過村內的通道，都存在著非常大的安全之虞，稍有不慎，人很容易從路上跌入兩旁毫無圍欄的海水或灘塗裡。這種情形如果存在其他地方，根本是不可能存在的「公共危險設施」，而在此地，或許曾有人因此而跌入過海水或灘塗裡，卻也是大家習以為常、司空見慣的「公共安全設施」，人或者是許許多多的動物，確實有其不可忽視的適應環境能力，就如同許多今日被大家認為是危險的設施，在十數年前可能根本就沒有什麼安全顧慮一樣。 吉膽島上的居民，早年大多以捕魚維生，還有一些依靠砍伐紅樹出售，以及少數做點小生意的。馬六甲海峽內風浪平靜，有廣闊的海岸沼澤地，且陸地上山地林木茂盛，雨季衝刷入海，所以早年魚產豐富，但到了二十世紀後半之後，魚類資源日益減少，許多原本依靠捕魚的島民，改從事海水養魚。他們在近海設置養魚場，以箱網養魚，魚貨供應馬來西亞中部各地。 吉膽島上靠捕魚維生的漁民，每天所捕的小魚留在當地的市場供售，至於比較大的珍稀魚類，則出售給固定的漁商轉銷，這些漁商大部分是自己有中型漁船雇漁工捕魚，並且兼收集鄰居小漁船的魚貨，再轉售外地。每天清晨從吉膽島出發的第一班交通船，就把前一天內地所訂的魚貨，送到吧生港口再轉往附近其他城市。這些漁商也有的是有自己的養漁場兼收、售非人工養殖魚，都必須兼營多角度的經營，不再是當年他們祖輩剛南下時那樣的「俯拾皆是」了。 由碼頭進入村內，水泥路兩旁是一棟棟民居，彷如走在一片平地上一樣，但偶一低轉頭，但見屋子與屋子的空隙之間，底下都是整片的灘塗地，一棟一棟的住屋、屋前的院子、院子外面的人走道路，全都有無數的腳，一支支站在底下大片的灘塗裡，退潮時腳底有一隻隻的潮蟹和彈塗魚爬行，漲潮時則一座座屋子像他們搭在海面上養魚的魚屋一般，海潮拍打在柱子或台階上的小花，像是家門口一陣陣風吹起的砂土灰塵一般。 因為島內是密密麻麻的紅樹林，海岸四周都是灘塗地，蚊蠅孳生，晚間睡覺時，蚊帳是不可缺少的裝備。聽當地的鄉親告訴我們，早年用紅柴打樁所建的木板屋很簡陋，加上當時灘塗地上生物種類繁多，夜晚螃蟹、紅蟳爬上蚊帳是常有的事，常常每天清早起床後，就有現成的蟳蟹可以下鍋了。 碼頭與村子之間是一間酒店（旅館）兼營餐廳，當地自產自捕的海鮮當然是不可缺少的菜餚，進村後的小街上，各種蔬果、日用品店、小餐館，是近年來因應外來遊客入島時的消費市場，道路旁偶而就可見到一座小廟，待進到後方地勢較高的「住宅區」後，廟的密度就高了。因為這裡住的有閩南各縣份的移民，來自各個不同縣份的僑民，都會在新居地建小廟奉祀自己家鄉的守護神，所以這裡所拜的神比較冗雜，張公聖君、那督公、回教堂都有。 進入住宅區之後，抬頭只見道路兩旁都是鋼筋水泥二樓建築，二樓是房間，一樓是客廳、廚房等起居室，雖然此處不是街道，但每一戶人家仍然是依傍著道路兩旁而建，道路雖然不寬，但由於島上沒有汽車，道路卻足夠供人走和自行車通行，道路兩端也加上路的編號：二馬路、三馬路，在住宅區的中心處，也已經接近後方的紅樹林地帶，想必這裡就是早期來到島上移民的居住地了，幾棟比較寬大的三樓建築上，掛著形形色色的招牌，有白底綠字的「蔡氏濟陽公會」，有二樓黑底金字的「呂盧高許紀五姓公會」，兩旁還有一付對聯：「五姓聯宗繁播繩祖德；衍派異稱溯本共源流」。 近年來由於魚產日益減少，靠捕魚無法維生，許多年輕的人力逐漸外移，到馬國內地另謀生計，如今島上的人口也以老人與小孩佔多數。 會館旁是一所華文學校：華聯學校。進入校區大門是一個籃球場，正中一棟辦公樓，兩旁各有一棟教室，這裡是距離海岸比較遠的地點，儘管支撐校舍的地樁不像岸邊的房舍那麼高，而依然有一根根的地樁打入地底。 沼澤島上沒有山地，較高堆積的地點上只見長得較高大的紅樹，儘管海岸邊上已有遠從亞洲精華地帶遷徙來的居民進住，儘管島外海峽上每天都有來往於亞、歐、非洲之間的巨輪穿梭，而島上內部依然是天然紅樹林的密集地，依然有許多人跡未到的角落。 砍伐紅樹的島民，早年必須划著小木船，近年則改駛馬達引擎的船隻，進入沒有人口居住的小海彎，溯水深入該島的深處，將船停在較緊實的沼澤地岸邊繫在紅樹上固定，進入林地選擇粗細符合要求的樹木砍伐，去掉枝椏、擷取長度，再用原船載運回家堆放使其乾燥後再自用或出售。 一百多年來，無數的金門鄉親前輩，在這個比今日小金門更小的吉膽島上，從當年的砍柴捕魚做起，養活了自己與家人，繁育了一代又一代的子女，讓「雪蘭莪浮羅吉膽」，如同海外金門島的小島嶼。近百年來金門島承受的苦難，不但沒有使這個小島下沉，反而使它更加繁衍壯大，號稱有百萬旅外僑民的金門島，在這個雪蘭莪浮羅吉膽島上，可清楚的看到其縮影。

　一年溽夏，自西非塞內加爾首都達卡，搭法航經巴黎轉機返台。跨夜的航班，在機艙內縱使向空中小姐要了三、四件毛毯覆蓋在身，鼻子嚴重的過敏發作，仍畏寒無比。當飛機緩緩降落巴黎戴高樂機場時，天色露出魚肚白，大地一片沉靜。距離下一個連接的航班起碼超過13小時以上之久，漫長的一日就在機場各個航廈煎熬的渡過。 航廈大樓A、B、C、D、E五大棟輪流逛遍，等待的航班起飛時間仍遙遙未到。白日，白花花陽光灑下，穿透玻璃屋頂帶來幾許溫暖，流鼻水、鼻塞的症狀也未見舒緩，甚至更嚴重到忍受的邊緣極限。至傍晚飛往亞洲各航班，紛告離去。最後才是我引頸盼望飛往香港的法航，回到台灣家裡後，身心疲憊至極，人差點因此而掛掉。 因工作常作長途飛行，因轉機漫長的等待是無可避免的挑戰。如何戰勝它，當作一門功課修行，摸索出其中奧妙與經驗，進而享受箇中趣味，是當務之急。在無奈的等待航站中，如能妥善安排，充實地渡過一段旅程，其收穫不輸電影「航站情緣」情節般的精采。 首先，也是最重要的，於出發前，必須像臨盆前那樣鄭重其事的淨身沐浴、洗頭，把自己梳洗得乾淨與舒服的狀態。挑些自己喜歡閱讀雜誌、書籍與一套換洗衣物放在手提行李箱內。因為天有不測風雲，如行李未到或班機臨時故障取消，便不會產生過夜換洗衣物開天窗之窘態。   現在一些位於交通要衢城市的機場，都改建得十分新穎舒適且功能齊全。下機後，洗手間首推最佳去處，但記得找間人潮稀少，放慢腳步，刷牙盥洗後又往臉上擦擦抹抹一番。慢、慢、慢，一切慢條斯理，比平日速度放慢個幾倍，因為妳有的是時間。如果光簡單梳洗未盡能滿足，在上飛機前二小時去付費的「Shower」(一般過境機場飯店也提供此項服務)再來沐浴一番，甚至美容敷臉樣樣來。照樣容光煥發的趕赴下一班航班。   如果擁有貴賓室卡片之類的待遇，那麼恭喜，舉凡一日吃喝拉撒人的生理需求皆在此可得到滿足的解決。一般亞洲機場貴賓室提供有熱食服務一毛錢都不用花，而歐洲機場皆不然，飲料餅乾點心打發。這時三餐要照常吃，甚至對自己好些吃點不一樣的，因為吃飽了才有力氣進行下個活動。假裝這偌大機場是妳暫時辦公室，打開筆電上個網，回個mail，處理一下未完成的文件或者寫寫旅途扎記。再不然取出隨身攜帶的雜誌、書本，說不定一下子就跌入書中吸引人的情節，晃眼中大半天就過去了。   如果需要補眠，不妨花個錢找個過境旅館，舒服睡它一覺，或者省儉的找一靜謐地方的躺椅閉眼休息。找個能殺時間的活動來做做，也是不錯的選擇，那就端看各個機場的功能性。例如：曼谷機場的按摩與SPA，荷蘭史基浦機場半日遊的city tour或賭場小賭一把。記得有一次等機途中腕錶故障了，嘗試到機場裡同品牌專櫃洽詢修理的可能性，沒想到漂亮的歐洲金髮美女不但說ok同時二十分鐘內可取回。正納悶這位於郊區外的機場那來的修理中心，原來櫃檯內有一個小小電梯（像臺灣餐廳送餐的那種）可直通樓下的修理中心。當下十分感激店家的效率之快，同時候機等待的時間不知不覺就過去了！   且慢，留個一、二個小時給自己，尤其女性最愛做的事-逛街，Duty free各個精品新款任妳挑選。如果你是血拼高手，那麼於去程候機時好好研究，待回程時切記手提行李保持淨空，中意商品算準下手絕不手軟，滿載而歸。如果你是節儉持家不捨花錢那也無妨，食、衣、住、行各個行業總有與自己相關的一行，做做市調：研究歐洲精品為何價高如金鑽，而咱家台灣製造的有些卻價如廢鐵，包準總能看出一個端倪來。   轉機，轉機，十來個小時不就倏忽而過了產生無比的樂趣來。

為什麼呢？   文藝的繁榮，要百花齊放，而不是一花獨秀。你贈給巴金，老舍怎辦？贈給老舍，矛盾怎辦？贈給矛盾，趙樹理怎辦？這豈不製造矛盾、製造分裂麼！   正確，高明。   人家有文藝人材嘛。咱這裡檯面上的人物，留英、留美，光懂得武俠小說，他們能搞出什麼名堂？老李啊，咱台灣人倒霉啦。   林公，別難過，這些新官僚活不久的。最長，讓他們折騰四年吧！   林議員的胃口不錯，中碗酢醬麵，吃得淨光。我問他：「這些混帳官僚，知道老百姓罵他麼？他的耳屎癢麼？」   笑罵由他，好官我自為之。他們根本不把老百姓放在眼裡。罵他，耳屎癢，那是迷信，反科學的。他們學的是政治、法律；咱只會做酢醬麵，寫兩篇不疼不癢的散文小說，他怎麼會瞧得起咱們？   下一次，新官僚來吃酢醬麵，我在麵裡撒巴拉松，讓他們魂歸離恨天！   哈哈。人家保鏢成群，麵沒上桌，你先被捕，押土城看守所。等你出獄，恐怕你的兒子李北勢已經大學畢業了！   談起開展酢醬涼麵的事，由於成本高，顧客的喜愛標準不穩，所以尚未進行。林議員說，不要做涼麵了，那不是你的優勢，試看目前的青年詩人開畫展，小說家開鋼琴演奏會，這種自我陶醉、炫耀藝術才華的商場行為，是不正之風。老李，你還是在酢醬麵上下功夫吧。   有關這次我捂著肚皮開溜，雖然可笑，卻是不敢面對現實的懦弱行為。陸客的動機是少付款、打折，為啥不堅持購麵券的原則，這豈不是自討無趣麼！走遍任何飯館，哪有顧客要求打折的？這簡直無理取鬧，咱何必藉故溜走，這不是太笨了麼！   以後，旅遊團來吃麵，先購麵券，再端麵碗，不必客氣。陸客和台客一律平等，官僚政客和販夫走卒，都是吃麵付錢，公平買賣，誰也別怕。   在林詩齡的心目中，有一個牢不可破的觀念：得罪三十、五十，甚至千兒八百的顧客，沒啥關係，只要咱的酢醬麵做得有風味，價格公道，就不怕關門。他告訴我，有一個報社記者，曾來此吃酢醬麵，念念不忘。他透過朋友的介紹，轉託林議員找我作一次採訪，只有一小時。我當即答應下來。   次日，記者的採訪報導文章，在報上刊登出來，還有我在撈麵的特寫鏡頭。報上的李彥，真帥。   麵條是我國歷史最久的大眾化食品。晉朝時代，農民以木棒將麵塊?成薄餅，再放進水中煮熟而食，稱為「湯餅」，這就是麵條的前身。唐朝詩人劉禹錫的詩句，「舉  食湯餅」，可見那時吃麵條的普遍。史籍記載：宋朝民間生下孩子第十天，舉辦「湯餅會」，以示慶祝。這種習俗一直沿襲至今，民間過生日，吃「壽麵」。   報導中說，酢醬麵李彥老闆是山東濟南人，他幼時常見街口賣麵的擺一隻大鐵鍋，下面火苗熊熊燃燒，鍋內盛著白花花的麵條，麵湯浮現數片花和菜。小販輕攪著開鍋的麵條，一面吆喝：「五毛錢一大碗，喝吧！」   那些蹲在麵攤四周的清道夫、撿破爛兒的、拉地排車的、流浪漢，吃得稀里嘩啦，這個印象讓李老闆終身難忘。   李彥九歲時，濟南發生一件悲劇：一個衣衫破爛的中年人，走到「大鍋麵條」攤前，先後吃了兩碗麵，淚眼矇矓地說：「大叔，俺吃了麵，身上沒有錢，咋辦？」小販氣紅了眼，隨手摸了一把刀，向窮漢肚皮砍下去，「沒有錢，還我的兩碗麵！」頓時，血漬漬的腸子，混合著白色的麵條，白花花一片，在初冬的燦燦陽光下蠕動……   這篇記者的報導，使不少讀者為之鼻酸、流淚。於是，大批的食客，在星期假日湧進了「北勢大賣場」，吃酢醬麵，想一睹李彥的丰采。氣得阿珍直嘟囔：「老李有啥看的？老芋仔。他既不是萬沙浪，也不是豬哥亮，別的不行，做酢醬麵，北勢溪可找不出第二個！」   那幾個衣著時髦的富婆，又趁機跑來見李老闆，吃豆腐。阿珍笑面相迎，心裡卻非常討厭。   李老闆呢？

  九日晚餐非常精緻、可口，第一道不是生菜沙拉也不是濃稠湯，而是水果，它是長條片擺設很講究，讓人不太捨得吃，主菜是鮭魚（搭配馬鈴薯青豆及紅蘿蔔）淋上他們特製的醬汁，真是人間美味，最後搭配甜點-冰淇淋，這是我們所吃過最賞心悅目，既可口美味又健康又環保（吃乾淨）的西餐，廁所也非常漂亮，佈置很溫馨、讓人感動，洗手檯旁之空間，擺了閃閃發亮的造景花，很典雅。    六月十一日，我們又參觀了渥維克城堡 (Warwick Castle) 位於沃維克郡，雅芳河 (Avon River) 岸邊。說到渥維克城堡，不能不提的就是『玫瑰戰爭』14~15世紀，英國進行漫長的百年戰爭，貴族們為了自保紛紛開始武裝自己有些進行防禦，有些更甚者進行侵略，當然，開始有權力劃分後，就會開始結黨，英國貴族分成兩個集團：紅玫瑰標誌的蘭卡斯特家族(House of Lancaster)與白玫瑰標誌的約克家族(House of York)。為了王位繼承權，1455年開戰後自相殘殺了三十多年，至1485年才結束戰爭，使英國貴族大量傷亡，削弱了封建力量，最終產生中央集權君主制。   十五、朝聖契斯特大教堂     六月十日上午朝聖契斯特大教堂（Chester Cathedral）：契斯特大教堂位於英國契斯特東北方，建成於公元九八五年，為諾曼時晚期的建築，教堂呈現茶紅色，主要建築材料為砂岩，外觀宏偉莊嚴，教堂的面積隨著不同時期而增加擴大，1092年成為本篤會的修道院，至1541年時則將修道院改成英國國教的教堂。建了250年才完成（義大利米蘭大教堂建了500年才完成，更莊嚴偉大），雄偉又精緻，處處展現出高度的藝術，教堂有台二層高的大風琴，琴聲悅耳宏亮，教堂寬大可坐千人以上。    契斯特城鎮因為這教堂聞名於世，城鎮它那有騎樓的街，實在非常好的設計，以購物觀光者來說，在此逛街真是舒服享受，沒有風、沒有雨、沒有太陽、沒有車子噪音或空氣污染，非常高級的購物街，爬上約十級階梯騎樓除了寬敞的走道，旁邊還有一塊木頭的平台，店家拿來做廣告宣傳用，也是看街上活動慶典好所在，只是以店家來說或許會覺得商品，無法在馬路上直接和行人眼睛作接觸，購買慾或許略遜一籌。 我們看到一家書店又走了進去，雖然在愛爾蘭回英國的船上，已經買四本立體童書要送給孫子，這裡很多四本五元的書，我們買了8本繪本，才十英磅約台幣四百九十元，又買了一本Collins英漢字典才99 p，不到一英鎊（約台幣五十元），覺得很划算，雖然本字典已經可以在網路上使用了。 另外再上天橋看到一位畫家，賣他的手工畫，主題就是天橋上的鐘橋，此鐘四個方向都看得到，還一模一樣，相當華麗準確，這位畫家畫出天橋街景，然後印成原稿四分之一的大的小畫，約是A4的一半大，一張賣16英鎊，雖然很心動，還是沒買下手，因為那是copy版。   十六、莎士比亞夫妻故居   六月十日下午參觀安妮˙哈瑟威小屋，位於史特拉福的哈瑟威花園內，為莎士比亞之妻安妮˙哈瑟威（1555/6-1623）結婚前居住之地，也是她出生的故居，走訪此花園時，可以發現景觀、田園風光、小屋內部的陳列、及格局仍然被保存相當完善，讓前來的人都讚嘆無比。 當莎士比亞娶安妮時，她二十六歲，但他才十八歲，婚後育有三名子女，過著幾年的婚姻生活，他就到倫敦工作，她則留在史特拉福，不過在1613年退休後，他選擇回家跟太太住，莎士比亞過世時，遺書上只留給安妮一樣東西，那就是一張「次好的床」，這讓許多學者與歷史學家百思不解呢！    莎士比亞故居，現在已改成莎士比亞紀念博物館，博物館內陳列莎士比亞日常生活相關的物品，進入莎士比亞故居前，可先觀看莎士比亞的展覽長廊，展有莎士比亞的海報、介紹史特拉福質樸的田園風貌、生活、房屋模樣、及不同時期的著作和畫像；簡樸雅緻的兩層樓木屋，是都銬（Tudor）時代的建築風格，木屋內有黑色磚石砌成的壁爐、圓桌、長椅，走在客廳的石板上，可見側邊的雙人床，是當時供客人來訪過夜時用的；主臥室內的橡木地板已有四百年歷史，二樓的小型陳列館內陳列著莎士比亞的手稿、畫像和睡過的床舖，使用過的水壼、鍋子……等等。我高中時，好畫人像，仰慕莎士比亞，就畫過莎士比亞畫像。今天參觀莎士比亞紀念博物館，特別選張當年畫過莎士比亞的畫像，帶回家記念。    駐史特拉福的飯店Holiday Inn有游泳池及SPA，周五開到十點，我們就去游泳做SPA。   十七、參觀大英博物館   六月十二日下午參觀完大英博物館（British Museum），五時就赴機場搭機返國。大英博物館又稱不列顛博物館，是英國倫敦的綜合博物館，也是世界上規模最大、最著名的博物館之一，成立1753年。目前博物館擁有藏品1300多萬件。   最早可追溯到1753年。漢斯‧斯隆（Hans Sloane 1660-1753）爵士是一位著名收藏家，去世時留下約1700件的個人收藏，還有大批植物標本及書籍、手稿。遵照他的遺囑，所有藏品全捐給國家，這些之後交給英國國會來處理。這部份在大英博物館，有專館展示，把並漢斯‧斯隆的照片展出，給于最尊貴的地位。     大英博物館終於1759年1月15日，由於空間的限制，1880年大英博物館將自然歷史標本與考古文物分開，大英博物館專門收集考古文物。1900年，博物館再次重新劃分，將書籍、手稿等內容分開，組成新的大英圖書館。   我們在地陪張太太導覽下，參觀大英博物館考古文物，看了中國、印度、泰國等許多館的古文物展示，真是包羅萬象，大開眼界。讓我最震撼驚心動魄的，就是中國館展示的木乃伊、各種棺材，有石棺、木棺，木棺內外還都雕刻地很華麗。木乃伊有裸露肉身的、有用布裹著的、有一具已成化石。看見許多人猛拍照，但我不想拍照，也許是受傳統習的影響吧？張太太介紹一些木乃伊「出靈」的情形，如果她真有靈，她是否樂意讓人這樣觀看？     有一次我在健身房，聽到退休老師歐陽文章講一個故事，說一位美國人到中國大陸旅行，看到一座大官的墳墓，做得非常精美，墓碑、石筆、石馬、石人等配備，像陳列的藝術品，很欣賞喜歡，就打聽找到這墓主人家，要求買下這座墳墓，包括整個棺材，正好這戶人家，家道衰敗，他心想，天下那有這種事？就開個天價，讓他知難而退，沒想這位美國人不惜代價，買了，運回美國博物館展示。中國人世俗，清明節要祭祖，要在祖先墳墓掛紙。這戶人家不知今後怎樣辦？世上最可悲的事，莫過出敗家子！    十八、得獎感言心得分享    因為景點與景點間，車程經常要幾個小時。羅團長利用此空檔，要求每位師鐸獎獲獎人，輪流先自我介紹，再發表得獎感言、參訪心得。獲獎人都感謝馬英九總統恢復辦師鐸獎的睿智，及教育部各級長官承辦師鐸獎出國參訪的辛苦。我們倆也要感謝羅清水團長，李泊言副團長，盧貴香主任的關照，以及方秀雲博士協助提供資料、攝影家陳瑞珠小姐協助提供照片。     舉辦出國參訪，除了增廣本身見聞外，彼此之間做了很好的交流與學習，是非常好的制度，值得繼續辦下去。     二十位得獎者，每位皆非泛泛之輩，從她們的言談中，不論在語文、數學、科作、藝術、音樂、體育，電腦設計等教學工作，或行政工作，治校績效，在在處處都竭智盡力，創造了卓越，令人敬佩。星雲大師曾說：「投入才能深入，付出才能傑出；平凡才能不凡，磨鍊才能熟鍊」。 薛春光校長建言：「如果我們這一團能成立一個同學會，此次遊罷回去後，能繼續保持連絡，每年定期或不定期聚會一下，屆時可以再出遊又可分享彼此的成長，我可以負責北區的聯絡工作，南區請王校長，中區請廖宏彬校長，東區請李正義校長，金門區請楊清國校長作聯絡事宜，班長請由王校長擔任，風紀股長由林世苹教官擔任」。結果大家鼓掌贊成。如果成行，第一站請先到金門聚會旅遊，也可再赴大陸、歐洲等地參訪。   最後景美女高教師陳嘉英，在得獎心得分享時，以＜再別康橋＞徐志摩的詩句，表達我們即將結束行程，離開英國的心情：   輕輕的我走了／正如我輕輕的來； 我輕輕的招手／作別西天的雲彩。  那河畔的金柳／是夕陽中的新娘； 波光裡的艷影／在我的心頭蕩漾。    行程結束，倫敦大學教育研究院（Institute of Education簡稱IOE），才頒贈給每位師鐸獎獲獎人一張研習證書，讓大家滿心歡喜，合照歡呼。好像是參訪課程結業的結業證書一般。（四之四）

施志勝與我相交近五十載，從青青子衿的國中時代直到如今，始終維持誠摯不變的友誼，正所謂利交則絕，窮交所以能長。其間我們各自走了不同的路徑，我讀中文系，他則投筆從戎，讀了軍校，報效國家；幾年前告別軍旅生涯之後，繼續深造，取得淡江戰略研究所碩士學位，爾後，他作學問之心殷切，更上層樓，考進福建師範大學中文博士班。日前，當施志勝這冊《翻轉中的金門》斑斕多姿的論述文集展現在我眼前時，我既驚又喜，細予拜讀之後，更要對這一位至交好友投以欽敬的目光。 文集收錄的是他擔任金門日報主筆時的百篇文章，包括社論及浯江夜話專欄。風格表現出一種「既銳利又寬厚的基調」我稱之為「施志勝獨特筆法」。其所論述的題材，則體現了他對家國鄉土綿長不懈的愛，令人讀之動容。我不由想起二十年前，讀《河殤》時的一個片段，那是知名作家鄭義騎單車旅遊晉陜峽谷時，在某個小村子聽到的故事。原來這個村子裡的百姓依黃河水畔營生，航運衰頹後，政府將他們遷移到別處，分地、蓋房，過不了幾年，這些人卻莫名其妙地都回到自己原來的村子，又找到以前的窯洞住下。「我怎麼也不能理解，這是出於一種甚麼樣後的心理？」「後來經過一個長時期的思索，我體會到，這是人與土地間一種永遠說不清楚的感情上的聯繫、血肉般的聯繫。」鄭義自問自答。 是的，施志勝這些論述，體現出他對原鄉的血肉聯繫，自然筆鋒就常帶著豐富情感，這是施氏筆法風格的第二個獨特性。 西班牙大哲烏納穆諾倡議一種生命的「熱」的生之哲學態度，有別於那種純粹理智的「光」的哲學。有些學者則「學問壺中日月長」浸淫久了，便喪失人的生氣。施志勝的博士論文以媽祖信仰為研究素材，竊以為，學術論述每易淪入偏於「光」的生命情境，我確信，施志勝必能以其「熱」的情懷及筆法，陶鑄其文而成就其一己文風於不凡。王國維〈浣溪沙〉有云：「……上方孤磬定行雲，試上高峰窺皓月。」我期待施博士再不多時躍上峰頂的大局面。 2011.06.21.于台北

  領隊覺得尷尬，最後沒有辦法，只得照數目付了麵錢。客人走後，阿珍才聽聞此事，她認為阿明過份固執，對方提出八折付款，既然張了嘴，怎麼好意思回絕？這要宣傳出去，大陸的遊客還敢再來嗎？   阿明低頭傻笑。   你別忘了，老李也是山東人。這些老共也是山東人。老鄉，有三分情……   董事長，您別忘了李哥的父親是被老共的炮彈炸死的。   那天傍晚，林議員來吃麵，聽到此事，覺得阿明有理。賣麵，不能打折，傳出去成了笑話。他和李彥莫逆之交，吃了麵也沒抹嘴走路。他批評這位領隊過份自私，沒有為對方著想。可能他吃過虧，所以才懷疑麵價抬高。他這種「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的心理，早晚會醒悟過來。   林詩齡見了李彥，發起牢騷。他在報上看到一則新聞，一個紅得發紫的新官僚，為了繁榮台灣的文藝，想設立一個高額獎金，向諾貝爾文學獎看齊。   什麼時候？   明年，只限明年辦一屆。   獎金多少？   兩千萬。   我看這個人是不是跟我一樣，患了神經病？   他不懂文藝，卻說外行話。文藝的蓬勃是靠獎金培植而成的麼？林議員說，一九四九年七月，老共在北平召開第一次全國文藝代表大會，六十多年，從未舉辦過一次頒發獎金鼓勵作家的紀錄。

　世界上最大的巨石林，也是歐洲最大的史前古跡。在英國人心中，巨石群是一處既古老又神聖的地方，可以堪稱英國國家標誌，世界遺產委員會認為，這個聖地和周圍的新石器時代的遺址，為研究史前時代提供了寶貴的證據。讓考古學者以及建築學者百思不解的是，四千年前史前人類手無寸鐵，更談不上起重、懸吊機械，如何將這些巨石，從幾十公里甚至幾百公里以外，運來並疊高豎立起來的呢？這和金門一級古蹟：「東門的貞節牌坊」是怎樣搭建豎立起來？同樣令人好奇。 為什麼要建造「巨石群」？專家說法莫衷一是，最好的回答，似乎仍然是英國十九世紀名相格雷斯頓的一句名言：「這是一座崇高的、令人敬畏的古跡，它訴說著多少事件，同時又告訴人們，它隱藏著更多的事情。」 「巨石群」用鐵絲網圍起來保護著，不讓遊客靠近，我們只能戴著耳機聽錄音解說，在鐵絲網外欣賞，讓人想起台灣的野柳生態區等，如果不快點設下保護網，將來也會很快被破壞掉，喪失掉可貴的天然資源。   九、巴斯羅馬浴池博物館   六月五日下午前往參觀巴斯羅馬浴池博物館。巴斯（Bath）位於英格蘭西南部，鄰近威爾斯，目前人口約有八萬多人，城市集英格蘭的古典美與威爾斯的純樸自然於一身，被稱為英國最乾靜的城市。 這兒的溫泉浴室遺址是古羅馬帝國所建的，皇家新月樓代表的是18世紀喬治王時代的輝煌，也有雅芳河緩緩流過，訴說著巴斯歷史的源遠流長。從英國人維護先人遺蹟的努力與遠見，實在令人心生敬佩。走筆至此，又不免讓我感嘆，國軍在金門營造50年的戰爭遺蹟，由於我們的無知、私利，破壞了好多寶貝，否則也可申請世界遺產。 　古羅馬所建的浴室及神廟，300多年前被發現，經過歷史學家、史蹟學家、建築學家及政府的努力一點一滴的挖掘，與拼湊，雖恢復原貌已不可能，但觀光價值實不容小覷，1987年「羅馬浴池博物館」列為世界遺產，現在成為英國觀光重要的資產，成為國家重要的收入，成為英國人、巴斯人的驕傲。   十、搭三百萬噸客輪遊覽 　六月六日上午，我們搭船去愛爾蘭，將在愛爾蘭停留兩天，愛爾蘭西元1949年才從英國獨立，面積約台灣的三倍，人口只有五六百萬人，算地廣人稀，經濟活動不是很熱絡興旺，人們的性格更溫和、步調更慢、生活更優雅。 下午我們一行於兩點半左右，抵達威爾斯西端的羅菲斯加德港口，遊覽車也開上三百多萬噸的客輪，客輪設備先進、艙內乾淨，聞不到一絲汽油的味道，因為聖喬治海峽是內港，風浪較小，可說風平浪靜，很舒服，船上有飲食部、禮品販賣部、電影觀賞室、小孩子遊戲室等等，大家先是各據一方，找個好位置，擺好姿勢，準備休息睡覺，然約一小時的午覺過後，大家精神好了，船上平穩不顛，便看書的看書，聊天的聊天，逛販賣部買東西，真是輕鬆愜意，不知不覺下午六點半，抵達了愛爾蘭的羅斯萊雅港（Rosslare Dock），我們又搭上我們的遊覽車，出港準備去吃晚餐，真是方便。 這是很棒的搭船之旅，不同的體驗，下了車，走在去餐廳的街上，人煙已經很稀少，天氣對我們來說，像是一二月寒流來襲的大冷天，溫度很低，幸好導遊有交代要準備厚一點的外套，但不是每人都能穿得很保暖。走出飯店已經九點多了，天色還未暗，真是好長的白晝。   十一、憑弔愛爾蘭古教堂遺蹟   六月七日吃過豐盛的早餐後，八點半登上遊覽車，前往都柏林的愛爾蘭古教堂遺蹟，大家都很期待。經過兩小時車程，沿途飽覽翠綠色的平原風光，終於在十點半抵達了，然而老天不作美，居然下起雨來，大家趕緊穿上雨衣，撐起雨傘，不畏風雨跟著導遊的腳步走，首先來到一處墓地，由於中西的墳墓形狀不一樣，他們都是平的未有隆起的土塚，僅立個墓碑，今天我們還看到教堂的庭園墓碑是平躺的，導遊說越靠近教堂中心的是越是重要的人，他們的墓碑和人一樣躺著的。在英國、愛爾蘭旅遊，擺脫不掉這種不停的陣雨及突然的寒冷氣溫。有人說，跑這遠、冒風雨，來看這些斷垣殘壁？   十二、參觀帕瓦斯花園 　吃過午飯就要到帕瓦斯花園（Powerscourt Gardens），享受漂亮的田園風光，帕瓦斯花園，是自18到20世紀時期興建的成果，主要分為兩個階段。帕瓦斯豪宅於1731-1741年重建，當時，周圍的樣子也跟著改，北邊的樹叢整理後形成了一個狹長的景觀，而圍牆花園、魚池、瀑布、洞穴、與臺階譜出了南方的景色。一世紀後，帕瓦斯子爵六世指派，建築大師丹尼爾˙羅伯森（Daniel Robertson）為花園擬定新的草圖。 羅伯森當時是一位深具影響力的建築師，特別針對義大利風格的花園臺階做設計，據說他患了嚴重的關節腫脹，痛的不得了，總得坐著一台手推車，喝著雪利酒，指揮工人做事，當雪利酒一被他喝完，就停止一天的工作。 帕瓦斯子爵六世1844年過世，他的兒子繼續為父親完成花園夢想，他結合羅伯森的設計，與其他風景專家的意見，最後，各品種的樹被大量的種植，也設置大家雕塑品與裝飾物，去增添美麗的氣氛，最重要的是，花園臺階也終於完工，他也於1904年去世。   十三、參訪都柏林城市大學   六月八日去都柏林城市大學Dublin City University   簡稱DUC參訪，這是我駐愛爾蘭陳盈興副組長精心安排的，這是一所1980年剛成立的新學校其中以商學院最有名，台灣貿易協會最近有19位學員也到此受訓，它是走國際化路線，學校有至少1100外國學生來自60個國家，1992他們成立這是英語能力培訓中心Language Service，為學生、老師、警察、保險人員等各行業做英語培訓進修工作，小班制、設備好，時間是二到四週暑假，可以住宿舍也可以安排寄宿家庭。參觀校園，還被老師請喝上午茶，老師一直陪我們，讓我們覺得很不好意思，因為，我們會想到一個老師或兼職的主任、組長有人來參訪，一定要挪出時間來接待，好讓賓主盡歡，手邊的工作要擱置下來，心中難免著急，看到DUC的老師，如此長時間陪伴我們，真是感激也感受到我國駐愛爾蘭的外交人員，平時一定非常努力的做好外交工作。 下午參觀都柏林三一學院圖書館 ，買票進去看最古老的手寫稿：聖經 ，重要的智慧結晶，放在藏經閣，保護森嚴。   十四、登上城堡觀光   六月九日搭船回英國愛爾斯看了兩座城堡，城堡在英國歷史上佔有很重要的地位，以前是公爵、伯爵、國王、女王的行館、休假地，也做為防禦用，近代則開放作觀光賺外匯用。早上看的卡那分城堡也是查爾斯王子，封為親王加冕的場地。每座城堡，都有說不盡的故事，英國城堡都很雄偉壯觀，儼然是一處群聚居地村落，居民在內，食、衣、住、行、育、樂，樣樣不缺。在城牆內，真是別有一番天地，城牆道路四通八達，城牆處處有槍眼。城堡分三、五層坑道，坑道內有臥室、會議室、展示廳等設備，城堡上分佈有不同高低的槍樓，除了便於打擊來犯敵人，使建築物外觀顯得更美。我們爬上最高級槍樓，可飽覽城市景觀，海上船隻，但鳥瞰地面，不覺地雙腳發軟。想起古戰爭片攻城堡的情形，都必須用雲梯爬牆，用大圓木撞大門，是何等艱難，因為城牆處處有槍眼防衛，槍樓射口對準大門，想攻下城堡須花多大的代價啊？ 1282年，愛德華一世籌足軍費，決定徹底解決威爾斯問題。為了一勞永逸，愛德華一世決定在威爾斯北部，選擇幾處戰略要地建造城堡。建造城堡原本就是諾曼人的專長，這是因為身為征服者的他們，向來住在強敵環伺的地區。以他們所占領的英格蘭為例，諾曼人與原居民撒克遜人的比例，差不多為一比五十。在如此懸殊的敵我差距下，諾曼人當然得住在牆高壘深的城堡裡，來保障自身的安全。愛德華一世建造城堡的目的，除了建立軍事防禦基地外，也有很重要的政治考量。他希望這些堅固又高大的城堡，能夠震懾威爾斯人，讓他們永遠打消蠢動的反抗念頭。 （四之三） 

　終於「放榜」了，沒想到脫離學生時代這麼久，還必須重溫這種煎熬的心情，內心頗不好受。就在接到好消息的同時，兩行淚水悄悄的隨著報喜者的聲音滑落後，便再也止不住的狂洩，我這才明白什麼叫做「喜極而泣」，原來人生中真的會有一些樂事是讓人忍不住掉淚的。 好消息就像紙包不住火般的迅速在這個小地方蔓延，一聲聲的道賀與祝福紛紛湧進我心房，宣告著「離開」已成定局。這不是夢！此刻，我的內心充滿著複雜的矛盾心情──我想走，走得義無反顧，走得毫不回頭；我不想走，不想離開我最心愛、用情至深的家鄉。朋友們都在問：你這麼愛金門，為何還要離開？其實我離開的理由很簡單：說好聽一點，是為了一家團圓；說坦白一點，是為了換個好環境。說露骨一點，是為了逃離某個人。在這紛擾的舞台上，上演著一齣歹戲拖棚又沒營養的肥皂劇，我很慶幸自己即將是個沒戲唱的角兒…… 回顧過去這一年，跌跌撞撞，風風雨雨，抹黑多過讚美，委屈多過掌聲，淚水多過笑容，我苦中作樂，我笑中帶淚，我急欲掙脫，我日夜祈禱。聖經說：「上帝把你關閉了一扇門，將會為你開啟另一扇窗。」還好老天是眷顧我的，祂在奮力把我往外推的同時，也為我在最適當的時刻，做了最好的安排，於是我心甘情願的笑著接受祂的恩賜。在僅剩的日子裡，但願上帝能再賜我這樣的智慧，讓我將世間真情，頃刻昇華日月，永誌吾心；人情冷暖，轉瞬化為煙塵，和入春泥。 臨別在即，心中無限感慨，亦復無限感傷。感謝不斷給予鼓勵與扶持我的朋友們，你們的相知相挺，讓我即便遭遇風雨也備覺溫馨；感謝曾經用力傷害我的貴人們，你們的犀利指教，我牢記在心，並將轉化成我每一次進步的原動力；感謝陪伴我無數晨昏的孩子們，你們的加油打氣與天真笑語，使我永遠都不寂寞；感謝提攜我的督學們，你們的欣賞與肯定，我將加倍努力來報答您們。 所有的一切，如南柯一夢，我知道我無法像徐志摩「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」般的瀟灑自在，我只希望我能將我在這座小島的所有美麗與哀愁，還諸天地，莫隨我遠行，在我負笈他鄉的行囊裡，我只想帶走滿滿的家鄉的美好回憶與朋友的祝福，我只希望我能以充滿陽光般的熱情與活力，去面對每一個新的挑戰，去迎接我的新生活。

旁邊的客人，笑起來。   你看，牆上貼的價目表，我做生意的，怎麼敢敲竹槓？那是違法的事情。   我看你體格不錯，過去當過蔣軍吧？   我們叫「國軍」。   你做過幹部？   陸軍中尉。   為什麼下來賣炸醬麵？   有病。   啥病？   神經病。   這位領隊嚇了一跳。真的，還是假的？   我哄你幹啥？   老鄉，你的麵做的還不錯。報上吹的有點言過其實，而且也貴，你不能光做這一次買賣吧。不然，以後誰還敢進你的店門？   啥報？登過我店的新聞？   《解放日報》、《南方周報》……   沒聽說過。對不起，我捂著肚子朝外跑：「今天吃了髒東西，怎麼老是瀉肚子！」   我的媽呀。導遊，你咋帶我們進了黑店，碰上了一個神經病……   導遊辯白，來北勢溪吃炸醬麵，是領隊提出的要求，他從皮包掏出一張報紙，「這是您在阿里山交給我的，我還不知道這裡的炸醬麵出名，你們這二三十位旅客，連一斤茶葉也不買，這裡的包種茶才有名哩。」   阿里山的高山茶，一斤賣兩千塊，誰敢買？江蘇的碧螺春也賣不到這個價錢，這明明是抓大頭、敲竹槓麼！   導遊哈哈直笑。   領隊付麵賬時，向阿明提出打八折的要求。阿明說他無權決定，只有李老闆才有權利。阿明是老實人，他向那位領隊表示，炸醬麵是小吃，不是貨品，沒有什麼打折的規矩。   你們李老闆呢？   剛才你不是看他捂著肚子出去了麼？吃壞了肚子，瀉肚子，跑廁所。   怎麼快半個鐘頭，他在廁所幹啥？   屋裡的人都大笑起來。

  六、朝聖牛津、劍橋大學   六月四日上午參觀牛津大學，我國駐英文教處特別安排了，目前正在牛津大學攻讀博士的台灣傑出留學生，擔任解說導覽的工作。今天共有八位留學生歡迎我們大家，第九屆學生會會長Jason知道自己的老師李文堂（科作高手）來了，特別跑來向老師致意，讓李老師整天春風得意到不行。另外有陳思旋、崔斐育、林嘉樹、陳偉鑫、呂儀茜、鄭宏元、梁志朝及許敦偉，他們課業很繁忙，分分秒秒皆珍貴，但是他們都很樂意來，為三批師鐸獎的老師服務，讓我們感動萬分，原來他們就是李組長，昨天晚上餐桌上所講的留學生。今天主講者許敦偉已經拿下牛津博士學位，目前正在作癌症研究，是牛津大學一顆閃亮之星。 牛津大學的各學院，散佈於牛津市，所以稱為大學城，學校沒有圍牆，一般人說牛津為「大學中有城市」，劍橋則是「城市中有大學」，牛津大學城，所有建築都有尖塔點綴，都是蜜蜂的顏色，所以詩人稱他為「夢幻尖塔之城」，牛津大學城的建築物都是，非常古典優雅，置身於此間，不免感受到濃烈的文化學術氣氛。 許博士說學校的教育兩個主要途徑，一個是大班的必修課程（leture）；一種是師徒制的「家教班」，師生比一比二，這是最實際有效的，沒有人可以打混摸魚，上課地點很自由，餐廳、圖書館、校園內、校園外皆好，校風自由開放，學生老師到酒館絕非壞事，在這裡會可遇見不同領域的學者、研究生，理工學生在這聽到社會科學的理論知識、社會科學的學生，在這會聽到科技醫學的發現，東方碰到西方，西方碰到東方，彼此擦出智慧的火花，它似乎就是學術交流的重要場合。 牛津大學Bridge of Sighs（嘆息橋），我問他們嘆息橋的由來，他們說其實很多種說法，有人嘆息，牛津的自然科學不能超越劍橋、有人嘆息，找不到蓋這個小天橋的理由，有人因不想上此橋而嘆息，總之非常有趣。 看到這些國家未來的主人翁，如此認真向上、謙虛有禮、吃苦耐勞、不畏辛苦，由衷感到敬佩，他們真是國家的新希望啊，老師們、校長們回學校後對於學生的視野開闊及心智的啟迪，一定會有不同的認知與做法，要好好栽培我們的子子孫孫上牛津、劍橋大學。 六月十一日上午參觀劍橋大學，英文Cambridge發音「坎布里奇」，就是劍河之橋的意思。這裡確有一條劍河，在市內兜了一個弧形大圈向東北流去，今天我們三十六人，連同劍橋學生，分乘三艘小艇，遊劍河，來往遊艇頗多，時常驚險碰撞，發出尖叫。劍橋導遊顏同學說：「如果不是故意翻船，翻船者河神會帶來他們一年的好運」。河上修建了許多橋梁，每座橋也有說不盡的故事。劍橋與牛津一樣，是座令人神往的傳統大學城。 劍橋環境幽美，綠草如茵，著名的有「耶穌」草坪、「馬克斯」草坪、「綿羊」草坪等宛如絨氈鋪地。劍橋，雖與牛津齊名，都是世界著名學府，但這裡的氣氛卻與牛津不同。儘管這裡保存了許多中世紀的建築，但就整個劍橋的外觀而言，仍是明快而且現代化的。還有與城市規模不相稱的眾多劇場，美術館等設施，更使得這座大學城散發出一股濃濃的文藝氣息。 嘆息牛津的自然科學不能超越劍橋，本來牛津注重人文科學，而劍橋就注重自然科學，各有發展領域。地陪張太太說：「英國人如要想當官，要念牛津；如要想得諾貝爾獎，要念劍橋。各位子弟如得了諾貝爾獎，絕不要像李遠哲，濫用影響力」。 劍橋校史上最重要的變化是自然科學獲得了地位。特別是數學，由于牛頓的天才成就，使劍橋的數學進入最輝煌的時期。牛頓在1660年進劍橋三一學院學習，26歲時成為數學教授，牛頓等人及其追隨者，使數學成為劍橋最重要的學科，並推動了整個大學自然科學的研究。1750年起，數學成了劍橋學生的必修課。牛頓和德國數學家萊布尼茲，各自獨立發明的微積分學，是整個高等數學的基石；他在力學方面的貢獻，包括萬有引力定律的發現、力學三定律，使他成為經典力學的偉大奠基人。 劍橋這一時代的傑出人物還有：英國大詩人斯賓塞，他1569年進入潘布魯克學院，他對英國詩歌格律的形成起了很大的作用。詩人、政府家約翰‧彌爾頓，1625年入基督學院，他的詩篇有《為英國人民申辯》、《失樂園》、《復樂園》等。此外，還出了像丹尼爾‧笛福這樣的科學幻想作家，他的名著《魯濱遜漂流記》比他本人更著名。 19世紀劍橋的名人有：詩人拜倫，他于1805年進入三一學院；歷史學家麥考萊，他于1818年也進入三一學院；現代遺傳學和進化論的創始人達爾文，他于1825年進基督學院。1873年，卡文迪什實驗室建立後，又出了一批傑出的科學家和近代物理學家，他們有麥克斯韋爾、瑞萊、湯姆生等，近代物理學的許多成就幾乎都與這個實驗室有關。進入20世紀以後，著名物理學家上瑟福擔任實驗室主任，該實驗室在實驗物理學，特別是原子核結構研究方面，取得了許多突破，其中包括在量子力學方面取得成就的莫特，在生物的分子結構方面取得許多研究進展的布拉格父子，以及兩次獲得諾貝爾化學獎的桑格等。迄今，卡文迪什實驗室先後共有25位科學家獲得諾貝爾獎。 1986年5月5日，《亞洲華爾街日報》選出的「在亞洲學者心目中全世界的10名頂尖大學」，劍橋大學和牛津大學並列第二，僅次于美國的哈佛大學。實際上，長久以來，它一直是各國學者嚮往的世界一流的少數幾所高等學府之一。   七、遊玩鄉村迷你小鎮 　六月四日下午參觀比較輕鬆愜意的三個小鎮： 水上柏頓被暱稱為英國的小威尼斯，此地是泰晤士河發源地，整個鎮沿著一條小河發展，橫跨小溪有六座石橋，河畔兩旁有綠地、垂柳、和美麗的建築物，海鷗、綠頭鴨等水鳥優游河間，搭配蜜桃色建築石材的歐式鄉村小屋，有如風景明信片一般的美，是個非常精緻的鄉村迷你小鎮，約一個小時就能逛完。由於天氣非常好，陽光燦爛，氣溫約二十度左右，又是週六，很多人在河岸野餐，一塊布鋪下去，坐臥期間，吃點心喝咖啡、輕聲談笑，小孩子則在清澈見石頭，水淺到膝蓋的小河上嬉戲，有的踢球，此岸踢給彼岸，再回踢過來，有的在河上你追我逐，一付親水陶醉模樣，真是羨煞人。 金門有陽光燦爛美麗的鄉村，有雪白更美的海岸沙灘，如創造一些特色，也可開放觀光。報載陳滄江議員，在議會建言：整治母親河---浯江溪，我非常贊同，但念及成物不毀，我煩惱了。記得當年金門司令官趙萬富將軍調職，在縣府歡送茶會上致詞說：「縣府應該把母親河---浯江溪整治起來」，迄今我印象深刻，後來縣府現實、近利把它覆蓋成停車場。今後如果浯江溪（上游先試整治）也能整治得讓「小孩子在清澈見石頭，水淺到膝蓋的小河上嬉戲」，就是小孩子的福報了。 座落在泰晤士河支流科倫河上的比伯利（Bibury），在此可以看到17世紀蜜色的石屋，有著傾斜的屋頂，現在已變成了博物館了。這裡被英國藝術家莫里斯（William Morris，1834-96）稱之是「英格蘭最美麗的村莊」（the most beautiful village in England），環境恬美、自然、寧靜，宛如油畫一般的詩情畫意。 科茲窩（Cotswolds）：所謂的「科茲窩」，在古式英語裡指的是「有牧羊小屋的山丘」，於1987年登錄為世界遺產。這兒的房子是由科茲窩石建起的，此種材質裡面充滿化石，特別是海膽化石， 中世紀時，這兒是產羊毛的盛地。目前，不少有錢人在這兒買房子，也有不少人選擇在此退休，享受無事作（Enjoy doing nothing）。.   八、崇拜英國巨石群 　英國天氣不會炎熱，很涼爽，但出門前只要看見外面下雨又刮風，判斷應該會冷，趕緊拿出冬天的外套穿上，讓我們見識到英國天氣的多變，每個地區都不一樣，冷、熱、涼的溫度，在六月的英國應該都可以體驗得到。一會兒出太陽，一會兒又下雨，真是：「東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴」。 六月五日上午前往觀賞英國巨石群（Stonehenge）。「巨石群」，顧名思義，(stone) 是「石頭」，（henge）是英語古字，意思是「高高懸掛著」，依字義（Stonehenge）即為「懸在天上的石頭」。 它坐落在倫敦以西，偏南135公里的莎爾斯伯利（Salisbury）平原上，位於威爾特郡（Wiltshire）的阿姆斯伯利（Amesbury）鎮西郊，一望無際的綠色曠野上，一群拔地而起的巍峨巨石，堆疊得井然有序。 （四之二）

一朵小花 在湖畔 秋水依依 秋風漫漫 不怕細小   一朵小花 昂首 向陽光微微笑 淡淡的花香 柔美的顏色 在大地的舞台 勇敢盛放   一隻靈敏的小蜂 嗡嗡 嗡嗡 拍著翅膀 驚艷 一朵小花 為牠獻上 美味蜜汁   一朵小花 在湖畔 秋水依依 秋風漫漫 感謝小蜂   一朵小花 美麗的容顏 將在大地的舞台 繼續美麗 因為 一隻勤奮的小蜂

　雨水緩緩落下，向窗外望去，景色蒙上了一層薄霧。窗邊的細雨匯集在橫木上，凝成雨滴後，再「咚」一聲輕巧落下。在我心目中，雨柔柔的、輕輕的，似乎總是悄悄出現，然後靜靜的離去。 細雨，散發出平靜之感，而我喜歡隔著車窗觀雨。每當車子向前駛，雨彷彿也有了新的生命，有了不同的方向、不同的速度。直盯窗外的雨，常常使我失了魂。 看著窗外細雨籠罩的山巒；看著窗外雨絲紛飛的街景，我好像也看見了很久以前的我。我會掉進回憶的漩渦，想起一些我愛的人。他們的臉孔、我們相處的畫面都一一浮現，就像時間未曾流逝。但玻璃窗上不停滾落的雨珠，總不斷提醒我，人生好像雨珠，不停的轉動，不斷向前，轉瞬即逝，終將消失。 我想，雨也懂得我的心情。不知為何，在感傷難過之際，天空常飄下小雨。它是想將悲傷情緒趕走嗎？還是代替我哭泣，告訴我人生沒有永遠的順遂？那若有似無、靜靜落下的雨，讓離別的惆悵更甚，讓失落的痛更寒涼。雨，增加了生命的深度，也增加了情感的重量。 我還記得那場雨，小學畢業當天，雨水悄悄落下，大家沒撐傘，肩並肩坐在操場上，讓雨輕輕落在身上，一起對校園做最後一番巡禮，我們笑了，想起快樂的回憶；我們也哭了，因為終將分離。那天的約定，那天的每一張面孔，都在雨的包覆下，被我小心翼翼的收藏在內心深處，永遠不會遺忘。 在我心中，細細柔柔的雨有一種特別的魔力，能讓我用更細微的角度去看待生活，感受生命。雨，輕柔又深刻，我喜歡。

  帶皮的屏東香蕉，黃顏色，七成熟，最過癮。   我忍不住笑。吳量，妳當初不應該進理髮館討生活；妳要是寫色情小說，一定暢銷，紅得發紫。   我要紅起來，就見不著你了。   阿量的命運苦，遇到阿珍和我，卻把她當如家人，否則她來到世間，豈不是悲劇人物？她主持美髮部，重操舊業，阿珍原不同意，我也不同意，她卻堅持去做。趁著身強力壯，她想多掙點錢，為北勢的讀書費用作準備。阿量還想生個女兒，我無言以對。   你不贊成？   嗯。不要再生了，麻煩。   每次行房，她若獲得滿足，總會流出快活的眼淚。   其實我的精神集中在炸醬麵的改革上。若想進步，應在色、香、味三方面著手。炸醬飯亦是如此。有些顧客，常稱我店出售的炸醬飯叫「滷肉飯」，雖然感到逆耳，但也無可奈何。台灣飯館的滷肉飯，名不正而言不順。滷肉者，肉類經過滷汁煮熟，再切成塊狀、片狀。可佐飯進食，也可下酒。至於「魯肉飯」，那是別字，以訛傳訛，無人改正，便這樣錯誤下去。初次吃魯肉飯，還以為是山東產的豬肉配的米飯。依我的膚淺看法，稱它「肉燥飯」比較貼切。   我召集李發、光泰等人討論，今後在改進豆醬的製作品質，應以衛生第一，其次再從色、香、味上，作技術上的革新。   阿明提出，為了滿足顧客的要求，適應台灣長期炎熱的氣候，我店應該添加「炸醬涼麵」。這項提議引起大家的興趣。若想推出這種涼麵，我建議先作研究配菜的種類，達到色、香、味的標準，超過目前便利商店陳列的涼麵才行。   關於配料，不外炸醬、醋、芥末、蒜末、黃瓜絲、胡蘿蔔絲等。既推出涼麵，必得增添冷氣冰庫，以及冰箱車，使「炸醬涼麵」保持一定的冷度。同時，製作麵條應改用機器，人工是不行的。討論了半天，最後獲得結論，暫緩推出。   近半年來，大陸旅行團常來店吃炸醬麵。他們反應炸醬做的不錯，只是稍微清淡一點，應該加醬油才夠味；另外，他們說一碗炸醬麵人民幣四十塊，太貴了。   大家哄堂大笑。   阿明說，這些陸客多半是北方人，飯量大，有的吃了大碗，再來一個中碗都嫌不太夠。他們說話的口音，聽起來跟李哥差不多。   那天，我在店裡看報，阿明打電話，囑我去餐飲部，有個山東旅行團來吃炸醬麵，領隊聽說老闆是老鄉，想請你過來見見面。   這個團有三十多人，正在吃麵。我禮貌地向他們打了一個招呼。一位年約五十的中年人轉頭問我：「聽說你是咱山東同鄉，你這麵做的還行，賣兩百塊錢一碗，不是敲竹槓嗎？」

  一、要求：準時、平安、喜樂、健康   民國100年六月二日清晨五點半，兒子書杰送我倆前往教育部搭車，前往桃園機場，搭華航九點二十五分赴英國倫敦，經十四小時，於當地時間下午五點半，台灣時間晚上十一點半抵達，時差七小時，吃完晚餐回旅館，已經是晚上九點鐘，台灣時間是清晨五點鐘，是我們平常起床時間。倫敦這時候天尚未黑，商店燈火通明，除餐飲業及部分商店還在營業外，大多已關門打烊，倫敦市容美麗迷人，建築氣派、華麗又精緻，是珍貴的世界遺產之一。我自問：他們為什麼會建這處美麗、氣派、整齊的街道？     本次99年榮獲教育部師鐸獎獲獎人員，於六月二日到六月十三日於英國、愛爾蘭參訪十二天，我們對此榮譽備感珍惜，因此，決定放下手邊工作，兩人同行。本團一行共三十六人（二十位得獎人，其餘眷屬），團長為教育部訓委會主委羅清水，副團長教育部專門委員李泊言秘書，工作人員中壢高職校盧貴香主任，領隊李志霖導遊。 我們抵達倫敦機場，加入了出關行列，倫敦機場是全世界人種出入最多的機場，放眼望去東方人、西方人、非洲人、白種人、黃種人、黑種人，整整排了大s型八條長龍，雖然三、四十個工作櫃檯在進行，但是人實在太多，只能緩慢但有秩序的進行。我們已排了一個多小時，最後在中華民國駐英國人員蔡先生的協助下，優先集體快速通關，也讓大家對於外交部長官的關照，甚表感激，留下美好的回憶。 導遊交代，由於倫敦遊客實在太多了，博物館、街道，到處都是人，很容易走丟，要我們分成五組，彼此互相照顧、點名也較快，我們這組八人，四個家庭，分別是李正義校長、女兒李育穎老師，薛春光校長、夫人黃淑真老師，溫昇泓老師、夫人陳云蘋老師，和我們夫妻倆，這十二天關係較緊密一點。 本團師鐸獎林世苹主任教官，必定服務熱心，才能獲獎。天性不改，勇於承擔，她自願毅然地扛起本團的紀律工作，以服務替代管理這群臥虎藏龍的師鐸獎獲獎人員，實在有夠魄力，讓我們非常敬佩。首先她提出要求：準時、平安、健康、喜樂，第一天林教官就在車上和大家說清楚、講明白了。她要求：「導遊說八點半集合，大家都必須八點二十就到，有十分鐘緩衝時間處理一下緊急的事故，團體活動要有紀律，希大家共同遵守，才不至於拖拖拉拉，影響行程，壞了心情」，十二天行程結束，大家也都非常配合，也達到教官：「準時、平安、健康、喜樂」，沒有任何意外狀況。   二、演說者之角   由於時差關係，第二天一點半就醒了，睡不著，到三點半乾脆起床閱讀，看來今天要創下人生清醒時間最長的記錄了。清晨五點鐘，我們兩人走到附近的海地公園（Hyde  Park）散步，公園非常大，鴿子非常多，鴿糞滿地，只見到幾個早起的老人、幾個跑步的年輕人，以及一個醒目的「Speak  corner」，不知何意義，後來在車上聽地陪導遊張太太說，這是英國尊重人民的發言權的象徵，如果你有話要說，要批評制度、要罵政府、罵首相、官員，唯一不能罵女王（因為女王是不執政的）。只要到這裡演說，腳站在板凳上、肥皂箱上、甚至報紙上就可以暢所欲言，沒有人可以干涉你，警察也不會取締你。根據英國不成文法規定，因為你並非站在英國的土地上演說，這就是英國有名的「Speak  corner」（演說者之角）。張太太說，在英國選舉候選人提出政見，除了提出要做什麼，還必須要提出經費的出處，不像台灣亂開空頭支票，騙取無知選民的選票，這種負責任的民主政治，值得我們學習取法。 張太太，台灣人，在倫敦住了二十多年，非常幽默風趣，說話速度很快，主要是倫敦要看、可看的東西太多了，時間又有限，只好和時間賽跑。   三、參觀倫敦眼、倫敦塔   首站來到倫敦眼(London Eye)參觀。倫敦眼：位在泰晤士河的南岸，又稱為千禧之輪（Millennium Wheel）是世界上首座觀景摩天輪，它在1999年年底開幕，總高度135米（443英尺），面向國會大樓與大笨鐘的西敏市。它共有32個乘座艙，全部設有空調並不能打開窗。每個乘座艙可載客約15名，迴轉速度約為每秒0.26米，即一圈需時30分鐘。我們當然沒時間去試乘，只能拍照表示來此一遊而已。 接著我們來到倫敦塔（Tower of London），倫敦塔，其實不是塔它是坐落在泰晤士河畔的一座不規則梯形城堡，它一直是觀光客喜歡的旅遊景點。被白褐色高牆和塔樓所圍繞的倫敦塔，是一座皇宮，也是囚禁皇室重犯的監獄，其中女王伊麗莎白一世，曾被血腥瑪麗皇后囚禁在那兒，差一點就被送到斷頭臺處死呢！在此可見皇宮建築之堂皇雄偉，也參觀了處置犯人的斷頭台。倫敦塔隱藏了英國皇親國戚的惡性爭奪政權、王位的險惡血淚史，難怪，傳說這裡曾經是鬼影幢幢，嘆氣、啜泣哀號不平靜的無頭鬼域。 1994年4月，英國政府在此塔外建了一座博物館，做為專門陳列皇家珠寶，這裡我們看到世界最華麗的皇冠、最大的鑽石、權杖及女王就職所穿的純金打造的黃袍，在在顯示英國的強大、富裕。   四、泰晤士河孕育了英國   橫跨泰晤士河上的倫敦橋有著說不盡的故事，如電影「魂斷藍橋」、「窈窕淑女」等都就在這拍攝。泰晤士河一直被英國人，形容為英國的心臟動脈，也是孕育大英帝國，歷史文化發展的啟源地，它貫穿了倫敦的古代和現代，各式各樣的，古典的、現代的建築精華，也集中在兩岸河畔，而來無蹤去無影的濛濛霧氣，更增添它一股神秘感。 倫敦橋：「倫敦橋，垮下來、垮下來」這首倫敦橋歌，我們小時候，常在唱。倫敦橋已經第四次改建，拆下來的橋被美國買去陳列在亞歷桑納州，還有為因應2012奧運年整修、粉修地很鮮明、美麗。此橋很科學，遇高貨輪進出時可以自動開闔，才不會被卡住，橋身壯觀、吸睛、非常有氣質地跨過泰晤士河，美得讓人不忍離去。   五、教育參訪IOE、「愛與尊重」   六月三日下午在教育部及外交部的安排下，我們要去倫敦大學教育研究院（Institute of Education簡稱IOE）充電，藉機會了解英國的教育，看是否能挖些寶，做為我們辦教育、經營學校及教育學生的參考，外交部派駐英國的文教組長李光華外交官，他特別找到可以配合我們需求的IOE協助。IOE的Dr. Mary Stiasny做了該研究院的簡介、學校國際化的介紹；Dr. Will Gibson介紹教育問題的質性研究，介紹後又與我們做討論與溝通。 會中我們提問了青少年沉迷網路遊戲、學校國際話、質性研究的問題就教；羅主委更是抓住機會請教校園霸凌、教師評鑑及性別平等教育等問題，結論發現，我們面臨的問題在英國也一樣面臨到，事實上也是世界性的問題，只是誰有智慧來做妥善處理而已，會後IOE頒贈給我們每人一張研習證書，讓我們滿心歡喜。會後李光華組長要歡宴我們，因距離用餐時間，還有一小時，李組長及羅主委就帶領大家徒步逛倫敦街道，走向餐館。這時候已是週五下午，滿街的人潮，騎樓下喝茶的、喝咖啡的、喝啤酒的、享受點心的、聊天的人非常多，一派享受週末的濃郁氣氛。 李組長宴請大家在中國城頂好酒店晚宴，菜色非常可口豐盛，是這幾天來最棒的一餐，我倆有幸和李組長、羅主委同桌，所以對於外交人員在外面打拚的辛苦情形得已有些了解，對他們不禁產生敬佩之心。國人在外國發生事情第一個想到的就是駐外人員，但是，當小孩子出國遊學、留學或工作時，並未事先和駐外單位報備或聯繫，等到發生事情時，處理起來是困難重重，因此駐外人員常被批評不積極協助，真是天大的冤枉，有鑑於此，外交部已積極建立台灣旅外人員的基本資料。這方面李組長在英國很用心的經營，平時常和學生會代表聯繫，請他們吃吃便餐（其實外交部駐英業務費很有限，甚至是拮据的），關心他們的生活，了解他們的留學狀況，李組長表示，寧可平時多花些時間與金錢，也不要緊急時花大錢、耗費太多時間。 李組長談到他在這裡一件很欣慰的事，就是當他去看五、六個來英國進修的學生，要離開時叫來一部計程車，此時這些年輕人為他開車門，列隊敬禮送他。上了計程車，司機問他「我想你必是個大官」，李組長說：我是駐英國的外交官，因常跟這群年輕人在一起，常和他們講些人生道理，特別要注重「愛與尊重」。他說他喜歡引用中國孔子答子游問孝的這段話來勉勵學生，子曰：「今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？」孝與敬就是英國人所重視的「愛與尊重」（lovet and respec），司機先生聽完了解之後, 李組長說：「我要下車時，他居然跑來為我開車門，讓我既意外又開心」。 （四之一）

波波海浪湧上堤岸  聲濤淹沒了島上老屋裡曾經的輝煌  海風習習  卻少了孩童的歡鬧  歲月是老去了  說什麼也追不回來  徒留蒼茫塗抹斑駁的老牆     黃昏來臨了  夕陽悄然落入海平面  綠蠵龜洄游上岸產卵  那是薪火傳承  孕育新世代  在這一片沙灘上  玄武岩山崖崢嶸  草原上牛群悠遊  晚風徐徐  載錄了望安島奧秘  嵌入比貓還安靜的影子裡   榕樹下  老人坐懷孤獨一隅  心繫離島兒女  踏月歸來未有期  夜涼如水  一枚思念 痛入夜的脊髓  無語 

  那日，我在店裡正在喝茶，阿明找我談話。瞧他皺著眉頭，一付有口難言的神情，便知有人事問題。果然，咱北勢溪有位鄉親，在美國加州經營餐廳，生意還不錯。他是李發的遠房堂叔，最近回國，瞭解我店的炸醬麵有銷路，有風味，想把李發挖走。李發因為鄉情濃重，不為所動，但是他的妻子卻積極慫恿丈夫出國，打出一番事業。   她勸李發，海峽對岸一千枚飛彈對準台灣，怎麼能過安穩日子？移民美國，多麼平安，永遠沒有戰事。李發畢竟唸過國中，有點政治頭腦，他說老共的遠程飛彈已經可以發射到舊金山，妳怎麼說加州永遠沒戰事？李發的觀念是走遍天下，都比不上住在北勢溪幸福、快活。   我聽了，笑起來。   李發的話，固然讓我窩心，但是萬一他被家人說服，去了美國，咋辦？   我喝了一口茶，勸阿明稍安勿躁，人有兩隻腳，若強留是留不住的。何況李發走不走，尚未作出定論。我的看法今後還得培植師傅，從學徒做起，製作黃豆醬最要緊；另一方面，設法提高工資，讓他們安心工作。   阿明的臉上露出輕鬆的神情。   你得記住，咱們開麵館，永遠不挖別家的人材，那是不正派的用人哲學。過去我們五十八師師長說過，能夠用人材，留住人材，才是政治家。這是曾文正公的高見。曾文正公，知道不？   阿明點頭，曾國藩。   李發事件，提醒了我。自次月起，增加了工資，這件事，逐漸煙消雲散。李發見了我，依然如故，他似乎認為我根本不知美國挖角的事。那天，我發現李發幫助阿泰裝「炸醬飯」，才恍悟需要增加助手，便告訴阿珍，為了培植人材，叮囑李發、阿泰出去招募學徒，人事任用、調配，工資數目，聽他倆意見決定。這樣才能增加他們當家做主的力量。   阿量主持美髮部，生意恢復正常，挖耳垢的顧客捲土重來，不過價格稍作調整，每次八百元。我告訴阿量，不要太勞累，現在妳是老闆娘，她抿嘴直笑。   阿量分娩後，性慾特強，比起阿珍竟有後來居上之勢，這證明「長江後浪推前浪」是必然的趨勢，任何人也阻擋不了的。阿珍單月，阿量雙月，我在八樓要住宿半載，和她享受「只羨鴛鴦不羨仙」的幸福歲月。   有時，我意興索然，蒙頭假寐，她摟住我的裸臂，撒嬌，嘮叨不停。   你給珍姊吃茄子，給我小黃瓜，不太公平吧！   別貪心了，少奶奶。   不行，我不吃小黃瓜。   吃啥？

  詩人羅門的燈屋名聞遐邇，造訪燈屋的中外詩人、作家、藝術家、學者教授、演藝界名人不計其數。克全、學敏何其有幸，因著水富兄推薦羅門老師為克全的2000行長詩《在最深的黑暗，你穿著光》寫序，我們受羅門老師之邀，得於二零一一年六月十二日、六月十九日短短一週之內，兩次上燈屋尋幽探藝，流連忘返；尤其，第二次聚會更見雅緻，燈屋常客──詩人畫家許水富特別撥冗來與我們一會，在那個午後，燠熱的台北城，漾出清泉一般地涼舒！羅門老師、水富兄和克全，三帥論詩言志，興味盎然，學敏仰望三位倜儻詩家風度翩然、恣意揮灑，小女子游藝其間，真人生之一大樂事也，值得為文記其意趣。 談羅門，我會想起北宋的沈括。兩人有許多相似的特質，兩人都在歷史上留名。他倆不獨是文學家、藝術家，沈括更是科學家，而羅門的藝術思維也與科學領域多有交集，他曾應國科會之邀與雕塑家何恆雄教授、光電科學家張榮森博士合作在世貿舉辦一場光電展示會，大受矚目。故此，稱羅門是一位天才藝術家、具國際視野的全方位大師，真是實至名歸。檢視他倆的史料記錄，不由令人心生孺慕、欽敬，大發讚嘆。 《宋史·沈括傳》稱他「博學善文，於天文、方誌、律曆、音樂...... 無所不通，皆有所論著」。沈括《夢溪筆談》不僅是我國古代的學術瑰寶，在世界文化史上也有十分重要的地位。 《羅門論》一書中，林燿德推崇羅門的詩與詩觀氣度敻遠，充滿磅礡的悲劇性格和龐碩的形上體系，在二十世紀的中國詩界，他所拓展出來的精神領域豐富了時代。香港《世界文學》及許多藝評家稱羅門是現代詩的守護神，出版詩集二十種、論文集、創作大系著作近四十種，得獎無數，名滿中外；他曾榮獲國內最高榮譽國家文藝獎、在國外以〈麥堅利堡〉一詩獲頒菲律賓總統獎，於馬尼拉召開的第一屆世界詩人大會，獲菲律賓總統大綬勳章，於美國召開的第三屆世界詩人大會，獲頒大會特別獎……獎牌獎座獎盃堆成一座山！而羅門近期出版《我的詩國》MY POETREPUBLIC誠然是詩人六十年嘔心瀝血之智慧結晶，是一部飛越台北101尖頂，創造「第三自然螺旋型架構世界」和宇宙融為一體的世紀巨著。  在他的故鄉海南文昌縣，羅門一首題為〈觀海〉的百多行長詩，被鐫刻在一座橫臥的龐然巨石上，笑傲山海，與日月同光。   「飲盡一條條江河　　 你醉成滿天風浪　　 浪是花瓣　大地能不繽紛　　 浪是翅膀　天空能不飛翔　　 浪波動起伏　群山能不心跳　   ………」   面對羅門這樣一位詩國大師，內心是激動的。面對燈屋，我情緒的起伏如波濤洶湧。望著滿室的名家書畫、雕塑與各式各樣羅門創作的藝術燈盞、一件件充滿創意與巧思的裝置藝術，從「第一自然」、「第二自然」到他潛心創造的「第三自然」，一波又一波的驚與喜在胸中翻騰，當時的我思潮澎湃、心緒飛揚；適巧與威爾第歌劇《那布果》「飛吧！思緒，乘著金色的翅膀」雄渾的樂聲在燈屋裡相擁交融。那種美，那種感動，好深好深，一直穿透到生命最原初的那個靈犀點上，然後盤旋盤旋、迴盪又迴盪，久久不散……… 我說：「這是繆思女神的後花園嘛！」「統管愛、智慧、音樂、詩歌、戲劇、舞蹈、哲理、天文、數學的繆思(Muse)九女神從奧林波斯山悠遊到這兒來啦！」我無比興奮地自言自語。牆上的霍剛、陳正雄、席德進、秦松、許水富、劉國松、于還素……鼓掌點頭說是啊！是啊！突然背後有一盞燈對我說：「穿過重重疊疊的架構，將一切在光中昇越到美的頂端，形成一個絕對與極限世界。」我轉過身，又見羅門和何恆雄一個門裡、一個門外，兩棵詩的語言之樹，在光中進行對話；這回該到我拍手叫好──妙哇！妙哇！當大師遇上大師，必然碰撞出一捧奪命的火花！我興歎：「這種相遇真是太完美了！」克全笑著批了我一句：「我老婆整天追求完美，可把我累慘啦！」羅門老師說：「完美是最豪華的寂寞。」我說：「太棒啦！真是一句經典名言，追求完美不是甚麼壞事，完美是最豪華的寂寞耶。哈哈」「所以老師您有最豪華的寂寞！」老師笑瞇了眼兒。水富兄說：「羅門燈屋可是一座藝術寶庫，珍藏這麼多藝術名家的作品，國內外各界名仕爭相到這兒來與大師對話，連諾貝爾獎評審委員馬悅然和得獎人高行健都來過！大美女胡茵夢也來過……」。在這騰騰的歡笑聲中，我發現三歲大的小青鳥在書桌上古董相框裡沉思，那模樣兒好惹人憐愛；羅門堆一臉甜滋滋的笑，撫著小青鳥說：「蓉子好可愛喲！妳看看、你們看看……，我們結婚特別選在四十四年四月十四日星期四下午四點舉行，五十多年囉，蓉子從來沒有發過一次脾氣……」。這時候，克全和學敏四隻手交握、四隻眼眸對視了四秒鐘，然後心虛地嘿、嘿、嘿、嘿笑了四聲。 羅門說燈屋裡的每一盞燈都問我：「再一個三十年後，誰來開燈？」「交給詩吧！」羅門回答。蓉子說：「只能交給上帝。」 是啊！再一個三十年後，你在哪裡？我在哪裡？但，可以確定的是──在燈屋發生過的一切美好，會迴盪在生命最原初的那個靈犀點上，永遠、永遠。正如羅門長詩〈觀海〉最末的詩句：   「………   無論你坐成山　　　　　　　　　　　 或躺成原野　　　　　　　　　　　　 走動成江河　　　　　　　　　 無論你是醒是睡　　 只要那朵雲浮過來　　 你便飄得比永恆還遠」

酒精消退，身體開始感受寒冷。 享受那種暈眩籠罩自己的感覺， 想忘卻一切。 想做另一個自己， 想做那個，不用在乎一切流言蜚語的人。 想做那個，可以隻身來去隨心所欲的人。 說來簡單。 於是，在杯子裡倒上一杯紅澄澄的液體， 搖晃著杯身，看著液體隨著搖晃的角度而傾斜。 誰，也在現實搖晃之中被傾倒? 我們都在暈眩，在現實之中，在虛幻之中。 有什麼不同? 是一杯紅酒、是一個在社會裡搖晃的人? 我們都在暈眩， 只為了，活下去。 於是，酒精持續的麻醉自己。 只能一同，在夜裡獨白， 享受那種，放下一切的感覺， 享受那種，放下面具的感覺， 在夜裡，和自己談心。

粽子在中國流傳已久，早在戰國時代便有之，幾千年來不曾佚失，今日更成為端午節的主角。在這粽葉飄香的農曆五月，總讓我想起那一年，阿兄第一次綁粽子，母親得意、驕傲、滿足的臉龐。 我的母親，熟諳各式年節喜慶糕點的製作，在鄰里間有絕佳的口碑和風評，唯獨綁粽子是母親自認為做不好的一件憾事，一直認為自己綁的粽子外型稜角不夠漂亮，內餡綁壓不夠紮實，大小拿捏無法一致，在我看來，那是母親完美主義下的心理障礙，在當時的年紀，我覺得母親已經很厲害了，可是，她還是無法遷就自己的手藝，所以端午佳節綁粽子年年進行，母親卻是年年假手他人，因為眾姊妹年紀尚小，無人習得這項手藝。 每當端節前夕，母親就會商請村子中最會綁粽子的「冬瓜婆婆」前來幫忙，冬瓜婆年紀比母親大了許多，少了婆婆牽教的母親，冬瓜婆就如同自己的母親，是一位可以請益、請託的長輩。當然，母親是不會白白欠人情的，綁粽子的日子，母親會在一大早準備妥一切材料，然後趕赴冬瓜婆的住家，協助一切前置作業，例如：洗粽葉、綁棉繩、炒餡料、清洗大鼎、備柴薪，協助冬瓜婆完成自家綁粽子的大業，方才延請她老人家移駕，通常，輪到家中綁粽子時，已是晌午時分！ 冬瓜婆一身粽香翩然而至，一襲藍布開襟綢緞衫，臉上掛著慈祥的笑容，耳垂下圓滿的金耳環閃閃發亮，臉上隨著談笑抖動的贅肉，都是富貴的表徵，也是我既定的奶奶形象。雖然已經忙碌了一個早上，她老人家仍是神采奕奕，手腳俐落的工作著，母親在一旁成了最得意的助手，一個個、一串串的粽子就在二人合作無間下完成，我仔細分辨冬瓜婆和母親包的粽子，簡直是一模一樣，怎麼母親還是不滿意呢？我悄悄的告訴母親：「媽！您綁的粽子和冬瓜婆一樣好！」母親不好意思的回答：「差足多耶！現在看不出來，煮過就知道啦！」我圍在旁邊看大人工作，聽大人說話，她們的手就像魔術師一般，我看得入神，當然，一邊幻想著幾個小時後就有粽子吃了，忍不住口水流了下來！ 這是小時候端午節前的場景，冬瓜婆幫了母親好些年，直到那一年，例行的方式有了改變。阿兄特師科畢業後前往小金門教書，趁著休假返回大金，看著母親為端節綁粽子的大計籌謀，忙著向冬瓜婆預約綁粽時間，沉默寡言的大哥告訴母親：「今年的粽子讓我來綁吧！」母親瞠目結舌好半天，才斷斷續續的說：「你會綁粽子，跟誰學的啊？」原來阿兄遠赴小金門教書時，當地的學生家長溫馨送粽情，感動了那一群離鄉背井的年輕老師，常常自告奮勇的幫忙綁粽子，以阿兄的資質和嚴謹態度，當然一下就學會了，在那個重男輕女的年代，家事有母親和眾妹妹代勞，阿兄鮮少幫忙，難怪母親會如此訝異！ 那一年，冬瓜婆功成身退了，阿兄代替了重要的角色，母親樂得合不攏嘴，自家「後生」綁粽子，不但會綁還近乎完美，一點也不比冬瓜婆綁的遜色，這在母親的心中是何等天大地大的事，它已不僅僅是綁粽子的單純事件，更是母親心理有了穩當依靠的象徵，看著母親打從心裡喜悅溢漾開來的笑容，有得意、有驕傲、有滿足，我也覺得好踏實、好幸福，當然，那一年的粽子對家有了不同的意義，「粽」入心田，那是美好的開始！

　昨晚下班後，經過巷口，看見三個小朋友蹲在文具店旁，圍著一個直徑約六十公分的深藍色大圓盆，每人聚精會神的注意在大圓盆中跑來跑去的發光陀螺。剎那間，童年打陀螺的美好回憶躍進了腦海。我不好打擾他們遊戲的樂趣，回家上網一查，才知道他們玩的會發光的陀螺叫「戰鬥陀螺」，每隻陀螺網路上賣價數百元，這與我童年每隻陀螺才賣一元，價格上實在有天壤之別。 　四十年前，我居住於三重市的淡水河邊，那時候每戶人家平均生育五個小孩，因此童年的玩伴非常多。由於當時的物資不是很豐富，因此孩子們幾乎是絞盡腦汁的自生活週遭取材來當童玩，有什麼就玩什麼。 　記憶中最特別的童玩是玩「龍眼子」。夏天吃完一串串的甜龍眼，那又圓又硬的龍眼子，就會被小孩子用來取代彈珠。將收集來的龍眼子拿來當彈珠玩，是當時夏天的熱門遊戲。那是因為買彈珠要花錢，而玩龍眼子是廢棄物利用，不必花費一毛錢。龍眼子可以用來玩與打彈珠一樣的遊戲，也就是在地上畫一個三角形或圓形，然後參加者每人將相同數量的龍眼子放入其中，然後在三角形或圓形外約一公尺的地方畫一道橫線，然後猜拳贏的人，可以先拿一顆龍眼子，蹲在地上自橫線外彈射出龍眼子，將三角形或圓形中的龍眼子撞擊出來，撞擊出來幾顆就得到幾顆，而如果不慎將當母球的龍眼子陷入三角形或圓形中的人就是輸家。也可以將龍眼子當成籌碼，用來玩撲克牌或擲骰子。只是不管贏回再多，這些龍眼子，總會被小孩的父母丟棄於淡水河邊。等到隔年春天，就會在淡水河邊長成細葉的小龍眼樹。 　與現在小朋友玩的「戰鬥陀螺」不同，小時候玩木製陀螺，除了比賽誰的陀螺打的準、轉的久外，還有一種是以自己的陀螺去釘或劈對方陀螺的互鬥對打玩法。當一方的陀螺竟然被劈成兩半時，陀螺的主人大多是會哭出來的。而玩木製陀螺需要一條繩子。我們會將繩頭打結並穿進一個馬口鐵製的瓶蓋當依托，以利於打陀螺的使力。也因此收集玻璃瓶上的瓶蓋變成了熱門遊戲。收集的瓶蓋多了，賭瓶蓋又變成一種新遊戲。遊戲的方法與賭龍眼子類似，也是在地上畫一個三角形或圓形，然後參加者每人將相同數量的瓶蓋放進其中，然後猜拳贏的人，可以先拿一個瓶蓋，將三角形或圓形中的瓶蓋撞擊出來，撞擊出來幾個就得到幾個，而如果不慎將當母球的瓶蓋陷入三角形或圓形中的人就是輸家。當然也可以將瓶蓋當成遊戲的籌碼，用來玩撲克牌或擲骰子。 　小時候元宵節的提燈，都是紙做的，只在底部有個小鐵片當蠟燭的插座。紙燈籠很漂亮，但往往還沒到元宵節就會因為提燈者的粗心而「火燒燈籠」。燈籠因蠟燭倒下或歪斜而燒毀，父母是很難再買一個的。這時，就必須自己去找一個空的鐵罐頭，然後用釘子敲擊鐵罐，在鐵罐上敲打出很多小洞，然後再勾上一段鐵絲，當提把，就完成了一個鐵罐燈籠。鐵罐燈籠非常好玩，除了擔任正常的提燈，不必擔心會「火燒燈籠」外，還可以將橘子皮放在鐵罐上混合蠟油煮，味道很香；也可以捉一些螢火蟲關進鐵罐中，變成「螢火蟲燈籠」，看點點螢火在鐵罐中忽明忽滅的，有趣又好玩。

  作了母親的阿量，臉色比過去更加紅潤、有韻味；胸部顯得格外突出、豐滿。   那時，北勢村蓋成了一座大廈，每樓五十坪，光線、通風合乎標準。李彥約了兩個女人商討，決心將六樓、八樓買下，款項由王珍負責支付。王珍住六樓，吳量住八樓，李老闆則每月輪流住宿，互相照顧。辦妥購屋手續，全家先後搬入新家。   李家的財產資金，仍然由王珍掌控。她頭腦清晰，經驗豐富，這將是永遠不會改變的。有關吳量的積蓄，包括美髮部的設備，以及北勢溪的房屋，也是不小的數目。則屬於她私人保管，任何人都無權過問。一家四口，一派和睦氣象。   阿量的兒子叫李北勢。北勢牙牙作語，喊阿珍、阿量都是「媽媽」，逗得大家哈哈笑。等他兩三歲，可以說簡單句子時，便開始叫阿珍「大媽」，叫阿量「阿母」，這麼聰明伶俐的胖兒子，怎不惹人疼愛？   酢醬麵的主控權，如今已由李發接管，他的精明能幹，大有「青出於藍，而勝於藍」之勢。王光泰主管炸醬飯，目前日銷兩千多盒，是餐飲部最賺錢的食品。每一個職工，對待顧客和顏悅色，不敢怠慢，使人有賓至如歸之感。他們在阿珍的領導下，確實做到了毛澤東生前說的一句話，「一百年也不稱霸，一萬年也不翹尾巴」，這樣營運下去，怎麼不興旺發達呢！   

 我今年三月份打這篇文章時，三舅一切生活作息正常，殊不知那時肺癌已在三舅體內蔓延，四月二十二日確定肺癌住進台大醫院七樓，母親急忙從金門趕來。  我來台兩週內三次去看三舅，一次比一次讓人看了難過！母親娘家每一個離世的親人都是罹癌，外祖父母都是胃癌，大舅、二舅都是胰臟癌，二姨也是消化系統的癌症。我的基因有大半來自這個癌症家族(我的長相體型比較像母親)，所以我生活上能夠避免則盡量避免接觸已知容易致癌的飲食，死不可怕，怕的是要死不活的折磨！  這篇文章還好六月五日趕緊列印出給三舅過目，過幾天後，我問他是否已全部看完？他點點頭，問他這麼寫可好？他也點點頭。  沒想到第三次的轉換職業正有起色時，人卻病倒了！看他的情況我們都已做好心理準備，只祈求他身心的苦痛能減至最低！  母親下午來電哀痛告知：「你三舅今天(06/23)下午五時十一分走了！」  我勸母親節哀，痊癒既然沒希望，早日脫離世苦也好！    ※※※※※※※※※※  黃庭堅詞云：「去國十年老盡少年心」  十年對離鄉、去國的人是冷酷無情的考驗！    三舅這一輩子職業轉換的起伏宛如戲劇般曲折，令我感嘆，也使我折服！  母親共兄弟姐妹七人，大舅居長、母親次之，大舅早年即隨外曾祖母下南洋創業，母親是長姐，連著四姐妹，二舅、三舅殿後；三舅長我四歲，從小成長於後浦的橫街仔。外祖父個性素來放蕩不拘，因吸食毒品大半輩子經常出入監獄，故家中生計由外祖母與母親幾個姐妹扛起。六、七十年前的金門，物資何等缺乏艱困，即使全家再如何拚勞力還是經常有三餐不繼之窘境。  外婆是很典型的傳統婦女，從不會走門串戶說三道四，逆來順受承受一切苦難，默默付出撫育子女成長。外公的狂放不拘，更顯出外婆的偉大！  俟母親四姐妹出嫁後，有幾位女婿幫襯家計，再有二舅初中畢業後至水土保持站工作，生活情況才稍微舒緩。三舅居幼甚得母親的疼愛，兩位舅媽曾說，母親就好像三舅的另一個娘。  三舅金門高中畢業考取國立藝專後，苦惱學費全無著落，母親毅然應允標會提供第一學期的學費才得以赴台就學。此事母親從未提起，是三舅告訴於我，可見三舅對母親的呵護之情常常感念於心。   三舅以半工半讀就學國立藝專，租屋於板橋大觀路的眷村二樓，生活過得很是清苦。畢業後即返金任教職於金城國中、金門高中。幾年後為子女的成長教育計，轉調至北市知名高中任教。  調台執教之初，公教薪資甚為微薄，每月所得上無以奉養父母、下不足蓄養子女，應付一家六、七口的生活，處處顯得捉襟見肘。為貼補家用，還曾至工廠拿半成品回家加工、收幾名學生補習。   三舅事母極孝，外婆在三舅調台任教後沒幾年，即罹患胃癌，因檢查發現時已太晚無法割除腫瘤，只好以止痛劑及點滴療養。一生受盡苦難的外婆，才以72的年歲病逝永和的五樓頂公寓。外婆剛停止呼吸時，三舅以口就外婆的鼻腔猛吸，企圖吸出堵塞物回復外婆的呼吸，數度努力見無法挽回，才放聲嚎啕大哭！  外婆去世後，三舅親手做了一尊外婆半身塑像置於廳堂，親友見了此栩栩如生的塑像都如同見到外婆般的親切。外公更是經常獨自一人撫摸塑像喃喃自語，似是對外婆訴說一生對她的虧欠與思念之情。  偶然間的機緣與靈感，三舅創立了唐仕山水公司。用FRP（玻璃纖維）為材質，以所學藝術為根底，充分將國畫中的山水意境，藉FRP創造展現出一座座令人神往讚嘆的山水組合。  前所未有的創意，加上台灣正逢經濟蓬勃發展的契機，唐仕山水生意相當興旺，當時台灣山水庭園造景還真無人能出其右，台灣十大企業很多都找過唐仕設計造景，如台塑王永慶、王永在的豪宅都有其作品。台北松山機場一樓大廳、中正國際機場……都有氣勢磅石薄的唐仕山水！  為全心投入於創業發展，於是三舅毅然離開教職；將FRP的模塑工廠設於金門下埔下，由二舅管理生產FRP山水型組，兄弟二人齊心事業的經營，對未來美好的遠景懷著無限的期盼與憧憬！  未料，天不從人願，二舅因過於操勞，積勞成疾，竟然罹患胰臟癌，因其堅持不手術割除胰臟腫瘤，以致一發不可收拾，令親友哀傷不捨的於四十六歲壯年病逝台北市立忠孝醫院！  三舅是謙謙君子的儒者文人，不善交際應酬，鞠躬哈腰、杯幌交錯更非其所長。唐仕山水雖然造型自然奇特，但由於不善商場的資金調度運作，在施作的過程中不但得投下工程款，還需保證金、交際費、材料費、工人工錢、開立支票….不停的往裡投錢。三舅夫婦原以為美麗的願景實現就在不久後，豈料噩夢才剛剛開始！  施作的龐大工程完工後，沒拿到應有的款項，環環相扣的資金調度下，無力可回天，支票一張張的跳票。投下的數千萬元一夕之間全成泡影，這些錢可都是以房子抵押銀行貸款、費盡唇舌從親朋好友借來週轉的。內湖的透天別墅、信義路十三樓的樓中樓就這麼全沒了，近十年的努力全數化為烏有！還揹負了一身的債！  世間有幾人能承受得住這麼沉重的打擊？無顏面對所有被借款的親朋好友，以後拿甚麼還債？怎麼東山再起？一家老小以後的日子怎麼過？當時心緒盪入谷底的三舅想到這些似乎無解的難題，環顧滾滾紅塵的台北，四顧茫然、身心俱疲悲觀的想從十三樓跳下了此一生！  所幸三舅痛定思痛之餘勇敢面對一切，先在台北深坑租下房子，親自簡單裝潢後（他的裝潢不輸專業）決定重新出發。此時子女都已成年，有足以溫飽的工作，欠親朋好友的款項先商議暫緩還款或分期慢慢攤還，就此潛心研究白酒的釀造。   本來祖上在後浦的橫街仔就以泉茂酒坊聞名金門，泉茂商行係於1896年唐家三兄弟離開世居而繁華落盡的泉州，到金門安身立命，於1909年開始釀酒業務，產品除地瓜老酒外還增加糯米老酒、蘆穗酒(高粱酒)、地瓜白酒並增加玻璃瓶裝設備方便拓展大陸內地市場。1913年業務以廈門為據點，逐年擴及北至福州、南達汕頭，此時期堪稱浯江(金門)一支獨秀的酒坊，業績領先其他同業，兄弟戮力合作之典範為鄉人津津樂道。  1952年金門軍政府以戰地需要為由，一紙軍令勒令民營酒廠無條件停業改由公營，金門酒廠這隻金雞母於焉誕生，泉茂行遂黯然走入歷史，子孫四處流散，各謀營生。   三舅遭此事業巨變後適逢政府開放民營酒廠，乃於2006年選定好山好水之蘭陽平原，申設白水芳華酒業股份有限公司，取白水為「泉」，芳華「茂」盛，遙續半世紀前之泉茂商行，承續祖傳技術因政府政策而中斷之基業，並堅持先祖釀製好酒之理念，不斷精益求精，無負泉茂行之金字招牌。泉茂百年滄桑，無寧是大時代企業經營之縮影。  如今三舅克紹箕裘研發出的白酒系列已然在台灣白酒市場佔有一席之地，尤其在網路上獲得很好的口碑。三舅一生三次轉換職業跑道，每次都有亮麗的成績表現，尤其在年近花甲創立白水芳華酒業重光祖業，更是深具意義難能可貴！不會飲酒的三舅，竟能研發出不用酒麴而採自然落菌發酵的古老白酒釀造技術，在酒業中綻放光芒。除了有得天獨厚如其名諱才華洋溢的頭腦外，更是處處用心全力以赴的最佳明證！內心深處《歸去來兮》的呼喚，因重光祖業得以慰藉！   金門日報2010/07/03 《鄉訊》版星期人物曾專版報導三舅的白水芳華酒業，引為金門之光！   前年三舅特百忙中撥冗返金，為我在太湖之畔的窩居前院以FRP造一座山水相贈，頓使庭院倍感增色，成為社區中的最佳景觀！  三舅的繪、畫、雕、塑、書法作品均屬上乘傑出之作，我建議返金開個畫展，他興趣缺缺，三舅就是這麼不求聞達淡泊明志的人。  三舅見我客廳牆面懸掛買自大陸的庸俗國畫，答應畫一幅送我。過年後偕妻前去宜蘭拜訪三舅，他取出一幅已於去年畫好的李白醉酒國畫相贈，畫中並題以李白把酒問月的詩句：  「青天有月來幾時？我今停杯一問之。  人攀明月不可得，月行卻與人相隨。  皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。  但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。   白兔擣藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？  今人不見古時月，今月曾經照古人。  古人今人若流水，共看明月皆如此。  唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」  一筆飄逸灑脫的行書寫出對世事冷暖、滄海桑田物換星移的感嘆！是三舅對世事的感觸，也是對我的啟迪！

　班遊的夜晚，就在那晚會結束，曲終人散之後，和一位知心好友，踱步到飯店的溪流。 並不知道那一條溪名究竟為何，還記得黃昏時從吊橋上俯視，大小石塊散布河床，黑一塊、綠一塊、白一塊、黃一塊，雖然表面上是那樣的紊亂，但定晴一看卻可以發現萬物間的井然有序，右手的下方，是一條澄澈的瀑布，從吊橋的彼端，優雅的畫出一道白色絲帶，左手下方，是壘壘白石所堆砌而成的河谷，幾枝枯樹枝，被卡在石縫間，竟讓人有一種冬季萬物凋亡的感嘆，兩旁攀附著的是叢生的蘆葦，看了看手錶，現在的日子，不正是「十一月裡的白芒花」嗎？頭白的蘆葦，在夕陽下妝點成了一束束的紅顏，那樣的美麗，那樣的寧靜，卻又是那樣的繁多。前方不遠處，幾座山峰交相庇蔭，讓夕陽早早的便下了山，天色漸暗，群壑漸暝、寂靜，環繞四周。 夜半子時，和朋友一同下了河谷，在開懷暢敘之間，暫時稍微紓解了失戀的苦痛，談天的頻率，漸漸和大自然達到了一致，寂靜，悄悄的填滿了我們彼此的頭腦。月光灑落在周邊的景物上，天地一色，談笑聲漸小，水流聲漸大，最後，流水聲取代了我們之間的談話，再仔細一聽，竟還可以聽到昆蟲聲摻雜其中，好靜、好美。閉上眼睛，默默的享受這樣安靜，我們兩個不發一語，靜靜的聽風、聽水，此時，無聲竟是勝過了那有聲。 張開眼睛，見到河底下有亮影閃動，本以為是河流的水波盪漾晶月亮照射後的成像，但仔細一看，竟是魚在水中穿梭來去，仰觀天空，幾抹浮雲在空中徘徊。天地是靜了，但寂靜中卻仍是這樣的有動態之感；大地是暗了，卻在月光下依然。是那樣的澄澈。夜深了，深夜的風，失去了白天的溫度，只著短袖的我，略感微冷，取出吉他，在深谷中隨意彈奏，試圖在其間和萬物取得平衡，也順便排遣一下內心的悲苦，整個幽谷，剩下的，便是數個山頭、兩個人、一把吉他、和無形的音樂和著水聲。  看了看手錶，竟已經凌晨一點，時間竟是過得這麼快，難得能脫離塵囂，躺在夜半鄉間的河床上，閉眼傾聽大地的美好時光，不知不覺之中便流逝而去了，下一次要能這樣在深夜躺在河床上聽水看水大概又要數個月之後了吧！很想再多待一下，但同房的同學，卻已經開始催促我回房，懷著有點失落也有點捨不得的心情，兩個人，離開河谷步上石階，最後一次享受體驗著這樣的美好，我兩仍是無語。此情此景，大概，只能期待下一次吧！ （稿費捐大同之家）

  近日大陸富商陳光標來台捐款發紅包鬧得滿城風雨，我卻匯錢到出版社買了自己去年出版的五十本新書《飄浪之女》，準備到菜市場擺攤賺一點零用錢貼補家用，因為，我覺得靠人不如靠己。 主意打定，五十本發燙新書到手後隔天，立刻帶了十本騎車到住家附近的新莊老街，媽祖廟前有一歷史悠久的菜市場，那裡是我夢想中的賣書之地。拜完觀音菩薩和媽祖娘娘，站在廟前尋視一處可供安身立命的角落，背對媽祖廟掃描眼前180度之後，右前方騎樓下轉角一隅機車縫隙正在閃閃發亮，就是那裡了！我以一個行走江湖四十年的菜販之子的眼光認定。 接著魚貫取出小板凳、雨衣、桌巾、新書…和一張用春聯反面寫著「賣自己寫的書」的紙，開始佈置自己的攤位。 雨衣耐髒汙，所以鋪在最下面。綠黃交錯的桌巾色調溫暖柔和，如同葉子一般烘托著我那大紅如玫瑰的新書。如此張羅一番，忽然有了電影《劍雨江湖》的味道，而我便是那變臉賣布的殺手「細雨」。一切底定之後，不急不徐拿出今天的報紙瀏覽一番，作者賣書這行徑，生平僅聽聞二件。一件是大名鼎鼎的詩人周夢蝶在武昌街明星咖啡館的騎樓下賣詩集，那時我還是個市儈之徒，不知該趁著他老人家退休前去朝拜一番！另一件是二十一年前在左營服役時，在高雄火車站碰見一位坐輪椅的攤販，他不賣口香糖玉蘭花菜瓜布原子筆…他賣的是自己活生生且還在進行的人生，書名好像叫做《我的奮鬥人生》頗有《五體不滿足》暢銷書的況味。 人生最熱血的階段當屬阿兵哥時期，平日節儉的我立刻掏錢買了一本，誰知道二十年後的某一天，作者「凌明玉」在報紙發表一篇勵志文章竟也提到這位行動不便的作家，書名沒變，依然是《我的奮鬥人生》，意外的是，作者這回不在高雄，而在行天宮附近擺攤。 這本書至少賣了二十年，銷售量肯定十分驚人！我決定來效法兩位前輩的銷售方式，但不想百分之百抄襲。我不在火車站、行天宮與咖啡館，我在廟口對面地上濕滑髒污的機車夾縫中，姜太公一般出售我的心血。 我坐在與流浪狗視線等高的板凳上，攤開的報紙雖奪走90度的視線，但我仍可從兩旁餘光中撇見路人偶而投射過來的疑惑。呸！一口痰被重重的吐在身後，驚嚇到脊椎骨。一輛採買的機車擋住我的事業線，攤子完全隱沒在馬路邊緣。接著機車與腳踏車漸漸進逼周身的空間，我被包圍了！但我仍然神閒氣定的瀏覽著報紙。 機車如江河水族遊過一群又一群，留下大批的噪音和揮之不去的廢氣，時間過的很快，近午了！不知不覺擺了快兩小時的攤，寒風爬進骨子裡，書依然躺著原來的睡姿，一本也不少。右邊的香港腳藥膏、草藥攤、女鞋攤陸續收攤，對面五元一顆麻糬趕緊推過來搶占我旁邊空出來的位置，站定後，忍不住好奇趨近我的攤位看一眼說：「喔！原來你在賣這個。」

       漫長的冬夜裡        冰冷的房間緩緩流入一股暖意        疲累的身軀猛然驚醒，輾轉反側        枕頭上有一陣莫名的潮濕        我知道，您蜷縮的身影已悄悄遁入        北風將您爽朗的笑聲切片，塞進        這個安靜但寂寞的空間        熟悉的咳聲跌宕，以一種聽不見的低頻        漸漸拉成一曲漫長的交響樂        在我的胸膛滾燙激盪           思念如一頭不斷膨脹的巨獸，將我佔滿        您懸在牆上的笑容，是悲傷的止痛劑        化為記憶深處的溫暖慰藉        然而，濃濁的鄉音再三迴盪        吟誦永遠解不開的鄉愁        讓我用森冷暗夜的多變線條        捏塑您逐漸遠離但未曾模糊的容顏        煮一碗熱騰騰的麻醬麵        複習大口啜麵的暢快聲響        我知道，您未曾真正離開        父親，請您安心地留下        永遠不要從我腦海裡退房

阿量和我都是母親難產而死，留下的生命。兩人同病相憐，都是苦命兒女，因此格外恩愛。阿珍愛我倆，毫無吃醋之意，這是讓北勢村民感到訝異的事。   婚後，阿珍主張暫時搬到公司去住，讓我和阿量同房，以示愛情濃厚和誠意。從此，兩人柔情蜜意，夜夜春宵；正如古代的情詩，「畫眉忘注口，游步散春情。」她有相逢恨晚之憾，我也有「恨不相逢未嫁時」的感受。   不到半年功夫，阿量這個年近五旬的中年婦女，竟然懷了身孕。最值得興奮的不是我倆，而是阿珍，妙哉。   阿量有點懼怕，高齡懷孕，十分危險。我和阿珍帶她去醫院檢查，確定已有身孕，大夫認為如無意外，剖腹產應保安全。為了保護胎兒，特地聘雇了女傭，伺候阿量。這時阿珍才和我恢復同房。   阿珍非常遺憾，早知道阿量會懷孕，若能提早三年便宣佈同居，多好！她埋怨我做事瞻前顧後，遲疑不決。這是水到渠成的事，我怎麼會當機立斷，決定此事。她哧地笑了。   我摟緊了妻，「想我不想我？說。」   她搖頭。   我說，子宮頸炎並不是危險的病。只要照著醫師的指示，按時服藥，不久即會痊癒。   她問：「阿量還不錯吧？」   不懂妳的話。   少來。你跟那個基督徒院長，都是偽君子，趕快來吧，想死我了！   輕一點，「接力棒」，我可給你生不出小孩兒。你這個又粗又硬的「接力棒」，阿量受得住嗎？   不知道。   你咋不問她？   這種話，不好問。   阿珍盼望她生個男孩，學做炸醬麵，接替李家在北勢溪的事業。   不要重男輕女。沒有妳，「北勢溪大賣場」不能開業，誰都知道妳才是這個大賣場的主人！   怎麼報答我？   只有讓妳抓緊「接力棒」，向前奔跑。   去你的！   那天阿珍開車載阿量去醫院作例行檢查，回店，興高采烈告訴我：「一切ＯＫ，胎兒發育正常，是個男的，雞雞好長。」餐飲部的服務員、客人聽了哄然大笑。我想，「北勢」董事長的話傳出去，豈不成了笑話？   五十歲生兒子，才是笑話。五十八師退伍同志，聞訊以後，紛紛打電話向我道賀。袁軍需還邀我去板橋打麻將。我推辭生意忙，走了兩個助手，我確實離不開北勢村。如今，我哪有心情和時間去打麻將！吳量的健康，恢復得很快。孩子滿月，她便參加了工作。美髮部自從讓出去，內部互相傾軋，管理不當，營業額一落千丈。阿量決心再收回來，親自整頓人事，而且也恢復為顧客掏耳垢的工作。嬰兒請了一位當過護士的褓母照顧，她可以專心投入店務。

　距上次97年6月11日，金湖鎮公所舉辦轄區各社區幹部及村鄰長赴大陸武夷山三天二夜之旅至今，因各種因素及俗事纏身，是以足足三年未曾登陸。緣因建國百年金門迎城隍，由金城鎮公所主辦翰逸神飛書法展，書法學會總幹事吳宗陵兄通知我提供作品參展，並附帶要本人提供幾幅作品給福建定光寺配合第三屆海峽論壇‧閩臺佛教文化交流週，在定光寺旁之福州畫院展出閩臺書法家作品，並說屆時對方會邀請參展者赴陸出席海峽論壇及書法交流，金門書法學會展務本人一向樂意配合，何況最近稍釋瑣事，可以出外透透氣更可與同好交流開開眼界以增廣見聞，總比自己在家閉門造車好，是以未嘗不可，隨即答應了吳總幹事本人赴大陸交流的意願。 此行團員包括書法學會理事長洪明燦夫婦、理事孫國粹夫婦、負責團務聯繫蔡錦海夫婦及蔡發色夫婦、已退休教師王金鍊先生、唐敏達先生、公務界退休現刻正攻讀博士學位的張清忠先生及不才本人，一行十二人於6月8日上午9時搭乘由水頭開往五通班船，開啟了五天四夜的福州交流之旅，航程約30分鐘，到達五通通關上岸後，由旅行社導遊小姐負責由遊覽車接送我們至廈門火車站，購買搭乘11點25分動車前往福州，時速可高達250公里的動車，由福州至廈門車程僅需1小時51分鐘。比起距上回90年4月份初次赴大陸書法交流，同樣由廈門開往福州，乘座旅遊巴士花了3個多小時，足足減少了一半的車程，沿路觀看車外景緻，青山綠水迤邐綿延，嶄新的建築物林立，與十年前相較，予人有種脫胎換骨突變的感覺，實別有一番滋味在心頭。到達福州，由此次海峽論壇專門負責接待之柯小妹接車，再經輾轉乘坐遊覽車至福州大飯店，時間已屆下午2點多了，乍到素有火爐之稱的福州，顯得有些悶熱，中午因為在車上沒有用中餐所以大家都飢腸轆轆，無奈飯店業已過中午用餐時間，經過小柯聯繫協調，飯店忙著各煮一碗什醬麵讓大家裹腹後，大夥兒才休息以稍釋舟車勞頓，下午自由活動一行人到所住飯店于山附近閒逛，順便再到「福州東方書畫社」購買書畫用品，各取所需，所購物品包括印泥、國畫用品、宣紙及書畫冊等，在選購書畫字貼專輯其中，洪明燦理事長特地介紹了陸維釗與沈曾植等二位大陸書法家的專輯讓我認識，並讚揚他們書法的獨特與成就，本人因有許多字貼、書法專輯等尚待消化，所以只好先行記下來以後再買，與我也算有姻親關係的他，就個人學習書法的歷程，得到他的許多指點，獲益非淺，旅遊途中亦垂詢太太的身體狀況，並鼓勵有機會偕同出外走走，讓心情開朗，確實銘感於心。到晚間用餐時間大家才尋原路返回飯店，回飯店途中與 孫國粹先生在另一家宣紙店駐足，詢問紙張價位後感覺有比較便宜，兩人各挑選買了些宣紙才趕回飯店用晚餐。 隔日6月9號早上，一行人乘遊覽車趨向就在咫尺之定光寺，無非是此行最主要目的，到場時才知道開幕已於6月8日舉行了，因為主辦單位通知較晚，所以我們來不及提前赴福州參加此次展覽開幕儀式，不過並不影響我們參與的雅興與後來現場筆會交流熱情，逐一參觀所有作品時，一直沒有看到本人提供的參展作品，初步以為承辦單位可能有審查篩選，可是看到後來，幾乎所有金門書法學會所提供的作品均有佈展出來，心中不免存有疑惑？後來心想可能寄送的過程有遺漏，也就釋然不以為意了。 此次閩台佛教書畫聯展在福州開幕，開啟了作為「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動的前奏，該書畫聯展展出作品共150多幅，多為閩台書法名家及佛教界知名人士所作，其中台灣作品70多幅（包含金門縣書法學會所提供不在少數）。閩臺共創千秋業，翰墨長聯兩岸情。釋凈良、釋廣元、釋明空等臺灣佛教界知名人士書畫作品同時登場亮相。而閩台佛教文化交流週8日至12日在福州舉行，有台灣24個縣市佛教界代表600多人前來交流，其中多為台灣中南部第三、第四代年輕僧人。金門縣佛教會理事長性海法師接受中新社記者採訪時說：「福建與臺灣一水之隔，因為相知、相識，使得書畫聯展得到了兩岸佛教界的熱烈響應。他表示，此次聯展風格多樣，是閩臺佛教界書畫「功夫」與才藝的百花齊放，參與度之高顯示了兩岸佛教界日益加深的情誼」，翰墨聯兩岸，共創千秋業，兩岸佛教界以書畫為媒，通過開展佛教書畫藝術的多向交流，使佛教文化精髓和藝術神韻廣傳於世，也使佛家悲智利物之主旨與中華民族久遠的藝術完美融合，為弘揚中華藝術發揮出了積極作用。 參觀了兩岸書畫作品後，隨後就地參觀了定光寺，定光寺，俗稱「白塔寺」，福建省級文物保護單位，位於福州市于山西麓（市中心五一廣場旁）。寺內有福州標誌性建築三山兩塔之一的「白塔」。「白塔」又名「定光塔」，全名「報恩定光多寶塔」，與八一七路對面的烏山「烏塔」遙遙相對，始建於唐天元年（904年），是閩王王審知為報父兄教養之恩而建。寺內石柱丹青楹聯林立，有時一幅好字令人駐足不前，吟詠未已，或有一些難辨或未能解讀之字，大家一起猜解，尤其是篆字最難解，這要靠平日習字的素養功夫，故讀文解字與古人神交，樂在其中，令人忘卻俗事煩惱，這不就是吾人學習書法的目的嗎？往後幾個行程亦是尋幽探古，品聯論字，有時驚覺時光匆促猶未能已，只好走馬看花囫圇吞棗。 中午飯店用好中餐後各自休息，小柯向大家約定下午3點半飯店中庭集合坐車前往海峽會國際展中心，參加「第三屆海峽論壇.閩臺佛教文化交流週」歡迎晚宴、開幕式及文藝晚會。福州海峽國際會展中心（簡稱海峽會展中心）位於福州市倉山區，北鄰閩江，南臨福州火車南站，是目前國內最大單體會展中心之一，也是亞洲第二大會展中心，於2010年5月18日竣工投入使用。福州海峽國際會展中心由會議中心和兩個展館組成，佔地2000多畝，總建築面積約38萬平方米，其中地上23萬平方米，地下15萬平方米，其建築規模處於中國大陸前列。 閩臺兩地的諸山長老、大德，以及國家宗教局、福建省、福州市有關領導，與兩岸千餘名僧眾一同參加了當晚舉行的開幕式，晚宴結束後與會嘉賓一起欣賞了由張國立與熊旅揚所主持的大型文藝演出，值得一提的是：也許觀賞節目太投入，以致手機滑落前面座位下，當節目出來準備回飯店時在上車前發現手機不見的我，心急如焚，隨即折返尋找，但僅在自己原座位下找沒找到，怕大家等太久只好作罷，回到等車的隊伍，有人說用手機打看看，若沒被人撿走，會有回應的聲音，此時洪明燦理事長發揮領隊者的愛心，自願陪我再到現場，輸入本人的手機號碼，果不其然，乍然聽見了平時熟悉的鈴聲，頓時喜出望外，尋著聲音來源，順利找回了手機，也譜下此次赴大陸交流的一段插曲。 尋回了手機一夜好眠，否則不知道要如何擔心被盜用一堆不利的聯想，所以隔天〈第三天〉便了無牽掛的繼續參觀鼓山的湧泉寺，繼上次90年來過這裡，這是我第二次造訪了。鼓山湧泉寺，位於福建省福州市，是千年古剎，曾是中國禪宗的重要道場之一。湧泉寺最初名「國師館」，後因寺前有羅漢泉，泉水湧出地面，因而得名，於後梁幹化五年（915年）改稱為「鼓山白雲峰湧泉禪院」，明永樂五年（1407年），正式改名為「湧泉寺」。寺院歷經幾度擴建修繕，才有今天的宏偉規模1983年，湧泉寺被國務院確定為全國重點寺廟。 湧泉寺居閩剎之冠，建在海拔455米的山腰處，面臨香爐峰，背枕白雲峰，湧泉寺分別於明永樂六年(1408年)及明嘉靖二十一年(1542年)兩度毀於大火，明崇禎七年(1634年)重建，到清代又幾次修建後，於1983年重修至今，如今的湧泉寺基本上保持了明清兩代的建築風格和佈局。整座佛寺有大小殿堂25座，以天王殿、大雄寶殿，法堂三大殿堂為主體、依著山勢層層上升、構成完整的古代建築組群。明清以來，住持湧泉寺的名僧輩出，先有永覺，為霖（道霈），後有古月，妙蓮，近代有虛雲，圓瑛諸名僧大德1929年，虛雲和尚住持湧泉寺，他率領僧眾，講經傳戒，整頓寺規，創辦戒律學院，恢復禪堂規制，修建頹廢殿宇，整頓經版文物，勳勞卓著。猶以寺內碑刻林立，讓人目不暇給，自宋朝以來不少文人墨客，在此題詩作字，令人產生思古幽情，逐階拾級而上，但見楷行篆隸各種字體具備，各領風騷，惜該等碑林長期經風吹日曬雨淋，部分已呈風化，有些字跡已不能辨別，如此珍貴文化遺產任其逐漸消褪殊為可惜，值得大陸有關單位畀予重視，中午參加西湖飯店與600多僧人一起享用素食。 用中午素齋後回飯店休息，下午繼續參訪福州甫整修完畢的三坊七巷，三坊七巷是福州市南後街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡稱。向西三片稱「坊」，向東七條稱「巷」，自北而南依次為：「三坊」衣錦坊、文儒坊、祿坊，「七巷」楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。此街區是中國十大歷史文化名街之一，「三坊七巷－朱紫坊建築群」為全國重點文物保護單位。三坊七巷地處福州市中心，總佔地面積38.35公頃，基本保留了唐宋的坊巷格局，保存較好的明清古建築計159座，其中包括全國重點保護單位9處，省級文物保護單位8處，被譽為「明清建築博物館」、「城市裡坊制度的活化石」，小小的地方，造就歷史名人不下百人，最具代表性的屬林則徐故居，沈葆楨故居（整修中不開放）、左宗棠、林覺民、林琴南、林徽音、冰心、薩鎮冰…等，是一個值得一遊的好地方，可惜時光匆促，又沒有解說員導遊，只能走馬看花，遊走了一整天了，從三坊七巷回飯店用好晚餐後就休息了。此次本人帶了二部數位相機，一台自己的，另一台是大兒子送給太太的生日禮物，臨赴大陸前怕自己記憶卡不足，向太太商借，因為新相機功能與本人的相機不甚相同使用不太習慣，致在飯店內觀賞一天所錄影像時，不小心把後來所拍的照約一百張全部刪除了，也刪除了一些珍貴的資料，實在有點懊惱。 第四天早上用完早餐後，自由活動，孫國粹及其夫人已於前一天先行離隊赴廈門，張清忠南下泉州談生意後又上福州來，十人分別搭乘三部計程車先到達福州開元寺，隨後又到西雲寺，兩寺均是千年古剎，均需收費，還好我們攜帶「第三屆海峽論壇‧閩台佛教文化交流週」活動出席證，所以至始只要示出證件都可免費進入參觀。同樣還是觀賞寺院對聯解字，評論書法優劣，自古而今楷行篆隸，各擅勝場，讓人目不暇給，滿足一群由閩南金門海島赴大陸尋幽訪古熱愛書法的人士，一些清朝光緒年間的對聯柱刻，因年代較近又在寺院內，少有風化故字跡清晰，有些較特殊的筆法值得學習臨摩，一一用相機拍攝攜回觀賞臨摩。 藉由此次的交流的自由活動參觀，有柳暗花明目不暇給之感的福州，予人有著濃郁的人文氣息，其作為為福建省省會，實當之無愧，這是和已往隨團行動來去匆匆有著天壤之別。下午2點半小柯原本說要帶我們到于山附近景點走走，可是車子卻停在定光寺福州畫院藝術館前，既然來了抱著疑惑下車，看見已有人在展場提筆揮毫，有人說是要與金門參展者筆會交流，因為沒有筆與印章都在飯店沒有帶來，只好再搭原來的車子返回飯店拿，還好往返路程不遠，手持筆、印到達即行開始了閩臺兩地書法揮毫、切磋與觀摩，各各磨拳擦掌，躍躍欲試，每人都拿出看家本領，福州與臺灣代表的我們輪流書寫，或行或隸或篆，人人全神貫注，每寫好一幅作品都會有人予以掌聲，亦有一幅作品由閩臺兩地各書寫一半，例如「兩岸情深」由閩方寫「兩」臺方寫「岸」，依次再由對方寫「情」，我方寫「深」，然後再依序落款鈐印，一幅作品就這樣完成。一來一往每人都有動筆書寫且心情愈來愈高昂，定光墨韻社代表陳志紅先生寫了一幅「翰墨情緣」送給洪理事長，洪理事長也寫了「如是我聞」橫幅及一幅行書對聯回贈送給定光墨韻社，本人寫了一行書幅對聯，一張條幅行書，一幅隸書對聯，唐敏達老師寫了「喜壽康強」及一幅行書對聯，蔡發色老師寫了「吉祥」兩字橫批，蔡錦海、王金鍊等各寫一幅行書條幅，個個越寫越起勁幾乎欲罷不能，然天下無不散筵席，已屆休息時間也該回飯店了，互相道別後並盼後會有期，且叮嚀爾後有機會能常交流，一場閩、臺兩地書法交流的翰墨緣筆會就此劃下完美句點。 洪明燦老師在最後一天回家的路途車上說：「字寫好壞不論，出外交流主要目的在訓練膽量」，所言誠然不錯，惟書法平時就需常練習，所謂：「胸有詩書氣自豪」，再借由交流的互相觀摩，截長補短，他山之石，可以攻錯，如此方可成大器。流光飛逝，6月12日早上8點多大伙搭遊覽車到福州車站準備搭乘預先購買的9點35分由福州開往廈門的動車，中途先讓欲至長樂機場搭機至廣東的蔡發色夫婦先行下車轉車。沿路對福州這個城市做最後的巡禮，但見大型高樓如雨後春筍般的負土而出‧拔地而起，大陸近幾年對城市的設計規劃興建開發均循序漸進，令立肅然。返回了廈門與洪老師夫婦、蔡老師夫婦五人坐路邊招攬之野雞麵包車至鑫飛翔藝術歇腳，老闆及老闆娘都很客氣招呼，並贈送洪老師、蔡老師與本人每人一枚押角印，順便各自買些宣紙，價格算是公道、合理，由於洪老師是鑫飛翔藝術的常客，夫婦倆堅持請我們用中餐，稍事休息後洪老師提議在鑫飛翔藝術二樓和蔡老師與本人各自寫了一幅字送給對方，隨後乘計程車赴東渡搭乘下午3點半東方之星平安賦歸，也讓五天四夜金門書法學會海峽論壇交流之旅圓滿落幕。此行除了對此次論壇活動的承辦單位及所有接待的工作人員熱忱接待表示由衷謝意外，尚祈未來只要心燈未滅，佛光長照，墨緣未了，盼再會之日可待。……

  其實，喜歡回憶畢竟是一件有趣的事，小時候喜歡看書，可是家窮，一直不敢要求父親買書，就在我五歲生日那年，終於在金門后浦舊書攤幫我買了一套《繡像薛仁貴東征》，從此，我們兄弟們都變得喜歡看書了。 小時候在鄉下，連找到舊報紙的機會都很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到上國中時，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『雜誌』也不知道！ 但父親是受過私塾教育的，家裡存放有很多古書的，聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在上萬本，只可惜大多數都在我三歲那年被我們糟蹋掉了。 小學有一段時間我們曾借讀於破廟、民宅（我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等）、寧山倉庫等；那時期因為『國共內戰』，我們有一陣子是居住在廟(昭興廟)前的大水溝(天溝)裡，我就開始利用躲砲彈的時間來看書。 國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到模範街逛『舊書攤』，舊書攤的古書很多，去買書也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是文藝雜誌，也有《線裝書》和《精裝書》、《文壇》雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家，曾記得我還為此在《文壇》雜誌上發表了一篇題名為《祖母》的文章，可惜當時不知道該保存下來，所以一直都沒有底稿。 舊書攤所賣的，主要是過期的漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本、藥書等，及絕版的書籍賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！ 當然也有字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。 現在金門的舊書攤越來越少了！模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大多改賣『土產』或『大陸貨』，最近流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從內地來的貨物，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的，和舊書攤都給擠掉了！不見了。 前晚臺南大學的老友傳簡訊要我幫她找一本許獬的《叢青軒文集》都找不到，目前舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在古城也是如此，我認為大家應該把目光放遠一些才好！畢竟『開卷有益』，金錢畢竟是短暫的，而喜歡看書是有永久性的。

啥事？   有個中年企業家，台中人，未婚。英國愛丁堡大學碩士。向她求婚。阿量拿不定主意。 那晚阿珍有應酬，去了台北。我只得開車子去。阿量的養母病逝多年，她的家佈置得非常靜雅。落坐以後，她端出了剛做的小菜，拿出一瓶貴州茅台酒，讓我眼睛為之一亮。   哪弄來的？   保存了快十年了。沒人喝。這是在基隆買的走私貨，絕不是假酒。   茅台酒，確是享名天下。茅台是貴州仁懷縣的一個小鎮。公路可東達遵義。老紅軍長征的時候，路經此鎮，有些紅軍用茅台酒洗腳，這不是笑話，而是事實。   我喝了兩口，香醇美味，真是過癮。三杯過後，已有點醉意，我問阿量，「那個企業家，做什麼生意？」   說出來不太光彩，可是人家有前途。   開酒店，不行。   阿量紅了臉，偷笑。她開始盛飯吃起來。   我又倒了大半杯酒，喝了一口。妳把那個企業家照片，拿出來，給我看看。   阿量搖頭。人家沒給她照片，這是真話。   我在酒酣耳熱之際，忍不住慾火中燒，將阿量抱上沙發，脫下她的熱褲，竟對她施以非禮。「李哥，不行……我怕……」柔軟皮質的沙發，像床。進去之後，她陷入暈眩狀態，「噯喲，像茄子，這麼大……帶皮的香蕉……」酒發揮出勇往前衝的勁頭，使她展現出酒容和醉態。她不禁癱倒在沙發上了。   半晌，等她甦醒過來，才走回飯桌，陪我吃飯。   阿量談起過去的話，阿珍勸她也跟李彥結婚。阿珍患有子宮頸炎，每次房事，非常痛苦。「李哥，阿珍真是愛你，她勸我做你的細姨，我真想罵她，卻又捨不得罵她，她跟我像親姊妹一樣。」   那個企業家到底幹啥行業？妳說「不太光彩」，是不是開妓女戶？   阿量拊掌大笑。   啥行業，說呀。   賣炸醬麵。   胡扯。妳一定騙人。   我不騙你，你怎麼到我家喝酒、吃飯？   妳得意了，是唄？   你太厲害了，整得我流了血……   不要緊，見紅，發財的兆頭。   去你的。誰讓你給我介紹記者，採訪？我真不想給客人掏耳屎了，將來衛生局一定找麻煩。   別擔心。這不是違法的事。   我和吳量宣佈同居，傳遍北勢溪，不久，「北勢大賣場」即時更換人事，王珍接任董事長，吳量擔任副董事長兼總經理，她辭卻「美髮部經理」一職，也不再為顧客掏耳垢。只為林議員和她丈夫服務，這是外人不知道的事。

為了做研究，最近常在《金門日報》網頁上流連，看到一些熟悉的人名和詞語，一時興起點進去閱讀。原以為不過就是一篇文章，孰知這樣的文章竟然會讓一個年過半百的人陷入不可自拔的耽迷，一種似曾相識的思緒不時浮上心頭，終日縈繞於心，放不下，忘不了。年少時也喜歡舞文弄墨，為賦新詞，偶而也藉《金門日報》的副刊抒發些許青澀的夢囈。文學之於我，似乎只是生命中的某種過渡，從不敢奢望靠它養家活口，遑論以此為志業，走上學術研究這條路之後已久不彈此調。收到延宗兄寄贈的《金門文藝》後，原本也只是隨意翻翻，束之高閣。但是，「金門」這個圖像總是在有意無意之間召喚你去碰觸它。就這樣竟然成癮，愛不釋手。已是「髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖」的年紀，居然還會有鄉愁。隨著文章中跳躍的字句，家鄉的人、事、物一一浮現，不知是因為視力不好或是眼眶帶淚，矇矓中似乎看到了「九宮碼頭」，家近了，我又回來了。 作為一個金門人，我常覺得心虛，高中畢業後負笈來台，父親還在時每年都得返鄉過節，金門理所當然是我的故鄉。家父仙逝後，母親只好來台依親，對金門的這份感情便像斷了線的風箏，越飛越遠，手中只剩下捨不得丟掉的線頭。第一次帶著妻小回來時，穿著打扮像個觀光客，當租車的大姐說因為我是金門人少收我五百元時，心中真是百感交集，這究竟是福利還是嘲諷。內人不免嘀咕，以金門人的情誼，難道不可以跟朋友借車嗎？當然可以，別說是一部車，就算要一個車隊也不是難事，只要打幾通電話，立刻可以號召一群老同學。那又為何怯於打電話呢？因為心虛，多年來很少有機會向別人說我是金門人，連家鄉的語言也越來越不流利，與鄉親談話時已無法完全用母語，必須夾雜國語，那是一種深層的悲哀。不過是「三天兩夜」，就冒充觀光客吧！ 這幾年我研究民族主義，常常會反省自己的族群認同。身處熱衷政治選舉的台灣社會，偶而必須在某些場合強迫自己作政治表態。藍也好，綠也可，紅也罷，我對顏色向來冷感，但對身為金門人卻始終懷抱熱情，不離、不棄、不悔。金門人不能算是一個民族，但這個共同體令人不敢忽視。落籍中和時，常陪著內人上市場，一句不經意的家鄉話立刻被人指出我是金門人，看到我一臉驚惶的樣子，內人也覺得好笑。內人說，因為我的鄉音太重以致無法掩飾身份。有時候，在中和的「八二三砲戰紀念公園」內會看到阿媽背著小孩，從那件黑白相間，包覆幼兒的「花披」可以立即知道他們是金門人。屬於金門的圖騰無所不在，但我始終堅持我是金門人是因為我的長相，我身上的氣味，以及某種身為金門人的人格特質，不是語言和圖騰。 對離散在外的金門人而言，金門這塊土地是永遠的原鄉，永遠的「祖國」。每年寒假一到，很多遊子就會像我一樣，興起返鄉的念頭。記憶中，返鄉是一種習慣，猶如到金門過冬的候鳥，每年總要走一回。隨著孩子慢慢長大，一大堆的功課和補習，已經沒有人願意再陪老父回去重溫舊夢。金門，對她們來說，已去過很多次，夠了，也怕了。大小金之間的風浪，總是讓她們吐到對著海浪發誓再也不來了。從事教育工作十餘年，終於發現有一種情感無法講解，無法遺傳給下一代，鄉愁原來是如此苦澀，孩子不懂父親的鄉愁，不懂父親「家是家，家不是家」的酸楚。前些年返鄉，看到年久失修的舊宅，因為產權複雜不能翻修重建，在傾頹的庭院中竟然長出了一棵比房子還高的苦苓樹，與供桌上滿佈灰塵的祖先牌位隔著門廳無言相對。這些年，苦苓樹成了我對老家的記憶符號，每次遇見來自家鄉的親人，總不忘問起那棵苦苓樹的近況。 最近經常重看趙本山的《落葉歸根》，很想回去買塊地，蓋棟房子，坪數不用太大，也不用太豪華，有個院子，可以看到天空，可以看到海就好。小時候，記得家裡有幾塊地在種地瓜，後來荒廢了，被鄰近的田併吞了。父親健在時還看得到田埂，父親一走，田埂也不見了。國軍精實專案以後，許多以前強佔的土地紛紛釋出，當大家都在搶登記所有權時，我們始終不知不覺，後知後覺，最後是一無所有。自從解嚴開放，到處有人蓋房子，現今的羅厝就只剩我們這一家沒有翻修了。在台灣這些年，搬來搬去，房子也賣了又買，經濟環境逐漸好轉，換大一點的房子，也是人情之常，可心中總有一個盼望，想要有個家，一個可以收藏兒時記憶的「老家」。每次返鄉都得借住親戚朋友家，雖然不至於有寄人籬下的感覺，但總是不自在，因為沒有家，因此也就怯於回家。放假時，經常開著車子全家一起出去遊山玩水，飯店、民宿、山莊都曾投宿，但是要我在回金門時還去住飯店，我情何以堪！ 因為沒有家，回不了家，所以才會有鄉愁。古今中外不乏為鄉愁所苦的騷人墨客，以及描述鄉愁的偉大作品。我把鄉愁和民族主義結合在一起，只有回不了國家的人才會有鄉愁，祖國是鄉愁的泉源，是心靈的原鄉，未曾離開家，何來鄉愁。清初詞人納蘭性德「長相思」：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故國無此聲」。這是離開家國的鄉愁，也是余光中的鄉愁，至於我的鄉愁就簡單多了。年輕時，鄉愁是一張免費的船票，隔著台灣海峽，我在這一頭，父親在那一頭。壯年時，鄉愁是一張泛黃的照片，我在外頭，記憶在裡頭。而今，鄉愁是一種心病，斷斷續續，虛虛實實，有時候沁入心脾，有時候雲淡風輕。都已是他鄉作故鄉了，本應不該再有鄉愁，或許這不叫鄉愁，只是一種想要落葉歸根的思緒罷了。他日若真的返回故里蓋了房子，我能做什麼？種田，沒地；討海，沒船；一個人守著寂寞的「新家」，怕是另一種鄉愁。我在這頭，姑娘們在那一頭，依舊隔著台灣海峽。

──噢，噢，「他」又飛掉了。第一次感到意識這玩藝兒的纏人煩人，不如外表五官那樣乾脆可變。在整個歡愛過程裏，他一再飛快暗暗跳換著自己的身分和眼神。有陣子，跳換得太快速了，跑馬燈般的，使得他的頭都快充血而暈眩起來。 結束了，他喘個不停，意識和思想，甚至眼光，都來不及趕上來，追上感覺。 「今天晚上怎麼這樣棒？換了個全新的人似的？」 「換了個全新的人似的？」他像八哥學話般，喃喃重覆了妻子的話。五燭光壁燈燈光使臥室亮幌幌的，他昵晙著身旁的妻子，意識因為反覆跳躍，腦幹有點腫脹及僵硬。 隔天，前宿的頭痛消失了，他決心專心一致扮演稱職的他的角色。妻子和他用完早餐，隨即提了菜籃要出門。他跟在後頭，腳剛跨出門外，差點和返身要關門的妻子撞個滿懷。 妻子問他幹嘛？ 「跟妳一塊上菜市場呀！」他說：「我今天開始不上班了，妳忘啦？」   妻子盯著他的臉。糟糕，莫非被她給看出什麼端倪了？他暗想。沒有，妻子只是被自己的先生給感動了，陪妻子上市場買菜的先生──她喜孜孜的跟他一起出了門。 走路不到十分鐘，居家附近的傳統市場，許多攤販顯然跟妻子很熟。「江太太，先生一起出來買菜？」「哇，今天是結婚紀念日呀？」沿路這樣的招呼不斷，把妻子逗得眉開眼笑。他跟在一旁不免尷尬，時而又暗暗冷笑著。驀地自己潑了盆冷水地清醒過來，告訴自己，務必隨時隨地是個妻子的先生的他，內心和外貌必須一致，才不致自露馬腳。 儘管這樣不時自我提醒，今昔明暗的兩個他的輪番上陣及拉扯，就像身子被左右兩方當作繩子般拔河，他有時感到自己快被扯裂了。 辭職後的這幾個月，他幾乎整天待在家裏，這點倒和他的辭職的理由相符合──肝腎功能不佳，想在家靜心養病。但一週總有五六次以上，他和妻子激烈做愛。 「不是腎功能不好嗎？怎麼還這樣厲害？會不會傷身？」妻子忍不住這樣問。 「以前上班太勞形傷神了，現在沒有精神壓力，自然就厲害了囉。」妻子聽信了他的話，以前先生忙於外頭的事業，「厝內的代誌」都不做，她把他當作是「浪子回頭」，歡愛麻痺了她的思維。 他相信人身有一種類似飛機駕駛艙內的自動操控儀，能夠模仿人的駕駛，只要在電腦輸入各種必要的數據資料，這架飛機就能進入正常航道，直到安然降落為止。他會這樣子揣想，得自自己最近親身的驗證。譬如以前的他是個無神論，「神是人創造的」這樣的話常掛在他嘴邊。這天下午，他在樓上，妻子上樓的腳步聲傳入耳裏，通了電流般的，他知道妻子要上來幹什麼。他體貼地先她一步，幫她點香。妻子很自然接過，朝佛像拈香膜拜。接著他再為自己點了香，行禮如儀。他的動作是這麼熟稔自然，像是自己已經做過了千百遍。 他進入易容為他的那個人的生活航道，優遊自然地往前行進著。他感受到前所未曾的新鮮和新奇，像生猛的魚「潑刺」一聲跳上水面般新鮮。 平常閒居在家的妻子也看些雜七雜八的閒書，這天，他從床頭隨便抽出一本，內容是談人生的，其中有段話這樣子寫：「我了解人可以選擇做什麼或不做什麼，但無法理解人不喜歡自己或不做自己，那不喜歡自己、不做自己的人是不可思議的。」他看到這裏，頗不以為然地對妻子說：「這個什麼學者？簡直是活在象牙塔嘛，胡扯。」妻子一向不辯駁他，任他在那裏發表了好一篇人生哲理。 再隔一陣子，他感到叫他悵然若失的是，妻子看在眼裏，怎麼越來越無趣？而且，「妻子看起來越來越無趣」的這點，像是油污，以這點為中心，一天天往外擴大，日常生活的每一點新鮮感都染上了污漬。他開始感到這種日子不值得。心情不好，臉色和脾氣自然地轉壞，不久，他和妻子之間起了摩擦。妻子只當作知道他身體轉壞，失業待在家裏太久了，便勸他不如出國散散心。 「就算是二度蜜月好了。」妻子說。 他答應了，心情是無可奈何，但終究有些興奮。他想，到底，當年我曾經為了娶她，花費了好一番心思，甚至耍了個計謀，向同時追求她的好友撒了個謊，謊稱她已經和自己有了親密的肉體關係。他不知道好友是不是心結仍未解開，至今還沒另娶。 夫妻倆決定出國到新加坡玩，出門當天晴空萬里，陽光灑下閃碎的流金，心從景生，他的心情出奇的好，多年的痼疾──只要猛吸口氣，右脅骨便會隱隱抽痛──也減輕多了。胸腔簡直像一台手風琴，一路反覆不停流瀉出樂曲，不成調，但快樂無比。 只有在登機前通關時被一名英俊的海關人員盯著多看了兩眼，才稍稍澆滅了他的興致。「我又不是玻璃圈！」他在心裏頭嘀咕著。 「什麼事？」妻子問。妻子在前頭等了他好一會兒。 「沒什麼。只是那傢伙死盯著我一直看」 「神經病。」他忍不住輕輕開罵。 「你護照上的照片是哪一張啊？或者你的樣子像某個逃犯?」妻子笑謔地逗他。她個性一向拘謹，今天卻一反常態的幽默，可見這次出遊心情特好。   他先是心裡一驚，接著責怪自己──有多久沒帶太太出來玩了？ 妻子拿過他的護照，和本人比對著：「很像呀！」 「什麼很像？」他沒好氣地一把搶過護照：「是我本人，就是我本人。」夫妻倆在新加坡待了三天，感覺新加坡是個精緻的人工花園，飛禽公園無非就是大公園的小公園。在這裏，也有一段不大愉快的插曲。兩人手上各拿了支甜筒冰淇淋，邊走邊吃，也邊看鳥。突然，一頭鸚鵡飛過來，停在他們頭上不遠的一根樹枝。嘴巴「片滋，片滋」嚷個不停。 「牠在說什麼？」妻子咕咕笑著問（一旁的他這才發覺，妻子笑起來，眼角的笑紋很迷人）。 「騙吃？騙吃？」妻子笑，咕咕咕。 「我看是牠才想騙吃呢。」他沒來由火氣大起來，手上吃剩的甜筒朝鸚鵡丟去。妻子看有別的遊客走近，拉他離開：「在新加坡，亂丟垃圾可是要罰，上萬塊錢的呢。」 回國時通關，又來那麼一次出國時的不愉快經歷。不同的是這次是在新加坡國際機場，因為行李的問題被盤問了許久，使得一向好脾氣的他也滿肚子惱火，回到台灣還久久消不了氣。 「難不成他們把你當作什麼情報人員？」妻子也不禁納悶。 「去他的。」他罵著：「看來精神有問題的人還真不少。」 儘管這樣，氣到底消了，很快的，他還是回到柴米油鹽的夫妻軌道。他從來不知道自己對妻子的慾念有這麼大。不錯，現在妻子在他眼中，無疑是個熟爛的水蜜桃了，微微的甜腐味已經散發出來，她今年才三十八歲，兩人到底已經結婚八、九年了嘛。他是這樣子想的吧？即使有酸腐味，不過，到底仍舊是水蜜桃一顆。 半年多過去了，秋日午後，前陣子，夫妻倆商量創業的申請貸款，被銀行批准下來了，到底閒散太久了，他欣喜若狂，和妻子到市區一家著名的餐廳吃了一客神戶牛排。當晚，夫妻早早就熄了燈。 妻子迎合著他，也顯得異常興奮。壁鐘敲響九點，在做愛過程中，眼前一切顯得既熟悉又陌生。是腦部充血的關係吧？他往下俯瞰著既逼近又邈遠的妻子，彷彿回到新婚夜，眼前嬌媚的人兒叫他有不真實之感。他伸出手，在充滿彈力的女體上這裏掐掐那裏掐掐。腳，腿，肚子，手，臂膀，胸乳，臉頰，新婚夜，噹噹噹噹……。妻子輕喊出聲。 「討厭，你幹嘛啦？」妻子圓睜著年輕、閃著油光的雙眼。 他趕緊解釋：「對不起，我只是想試試看，自己是不是在做夢？」「那你幹嘛不掐你自己？」 做愛真好，做愛叫時間年輕了，做愛驗證了真實和虛幻，做愛把時間摺疊、捶打，捶打出星星的火花，他心狂野輪飛著，手臂蛇般伸出去，伸出去，停留在妻子的脖子上，妻子也嬌嗔地回掐著他。 他假裝舌頭伸出來，痛楚而歡狂地輕喊：「掐死你，掐死你。」妻子也回音般地，嬌呼出聲。這嬌呼混雜著他自己的喊喚，一起往前，往後，往上，往下，往四面八方翻滾，沖擊，擴大。──「我殺了他，我殺了他。」他瘋狂失神，但也明確地向他的妻子，這個無緣的女人喊：「是我殺了江濱。」江濱是好友的名字，那個被他殺了，易容成他的人。他嗚咽著，他到底承認，不做自己的人不可思議。（下）

　在那個偶見陰雨，連陽明山花季都結束的三月底午後，我向友人隨口提及對四月的洛陽頗為嚮往，想瞧瞧牡丹。他居然接口：「若有人想娶你，四月帶你去洛陽度蜜月，你答不答應？」我聽了大笑不已，若有人願意娶我，本人豈有不知之理？笑話一則無須計較。據說當年武則天降旨，在隆冬之際命令百花齊放，一夜之間果然繁花似錦，宛如初春。惟獨牡丹花開最遲，武則天一怒之下將大內四千株牡丹貶去洛陽，自此「洛陽牡丹，天下第一」。很希望見識見識姚黃魏紫的姿容，這些唐代著名的極品牡丹，歷經一千多年的春夏秋冬，不知是否芳華依舊？   未曾目睹牡丹真容的我，對國色天香的神往，大半緣於李商隱的牡丹詩：「錦帷初卷衛夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待薰。我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。」參照陳永正的注釋，我將此詩試譯如下：盛放的牡丹，一如將織錦的簾帷剛捲起，露出端嚴美麗，連孔子都為之驚豔的衛夫人；牡丹的綠葉重疊，又像船娘爭相愛慕，以絲繡被褥簇擁著秀美英俊的越鄂君。風中的牡丹彷彿跳著垂手之舞的女子，雕玉的珮飾凌亂地上下翻動；又像是折腰而舞，許多鬱金裙子美妙的迴旋。它的色澤好似石崇家的蠟燭光輝照人，那須剪去燭花？遍體香氣的它，何必像荀令君一般以爐香薰染。我好比詩人江淹，在夢中傳承彩筆，打算將詩句題在牡丹的花葉上，遙寄給朝雲。 　全詩富麗華瞻，短短八句詩使用了多個典故，李商隱以這些典故極力摩寫牡丹的花葉、風中搖曳的丰姿以及色澤和香氣，鋪陳出它特有的雍容嬌貴氣象，詠物詩至此可算是極致了。結尾一轉為自負才華的得意情狀，並以朝雲比擬自己心中傾慕的女子，言下只有朝雲能與牡丹媲美，才配讀牡丹詩。李商隱此詩或許寫花亦寫人，想來他的心上人不僅風致嫣然，亦聰慧通曉文墨，至少能看懂牡丹詩！ 　既渴望獲得夢中彩筆，又期待成為某人魂牽夢縈的朝雲，這樣的我是不是太過貪心了？