副刊文學
-
花螺
相對於戇牛,依然每日「天天」,除了上山牧牛或挖些地瓜外,他心想的仍舊是太陽快一點下山,黑夜早一點來臨,反正阿嬤死了就死了,只要有某就好,老阿嬤真是白疼了這個曾經是她心肝命命的戇孫。然而,自從婚後,戇牛不知是什麼因素使然,或中了什麼邪,竟比婚前更加地戇了。除了想和花螺溫存外,成天一副無精打彩的模樣,就猶如是一隻病貓,這是花螺意想不到的事。 雖然花螺與阿嬤相處的時間不是很長,但自己的夫婿則是她老人家一手拉拔長大的。如果沒有阿嬤付出那筆為數可觀的聘金,她也無緣進入李家大門,領受阿嬤的教誨,因此,人要懂得感恩。儘管夫君生性「條直」,村人謔稱他為「戇牛」,而自己又偏偏嫁作戇牛妻,讓人瞧不起是很自然的事,但這是命運,她絕無怨尤。往後這個家即使沒有阿嬤做精神支柱,她依舊會和戇牛攜手,共同支撐她老人家辛辛苦苦打造的家園,絕不會辜負阿嬤疼愛他們的一番苦心。但願神愛世人,天公疼戇人! 老阿嬤出殯的那天,雖然沒有大排場,但花螺仍然為她老人家準備了白亭、藍亭、紅亭與魂主轎。家祭過後,在師公的引導、古樂的吹奏下,幫忙抬棺的村人緩緩地步上山頭,當阿嬤的棺木即將放進墓穴時,戇牛卻突然高聲地喊著:「阿嬤、阿嬤」而後放聲大哭,其悽愴之聲,確實令人鼻酸。但是,村人稱讚的並非是戇牛的孝心,而是花螺的「起工」和「捌世事」。出殯後,她請專門外燴的總鋪師來烹飪,擺席數桌,感謝前來幫忙的村人與送殯的親友。並將祭拜阿嬤的「膨粿」和「紅圓」分成數份,依習俗答謝來向阿嬤上香叩首行大禮的至親。十九歲的花螺,不僅對世俗事有所瞭解,更能面面俱到,讓人刮目相看。 然而她的形像在阿嬤死後,卻被戇牛的憨直破壞殆盡。只要有人故意問起他們夫妻間的性事,戇牛就會口無遮攔一五一十地告訴人家。當這種「見笑代誌」傳到花螺耳裡時,簡直讓她快活活被氣死。即使她知道自己夫婿的性地,但也必須提醒他,往後不要把這種見笑代誌張揚出去。 「阿嬤雖然死了,可是她告訴我的話,我並沒有忘記。」戇牛辯解著說。 「阿嬤告訴你什麼話?」花螺不解地問。 「做人要老實,不能說謊話。」 「我不是要你說謊話,而是要你不要亂說話。」 「我那有亂說話,」戇牛看了花螺一眼,「他們問我一天和妳相好幾次,是誰先脫褲子的,是妳在上面還是我在上面,我就老老實實告訴他們,我並沒有亂說話、也沒有說謊話啊!」 「戇牛啊,你怎麼會那麼戇?怎麼會那麼袂見笑?」花螺用力擰了他一下臉頰,氣憤地說。 「我雖然告訴他們,他們也同樣把和老婆相好的事告訴我啊!」戇牛強辯著,復露出一絲得意的微笑,「他們還教我許多床上功夫呢,晚上我們就來變變花樣好不好?」 「變態、變態!袂見笑、袂見笑!」花螺白了他一眼,不停地用食指劃著自己的臉頰,雖然她不知道要變什麼花樣,但她猜想,絕不是一種正經事。於是她毫不客氣地警告他說:「如果不給我正經點,就去死好了!」 「他們還說妳年輕又漂亮,如果願意和他們相好,他們還要給我錢呢!」戇牛得意地說。 「去死、去死、去死好啦!」戇牛話剛說完,花螺猛力地推了他一把,復又搧了他一巴掌。 「幹恁老母,妳敢打我!」戇牛摸摸熾熱的臉頰,踉踉蹌蹌地退了好幾步,復又跨上前一步,還了她兩把掌。 花螺頭一暈,眼前冒出許許多多的火金星,她再怎麼思、怎麼想,也想不到戇牛會變成這副模樣,竟然還敢動手打老婆,這是豬狗牛的行為啊。原以為他只是較條直,而條直亦有條直的好處,只要安安份份且勤於耕作,即可彌補先天的不足,這也是花螺對他的期望。然而,希望愈高,失望愈大,在花螺眼中,戇牛已徹底地「變款」,不知是中了邪?還是沖犯了神明?抑或是祖先來「點醒」?花螺聽從村人的建言,四處求神卜卦,無論是「該拜」或「該謝」的地方,她都遵照神明的指示,準備「順盒」、「菜碗」與「金銀紙錢」,虔誠地祈求神明的「保庇」,讓戇牛能恢復正常。 但是,無論她多麼地虔誠叩首膜拜,仍然起不了作用,戇牛依舊我行我素,成天遊手好閒在村子裡晃蕩,甚至和一些臭味相投的同夥「抽虎鬚」炒米粉、喝燒酒。除了每次都是抽到出錢最多的「大頭」外,一旦黃湯下肚,更是藉酒裝瘋,山上的農事與家中的瑣事全由她一人獨攬,性的需求更是需索無度,甚至還經常做一些變態的動作,若有不從,憑著他孔武有力的男人優勢而拳腳相向,面對如此的情境,花螺簡直苦不堪言。然而,無論受到多大的委曲,遭受多大的折磨,她非僅認命,也忍氣吞聲,從未回娘家訴苦,亦從不怨天尤人。她特有的韌性,就猶如是一顆生長在石縫裡、生命力頑強的海中花螺……。 四 成天的勞累,復加精神上的折磨,以及未曾好好的妝扮,三十歲不到的花螺,竟比四十歲的婦人還要「臭老」。當年老阿嬤不惜花費高額聘金為戇牛娶親,其最主要的目的是為了傳宗接代、延續李家香煙。可是從結婚到現在,已過了好幾個年頭,儘管戇牛性慾超強,幾乎有夜夜春宵的本事,但花螺卻一直沒有「大腹肚」的消息。在極端疲累下,花螺曾想過,如果有一個孩子,或許可就此改變戇牛的行為,讓他振作起來。她不冀望什麼,也相當地認命,嫁戇翁並不可恥,唯一的是希望戇牛能像阿嬤在世時,那種「戇戇仔食、戇戇仔做」的勤奮精神,而不是現在這種頹廢的模樣。倘能如她所願,也就心滿意足了。然而能嗎?花螺不敢有太多的期望,甚至想要一死了之,到天堂找阿嬤,順便告訴她,戇牛不僅僅是戇,而且還「戇」中帶「倥」,如果想延續李家的香煙,就請阿嬤設法救救他吧……。 花螺家後面有一棟老舊的「護龍厝」,長年被駐軍佔用做為「伙伕間」,而駐軍則將廚餘和餿水送給屋主餵豬。駐防的三十三師換防回台灣,由二十七師輪調來接替,村裡駐紮的是衛生連官兵,伙房由一位叫老王的伙伕班長帶領兩位士兵負責炊事,部隊晚飯後,花螺總會帶著空桶,把餿水和廚餘提回家餵豬。 如依當年農家的生活品質而言,部隊剩餘的飯菜,可說遠勝他們地瓜稀飯配豆豉數百倍。然而,伙伕在收拾碗盤時,幾乎都同時把剩餘的飯菜倒進餿水裡,雖然數量不多,但總是可以吃的東西,故而看在花螺眼裡,的確有暴殄天物之感,但又不敢告訴他們。 老王雖是一位個性耿直的山東漢子,但其為人厚道,重義氣,也識字,更有一顆悲天憫人之心,儘管在連上擔任的是炊事,弟兄們對他則是敬愛有加。民國三十八年隨著國軍從大陸撤退來台,從此就跟隨著部隊駐紮在台灣本島與金馬外島,金門已是他第二次駐防。當他第一眼看到來倒餿水的花螺時,竟情不自禁地多看了她一眼,因為這個女人的身影,多麼像他老家的妻子春嬌啊。他們家世代務農,春嬌則是自小在他們家長大的童養媳,成天忙於農事和家事,讓她沒有喘息的機會。她瘦弱的身軀,蒼白的臉色,其楚楚可憐的模樣,多麼像眼前這個小阿嫂啊。 「小阿嫂,我來幫妳提?」老王走到她身旁,自告奮勇地說。 「謝謝啦,」花螺不好意思地,操著不太標準的普通話說:「我提得動啦。」 「小阿嫂,妳別客氣,難道妳沒有聽過:軍愛民,民敬軍,軍民本是一家人嗎?」老王說後,提著那桶餿水就走。 「歹勢啦!」花螺含笑地,趕緊走上前帶路。 雖然「伙伕間」離她家不遠,但這桶餿水少說也有十幾斤重,而且餿水會隨著腳步而晃動,倘若不小心讓它溢出來,勢必會弄髒衣服。於是老王小心翼翼地提著那桶餿水,並放在花螺指定的地方。然而,當他欲轉身時,卻無意中看到餐桌上那鍋地瓜稀飯與一小碗豆豉,以及一大把帶殼的花生。 「你們還沒吃晚飯啊?」老王關心地問,也同時看出這個家庭的經濟狀況。他搖搖頭,微嘆了一口氣,吃地瓜配豆豉,怎麼會有營養,難怪小阿嫂會面黃肌瘦。 花螺點點頭,並沒有請他坐一下,眼見老王無趣地步出她家大門,卻突然間感到有些不好意思。但繼而一想,他是「兵仔」,是離鄉背井來到這座島嶼等待反攻大陸的「北貢兵」,而自己卻是有夫之婦,一旦他真的坐下而被村人看見,絕對會讓人說閒話。雖然老王好心好意幫她提餿水,禮貌性地請人家坐坐並不為過,但人言可畏啊!尤其是在這個傳統封閉的小農村,喜歡說閒話的婆婆媽媽一大堆,花螺的顧慮並不是沒有理由的。 經過一段時間的觀察和打聽,老王知道花螺的處境後,更是心生憐憫。於是早餐吃剩的饅頭,他會用蒸巾把它包好,雖然數量不多,但畢竟是乾淨可食之物,與其丟進餿水桶裡,還不如送給他們吃。 「小阿嫂,這幾個饅頭妳帶回去吃。」老王趁著花螺來倒餿水時,遞給她說。 「班長,這怎麼好意思。」花螺看著他,遲疑了一下,不敢伸手去接。 「雖然是吃剩的,但卻是乾淨的。」老王惟恐她嫌棄,解釋著說。 「不,我不是這個意思。」花螺連忙說:「吃你們的東西,不好意思啦!」 「不要客氣。」老王笑笑,並誠摯地說:「只要妳不嫌棄,如果有吃剩的,我就幫妳留起來。不是我說大話,連上吃剩的饅頭或飯菜,都比你們的地瓜稀飯來得營養。」 「我怎麼會嫌棄呢,是不好意思啦。」花螺坦誠地說:「我們家的農田幾乎都是沙地,所種植的除了高粱花生就是地瓜,一旦天公不下雨,便沒有收成。自從軍隊來後,生活雖然有點改善,但地瓜仍是我們的主食。有時看到你們把剩菜剩飯倒進餿水桶裡讓我餵豬,實在有點可惜。」 「我知道妳很節儉,這也是我們中國婦女的傳統美德。我大陸老家也是種田的,自己雖然讀書不多,卻知道:『鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰念盤中餐,粒粒皆辛苦!』這個道理。因此,我也認為把剩餘而可吃的食物,倒進餿水桶裡去餵豬,實在太可惜了。」 「有時看到餿水桶裡的剩菜剩飯,讓我有豬吃的比人還好的感慨。」花螺搖搖頭,感嘆地說。 「如果妳不介意,以後若有剩菜剩飯,我不要把它倒進餿水桶裡,另外用小盆子裝好,讓妳帶回家熱了吃。」老王說。 「會不會增加你的麻煩?」花螺有點羞澀。 「舉手之勞,談不上麻煩。」老王笑笑,不在意地說。 「長官會不會罵?」花螺有所顧慮地問。 「吃剩的飯菜,又不是買賣軍用品,沒有關係啦!」老王無所謂地說,卻也有點擔憂,「小阿哥會不會不高興?」
-
安寧舵手─陳榮基安寧療護‧臨終關懷
恩主公醫院創院院長、佛教蓮花基金會創會董事長陳榮基醫師(Chen Jung-chi),出生於新竹市佛教家庭,二歲喪父,母親茹素奉佛。在家端賴母兄姐之養育教導,上學承蒙諸多老師之教誨,同學之互相勉勵,從新竹師院附小、新竹中學到台大醫科,都是全校第一名畢業,進入社會,又承眾善知識之協助與提攜,從台大醫院神經科教授主任、醫療副院長、恩主公醫院創院院長到台灣安寧照顧協會理事長、消費者文教基金會監事長、蓮花基金會創會董事長。人生旅途,堪稱人人稱讚,他卻極為謙卑─處處充滿應該感恩的善緣。陳榮基醫師最津津樂道:學生時參加台大晨曦學社,匯入大專生學佛的洪流。在台大醫院服務32年中,創辦台大醫院慈光佛學社,並聯合各醫院佛學社的社員,成立「佛教醫事人員聯合會」。由於聯合會護持法師健康及協助病人安詳往生的願力,成立了「佛教蓮花臨終關懷基金會」,投入安寧緩和醫療的工作。 陳榮基化學醫、學佛為愛,挺身而出,在台大醫院開辦佛堂、臨終助念室及緩和醫療病房。於2000年參與促成「安寧緩和醫療條例」的立法,賦予我國國民可以選擇臨終拒絕心肺復甦術急救(DNR)的權利。為了充實安寧病房靈性關懷的工作,蓮花基金會開創了佛教臨床宗教師的培訓工作。期待佛教徒人人臨終時,都可獲得法師念佛接引,往生西方淨土。乞願學醫與學佛的使命,傳燈無盡。 由是,陳榮基醫師化學醫、學佛為愛,透視生命本質、看見希望未來,關懷臨終、安寧療護、醫佛合一,幽谷半行,不愧為「安寧舵手」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 沒有昨天的陳榮基,就沒有今天台灣的神經醫學 陳榮基醫師始終堅持為恩師關島史懷哲陳光明醫師圓夢─創辦中華民國神經醫學學會,參與國際精神醫學會的運作。多年努力維護神經學會的國際地位。在理事長任內,協助基礎神經醫學同仁創立中華民國神經科學學會,奠定基礎,使神經學會逐漸蓬勃發展,先後分支成立神經外科、小兒神經科、神經放射線科、腦中風、癲癇、動作障礙等相關學會。創辦台灣神經學雜誌(Acta Neurologica Taiwanica),任創刊總編輯,積極提升國內神經醫學的研究。陳榮基醫師協助恩師洪祖培教授─在台大醫院及醫學院促成神經精神科分成神經科與精神科,奠定神經科學在我國診療及醫學教育的獨立發展,終使教育部確立神經醫學教育專科課程。 陳榮基醫師於赴美進修歸國後,在台大醫院神經科改革診療及教學制度,如確立腦波檢查做完的次日,即由主治醫師指導住院醫師,閱覽腦波,並即完成腦波報告的制度。確立住院病人次日一定由主治醫師迴診,指導住院醫師及實習學生,以確立診療方針,奠定每日主治醫師至少迴診一次的制度,改變台大醫院主治醫師每週迴診一次的舊習,逐漸推廣於台大醫院各科,並藉由醫院評鑑制度推展於全國各醫院,確立主治醫師每日迴診親往住院病人的制度。 關帝君有請、開辦恩主公醫院─首創〈全責護理〉 承蒙行天宮基金會董事長黃忠臣三顧茅廬,陳榮基醫師率領台大醫院七十九名同仁,開創台北縣三峽鎮恩主公醫院,擔任創院院長,實踐「以人為本,視病為親」,首創〈全責護理〉,以圓夫人周照芳(前台大醫院護理部主任)的夢,當時招募三峽、鶯歌地區家庭主婦、病房志工各42名,借用三峽國中的教室,施予必要的訓練,成為病房的病患助理員,完成台灣全責護理成功的首例,讓到恩主公醫院住院的病人,可以不必由家屬陪同,也不必每天花二、三千元的看護費用,白衣天使的護理師和紫衣天使的病患助理,每天穿梭在恩主公醫院的每個角落,讓白色的病房添加親切的溫馨、彈奏醫病關係的和諧,遠在越南的越德醫院選派醫護人員,每年前來恩主公廟取經、觀摩、實習,意外開啟了醫療外交的佳話。 安寧療護‧幽谷伴行 陳榮基醫師聯合醫界佛教徒,創辦財團法人佛教花蓮臨終關懷基金會(後改名佛教蓮花基金會),擔任創會董事長,加入國內萌芽中的安寧緩和醫療運動。 陳榮基醫師在擔任台大醫院醫療副院長任內,開辦往生病人助念室,逐漸推廣於各級醫院,使很多佛教徒可以在醫院逝世時,獲得助念八小時;創辦台大醫院緩和醫療病房,開拓了國內安寧緩和醫療的蓬勃發展。 陳榮基醫師積極參與完成〈安寧緩和醫療條例〉的立法,賦予國民臨終時可以選擇不要施行心肺復甦術(即要求DNR)的基本人權。並由蓮花基金會辦理安寧志工及安寧宗教師的培訓,開創全球少有的佛教法師參與醫院臨床服務的培訓制度。還參與推動生命教育,積極推動「預立選擇安寧緩和醫療意願書」的宣導,並將該意願登錄於健保IC卡,讓醫師得以尊重病人的意願,協助病人安詳往生,並減少醫療糾紛,安寧療護,幽谷伴行。 醫病和好‧推動醫學倫理教育 陳榮基醫師是消費者保護運動的先驅,擔任消費者文教基金會監事長多年,深深體悟醫療失誤及糾紛對醫病雙方所導致的痛苦,以及社會的損失。並於1990年從事全國醫療糾紛的調查,出版《台灣醫療糾紛的現況與處理》兩冊(健康世界叢書,1993)。提出〈醫療爭議處理法草案〉,供政府施政參考。多年從事醫療糾紛及醫學倫理的宣導與教育,並透過參與醫院評鑑,將重要的增進病人安全減少失誤發生的具體辦法,列入醫院評鑑項目,譬如:病人辨識、手術部位辨識、影像左右標示、檢驗/檢查危險值的通報、藥品辨識及警訊、DNR意願IC卡的註記及閱讀等,期使醫療環境更安全,更溫馨。 醫院評鑑‧品質提昇‧病人安全 陳榮基醫師長期受邀擔任衛生署醫院評鑑委員,及參與衛生署多種諮詢委員會的工作,擔任醫院評鑑暨醫療品質策進會(醫策會)顧問,主持新制醫院評鑑制度及新制教學醫院評鑑制度的建立,透過集思廣益,期使評鑑制度更完善,醫院品質持續提升,病人安全更有保障。透過500多項評鑑項目的制定,提供醫院經營的葵花寶典。 為失智老人打造一個愛的世界 陳榮基醫師成立台灣失智症協會,擔任創會理事長,為失智老人打造一個愛的世界─積極宣導並爭取失智老人的醫療與照護的提升;參與國際活動,喚醒政府各級衛生及社福單位重視失智症的長期照護,冀望我國能效法澳洲及韓國,將失智症列入衛生政策優先項目(National health priority)。積極爭取,經過三年努力終於加入國際失智症協會(Alzheimer's Disease International)成為正式會員。並為我國爭取到2008年亞太國際失智症協會大會的主辦權。 讓台灣走出去,拓展醫療外交 陳榮基醫師於擔任恩主公醫院院長期間,應外交部、衛生署及我國駐越南代表處之邀,與越南首都河內醫科大學教學醫院越德醫院(Viet Duc University Hospital),簽訂建教合作協定,每年培訓該院六十多位醫、護、檢驗及醫管行政人員(當時該院三百多員工)。成功推動台越醫療外交。所培訓的人員,已經有人升任越德醫院行政副院長及企劃部主任。並協助改善該院的醫療及教學制度,大幅提升其醫療水準。也透過該院院長的協助,促成我國駐越代表會見越南衛生部長。 越南各界為了感念陳榮基醫師的貢獻,2010年越南衛生部領導,首次頒贈外國醫師的最高榮譽獎章─「人民健康奉獻獎」肯定陳榮基醫師。
-
花螺
○ 今年的冬天出奇地冷,尤其是年前那一波波持續不斷的寒流,當它挾著綿綿細雨隨風飄來時,更是冷得讓人縮著脖子直打哆嗦。可是這種惡劣的天氣,對一生勞碌的花螺來說,則是見怪不怪、習以為常。 只見她頂上裹著一條厚厚的頭巾,身穿過時的舊棉襖,佝僂著瘦弱的身子,或上山耕作,或下海撿螺,或餵養家禽家畜,可說在忙碌中度過每一個日夜晨昏。因此,對於這種酷寒的濕冷天氣,始終不把它當一回事。即使隨著年華的老去,凡事愈來愈有力不從心之感,但她卻無怨無悔,歡喜做、甘願受,展現出金門傳統女性不向命運低頭的韌性。 倘若以人性的觀點來說,花螺的獨子已在台灣成家立業,她理應到台灣依傍兒媳,過著含飴弄孫的日子頤養天年,為什麼要獨自守著這棟老舊的古厝,過著孤苦伶仃的生活。難道她捨不得離開這片土地?還是放不下神龕裡的列祖列宗?抑或是另有其他不欲人知的因素……。 一 花螺是楊家膨豬大女兒的名字。 父名膨豬,女叫花螺,聽來雖有點俗氣,但名字只不過是人的稱謂而已。名為美麗,則不一定漂亮;名叫聰明,卻也不見得有高人一等的智商。 生長在海島的居民都知道,「花螺」原是一種貝類的名稱,其肉質鮮美,又有一個漂亮光澤的外殼,因此它既好吃又好看,人們顧名思義,就稱她為「花螺」。可是不知什麼時候,「花螺」兩字卻被老一輩的長者用來教訓女孩子的語詞。一旦女孩子頑皮、不安分,或講些不三不四、不中聽的話,老人家往往會瞪上一眼,並順口罵聲:「花螺!」 若依常理而言,嬰兒出生後不久就要報戶口,楊家花螺不可能一出生就是頑皮、不安分的「花螺」,或許是長得像花螺般地標緻可愛,父母就以此來命名吧。還是楊花螺的父母有先見之明,知道女兒長大後會「花螺」,與其待她不安份時再叫她花螺,還不如趁她尚未「花螺」時就叫她花螺。他們的想法是否如此呢?誰也不得而知。 楊花螺十七歲那年,其父楊膨豬竟貪圖一筆為數可觀的聘金,把她嫁給鄰村一個大她好幾歲的男子李大條。而李大條這個名字卻也命得有點奇怪,俗稱的「大條」是愚笨而剛直的意思。可是剛出生時,他的父母怎麼會知道孩子有如此的性向呢?大條、大條,可能是好記又好叫吧。不管楊花螺與李大條兩人是否絕配,成為夫妻已是不爭的事實。 李大條父母早逝,與老阿嬤相依為命,小學沒畢業就輟學幫阿嬤從事農耕工作。雖然三餐吃的都是「粗五穀」,但長得卻比同齡孩子還粗壯,是一塊種田的好料子。然而,儘管其身軀魁梧,頭腦卻不太靈敏,手腳也有些遲鈍,除了跟隨老阿嬤上山幹些粗活外,其他事則一概不起勁,就彷彿是一頭四肢發達步履蹣跚的老黃牛,成天懶洋洋的。於是,「戇牛」的綽號就自然而然地取代李大條的本名。老阿嬤對這位生性「條直」的「戇孫」不敢寄予厚望,只有感嘆蒼天的不公。可是仔細地一想,孩子雖不如常人,但四肢健全,長得粗壯,又是李家唯一的骨肉,如果勤於耕作,生活絕無問題,相信戇人自有戇福。於是老阿嬤在戇牛二十五歲那年,興起幫他娶房媳婦延續香煙的念頭。 老阿嬤翻箱倒櫃,從箱子底層取出一個小包袱,費了一會兒工夫,才解開打得緊緊的死結。裡面是一條金項鍊,兩枚金戒指,以及省吃儉用存下來的一點錢。她不斷地屈指盤算,如果能遇到一個不收聘金的好親家,婚禮又不要太鋪張的話,只要再養兩頭豬,就可以替戇牛娶個媳婦了……。想著、想著,一絲滿足而喜悅的微笑,輕輕地掠過老人家的嘴角。然而,這似乎只是一個夢想而已,當一切準備就緒,兩頭豬也餵養得肥肥壯壯,但孫媳婦的身影卻依然不知在何處。任憑她開給媒婆「十二斤媒人肉」、「百二塊媒人錢」的優渥條件,卻仍舊沒有一點消息。眼見與戇牛同齡的少年家一個個結婚生子,而他卻還是孤家寡人一個,老阿嬤不僅耿耿於懷,更有一份無名的愁腸和失落感。她不斷地思索,始終不相信自己的孫子會娶不到老婆,而是歸咎於命運和緣分,因為姻緣天注定,只要緣分到,喜訊總有一天會來臨。 然而,歲月不饒人,春去秋來冬天到,年復一年,老阿嬤已垂垂老矣。這幾年來,儘管包袱裡多了一對「金手環」與「金手花」,以及一枚刻著李大條名字約二錢重的金戒指,另加好幾疊十張一摺的百元鈔票。這些全是老阿嬤辛辛苦苦養豬、養羊、賣芋頭、賣地瓜、賣……,為戇牛準備的「娶某本」。可是老阿嬤的身體已逐漸地衰弱,體力也一日不如一日,萬一有一天閻王要她去報到,又有誰會來關心戇牛的婚事?屆時,說不定要他打一輩子光棍,從此斷了李家香煙。想到這裡,老阿嬤不禁悲從心中來,一把鼻涕一把淚,搥著「心肝頭」,哭著喊「歹命」……。可是傷心過後她並沒有絕望,獨自在列祖列宗的神主牌前焚香發誓,不管歷經多少困難,不惜任何代價,如果沒有為戇牛娶一房媳婦,她死也不瞑目。 或許真是有燒香有保庇,媒人婆終於捎來好消息,楊家已折服她那三寸不爛之舌,同意把女兒花螺嫁給李家戇牛,唯一的條件是聘金「萬二塊」,其他「禮俗」則全免。當老阿嬤聽到這個消息,並沒有被「萬二塊」聘金嚇著,她腦裡只有一個想法,只要能替戇牛娶某,任何困難她都會想盡辦法來克服。於是老阿嬤再次解開包袱巾的死結,神情嚴肅地取出那疊十張一摺的百元鈔票,手指不斷地沾著口水,一張一張地數著、數著、數著……,雖然不足一萬,但她隨手一抓,把先前購買的那些手飾放在掌心不停地抖動,試圖得知它的重量,而後興奮地自言自語說,夠了、夠了,這些「金器」少說也有三四兩,若依目前的市價,賣它個三兩千塊總不成問題吧。儘管楊家花螺只有十七歲,而戇牛已年近三十,老阿嬤卻一點也不擔心,只要戇牛能儘快娶親,她就心滿意足了。更何況自古以來就有「老翁疼嫩某」之說,即使它只是一句俗話,但能夠長久被人們傳誦,必有讓人信服的理由。只要他們能守著先人遺留下的那幾塊田地,夫妻倆同心協力勤於耕作,往後必能過著幸福美滿的生活,繼而地繁衍子孫,延續李家香煙,果真如此,她死也無憾了。於是她迫不及待地告訴媒婆,決定依照楊家提出的條件訂下這門親事,而且要愈快愈好,以免夜長夢多。 二 戇牛要娶某的消息很快在村子裡傳開了,村人幾乎都給予祝福。雖然付了萬二塊聘金,等同是一樁買賣式的婚姻,但如果沒有用這種方式,戇牛不知何年何月何日始能娶某,村人也不忍心看到老阿嬤的心願落空。 「戇牛仔,聽說你要娶某啦?」隔壁阿才那個不四鬼,以輕視的口吻問他說。 「是啦!」戇牛興奮地答。 「你有歡喜嘸?」阿才故意地問。 「你實在有夠戇,娶某那有無歡喜的。」戇牛得意地說。 「你會不會打砲?」阿才用手比畫了一個不雅的動作,意有所指地問。 「我可沒像你那麼老豬哥。」戇牛知道他指的是什麼,不屑地說。 「沒有經驗是不行的,」阿才企圖想佔他的便宜,「到時新娘先讓我開苞,我就教你。」 「你老母卡好咧!」戇牛瞪了他一眼,不悅地說,「我雖然沒有經驗,但也看過豬牛在交配,同樣是動物,不就那麼一回事,還要你來教。你老母卡好咧!」 「牛四跤,人兩跤,無相仝啦!」阿才嘻皮笑臉地說。 「你回去問問你老爸,當年他娶你老母時,是誰教他的?老實告訴你,我雖然戇,你也聰明不到哪裡去,不要看我衰滫啦!」戇牛氣憤地說。 阿才再怎麼思、怎麼想,也想不到戇牛會說出這種出乎他預料的話。原本想佔佔他的便宜,反而被他數落一番,一時無言以對。 戇牛結婚的那天,儘管家中經濟並不寬裕,但老阿嬤還是依俗殺豬宰羊敬天公,並聘請八音古樂,熱熱鬧鬧把花螺迎進門。然後祭拜祖先,宴請親友,其場面絕不會輸給大戶人家。可是年僅十七歲的花螺,或許是營養不良,體態瘦弱又嬌小,發育並不十分完全。相形之下,與高頭大馬又「臭老」的戇牛在一起,就猶如是他的女兒。如此尚未真正「轉大人」的新娘子,倘若要她生兒育女來傳宗接代,並非是一年半載能達成的事。儘管老阿嬤抱孫心切,但又能奈何呢?只好繼續等下去了。 雖然臨出嫁時,母親曾私下告訴花螺一些攸關於夫妻相處之道與性方面的知識,但她實在不好意思聽,也不好意思問,故而在新婚那一夜,她是充滿著恐懼之心關上房門的。而在漆黑的房間裡,在古老的眠床上,當戇牛快速地脫下她的衣褲,猴急地壓在她赤裸的身軀時,她那顆處女之心不停地怦怦跳、怦怦跳,呼吸好像要靜止。可是她知道,這是女人不能承受也必須承受之重,她不得不聽從自己夫婿的擺佈。 不一會,戇牛下身的某一個部位已深入她的體內,她咬牙忍受著下體的熾熱和疼痛,無怨無悔地把童貞獻給丈夫,自己卻感受不到夫妻交媾時的歡悅。儘管老夫少妻的婚姻不被看好,但在父權的淫威下,一個懵然無知的十七歲女孩,又有什麼能力來反抗?既然命運要她和一個大她十餘歲的男人生活在一起,與其抗拒,還不如認命,果真如俗話所說「老翁疼嫩某」,自己不就是最幸運的女人嗎?花螺想著、想著、想著,很快地就在戇牛的臂彎裡睡著了……。 花螺看來非僅嬌小亦有點弱不禁風,要她挑滿滿的兩桶水可能有困難,但自幼在貧窮的農家長大,除了勤奮善良外,做起家事更是身手矯健、井井有條。雖然沒上過學而目不識丁,但為人方面則有其獨到之處。名字雖叫「花螺」,然而她並不「花」,可說是一個道道地地的傳統女性。而她的夫婿戇牛,不僅反應遲鈍,腦筋也不靈活,唯一的是其生理上的反應,與正常人毫無兩樣,甚至更強烈。 新婚那一夜,即便花螺沒有豐滿的體態,身心又尚未成熟,但畢竟是戇牛朝思暮想的異性。或許,凡是年輕女性都是他夢想中的美嬌娘,因而激起他生理上強烈的反應是極其自然的事。儘管戇牛從未與女人親密地接觸過,但男女交媾、公母交配,原是動物的本能,牛馬豬羊在發情時都懂得交合,何況是人。沒有性經驗的夫妻照樣能繾綣纏綿在一起,久而久之勢必駕輕就熟、進退自如,充分享受夫妻間的魚水之歡,又何需外人來調教。阿才那個王八龜孫子,明明想佔他的便宜,還大言不慚地說要教他,甚至還提出新娘要讓他先開苞的條件。戇牛愈想愈氣,暗地裡罵著說:「伊娘卡好咧,講這種無天良的袂見笑話,毋驚予雷公敲死!」 但是,在這個令人陶醉卻又難忘的新婚蜜月期裡,戇牛想的並非是老阿嬤冀望中的傳宗接代或延續李家香煙,而是壓抑的性慾徹底地得到解放。從此之後,他再也不會被人嘲笑「無某真艱苦」,也不會因夢遺而在內褲裡亂畫地圖,相信他的某,絕對會滿足他的性需求。娶某真好,戇牛的內心有性滿足過後的歡愉。至於花螺何時能替他生兒育女,對他來說並不十分重要。他期盼的是太陽快一點下山,黑夜早一點來臨,好讓他儘快地陪著花螺上床,脫光衣服溫存過後,一覺睡到天明……。 三 自從娶了孫媳婦,原先由老阿嬤做的家事,全由花螺取代。老阿嬤過了一段悠哉遊哉的時光後,竟來不及抱曾孫就與世長辭。那年花螺才十九歲,她忍著失去至親的悲傷淚水,體諒夫婿先天的「戇直」,一肩挑起老阿嬤的後事。她親自提著水桶映請井神賜水為阿嬤淨身,她親自為阿嬤準備腳尾飯、穿壽衣、摺蓮花,並以福杉材質的棺木做為阿嬤的「大厝」,即使家庭經濟並不富裕,但她一心一意要讓阿嬤風風光光上山頭。
-
蘭陽天使─賴元親
克服身體限制‧活出精彩人生 蘭陽女中三年級賴元親(Lai Yuan-chin),出生即被檢查出罹患馬凡氏症(Marfan syndrome),心臟及視力皆受損害,還未滿月母親就不幸去世,元親從小與爸爸、奶奶相依為命。由於個性內向又加上生病的關係,元親曾遭受同學的排擠,但反而激勵她更專注於學習,縱使必須放大字體才能閱讀,花費比別人更多的時間,但元親熱衷學習、從不倦怠,進而帶動班上的讀書風氣,也因此多次榮獲勤學獎、進步獎以及96學年度生命教育校園AQ達人(逆境智商)優選的殊榮。由是,賴元親克服障礙、努力向學、活出自信,不愧為「蘭陽天使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 失恃缺憾 學習獨立 賴元親,女,1993年7月16日出生,先天即患有馬凡氏症(Marfan syndrome),心臟及視力皆受到損害,也因此,元親從小就知道要學習更多的生活技能,來儲備自己的能量,面對往後生命的挑戰。 元親的母親在她尚未滿月就不幸去世了,留下元親和爸爸、奶奶相依為命。每當母親節來臨,總讓元親心中有著小小的遺憾,學校的老師會讓大家畫卡片並發送康乃馨讓學生帶回家裡,向母親表達愛意,因為元親沒有母親可以送,即使可以送給奶奶,但卻仍舊取代不了母親的位子! 元親從小的記憶裡,父親以販售雞隻維生,由於忙於家計,經常不在家中。後來,父親又因罹患白內障,視力變得愈來愈差,因而進入啟明學校學習按摩,之後落腳屏東工作,當時才國小三年級的元親,就得開始學習自己處理生活中的大小事。即使如此,元親仍十分珍惜與父親相處的時光,每年寒暑假期間,元親會獨自搭客運到屏東去探望父親,而父親也會在每年過年回家與元親團聚。雖然元親明白父親因工作的關係,必須得待在屏東,但偶爾在獨處或生活上遭遇挫折時,元親總會默默希望父親能在身旁給予鼓勵與安慰。但為了不讓父親擔心,元親從不曾任性的要求父親回來,一股希望自己能讓父親引以為傲的心情,戰勝了元親心靈裡的孤寂與寂寞,努力使自己變得成熟、穩重,並且努力將生活上的壓力,轉換成學習的動力。 克服身障 努力向學 幼稚園時期,元親因生病的關係─眼睛的水晶體位移,導致眼球無法聚焦,且會不受控制的往上移,同學們都誤以為元親在瞪人,所以經常無緣無故遭到同學的白眼與排擠,這讓當時完全搞不清楚狀況的她很受傷。後來元親知道了原因,將自己的照片仔細一看,才逐漸理解並釋懷同學對自己的態度。雖然這是身體給元親的障礙,但她並沒有逃避,反而拿起鏡子練習自己的眼神,學習釋放善意,希望拉近自己與同學的距離。 小學時期,元親因生病心臟功能受損,凡是運動項目的課程,都自動排除在她的課表之外,因此,只要是體育課的時間,元親都會由特教巡迴老師來教導她輔具(放大鏡、望遠鏡等)的運用與訓練。由於身體的限制,讓元親大多從是靜態活動,久而久之,閱讀也成為她調劑心情的良方。 一路走來,元親總是獨自克服生活挫折、身體障礙等問題,加上個性安靜內斂,儘管升上國中後,與同學相處變得融洽,但礙於生活經驗的差異,有時無法跟上同學間的話題,仍舊讓元親覺得和同學格格不入,少了和同儕間的互動,也讓她更加專心的投入課業,甚至可以很問心無愧的說:「我都很用心的學習。」 然而,國二下在班上同學的激勵下,元親不僅在學業上與同學有積極正向的互動學習,她更克服身體上的限制,在體育課中,第一次以慢跑的方式,堅持跑完老師指定的圈數,贏得同學們的喝采!漸漸地,元親走出自我的心房,學習融入同儕生活,她感受到自己成為班上的一份子,變得開朗、充滿自信。 進入高中後,課業變得更加繁重,儘管元親因生病視力受到損害,必須藉助水晶球放大字體閱讀,但她不以此為藉口,始終勤奮學習、從不鬆懈,也因此多次榮獲勤學獎、進步獎的鼓勵。現在正值高三的元親,更在課後與同學們主動留校自習,彼此學習、相互鼓勵,不僅帶動了班上的讀書風氣,也讓元親在班上擁有好人緣。 永不放棄 擁抱希望 一路走來,元親學習到的信念就是:絕不輕易放棄!因為,不放棄,就有希望,元親期許自己能夠在有限之中創造最大的可能。孟子曰:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為;所以動心忍性,增益其所不能。」元親時常以此自我激勵。成長過程中,身體雖帶給元親許多限制,也遇到了很多的挫折,但卻也教導了元親許多人生的功課,激勵她的心志、堅忍她的性情。 元親堅信,父母賦予她的身體,雖然無法決定身體的樣貌和疾病的發生,但是她可以選擇如何對待自己的身體及面對生命的態度;元親也相信,即使外表看似殘缺的生命,隨著自我的成長與提升,內在將逐漸地豐厚,且變得更有意義。
-
生命導師─馬叔禮深耕文化‧日月同光
25年前,馬叔禮辭去耕莘文教院寫作會班主任,隱居新北市新店山上,遠離塵俗,潛心研究學問,與學生一起創辦「日月書院」,以傳統私塾授課方式,落實孔子、老子的「全人教育」,講易經、談論語、吟詩詞、話文學、道人性,對中國正體字多有創發深解,立志發揚中華文化,找回生命之美、文化之愛,即使生活平淡、清苦,也不改其傳道、授業、解惑的喜悅。他曾五獲《聯合報》、《中國時報》等散文、小說獎,曾任《三三集刊》主編、耕莘文教院寫作會班主任;著有《火車乘著天涯來》、《老子智慧推開21世紀大門》、《文明之劍》、《有龍來儀》、《易經讀本》、《走出如來佛的手掌心》、《人生大觀》、《千古文壇的十二顆巨星》等30多種大作。由是,馬叔禮志於道、據於德、依於仁、游於藝,重現中國私塾民間講學典範,傳播經典的智慧,實踐生命的學問,如履薄冰素讀原典、兢兢業業樂於分享,深耕文化、日月同光,不愧為「生命導師」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 素讀原典‧樂於分享 馬叔禮老師花了25年的時間寂寞獨學,用「格物」的治學方式,體悟出孔孟老莊等「大學之道」的方程式,並用了25年的時間致知,以最淺白、最生活化的語言,把經典文化博大精深的學問,在書院私塾民間講學中演繹承傳,為孔孟老莊等先聖們─揭開學問的真相。在這樣價值錯亂的時代,一切向錢看,造成全球金融海嘯一波又一波,世界新的文化復興,已從中華文化復興基地台灣出發,馬叔禮非常感恩因緣天成,深具歷史意義。 馬叔禮老師廢寢忘食,讀通中華文化源頭─易經。馬老師表示:易經是由老祖先伏羲面對自然、仰觀天文、俯察地理的感通,進而由周文王、孔子跨越時空,用接力賽的方式所完成,是帝王學之眼,是中華文化與學問的根源。華夏文明,是人類四大古文明中─學問化最深的民族,易經不僅是中華文化資產,也是人類文明遺產。 馬叔禮老師顛覆:千古以來,大家認為孔子最偉大的學問─是論語的刻板印象,馬老師提出證明,把大學、論語、中庸、禮運大同篇裡,那些大家耳熟能詳的話語,和象理數合一的易經,接上根、通上電,讓那些經典名言活起來。重現當年,孔子為顏回等大弟子─講解天人合一的易經天道現場,追本溯源,猶如黃河宣言;大哉文化,浩浩蕩蕩。 最難能可貴的是:馬叔禮老師素讀經典、樂於分享,馬不停蹄,奔走兩岸,不經商累積兩岸物質財富,只為文化累積兩岸精神財富。 提倡詩中花博‧寓文化於生活 馬叔禮老師,長年與一群學生相依相守,潛心作學問與講學。他表示,現今推行文化創意,但「創意」太多、「文化」太少,他認為文化不能速成,而須累積。 台北市舉辦國際花卉博覽會,馬叔禮表示,這項活動創造就業、觀光潮、經濟發展,但活動結束後卻無法留下文化累積。馬叔禮建議台北市長郝龍斌,許多古人都以「花」題詩,不妨舉辦「詩中的花博」,讓民眾可一邊賞花、一邊吟詩,讓文化變得很生活化。 馬叔禮於1977年曾和朱天文、朱天心姊妹合作創辦《三三集刊》,成員中以馬叔禮年紀最大,被稱作「馬三哥」。在那段藝文狂潮中,馬叔禮是一個沉穩內斂的作家,也曾多次榮獲過聯合報、中國時報等散文、小說獎。 馬叔禮一生只對兩件事情最感興趣:寫作和教學。他認為,文學創作的迷人之處,在於自己所思所想、人生經驗皆可變成小說、詩詞或各種形式的文學藝術;不過,過去馬叔禮已得到寫作的快樂,現階段他專心講學問道。 25年前,馬叔禮離開當了6年半時間的耕莘文教院寫作會班主任,隱居在新店山上,遠離塵俗,他說,「當時只想要潛心作學問和講學。」 馬叔禮打破學校教學的觀念,他和學生的關係亦師亦友、如父如兄。他表示,現在的老師和學生沒有太多感情,速成的念完書就畢業,但他認為,真正的讀書態度,應該是老師和學生都很熟,平時在生活上也有學問可教、可學。 近幾年,馬叔禮大多在由他與學生們成立的「日月書院」講課,推廣中國文學,傳受以「易經」、「論語」、經典詩詞為主的內容,同時推廣孔子思想。 滿口盡是中國古典文學的馬叔禮,在狂躁暴亂的快節奏社會,看似不合時宜,但藉由他在講述易經、小說、文學,卻又讓人心得到安寧。 儘管隱居多年,馬叔禮仍對時事有所見解,他表示,現今社會不斷強調文化創意,但「創意」太多、「文化」太少。他認為,現代人只把文化當成速成品,忘記文化應該是長久的累積與蘊含,也忘記寓文化於生活。 惟有把文化融入生活,才能可長可久。 古代書生‧現代人師 馬叔禮以「春天來了」比喻創作這件事,讀者看見百花齊放,美不勝收,但百花僅能見證春天,卻不能保證春天;所以今日之要務,應當是去開創一個時代的新思潮……。 就算穿著皮夾克,仍掩不住他那股從水墨畫裡─走出來的古代書生氣息,加上現代人師的典範。 近十年來,馬叔禮多在日月書院開課,講授內容主要是《老子》、《易經》等古籍,但範圍涵蓋《論語》、詩詞、小說、歷史、政治、兵法……什麼都教,系統完整,他說:「這才是真正的教育‧」雖然一周只上兩堂課,但一整個星期教室都是他的,可以隨時來走動。教室後面有廚房可以烹調,上完課即可師生交流,繼續泡茶聊天。也有的學生直接到馬叔禮家中上課,上完課再一起做菜、一起吃飯,一上20年,師生雙方都樂此不疲。 其中,統一集團總裁林蒼生表示,馬老師的學問很特別,因緣也十分玄妙。馬老師某次掉了《易經》筆記,多年來研究的心得和密密麻麻的紀錄都不見了,只好用盲人下棋的方法,冥思卦和爻的種種錯綜複雜的關係,久久之後,竟然悟出了─當年孔子如何以卦辭和爻辭貫穿卦和卦、爻和爻的神經系統,解出一套中國宇宙觀和文化論點。 大家都來培養現代蘇東坡 馬叔禮老師總是一再表示:他一生當中永遠對兩件事情著迷:一是寫作,一是教學。 1977年,馬叔禮與朱天文、朱天心等人成立《三三集刊》,當時成員中以馬叔禮年紀最大,被稱作「馬三哥」;他大學畢業後剛開始創作,由於面臨生活上的壓力,但又不願放棄寫作,於是參加文學獎來解決生計問題,同時還可兼顧三三集刊與三三書坊。他說,文學創作的迷人之處,在於自己所思所想、自己的人生經驗皆可變成小說、詩詞或各種形式的文學藝術;不過,若與李白、陶淵明等古人相比,則差之遠矣!曾在耕莘文教院擔任寫作班主任六年半,帶動耕莘寫作會,聘請過大約四百位老師,舉辦過數百場演講,招收過的學生高達數千人……他感慨這種種輝煌經歷,多半偏重於創作本身的技術層面,講究文字運用、風格主義,卻缺少了時代背景的思想與文化基礎。 在這個專業分工切割得太清楚的世代,學生缺乏融會貫通的能力,以致一般人只有職業、事業,而沒有「志業」─以天下為己任的胸懷;因此不可能再出現像蘇東坡這類的文豪─信手拈來都是傳世佳作,又從政、又懂水利(治黃河),不僅詩詞書畫精通、開創詞的格局,即使政論文章也寫了數百篇且擲地有聲。因此他要振興一種真正大格局的教育,融詩書禮樂春秋於一爐,文學、藝術、哲學、政論不分家。 不論如何,蘇東坡永遠活在我們心中,結合現代科技,紮根中華文化,不難培養更多現代蘇東坡。 把正體字的愛傳出去 為解讀經書,馬叔禮著手研究中國的文字,解開了中文的造字原理。中視的《全民大講堂》節目,播出各界學者專家講座,馬叔禮錄了一集〈方塊字的靈魂〉,就是在講國字的藝術。 說起文字,馬叔禮對簡體字的痛心溢於言表,他說那是「錯簡字」,而我們使用的所謂「繁體字」應正名為「正體字」,因為「正體字」已使用兩千年了,讀經書、寫毛筆、文化傳承,都要使用這正統的「原文」。對岸許多學者也逐漸體會到這個問題,可惜沒有人能夠清晰地告訴他們,那些「錯簡字」錯在哪裡。譬如「寧」字,由寶蓋頭、「心」、「皿」、「丁」組成,寶蓋頭代表家,「丁」是男人,「皿」是器皿,心若不靜,器皿內的水會灑出來,所以心要安才有「寧」;簡體字的「寧」寫作「宁」,沒有心,如何安寧?又,開門的「開」,簡體字把門拿掉,試問沒有門怎麼開? 中國文字是漢代所造,其中許多字是根據孔子講的話來造的。馬叔禮在白板上寫下「直」、「植」與「值」三個字,他說,種樹一定要讓樹「直」,如果樹歪了就長不大,「十年樹木,百年樹人」,培養一個人最重要的也是「直」,孔子說「友直、友諒、友多聞」,所以正直的人是「值」得信賴的,「值」字就是根據孔子這話而來。 無論《老子》、《易經》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《莊子》、人生境界或文字研究,馬叔禮都是用「格物致知」地方法,自己去思考出來。他說,現在的學校教育都講「師承」,很難再領會「格物致知」的方法;其實人生下來,都有感受天地萬物的直覺能力,可惜現在都受限於僵化的知識傳遞;雖然知識能夠很快速地教導人有思想,卻也很快速有效地限制了一個人的思想。光是看現在小孩寫字一事,就不難發現:目前的學習方式大有問題,一是錯別字太多,二是不懂字的原理、對文字沒有感情,難怪現在人的文字能力越來越弱、整體程度下滑。馬叔禮遺憾地表示,如果能用他的方法來教,孩子們必定會對文字產生興趣,而且對文字會有感覺,對將來寫作大有助益。 馬叔禮老師一再表示,我國的正體字,每個字都有靈魂,每個字都活生生的,每個字都有愛,何只是國寶,更是人類文化遺產,人人應該把正體字的愛傳出去。
-
清明祭黃陵
飛一天雨紛煙漫的清明時節 辛卯又一次中原單飛鴻雁問鼎 阿房遺址心房 盛世亂世取捨鼎鐺玉石游離糞土間 尚未見長安一片月 已視覺永樂萬戶燈照不清 古來帝王州秦中英雄枯骨塵霾 三度過秦沒什麼定論 牆頭磚石的凹痕小草數落 白髮宮女肥臀的蹂躪 妃嬪媵嬙鉤心鬥角祿山爪撕裂 與阿環同醉 不願馬嵬坡共赴 滅六國的人就是六國 亡秦國的乃本秦 殷鑑自明明不暇自哀 茂陵風雨無故人 五陵年不少 車陣燈河時裝髦服 衣馬自輕肥的前世今生 雲和秦嶺霧迷洛川漸入隔世佳境 永成家門風獨步登雲光 三國齊無尚飛鳥遊漢中 兒時口中常咀嚼的珠璣零嘴 黃土高原同命的胎盤 大黃河共生的臍帶 兄弟鬩牆 牆倒 自室操戈 戈折 挖牆腳搬石自砸 盤中散落的黃豆不是用血來凝聚 無犧千秋血食 不再用血祭奠文明 黃豆苗開根發葉 相攜提的根沒有魔爪的性侵 葉同蔭偎在傾軋霸凌之外 人祖啊 黃冑啊 和衷共濟 炎炎煌煌砥勉華夏 天下第一陵橋山龍馭起誓 煙灰燒供省略歃血儀式 漢武北巡朔方 橋山築仙台勒兵十餘萬還祭 陝西省延安黃陵縣 今在萬人肅立人文初祖黃帝陵前 帝手植古柏參天 根生黃陵五千年長綠 沮水環繞八萬株古柏齊發共榮千年 赤縣九萬里澤被 西安閻良荊山黃帝鑄鼎地 三代吉金寶用九鼎 周鼎吳鼎本世胄 西安 延安 懷中尚揣著些許不安 我們仍嫡傳浯洲場牧侯非私生的姓 壯別天涯未許愁 會和暢一個泱泱上國風 讓長安太平長樂未央 重開牡丹天香盛世 每一張黃色的臉鈿貼幾許國色 中國紅 紅西鳳的酡顏 軒轅黃帝生於山東壽丘,逝於河南荊山,葬於陝西延安黃陵縣橋山。中華民族肇始於黃河流域,是氏族、部落社會。炎帝羌族居中,太皞夷族居東,蚩尤蠻族居南,強族居北,狄、戎在西北。黃帝族原居西,後常在西北和中部一帶遊牧。黃帝、炎帝是兄弟族,蚩尤攻打炎帝,北撤至涿鹿,黃帝救援敗蚩尤,統一中華民族,並開創文明,立衣冠制度,稱為「人文始祖」。黃帝在位第八年丁巳(民國紀元前4608)命太撓作甲子,到民國133年滿八十周甲。黃帝有25子,得姓的有14 子12 姓,唐、虞、夏、商、周、秦都是這12 姓的後代,也都是黃帝的子孫。黃帝號有熊,有土德之瑞,色黃,稱黃帝;神農火德而赤,稱炎帝,中華民族故稱炎黃子孫。黃帝在延安地區繁衍生息,後下洛水,東渡黃河居於軒轅之丘(今河南新鄭),姓公孫取名軒轅。 辛卯清明,國策顧問李錫奇率一團台灣書畫家二十多人赴西安,參加延安祭黃陵,國民黨名譽主席吳伯雄夫婦應邀致祭。次日在西安舉辦「和在中國」海峽兩岸書畫作品展,展於曲江亮寶樓,伯公亦應邀開幕剪綵,由「西安事變研究會」所主辦,全程招待紅西鳳美酒。黃帝是中華文化的開端,中國人的心中,一直以黃帝的子孫自居,是一種深厚的文化傳承!民初臨時政府曾一度使用黃帝紀年,黃帝紀元4609年(1911)。民國二十四年,特定清明節為民族掃墓節,橋山祭黃陵,即成年度盛事,今年有幸參與!
-
視線十公分的距離‧用愛點亮幸福微光清華天使─莊靜潔
上天輕輕地關上了我的雙眼,卻打開我心中另一扇看見幸福的窗。 那些陪我走過挫折的愛與勇氣,都是點亮我生命的一道光! ---莊靜潔《點亮幸福微光》 清華大學資工研究所莊靜潔(Chuang Ching-chieh),國一時被檢查出罹患罕見的少年型黃斑部病變,視力將隨著時間持續退化,目前仍無法醫治。儘管靜潔的視力退化到0.02,鼻尖十公分以外的視線只剩微光,但她不服輸、不放棄,在校成績總是名列前茅,國三基測驗以兩百七十三分、PR值九十九,考上桃園地區的第一志願武陵高中,大學學測拿下六十六級高分、數學滿分,考上清華大學資工系,並獲頒象徵清大畢業生最高榮譽「梅貽琦紀念獎章」畢業,現在更是國立清華大學資訊工程學研究所的高材生。課餘,靜潔將自己一路克服障礙、努力不懈的故事到處分享,於去(2010)年7月出版自傳《點亮幸福微光》─分享自己過去十年來的困難與挑戰。現在的靜潔朝著國際知名演說家的夢想前進,要用自己的生命故事,把愛傳遍世界各地,不愧為「清華天使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 生命中的大地震 莊靜潔,女,1986年12月31日出生,罹患一種罕見的少年型黃斑部病變。黃斑部,也就是視網膜的中心區域;少年型就是大部分黃斑部病變發生在老人家身上,而且黃斑部病變有很多種,症狀上也有一些差異。靜潔的狀況是黃斑部退化,就像照相機的底片中心壞了,所以無法成像。由於視網膜的中心是主要視力區,負責大部分的工作;而靜潔的眼睛,就是中心這裡的細胞退化而壞死了,因此視力會持續退化。由於家族中都沒有類似的病史,所以到底靜潔為何罹病就不得而知了。 靜潔從小就是個聰穎、活潑、愛幻想,有著水亮大眼的漂亮女孩,然而卻在13歲的那一年,無憂無慮的彩色童年產生巨大轉變……。 靜潔起初沒有發覺自己的視力發生改變。在國一某次上課途中,靜潔如往常騎著腳踏車上學,在路上竟然與機車相撞,當時的靜潔並不以為意,以為只是自己騎車不小心而發生意外,但靜潔開始連上課時黑板的字都看不清楚了,甚至被安排到第一排的位子。在那之後,父母就帶著靜潔到眼鏡行配戴眼鏡,但即使戴上了眼鏡,靜潔卻還是看不清楚;為了找到原因,父親不辭辛勞地載著靜潔接連跑了好幾家診所,始終得不到答案,直到醫師建議到大醫院做詳細的檢查。 靜潔經長庚醫院一次又一次的詳細檢查,醫生終於給了靜潔答案:「依照種種檢查結果判斷,推測是一種罕見的視網膜退化,黃斑部病變。」當下靜潔心想:「耶!終於知道是什麼病了,那趕快醫吧。」沒想到醫生緊接著的下一句話竟然是:「現在還沒有醫治的辦法……。」靜潔永遠不會忘記那一天的那個畫面。「是夢吧?醒來就會沒事的,就會沒事的」靜潔不停的說服自己,用手捏了自己一下,疼痛的感覺傳回大腦告訴靜潔這一切都是真的! 結束了長庚的漫長旅程,靜潔的父母還是不願意放棄,繼續帶著靜潔到三總、榮總、台大等大醫院做檢查。相同的檢查,相同的結論:「妳不會好了。」每天晚上睡覺時,靜潔會害怕,再次睜開眼睛時會不會就什麼也看不見了?每天,靜潔不斷祈禱,明天睜開眼睛的時候眼睛就好了,就好像什麼也沒發生過一樣;晚上夜深人靜時,靜潔也曾難過的偷偷哭泣,哭累了就睡著,然後又被惡夢所驚醒。 挫折中尋找方向 靜潔的視力逐漸退化,但書還是要繼續念,生活也是得繼續過下去。 在學校,靜潔既看不清楚黑板上的字,閱讀速度上又跟不上別人,但好強的靜潔說什麼也不願意拿放大鏡和望遠鏡,不想讓別人知道自己的眼睛有問題,最後在老師及家人不停的勸導下,靜潔申請了「殘障手冊」,才肯使用望遠鏡、放大鏡等輔助工具上課。上課的時候,靜潔必須手撐著望遠鏡,舉得又酸又累,才能看到黑板的字;課本上的字要用放大鏡才能夠勉強閱讀,而放大鏡一次只能出現幾個字,所以靜潔必須緩慢得移動著放大鏡,一字一字的往下看。靜潔看完一遍所花的時間,同學們至少可以看5到6遍,因此靜潔必須全心投入,不然連睡覺時間都沒有。特別是天冷的時候,又是靜潔閱讀的另一個障礙,鼻子吐出的熱氣會使放大鏡的表面起霧而無法閱讀,有時靜潔真的氣到想放棄,不過不服輸的靜潔學會看之前先閉氣,然後一次讀完一行,換氣完後再看下一行,一直到現在靜潔都用這個「控制呼吸」法在看書。 在生活上遇到的挫折,也多次讓靜潔深受打擊。公車司機儘管看到靜潔拿殘障票卡,仍二話不說就把她趕下車,丟下一句:「我不想載坐免錢的人!」;也曾因請求公車司機告知到站目的地,卻換來說:「你自己不會看喔,跑馬燈上面都有寫呀,小學老師有教國字怎麼寫吧!」;坐車過站而再走回來,更是常發生的事情。一次又一次的挫折,雖然讓靜潔又難過又傷心,但她不向逆境低頭,勇敢面對生命的不順遂,想辦法一一克服,並從中學習成長。 資優王 突破閱讀障礙 從小成績優異的靜潔,即使國一發現罹患「少年型黃斑部病變」,逐漸看不見黑板的字、視力甚至退化到0.02,但她憑著不服輸、不放棄的性格,國中三年下來,靜潔的成績始終名列前茅。 靜潔十分珍惜上課的時間,除了認真聽講,還養成提問的習慣,靜潔也發現老師跟自己面對面解釋的時候特別清楚,所以只要有不懂的地方,靜潔一定舉手發問;下課時間更是靜潔發問的黃金時段,對她來說,只要老師願意耐心地為自己解答,就是最大的幫助了。也就是這份堅持與恆心,靜潔國三的基本學力測驗,考了兩百七十三分,PR值是九十九,並願考上桃園地區第一志願「武陵高中」。大學學測,靜潔以一般生的考試方式,拿下六十六級高分、數學滿分的優異成績,甄試上清華大學資工系,全新的開始,卻也是挑戰的開始。資工系的課程需要閱讀大量字體非常小的原文書,又必須撰寫程式,熬夜寫程式寫到凌晨兩三點是家常便飯,別人只花一個小時的作業,靜潔總是要花上好幾晚。但靜潔的努力也得到回報,大二學期成績全班第二名、大三則衝到第一名,在清大的四年共拿了三次書卷獎(前三名),畢業典禮時,更上台領取象徵清大畢業生最高榮譽的「梅貽琦紀念獎章」。而在總總優秀光環下,靜潔更展現了她堅定的恆心與毅力。 父母之恩 手足之情 為了治好靜潔的病,父母帶著靜潔從大大小小的醫院、診所、秘方,從西醫看到中醫,從國內看到國外,只要有一絲希望、一線生機,他們絕不放棄! 高一寒假的時候,父母決定跨海赴日本東京就醫。經過許多基本的檢查,靜潔與母親進入會診室聆聽結果。「咳!」一聲劃破寂靜與沉默,透過翻譯傳達醫生的訊息:「我想你們對此病症應該也有些了解,關於這樣的病症,醫學上目前仍沒有可以治療的方法,即便是手術也無法更換視網膜。你們還想知道什麼呢?」簡單的一句話,又讓靜潔的心情再度跌落谷底。而在門口等待的父親焦急的詢問:「醫生怎麼說?」靜潔用盡所有的力量,努力掩飾悲傷的說:「一樣啦!」靜潔又說:「花了那麼多錢,得到的卻是一樣的結果。」沒想到父親卻回答:「只要妳有好的希望、機會,花多少錢都是值得一試。錢我努力再賺就有了。」這樣簡單的幾句話給了靜潔很大的鼓勵與勇氣。 在台灣也是一樣,只要今天有人說南投有個醫生好,隔天就要去南投報到;今天有人說台東有間廟很靈,週末就真的要去台東報到。父母總是陪著靜潔一次又一次的去尋找奇蹟,一次又一次的接受打擊。從小靜潔總以為,父母親養育自己、教育自己是天經地義,但自從眼睛生病了以後,靜潔才逐漸體會,父母對自己的愛,以及永無止境的關懷與支持。 除了父母的愛,靜潔還有兩個包容她的弟弟,從小打架不還手、包辦所有家事。自從罹病後,父母將時間與心力投注在靜潔身上,假日四處奔走,根本無暇照顧兩個弟弟,但他們不曾埋怨,不僅從生活中小細節中照顧姐姐,陪著靜潔一起看電視看電影念字幕給她聽、吃飯時為她夾菜、陪她走路去買東西…,甚至會貼心的告訴靜潔,長大後會照顧姐姐,都讓靜潔倍感窩心。 父母與弟弟們的愛與包容,也再次讓靜潔看到自己的幸福。 轉念之間 擁抱全世界 「為什麼是我?」這個疑問在靜潔的心裡盤旋了很久,儘管她在學業上積極努力,證明自己的能力,證明自己是有價值的人,但有時靜潔一想到自己的眼睛再也不會好了,而且將來有一天可能會看不見時,頓時又讓她失去了勇氣與活力。 然而,有一天,靜潔參加一場視障活動,旁邊坐了一個全盲的人,他出生後沒多久就罹青光眼,家裡沒錢看醫生,爸爸又離家出走,再也沒回來。他告訴靜潔,很羨慕她看過晴朗的天空、湛藍的大海和家人的每一張臉、還可以去學校唸書……,聽到這裡,靜潔頓時豁然開朗,回首過往,從前自己是個驕縱霸道的人,眼疾使她看見自己的軟弱,很多事得倚賴別人;但靜潔卻也因此學習感恩,開始接受家人、師長、朋友給自己的支持與鼓勵,擁有更多更珍貴的愛與關懷。 心念一轉,靜潔慢慢地發現,自己跟一般人也許十分不同,但實際上,卻沒有什麼不同。因為,人來到世間有著不同的課題,而靜潔的課題,就是要接受自己的眼睛異於常人,就算埋怨它、討厭它也無法改變事實,不如轉個念,擁抱它、愛惜它。當靜潔轉換心念後,她越來越能看見自己的美好了。因為眼睛的關係,靜潔得到更多人的幫助;因為眼睛的關係,靜潔思考著上天要她在這個課題中學習到什麼?因為眼睛的關係,靜潔開始懂得感恩,懂得接受別人的愛、懂得回饋付出。 從為什麼是我?到現在,靜潔打從心底欣賞自己的獨特,並告訴自己說:「如果不是我,那該會是誰呢?」現在的靜潔雖然還是個學生,但她有個夢想,要成為國際知名的演說家!從2009年3月27日,靜潔以微微顫抖的步伐走上三重高中大禮堂分享自己的生命故事,當她最後說出「謝謝」,現場掌聲如雷,久久不絕。至今靜潔在大專院校、國高中演講場次已經達五十多場了,期望藉由自己的生命故事,讓更多人能夠珍視、愛惜自己的生命,而每次聽眾的回饋都是她下一次再出發的原動力。靜潔更在去(2010)年7月出版自傳《點亮幸福微光》─分享自己過去十年來的困難與挑戰,未來靜潔希望還能夠出第二本書、第三本書…,將自己從恐懼中走向光明、擁抱世界,並找到人生價值與快樂的故事,能像日照般溫暖世界每一個角落。
-
旅遊小札
義大利是愛好旅行者的朝聖之地,儘管是第三度造訪,也未必探知全貌,僅是表層的走馬看花。 首先,登機、轉機,令人感覺疲憊,幸好新航機位算是寬敞,飲食尚可,機員服務態度及設備較無可挑剔;稍減漫長旅途的不適。 在樟宜機場溜轉,想著彈丸新加坡真是個有條理的國家,機場寬闊、清爽、先進、種植的每盆花草長的茂盛精神,貼近一看,每一盆都打著點滴,有營養、不孳生蚊蟲,一盆盆偌大跳舞蘭真材實料,絕非塑膠花,廁所寬敞乾淨、無異味,飲水機身體靠近自動緩緩流出。反觀桃園機場,頓感挫折,除了小家子氣,不夠科技,打心底無法開闊,更難想像漏水的時候,放一支或紅或藍的塑膠桶,也罷! 飛行十幾小時,覺睡有之,看影片有之,吃零嘴有之,閱讀有之……,每一樣事情都做了,不時探看手錶,可時間一分一秒怎如此慢?似是停滯了!終於到了羅馬! 所有的朝聖者必到的聖彼得大教堂、百花大教堂、萬神殿、許願池、梵諦岡……,不論其建築多麼偉大,意義何等非凡,這回不想著墨,小女子們只願依著心嚮往,窺視一下托斯卡尼的艷陽,酒莊裡是否有趣事發生,年輕女性更期待莊園裡有騎著白馬的王子,而我,只要品一下酒莊裡收藏的美酒,感染一下莊園的美麗,扶疏花草,清澈的天空,買一瓶小小的純橄欖油即可。 無論氣候如何千變萬化,忽晴忽雨,忽冷忽熱,貝殼廣場滴著雨刮著風,儘管冷冽,禦寒裝備不夠,夥伴們硬把羽絨衣幫我披上,大夥坐在露天咖啡廣場,一杯熱騰騰咖啡,外加披薩,咖啡店因在戶外,棚子底下裝著火把,旅人們挨著坐,啜飲著咖啡,聽著雨聲,夾雜各國語言;左右兩側店家客人稀疏,店家理應是不肯裝上火爐,心想偉大的義大利人們真是夠性格,明知問題在哪,卻不改善,他們一定想著:我不想自找麻煩,少來煩我。 生意,只是做健康的啦,誰在乎人多人少!祖先留下太多資產,子孫想不懶散也難! 托斯卡尼的艷陽天,因著這部電影,讓許多人產生浪漫幻想,總想,到義大利,必然要到托斯卡尼,而托斯卡尼處處充滿田園之美的古堡酒莊,紅色瓦片配白色牆,灑著陽光的大地,各種植物交錯、玫瑰花環繞葡萄園,古堡內的酒莊,主人誇大的品酒模樣,右手搖一搖,交到左手拿一下,再到右手深深聞一會,把酒飲至喉頭,閉著眼,陶醉的漱著,配合誇張表情哇一聲,把美好的酒滿足的吞下喉嚨,遊客們報以熱烈掌聲,主人更是意猶未盡紅酒白酒重複表演,因而,生意好到叫人瞠目。 我喜歡漫步在中古世紀的羅馬街道,未必寬敞,也常有車子行駛,其間,建築優雅美觀,置身其中,或因文明洗禮,或因時尚感染,或因週遭浪漫氛圍……,再飲一杯濃縮咖啡,洗滌旅人一路辛勞。義大利本身並不產咖啡,可人們一天五次的咖啡癮,造就喝咖啡的品質與消耗量。 從翡冷翠乘歐洲之星到拿坡里,在高速車內,風景迅速後移,望向車外,有如時光錯置,彷彿是在往南的高鐵嗎?夥伴們喧囂聲中,喚醒意識,是在古文明的義大利。啊!歐洲之星車身豪華,寬度也夠,沒有窘迫感,只是空氣鬱悶,昏昏欲睡,到了車站,人們行色匆匆,摩肩接踵,與台北捷運何異? 阿瑪菲海岸線是美國地理雜誌列為「人生必去的五十個地方之一」,整條海岸線都是斷崖絕壁,山腰上建構著美麗的房子,一路鮮花,綠樹點綴其間,海浪一波一波拍打,正是南義特有風情,據悉許多好萊塢大明星及富豪們居住此地呢!相較阿瑪菲海岸的優美,拿坡里無疑是墮落、髒亂,垃圾在城市各角落堆積,人們好搶,不好生產,在這城市逗留二晚,慶幸自己身為台北人,這會總算有些兒驕傲! 龐貝古城於公元79年因維蘇威火山爆發,遭大量火山岩灰掩埋在地下,1748年被挖掘出來,至今仍有3分之1在挖掘中,可這古蹟保存實為完整,規模更是龐大,整個城完整呈現,置身其中,臆想1900年前人們如何生活,與今對照,彷如左邊是便利商店、右邊賣牛肉麵,對街賣少女服飾,一切由你想像,有趣的是古老的妓女院,牆上雕刻各樣形式的做愛圖樣,屋裡擺著石頭做的做愛的床,不由感嘆食、色、性也!而,大夥懷疑當時亦沒電話,外來人們如何可以找到妓院,有兩種方式指引客人們,一是在石板鋪成的地面上把男性性器官樣貌當成箭頭指向妓女院方向,一是把男性器官刻在牆上朝著妓女院,人類真是聰明,按圖索驥,總可找到你要的。 羅馬競技場遊客必到,因熟門熟路,內急馬上知道洗手間在哪!在這遙遠國度,已然熟知生活上需知,頓覺莞爾! 旅行,紓解壓力而已,所有的教堂、博物館、藝術品已是三度造訪,內心慚愧,到故宮的次數比這多了多少?有些國家的有些地方反而因為機緣一而再,再而三的重遊,不免噤聲,就生活一點吧!可別冠上要有意義的知識之旅之類的,不如到西班牙廣場買兩個名牌吧! 小女子們念茲在茲,不就想向名牌致敬,這時尚名都,琳瑯滿目;盤算後守定獵物,以迅雷不及掩耳的速度,大包小包面帶微笑回到飯店,是晚互相觀賞戰利品,怕也要一夜失眠。 總之,義大利的自然景色和眾多人類熟識的文化遺產,旅人們總愛歌頌,或者不久的將來又再相約,去義大利吧!
-
●花言鳥語 換個地方過五天
福建三明,地理課本上沒讀過的地名。兩岸交流後,偶而會遇到來自三明的人,印象中有廈大宿舍的清潔工歐巴桑,有金廈客輪上的大陸新娘,因此,我腦海裡的三明是個山邊的偏遠村落。 2011年1月,三明、泰寧之旅,因為不必搭飛機、趕行程,因為張領隊,因為同團旅友振昌夫婦、倫擇夫婦、楊老師等都是熟識。所以,我完全放鬆心情,任何行前的旅遊功課也沒作。 沒想到,第一晚的三明市就是個意外。因為團友中有數人是衝著買年貨而來,所以張領隊特別安排大家第一晚和最後一晚住三明市區的大酒店,酒店雖舊,但臨近菜市場、夜市,可以大大地滿足愛買者的購物慾。60年代才以旅遊業、科技業興起的三明市,市區的熱鬧夜景已超過金門的金城。 第二天的泰寧遊,以明朝的尚書第建築群為主題。名不見地理課本的泰寧並不是新鎮,而是古城,有「漢唐古鎮、兩宋名城」之譽,曾有「隔河兩狀元,一門四進士,一巷九舉人」的文風,歷史名人朱熹、楊時、李綱等曾在此講學過。步行穿梭於尚書第建築群,走進李春燁五幢一氣的三進大宅裡,除了侯門深似海的深深領略外,我最直接的聯想竟是北平故宮的深宮大院。自從2007年參觀過故宮嬪妃的住處後,我對那些身居重重高牆內、小小居室裡的嬪妃們,就不再存有太多的欣羨之情。把偏遠的泰寧尚書第和權力中心的北平故宮相提,好像不能並論,但我只是由「大門不出、二門不邁」的深居女子角度出發,油然生感,感覺泰寧尚書第有種土皇帝的霸氣和自由,生活在這裡的尚書女眷似乎比宮中嬪妃擁有更多的幸福! 在泰寧,同一家賓館連住兩晚,免了天天打包趕路的匆忙,放慢腳步,多了點住「家」的感覺。泰寧山水以丹霞地貌為特徵,丹山碧水。坐遊船於百里金湖,漂竹筏於九龍潭,赤壁丹崖,澗白潭綠,大致上的景致和武夷山有些彷彿。其中,應龍峽最具驚「幽」之美。應龍峽長約1000米,兩岸絕壁,一脈水天,只容得三人座的竹筏一筏直入,筏夫助興,在水谷中高唱山歌,回音繞谷。絕壁上野生的蘭花、桂花油綠處處,令人生愛。筏夫解說,當春天來時,會開蘭花,秋天來時,則開桂花。我馬上在腦海中浮起野蘭怒放、桂花飄香的景象,也頓然明白何謂空谷幽蘭的意境。 第四天,遊大峽谷,登淘金山。泰寧寨下大峽谷,位為土匪窩的山寨下而得名,是天然的地質博物館。因流水侵蝕、重力崩塌、構造運動等主因而形成的大峽谷,幽深封閉。走在兩山壁立的峽谷中,最大的驚奇是兩邊山景的炯然大異,向陽的山貌植被豐富,綠意蔥蔥;背陽的山貌一物不生,丹崖光禿。向陽門第春常在,我們常把這句話當成應景語,但在泰寧寨下大峽谷,卻真切地呼應了「向陽石壁春常在」的天然之理。 第五天,重回永安,走明朝大旅行家徐霞客曾到此一遊的桃源洞一線天。想著所謂一線天,不過就是窄道而已,但永安桃源洞的一線天卻窄得特別奇妙,120米的一線天由一座巨大的山體劈開而成,僅容一人拾階而上,當團友魚貫而登時,人群夾於石縫中,前看、後看,皆不見洞口,只有抬頭仰觀時,可見得一線線的天光,停頓時間一久,空氣就顯得稀薄悶胸。最窄處,肥胖者甚至要屏住呼吸、側身才能擠過。故當胖團友在前面側身強擠時,堵在後面的人等得還真心急呢,直到出了洞口,大家才鬆氣歡然。 三明、泰寧之行,只想輕輕鬆鬆換個地方過五天而已。逛熱鬧三明市,走似海尚書侯門,見空谷幽蘭,識陰陽大峽谷,穿桃源一線天,則成一次次的驚喜。
-
台中首善─賴建川
心中有愛‧人生無礙 精聯保險經紀人股份有限公司中區副總經理賴建川(Lai Chien-chuan),曾擔任多個基金會董事、國小及國中的家長會長、東興獅子會會長等要職,現在同時也是台中市政府顧問、中正文教基金會榮譽董事長、台中市大屯扶輪社社員,每年捐款高達數百萬元,尤其對文化教育及青少年問題特別重視,經常出錢、出力推展各項公益活動,並輔導青年學生參加正當活動,以及協助學校對青少年的輔導工作。種種回饋社會的想法與行動,源自於賴建川出生於清苦的農家,從小立志改善家裡一輩子與貧苦為伍的生活,賴建川高中畢業後即投入職場,面對工作的各種挑戰總是自動自發、全力以赴,也造就了賴建川在事業上擁有傲人的成就。然而,賴建川不忘本、知回饋,為自己開創每年千萬財富的同時,於1997年創設財團法人中正文教基金會─積極服務弱勢、救助貧窮學童,持續捐助台中市家扶中心,協助興建「中途之家」,並長期參與20幾個公益社團的負責人及理監事。 由是,賴建川長期濟助孤苦、熱心公益、不遺餘力,曾於2000年在保險事業上榮獲保險界最高榮譽「保險信望愛」第二屆最佳社會貢獻獎,2002年更榮獲全國好人好事代表榮譽獎,不愧為「台中首善」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 窮困年代的農村囝仔 賴建川,男,1958年8月5日出生於南屯近郊大肚山麓下。當時的台灣農村社會,人民普遍生活窮困且資訊封閉,但卻相互關懷、彼此幫助、充滿人情味,也就是在這樣一個純樸的環境之下,蘊育出賴建川善良、刻苦耐勞的性格。 從小,賴建川在一個三代同堂的大家庭成長,五歲開始就必須得分擔家中的工作,掃地、洗碗、把牛群牽至河邊或山上吃草等雜物;而家中的長輩們更是日出而做、日落而息,過著靠天吃飯的日子,所有的努力卻不見得會有收穫,但長輩們從不抱怨,努力耕種,最後仍舊是過著清苦的生活,一輩子與貧苦為伍。賴建川看著父母每日勞碌辛苦,僅能讓一家人勉強餬口,年紀尚小的賴建川─開始思考自己對家庭的責任與義務。 1968年,賴建川必須開始接受國民義務教育,家住台中縣市交接處偏遠農村,附近仍未設立小學,報到的第一天在姐姐的帶領下,徒步走三~四公里的路程,越過兩個村莊才到達所就讀的國小;放學時,由於是新生,師長簡單說了歡迎詞就放學了,姐姐仍繼續上課,就這樣,年僅七歲的賴建川獨自一人,第一次要走那麼遙遠的路回家。所幸,正式上課的時候,賴建川居住的村莊附近成立一所迷你的小學,讓他不再恐懼上學。 從小學開始,賴建川除了上學讀書,放學後總有做不完的農事及家事。每逢假日看著村莊的孩子們一起玩耍,自己也很想參與,但想到要照顧弟弟妹妹們、傍晚前必須升火將飯煮好,賴建川想玩的念頭只能放在心裡了。 賴建川升上小二時,大家族因故必須各自獨立分家,少了大家族的互助與分工,剛分家的前幾年,父母不僅要養活一家八個孩子,又得為了孩子們每次開學註冊的費用,向親戚低聲下氣、看人臉色借錢。最後,迫使家中三位姐姐小學畢業後,就得去幫傭、打雜工,賺取一些微薄的薪資貼補家用。從小看到這些現象,家中男生排行老大的賴建川,責任感特別重,小小年紀就開始思考長大出社會一定要努力賺錢,不再讓父母過著辛苦的日子,並且立志畢業後,進入社會工作一定要爭氣,努力改善家裡的環境,讓家中生活不於匱乏,更要取之於社會用之於社會,幫助其他弱勢青少年,讓貧窮的孩子也有機會讀書。 上了國中後,賴建川為分擔家計,寒暑假就到工廠打工或去做高工資的粗活。賴建川認為,苦沒有關係,只要能多賺一點錢,減輕家裡的負擔,自己就心滿意足了。每逢星期假日,賴建川也會將家中田地整理好的菜或番茄推到市場,跟著其他攤販一樣與人互動、學習販賣,儘管剛開始表現的羞澀靦腆,但也從顧客的正面回應中,找到了自信,得到肯定與鼓勵。 謙卑學習 力爭上游 賴建川高中畢業後,進入大眾書局,退伍後陸續到地球出版社、錦繡出版社、光復書局等地磨練。賴建川珍惜每一個工作機會,凡事自動自發、不怕辛苦、刻苦耐勞,從基層學習、沿街推銷套書到成為管理階級,賴建川從個性內向、害羞、膽怯的人,蛻變成個人業績及領導團隊年年第一,年薪更是超過百萬。而多年與書為伍的賴建川,也因此讀過不少好書,並為自己充實並累積多元的知識。 勇於接受挑戰的賴建川,於1986年進入省營台灣人壽,憑著以誠待人的心、設身處地的為他人著想,並將自己過去職場開發、訓練、管理等經驗運用在業務的推廣,賴建川再次開創事業的顛峰。期間,賴建川兼顧家庭生活,主動參與孩子的家長會活動,因此得知學校有許多弱勢的家庭,困苦的環境,讓這些無辜的孩子根本無法好好讀書,這讓賴建川久久無法忘懷。第二年賴建川被聘為家長會長,開始主動募款並匯集所有的資源,於1997年成立財團法人中正文教基金會─長期資助貧窮及弱勢的孩子念書與餐費;同時,持續捐助台中市家扶中心,協助興建「中途之家」。從此,賴建川的熱情與真誠,也讓他一路走來被聘為國中、高中等家長會會長,他也樂此不疲。賴建川更長期參與20幾個公益社團的負責人及理監事等,並於2000年在保險事業上榮獲保險界最高榮譽「保險信望愛」第二屆最佳社會貢獻獎、2002年榮獲全國好人好事代表榮譽獎等殊榮。 從助人中成就自己 2003年,賴建川與志同道合的朋友,共同成立精聯保險經紀人股份有限公司,並擔任董事兼中區副總經理的要職,藉由過去的經驗,秉著正念、誠信、專業、負責的信念,設身處地的為客戶做最完整的規劃。賴建川視保險為一種「從助人中成就自己」的行業,藉由不斷的自我修行、體悟到施比受更有福的真義,並了解金錢的最大用途是分享與再創造,並以一顆單純善良的心去關懷社會、幫助人群,那麼不僅能夠發揮個人的影響力,讓世界變得更美好,也能讓自我不斷提升與成長。 篤信佛教並長期閱讀經書,讓賴建川對生活及生命有更深一層的體悟,他的人生哲學就是有愛無礙。賴建川語重心長的說:「人只要內心富有就不會覺得苦悶,所謂內心富有就是心裡有愛,人世間的道理是有愛就不會有礙;俗話說有捨必有得,凡事不需計較太多,對人但求真心付出,因為人活著不怕沒有錢、最怕沒有朋友,只有朋友的力量才是永久的。」
-
戰地‧金門
在旅遊服務中心問清替代役人員,我們趕忙跨上機車直奔水頭碼頭,半點去,整點回,遊客排排坐,機車也排排站好,一同搭渡輪過海到又稱小金門的烈嶼鄉,上岸便是九宮坑道,身旁的老伯竟是舊地重遊的老兵,聽他絮絮叨叨地訴說往事,回憶就在狹小坑道幕幕上演。橫亙在十字路口的八二三炮戰紀念碑,勝利門拱立於後,碑身砲彈,碑座國徽,壯觀聳立,八達樓子傳遞的則是抗戰的不屈節操,而小金門身處前線中的前線,戰役首當其衝,「湖井頭戰史館」內描繪當時的慘烈,落彈將烈嶼夷為平地,怵目驚心,還有預官回憶軍旅生涯,心有戚戚焉,並感嘆和平之可貴。盡頭碉堡內高倍望遠鏡,遠眺對岸獅嶼,不愧「大膽擔大膽,島孤人不孤」。風雞的故鄉除了富含戰地精神外,自行車騎士在風和日麗中,於綿延高粱田旁悠遊,僻靜鄉間,也盡是水鳥盤旋。 回到金門本島,直奔翟山坑道,鬼斧神工的翟山坑道因應戰事而生,提供登陸小艇運補之用,在堅硬花崗岩上,鑿出深邃坑道,事過境遷,如今透過燈火,光影倒映在平坦如鏡的水面,有迷濛的華麗。北山古洋樓的斷垣殘壁,令人不勝唏噓,古厝斑駁古意,一落四櫸頭,梳式格局。得月樓名為近水樓台,實乃為防盜而設,莒光樓以古堡式建築傲視全島,是著名地標,也象徵金門。建築上的爭奇鬥豔反映了金門集閩南、僑鄉、戰地風光於一身的豐沛經歷。另外,經國先生紀念館以「到最危險的地方去」讓我印象深刻,親切微笑,伴隨席地而坐的身影,顯示與金門的深厚情誼。太武山毋忘在莒勒石,朱紅大字,除了是遊客必到景點,更是大時代的故事。馬山觀測站如長廊般,貼近對岸以發出訊息。金城民防坑道內是金門戰地防務的辛酸血淚,瓊林坑道則有躲迷藏的氛圍,在一陣無盡的曲折後,獎品就是出口風獅爺人立而起,圓瞪雙眼,齜牙咧嘴的可愛模樣。 「古寧頭戰史館」,向前衝或跟我來銅像成了我與同梯取景的好所在,「八二三戰史館」,白牆紅柱、琉璃翠瓦,莊嚴肅穆,館中震撼劇場,砲聲隆隆,大地震動。兩大戰役捍衛金門,更拱衛台灣,館內細數戰役本末,娓娓道來成功艱辛。殘酷戰爭卻無法泯滅金門人的創意與用心,蚵仔麵線、高坑牛肉等美食,滋味難以言喻,筆墨難以形容,其中高粱酒奶茶獨創新意,融和酒茶,只有讚美而已。雙鯉濕地揭開金門自然風光一頁,而在「雷區危險」的警示外,圍海成了慈湖,慈堤遠遠落下夕陽,也落下白晝行程。值得一提的是,金門對觀光的用心,提供夜遊後浦導覽服務,由解說員自清金門鎮總兵署到浯江書院、奎閣與模範街等地,穿行認識金門,無論是廟宇的石刻,亦或南洋紅磚拱廊,漫步夜色中,沁涼如水卻是暖暖感動。 慢遊金門田野,黃牛跟我較量悠閒,金黃油菜花,滴出水來的嫩綠,讓人忍不住再三回味。饒富趣味的閩式建築,有別於台灣的風土民情,卻不減金門人的友好與熱情,孩童對遊客莫名的莞然一笑,老夫婦貼心地低聲寒暄。金門高粱、花生貢糖更是最好的伴手禮。村中「團結奮鬥、保家衛國」的精神喊話標語,盡皆勾勒出戰地金門的風貌,途經鋼彈菜刀店,我不禁笑了起來,這是對砲戰勝利最好的註腳,也是金門面對戰爭的勇敢與自信!
-
晚安﹐仙女
講完了『仙履奇緣』,兒子不到半分鐘就入眠,女兒仍無睡意,逕自瞪著滑溜的眼睛,牽著我的手,問我:「媽媽,妳是不是仙女變的?」一時楞了楞,隨意笑答:「那妳是不是啊!」女兒突然跳起來,環抱我的身體,「妳說,妳一定要說,妳今晚一定要給我一個交待。」才五歲的小不點兒就懂得用「交待」來拗大人,令我忍不住笑了出來。「妳不給我答案,晚上我就不睡覺。」 「那一個母親不是仙女變的?」像故事中的灰姑娘,每個女孩都曾經是父母疼惜的仙女,住在山水相依的城堡,生活的瑣事從來無庸自個兒操心,她只須在意善用她的青春和綺想。對了,只要穿上升天的雲霓衣,她也成為仙女,任何時候,都可飛向雲端直達仙境。 單純的幸福日子總匆促而過。有一天,她離開了城堡,遠離煩惱和憂傷的屏障消失了,雲霓衣終於鎖進箱子,換上可磨損的粗衣。現在,她得要做飯、洗衣、拖地、縫紉、還有一堆不請自來的麻煩事等著她去完成。因為,她已成為一位母親。 人們說,她是被迫離開城堡的。那件雲霓衣也不是她自己鎖上的,箱子及鑰匙已被人拿走,藏身於極隱密地方。 所有的母親都知道這是訛傳,箱子就在房間裡,鑰匙就掛在她知悉的所在,在所有的煩瑣暫時放開,她想放空自己的當下,她才會情不自禁地走近箱子,輕撫著它的外層,借助表面的接觸讓她反轉到住在城堡那段美好時光,緬懷穿上衣服躍往仙境的消遙自在。當然,她知道,只要拿著鑰匙,就能再次穿戴它,離開凡間。她曾有一兩次開啟箱子,以憂愁的神情目視那如雲彩般輕盈的衣料,或把它輕輕拿起,柔和地拍了又拍,仍然默默地關上箱子,放好鑰匙。 她看著窗外的天空,吁口淡淡長長的氣,「噯呀!我怎忍心飛離。」 她以為心底的秘密妥當的私藏。只不過,狡黠的女兒早已從她的神情偷窺到擱在她眼裡的縷縷惆悵。多年前,當我是女兒的年紀時,也偷偷地窺探著母親。 母親有一雙經年用不到一次的手工打造的純銀筷子。筷身上雕刻著工整的兩個小字:「如煙」。那不是她的本名。是否她在心海的密境曾渴望自己是一縷輕煙,無憂無慮,可以四處悠遊。銀筷是上等家庭才用得起的食具,為何甚少聽及她訴說幼時生活的種種。每當她悄悄翻開以細絹布包起的銀筷時,她的眼眸透露著一種深邃的懷思。 母親有些好寶物,只拿來收藏的,不是拿來用的。它們放在一個楠木的盒子,每年的夏天,她會拿到院子來曝曬。我唯一記得的是一件蠟染桌巾,四周的飾景是靛藍色,主題是一對坐在涼亭內優雅地欣賞湖邊的景色。作品的下擺同樣的名字:「如煙」。每次她凝視這件東西時,會自然地流露恬適而怡然的神色,在那個當下,我會以為她不是我的母親,她是另一個家庭的女孩,正在重溫往昔的天倫之樂。她看著看著就忘了我們都餓了,推她一把提醒她天色已暗了,肚子在咕嚕咕嚕叫了,她才回過神來,急忙說:「孩子,對不起,我馬上準備。」 不知怎的,那雙銀筷和那匹蠟染後來就沒有再看她取出賞玩。沒有細問,我以為那是大人世界裡苦與樂。畢竟,它們是賞心悅目卻無法貼近生活,一旦消失,是一件自然不過的事了。 母親會對我提及的快樂回憶是早逝的爺爺對她的疼愛。在家裡吃不到的點心,他總是帶她上街滿足吃癮。棗子糖吃來甜而不膩,牛肉串微酸微辣挺可口,巴掌大的油餅,剛煎熱的時候味道最香。 不管我如何努力聯想,每次她說起這些甜蜜的往事時,我只想到她每次都捨不得丟棄我們不動手的剩菜,「熱一熱,加點肉渣又是一餐」,昔時的仙女,如今為了凡俗的兒女,如今已有華髮,頸項與額頭的細紋也不客氣地揭示她春春已飛逝的事實。只是,她不傷感也不吁嘆。 女兒,哪一個家庭沒有仙女呢?母親是祖母的仙女,我是她的,妳是我的,等妳長大,妳人生裡的良人出現,妳也將從仙女的寶座退位。女兒,妳得善用妳亮麗的青春,不要等妳換上粗衣才嗟悔「青春倏然就不見了。」 女兒,妳在窺測什麼?是否以妳單純的想法來評定我是否與世間千萬母親一般傳統?屬於我的那件雲霓衣是否藏匿的無人知曉?妳涉世尚淺,怎會有敏銳的觀察?難道是這些時刻不小心露了底:在玩味那件絲綢旗袍的作工?欣賞齊白石的作品時的企盼目光?抑或帶你們看過士林官邸的玫瑰開謝時的表情?還是說出什麼不像母親的語言,使妳頓然冒出:「媽媽,妳是不是仙女變的?」 我叫女兒躺好,觸及她的眼神時,我想對她說:「還是小女孩時,每個母親都曾經是個仙女。當了母親以後,仙女的棒子就交給女兒了。」她那雙眼睛透射出的晶透光芒卻使我有了其他想法,我只告訴她:「乖女兒,妳先好好睡覺,明晚,跟妳細說分明。」 一盞熒亮的小燈在邊桌溫暖熟睡中的小天使。我期望燈光會誘導出她心中的仙女,以燈光顯現,讓仙女以牽掛縈懷,或以執著癡迷的方式,幽幽出現。 十分鐘後,轉動的眼珠終於閉上,她睡覺了。熄燈關門前,我輕輕對她說:「將來,妳也會是自己兒女的仙女」。 晚安了,我的仙女。
-
炸年糕及其他
有人聞到一種黏黏膩膩、甜甜香香的氣味,聞來是過年吃的食物的味道,原來是炸年糕。 每年過年前,我們就忙著自炊年糕,印象中除了爺爺奶奶不在的那兩年,其他都自行炊製。磨好米漿後壓乾,再切成片狀,熱油鍋後倒入水和糖,一斗米放入十包砂糖,油糖水大滾再放入片狀下去煮,一直攪拌,後來就用小火攪到黏稠狀,父親說:「要看不到白點才熄火。」撈起來放入碗中,從前放在四方形的盒子,鋪上玻璃紙,現在直接放入可耐熱的免洗碗。 從前家裡有大灶,燒木柴要熄火時,如收退兵一樣動作迅速,趁熱快速洗鍋子,而黏在那支竹柄上面的年糕,孩子們都搶著要吃。 年過了,步步高升的象徵意味(意象)也暫告一段落,這些年糕硬了,直接切片也不見得好吃,春耕時請人插秧,切成長方形,沾粉下油鍋炸成金黃色,外酥內軟,美味可口,在春寒料峭的田地邊真是暖胃的點心。 後來改用機器插秧,人力變少了,家裡剩下的年糕可多,有一年年終清理冰箱上層,才發覺一大塊年糕堅硬如石,後來忍痛丟入廚餘桶,老人自然喊心疼說「不要討債」(浪費)!媽媽後來索性在放入冰箱以前,全部切成條片狀,要炸時隨時有酥炸粉伺候著,新年時一位表伯來做客,快要結束餐宴時突發奇想說:「如果有個甜點多好!」我說:「我們來炸年糕吧!」我和妻立即行動到廚房熱油鍋,十分鐘炸出一盤年糕出來,席間每人分食兩塊,賓主盡歡。 小時候沒什麼零嘴,過年後還有年糕,媽媽說:「自己去煎吧!」我用甘蔗葉引火再加柴,大火在下,鍋中少油,用煎的稍一不慎就快焦了,鍋子太熱就真成「火鍋」,我就從水槽舀水滅火,不料整個大鐵鍋火熱如一場秀,我大喊:「救人喔!」媽快跑來廚房抽掉柴火,又把鍋蓋蓋上,我沒經驗,一時驚慌演出失常,被媽數落一陣,日後再也不敢在大鍋上煎什麼年糕了,媽在事後教我幾個口訣:「抽掉柴火,蓋上蓋子」就得了。 後來有了瓦斯爐更好控制了,麵粉再加個蛋就香酥無比了,更重要的是七十來歲的父親,在攪拌年糕時力道還有勁且均勻,後來買一支攪拌器就更輕鬆了。才三月,今年的年糕早就被一掃而空了,可見大家都很捧場,見證我們一家人同心協力,互相感恩。
-
陽光大使─巫以欣
微笑罕病兒﹑愛心做公益 「我每天都要用天使般的微笑來回報這個美麗的世界」,罹患罕見疾病尼曼匹克症的巫以欣用開朗樂觀的甜甜聲音說出她面對病魔的態度,深深感動每一個人。 小二時,巫媽媽偶然發現心愛的女兒動作不協調,經過二年不斷的檢查,遍訪名醫,終於檢查出以欣罹患罕見疾病的尼曼匹克症,所有尼曼匹克症的症狀隨著時間的流逝一一出現在以欣的身上,她開始說話變慢、她開始功課退步、開始步態不穩、開始吞嚥困難、開始呼吸不順……,甚至原本期盼可以藉著弟弟以諾捐贈骨髓給以欣而擺脫尼曼匹克症,卻沒料到弟弟同樣也是尼曼匹克症的患者。以欣一家人並沒有被這樣的考驗打倒,在以欣堅強樂觀又努力的態度中,父母巫錦輝、周麗玲的生命也跟著發光發熱,他們陪伴兩個罕病的孩子遠到非洲關懷當地的貧童、到耶路撒冷完成朝聖之旅。雖然以欣的身體狀況一天天退化,她卻沒放棄關心身邊的人,她在父親的陪伴下,走訪各學校,用她的生命故事鼓勵每一個青年學子;更據理力爭,成功為每個月都必須支付40-50萬元藥費的尼曼匹克症病童爭取新藥健保補助,減輕罕病兒家長的重擔,不愧為「陽光大使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 體貼乖巧的小甜心 就讀台北啟智學校的巫以欣,女,19歲,1992年11月30日出生,自小靈慧聰敏,貼心乖巧,眉清目秀,見過她的人無一不稱讚。以欣出生前,父親生了一場大病以致頸椎受傷,無法背負或提重物,而兩歲多的以欣,在姨丈家看到姨丈在跟表哥、表弟玩,居然主動的跑過去問姨丈說:「姨丈,你可不可以當馬讓我騎一下,因為我爸爸生病不能做這件事;姨丈,你可不可以把我舉得很高很高,因為我爸爸也不能做這件事。」一旁的巫媽媽聽了好感動,體貼的以欣從來不會要求爸爸做這些事,因為乖巧懂事的以欣知道爸爸的頸椎受傷了。 晴天霹靂的「尼曼匹克症」 初上小學的以欣成績優異,演講比賽多次獲獎,正當全家都沉浸在享受甜美果實之際,升上小二的以欣,偶然被媽媽發現眼球只能平視,拿給以欣的東西總是會掉落到地面,開始以為是視力問題,於是便到台大醫院看眼科,診斷結果正常,但以欣異常的症狀持續出現,包括動作不協調、喝水經常嗆到、說話速度變慢、成績也漸漸退步,媽媽不放棄,一路追查病因,從復健科、小兒科、遺傳科……,從腦波、超音波、斷層掃描、一抽再抽的驗血檢查……,對小二的以欣來說,抽血是很痛很痛的,但為了找出病因,以欣總是咬緊牙關,做個合作的小病人,不過結果總是「正常」或「找不出病因」,令人沮喪;以欣這病因一找便是兩年,遍訪名醫後,2001年終於在台大楊智超醫師經過骨髓穿刺等14天縝密的檢查並送到澳洲化驗後,確認以欣得到罕見疾病中的「尼曼匹克症C型」(主因為新陳代謝出問題,膽固醇堆積而造成神經系統病變),更糟的是目前並沒有任何的藥物可醫治。 為了救姊姊以欣,原本抱著希望或許弟弟以諾可以捐骨髓給姊姊,卻沒料到就在血液檢體送往澳洲檢查後,竟傳回弟弟以諾和姐姐一樣也得到「尼曼匹克症」的消息,這對於他們全家而言無疑是晴天霹靂,頓時間幾乎快擊潰巫家。 許多人揣測著,或許他們要放棄了吧!這樣的孩子還能有什麼成就?更何況尼曼匹克症至今日仍無治療的方法,用「絕症」來形容並不為過。但巫家的回應讓人驚嘆,儘管陷在極大的震撼中,在神的引領下,他們攜手花了兩年的時間調整腳步後站了起來。 身體越來越退化 以欣一直以來都是個樂觀開朗的孩子,不論生病前亦或生病後,那張臉的笑容從來沒有消失過。對於尼曼匹克症,她的態度多年來從來沒有變,那就是──「努力」。 得知病因後,巫爸爸和巫媽媽帶著以欣查了許多有關尼曼匹克症的資料,以欣十分清楚自己疾病的進程,看著資料中的症狀一個個慢慢發生在自己身上-漸漸她沒有辦法走、講話越來越慢、開始吞嚥困難、呼吸不順……,在這樣身體狀況越來越無法控制的壓力下,以欣沒有自暴自棄,她依舊努力於自己所能做的一切,認真的學習,並不因為疾病就放棄吸收知識的機會;以欣知道,人要多運動才會健康,所以她也幾乎風雨無阻的到住家附近的學校操場快走。 其實,巫爸、巫媽很清楚「尼曼匹克症」目前是沒有任何藥物可治療的。但是,總不能讓他們就這樣自生自滅吧!看見以欣、以諾姊弟倆罹患了相同的疾病,卻表現得十分勇敢,巫媽沒有辦法就這樣消極的放棄,那就多試幾種方法,總會有效的。以欣便是抱著這樣的想法,勇敢面對每一項治療。為了改善增加她的活動能力和減緩疾病的惡化,她吃下各種藥,接受針灸、腳底按摩。雖然抽血時怕的不得了,也照樣勇敢伸出小手,參與職能檢查和各種各樣的復健,這樣努力,只為她是和命運爭時間,多一刻是一刻,多一年是一年。 勇敢走出去─分享生命 在這樣的狀況下,以欣仍未放棄去關心身邊的人,2003年,她和父母成為罕見疾病基金會的親善大使,走訪許多醫學會、護理學校、大學、高職、國中、國小……,站在人群前,去告訴大家什麼叫「罕見疾病」,向這些年輕的學子勇敢分享她的生命經歷,告訴他們生命是可貴的,要珍惜現在所擁有的一切。面對眾人好奇詫異的眼光,以欣也會害怕、也會退縮,但是一想到若是自己的分享可以讓更多人更珍惜所有的一切,那自己的犧牲就會因此而更有價值、更有意義。於是她仍舊勇敢地站到人前,和父母一起告訴許許多多青年學子們,有關生命的美好與珍貴,能自由活動手腳的無價;如果以欣都能認為生命是美好的,就沒有人有資格戕害自己的生命。 國小畢業時,以欣得到了市長獎,她當之無愧,不只是因為她學業上的努力,更因為她的勇敢樂觀。 活得精采 以欣心想:「既然自己生命或許比別人短暫,那麼我就要活得比常人更加精采」,抱著這樣的想法,2004年她和父母弟弟前往以色列拜訪聖地耶路撒冷,探訪充滿歷史意義的哭牆,在哭牆邊,以欣伏牆虔誠的向神禱告,盼望她姐弟倆這艱難無望的病症能像上帝分開紅海一樣──奇蹟似的痊癒;她更爬上當年以色列人出埃及時的西乃山,儘管身體不協調、走路搖搖晃晃,以欣仍充滿毅力,單獨坐著駱駝在漆黑的夜裡、堅持爬上二千多公尺高、零下七度的西乃山,更靠著自己的雙腳走下山,一路上,巫媽感動得淚流滿面,在尼曼匹克的病史中算的上是個創舉。 看到別人的需要忘記自己的苦難 2005年,台灣連加恩在西非幫助當地人的事情傳回台灣,以欣以諾姊弟對於這樣的事向來不落人後,兩個孩子慨然捐出自己的壓歲錢和撲滿,將努力存下的零用錢化成海那一端的祝福。以欣、以諾更在父母陪同下,前往西非探望當地的孩子,化祝福為實際行動,在45℃的驕陽下,他們送給當地孩子從台灣帶去的小貼紙,參觀了孤兒院,期間他們參與了王小棣導演的連續劇,成了『45℃天空下』中的最佳串場。在親身體驗了物資匱乏的第三世界後,以欣表示自己非常幸運,能夠在台灣這樣的豐厚條件下生活學習。 活得努力、活得勇敢、活得有笑容 國中期間,以欣的生活自理能力已經大大下降,必須由阿嬤陪同上學。此時的她,已經無法自由行走,連吞口水都十分困難,但即便如此,她仍抓緊學習的機會,努力上學並參與學校的活動,烹飪課、木球、打掃活動,甚至運動會,她也開心地參與,並不因自己的失能而退縮,臉上燦爛的笑容也不曾因此而稍減。 2006年,以欣的吞嚥功能正式喪失,為了營養的關係,不得不讓日漸消瘦的以欣接受人造胃管的手術,好讓養分能順著胃管直接流進她的胃裡。每當有人偶然有機會親見她接受灌食的景象,都讓旁觀者汗顏不知所措,而以欣總是表現的淡定自在,那令人心痛不已的景象,總使她的微笑更顯得勇敢。 上了高中,以欣的身體在倒退、大腦在倒退,但她抱著自己要更加向前邁步的信念盡力做著她所能做的,她嚴謹地完成老師要求的每一個習題,不因自己的身體狀況而偷工減料,她努力算著國小程度的數學題,不因為做錯而氣餒,無論如何,這樣的以欣都為自己贏得了最光榮的生命光彩。 為罕病中的弱勢爭取新藥健保給付 從2005年開始,國外研發出一種針對尼曼匹克症的新藥,不放棄任何一點機會的以欣和以諾勇敢地接受了新種藥物。然而這樣先進稀少的藥物一個月要價四五十萬,對於長期來如同在鋼索上行走的巫家而言,是一個龐大的負荷。 但以欣和爸媽持續努力的蒐集資訊、開記者會據理力爭,經過四年的漫長抗戰,終於在2009年8月份,新藥通過了健保給付的窄門,為國內僅僅數位的尼曼匹克症病童爭取新藥的健保補助,對於原本就屬於罕病中的罕病族群而言為一大勝利。 儘管辛苦萬分,以欣始終不放棄熱愛生命和服務人群的初衷,繁雜的公益行程夾雜在以欣的學校課程和復健行程中,她就像個忙碌的天使飛來飛去。巫媽媽說:「只要提到是對他人有幫助的,就算再疲倦,她都會立刻露出燦爛的笑容,毫不猶豫地答應下來。」。所以在為健保局拍攝廣告時,即使只是短短30秒的影片,NG了十幾次,以欣和以諾已經笑的嘴角發僵、兩眼發直,以欣卻毫無怨言,乖巧認真的配合導演的每一個指示,因為她知道健保的重要性。即使身體狀況逐漸退化,以欣仍撐起身體,配合每一段訪問,因為以欣知道只有她不斷的去宣導、去分享,才會有更多的人了解什麼是「罕見疾病」。 只要能再多呼吸一口氣 即使現在的以欣幾乎無法開口說話,無法吞嚥,不靠人扶持便無法走路,不時會因為噎到口水而嗆咳不已,但她對生命的認真態度仍然沒有改變過。這就是為何以欣能改變並感動身邊所有人,凡是看過她的人便會打從心底明白,何謂「生命真正的勇氣」。 以欣和以諾-他們的成就不是用年算,也不是用月算的,他們是用分秒計時的;只是奮力的活著,便是他們最亮眼的成就,只要能再多呼吸一口氣,便是對命運的戰勝。
-
腦麻碩士─陳銘哲
在亞洲大學的畢業典禮上,陳銘哲代表所有畢業生致詞。陳銘哲說:「雖然,在我學習與成長的過程中,經常遭遇困難、挫折。但是,我深信:唯有當一個生命的勇者,以堅強的心面對挫折、以勇敢的姿態重新站起來,我,才有機會站在這個禮堂中,與所有同學一起共享身穿畢業禮服的喜悅。」 亞洲大學數位媒體設計研究所準碩士畢業生陳銘哲,從小罹患重度腦性麻痺,是位多重性身體障礙、肌肉嚴重攣縮的患者,僅能坐著輪椅、運動神經極度不協調,連說話都比一般人辛苦、吃力,平時更只有反射性動作。但在父母親悉心的照顧與兩位姐姐的陪伴下,從15歲才開始一步步完成每一個階段的課程,取得多項電腦專業證照,並獲得勞委會主辦各項技術士檢定合格等證明,並即將從亞洲大學數位媒體研究所畢業,他期許自己能運用專業能力,幫助與他一樣身有重度殘疾的人,讓他們也有相同的機會走出去。陳銘哲雖天生多重障礙,卻不畏疾病的痛苦與環境艱難,突破社會異樣眼光,發揮生命價值,努力回饋社會,不愧為「腦麻碩士」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 重度腦性麻痺讓銘哲被學校拒於門外 陳銘哲(Chen Ming-Che),男,1978年5月7日出生,罹患重度腦性麻痺,是位多重性身體障礙、肌肉嚴重攣縮的患者,醫生宣判為「臨界智能不足」,僅能坐著輪椅、運動神經極度不協調,連說話都比一般人辛苦、吃力,平時更只有反射性動作。因受限於當時社會福利資源有限的情形,無法接受較好的早期療育,也因身體狀況無法像一般學童活動自如,長期被拒於學校的大門之外。因此,除了嚴重的肢體障礙,自幼失學在家的銘哲,直到十五歲為止都還是一個大文盲,而生活起居更是必須依靠家人的協助,才能維持基本的生活品質。 雖然銘哲在身體上有許多障礙,但是他有一對非常特別的父母陳萬年、陳黃月媛,更有一對非常支持他的姐姐陳秀玉、陳秀貞。在銘哲的後來的求學生涯中,父母無條件的支援與姐姐們全心全力的提攜成為銘哲對抗挫折、克服困難的最大動力來源。 扭轉人生-白天讀大學、晚上念小學 十五歲前的銘哲都是窩在家,被學校排拒在外,無法與同齡的孩子一同在學校學習、成長;而當時就讀東吳大學中文系的大姐陳秀玉、及心理系的二姐陳秀貞始終無法忘懷,小時候每當他們開心上學去的時候,銘哲只能在家中,度過一天又一天的漫長歲月。1993年9月20日,是改寫銘哲人生的大日子,為了完成銘哲學習的心願,兩姊妹商量要幫助銘哲走出家門、看看世界,所以決定帶著銘哲到東吳大學去當個旁聽生,一方面希望擴充他的視野,二方面也是為了好好照顧他的生活起居。 銘哲長年失學,學歷一片空白,於是他請求姐姐們讓他能跟一般人一樣正常到學校念書。因此,白天他便和二位姐姐到東吳大學去聽課、接觸人群;晚上則到社子國小夜補校念書,而銘哲終於有了生平的第一張學生證!這對銘哲來說是多麼大的鼓勵!銘哲就這樣和二個姐姐,開始一起過著「白天讀大學、晚上念小學」的生活。姐弟三人,互相扶持、一起讀書,共同度過了許多快樂的時光,也攜手捱過了許多不為人知的辛苦,但是日子卻是過得既充實又有意義。 突破殘疾障礙,如海綿般吸收新知 社子國小夜校畢業後,他進入大安國中夜補校就讀。銘哲的學習過程非常辛苦,他無法拿筆寫字、無法捧書閱讀、無法行動自如,雖然他的動作遲緩而吃力,雖然國中課業壓力日益沈重,但是學習對銘哲來說是一件如此難得卻令人快樂的事,所以銘哲總是竭盡心力地突破各種因為殘疾所帶來的學習障礙。「因為他曾經失去,所以更加珍惜這分得來不易的學習機會!」。銘哲天性樂觀開朗,雖然之前的成長歲月是如此寂寥,並無法澆熄銘哲對生命的熱情以及對學習的渴望。因此當機會來臨時,銘哲就像是一顆急於發芽的種子,積極地吸收陽光與雨水,奮力地成長茁壯起來。 國中畢業後,他進入東方工商夜間部資料處理科就讀。 銘哲的雙手無法做事、雙腿無法行走;幸好他有一個好工具,那就是─「電腦」!但由於他的雙手已經無法像正常人一樣使用鍵盤和滑鼠,如何突破輸入的問題令銘哲困擾不已。後來透過師大特教系王華沛老師的幫忙、以及姐姐積極尋找各種資源,讓他終於能順利地使用電腦。在電腦的世界中是沒有肢體限制的,能夠學習並且利用電腦,對銘哲來說是一件非常幸福的事!只要善用電腦輔具,他一樣也能馳騁在資訊領域中,創造出屬於自己的一片天空。 高職就讀期間,銘哲曾二度參加教育部舉辦的全國身心障礙學生資訊技能競賽,接連二年獲得高中職組的特優。有了二次的得獎經驗,他有自信了,他開始嘗試各種網站的設計創作,非常幸運的,他的第一個網站作品,榮獲得行政院資策會的肯定,得到第五屆資訊向日葵獎。畢業前夕,銘哲又榮獲總統頒發的「第三屆總統教育獎」。對銘哲而言,第三屆總統教育獎的殊榮,是別具意義的,因為這代表長久以來他的努力、他不服輸的精神、以及在學業方面的表現,受到各界的肯定。 用「勇敢與堅強」克服現實世界的殘酷 銘哲,是勇敢堅強的。姊姊陳秀玉說:「從銘哲懂事以來,幾乎沒見過他哭泣,唯一的一次,是考大學學測時。」,當銘哲終於交出作文試卷離開考場時,卻哭著對姐姐說:「我會寫,但是時間真的不夠」。銘哲是重度腦性麻痺患者,強大的肌肉張力,讓他根本無法執筆寫字,僅能利用下巴操作著軌跡球,吃力地透過電腦的螢幕小鍵盤,緩慢地打字。而在學測前,姐姐也曾數次與大考中心爭取「口述代筆」的可能性。但是大考中心的答案永遠只有一個:「基於考試公平性,身障生『不分障別一律只能延長廿分鐘』」。這樣的公平性,對於所有像銘哲這樣的考生而言,只是再次突顯身障生對於各種僵化規定的無可奈何。但銘哲卻不因此怨天尤人、自我放逐,如此勇敢與堅強的銘哲,也許就是他克服現實世界、不斷突破自我的強烈宣言吧! 東方工商畢業後,銘哲順利進入中國科技大學資訊傳播系就讀。雖然他必須依靠姐姐的陪伴,才能順利上學,但是他很享受在大學中不斷吸收新知、自我充實成長的感覺。他感謝父母、姐姐們無怨無悔的付出,而他也努力地以好成績來回報,2007年以第一名的成績從中國科大畢業。之後經由推甄考試取得了佛光大學、亞洲大學的碩士班入學資格。 代表全體畢業生致詞 銘哲選擇亞洲大學作為繼續學習成長的地方,自就讀大學以來,由就讀於師大國研所博士班的姐姐陳秀玉和他一起住在學校宿舍,所有起居生活、唸書考試,都由姐姐推著輪椅照料、陪讀,一路完成學業,過程相當艱辛,但姐弟情深,令人動容,而銘哲的求學毅力,更令人懾服。這期間,銘哲還參加勞委會職訓局中彰投區就業服務中心舉辦「大專院校中英文履歷競賽」,榮獲中文組第一名;為證明自己的就業實力,他更考取網頁設計與廣告設計丙級證書多張專業證照。2010年6月以優異成績從亞大數位媒體研究所畢業並代表所有畢業生致詞,而姊姊也獲得亞洲大學創辦人蔡長海「創辦人特別獎」的殊榮。 關懷弱勢、推己及人的大愛 最特別的是,銘哲在考上研究所的那年,因為連續十三年都將注意力著重在課業的關係,銘哲有很長的時間都無法好好地作復健,因此聽從醫生的建議休學一年進行基礎復健課程。在休學的一年裏,除了積極復健外,他參加帝亞吉歐集團所舉行的「keepwalking夢想資助計劃」企劃案比賽,並以「數位庇護性工作室」的企劃案贏得100萬元的圓夢起步金。由於銘哲自身長期失學在家的苦痛經驗,對於隱藏在社會角落的重度障礙朋友們,有著深切的關懷之心。他希望透過計劃的執行,來幫助和他一樣無法接受學校教育的重度障礙者,透過學習電腦來激發潛能、建立自信,使他們也能有證明自己的機會。銘哲推己及人的大愛精神,甚至願意以自己克服障礙的經驗、做為其他重度障礙者的學習模範,實在是很難能可貴、也十分具有社會意義。
-
這種年紀
小女孩興奮地拿她剛掉下的右側門牙回來給我看,站在過來人的立場好意提醒她要把牙丟到床底下,可她老師有交代要放在枕頭下,不死心的我仍堅持:我掉的牙都是丟床下的。女孩突然地大笑:妳這種年紀還會掉牙喔?! 我這種年紀是怎樣的年紀呢?過了適婚年齡還是單身的狀態,日本人為它取了一個名叫「敗犬」的專有名詞。更糟的是,如果你還是個顯然已放棄了戀愛又喜歡過著懶散生活的人,「干物女」這三個形容女人枯萎得像魚乾的字又會準確地套在妳身上。日本人怎麼就能想得出如此惡毒的話來。 其實,別人說的話惡不惡毒並不重要,重要的是你自己如何看待自己的處境。有自信的女人會很驕傲且大聲的對世人宣告:是的,我就是一個敗犬,我就是一個干物女,但又如何呢?我就是喜歡我現在這個樣子。 最近,我這種年紀的女星們正在吹一股「閃婚風」。這種年紀,代表她們在社會上已有所歷練,有一定的成熟度,有一定的積蓄,更重要的是她們絕對都擁有著天仙般的美貌。閃婚,首要條件當然是在對的時間遇見對的人,一旦認定對方是從今而後想要攜手的那個人,當然必需得快、狠、準的將他變為終身伴侶,畢竟,這種年紀想孕育下一代是個殘酷的現實。 據說,我這種年紀還在富商挑選對象的範圍之內。雖然距離青春的肉體已有一段距離,但在精神方面卻能提供一個知性且富有內涵的對話平台。這種年紀的女性因為夠獨立自主,所以能夠留給彼此一定的空間,呼吸著各自想呼吸的自由空氣。 這種年紀的女性,知道感情結束了就真的是結束了,不會惡言相向也不會死纏爛打,和平的分手是留給曾經投入過的戀情最好的道別禮物。 這種年紀的女性,知道必須得先學會愛自己才會有人愛,必須得先學會照顧自己才有能力照顧他人也受人照顧。 這種年紀的女性,懂得在寂寞時享受寂寞的靜謐,在愛戀時享受愛戀的甜蜜。難過時,盡情地放任自己痛哭一埸,淚乾了,人生依舊有美麗的風景等著你欣賞。 這種年紀的女性,真是熟得剛剛好。早些年,熟度不夠,散發不出如此芬芳的氣味;晚些年,又怕熟度太過,氣味會無情的失去魅力。 這種年紀,正是人生的黃金歲月啊!
-
以後
60歲。剛剛一甲子的堆砌 輕輕滑過。唯心又唯物 繞著自己的縮寫填補。迷路的步伐 長途跋涉的人生高度 學會微笑和合掌的緘默 60歲。有些傾斜。有些躺成腫脹的安靜 像詩經。在時間湧出生死節奏的指數 窄小的位置。看見裂縫的天空 聽見有人喊我的名字。爬上爬下 途經人間烙印的郵戳 有一段悉心書寫的囈語 知道進退。知道肉身塵埃的無常 或許應該停駐腳步。看看這世界 撫摸那些過往哀樂 以及失眠裡來回的夢境 等候合身穿戴的老去 或許應該學習豪飲。學習年少 聽聽小徑落葉裡的踉蹌詩詞 60歲。眉批不慎的行數 撒下的都是命名沙啞的逗點 輪迴還在。擱在風雨的路還要走 繼續攀爬。信仰總是一縷輕煙 從不曾後悔的那些瀰漫冷冽。暗傷 像履行者。站在陽台競看春花秋月 60歲了。還有些詩句未寫完 還有一瓶酒未喝完 晴朗的胸膛。適合轉身 慢慢蒸騰的日子。像我們日落前的散步 哼哼自己的歌。相信雪是一道可以矜持的佐餐 60歲以後。一切足以想要的都是小小破碎的安詳 那些峰頂上種種的迴旋落定 在60歲以後
-
紗帽山遊
是這樣的一個自然的悸動,流過了冬天的大地;是這樣一種淡淡的悲哀充滿無言的樹林。當清晨的露水還冰涼地沾在初醒的草地上,當尖銳的鳥鳴聲劃破了這樣寂靜的早晨,我走出陰暗的屋角,去接近自然,默默的去體會大自然中的奧秘。 輕輕的嘆息,仍是為了疇昔的往事,也許吧,往事只能回味,坦然把胸懷對著天地、對著自然、鳥囀、魚喋,觀看樹葉如何沙沙搖動,傾聽水聲如何悠悠流去。正是這些,它屬於我的,拭乾了淚,正想重新面對。然而心中的霧,仍是像山中的霧一般,在高大的樹木間遊走,揮之不去,才下眉頭卻又上了心頭。 山上多霧,剛登上的時候,常常會覺得有一種渺茫的寂寞,正如現代詩的詩句中所言: 「輕輕的霧就如輕輕的愁。」面對內心的虛空,淒愁卻自四面升起,冉冉的,像是那不由自主的山嵐。心情當真複雜,眼前一片大屯自然公園的草地,是一個坡,幾顆小小的樹木,綠綠灰灰的點綴在其中,雖然陽光尚未灑落,但是灰灰的大地,搭配上那些綠而灰的影子,竟是那樣的寧靜,那樣的美。向上走,石階上或許是因為人煙稀少,又或許是因為冬天的台北甚為潮濕,佈滿了青苔,鞋子踏過,顏色竟是莫名的加深,也許吧,之前和女朋友在一起的記憶,正如同此時,踏過的記憶、說過的話、一起努力的事、曾經擁有的夢,都不能抹去。吸入的空氣,都化成了往事,一一的在我心頭遊走。 風漸漸小了、天也漸漸暖和了,我知道人應當要享受那可貴的單獨,不必帶書,也不必帶同伴,就往自然中走去;我也知道單獨可以思索,而思索的時候可以完完全全的面對自己,但怎知道,可貴的單獨卻無論如何也不能勝過那兩人的甜蜜;而面對自己的時候,卻是明白自己是真真切切的愛著她? 我深信樂園並不在生命的盡頭,而是存在於我們這一片乾淨的土地上,路旁流水的奔流,石頭間迸聲的野草,唱歌的幼雛,無不展現出無限的生命力,「再追求吧!」我這樣的告訴自己,看到眼前的這些景象,我不由得為此而感到振奮,不正是如此嗎?人生總是在追求一些事情的,謝靈運和陶淵明追求的是山水,楊牧追求的是自然,商業鉅子追求的是那筆可觀的金錢,而我,一如徐志摩,追求的是那一段真心的戀情,對於徐志摩曾經寫過的一首詩,真的很有感觸:「…你要真幸福,須向真痛中求去;妳要真實在,須向空虛中悟去…」,也許機會很微薄,但我仍是執意追求,相信努力可以將微小的機率,放大成必然的成功,這就是我。 太陽出來了,霧氣在金色的陽光中淡淡的溜散,而思緒也漸漸的明朗,相信,明天會是個好天! 回頭看窗外,正有一群鳥兒在濕漉漉的草地上尋找可口的蚯蚓,這樣神話般的美景,不必由我來說,我們便生活在那樣的世界之中。
-
山城物語(二)
閱讀 「好漢坡」靠山城西方山麓而建,通往山頂一座國立大學校園,是我每天走路、運動必經的動線。在好漢坡的山腰處,有一處日本據台時代留下的神社遺址。 每當踏上「好漢坡」入口石階,心中便浮現一片過往雲煙:這裡曾是一個人口眾多的眷村社區。 登上半山腰,坐在觀景平台,靜下心來「閱讀」山腳的山城景緻。 同時,也「閱讀」著過往路人的形色姿容,「相由心生」每個人的表情俱皆反映出內心深處的靈魂。雖然,山上、山下有著一段距離,但,只要細心觀察,仍不難讀出他們的心情。 望向遠方的「加里山」,閱讀著氤氳的山色,童時記憶清晰浮現腦海,我重新咀嚼孩童時期的貧窮生活,陣陣苦澀自心底冉冉浮生,視線因此而逐漸模糊,不自覺的兩行淚水潸然而下! 平台上的木桌椅,以亙古不變之姿靜靜佇候,桌椅上面鋪滿厚厚一層青苔,它們孤寂守候「閱讀」山間草木容顏的歲月已不可勝數!它們見證了歲月的遞嬗;也讀遍來來往往登上「好漢坡」旅人的心情;當然,山上學子的青春腳步,也從不放過。 收拾起波濤洶湧的記憶之匣;移動腳步,暫時闔上眼前這部大自然的鉅著、奇書,我緩步下山走向紅塵。 山路 山路蜿蜒而上,以永恆之姿在歷史的長河躺臥,踩踏而過的足跡,成了河裡的流水;流水不停往前奔馳,轉眼間便「大江東去不回頭」! 當時間不斷流逝,留在世間的遺跡,逐漸遭後人淡忘,山麓依然靜默地躺在大地的胸膛,她,雖然見證了人們無數的樣貌百態,但,卻從來不予置評人們的行為。 每天向晚時分走在山路上,總會有不同心情盤繞。我認真的跨出每一步,眼望山頂為目標,且以尊崇之心;以膜拜神明的虔誠,等到踏上山,心中又有一股舒適與愜意的沁涼;更多時候眼中會流露幸福溫暖的神采! 走路不只是走路。於是,我的心靈深處不時浮現先人「篳路藍縷;以啟山林」的豐功偉績,那種披荊斬棘的精神,在我眼前猶如昨日。只是,一切都已淹沒在歲月流逝的長河裡,千古浪濤果真能淘盡人間的紛雜? 回首往事:三十餘寒暑的都市叢林生活,心靈一直浮沉在燈紅酒綠的繁華當中。如今,選擇了「寂寞相思樹林的幽祕小徑」,心中自然存在無限「平靜」! 目擊者 每當路經位處山間的加油站,總是格外謹慎、小心。依山而建的公路,曲折多彎道不輸北宜公路的「九彎十八拐」,而,南來北往的大小車輛經過加油站,泰半都不減速慢行! 一輛機車自山腳岔路急速狂飆而上;一輛滿載的砂石車,也剛巧自主幹道轟隆而至。我,正巧等在路邊,俟機穿越馬路彎道。 我親睹那部青少年所騎的機車,加速蛇行通過砂石車前方,砂石車司機正忙著咀嚼檳榔的腥紅大嘴,伸出車窗外高聲訐譙! 那機車少年,竟然頭也不回的揚長而去,當我目擊這驚險的一幕,雙腿幾乎癱軟不能前行! 如果,此刻真的發生車禍,我應該是「目擊者」吧?幸而「山神庇祐他倆」,一切都未曾發生。驚魂甫定的我走在山城小鎮的公路上。一路沉思、冥想著剛剛發生的一幕,腦門不禁浮現多年前我在南方大城發生的「路倒」事件! 那一年晚間的突然路倒,讓我足足在醫院躺了四十五天,其間三進三出加護病房。從此,對於寶貴的生命有了全新的見解。 大河壩 習慣了在走路、運動中思考,途中景物引發我聯想不斷:一些問題隨著大自然的變幻莫測而得到答案;同時也產生更多、更新的疑問?就這樣,每天在相同步道上散步,我,自得其樂! 拾級而上的快感,來自登頂之後的成就,雖不能「小天下」但也有睥睨「山腳下」的榮寵! 午后時光,獨坐山間平台木椅上,山風颯颯但不覺寒冷,那種拂面的溫柔,觸動我孤寂已久的心靈。西下的夕陽,溫暖的臨照東邊山脈前的市集。 從前,那裡可是「後龍溪」的寬廣河道,如今,大河逐漸改道;且已退縮成「小溪」,河床被填平成「新生地」,地表上冒出難以數計的建築,人們就居住在當年河水滔滔的河壩上,「大河壩」終年嗚咽的流水聲,被吱吱喳喳的人聲淹沒。當故鄉「大河壩」的水成為一種傳說,異鄉遊子的鄉愁,從此僅能在夢裡追尋! 當金黃陽光逐漸褪去它輝煌的顏彩,我腳下階梯的青苔,讓我驀然驚覺:歲月已然悄悄留下痕跡! 母親 母親蹲在她的小小菜圃邊,陪伴著她一手栽植的菜蔬;一如拉拔我們四兄弟長大那般。如今,她仍然以母親的愛心呵護、照顧她的菜蔬。 在母親菜圃邊邊角落,靠近坡下龍眼樹邊,長了許多野菜,那些野菜鮮嫩可口!每天中午,我煮一碗公的大燕麥片,內中就放了許多母親親手為我採回的野菜。上一次,女兒從台北回來看我,她看了以後羨慕的說:「老爸,您現在吃得真健康!」 八十餘歲的母親,每天仍有忙不完的家務事,不管家人如何勸她休息,她仍然默默地操持家務,數十年如一日,從不稍歇! 母親從來都不曾離開過山城故鄉,離家最久的一次,記得是妻坐月子時她到高雄住了一個月,那長長的三十天,我感覺得出來:母親思思念念的,還是她在家鄉的大小瑣事。 母期童幼時期,受過六年的日本教育,由於她是養女,外祖父、母特別寵愛她,把最好的都給了她。無奈!母親一生庸庸碌碌,仍不得平順過日子! 掛紙 在山城,客家掃墓叫:「掛紙」,在每年元宵隔天開始到清明為止,視個人工作狀況,擇日祭掃祖墳。故鄉山城的掛紙時節,大坪、二坪山上的公墓格外熱鬧;可說是酆都城的嘉年華會。 小時候,每逢「掛紙」,就會有很多鎮上的孩童上山「分粄仔」。家家戶戶在卦完紙後,往往都要將祭品中的「發粄」分給來訪的孩童們。通常,每個孩童都會揹著一個大布袋,先是守候在公墓的路邊,只要一聽到哪一家掛紙完畢的鞭炮聲響起,便往那裏跑,有時腳程快的孩童一天下來,可以分到一大袋;甚至更多的「發粄」。 那些數量頗多的發粄吃也吃不完,便拿去賣給專事收購發粄的人,他們不是買去食用,而是拿來飼豬。販賣發粄的錢,常常就是孩童們一筆豐厚的外快,貧窮家庭的父母,甚至經常驅使自己的孩子,在「掛紙」季節上山「分粄仔」大發掛紙財。 至今,掛紙「分粄仔」的情景不再,每年的掛紙少了那些「分粄仔」孩童滿山遍野奔跑的熱鬧氣氛!現在,每當和晚輩們談及想當年掛紙的趣事,他們莫不爭大眼覺得不可思議! 曾經 曾經,有過繁華的榮景,「神社」山腳下一村村的聚落,住滿來自不同地域的人們,因此,就在轉角的街市,形成一處熱鬧非凡的市集。無以數計的眷村孩童,在此出生、長大成人;甚至成家立業,「神社」默默地庇佑他們成熟、茁壯。 曾經,神社周遭是這群天真孩童們的大自然遊樂場,我們曾經在童幼時路過此地,卻只能以羨慕的目光偷眼瞄視,那高高的圍牆阻擋住我們的腳步,我們這些外圍的孩子們,只能遠望「神社」的莊嚴而怯步,回到家,如果將我們的行止告訴父母,穩定會被責罵、體罰,大人們會說:「那兒是你們這些毛頭小伙子能去的地方嗎?」 曾經的神秘面紗,一直要到所有眷村他遷。然而,那時我們已長大成人;一個個都離鄉背井求學或就業之後,神社的傳說與神秘才逐漸被淡忘。 如今,花甲之年重返故鄉懷抱,「神社」早已拆毀,殘存的遺跡,難以在我腦海拼湊完整的莊嚴圖像。 每天運動時刻,我總愛登上這座,從前被我們視為神祕禁地的山麓。在神社敗落不全的庭宇內,稍坐片刻,曾經因為想來此一探究竟,以至遭受大人的譴責畫面,如今已經成為深刻的印記! 輪迴 世間萬物有「輪迴」?信與不信者俱皆有充分理由為自己的理念佐證。面對人生的困苦貧賤、榮華富貴,人心經常浮動。貧者不平:為何自己庸庸碌碌勞苦一世人,卻仍窮困一輩子?富者不仁:天下財富盡我所得,誰能分享;旁人又哪能說三道四? 於是,慰助人心浮動、焦躁的心靈良藥便是「輪迴」之說。此生既已命途多桀,只好求待來世,而,未來的果報,全靠今生修得。 世間人畜、草木俱有「輪迴」的可能,人,自詡為「萬物之靈」,禽畜、草木因此淪為世間「次等生物」。於是,人類能夠以自以為是的智慧主導世情,即連只具生命力而與人類思想力相異的其他物種的前途命運,也要受到萬能人類的宰制! 「萬物之靈」縱容自我;誇大炫耀;無度揮霍地球資源的結果,天下萬物同仇敵愾:發出大自然的怒吼!海嘯、地震、風災、水災、火山爆發…等等,非人類力量足以抵擋的天災地變風起雲湧,威力無窮的大自然力量匯集聚攏,開始要「革」萬物之靈──人類的命! 面對大自然這強敵,人,只能「輪迴」;人也只有躲進虛幻的未來軀殼內,才能得到心靈的慰藉!
-
自閉英雄─林煥棠
高雄市立三民家商綜合職能科(特教班)林煥棠(Lin Huan-tang),2歲時還不會說話,3歲時只會說爸爸、媽媽,就醫檢查發現發展遲緩,在語言及智商落後一般兒童甚多,開啟了父母林弘祥、邱美棋陪伴煥棠突破自閉障礙的心路歷程。父母的愛與陪伴下,煥棠在繪畫中找到自己的天空,順利考取三民家商後,在校長黃琇意、導師林淑慧的賞識與鼓勵下,在校舉辦個人首展,陸續榮獲身心障礙特殊才藝比賽─視覺藝術類高中組【繪畫】第一名,並多次獲頒市長獎狀等鼓勵;此外,煥棠學會陶土、游泳、考取中文輸入實用級合格證書等才能,再再展現煥棠的堅持與努力不懈,不愧為「自閉英雄」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 克服缺陷 面對挑戰 林煥棠,男,1992年3月29日出生,出生時因超過預產期多日而住院催生,醫院在三更半夜緊急剖腹生產,煥棠終於順利誕生。成長過程原以為順遂,但煥棠至2歲還不會說話,3歲時只會說爸爸、媽媽等簡單的單字,經高雄長庚兒童醫院檢查發現發展遲緩,於是開始接受感覺統合治療及語言治療,也開啟了煥棠十年漫長的訓練過程。然而,醫院每周安排40分鐘治療時間,對於煥棠的幫助有限,進步非常緩慢。因此,愛子心切的父母,帶著煥棠處處求醫、找尋希望,最後輾轉於專業感覺統合場所,加長訓練時間,家中也添購滑板、跳床、轉盤、鞦韆…等感覺統合器材配合訓練,漸漸顯現訓練成果。 煥棠就讀國小一年級時,因害怕鞭炮及學校舞龍鑼鼓聲,經常躲在桌子底下,無法與一般學童專心上課,經學校評估有過動現象,並且建議煥棠的父母讓煥棠重讀一年級,但重讀條件必須領有身心障礙手冊,因此,父母又帶著煥棠再次進高雄醫學大學附設中和醫院求診。經醫院發展遲緩科鑑定,煥棠在語言及智商落後於正常兒童甚多,然而,在非語言方面呈現正常狀態,於是醫院開立自閉症身心障礙手冊,為期一年。一年後,煥棠第二次鑑定亦呈現相同報告。在取得醫院鑑定報告時,煥棠的父母剛開始很難接受障礙兒的事實,隨後在陪伴煥棠的過程慢慢學習、走出陰影,進而接受生命的挑戰與洗禮。 畫亮希望 游出自信 小學期間,煥棠因成績不佳而被補習班拒絕於門外,但父母仍不放棄任何能讓煥棠有所發揮的機會,果然找到教美勞老師願意收為門生,從此開啟煥棠藝術第一扇窗。課餘,煥棠向美勞老師習藝、請家教學水彩畫、向漫畫家學素描,老師們皆肯定煥棠的藝術天份,鼓勵煥棠往藝術發展,而這些鼓舞像是一劑強心針,開啟了煥棠踏入藝術之門的重要第一步。 在校游泳課的時間,煥棠總是被安排到資源班照顧,理由是無法照顧身心障礙學生。為一圓游泳夢,煥棠父母在他小學五年級的暑假,讓煥棠與弟弟一起學游泳,10節課弟弟學會蛙式、自由式兩項,20節課蝶式、仰式也會游;煥棠10節課仍原地打轉,再加10節、又加10節,終於在第30節課時學會蛙式,游泳教練喜出望外的說:「我終於把特殊兒童教會游泳了」。煥棠不僅完成了心願,也展現了自己的努力與堅持。目前煥棠除了蛙式還會自由式。 國一時,煥棠因在校功課以及年齡增加對感覺統合治療成效不佳,結束十年感覺統合的治療,父母並在住家附近找了一家畫室,每週讓煥棠學習兩節的粉彩畫打發時間;國二升國三那一年暑假,畫室通知煥棠的父母參加師生聯展,當時父母簡直不敢相信煥棠已經能將知名畫家作品臨摹維妙維肖,靜物繪畫也入木三分、有模有樣,老師提供煥棠摹擬的照片,也開始加入個人思維及風味,於是煥棠在繪畫的世界,走出灰暗、走出自閉,找到自信和興趣,畫出燦爛生命。 愛與陪伴 彩繪絢麗世界 國中畢業前夕,在學校資源班老師的協助下,煥棠如願以償考取第一志願─三民家商綜合職能科(特教班)。隨後,更在三民家商校長黃琇意、導師林淑慧的賞識與鼓勵下,在學校校慶舉辦煥棠的個人首展;同時,在2009年3月高雄市政府教育局舉辦身心障礙特殊才藝比賽─主題是「高雄世運」,獲頒視覺藝術類高中組【繪畫】第一名,肯定煥棠的努力,並陸續在高雄市市民學苑素描班,多次獲頒市長獎狀、獎品鼓勵。煥棠除了繪畫天份的展現,學校自高一起,每週兩節陶藝課,開啟煥棠對於陶土興趣,雖然煥棠房子、車站、汽車…等作品其貌不揚,但能略窺他所喜好與內在思維。 不善表達不代表不了解,煥棠憨直的個性是家中的寶貝、微笑的表情是師長的開心果、沉默的聆聽是同學的最佳夥伴。煥棠個性溫和,雖然自閉,但不會計較、不會推諉,勤勞、認真,在校作業一定如期做完,分工合作的功課使命必達,也曾多次獲頒獎狀及模範生的榮譽。煥棠的語言表達雖然有所缺欠,但經過反覆練習,文章朗讀速度已能與正常學生一樣,且字字正確。最值得驕傲的是,學校練習中文打字,短短一學期,煥棠也在不斷的練習中,取得中文輸入的實用級合格證書。最難能可貴的是,煥棠一路的學習皆出自他的意願,用喜悅心情去學習所有的事物,也造就了煥棠創作出屬於自己的天空。
-
女兒心
就讀高中的小女兒,心思敏銳善感,善良窩心,凡事謹守本分,樂於助人,所以一直擁有不錯的人際關係,也獲得學校師長的疼愛,在課業繁重的高中時期,她也頗能快樂面對,鮮少讓我們操心。對於社團的參與也不遺餘力,打從高一起,艱辛的儀隊練習,她不曾輕言放棄,到如今已經有基本的水準,近日又參加另一項靜態的社團,那就是棋藝社,那是課業之外的另一項娛樂,不必在課餘時間練習,更沒有練習時的辛苦和耗力,所以她興致勃勃,每當有社團活動的那一天,她返家就會叨叨絮絮的向我述說棋藝社的種種,我靜靜的聽著,偶爾和她交換意見,分享心情,這是我們的獨處時光! 最近女兒不只一次提及棋藝社的指導老師,一位陌生的中年男子,一位在高中社團兼課的外聘教師,因為女兒一而再、再而三的敘述,我彷彿對他有一點點的熟悉,卻仍是如此的陌生,女兒每次述說的不是老師指導棋藝的高明,而是老師慷慨大方的行徑。打從加入社團的第一天,一週一次的社團課,老師走入教室的身影就如聖誕老公公一般,飲料、零食大放送,社團同學人手一罐飲料、一包零食,一堂課就在吃吃喝喝,棋藝較勁下歡喜度過,指導老師是徹底擄獲同學的心,我沒有刻意去評斷老師的做法對與錯,只是傾聽女兒的述說,從中去判讀她想表達的意思。女兒總覺得老師太大方了,心疼老師花太多錢,也對自己和同學的不會拒絕感到不安心。 女兒不只一次的問我:「老師一堂課可以領多少錢?他領的錢搞不好連買我們的食物都不夠,他好可憐哦!」我不知道怎麼回應,因為我不是那位老師,但對女兒的善良感到驕傲和欣慰。今天是本學期社團的最後一堂課,晚上放學回到家,女兒急著告訴我:「老師今天大破財了!」我問:「怎麼啦?」「今天老師請同學到速食店用餐,每一客都超貴的,他一定花了很多錢,而且我發現老師還中途出去領錢呢!」女兒說得有些憂心忡忡,又再一次解釋說:「我看同學點超多的,我本來不想點,老師還直說盡量點,沒關係!」我覺得不應該讓老師花那麼多錢啊! 我仍舊不知道那位老師的經濟狀況,依舊不明白那位老師的真正動機,不過他確實夠慷慨,想必是一位深受學生歡迎的社團指導老師,但這些都不是我探究的重點,我竊喜的是女兒的見解和善良,她懂得將心比心、設身處地為老師著想,在無功不受祿的前提下,她是一位不貪小便宜的小孩,看來我們平日對她的身教和言教發揮了作用,一位善解的好女孩,一定能有良好的人際關係,希望她的求學路上,快樂順利!也希望那位另類的老師,獲得他真正想要,也確實有能力支撐他的行為。
-
中國首善─陳光標
愛心裸捐喜開懷‧千里救災不辭苦 江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長陳光標(Chen Kuang-piao),出生窮苦家庭,小時候因為繳不起學費,曾經挑過水、賣過冰、擺過地攤賣衣服以謀生路,但陳光標不被艱苦的環境所擊敗,1990年從南京中醫學院畢業後,1996年創辦電子醫療器械公司,為他賺到人生的第一桶金。2003年以後,陳光標轉行創辦江蘇黃埔再生資源利用有限公司,年營業額約百億人民幣。 事業有成的陳光標,從1998年開始慈善事業,至今累計捐獻財物約14億元人民幣,尤其,2008年汶川大地震後,陳光標出錢出力救災,被國務院總理溫家寶稱為「有良知、有感情、心繫災區的企業家」。2007年,陳光標在全年共捐出1.81億人民幣,在由《公益時報》舉辦的「2008中國慈善排行榜」中居首,不愧為「中國首善」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 刻苦創業,從一分錢到七十億元人民幣 陳光標,男,1968年7月出生在江蘇北部的泗洪縣天崗湖鄉,家境貧寒,2歲時一個哥哥和一個姐姐先後被餓死。從小,陳光標沒有吃過肉,甚至沒吃過一塊完整的餅。10歲那年,陳光標利用放學時間,用兩個小木桶從30多公尺深的井中取水,再用小扁擔挑到離家1.5公里的鎮上叫賣。陳光標喊出的廣告是:「一分錢隨便喝」,結果一中午就能掙兩毛多,相當於成年人半天的工錢。 3、4年後,陳光標把賣水,變成賣冰棒、賣糧食。陳光標將附近農戶多餘糧食收購後,賣給糧管所賺取一點服務費,每次用自行車載上一百斤的糧食,就能賺上五、六塊錢。陳光標從自行車到板車再到拖拉機,十七歲就成為家鄉第一個「未成年萬元戶」。 即使在從事生意買賣,陳光標也沒因此荒廢學業,1985年他考入南京中醫藥學院,畢業後回到家鄉創業,做過針灸、推拿大夫。1991年陳光標到南京創業,偶然的機會下到藥店閒逛,見一群人圍著一個袖珍儀器反覆詢問,原來是新上市的耳穴疾病探測儀,把兩個電極夾在耳朵上,就能測出身體哪個部位有病。陳光標靈機一動:這個疾病探測儀器雖然好,但就缺少一點直接性,如果能讓患者直接看到探測結果,一定會大受歡迎。 第二天,陳光標拿著身上僅有的三千元人民幣,請專家依自己的想法,對耳穴疾病探測儀做了改進,發明了「跨世紀家庭CT儀」,不但獲得了國家專利,樣機原本一百多元人民幣,改裝後賣到了八千多元人民幣。就這樣,陳光標開創了他的事業。 1992年一次山東泰安之行,使陳光標再度發現商機。當時的泰安盛產靈芝,而且價格較低,二百元人民幣一公斤,對治療慢性病有良效,陳光標開始思考:「靈芝好是好,可食用不方便,如果能磨成粉,製成膠囊服用就方便多了。」於是他開始生產靈芝膠囊銷售。二百元人民幣一公斤收來的靈芝製成膠囊後,售價達到二千元人民幣一公斤,而且也為地方百姓帶來財富,泰安市政府也因此頒發特殊津貼予陳光標以示感謝。 2000年陳光標組建了江蘇黃埔投資集團,剛開始主要收購銀行不良資產,進行整合、盤點再出讓。他的原則是「投資,不投機」。後來,南京市政府請陳光標接手南京城運會舊址附近的房屋拆除工作,他做了才知道,拆除的廢舊鋼材、車胎都能再生使用,不但環保也為陳光標賺進財富。 至今,陳光標的黃埔投資集團已涉及新型材料製造生產、再生資源利用、房地產開發、青少年國防教育、電廠配套設施生產、以及智慧識別系統研發等諸多產業。2005年集團銷售產值近七十億元人民幣,利稅近四億元人民幣,並榮獲「中國誠信示範單位」稱號,2006年成為「中國最具生命力百強企業」。 陳光標常說他只是個普通人,能有今天的成績,是因為他付出了常人難以想像的努力。在商場闖蕩這些年,他從不抽煙、很少喝酒,更不賭博,也不出入夜總會、歌舞廳等場所。閒暇時,陳光標堅持讀書學習,閱讀書籍提升了他的個人境界。 高調行善,誓言成為中國第一好人 10歲那年,陳光標第一次以自己的力量助人,開啟他積極行善的信念。 當時,陳光標家中沒有足夠的錢供給他上學,便利用放假期間,拿了根扁擔、挑著兩大桶水,走1.5公里路程,到鎮上賣乾淨的水,換點小錢。挑了一個暑假,陳光標換了4塊人民幣,為自己湊足了1.8元的學費。然而,母親卻告訴他,鄰居家的孩子正哭著沒錢繳學費,陳光標二話不說,拿了自己第一次辛苦賺的錢,到學校幫他繳了學費。 第二天到了學校,老師為表揚陳光標幫助同學,將教室牆壁上的一張紅紙撕下了一角,剪成星星的形狀,貼在陳光標的臉上以示鼓勵。那一整天,陳光標貼著這張小紅星走遍了整個校園,小紅星掉下來時,他就用口水把它黏在右臉頰,又掉下來時,他再用鼻涕把它黏在臉上,因為陳光標希望全校同學都能看到他因幫助同學而得到的這份獎勵。陳光標說:愛心有渲染力。從此許多同學都學著自食其力,行有餘力時會開始想著如何幫助別人。陳光標的母親也鼓勵兒子,稱讚他做了對的事。自此陳光標養成行善必為人知的作風,而給自己訂了目標-要成為中國第一好人。 1996年陳光標創立南京金威利電子醫療器械公司,他從公司一年不到二十萬元人民幣的收入中拿出三萬元人民幣,資助一位安徽的白血病患。2002年,陳光標捐助南京市公安消防局近千萬元人民幣用於消防公益宣傳。2003年,陳光標又捐贈江蘇省醫療機構八百台遠紅外溫度檢測儀和二百萬元人民幣現金。2004年底東南亞發生海嘯,陳光標也向海嘯災區捐出了三百萬元人民幣。 2006年,陳光標被評為中國最年輕的十大慈善家。十多年來,陳光標捐款捐物累計14億元人民幣,被資助人數約二十多萬人。2007年度捐贈總額達1.81億元人民幣,陳光標這個連「南京首富」都排不上的人,卻在2008年4月被評為「中國首善」,並被授予「中國紅十字勳章」。 今年43歲的陳光標,已是全國41個縣市的榮譽市民,他被授予「傑出青年企業家」、「誠信企業家」、「共和國經濟建設功勳人物」、「促進中國公益事業發展成就獎」、「熱心公益傑出人物」和「全球一百位華商品牌人物」等榮譽稱號。同時,陳光標還有南京大學名譽校董、海峽兩岸博愛基金會副主任、東盟國際促進會副會長、江蘇省紅十字會副會長等十多個重要頭銜。 陳光標把財富比喻為水:「如果你有一杯水,你可以獨自享用;如果你有一桶水,你可以存放家中;但如果你有一條河,你就要學會與他人分享。」陳光標認為,慈善不只是一種簡單的捐助行為,而是以道德和愛心為基礎,源自社會需要而發自內心的捐贈。 陳光標相信「行善不虧論」。他常說,「表面上做善事花了錢,好像虧了,其實我認為不但不虧,反而賺了。為什麼?一是因為做善事會產生動力,感到自己活得更有價值。二是因為口碑,一個企業家做了善事,並且長期行善,合作夥伴和政府或者社會大眾都會提高對這個企業家的認可度,合作更加愉快。」 親臨災區,即刻救援不停歇 2008年5月12日四川地震時,陳光標正在武漢開董事會,他立刻把董事會改成了抗震救災部署會。隨後陳光標從江蘇、安徽等地的總公司、分公司緊急調度六十台大型機械,其中包括吊車、推土車、挖土機等大型機械。另外還帶去了二十萬元人民幣現金、二百萬元人民幣支票。 12日下午四點,機械集結完畢,救援車隊開始向四川出發,隨行的還有公司組織的一百多名救災人員。進入四川後,一路上他們看到很多坍塌的房屋和逃難的災民。於是他們向災民發錢,「把錢用在刀刃上,只要災民需要,我們就發!」 2008年5月13日中午陳光標到達都江堰,看到溫家寶帶領的士兵很多都在徒手救援,救援機械奇缺,於是他留下大約二十台機械車和四十名操作人員,然後帶著剩餘的四十輛車繼續向北川前進。途中一個山坳的路面─全部被坍塌下來的泥石流掩埋了,陳光標當即指揮推土機開路,一個多小時後終於開闢出一條通道。就因為這條通道,後來成都軍區的先頭部隊才得以順利通過。13日下午三點多,也就是地震發生三十六小時後,陳光標帶領的民間救援隊終於從兩千里外的江蘇、安徽第一個趕到了受災最為嚴重的北川縣。 不久,陳光標的救援隊被當地政府派到北川中學。陳光標描述,他經常參與中國紅十字會類似的救援,但從未體驗到北川的殘酷,眼前悲慘的場景讓他止不住落淚!「有一千多個孩子被埋在廢墟下,到現在我們已連續挖出了兩百多個孩子,只有幾個還活著,樓板壓在他們的腿上、腰上,孩子們頭挨著頭、腳挨著腳,青紫的臉腫得老大。很多救援人員是一邊流著淚一邊工作。」陳光標不知道自己揹過多少死屍,他全身都是血漿,累得都走不動了。據下屬統計,陳光標從廢墟中揹出二百零八個孩子,其中只有幾個是活的。 公開裸捐,因為在巨富中死去是可恥的 陳光標說:「我作為一個富人,絕不做財富的守財奴。」。他更曾多次公開表示,在他離開這個世界的時候,將不是捐出一半的財富,而是「裸捐」-向慈善機構捐出自己全部的財產。因為世界各國無論富人、還是窮人都是一家人,只因為每個人的起點不同、命運不同、機遇不同,所以才會在財富的數量上有了差別。 陳光標說:「我一直認為,人的一生是短暫的,當我們活著的時候,能夠轟轟烈烈地為自己的國家幹一番事業,創造財富,創造就業,創造文明和進步,無疑是幸福和快樂的,同樣,當我們即將離開這個世界的時候,能夠把財富歸還世界,讓更多遭遇不幸和貧困的兄弟姐妹共享,自己清清白白地離開這個世界,更是一種高尚和偉大。相反,如果在巨富中死去則是可恥的。」 人類的慈善是不分國籍、種族、宗教,世界會因為每個人的慈善行動而多一些和諧、多一些平等、多一些愛,並且會變得更加美好-這正是陳光標最大的期望。
-
清明掃墓
清明節,數十年未聯絡,前年才得以見面的小學同學,突地來了一通電話,我訝異以對,匆匆撂下手邊工作,開車就尋她去。一條筆直的小路,從兩旁剛被披斬的雜草可看出,是幾天前才被整理出來的,為的可能就是這樁宗族掃墓的大事。 才幾步路的光景,出了兩旁高過人頭的芒草,眼前豁然開朗,兩座偌大的祖墳,左較高,右稍低的展現在眼前。上百個宗族鄉親,男女老幼齊聚站在墳前,我適時趕上了三鞠躬禮。行過禮後,左尋右瞧,張張熟識的面孔,有兒時的玩伴,也有小時的長者,當然也有後起之輩的陌生臉孔。大家把臂言歡,有如大宅院裡鄰居般熱絡,一時場面喧鬧雜吵如市場。一張熟稔的臉孔勾起一串回憶,每串回憶都是濃得化不開的血緣之情。觀睹此情此景,讓人禁不住打從心底的雀喜欣慰。在人群中尋得了小學同學,兩人的興奮自不在話下,道不盡的兒時歡樂情景。 清明節,是個令人神傷情悲的日子。今年難得有四天的連續假期,未放假前,客居台北的老姐就捎來信息,要我記得買花去上墳,給老爸和老媽磕頭。我一口允諾,心想離清明尚有幾天的時間,趁著難得假期,約同事渡海到廈門晃蕩一圈,趕在清明前回轉應不礙事的。誰知三天後回來,哥哥們為了避開鋒面報到的惡劣天氣,早就為老爸和老媽上墳去了,徒留下心中無限懊惱與悔恨的我。有道是「清明時節雨紛紛」,清明當日滴雨並未下,但「路上行人欲斷魂」卻一點也不虛。 小時,村中有三家雜貨店,「小社」的兩家也兼賣生鮮魚肉,唯有「大村」的協記商店只賣乾貨兼辦郵政業務。清明節當日,終生未娶,後來罹癌過世的「大頭兒仔」總是在午後時分,從協記商店攜出一大桶「番仔餅」,沿路吆喝著「來去掛大祖的墓哦……」、「來去掛墓紙哦……」、「來去……」,一聲比一聲還要洪亮。我們這些尚就讀小學的蘿蔔頭,吃過午飯後,早就豎耳聚神等待他的召集令,這時一聽「要去掛墓紙」,馬上成群結伴的尾隨他身後。他像招兵買馬的將領般,一路威風凜凜的率領著我們來到車站附近。猶記得跨過一條大溝,在滿是荊棘的雜草堆中,掛上五顏六色的墓紙後,他會要我們依序排好隊伍,然後發給我們每人幾個圓圓的「番仔餅」,把一整桶的「番仔餅」都發完後,大家才興高采烈的笑鬧跑回家。 上了國中,除了老師說的不能再玩「老鷹抓小雞」遊戲外,老媽也開始禁止我跟著大家去掃「大墓」了,老媽雖未明說,但我的心裡暗忖,應該是肇於女兒終究是別人家的觀念在作祟吧!三十年後的今天再見祭掃「大墓」情景,已是不同的一番新景象,過去大多是小孩子參與的場面,換以今天是男女老幼皆有,即使是遠嫁的女兒亦可回來共襄盛舉。時代的巨輪向前邁進,無疑的,亦促使了守舊觀念的變通與改變,這是可喜可賀之事啊! 祭掃「大墓」不能再去湊熱鬧,但老爸帶我們去祭掃家墓的事,卻是我們所不能推辭的。連續近一個禮拜的清明春假,除了家中春捲皮的熱賣工作之外,老爸一定會挑一個午後,扛著鋤頭,帶上祭拜的發糕、香燭、墓紙、……,率帶著我們從「后浦下」走到「龜山頂」,經過「花園溝」來到「燕南山」,那是近「東社」的一處亂葬崗,橫七豎八的土墳,到處是塌陷的墓坑,我總是撫著心口、小心翼翼的,深怕一個不慎,一腳踹進坑裡,被鬼捉了去。有時瞥見坑裡白骨橫陳,驚悚恐懼讓我有如踏進「鬼屋」般的血壓飆高,心速狂跳。 一路上,老爸宛如打開家族歷史長卷般,開始放送族譜錄音帶:這個阿祖的墳墓泡在水裡,他日要幫他改葬;那個阿祖活了四十多歲,終日憨憨吃,連穿衣服也不知增減;……。來到靶場邊,防風木麻黃林下,阿祖的土墳已被風沙掩埋,老爸還是會用鋤頭就近鋤個墓狀,依然掛上五彩的墓紙。走到靶場後,這塊祖公地被祖先典當外人,如今已成他人的祖產,……。每一年的錄音重播,聽得哥哥們一臉凝重認真,要嫁作他人婦的我,倒是有一句沒一句的聽著,有點真,又有點糊。繞村子一大圈下來,總要直到日暮時分,大家才能拖著疲憊身子回轉。 如今,老爸和老媽相偕雲遊仙界已逾六個年頭,匆匆人生歲月,前望路漫漫,越發的感到前程茫然無望,回首從前來時路,兒時情景卻歷歷在目,彷如昨日之事。多年來,祭掃家墓之事,已由哥哥們代勞,今年在因緣際會之下,我竟得以再參與祭掃「大墓」的盛事。世事難料,心中之感慨,又豈是一個「筆墨無法形容」可道盡?
-
大屯山行
久違的太陽,終於在假期中露臉了,儘管氣候仍是陰陰濕濕黏黏,但是,仍要趁此機會看看山山水水。 又是風起的時候了,秋要來的時候,秋便來了,季節的傳遞雖是那麼的真確、那麼的明顯,卻是難以用言語來描述,車子停在二子坪的登山口,看到許多黃葉鋪在碎石路上,風聲小了,卻越是冷清了、越是寂寞了。 女友離開到今天正好兩個月整,日子堆高,懷念越深。前些日子的幾場大雨,讓整個山路變得泥泥濘濘,看路邊的海棠,仍是如前些日子的濃綠,但霧氣甚重,視野茫茫,不知道身處何方?許多淡淡的哀傷,許多淡淡的愁,竟突然湧進胸懷。站在交叉路口,嵐氣拂在身上,濕濕涼涼的,又像回到冬季所攀登的七星山,像看到了淡水河畔的房屋和帆船,轉眼卻又是譎幻空虛;天上的幾點鳥影,憑添寂寥。 路旁影子竄動,好奇近看,竟是兩隻蜂鳥盤旋,台灣就只這一種,今天竟讓我碰上,每分鐘350下的振翅,只為汲取那小小蓓蕾中的幾許花蜜,著實讓人眼花撩亂,可惜相機快門不夠迅速,未能捕捉那樣的奇景,增添了幾許遺憾,或許人生就是如此吧!儘管那樣的甜蜜,可能很遙遠;儘管那樣的機會,可以說是微乎其微,但只要有那麼一些機會,那麼一點甜,也是值得我去努力追尋的,人不輕狂枉少年,也許單戀不值得,但又有誰知道這樣的單戀永遠不會變成兩情的相悅?也許對感情執著的人是愚昧,但又有誰知道這樣的百愚不會有一得呢? 能在教科書中,探求多少?一年多的醫學生涯,我所得到的並不多,只知道要如何去尊敬學問,但這些代表的是什麼?抬頭仰望山頭,你又知道他們的名字,他們之間的距離?低頭看土壤,您又知道上面有多少人曾經路過?世界宇宙,永遠在變動,就像我眼前的景致,四時皆不同,季季在流轉,我們能看到多少?女友離開後,我才參悟出這樣的一點道理─原來生命本是一個大學問,只有用生命去體會,才會有血有肉的。 經過上次的二子坪,再往上走,向兩千五百年前所堆積而成的大屯火山錐上爬去,歷史的悠久、風蝕的滄桑、松樹的勁挺、生物的亂竄,也許,正是因為大雨天過後,動物們也趁此機會舒展一下筋骨吧!一路上坑坑洞洞,有的大、有的小,若不是親眼看見動物在裡面,真的很難想像這不是人為的。因為大雨剛停,路上的積水仍未散去,著實窒礙難行,才走了三四百公尺,鞋襪就已濕透,石上布滿青苔,更增走路的疲憊,才到半山腰,很猶豫是否仍要向前。倏地,一座涼亭呈現在眼前,雖然並不能像蘇東坡能有那麼曠達的心境,在半山腰亭中休憩後折返,但卻也能一體那樣的韻味。 再往上的一兩百公尺,便是最難爬的一段,但正如王安石所言:越是幽僻的地方,越是能找尋到風景的不凡;越是崎嶇的山路,越是能看到別人所看不到景象。雖然到了山頂,因為雲霧繚繞,並不能看到什麼美景,但那種免於太陽直射,而想飄飄然的感覺,也是別有一番滋味。 無意中,我似乎體會到許多書本上所忽略的篇章,我會長大,我會蒼老,甚至變得冷酷,但大自然似乎冥冥之中,總是有安排一些事情讓我每一周的去體會,藉由這樣的過程,似乎,內心那再冷的心,也都會被暖化,再硬的心,也會軟化。 (稿費捐大同之家)
-
明日天使─徐東清﹑徐東梅
遠自黑龍江鐵力市桃山鎮的徐東清(Hsu Tung-ching,筆名春曼)、徐東梅(Hsu Tung-mei,筆名心曼),生下來就得了「嬰兒型進行性脊髓肌萎縮症」不治之症,幼小時,因父親做工意外死亡永失父愛,29歲的母親王興芝堅持守寡、發揮超強母愛─無微不至守護她們姊弟3人長大,姊妹二人雖沒上過一天學,而依靠自學進行創作,多次在國家級徵文比賽中獲獎;當瀋陽軍區醫院醫生診斷他們的生命開始以每天為單位進入倒數時,她們仍活在當下、永不放棄,於2000年8月開通〈曼曼公益心靈熱線〉─不問你的過去、不尋你的將來、只關注你此刻的苦惱,10多年來,共與全球7萬多人分享情感、成長、婚姻、工作、人際關係以及其他心靈困惑,並先後完成《生命從明天開始》(自傳)、《如果我能站起來吻你》(小說)、《愛的救贖》(實錄)等生命三書,感動國內外各界,中央電視台、中央人民廣播電台、中國日報、南方周末報、NHK、CNN等全球500多家媒體都曾對兩姊妹採訪和報導。由是,春曼、心曼姊妹活在當下、永不放棄,為愛高歌、活出希望,縱使生命倒數,仍要救人無數,不愧為「明日天使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 愛不在乎生命倒數計時 姊姊徐東清(筆名春曼)、妹妹徐東梅(筆名心曼)分別於1974年1月27日、1976年3月11日出生於黑龍江省鐵力市桃山鎮林業工人家庭,現在居住海峽兩岸愛心同胞贊助租賃的首都北京郊區的小套房,自小均患「嬰兒型進行性脊髓肌萎縮症」─一種由染色體感染導致的遺傳性疾病,病魔潛伏在人體基因裡,致人四肢殘疾、生活不能自理,最後吞食困難、呼吸機能麻痺窒息死亡,目前沒有任何藥物可以治癒。 出生時,醫生即判定兩姊妹都活不過30歲。 但,母愛戰勝一切,在媽媽王興芝無微不至照顧下,迄今2010年7月,姊姊春曼已經36歲─但只能側身躺在床上,妹妹心曼已經34歲─勉強坐在輪椅上,姊妹半小時都需由媽媽幫她們翻身一次。 還記得,徐心曼於《生命從明天開始》中─描述29歲生日寫道:去年的今天,我還能自己洗漱、吃飯、梳妝,現在做這一切已經好艱難了。早飯,媽媽照例給我煮了雞蛋,我勉強伸手拿起咬一口,就低下頭喘息一會兒,然後再咀嚼幾下,再歇會兒,吃了一個白煮雞蛋用去20多分鐘。米粥我沒敢喝,我的胳膊實在累得舉不起來。牆上的掛鐘已指向8點,我趕緊梳妝。雖然家裡很少來客人,但我還是努力把自己打扮得漂亮、整潔。無論我和姊姊身體承受多少痛苦,都會用微笑迎接生命的每一天。 姊妹情深與母弟相依為命 春曼5歲、心曼3歲那年,爸爸在高空作業時意外死亡,媽媽領著姊妹倆和弟弟相依為命、艱難度日。 春曼、心曼生活不能自理,大小便都需要人伺候。每天媽媽要出門做工賺錢,其間還要抽空回來照顧她們。出門時,媽媽把春曼、心曼反鎖在房裡,姊妹倆就趴在窗台上,眼巴巴地看著窗外的天空。姊妹倆經常發出同一種疑問:我們什麼時候學會走路呢? 看到弟弟東海上學,姊妹倆非常羨慕。一天早上起床,媽媽對心曼說:媽媽不能同時背著妳們倆去上學,妳身體比姊姊好一點,媽媽想送妳去上學,妳願意嗎?心曼看到姊姊眼睛裡含著淚水,就咬住嘴唇拼命搖頭說:我不上學,我不想上學!心曼真實的想法是:留在家裡陪伴姊姊。於是,媽媽買來鉛筆、田字方格本,一邊做家務,一邊照著弟弟東海的學校課本─輔導春曼、心曼在家自學。 春曼的病情發展比心曼迅速,經常住院,每次醫生常常下達病危通知書。為了方便照顧,媽媽就常常把心曼也帶到醫院,心曼給昏迷的姊姊擦汗,陪著母親流淚。姊姊甦醒後,心曼給她讀語文書上的課文,講解剛學會的生字。姊妹倆就這樣病苦同擔、互相鼓勵,督促著自學了小學到中學的全部語文課程。 有一次,剛參加工作的小姨給春曼、心曼借了一本《鋼鐵是怎樣鍊成的》,春曼和心曼如飢渴似地連夜打著手電筒捧讀。手電筒裡電池是收音機用過的,電量不足,看一會兒,就要把電池取出來放到棉被裡溫一溫。這樣,反覆到黎明的時分,一本厚厚的書終於看完了。 後來,春曼和心曼就是這樣閱讀了大量的世界名著。 不能再讓媽媽苦下去了 姊妹倆惟一能看到的─只有窗外那小塊天空。她們內心很壓抑,沒有書看時,她們就嘗試著─寫下自己對生活的感受和心靈的私語。 1994年,心曼用一年時間完成一部4萬多字的中篇小說,她把文稿寄給北京〈三月風〉雜誌社編輯趙澤華女士,一星期後得知文稿不能發表的回覆,這使心曼極為難過,她悄悄地寫下一封遺書,想以死來解脫媽媽肩上的重擔。 就在心曼準備結束自己生命時,卻收到了趙澤華寄來的一本吳強詩集《我的生日沒有燭光》,她贈言:請再試一試好嗎?給自己找一個愛的理由! 吳強是一個重殘男孩,他沒有進過校門,但是他寫出了很多美麗的詩句。 心曼感受到一種極大的震撼,她把遺書寄給趙澤華,請她替自己銷毀,以示她要活下去的決心。 那年,忙碌中,心曼19歲生日很快就來了。早上,心曼卻意外地發現右手臂沒有知覺,姊姊在一旁嚇哭了,媽媽也慌了手腳,用手推車把心曼送到醫院。醫生診斷結果是:由於心曼體質不斷下降,導致多發性神經根炎,又名格林巴利綜合症。醫生讓心曼住院,告訴她們先交2000元押金。心曼知道媽媽沒有那麼多錢,就堅持不住醫院。 很快,心曼從脖子以下失去了知覺,全身上下只有眼睛能動。媽媽為給她治病求親告友,債台高築,每頓飯只吃鹹菜和白飯,把僅有的一點點青菜省下來─給病重的心曼補充營養。 為讓媽媽解脫,心曼又想到了死。她在一篇文章裡寫道:我實在不忍心讓媽媽為我治病四處奔波,媽媽已經忍辱負重,債台高築!我不能再讓媽媽苦下去了! 於是,她拒絕用藥,也不肯吃東西。 一天深夜,心曼昏睡中醒來,看到姊姊守在身邊,她就問:我是不是死了?姊姊含著淚水強作歡顏地告訴她:醫生說,妳的病情已經控制住了,只要按時吃藥打針─很快就會康復的。 假如生命再給我一次機會 那段時間,姊姊經常給心曼讀中國殘聯副主席張梅迪的《生命的追問》。心曼說想寫字,姊姊就把鋼筆用橡皮筋綁在心曼─還能動一點點的左手腕上,又鋪好寫字紙。心曼向生命發出最後的呼喚─《假如生命再給我一次機會》,這篇自傳體文章寫了三個晝夜,字跡寫得歪歪斜斜。後來,姊姊幫她填寫了信封,把文章郵寄北京的趙澤華,這篇文章發表在1995年第6期《中國青年》雜誌上,引起海內外極大迴響,鼓勵信函如雪片飛來,天涯若比鄰、大愛無國界。 2002年7月,春曼寫的《生命無法拒絕的那份苦澀與美麗》和心曼寫的《命運是海,我是帆》,在中國殘疾人聯合會和中央人民廣播電台合辦「生命禮贊徵文比賽」中,分別榮獲一等獎和二等獎,也感動國內外。 心曼常說:生命是陽光,向生活,播撒濃濃的深情;面對苦難,我也能以一種博大的胸懷去愛,不是不流淚、不苦惱,只因生命,是一種創造和包容。 春曼也常說:我要活著,我拼命地忍耐和抵抗著病魔的侵襲,終於一次次頑強地活了過來,從此也更珍視我的存在、珍惜生命。 救人無數─曼曼公益心靈熱線把愛傳出去 家庭的窘境,讓春曼心曼一直在思考:怎樣賺錢養活自己。因為媽媽每天只吃一頓飯,生活開支,已節省到不能再省的地步。 後來,在北京中國殘聯副主席兼任中央人民廣播電台〈孫大姊信箱〉的節目主持人孫恂大姊的協助下,姊妹倆決定開一個書報亭。 1997年培君書報亭開業了。每天早上,媽媽推著輪椅送春曼或心曼去書報亭,再返回家裡照顧另一個。 在媽媽和弟弟的支持下,姊妹倆辛苦一個月─竟有一百元的收入,她們心裡感到非常快樂和充實。 但,好景不常,二年後,恰逢都市更新,書報亭被拆,生命又面對─無法拒絕的苦澀與美麗。 此時,春曼心曼還忙碌於文章發表後─面對如雪片飛來信函的回覆,但限於精力、經濟因素,無法一一回覆,這讓她們心裡不安。 家裡有一台天鵝牌收音機,是爸爸生前,用一個月工資給春曼、心曼買的唯一禮物。十多年來,她們每天晚上都抱著「老天鵝」─躺在被窩裡,收聽牡丹江經濟人民廣播電台的〈夜鶯熱線〉節目。與需要傾訴和幫助的人─進行交流溝通的想法。 2000年9月12日,春曼、心曼自費創辦的〈曼曼公益心靈熱線〉正是開通,姊妹倆輪流坐在電話機前接聽電話,傾聽每一位朋友的心靈私語,迄今,已與全球各界7萬多人─分享情感、成長、婚姻、工作、人際關係以及其他心靈困惑。 其中,一位廣東省汕頭市女孩打熱線電話時說:我在一本雜誌上,看到妳們「愛始生命美麗的故事」,很敬佩妳們姊妹堅強樂觀的精神,感謝妳們用自己美麗的堅強─來感染我們。 把希望押在明天─生命從明天開始 至今,春曼、心曼姊妹的身體每況愈下,呼吸和吞嚥都十分困難,手已沒有拿起一本書的力氣。 來自國內外各界愛心人士,陸續鼓勵她們以生命倒計的方式寫一本書,用文字督促自己勤奮筆耕,也勉勵別人珍惜生命的每一分鐘。 最後,春曼、心曼完成了16萬字的自傳《生命從明天開始》,感動中國,轟動國際,又先後完成了《如果我能站起來吻你》(小說)、《愛的救贖》(實錄)等,用愛挑戰生命極限,用愛把希望押在明天。 春曼、心曼還有一個最後願望:陪媽媽於2011年5月18~28日到台灣─接受周大觀文教基金會2011年第14屆全球熱愛生命獎章,並展開寶島台灣關懷生命走透透生命之旅─送愛台灣兒癌病房、與青年對話生命、感恩台灣的愛心人士、看看台灣四週的大海、當台灣一日的學生……。
-
二子坪
十月初的二子坪,松樹、柏樹和其他的溫帶植物,更顯得勁挺,鋒面橫掃了三四天,把夏天的綠色風光遠遠的拋開,把一切炙熱的形象,湛藍的天空形象,舌噬、消化,取而代之的,是一片片薄薄被勾在樹梢和樹梢間飛不去的層雲。早上七點鐘,雀鳥們正閒適得不出一點聲響,蘆葦桿們正靜默的懶得抖動,我開車,溜過了大屯自然公園,準備上山。 莊嚴的一剎那,就在那萬籟俱寂、百鳥安和的七點鐘,從石子路的步道上望下去,那是波光動人的大屯自然公園湖,四塊石頭、三隻綠頭鴨、兩隻烏龜、一片祥和,我們一逕的朝向二子坪走去,海棠,在秋雨的清洗過後,更顯濃艷;空氣中的塵埃,因為雨的潤濕而落定,淡淡的霧,輕攏著這樣寧謐的環境,更增添了二子坪幽遠的氣氛。 回想今年四月,正值楊梅成熟的時候,我也曾踏過一樣的土地,卻是兩種不同的情懷,當時,蟬聲剛剛現蹤,夏季的酷熱感也才剛剛開始,森林因為夏季早晨水氣的蒸騰而變得墨藍,午後的陽光慵懶的照著楊梅樹,樹上的鮮紅果實,因為陽光的點綴而更顯欲滴,幼時在金門摘野果子那種既興奮又滿足的想法,又湧上心頭。奔向樹下,用力搖晃著樹幹,楊梅老樹的枝幹在我奮力的搖晃之下。晃盪得著實厲害,就像是一個老公公無奈的被一個調皮孫子使勁的扯著衣角,要糖果吃一樣;紅亮亮的楊梅一粒接著一粒的落下,而我的笑顏也逐漸展開,雖然衣角被幾滴洗也洗不掉的楊梅汁給帶上,手上也沾滿了鮮紅色的印子,但那樣甜美的滋味,至今仍在我心頭圍繞,只要一回想起,便會感到一絲清芬,漫過心間。 如今,楊梅樹儘管依然挺立,然而,卻不復有甜美的果實,心中不免有一絲的感嘆,來到了二子坪,中間的湖,靜得像一隻被人遺忘了的短歌、像民謠淺淺的憂愁、像戰鼓輕輕的患難、像清教徒晚禱時候的頑冥與驕傲,池水中央,躺著幾株睡蓮,靜靜的享受夏季最後的滋味,一群又一群的小魚,見到人來,又貪婪的向他們逼近,垂涎於他們手中尚未吃完的麵包屑;兩岸的山,跌落在湖面,青青翠翠乾乾淨淨,靜靜悄悄靜靜的,秋風在我不經意時帶了樹梢,瞬間,整個山都動起來了,也許是剛才未曾注意,又或許是風聲的強化,所有的鳥在一時之間都開始他們昨天尚未完成的曲目,左邊一聲清脆婉轉的「吐米酒」,右邊一聲蒼鬱而沉重的「雞狗乖」。啊!原來儘管水是動的,但是在靜時卻如此的澄澈如鏡;儘管山是靜的,卻在動時如群壑搖動,這大概就是莊子所言的自然之道吧!三棵蒼松,依然在岸邊挺立著,樹下受它庇蔭的人漸漸的變多了,想要脫離人群,我又往山的深處走去。 走到涼亭,涼亭旁是去年才拆除的房子所留下的斷垣殘壁,原本住在那個屋子之中的老人,已不復再;原本在那個房屋四周漫步的雞仔們也不知去向,剩下的只是幾個尚未搬盡的紅磚頭;剩下的只是原本種在房屋四周的農作物,還記得,前年曾經在此因為與那一堆看起來很好吃的「放山雞」玩鬼抓人,結果被主人誤以為要偷雞而被罵了一頓,時空轉移,如今,只剩下我一個人,在這殘破的房子之前弔念不復存在的往事,短短的兩年,何以事情變化得如此迅速,這樣的想法,深深震懾著我,兩年來,經歷了太多事了,重考的挫折、放榜的歡愉、入學的惶恐、一年的成熟…,也許,百年後的今天,我已然化為塵土;也許,百年後的今天,也會有另一個年輕的小夥子,在此為同樣的情景悲嘆吧! 已過亭午時分,我又回到了二子坪水潭畔,太陽已然西斜,那野地中長滿了齊胸的荒草,曾經來過二子坪的記憶,或多或少都失落在這樣的地方,遺失在這樣的霧氣之中,我的夢、我的課業、我的大自然、我的輕狂少年,幾十年過去了,山也無恙、河也無恙,只是一個台灣年輕人的心情蒼老了、沉重了、苦了。(稿費捐大同之家)
-
不要摸鼻子
回想三十多年前,升上國中,學長好意跟我們這群「菜鳥」說:「在學校最好不要摸鼻子。」我們幾個國中新鮮人,聽了以後面面相覷。 我好奇的問:「這是學校最新的規定嗎?」 「當然不是,以後你就知道了。」 隔了沒多久,有一天得了風寒,鼻子奇癢無比,很自然的動作,就想去「摸鼻子」;同學見我舉起手要去摸鼻子,好意的說:「你沒聽學長說,在校園最好不要摸鼻子嗎。」我只好忍了下來,以免遭遇「噩運」加身。 過了一年,再也不是國中菜鳥,心中埋藏一年的「疑惑」,當然要想盡辦法得到「正解」;透過種種管道抽絲剝繭下,終於得到答案,原來是學校管理組長的鼻子特別大,學生只要摸鼻子,就會被列入取笑他大鼻子的「嫌疑犯」。不小心摸鼻子,要是被他逮到,鐵定有吃不完的苦頭。 那一天開始,我們已經知道事情的原委,原來摸鼻子不是學校禁令,也不是校園的禁忌,而是因人設事;摸鼻子的「代誌」,只要不讓管理組長看到,就能相安無事。 自此以後,只要鼻子癢,一定先得環視四周;確定沒有看到管理組長的人影,才算是安全的摸鼻子時間。不禁要深深嘆息,讓鼻子「舒服」的小事,沒想到在這所國中校園,還得大費周章哩!
-
風獅爺的金門
經年保護金門的你 可以當我的伴侶嗎 與我一起追隨經過金門的大風大浪 合唱一曲 蔚藍的海洋與木麻黃迷人的綠 風獅爺 那繽紛的魚與礁 是傳說還是結局呢,天未亮 我們將心情閒置在宿醉的陳高酒瓶上 駕車出發 前進 順秋風尋訪 那些可能實現的夢想 風獅爺 我扶著八級以上的醉意 站上你欣賞金門島的高度 與你一起並肩一起欣賞 美麗的金門島與無限的 悠閒時光 風獅爺 一陣又一陣醉人的薩克斯風 一波比一波強烈的金門人的熱情 湧進自在的心靈了 風獅爺 晚一點回家吧 聽飽了金門人的浪漫之歌再走 風獅爺 晚一點想家吧 吃足了各式金門名產再走 晚一點吧,無論你想做什麼 看完雲的分列式 月光走在乾淨的古厝聚落上的優雅台步 再說吧 風獅爺 喜歡與金門永生的你 明天還可以當我的伴侶嗎 一起並肩 一起欣賞 金門島的美麗日出 金門島的輝煌日落 金門島的燦爛星光 金門島的山水人文與自然 後記:有幸一遊金門,雖然只是過客,卻有曾經是金門人的錯覺。感謝金門的山水人文豐富了我的人生,因以為此詩。
-
海南島英雄─趙紅亮
海南大學政治與行政學院中共黨史專業碩士研究生趙紅亮(Chao Hung-liang),幼年時,由於高燒不退,送往醫院治療,卻因打針不慎導致腿部神經受損,從此左腿殘疾,行動不便。但趙紅亮身殘志堅、刻苦學習、無私奉獻,從1998年中學時代開始,以實際的愛心行動幫助了一批又一批困苦孩子、孤寡老人、貧困山莊,十多年來從未間斷。趙紅亮無私的大愛,也感動了無數的人們,引起了社會各界的極大迴響,成為各界青年的標竿,不愧為「海南島英雄」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 身殘心不殘 化愛為行動 趙紅亮,男,1977年7月9日出生,在河南省安陽市龍泉鎮西洪溝村的一個普通農民家庭。幼年時,由於高燒不退,送往醫院治療,卻因打針不慎導致腿部神經受損,從此左腿殘疾,行動不便。趙紅亮從小勤奮好學、樂於助人,深受師長及同學的喜愛。1994年,趙紅亮以全鎮第一名的優異成績,考上河南省重點中學─安陽市第一中學。不幸的是,剛上高一的趙紅亮,在一次運動中,腰部脊柱嚴重受傷,不得不在家休學治療。沒想到,這一休就是五年,但趙紅亮忍受著殘疾與病痛的雙重折磨,堅持利用治療間隙和休養的空閒時間,自習高中的課程。 1998年,百年不遇的洪水襲擊神州大地,抗洪英雄李向群的事蹟,深深震撼還在家中休養的趙紅亮,尊敬與學習的念頭在他心中悄然升起。就在此時,來自江西革命老區高安縣希望小學的貧困生鞠紅和熊思琴,引起了趙紅亮的同情,並思考:我只要平時節儉點,就能幫她們,也許就能改變他們的命運。這樣的想法很快變成實際的行動。儘管趙紅亮也是一個需要別人幫助的貧困孩子,但為了資助這兩個學生,他打零工、省吃儉用,一點一滴累積下來的積蓄,全數用來供他們上學。在趙紅亮的資助與鼓勵下,這兩個小學生都在2007年順利完成中學學業。 2000年,趙紅亮重回學校,繼續他的高中學業,一路始終保持優異的成績並且努力打工回饋弱勢。至今,趙紅亮先後捐贈各老、少、邊、窮等地方兩萬多元、圖書近千冊。趙紅亮在過程中深深體會「贈人玫瑰,手有餘香」的真正含義,他也說:幫助別人的同時也帶給了自己快樂和自信! 優秀學子:刻苦學習、傾心奉獻 2002年,趙紅亮考進海南大學經濟與管理學院市場行銷專業學習。在許多人看來,大學生活是豐富且多采多姿的,考入大學似乎可以喘口氣,休息一下。然而,趙紅亮卻非常珍惜上學習的機會,仍堅持著多年來養成的生活習慣,每天5點起床學習英語,晚上直到宿舍樓熄燈了才休息;趙紅亮除了學好本專業課程外,還自學法律專業課程,並參加自學考試。大學期間,趙紅亮不僅勤奮學習,也先後擔任學院學生宣傳委員、代理班主任、班長、團支部書記、院團委委員、學生黨支部書記、教育活動領導小組成員等職務,十分活躍。 大學四年,趙紅亮積極參加各種社會活動,連續三年負責接待新生的入學工作,每到9月份新生報到時,每天都工作到深夜;此外,趙紅亮還主動學習教育學、心理學等學科知識,幫助同學解決心理上、生活上的問題和困難。暑假時間,趙紅亮隨學院愛心藝術團下鄉演出,同時,積極進行農產品的行銷調查與研究,幫助當地農民開拓農產品市場。 大學一年級時,趙紅亮就開始組建青年志願者服務隊,到圖書館及周邊村鎮進行志願服務勞動。周末時,趙紅亮還免費為學校周邊貧困的中小學生提供家教,大學四年來,由他所免費輔導的十多個學生,在成績上都大有的進步。從2003年起,趙紅亮積極配合學院組織學生成立「愛心藝術團」、「愛心實踐基地」等,定期開展送文化與科技下鄉,以及宣導基礎醫療護理觀念,四年來,由他協助組織贈送到偏遠地區的讀物、衣物共約兩萬件,也帶動周邊學校的志願者活動,讓所有的人在助人中感受溫馨和快樂。 「半路」醫生:至今敬老院還留有他的床位 2002年11月,剛進入大學的趙紅亮,獨自到儋州市的敬老院及孤兒院,從此開啟了他與敬老院的老人和孤兒院的孩子們,令人難忘的愛心故事。短短不到兩周的時間,趙紅亮與他們結下很深的情緣。趙紅亮堅持每週到敬老院、孤兒院做義工,開展各種形式的服務。 為了能進一步幫助孤苦的老人與孤兒,專業在市場行銷的趙紅亮,雖然對醫學一竅不通,但他利用課餘時間,自學中醫穴位按摩、藥膳常識、聾啞兒童心理輔導等知識,並且自購血壓計、拔罐器等醫用器具,定期到敬老院、孤兒院為他們做醫療保健。九年多來,趙紅亮仍保持與敬老院老人及孤兒院孩子們的聯繫,經常抽出時間去探望、關懷他們,成為他們最親的人。敬老院的老人們一提到趙紅亮的名字,都心懷感激、讚譽有佳,至今,敬老院的老人們還為他留著床位。 就業抉擇:要到最貧困、最需要幫助的地方 畢業在即,趙紅亮堅持選擇到最需要支援與幫助的地方去。於是,在2006年7月,趙紅亮來到國家級貧困縣-白沙黎族苗族自治縣南開鄉黎苗少數民族山區,開始他的志願服務生涯。這裡是黎苗少數民族居住地,師資缺乏、科技落後。期間,趙紅亮教過數學、英語、地理、政治、生物及自然,並且都是同時教授3到4門課程。剛到那裡,行動不便的趙紅亮,仍參加貧困邊遠山區的校園危房建設,每天搬磚、拌水泥,一個月下來,趙紅亮變得又黑又瘦,手腳也起了膿包,但他始終沒有退卻。之後,趙紅亮把這一個月的工資,捐給當地一位家中發生重大事故的老師! 「九月開學,我見到了我的學生--山區的黎苗子弟,他們誠實憨厚!偏遠的山路割斷了大山裏人的夢想,同時也讓外邊的人望而卻步。」趙紅亮在日記中寫道。志願服務在很多人看來是枯燥且乏味,然而,在趙紅亮看來卻是豐富而充實的,因為他不但可以把自己所學的知識,傳授給山區貧困、資源落後的孩子們,而且還可以盡自己所能,幫助山裡的貧苦農民。正是因為有了這樣堅定的信念,趙紅亮每天雖然需往返幾十里的山路,傳授農民相關的知識,但行動不便的他卻樂此不疲。在工作之餘,趙紅亮仍堅持,每天早起晚睡,點著蠟燭在山裡蚊蟲的叮咬下讀書、學習,不斷豐富自己的知識,努力提高自己的教學能力。 扶貧專家:熱心幫助貧困山區發家致富 在山區服務的兩年期間,課堂上趙紅亮是老師,課堂下他是學生的朋友。趙紅亮和學生們學說黎話,走訪黎苗山寨,並且深入瞭解黎苗少數民族的習俗與生活現狀。為了幫助當地人改善生活環境,趙紅亮多次回母校瞭解橡膠、木薯等熱帶經濟作物知識,主動學習橡膠種植與割膠技術,回來後即對當地種植戶進行技術上的指導,並向當地膠農發放以橡膠等熱帶經濟作物為主的圖書300多冊,贈送自費燒錄的近百份關於橡膠種植之光碟,同時結合母校科技扶助當地弱勢的膠農。 趙紅亮拿出了自己的2500多元積蓄,為邊遠黎苗山寨編撰出版多期涵蓋科普興農、法律宣傳、醫療自救、奧運等內容的刊物《南溪苑》。趙紅亮更多次徒步翻山越嶺、深入邊遠黎區苗寨,為當地黎、苗鄉親拍攝並贈送以「攝影凝聚和諧」為主題的全家福。2008年10月,海南中部邊遠山區爆發大面積橡膠樹病蟲害,趙紅亮不辭辛勞,徒步深入山區,調查和收集害蟲標本,結合母校與中國熱帶農業科學院專家,給予當地種膠農戶最大的協助,減少黎苗鄉親的經濟損失。 大愛無疆:心繫災區人民,傾力奉獻愛心 2008年5月12日,四川大地震,即將結束兩年服務的趙紅亮高度關注、心急如焚,並在第一時間拿出了自己省吃儉用的一點微薄收入,先後以不同方式向四川的地震災區捐款2000多元。同時,趙紅亮更加緊學習《心理志願者工作手冊》、《災後重建手冊》、《災後心理救助與心理重建手冊》等書籍,希望在短時間內掌握相關知識,給予災民最大的協助。10多年來,趙紅亮把自己的所有積蓄,幾乎都用在志願服務和公益事業上,從未間斷。 彰顯人生和社會價值,展現當代優秀大學生風采 趙紅亮懷著一顆善良且堅毅的心,直面命運的不幸,堅強而勇敢的學習與生活。趙紅亮身殘志堅、自強不息,刻苦學習、勇於進取,關愛社會、無私奉獻,將服務人民視為自己的使命,感動了無數的人們,引起了社會各界的極大迴響,但他仍一如既往的謙虛和淡然。 趙紅亮靦腆的表示,自己只是盡所能,做了一些應該做的事情。這些事情都是微不足道的,但能得到大家的肯定心裡還是非常高興。趙紅亮更說道:「獲得這麼多榮譽,卻是我當初所沒有想到的。面對它們,我覺得自己做的實在是太少、太不夠了。我希望大家跟我一樣,更多地去關心和關注那些需要幫助的人,而不是更多地關注我。」同時,趙紅亮也期許自己,把大家對他的關懷和肯定化為前進道路上的動力,繼續盡全力把公益事業做下去,讓愛心接力火炬更加紅亮,把愛心行動永續推動下去。
-
鐵窗
黃昏了!陽光穿透不甚濃密的樹叢,大規模的灑進整片樓層。黃昏了!陽光猶如母親溫柔的雙手,慈愛地一一撫慰走廊裏不安的靈魂。 當陽光眷戀不捨的撤出大樓最後一面透明玻璃窗,走廊一下子安靜了起來,之前洶湧的人潮完全消失不見,唯剩一、兩位拉著拖車的法庭助理,匆匆來去,難以想像有些等身的訴訟資料竟然只屬於某一個人。跑馬燈還不願歇息,捷運列車般在那裏重複提醒著大家,早已結束的訴訟。我,枯坐斗室,被滿樓乍現的寂寥包圍著,唯一能做的是:望著牆上白底黑字的圓形大時鐘,猶如聆聽宣判的犯人一般,等待五點半的到來,旋即起身,重複數月來的相同動作──插入鑰匙,按下按鈕,關閉這扇犯人通往自由世界的大門,結束一天猶如監禁的警衛工作。 八月底之前,一直都待在銀行服勤,九月初,上司忽然把我調到司法部,要我看守這扇犯人進出的大門。 法官與犯人總是從司法部三樓大禮堂踱出來,經過我看守的這扇門時,法警會拿出卡片感應,等門打開再將犯人領至法庭。每當我聽到匆促的腳步聲或是熟悉的鐵鍊磨擦聲時,就會不由自主的走出來幫他們刷卡開門,這並非我的義務,純粹是無聊想找事做,否則一天漫漫時光實在難挨! 那些犯人的情況與我想像的不太一樣,大部分的人都很平靜,我分辨不出那到底是冷靜還是不在乎,許多還很年輕,甚至顯得瘦弱,那樣輕薄的身子骨裝在銀亮沉重的鐵器之中顯得十分諷刺!彷彿隨時可以變魔術般掙脫出來。那些上腳鐐的重刑犯,腳腕上裹著一層護腕,避免行進間鐵器磨擦而破皮,每位犯人和法警的關係似乎都很好,又或者是法警並不把他們當罪人看待,往往從很遠的地方便聊著天,宛如朋友一樣。 犯人們似乎都受到人權的對待,偶而,一些經過的犯人還會瞄我一眼,或盯著我的識別證猛看,眼神彷彿表示我也是他們的一份子,差別在於我穿了制服。有時候想想,我和他們也沒什麼兩樣,都是和時間對抗的傢伙,雖然我可以下班,但,對我來說,回家有時形同到另一個地方坐牢,所以日子久了,漸漸地我也覺得自己是個犯人。 雖然我沒有犯罪,卻常常選擇過著犯人一般的生活,而那些被判刑的,就真的有罪嗎? 聽同事說,之前坐我這個位置的警衛,因為不慎讓一位記者闖進去,所以被開除!同事接著補充:「還不止如此,他之前很誇張,常常帶竹片來,用毛筆把一些像孫子兵法的文章謄寫在竹片上,然後再當成書慢慢閱讀」。我聽完直覺浪漫,一位二十多歲的年輕人,寫書法就算了,居然還用竹片當紙,真想認識這位同事,可惜他已經被開除了。 認真說起來,其實那同事也沒犯下什麼大錯,他只是和別人不一樣,又剛好犯下一點小錯,不一樣加上小錯,這種巧合往往讓一般人對此產生誤解,繼而貼上標籤,有些人因為甩不開別人釘在身上的負面印象,乾脆讓自己成為別人誤解他的那個樣子,甚至變本加厲,沉淪再沉淪,最後走上不歸路。 近年來,社會價值驟變,犯法似乎變得稀鬆平常,像刺青一樣,隨著時代的推移,許多事的本質,都得到新的意涵。在這個時代,刺青可以被當成一種藝術,但,一個犯人的誕生,往往關係一個家庭,牽連著整個社會,而我們卻把醫治社會的重責大任一味的交給學校、司法單位。 當媒體映照出那些雙手被縛,低頭不語的面孔時,除了同情受害者之外,不可否認,對於加害者,我往往也覺得不忍心!希望他們都能真心懺悔,服刑後也有重新做人的機會,很想為受害者、加害者做些什麼,但,我能做的,也只是在安全範圍內揮舞自己的正義感、同情心。 真希望這是一場夢! 夢醒後,犯罪者變清白、受傷者復原、死去的生命能重新活過來。 傳說:人與人之間綁著一條看不見的絲線,大家都是有關連的!無論相不相識,要不然,我們怎會因他人悲慘的遭遇而落淚,因他人殘酷的手段而駭怕呢?
-
生命的顏色
就在吃飯的當兒,接到一通電話,心「忽」地沉甸甸下來。一位遠房的老者停駐了生命的步伐凝滯了時間的腳步,在今日的某時某刻駕鶴而去。他瘦高的身影在眼前漸漸清晰:還記得他和父親喝茶閒談,曾經工人的艱辛,養家的辛勞,後來商旅的起伏,在他年老時與人談及的平淡,還有我在校暑假實習時他對我的關懷。他的音容,他的笑貌,一切已漸行漸遠,而一切彷彿歷歷在目。 生命的重量幾何,生命的色彩幾重。生命在呱呱墜地的那一瞬有了最初的份量,人去人聲留,人聲又將生命的重量和顏色憑添了幾多。而現實的今天,人們又總將身後的財富做為生命重量的砝碼。 當我將這一消息傳遞給一位熟人之時,從他嘴中跳出的竟然是:「哇,你的某某親戚發財了,可以拿到幾十萬吧!」……我的回擊是:「你有沒有想想那人在你遇事對你的幫助,你有沒有心懷感激,卻把眼睛放在別人的財產上」他「嘿嘿一笑,現在社會上的人不都這樣?」我啞口無語。 我曾經過幾場喪禮,總是逝者在水晶棺中安詳靜躺,任憑棺外紙鳶灰飛,鼓嗩高鳴,活人悲愴!經過一爐的青煙,最後只有一匣子的容身!而僅憑這一小小的容身,許多人又找到好好享受,多吃多占多拿的藉口。我想我無法改變別人的生活態度,無法用利舌轉變別人的處世的做法,但我知道,生命的顏色不僅僅是金黃,它需要的是多元。只有好好拿捏活著活好的度,才不讓生命暗淡,讓生命無光!
-
財神爺的鬍鬚
《想發大財的信徒,偷偷拔取武財神的鬍鬚留存,冀望藉此而 財運亨通…》 農曆辛卯玉兔年一開始,除了大樂透頭彩將近二十億獎金,吸引全國民眾熱烈下注之外,媒體更不斷報導,各地廟宇也是人潮洶湧,許多信徒紛紛前往膜拜、許願,祈求來年可以平安與發大財。 原來有很多道教宮廟,頗具企業經營與業務拓展之精神,提供《發財金》方便之門,讓信眾可以小額借貸發財金,俟來年隨喜加碼奉還,藉以博得喜氣洋洋的發財夢。 「不但廟宇提供發財金的活動,甚至部分供奉財神爺的宮廟,也看到了民眾絡繹不絕前往膜拜與祈求;更有人將財神爺的鬍鬚,偷偷的拔走幾根而收藏,因為他們深深的相信,可以因此得到財神爺的護持,因而能夠發大財呢!」一位廟宇工作人員很無奈的表示。 這位廟祝希望透過媒體的披露,呼籲信徒不要再偷拔神明的鬍鬚了,否則擔心一個年假下來,財神爺的鬍子都被拔光;在這樣的情況之下,祂連自身的鬍鬚都難保了,哪裡還會保佑大家發財呢? 雖然今年玉兔年的年節求財花絮,讓人覺得特別有趣,不過其實民眾在拜拜的時候,總會祈求神明保佑家庭平安、孩子讀書順利、家人事業成功之外,也會順便要求眾神庇佑而發大財! 也許這樣的情況很自然,因為祈求發財的心願,是每個人的生活當中,一項極其重要的課題,所以難怪腦筋動得快的廟宇,總會順勢而提供發財金的許願活動,不但滿足了信徒的心理需求,實質上更能夠為廟宇增加財源,應該是互蒙其利的民俗趨勢。 當然從宗教信仰的角度來看,這樣的習慣與心理由來已久,也許是無可厚非的事情。 不過若是用更進一步的層次來看,這種以自我立場為出發點的想法,或許並不是很健康的思維,而且也和神明慈悲、包容、利他與大愛的精神,顯然不太《速配》而留下很多足以思考的空間。 所以有人拚了命《搶頭香》的結果,也許得到了活動獎金;但是假使沒有更加努力工作的話,只是單靠著搶頭香的加持,果真可以藉由菩薩的庇佑,甚至因此一帆風順而發大財嗎? 相信有很多人並不這麼認為,況且搶頭香、偷拔財神的鬍鬚、撫摸財神爺的金元寶、或是焚燒更多的金紙許願,應該只是一種心理慰藉的效果,恐怕沒有辦法當作發財的捷徑,否則天底下,哪裡還有窮光蛋的情形發生呢? 在新春過後而新年度剛開始的時光裡,人們也許抱持著迎接春暖花開的心情,好好規劃未來一年的生活節奏,並且擬定更進一步的夢想與心願,然後按部就班的予以執行,想必這就是最直接而實際的生活方式吧,不是嗎?
-
無國界克難救援﹐奉獻黃金生命期
以科學技術使人的生活更美好並不是義務,而是身為工程師的最大榮耀。 ~高永賢博士 高永賢博士是香港首位參與無國界醫生的工程師,更是一位具備專業素養的機械工程學家,自2000年開始投入義務國際人道關懷組織的義務服務工作,曾先後獲派到蘇丹、烏茲別克、印度尼西亞、巴基斯坦等國家,參與救援行動;2008年512四川大地震後的緊急時期,高博士為無國界醫生管理緊急物資供應中心,也在災後持續投入「漸進式農村重建計畫」。除了親臨災區,高博士更懷抱高度使命,成立二個非營利組織機構,積極將他關懷傷困的精神、服務弱勢族群的信念感染新一代的年青人,鼓勵香港青年學子及專業人士參與人道救援工作,培養了許多人道關懷的志工。此外,高博士獨自籌劃單車橫跨青藏高原,歷程二千公里,在一個月內為無國界醫生的國際人道工作募得了超過港幣二十萬元,他將28天青藏單車籌款之旅的過程編輯成《遙滾青藏》乙書,所有稿費也將捐出支持人道救援工作。2007年高博士陸續榮獲香港十大傑出青年、傑出青年工程師獎、傑出義工、人道年獎及愛心獎等殊榮。高永賢博士將義務救災工作變成終生職業,積極參與人道救援,不遺餘力,不愧為「救援工程師」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 棄高薪,成為「無國界醫師」成員 高永賢(Dr Ko, Wing Yin Albert)現為香港大學學生發展及資源中心高級學生導師兼任工程系榮譽助理教授。1972年5月27日出生,14歲時赴美求學,畢業於美國匹茲堡州立大學工程系,畢業後的第一份工作,就是加入非營利團體,申請以志工身分到第三世界教書兩年。然而卻因為他的身分並非美國公民,所以並未獲選。之後便於台灣、日本、香港等地的公司任職工程師近六年,在過程中學習更全面的工程學知識。27歲在一個偶然的機會下,他發現「無國界醫生」的成員並不限於醫療護理人員,遂燃起他參與救災助人的夢,他辭去高薪工程師的工作,於2000年成為「無國界醫生」的首名香港工程師成員。 在世界各國進行國際救援工作 從那時起,高博士共花了超過一年,在世界各地的救援任務進行服務。值得一提的是,即使當時身為香港大學的博士生,在研究工作最繁忙的時期,他也從未放棄人道關懷服務,仍然視其為己任。他分別前往南蘇丹和烏茲別克,在無國界醫生的醫療項目中擔任後勤人員,工作包括興建與修復醫療中心、水電供應設施和醫療廢物處理。2001年911事件發生時,正在烏茲別克的他,同時接獲委派協助物資調配工作,把緊急物資送到阿富汗邊境。 2004年底南亞海嘯發生,他更將所有的年度休假時間都用來協助印尼亞齊省海嘯襲擊災難現場復原,以及2005年巴基斯坦克什米爾地震的緊急救災工作。高永賢博士是其中一位首批到達印度尼西亞亞齊地區參與無國界醫生海嘯緊急救援項目的志願人員。他在省會班達亞齊以東的小鎮實格裡(Sigli)規劃水利和排污系統,並協助當地政府建立臨時災民安置區。隔年10月,巴基斯坦及印度一帶發生南亞大地震,他遂於10月中,前往巴基斯坦克什米爾的巴格(Bagh),參與無國界醫生在當地救災工作。 2008年521四川大地震後的緊急時期,高博士為無國界醫生管理緊急物資供應中心,也在綿竹、什邡等偏遠村莊持續投入「漸進式農村重建計畫」的復原工作。高博士為村民提供免費工程諮商及設計服務,使農村能以可負擔的花費,進行結構安全的建設。同時高博士亦積極訓練學生志工,並邀請專家學者共同參與此次重建計畫。他們的工作不僅僅是村莊重建,更在重建的設計中加入環保及農村旅遊的元素,以期能讓村莊有更長遠的發展。 培育社會未來領袖 即使高博士不在人道救援現場幫忙,他也懷抱著高度使命感,持續擔任香港無國界醫生的理事及工程顧問,感染香港學生及專業人士參與救援工作,致力影響社會年輕一代從事志願工作。高博士常應邀至各單位進行演講或出席研討會,包括大學、中學、私人機構(如扶輪社)、非政府組織及專業學會(如香港工程師學會)等。因為高博士在非營利組織管理上廣博的經驗,所以他的演講常常能激勵數以千計的大學生參與志工工作。 建立救援服務與訓練的平台 身為一位受過專業訓練且經驗豐富的緊急救助工程師,高博士早在2008年512四川地震以前,高博士就為香港工程師學會設計、籌備並教授全港第一個緊急救援工程學課程,協助訓練未來參與人道工作的工程師。緊急救援工程師的訓練包括大型營地建設與管理,如傳染病防疫中心及難民營、物流、後勤、電信通訊技術、環境衛生、供水及下水道設備等。高博士說:「我盼望學員們一輩子都用不上緊急救援工程技術,但與其消極期盼,倒不如積極為最壞的狀況做準備,畢竟透過科學和技術確保人們生活更安全,是工程師的職責,也是工程師最足以自豪的權利。」高博士對人道工作的熱誠成為了年青人的榜樣,他也對緊急救援工程學救援工作的貢獻也有重大影響。 高博士在所有的作為上都展現出他對於人道救援的高度熱情。在他的博士論文中,他發展應用於人道搜救的人工智慧機器人系統,展現出他渴望以科學技術打造更美好安全的社會。而他所創設的另一個非營利教育機構,免費「機器人教學科技實驗室」 (FIRST Laboratory),更進一步證明他以熱情擁抱自身信念。在他的研究夥伴協助之下,此機構免費提供機器人課程教學,來激發中學生對數學及科學的興趣。機構的目標是培養更多年輕人有兼具創意與科學性思考的頭腦,能夠引領我們社會的未來。 單獨騎單車到西藏為無國界醫生籌款 高博士除了以專業知識貢獻在緊急人道救援工作,他同時也是「和諧社會促進社」(Society for Harmonious Development) 的創辦人之一,致力培育大陸地區的大學生成為未來民間組織領袖。2006年,他獨自籌劃一個為無國界醫生募款的計畫。在這個計畫中,他獨力騎腳踏車橫跨青藏高原,花了一個月的時間走遍兩千公里,更攀上海拔五千公尺以上的高山。為無國界醫生人道工作募得了超過二十萬元。他更把旅程編輯成《遙滾青藏》乙書,記錄此次旅程見聞,也詳細說明本計畫的籌備過程。而高博士出版此書的所有稿費,同樣捐出支持人道救援工作。 2007年10月6日,高博士榮獲國際青年商會香港總會頒發的「第三十五屆十大傑出青年」殊榮。2008年被香港工程師協會評選為「傑出青年工程師首獎」,香港義務工作發展局頒發的「香港傑出義工獎」,2010年香港紅十字會頒發「人道年獎」,港澳台灣同鄉慈善基金會頒發的「愛心獎」,更被評為七位香港精神大使之一。 有愛心也要有智慧 這些年來,高博士在自己的專業領域中擁有十分值得讚揚的成就,因為他擁有豐富的災難救助行動經驗,還有廣受肯定的計劃管理能力。對這個社會而言,高博士最了不起的特質就是他對服務的堅持,以及他運用自己的專業提供服務的能力。他在無國界醫生的服務工作,無論是實地工作的志工或是理事的身分,毫無疑問的都幫助了許多受苦的生命。但是他的成就並不止於此,他將寶貴的實地服務工作經驗與自己專業工程學知識結合,來發展新式且更有效率的後勤系統,以應對未來亞洲可能面臨巨大災害所必要的應變系統,是他的成就之所以如此獨特的原因。 在災區中,不能單靠一顆心,還必須有智慧,即使有合適的器材,如果沒有計劃,也是橫衝亂撞、徒然浪費資源,錯失救人的機會,因此他一再強調義務工作的重點與延續性──要有好的規劃,才能真正幫到其他人,要持之以恆,並非因一時之好心而做。高博士說:「年紀不同,心態也不同,以前總會走在前線,但現在希望做多些策劃、推動的工作。我想將以前的經驗延續下去,這樣義務工作才能一代一代延續下去。」。
-
舌尖裡的茶味
茶與水相融是個美好的組合。水的晶瑩剔透、活潑、流漾,加上了幾片茶葉,佐以熱水,那一點嫩蕊細芽的鮮柔清芬,入了口,巧妙成了滌煩玉液。 這一回去香港,跟著朋友喝了幾天的茶,對於茶,好像又有一些新的看法。 飲茶有另一個雅稱-「啜茶」。這個「啜」字,細想,是很有意境與層次的。懂茶的人,若邀得三兩同好,促膝談心,也會達到「吃茶醉人」的境界。手中握著茶杯,美美傾談,茶中幽幽吐真意,幾巡之後,感覺意醇情真了,便漸漸進入忘我的天地了。香港朋友說,不論啜早茶或晚茶,他都把它當成一種享受。的確,普羅大眾為一天的辛勤日夜勞動,各自為生活的油米柴鹽奔波,有閒暇啜幾口茶,消褪心火,說話做人都比較不帶嗆帶刃,便是緊張生活的一種調解。 茶館的主人汪先生分享他吃茶的心得:啜茶的興味,未必比酒淡些。徜徉在舌尖裡的茶味也可以使人有「醺醺然而不醉」的舒暢感。 「啜」茶的要領是慢飲,不要入口直入喉嚨,先讓茶香在口腔四方周遊一番,讓味蕾也能浸染它的香韻。如何慢飲,汪先生口手應和,生動地描繪慢飲的畫面。 …若在早晨,茶客半倚欄杆欣賞著小河如何揭去霧紗顯現俏美的姿容。兩岸的番石榴、木瓜、楊桃等果實,或濃或淡的果香,滲透入淙淙的水流。瞇著眼看河景,便如傾翻了滿河的香脂。或者,看大船小船只在半醒半醉的河流裡搖櫓揚帆來去,睜眼一望,原來還有朝日、松柏等樹木,天空的鳥兒鳴唱應和。 若在傍晚啜茶,晚霞半鋪大地,雲影似近若遠。兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裡。船上人的吆喝聲漸聞漸淡,河面被一大片紫霧籠罩。倏地,皎月優雅地坐落在河面上,倘遇文人雅士,邂逅此美景,不知又有多少感懷洶湧。 一杯清茗,半箋心語。任清香漫過指尖,浮於紙端。在我的文字裡輕吟淺唱,流轉徘徊。 茶,輕抿。香,裊繞。一杯清茗洗盡鉛華,蕩去所有雲煙。回眸處,縹緲的茶香飛出窗外,醉了蒼山。不覺,環峙了整片山巒…。 雖然茶館的周圍沒有青山綠水,幽靜天地,喝茶的客人姿態也不是優雅從容,室內也是人聲鼎沸,不想聽到隔壁桌的談話也難。然而,他這番「啜茶」的唱做俱佳的見解,讓我感覺手中的茶多了幾分逸趣,喝茶的心情也多了幾分自在。 他的獨特茶經,勾起我以往讀過的書論述茶與襌之間的記憶。 有人說,會喝且能有茶喝並能品味出禪意的人是種灑脫。無茶而能直入禪趣的人是種超脫。有茶而不拘泥於茶趣或是禪趣的人是種超越。無茶而能處處與茶道禪心相應的人則是奇跡。在我看來,品茶悟禪無須刻意,禪意佛心也並非深不可測的玄機。一花一世界,一茶一人生,其中真味,便在這一飲一食的平常之間。 「茶禪一味」、「禪茶一味」的字樣隨處可見,可是何謂茶禪?禪茶何味? 請教懂茶又參襌的朋友,才明白原來禪茶是指通過對茶的體認和感悟進行禪修的一種法門,也是依照禪理佛法來演繹的一種茶道。茶是參禪悟佛之機、顯道表法之具,禪是以茶淨心之理、正清和雅之道。可見二者互為表裏,互為因緣,互為體用,互為能所。可以茶喻禪,以茶行禪,以茶悟禪,以茶參禪;也可以禪釋茶,以禪施茶,以禪品茶,以禪釋茶。 「禪茶」源自於達摩祖師的傳說。達摩祖師閉關襌修九年,出關後眼皮無法張開,便把它們撕了下來,丟在地上,那地方長出一株矮樹。他的弟子們摘下樹上的樹葉泡水飲用,發現這水竟然神奇異常,可以令坐禪的人保持頭腦清醒,神志清明,能更透徹地領悟佛的真諦,於是便有了「禪茶」一說。 那一片片茶葉皆是百般辛苦忍耐而獲的成果。從採摘、做青、揉撚、焙火、沖泡,直至最後被喝掉。身經萬般折騰,卻能始終隱忍。佛陀涅盤後教化弟子以戒為師,茶可「滌隨眠於九結,破昏滯於十纏」,因此出家人多喝茶,便能增加忍耐性。以茶助戒,益于修行。每當五蘊之火上來的時候,喝一口茶,往往能把火氣降滅於未燃。 無論是大俗的「柴米油鹽醬醋茶」還是大雅的「琴棋書畫煙酒茶」,中國人的生活都離不開茶。以茶喻人,古來有之。好茶期待好水,期待會泡茶的人,更期待好人喝。 我不懂喝茶的藝術。對於經歷過生活磨難的人,一杯茶在手,味道是苦、澀、甘、甜、潤,茶裡的滋味也是生活的滄桑悲喜。一盞茶或冷或熱,人生得失盡在杯中,苦澀甘甜漸次展現。舉起杯也舉起了歡樂憂愁。苦盡甘來,起起落落,個中滋味,唯有自知。 我不善品茶,不通茶經,更不懂什麼茶道。啜茶,我尚粗淺,但我以為,好茶,是一遍又一遍的沖泡後,淡然,無味,卻平凡、真實,留有醇香。 您啜茶嗎?也許改天邀您細細品茶,一起說說您我舌尖裡的茶味有何異同?
-
與臭鼬鼠大戰記
「哇! 快閃啊!」當車過樹林,我們就像失足落水似的立刻停止呼吸!繞開林子後,才浮出水面,暢快的吸氣。原來今天又遇見了人人聞之色變的臭鼬鼠! 臭鼬鼠是北美常見的小動物,黑身白邊,尾巴紮著馬尾像天真無邪的可愛少女。牠晝伏夜出,原本與人類相安無事,但一旦受到驚嚇(偏偏牠是那種動不動就驚嚇不已的類型),所到之處都是留臭屁到此一遊。那臭味就像是不小心砸碎了的臭雞蛋,噴逸出來惡臭,讓人摀住鼻子不打緊,更是汗毛直豎,只想拔腿就跑。這小動物,便是惡名昭彰的臭鼬鼠(Skunk)。 提起臭鼬鼠我可是滿肚子委屈!話說有一年初春,我在院前院後,開始經常聞到撲鼻而來的臭味。不久發現,前陽台邊年年準時報春的紫色風信子忘了發芽。正傷心的料理後事時,才發覺陽台底下的泥土早成一個大窟窿。這時才發覺不妙!原來臭鼬鼠成了我家房客!更甚者,牠開始亂撒糞便以及亂丟搜括而來的骨頭。天啊,牠的這種舉動真是孰可忍孰不可忍啊! 為了驅逐這不速之客,我首先用水淹牠的巢穴。然而灌得整個花園都鬧水災了,那臭鼬鼠卻連個影子也沒有,幾次下來只好作罷,改用煙薰。點把火塞進洞口,直到大火熄滅,依然不見蹤跡。稍後我還自作聰明地在洞口擱滿刺玫瑰,或者撒滿辣椒粉,都無法驅走這惡房客。有天我終於怒髮衝冠地到花店問方法。花店老闆給我一種藥,說藥的味道會令牠作嘔而離境。於是我喜上眉梢的趕回家,以為把藥扔進洞口就可高枕無憂,甚至幻想著牠遷逃的情景,不覺好夢酣甜!但隔天一看,騙牠吃的肉骨頭倒是啃完了,毒藥卻一口也沒沾,反而被踢出洞外,灑的滿園都是。為了怕人家飼養的貓狗貪嘴,我只好懊惱地清除現場。接下來我就像被打敗了的傷兵一樣,每天望著枯萎的花園興嘆! 有一天,孩子還說經過一整個冬天,牠恐怕早已兒女成群。這一假說使我開始惡夢連連,總夢見一窩臭鼬鼠,趾高氣揚的在眼前大搖大擺的啃骨頭,齜牙裂嘴的,露出凶狠模樣。而我唯一的戰略就只剩下「土封」──每天早上起來第一件事便是刨土封住洞口與牠糾纏到底!也許牠玩膩了這「我封牠刨,牠刨我封」的每日練習操,入冬之後的某個清晨,我發現洞口未被刨開,顯然那臭鼬鼠一宿未歸,接下來幾天洞口也都完好。這下我可是樂得差點沒放鞭炮,心想那隻臭鼬鼠終於棄甲投降,天下太平了。於是我昭告左鄰右舍,誇說我的毅力終於戰勝了牠!然後填上更多新土,結結實實的封住整個洞口後,滿心幻想著來年我的花園又將恢復榮景。 整個冬天,我滿懷期盼的等待春暖花開。初春某個清晨,我泡好一盞濃茶,好整以暇的哼歌聽曲時,那「面熟」的動物躡手躡腳的穿過籬巴,溜進我家後院。等我回神過來,牠已經往前院跑,一溜煙的鑽進不知何時早已刨好的深穴裡。那賊窩竟是不偏不倚的和去年同個位置!這時我才弄明白,原來牠不是搬走了,牠只是冬眠去了!睡了一個冬天,半夜出去覓食,清早回營讓我撞見了!在牠溜進洞口的同時,我也像飛箭似的衝到現場,那一次終於真正看見那隻有白邊從鼻子連到尾巴的臭鼬鼠。只不過敵方似乎依舊孤家寡人,未見一窩子,真是不幸中之大幸!只是那臭屁縈迴不去,聚在花園裡久久不散,令人聞之胃如翻攪,作嘔不已。出入花園,我總得先憋著氣,確定沒有毒彈來襲才敢入境。為了怕驚嚇牠,我變得神經兮兮的輕手輕腳起來,只求那隻狡猾的鼠仙別再胡亂放屁!然而牠依然毫無家教的灑糞便、扔骨頭,實在讓人再也無法與之和平相處。 最後我終於求救於動物獵捕專家。黃昏時他們在洞口附近擺設幾個與臭鼬鼠大小差不多大並裝有食物的密封鐵籠子來誘捕牠。由於籠子不大,當臭鼬鼠一鑽進去,鐵籠子大門會立刻落下,並且卡住牠的尾巴,使牠無法翹起尾巴大放毒氣。守株待兔多日之後,終於將牠繩之以法,並由動物獵捕專家護送牠回到山林。這時我才深知早點聘用專家的好處。因此,若您也遇上了惡鄰居,最一勞永逸的方法便是求救於當地合法的獵捕專家。
-
滿天燦爛的花火
女子看見角落的電暖器,於是踢了踢他的身子,然後幫電暖器插上電。「看好他,我四處去巡一巡。」男子一邊對著女子說,一邊離開房間。他全身虛脫地臥在地板上,腦筋一片空白,無法思考,沒有感覺,眼神渙散地注視著前方的地板。不知道過了多久,他恢復了一點意識,聽見男女吃食喧笑的聲音,奮力抬頭,才看見那一對男女坐在亦芙的床上,對飲他放了好幾年的紅酒,床上還擺著兩個盤子,看不見盤子裡有什麼,枕頭旁還躺著一個空酒瓶。老天,他們竟然還穿著鞋子,棉被上散佈著大大小小的鞋印,突然他覺得自己實在很可笑,什麼時候了還在關心他們穿不穿鞋。 「死老猴,很厲害哦,在大學教書,教授哦,還是優良教師,是不是?」男子發現他瞅著他們時,拿起擺在床上的一張獎狀,揚了揚,對他說道。他面無表情地瞪著男子,沒有回話。這時,他感到頭痛欲裂,嘴裡的牙似乎斷了,血還在流,他嚐到了血腥味,或者是聞到了,誰知道,也可能是頭破了,反正全身都痛,像被拆散了似地。看來亦芙還沒回家,十幾年的習慣,怎麼在這麼要命的一夜,就改了。這樣也好,他目前的狼狽樣也不想讓亦芙看見,想到這裡,他的嘴角似乎有了笑意,這個時候他還要在乎亦芙的看法嗎? 「死老猴,你會笑哦,當老師,很好笑,是不是?我告訴當老師有什麼好笑的。」男子右手拿著叉子指著他的方向說著。這是第一次他看清楚男子的長相,二十歲左右,中等身材,有點胖,黑色翻領敞開的皮衣,露出胸口一條狗鍊似的金項鍊,一樣黑色的牛仔褲,中統皮靴,五官看來不像是窮凶惡極,甚至還可以說有點秀氣,細眉鳳眼塌鼻小嘴,就是壞在膚色蠟黃,牙齒不整齊,還有暗沈的紅色污漬,增了些流氣,有時走在校園中他也會遇見這種學生。 「我國中的時候,數學都是零鴨蛋,有一次月考,老師叫我到講台,跟全班說我喜歡吃鴨蛋就再送我一顆大鴨蛋。他叫我轉過去,就在我屁股的褲子上畫了一個大圓圈,還叫我在教室繞了一圈,然後到教室的走廊,屁股向外面,罰站。」男子說到這裡,他沒笑,一隻手搭著男子肩上的女子倒是咯咯地笑了,好大聲,像隻雞。 「喂,你這個查某人是按怎,老師沒笑,妳倒是笑那麼大聲,是按怎。」他側頭對女子喝道,女子對男子吐了一下舌頭,沒回話。他突然有一種時空錯置的幻覺,好像學生們在模仿的本土劇,一種很不真實的感覺,他想,是夢,也該醒了。 「我跟你講,我也不是那麼好欺負的。回去,我跟我爸爸媽媽講,他們就去告校長,還找議員,新聞都有報。最後,那個老師待不下去就調走了。」男子看他沒什麼反應,繼續說:「不過,事實上,我還比較喜歡那個老師,總比後來理都不理我,當我是死人的老師好。」 「你不是還有上大學,就算成績那麼爛。」這時女子插話進來,同時把頭倚到了他的肩上,兩頰有些紅暈,眼神似是迷濛,又像是無限敬畏地望著男子。 「一百分才能上大學哦,誰規定的?」男子白了女子一眼,繼續對著他說道。「老師,你說是不是啊?」 「我口渴,我要去喝水,你要不要,順便?」女子問男子,並且欠欠身子預備下床。 「你去,把他嘴巴裡的手帕拿掉,我要看看這隻老教獸還會不會叫?」男子對女子說。 女子下床,腳步有些踉蹌地走到他的旁邊,抄起他的頭,一下抽掉他嘴裡的絲巾,他感到他的嘴唇一陣疼痛,可能有血塊黏住了絲巾。這時,男子像是想起了什麼,起身跳到了他的身邊,女子經過男子身邊時,有點奇怪地瞟了男子一眼。 「說,還有誰住在這裡?」男子撈起他的頭,盯著他的眼睛,厲聲問道。他看著踩過亦芙棉被的那雙靴子,沒有回答。「啪」清脆的一聲,他感到右臉頰一陣燒燙。 「幹,不說,是不是?」男子邊說邊收回左手,於是他的頭「咚」的一聲摔回地板。男子伸手到他的大衣口袋和褲袋裡搜索了一陣,從裡面抄出了手機和皮夾。男子先把手機放到自己的口袋,然後打開皮夾,一翻開就看到一張他和亦芙的親膩合照,再搜查皮夾其他的夾層,抽出幾張金融卡、信用卡、一些購物用的會員卡和教職員證,男子邊看邊扔,卡片散落一地。 「這是不是你和你老婆?」男子把皮夾的照片推到他的眼前,厲聲問道。他還是沒回答。 「很硬哦。」男子起身,開始朝他的身體又踢又踹了一陣,扔掉皮夾,從口袋掏出手機,打開一則未讀的簡訊。「不知為什麼,穾然想跨年倒數,晚點回家。妻」。 「你老婆不愛你,和別人去跨年哦,還不說。」男子蹲下,把手機的簡訊貼到他的眼前,然後「唰」一聲不曉得把手機甩到那裡。 「除了你老婆,家裡還有什麼人?」男子再問。這時女子歪歪斜斜地回房,手裡端了一杯水,坐到床沿。 「沒有人了。」他怕再打,這次倒是出聲了。男子側著頭,想了一下,「啪」又是賞他一個耳光。 「不對,白賊。隔壁房間住的是誰?」男子問。 「那個房間?」他有些精神不濟,看似又要暈過去。 「有一張床,和大書櫃,對了,床底下還有一瓶汽油,那個房間。」男子說。 「沒有人,那是我睡的,我住那個房間。」他突然提高聲音,生氣地回答。 「真的?你和你老婆沒有睡在一起。」男子說。 「沒有。我們很久沒有睡在一起了。」 「那,你們很久沒那個了?」男子言語輕佻眼露邪淫地說,他沒答話。「死老猴,那今天給你賺到了,讓你看A片。」男子邊說邊跳到亦芙的床邊。 「喂,免睏啦。」男子對著坐在床沿看似要睡著的女子喊道。 「做什麼啦?我很睏。」女子稍稍翻了一下眼皮說。男子沒理她,從下托起女子,放倒在床中央。男子拉下女子的熱褲,露出粉色的內褲,女子兩腳被褲子夾得緊緊的,男子猴急地脫掉女子的雪靴,扯下她的熱褲內褲,然後拉下自己褲襠的拉鍊,掏出已經漲大的寶貝,直接插入女子的身體。男子雙手扶住女子的兩個膝蓋,白白圓圓大饅頭似的屁股前後衝刺起來,口中還故意誇張地發出「喔!喔…」的淫叫聲,不時還側頭看他的反應。他不想看也不想聽,但又忍不住抬起疼痛的頸子,只見床上一團模糊的影子,配合著誇張的發浪聲,前後晃動著。 「比A片較好看哦。」男子對著他邊喘氣邊喊道。大冷天男子的額頭上竟開始滴汗了。「啪!」一聲,男子一巴掌摔在女子的臉上,留下一個淺淺的掌印。「死查某,卡敬業啦,醉成這個樣子。」 「幹什麼?我要睡。」女子稍稍清醒了一些,口齒不清地說。他覺得他們的舉動褻瀆了亦芙的床,但是內心又湧上一股蠢蠢欲動的慾望,同時他很驚訝地發現,冬眠了很久的器官竟然開始有了反應,讓他暫時忘了身體的劇痛。「幹!起碼也配合一下,像個死魚似的。」男子有點不滿,又有點喪氣地說。過了一會兒,男子的陽具從女子的身體抽了出來。男子像是想起了什麼,「啪!啪!」正反兩個耳光甩在女子的臉頰上,對著她說道,「卡清醒,說,剛剛喝的水在那裡拿的?」 「餐廳的熱水瓶啦。」女子用微弱的聲音含糊地說著。 男子穿好自己的褲子,再把女子抱起來,靠在床頭板上。 「你醒醒。」男子用力前後搖晃女子的肩膀,又是一個耳光。男子瞥見床頭几上的水,抄起玻璃杯,把水倒在枕頭上,然後在女子的臉上抹了幾把,「把衣服穿好!」男子大聲喝令女子。男子看見躺在地板上的他,一陣暴怒翻了上來,衝到他的身邊,又是一陣拳打腳踢。 「說,熱水瓶的水放了什麼?」男子厲聲問道。他兩眼無神,全身乏力,軟癱在地板上,沒有出聲。 「裝死,快說。」男子一把抓起他的頭髮問道。 「安,眠,藥…」他抬了一下眼皮,氣虛虛地回答,一半的聲音還卡在喉嚨裡。 「我就知道。放安眠藥做什麼?」男子又問,他沒回答。這時,屋子外頭似乎響起了一陣放煙火的聲音,男子側耳聽了一下,鬆開手,他的頭「咚!」的一聲摔回地板上。 男子迅速地跳回床上,抱起半睡半醒的女子,將女子靠在臥室的門邊,替她套上短靴,喝令女子站好,然後跑到隔壁房間,抓了汽油瓶,衝回臥室,將汽油潑在棉被上,點起一根菸,抽了一口,用肩膀托起跌坐在地上的女子,對著他說:「本來我們只是要到屋頂看煙火而已。看,這就是你毀了我們跨年夜的代價。」說完,男子將菸彈向床上的棉被,看見火苗竄出才扶著女子快速離開房間。 ●●● 他側臉貼地,躺在地板上,腦中嗡嗡作響,呈現半昏迷狀態,直到吸進一口濃煙,嗆得咳了幾聲,才感到全身冒汗發燙。他勉強張開眼睛,見到房裡火光熊熊,心想,這次死定了,作繭自縛,也怪不得別人,自作自受罷了。只是全身上下疼得厲害,一把老骨頭像已經散了似地。一輩子沒被人這麼狠狠揍過,令他訝異的是,劇烈的痛楚反而讓他有一種解脫的感覺。 他聽到遠方放煙火的聲音,忽然想起,好像現在才知道這件事情似地,這一夜是跨年夜。才剛送走千禧年,2010年也要過了,是不是這近六十年的日子也可以由這把火,燒得精光,一絲不留,像從來沒來過,真能這樣也不枉這把火了。日本人管煙火叫「花火」,這個稱法顯然貼切多了,也美極了,像富士山,從那個角度看都漂亮。他突然想看一眼,煙火在天上炸開成滿天燦爛的花火的樣子,只是現在手腳都給綁著,不能如願。他想起,高中時立在運動場邊孤零零的那棵樹,四層樓高,挺拔俊美,幾次想在夜裡溜進校園,燒了祂,看看那一樹竄高的火花輝煌炫目的樣子,只是那時膽子小,終究只是想想而已,沒真的去做。現在他終於燒掉了那棵樹。 想著想著,精神陷入一種彌留恍惚的狀態時,他感到手腕處一陣火燒的疼痛,他叫了一聲,雙手一掙扎竟自由了,原來尼龍繩被火場的高熱給燒熔了。他的雙腳勉強用力使勁,也掙脫了。他奮力用雙手撐起身子,這才發現身體不動還好,一動,所有末稍神經細胞傳回的劇痛讓他幾乎要暈了過去。他環顧四周,才發現濃煙早已熏得他淚流滿面,什麼都看不清。他想起學校消防演習的課程,趕緊脫了大衣,包住右手,趴回地板上,用手代替眼睛,向著門的方向爬行。快到門邊時,他的手摸到一根有滾輪的椅腳,他知道那是亦芙的梳妝椅,亦芙喜歡給傢俱裝上滾輪,她說那樣搬動起來輕便些。他的右手扶住椅腳,手腳並用往前滑行,沒想到,從臥室到客廳的路可以這麼走得艱辛而漫長,但是到底還是到了。 還好,他隱隱約約看見落地窗沒關,於是連滾帶爬地翻到玄關的走廊,他摸到地面上有薄薄的一層水。戶外清新的空氣讓他的精神為之一振,他扶著女兒牆勉強撐了起來,幸好當初走廊上的陽台只裝了半矮的鐵架來種花,沒整個封死。他現在比較看得清楚四周的狀況,他沒先去開門,反而先撥開鐵架上幾個花盆,確認消防車已經到了樓下之後,他在女兒牆上找到一把鏟子,於是用盡全身的力氣敲起鐵架。恍惚間,他聽到樓下鄰居的呼喊聲,還有遠方101大樓的煙花炸開的聲音,年已經過了,倒數結束。 現在,他絞盡腦汁,想的是要怎麼解釋這場火,還有他滿身的瘢青和血污。事實上,解決事情是不用這麼麻煩的,或許一紙離婚協議書就可以了,他現在終於明白了。(下)
-
活出奇蹟﹑愛留關島
關島女子學院高中部二年級全校第10名優等生娜塔莎‧利昂古雷洛普瑞茲(Natasha Leon Guerrero Perez),於1990年10月21日出生於關島,10歲時罹患惡性骨肉瘤,歷經8次大手術、129次化療,以勇敢、堅強、樂觀的態度面對病情,還寫下一篇篇「迎向人生光明面」的生命詩文,自勉勉人,珍惜每一天,曾遠赴羅馬親受教宗若望保祿二世祝福、到菲律賓靈療、到密西根、紐約化療、開刀、到印尼避靜……,特別為關島的每一位居民-爭取一個更健康的環境,以親身經歷說服包括所有參議員等各界人士-支持《菸害防制法》,娜塔莎奮戰至2006年6月9日病逝,感動各界,關島參議員也第一次全票通過,並為表彰娜塔莎的愛與勇敢,把《關島菸害防制法》更名《娜塔莎保護法》,由是,娜塔莎熱愛生命、每天感恩、活出奇蹟、奔走立法、愛留關島,不愧為「關島天使」,由全球各界推薦1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 迎向陽光 娜塔莎與骨癌奮戰五年,當全球癌症權威-紐約史龍克特林癌症紀念中心主任保羅梅耶爾醫師表示,娜塔莎的骨癌已多發性轉移,對任何化藥已無反應,娜塔莎極為冷靜地擁抱媽媽,並為媽媽拭淚,隨即寫下一篇篇《迎向人生的光明面》詩文,自勉勉人。 媽媽告訴娜塔莎:「上帝的計畫,有可能是妳會比媽媽先到天堂。」 娜塔莎回答:「媽咪,我不知道為何人們把死亡看得那麼重?因為,當我睜開眼睛,我看到了您;然後,當我闔上雙眼,再睜開雙眼時,我就會看到上帝,這有什麼好怕的?」 娜塔莎保護法改變了關島 娜塔莎罹患惡性骨癌,雖經化療、開刀、物理治療,仍然不敵癌魔多發性轉移肺部等關鍵器官,尤其,轉移到肺部的癌細胞,使娜塔莎對煙味特別敏感,加上娜塔莎是位小小美食家,最懷念也最羨慕在紐約一年多治療期間-每個公共場所禁煙,尤其是餐廳;而她居住地關島,卻到處煙霧瀰漫,對任何有肺病或呼吸毛病的人-要享用一頓無菸害的餐點,難如登天。 娜塔莎告訴媽媽:「紐約能,為什麼關島不能?」 於是,娜塔莎奮不顧身,在媽媽吉妮堅強的支持下,到餐廳、學校、教會、社團等現身說法-《煙害防制法》,呼籲大家把關島變成無煙害的愛島,感動了各界,由護士出身的參議員盧利昂古雷洛率先響應提案,因既得利益者反遊說,卻造成正反兩派參議員對立。 娜塔莎不管還剩下多少存活時間,決定不把時間浪費在醫院;娜塔莎在媽媽吉妮堅定支持下,坐上輪椅,搭著救護車,出席每一個煙害防制法立法過程的公聽會,用愛現身說法,轟動全美、感動關島,第一次全體關島參議員一致起立-於2006年6月9日三讀通過《煙害防制法》,不幸娜塔莎當天病逝,為表揚娜塔莎的愛與勇敢,該法案正式更名為《娜塔莎保護法》,由關島總督卡瑪丘(Felix P. Camacho)於2006年8月4日正式簽字生效。 由是,娜塔莎用愛奔走宣導立法,改變了關島,也改變了世界。 陶淵明的知音‧人間的天使 關島娜塔莎,西元1990年10月21日~2006年6月9日。 中國陶淵明,西元365年~427年 陶淵明絕對想不到,1625年後,他有一位知音娜塔莎在關島誕生。 更不可思議的是,娜塔莎讀懂陶淵明的愛、生命以及思想。 陶淵明的《形影神》三首詩,主要是針對慧遠和尚的「形盡神不滅」的哲學思想,表示陶淵明自己不同的哲學見解。陶淵明認為,神和形的關係是「生而相附」,強調精神依附於形體,人生在世,既無可喜,也沒有可懼,應該一任自然,要死就死,沒有什麼可「多慮」的。 娜塔莎認同陶淵明的生死觀,卻不認同陶淵明不喜亦不懼活著的想法。娜塔莎認為:經歷恐懼才學會堅強、有歡樂生活才有意義。 非常感謝娜塔莎的提醒,特別把陶淵明三首《形影神》原詩重現,也許,我們和娜塔莎一樣,都會成為陶淵明的知音。 形贈影 這是形體對影子說的話。說天地山川,長存不改;草木的形貌,今年雖然悴萎,但明年又可復榮;而人的形體,卻不能這樣,人生是無常的,應當及時飲酒行樂。 天地長不沒,山川無改時; 草木得常理,霜露榮悴之。 謂人為最靈,獨復不如茲; 適見在世中,奄去靡歸期。 奚覺無一人,親識豈相思! 但餘平生物,舉目情淒洏。 我無騰化術,必爾不復疑; 願君取吾言,得酒莫茍辭。 影答形 這一首影子回答形體。影子認為,飲酒雖然可以消憂,但和立善相比較,就低劣了。這是影子針對形體說的飲酒行樂,反其意而提出的立善求名的主張。 存生不可言,衛生每苦拙; 誠願遊崑華,邈然茲道絕。 與子相遇來,未嘗異悲悅; 憩蔭若暫乖,止日終不別。 此同既難常,黯爾俱時滅; 身沒名亦盡,念之五情熱。 立善有遺愛,胡可不自竭? 酒云能消憂,方此詎不劣。 神釋 形體主張飲酒及時行樂,而影子主張立善求名,各具一說,大家的看法不同。《神釋》,則是由精神(靈魂)來作釋明。 精神認為飲酒行樂無益,立善求名無謂,否定形和影的主張,提出應當在宇宙中,放任自然,順受其正,盡性至命。這樣,便可以全神,死而不亡,與天地永存。 大鈞無私力,萬物自森著; 人為三才中,豈不以我故? 與君雖異物,生而相依附。 結託既喜同,安得不相語! 三皇大聖人,今復在何處? 彭祖愛永年,欲留不得住。 老少同一死,愚賢無復數。 日醉或能忘,將非促齡具! 立善常所欣,誰當為汝譽? 甚念傷吾身,正宜委運去; 縱大浪化中,不喜亦不懼, 應盡便須盡,無復獨多慮。 最後,娜塔莎以《-的力量》這首詩,回應了陶淵明,也回應了全人類。 ─的力量 娜塔莎 我們的世界, 需要: 所有的人讓它變得不一樣, 一個人的力量可以做的事實在很多; 你可以改變生命, 成為真正的你。 你可以改變世界。 你可以使別人微笑。 你可以使別人關懷大笑。 你可以把你的金錢及時間捐獻出來。 如果你想要讓世界變得不一樣的話, 就站出來吧!!!
-
滿天燦爛的花火
●●● 2010年最後一天,陰冷冷的天,寒流還滯息在台北的上空。一團又一團的冷空氣往下,沈到盆地的底部,然後又浮了上來,聽說晚上最低溫還會降到攝氏五度。下了幾天的綿綿細雨,白天倒是停了。走在大街上,路人用各式各樣的衣帽鞋襪口罩把自己裹成一顆粽子,勉強露出一對眼睛,個個都像在逃的通緝犯。只有進到室內,暖和的空氣才讓人又進化到原來該有的樣子,已經凝結的耳語窸窸窣窣地彷彿解了凍,開始在室內各個空間中流竄。晚上要去那裡跨年啊?和那個阿那達?聽說今年的101煙火是蔡國強設計的很炫哦,阿妹也要到市政府廣場跟大家一起倒數…。 腋下夾著課本講義,雙手縮進大衣口袋,佝僂著穿過校園的杜鵑花叢時,他想,今年台北冷成這個樣子,杜鵑花大概要到四月才開吧,那時所有的事情都已經了結,他也自由了。進到研究室內,隔著門邊一張電腦桌,從桌上的螢幕側出一張紮著馬尾的娃娃臉,一臉狐疑地向他打招呼。 「老師,下課啦,今天怎麼那麼早?」 「嗯。一堆人翹課,乾脆不上了,我叫他們另外找一個時間來補課。」他故意用有點不高興的口氣回答。 「可是,老師,那麼別系的同學怎麼辦?」 「那是他們家的事,再說吧。越來越不像話,連必修課也敢翹。」事實上,他很高興今天可以藉故不上課,回家前他想多留點時間給自己。 「大概都是為了晚上的跨年吧。今年大家都瘋了,聽說有些學生倒數完還要去趕第一道曙光。」 「真的嗎?每年不都是一樣,就是放放煙火。」 「建國一百年,老師。今年特別熱鬧,他們說。」 「是哦?對了,另外兩個呢,怎麼也不見人影?」他指的是他另外一個研究助理和研究生。他知道她們兩個今天下午請假,但他還是故意這麼問。他邊說邊走向電腦桌後面的一間辦公室。 「老師你忘啦,她們上禮拜就和你請過假了。」 「是嗎,她們請假啦?」他扭開辦公室的門,「健保局的資料整理好沒有?」 「資料已經印出來放在你的桌上,需要跑什麼交叉分析再跟我說。」說著說著,娃娃臉助理試探性地詢問,「老師…今天我可不可以早點走?」 「現在嗎?」他瞥了壁上的時鐘,大約指著三點半。 「嗯。」 「…好吧。」他假裝躊躇了一下,「走的時候記得把簾子拉上。」 平常研究助理、研究生或是女學生在研究室的時候,他總是要她們拉開靠走廊的窗簾,讓路過的人看得見裡頭的人在做些什麼。新來的助理總會抱怨這樣子會沒有隱私權,影響工作,他都這麼開玩笑地回答她們:「現在的校園環境不一樣了,我可不想到時候被告性騷擾。習慣就好了。」 進到辦公室,拉開上層鐵製檔案櫃的門,他把手上的課本講義擺回架子上。坐回高背寬敞,有兩個大扶手的電腦椅,一疊厚厚上百頁A4的報表紙安靜地躺在胸前的辦公桌上,他挪了一下屁股,讓椅子滑近辦公桌,右手輕輕碰了一下滑鼠,桌子左邊瞎了的電腦螢幕瞬間閃出一個小視窗,要他輸入一個密碼,依要求他在螢幕前的鍵盤上慢慢敲入「eve0625」,電腦螢幕隨即秀出一個網頁,那是他放上課投影資料及講義給學生下載的地方,他想今晚過了這個密碼就得換了。他移動滑鼠,打開G硬碟裡一個eve.doc的檔案。 「老師,我走了。Happy New Year!」門外傳來娃娃臉助理的聲音。 「Happy New Year,下禮拜見。」他提高聲音回答,然後聽見研究室的門闔上的聲音。 ●●● 和他一樣,亦芙也在大學教書,專攻藥理學裡頭的毒物學,想到這裡,他的嘴角泛起淺淺的笑,這實在有點諷刺啊。他拿起桌上的保溫杯,喝了一口,涼了。他起身,拿著保溫杯到研究室準備加點熱水,結果發覺助理已經依照他平常的規定,把開飲機的插頭拔掉了,真是死腦筋,他心中暗罵一聲。回辦公室時他順手拿起電視機旁邊的遙控器,拉開研究室和辦公室之間的窗戶,繞個彎,又走去關了中央空調,把靠大樓戶外的窗戶拉開一條縫。回到座位,他用遙控器打開電視,調到適當音量,換了幾個頻道,最後還是在新聞頻道上停了下來。然後,他點了一根菸,深深地吐出一口煙;曾幾何時,抽菸也成了全民公敵。 亦芙也不高興他抽菸,除了陽台和他的書房,其餘家中的地方都是禁地。起初,他在書房擺了張床,說是晚上在書房做事晚了這樣比較方便,後來他們就真的分房睡了。個性的關係,亦芙的生活作息十分規律,除了星期三和星期五,她會早一點,大概是七點十五分到七點半之間到家以外,其餘的日子她總要在實驗室待到九點半,周末也不例外。生活的細節上,亦芙也有潔癖,尤其男女之間的事情,每次行房前,亦芙總要他先去洗澡,洗完後他的興致不是沒了就是少了一大半,如今,這件事已經不是個問題了。 準備離開研究室時,他先把G硬碟格式化,徹底清除所有資料,然後關上所有窗戶和電視。看看牆上的鐘,五點四十五分,差不多正是時候,他披上大衣,拉高領子,關了電腦,又把辦公室和研究室仔細巡視了一遍,然後離開。 天已經完全黑了,路邊閃著五顏六色的霓虹燈,行人沒有預期的多,可能都到信義區或大直了吧。頂著寒風,他疾走到學校旁邊一條巷子裡,三拐兩拐,進到一間學生比較少的西餐廳。挑了靠窗的位置,他點一份沙朗牛排全餐,五分熟,近來牙口已經很差,牛排幾乎咬不動了,所以有些事情是真的不能拖的,教書二十幾年,加上當學生的日子,幾幾乎乎就是一輩子了。這時昏暗的巷弄很冷清,幾乎沒有人,讓他生了不在台北市的錯覺。氣定神閒地,他慢慢享用陸續端上來的沙拉、奶油焗馬鈴薯、牛排、明蝦、甜點,每一口都細嚼慢嚥,細細品嚐,彷彿那是他最後的一餐。餐後的飲料是一杯熱拿鐵,他先吸了一小口浮在上層的奶泡,然後小口小口的啜飲,直到他覺得差不多時候到了。最後,他擎起一個盛著琥珀紅餐前酒的高腳杯,盯著杯裡的血色一會兒,然後一飲而盡。 在中正紀念堂轉乘紅線捷運,離開車站時已經快八點了。他彎腰縮脖地轉了幾條街,在一條巷子前稍稍緩了一下腳步,然後在一幢五層樓的公寓門前停下腳步,伸手從口袋裡掏出一串鑰匙開門,躡手躡足慢慢爬到頂樓。推開厚重的鐵門,刺骨的寒風一下子就掃到臉龐,他禁不住打了個冷顫,呵著雙手,走到屋頂。這幢老公寓已經有三十年的歷史,屬於一排連棟公寓中的一棟,每棟公寓的屋頂是完全相通的,可以從一棟公寓上來,再換到另一棟公寓下樓,想來當初這麼設計的目的是為了方便逃生吧。他走到最遠的一棟公寓的樓梯口,確認鐵門還是開著的之後,他回到原來的樓梯口,下到四樓。換了一把鑰匙,開了三段鎖的鐵門,試了一下鐵門後面的木門,果然沒鎖,他鬆了一口氣。亦芙已經到家了。 進到屋內,客廳和臥室的燈都亮著,在當成玄關的走廊換了拖鞋,他走到臥室門口,往室內看了一眼。亦芙身著她冬日愛穿的長睡袍,腳上罩著厚厚的毛襪,安靜地扒在梳妝桌上,如他預期地睡熟了,呼吸和緩均勻,像個孩子。亦芙喜歡喝水,每次回到家總是先喝一杯水,換掉外出服,梳洗一下,再喝點水,然後做點事。他沒有進到臥室,轉回餐廳,拔掉熱水瓶的插頭,捧起熱水瓶到廚房,倒掉裡頭的開水,沖洗了一下,又裝了半壺水,回到餐廳,重新給熱水瓶插上電,然後按了「煮沸」鈕。他突然想到,剛剛的舉動如果讓亦芙看到一定給他嘮叨半天,「放進熱水瓶的水一定要先用瓦斯爐煮沸,再掀開蓋子讓水沸騰三分鐘。」 他慢慢走到臥室的梳妝桌,拿起桌上的馬克杯,看了安睡中的亦芙一眼,幾十年過去了,亦芙並沒有改變太多,他想或許變的是他自己吧。他在浴室倒掉馬克杯裡剩餘的水,順便沖洗一下,再把杯子拿回餐廳裡的茶盤放好。他回到臥室,把亦芙抱到雙人床上,想想有多久沒碰過亦芙的身體了?他慢慢褪去亦芙身上的睡袍和襪子,亦芙的身子突然顫抖了一下,嚇了他一跳,還好亦芙又沈沈睡下。 他為亦芙蓋上棉被,凝視好一會兒,很久沒有這麼仔細端詳亦芙的臉了,終究歲月還是在她的眼角留下了一點點的痕跡。 他走到自己的書房,蹲下從單人床的床腳邊拿出一個玻璃瓶和一條延長線,帶到臥室,在靠牆的系統衣櫃旁停下腳步。衣櫃下的踢腳板有個拉出來的插座,插座上有兩個插頭,其中一個已經插上了立燈,另外一個插頭還空著。他把延長線插上那個空插頭,然後在延長線上插上擺在角落的電暖器的插頭,最後,他為亦芙床上的電毯插上電。然後他暫停所有動作,環顧室內,細細想想是否還漏了什麼沒有,確定一切無誤後,他回到衣櫃旁,拿起玻璃瓶,旋開瓶蓋,小心翼翼地朝插座倒了瓶內的液體,然後把瓶子放進大衣的口袋,點了一根菸,大力吸了幾口,用右手大姆指和中指把菸頭彈到衣櫃插座附近的地方,看見插座的火苗燒著衣櫃後,他迅速把已經熄了的菸蒂放入口袋,離家,上樓,從頂樓另一邊的樓梯離開公寓。繞到公寓的後頭,隱隱約約地看到他的家冒出火光後,他才注意到他忘了扣上大衣的扣子,有股寒意竄上腦際。 樓外一陣冷風襲進辦公室,他打一聲噴嚏,把他從幻想中拉了回來。研究室的電視閃過一個新聞畫面,是一個遊民扒在飯店旁邊的餿水桶,大口吃著桶子裡的廚餘剩菜,他搖搖頭,心想,真是自做孽不可活,換了個政府只怕是更糟吧。然後播報記者說今年景氣翻揚,股匯雙漲,今夜跨年很冷,世界各地氣候災難云云。看一下錶,該離開辦公室了,他想。 ●●● 他剛把鑰匙插進鐵門的鎖孔時,一管硬物倏地抵住他的腰眼,同時腦後伸過來一隻手臀緊緊勒住他的脖子,讓他一時喘不過氣來。「不准動,也不准叫。開門。」背後一個略顯亢奮的聲音低聲喝道。他被迫轉了幾圈鑰匙,開了鎖。這時後頭伸過來一隻比較纖細的手,拉開鐵門,又扭了幾下鐵門後面木門的喇叭鎖,一個嗓音尖細的女聲說:「門鎖住了。」他感覺他的腰眼又被頂了一下,脖子勒得更緊,現在,他才能用眼角的餘光瞥見勒住他脖子的手臂,雖然隔著黑色的袖子,他還是看得出來這隻手臀算不上孔武有力,但對付他這個老頭子仍是綽綽有餘了。「開門。」背後的聲音命令他。 三人一進到玄關,他就聽到鐵門和木門迅即關上反鎖的聲音。一個身材不算太嬌小的女子身手矯健地拉開了落地窗,借著戶外不甚明亮的街燈,摸著牆壁把玄關、客廳和餐廳的大燈一下子全打開。男子押著他進到客廳,然後一聲喝令:「站住,不要動。」他看不見後頭制住他的人,只見眼前一個女子,不到二十歲,頭戴兔子造型毛帽,穿著翻毛領外套,皮熱褲,過膝及褲的長襪,和短統雪靴,熟練而又俐落地拉開每一個看得見的櫥櫃和抽屜,然後轉進屋子的後頭。當女子搜尋屋子時,他試圖掙脫背後男子的束縛,但男子直接用膝蓋給他的右腰子來一個大拐子,再用腳踹他的後膝蓋彎,痛得他大叫一聲,跪了下來。「找死!」男子狠狠地說,接著他聽到玻璃瓶砸碎的聲音,同時感到他的右太陽穴被重擊了一下,於是一陣暈眩,悶哼了一聲,肢體無力地癱在地板上。「找快點。」他隱約聽到男子有點空洞的聲音飄向屋子的後方。 過了一會兒,他聽到女子回到客廳的聲音,勉強抬了一下頭,模模糊糊地看見女子的手裡多了一條絲巾、一綑尼龍繩和剪刀。「你們要錢是不是?我口袋褲子裡有兩千塊,你們拿去。家裡沒錢,有電腦數位相機,統統給你們。」他著了慌,口齒不清地從喉嚨裡吐出這些字。「閉嘴,吵死了。」男子說,一邊從他的褲子掏出了紙鈔。「有錢,了不起了,是不是?幹!」男子轉向對著女子說,「把他的臭嘴塞起來。」。女子在他的腦袋旁單膝跪下,把剪刀和尼龍繩拋到男子的腳邊,笑盈盈地扳起他的下巴,然後把絲巾捏成一團擠進他的嘴裡。女子走到男子身旁,拿起剪刀,剪了長長兩段繩子,幫著男子把他雙手反手綁了起來,他扭動身體掙扎著,「幹!死老猴,還不知死活。」男子說著,又捶了他的腦袋一下,然後把他的雙腳紮紮實實地也綑了起來。「要不要運動一下?」男子對著女子說,然後他感到他的全身像個沙包似地任由這一對男女拳打腳踢,幾乎失去知覺。然後,他覺得他的身體似乎稍稍離了地,布袋般被拖行了一段距離,然後甩在一個屋角。是亦芙的臥室,系統衣櫃旁。 (上)
-
從一無所有到一無所缺
國際解放兒童組織(Free The Children)代言人史賓瑟‧維斯特(Spencer West),先天罹患罕見的「胝骨發育不全症」(Sacral Agenesis),一出生就雙腿畸形,為了保住史賓瑟的生命,2歲時膝蓋以下被截肢,5歲時骨盆以下又被截肢,從小被同學嘲笑、排擠,後來史賓瑟‧維斯特在家人的愛與關懷中,從人生低潮幽谷中走出來,學習生活獨立,友善面對異樣眼光,因此他贏得自信與友誼。史賓瑟不僅梳洗、上廁所、打電腦、游泳、演講……等樣樣自己來。尤其,自告奮勇,擔任國際解放兒童組織「從我到我們」(Me to We)代言人,持續進行千場演講,激勵號召肯亞、剛果、莫三比克、史瓦濟蘭、衣索比亞、烏干達、美國、加拿大、墨西哥等32000多位青年加入志工行列;其中,「我們的日子」(We Day)系列公益活動,史賓瑟的激勵演講,贏得580萬人從網路與電視觀看,感動千千萬萬人,不愧為「無腿英雄」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 為什麼是我/意料之外的英雄 史賓瑟‧維斯特(Spencer West),男,1981年1月7日出生於美國猶他州鹽湖城,罹患先天罕見的「胝骨發育不全症」,5歲時,雙腿畸形壞死,導致他骨盆下的雙腿被截肢。手術之後,醫生告訴史賓瑟,他可能永遠無法自己坐著、走路、或成為社會上一個健全的人。然而,史賓瑟與家人拒絕相信醫生的話,他們開始向自己和全世界一證明史賓瑟就和別人一樣。成長過程中,史賓瑟曾受到人們的偏見與欺侮,但他仍在生活中找到快樂的意義,並且絕對不放棄希望和勇氣,跨越身體與心理的重重障礙。史賓瑟以幽默與謙卑的口吻,傳達啟發性的訊息,激勵人們從困難中找到機會。史賓瑟的每次演說都讓聽眾留下深刻的印象,他傳遞出希望與強烈的領導精神,激勵人們勇於創造正向的改變。 史賓瑟曾在美國猶他州鹽城湖的西敏寺大學攻讀傳播學士學位。在求學過程中,史賓瑟參與許多勵志性的演講,擔任殘疾認知的發言人,他用幽默、坦率與富有同情心的口吻,談論他失去雙腿與克服困難的故事。史賓瑟就讀的懷俄明羅克斯普林(Rock Spring)高中稱他為最優秀的學生(Most Outstanding Student),西敏寺大學授予「年度學生大使獎」(Student Ambassador of the Year Award)以及尼森班克紀念獎(Neisen R. Bank Memorial Award),他也接受國際狩獵俱樂部(Safari Club International)頒發的勇氣精神獎(The Spirit of Courage),由上將H. Norman Schwarzkopf頒發。 凡事多有旨意/天天都要快樂 自從史賓瑟擔任國際解放兒童組織代言人以來,他已經接觸過數百萬人,包括學生、教育學者、企業、大學,以及信任他勵志演說的團體與家庭。史賓瑟在解放兒童組織的重要活動「我們的日子」上,以主題性演講擄獲了千千萬萬名聽眾的心,其中一場演講於加拿大國內最大電視台CTV播出,轟動海內外。 史賓瑟也和具有影響力的人們分享他的舞台,例如Mia Farrow、Jane Goodall博士、Nobel Laureate Elie Wiesel以及他的音樂偶像Jason Mraz。史賓瑟的演說已經啟發了數百萬年輕人,讓他們願意加入社區與國外的社會活動。 史賓瑟以他朋友Wesley Cowan的話為畢生信仰:「天天都要快樂!」他也堅信歌手Jason Mraz的歌曲〈Detail in the Fabric〉中所述「要自己堅強,相信自己,然後朝自己的路上繼續前進。」(hold your own, know your name , go your own way.) 國際解放兒童組織在全球45個弱勢國家,永續推動「從我到我們系列公益活動」中,史賓瑟用他「奇特」的身軀,到世界各地演講,用自己生命故事激勵聽眾,期許自己能成為國際級的演講大師。史賓瑟相信,凡事多有旨意,關鍵在於天天都要快樂。 打破別人成見/人人都可以改變世界 我們很榮幸能夠遇見許多非常優秀的人士,但我們從來沒遇過像史賓瑟‧維斯特(Spencer West)這樣的人。史賓瑟用他獨特的魅力與幽默,將想要改變世界的熱情加以散播。 在了解史賓瑟如何面對他的遭遇之後,我們覺得自己可以做所有事情,因為我們的問題和他相比,簡直微不足道,所以我們認為任何事都難不倒我們了。 無論每個人的能力、背景、膚色、性別為何,只要自己努力與別人合作,並且絕不放棄、時時保持微笑,那麼沒有什麼事是辦不到的。 史賓瑟常常談到他擔任志工,到非洲旅行以及在那裡創辦學校的故事,並且談到所有在海外進行的救助計畫,所以千萬不要錯過史賓瑟的演講,他勇敢的告訴大家何謂不屈不撓的精神,並且教大家如何看待人生的光明面。對於聽眾或任何人而言,史賓瑟傳達的訊息能夠改變世界,無論你是誰?或者你的遭遇為何?只要你努力付出,就可以完成任何事情。 21世紀是全球化的世紀,我們都是地球村的一員,我們無法再容忍任何歧視行為,而我們可以克服這個困難。如同Dan Wilkins所說,排斥任何一位成員的社會根本不能稱為社會。每個人是獨特的,大家都是獨特的,只要我們不害怕按照自己的步伐,所有的獨特性結合在一起,就可以創造偉大的成就。史賓瑟最喜歡的歌手之一Jason Mraz所唱:「要自己堅強,相信自己,然後朝自己的路上繼續前進。」這就是史賓瑟想要傳達給大家的訊息,跟著史賓瑟所堅信的理念:要自己堅強,相信自己,然後朝自己的路上繼續前進,這真是太棒了!!
-
化殘為愛‧救助弱勢
馬來西亞美門殘障基金會總幹事謝秀貞,1966年11月28日出生於大馬的馬六甲州一個殘障家族裡,祖父、大伯、父親、二哥、大姐、三弟、小妹,和謝秀貞本人,都罹患遺傳性的肌肉萎縮症,從小就背負被人詛咒的厄運─東家一句:前世造孽、西家一口:今世報應……,謝秀貞面對各種霸凌,致使生命最黃金純真的13年─陷入自卑、自閉、自怨、自艾、自殘,以至差一點自殺。 謝秀貞直到14歲時信仰了基督,深受聖經啟迪,在荒漠遇甘泉,於1993年神學院第一名畢業後,即全心先後全力創辦「美門殘障人關懷中心」,「美門殘障復健中心」、「美門殘障藝術團」、「美門資源回收工作坊」、「美門殘障兒童庇護中心」等,激勵大馬所有殘疾人自我覺醒、走出生命牢籠、衝破各種障礙、善用輔助器材、學好一技之長,融入社會,與正常人一樣過生活。 由是,謝秀貞自我覺醒、衝破障礙、化殘為愛、救助弱勢,18年如一日,曾於2000年榮獲馬來西亞十大傑出青年,又於2008年與馬來西亞前總理馬哈迪,同樣榮獲馬來西亞國家最高元首賜封A.M.W.勛銜(Ahli Mahkota Wilayah),不愧為「美門天使」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。 讓愛不打烊─創辦「美門殘障關懷中心」 1991年,當秀貞在神學院進修神學課程時,她被邀請加入殘障協會,在協會的活動上她認識一大批患有各樣病症的殘障朋友。從與他們的交往當中,秀貞深深的被他們淒涼的身世和遭遇所打動,感受到上帝的呼召而毅然決定為他們提供服務。 1993年畢業後,秀貞獲得馬來西亞基督教衛理公會接納她的提議,開始設立殘障人關懷服務,稱之為「美門殘障關懷事工」,秀貞被聘為第一任全職總幹事,也是當時唯一的工作人員。 秀貞雖然行動不便,雙手也不靈活,偶爾還有呼吸和吞嚥食物的問題,但秀貞還是在患有小兒麻痺症的夫婿吳炳衛協助載送下,常到殘障人士的家或醫院進行探訪、關懷和輔導。 那個年代,還沒有所謂無障礙環境和包容性社會的觀念出現。無論是街道、建築或公共交通都沒有無障礙設施,許多殘障人士都被社會上重重的障礙禁錮在家中。生活沒有方向,生命也沒有意義。 秀貞在互聯網上閱讀到許多國外的殘障關懷服務,經過反覆思考,秀貞決定設立殘障關懷中心,讓殘障朋友可以在一個無障礙的空間成長,並學習自立,同時提供交通服務、輔導服務、覓職服務、就學服務、戶外活動等,讓殘障朋友可以出外工作、求學以及擁有健康的社交活動。就這樣,1995年,美門殘障關懷中心,馬來西亞第一間由殘障人士服務殘障人士的中心在八打靈萌芽。 那個時候,服務雖然多樣化,全職員工也只有秀貞一人,舉凡行政、財務、會務等,都是由秀貞負責。剛開始的時候,不曉得募款的秀貞,每一個月都把自己從衛理公會領來的薪水,都用在殘障學員的膳食費用上。交通方面的需要和費用則由丈夫負責。大約一年後才有一些義工在工作之餘,到中心來協助,財務運作的機制也才開始建立起來。 中心內不設任何既定的課程內容,一切按照殘障學員的學歷和能力,並運用與其他學術團體或公司的配合來作出適當的安排。同時也為殘障學員製造許多與外界接觸的機會,以及學習帶動和領導活動的機會。 在秀貞的努力下,許多殘障人士開始走出家門、進入社會、邁向自立。一些原本被視為無法自立生活的重殘人士,也在秀貞的協助下得到足夠的支援,以自立生活在社區當中。另一些殘障朋友甚至願意效仿秀貞,投身在服務殘障人士的行列中。 1996年,秀貞深感後天殘障的朋友急需不同的服務,於是在吉隆坡設立了美門殘障康復中心,聘用了2名後天殘障的朋友,主要為後天殘障的朋友提供同儕輔導和重回社會的支持與援助。 在這之後,秀貞開始把服務延伸到首都以外的城鎮,讓生活在鄉區的殘障朋友也可得到幫助。 於是在1999年帶動當地的衛理公會設立金寶美門殘障教育中心,2001年設立芙蓉美門殘障藝術中心,2006年設立馬六甲美門殘障關懷中心,同年設立巴生美門殘障服務中心,以及在2009年設立曼絨美門殘障關懷中心。 值得一提的是,這些中心都由殘障人士擔任主任,並獲得當地衛理公會的輔助。因此可以說,秀貞不但為殘障人士提供援助,同時也栽培了許多殘障的領袖,帶領許多殘障朋友去服務更多的殘障人士。 用愛開發殘能─創辦「美門殘障藝術團」 公眾對殘障人士錯誤的觀點,是導致殘障人士無法融入社會的原因之一。為了改變如此根深蒂固的觀念,秀貞聯同殘障團長謝靈霖成立了全國第一支由殘障人士領導的藝術團─美門殘障藝術團,帶領殘障朋友邁向藝術的殿堂,透過表演藝術,讓公眾看到殘障人士自強不息的一面,以積極陽光喜樂的形象,取代了殘障人士一般可憐悲哀的形象,同時也對社會大眾帶來鼓勵與啟示作用。 美門殘障藝術團顛覆了殘障人士「只會領取」的既有形象,換上「貢獻社會」的代號,並在2000年以一支最多輪椅舞蹈員的舞蹈,進入馬來西亞記錄大全。秀貞除了帶領美門殘障藝術團,在全國各大城市演出,也曾經領隊到泰國和菲律賓表演,鼓勵殘障朋友熱愛生命之餘,也鼓勵消極的青年人要積極自信。 讓愛再利用─創辦「美門資源回收工作坊」 由於種種的障礙與不便,許多殘障朋友,都沒有受過足夠的教育,有些更是因為手腳不靈活,而無法找到工作。秀貞為這一群殘障朋友設立了「美門資源回收工作坊」,讓他們有機會從工作中建立自信,重拾生命的尊嚴。除此之外,也提醒人們資源再循環的重要性,發揮保護環境的覺醒功用。 為了進一步讓有用的資源可以再被使用,以及為殘障朋友開拓新的工作機會,秀貞在2009年成立了「美門二手庫」,以售賣二手商品,讓殘障朋友在當中打理與工作,同時也學習處理帳務和管理生意。 用愛紮根─創辦「美門殘障兒童庇護中心」 2007年,秀貞在友人的介紹下,到當時只有6歲的黃偉章家中探訪。當時患有腦性麻痺症的偉章,瘦小無力,衣著齷齪,畏畏縮縮的挨著牆壁靠。在缺乏關懷與照顧下,小偉章的手腳都長滿紅疹與蚊蟲叮咬的傷痕。由於家境貧窮,母親患有嚴重的癲癇病,父親則中風癱瘓,秀貞擔心偉章若繼續留在如此惡劣的環境下,勢必影響他的成長,及失去受教育的機會。 於是秀貞毅然在2008年決定創辦「美門殘障兒童庇護中心」,給於殘障兒童適當的照顧、關懷與教育。目前,在這計劃下受惠的殘障兒童共有914位。 在秀貞的領導下,美門殘障中心的表現與顯著的成績,獲得有關當局批准於2003年註冊為美門殘障關懷基金會,並於次年獲頒免稅地位。當局的認同與嘉許,讓帶領著30位全職員工,透過7個美門中心,向多達9100位殘障人士與其家屬─提供各樣服務,讓秀貞得到無限的欣慰。 用愛維護尊嚴─遊說立法爭取社會公義 由於環境與交通障礙,常是導致殘障人士無法融入社會的主要原因,因此秀貞在為殘障人士提供服務的同時,也不忘爭取社會公義。 秀貞常會帶領殘障朋友策劃遊行與請願的活動,上呈備忘錄與請願書等。同時也常出席各項官方會議,以確保殘障人士的權益不被侵蝕。許多地方在秀貞與殘障朋友們的努力之下,開始逐漸出現無障礙設施,八打靈SS2城鎮的設施就是其中一例。 在秀貞與殘障朋友共同呈上給當局的備忘錄當中,最具代表性的是─針對第八大馬計劃的備忘錄《Beyound2000:Equal Opportunities and Rights for the People with Disabilities》(Printmate Sdn.Bhd, ISBN-983-9796-05-4),這些備忘錄至今仍然被政府當局,視為與殘障服務有關的重要參考資料。 另外,在殘障與就業的領域方面,秀貞也給於極大的貢獻。秀貞於2001年帶領了24個殘障團體共同草擬全馬唯一名為「馬來西亞殘障人士與就業」的備忘錄,呈給馬來西亞人力資源部。此備忘錄促使政府正視殘障人士的就業問題,並在有關部門裡頭設立殘障就業小組,以協助殘障人士尋找工作。 法律的保障,是唯一確保殘障人士的權益,在經過秀貞與殘障朋友們多年不歇的努力下,馬來西亞政府終於在2008年正式三讀通過《馬來西亞殘障人士法令》,秀貞也被政府邀請成為「殘障人理事會」的理事之一。
-
島國地震
本州地震,八點八級上修到九級 海嘯,衝過十公尺的堤岸 核能電廠,四個機組相繼冒煙失控 輻射,二十公里內的居民緊急疏散 電廠,沒有冷卻的水源 直昇機冒險灌水 蒸汽和鋯合金反應的氫氣衝出屋頂 在三哩島之後 驚惶車諾比的翻版 最怕核能反應爐的再度熔毀 天涯的彼鄰 憂懼雲層亂飛的風向 吹起西弗的劑量 更怕水源裡銫與鈷的污染 影響未來食物鏈的生態 美國趕緊撤離僑民 民眾急忙索取碘片 土壤液化 不可逆料的輻射陰影 擔憂鈾的廢料,鈽的污染 滲透土地 餘震過後 夢中猶驚悸著馬雅的預言
-
從油桐花看客家文化
近幾年來,在行政院客家委員會的積極推動與發展下,油桐花季已經成為每年四、五月的重要觀光活動,到客家庄欣賞盛開的油桐花,已經成為初夏時分的美麗體驗。 油桐花有著雪白細緻的花瓣,不驕不媚、不艷不俗,以一種恰到好處的美感,深深擄獲許多遊客的心。盛開在五月的油桐花,一大片雪白的花海,猶如下雪一般的景緻,因此,油桐花另有「五月雪」的美稱。 從遠處看油桐花,彷彿在青蔥翠綠的山頭披上一襲華麗的白紗,耀眼奪目。油桐花落下時,展現出繽紛燦爛的風情,好像花朵踩著輕盈的舞姿,在初夏的南風裡翩翩起舞。落在地上的花朵,編織成一張讓人驚喜的白毯。 白中透紅的油桐花,具有古樸的美,輕輕散發出一股優雅而迷人的氣質,無論是悠閒地漫步在遍灑桐花的步道上,或者是駐足在油桐花前仔細觀賞,徜徉在淡淡的香氣中,你會發現自己早已陶醉其中,漸漸喜歡這樸實無華的美麗花朵。 這幾年,令人賞心悅目的油桐花,已經成為代表客家文化的主要意象之一,許多客家庄推出的商品,都加上油桐花的圖案,作為客家意象的呈現。 其實,油桐樹是在日本統治時期引進台灣,並且廣為種植,至今已經有超過百年以上的歷史。在早期的歲月裡,油桐樹是客家人相當重要的經濟作物。油桐樹可以做傢俱、火柴棒、牙籤與木屐、樂器等各式各樣的用品,油桐樹果實榨出的油,可用於油漆、防水油、潤滑油,以及印刷油墨。 如今,油桐樹已由往日的經濟價值,轉變為觀光價值,昔日油桐樹的風華依舊,並未下台一鞠躬,改以另一種方式,呈現它的丰采。 此外,油桐樹具有耐旱耐貧瘠的特性,種子破殼後即可播種生長,具有堅韌的生命力,與客家族群不屈不撓、不向惡劣環境低頭的硬頸精神不謀而合。因此,用油桐花當作客家文化的意象表徵,是再洽當不過了。 在寒冬褪盡了冷冽、春天百花齊放之後,時序進入初夏時,五月飄起的這場大雪,千萬不要錯過,不妨帶著相機與一顆愉快的心,到客家庄當一個高雅的賞花遊客,留下滿滿美好的回憶。
-
山城物語
文化 文化之作用在於教化人心,「人心」需要導正,這股力量來自正義的一方,任何邪惡勢力無法得逞。然,當今社會卻因矯枉過正的觀念與做法,而使致人心腐敗,人被教育成「勢利」一族,尤其是現代年輕人,由於有著父、祖輩之庇蔭,而失去獨立自主的能力,因此,使得社會秩序陷入混沌之境。存在界存在著許多莫名的事務,人,只不過是其中渺小的個體。天地間,萬事萬物的行止、動靜皆有其一定的規則與軌道,人,若想逆天而行,萬萬不可!然,人總想能「勝天」。但,人卻從不反省;不覺自己渺小,反而無限膨風,再如此繼續下去,終有一天,天地間,自然會有一股沛然莫之能禦的神秘力量懲罰人類! 敬天尊地不是怪力亂神,而是對大自然的無上尊崇。 思考 現代年輕人,大多無能力、也沒耐力,去從事「思考」這門功課,以致於每遇困頓,便陷入瓶頸無法自拔。 這都要拜父母之賜,由於每一位做父母的護子女心切;為了不讓自己苦難的經歷拷貝在子女身上,便用盡辦法為子女謀出路、佈前途。殊不知!其結果卻適得其反。因而造就了台灣人才斷層現象,也使得下一代的社會競爭力日漸薄弱。 人,若想要充實心靈內在,必須多閱讀、多思考。 在網路資訊氾濫的當代,年輕人慣於閱讀的,泰半是輕、薄、短、小的網路文章,那些文章,由於篇幅或是作者求快之故,自然無法承裝成熟的思考邏輯,內容貧乏便成為其共同特色。然,青少年們卻趨之若鶩,因為,閱讀那種文章,省下他們許多思考的功夫。 人類「思考」能力遭受破壞殆盡的結果,人類瀕臨滅絕,被他種生物取代的期程不遠矣! 惟,只是在「思考」上下功夫,卻毫無反省能力,則,此類反省猶如「幻想」,不要也罷! 煙火 別忘記燦爛煙火背後,還有多少貧病交迫的弱勢?他們幾乎三餐不繼,當我們在欣賞歡樂節慶的煙火時,是否也能關心苦難靈魂的棲止。甚至,多督促主其事者:少些煙花幻影;多些義行,幫助需要幫助的人吧! 再熱鬧炫麗的花火,也會有煙飛灰滅之時;更耀眼的景像,終將歸於平靜。人們的心靈,不可能永遠活在享樂的峰頂,我們必須預留一方心版,儲存智慧的泉源──知識。否則,我們充其量也不過是一具放浪形骸的空殼。觀眾對於舞台上或螢幕前成功的演出,報以熱烈掌聲與喝采之餘,甚少關心演員暨幕後工作者的心血與付出。 於是,追逐在星途上的青少年;或者更為年幼的孩子們,都被自己或者父母不正確的價值觀誘入歧途,此種異相絕非社會之福! 「軟實力」的養成與造就,絕非一蹴可幾,紮根的工作若不受重視,炫眼的煙火,只是過眼雲煙、一瞬即逝! 青春 每天,沿著相同路徑慢走運動,30度陡坡,訓練我雙腳的耐力。然後,在一座陸橋上稍歇做個柔軟操;一面欣賞陸橋下的車水馬龍,時間,就在我腳下隨著車潮流逝。 上到山頂,有一所高級工家職校,我每天運動的時段,正巧遇上學生放學,成群男女青年學子混在一起下山回家。 令我訝異的是:這些青春少年揹著書包,竟然不乏手中夾著香煙吞雲吐霧者,這些人男女皆有,根本無視於其他同學的存在;更遑論會在意我這過往行人的異樣眼光! 這些沉醉在煙霧迷濛快感中的學子們,避開學校教官、訓導的視線,也漠視回家後全身煙味,遭到父母責罵的懲罰,他們叼著煙草得意忘形的臉上,擺明就是一付「只要我喜歡有甚麼不可以」的神氣!整片原本空氣清新的相思樹林,每到此時,便陷入一片愁雲慘霧當中,而,那些「毒氣」也正戕害著青少年們的健康! 神社 爬上慕名已久的「好漢坡」,立於山間平台遠眺「加里山」,隨著天候變幻山色的青青山脈,原來,是我童幼時期經常坐在老家門前,便能一眼望見的山巒?原來,它也有如此一個頗富詩情畫意的浪漫名字! 幾天來,我竟已愛上「加里山」的山光景色,那青翠的山峰,連綿不斷的圍繞著山城東面,這座山猶如勇壯的父親;堅毅的母親一樣,長長久久展開他們的胸膛、雙臂,護衛著山城的子民。從我記憶中,山城除非受到強烈颱風侵襲,否則,不容易受風災之創。 就在我面山所立平台的右手邊,是日本殖民台灣時代所留下的「神社」遺跡,長方形的石造拱門矗立在山腳下「好漢坡」階梯的入口。神社面向當時的「製糖會社」也就是「糖廠」。據說,日據時期台灣各地的神社,除了同樣建立在山間,另外一個特色就是:面向當時日本據台的經濟、市政機關重地,這是日本帝國,企圖藉此教化台民,心向日本天皇的手段。 神社遺址四周的枯木頂天而立,是季節變換使致大樹枯萎?或是草木有知泣立山嶺荒野,哀悼日本軍國的敗亡?令我拾級而下的腳步愈顯沉重! 生命 相同的時間;相同的地點,只是,歲月又往前推進了一天。不同的日子,有著異樣的心情,「青山依舊在;幾度夕陽紅」不禁要感嘆韶光之易逝! 山居的日子,失去昔日的風采!但,我蹲下去是為了能夠跳得更高、更遠。或許,我也只能如此自我安慰;自我期許?但是又何奈!天下事,往往非人所能掌握與主宰。有時,冥冥中的安排,也可能成為命運的轉捩點,而,我的生命中到底曾經出現過幾許轉折?不願去想;也不敢思索!是逃避心靈在作祟吧?怕自己的傷痛又一次噬咬我的記憶! 和母親相處的日子變多,竟是因為自己的健康受過一次重大威脅,有以致之!這是母親必須承受之重嗎?每思及此,總覺愧對母親! 近些日子來,心底常存疑問:「我來自何處?又將歸向何處?」我的責任為何?我又將成為誰的負擔? 此一疑惑,尤其在路過山林曠野之際更覺強烈!我得不到答案;也不想追根究柢。我,到底在害怕甚麼?或者是在逃避面對殘酷結果的事實? 總之:「探討人生意義」的課題,對我而言,似乎才剛要開始。至於:「生命的來源?」如今,反而變得不是那麼重要。 童年 閱讀「馬奎斯的一生」一書,讓我對一位真正偉大的文學家肅然起敬! 作家的一生必然是苦難的象徵?閱讀「馬奎斯的一生」,彷彿在透徹的閱讀苦難人間的相貌,童年的記憶成就了馬奎斯的文學志業;苦難的歲月,也提供了豐盈的養分,滋潤這位世界大文豪的心靈。所以,「童年」是作家寫作的泉源及一生挖掘不盡的寶藏。 印證自己成長的背景及身世的迷惑?在閱讀「馬」書時心情格外沉重;感受也特別深刻! 曾經,在書寫的過程試圖破解身世的迷惑;也為了追求生命的真義,企圖全面放空自我,看看是否能夠在一片空白中,重新找到肯定的答案?雖然,終究還是令我失望了!但,生命於我的定義也從此有了另番更新的界定。 馬奎斯從出生就和生父、生母,以及隨之而來的弟妹們分開。這樣的身世和我「私生子」的命運極為相似。也因此,捧讀「馬奎斯的一生」,自然有異於他人的感受! 「童年」在我成長過程留下痛苦的烙印,如今;每思及此,雖已事過境遷,卻仍心有戚戚! 堅持 「堅持」是凡事成功的鑰匙,但,人們似乎習慣找出各種理由,為自己的「半途而廢」粉飾!不過,這兒所指的是「擇善固執」而非「頑固」的偏頗堅持。 能夠為自己的信仰堅持的人是有福的;且會是一個成功者。反之;則成為「牆頭草」,凡事不但沒主見,甚至還「人云亦云」,最糟的情況是「助紂為虐」! 在母親身上,我找到了「堅持」之道,雖然,有時不免由於她的不肯妥協,而背後批評她「固執」、「老頑固」。然,有時想想:她老人家的「堅持」自有其道理。 世上有些事情可以「一以貫之」的堅持到底;卻也有許多事情,往往會因為時空、環境背景的改變,而需要有所修正,這才是「圓融」的做法。 譬如「書寫」之於我,為何會堅持迄今?除了宿命使然;更多的原因是:在自己生活周遭,親睹眾多社會底層相貌,因此,立志為歷史留存另一角度的真相。 能夠信守「堅持」的人,成功是必然非偶然。然而,在「堅持」的過程中,要接受苦難的魔考也是必然。 等待 「等待」是一門必須「堅持」的功課,若沒有「堅持」的毅力「等待」不會有成果。 「等待」的最終可能是「幻滅」;也可能「如願」。其間的心路歷程,則是無數磨難的考驗。 失敗者在等待成功的契機;殘缺的人生在等待圓滿的結局。 如果人的期望過高,「等待」當中的煎熬必會艱辛無比。如果,人能夠「知足」,或者「等待」就會成為一種樂趣! 因此,等待的滋味因人而異,有人在等待中修成正果;有人在等待中迷失自我。前者的等待是成功的典範;後者則註定失敗的命運! 等待的耐性,經常可以驗證一個人的個性,不耐煩等待者,往往難有大成之日。反之;必是成功的王者! 與人相約,讓人「等待」極不禮貌;而「等人」卻是一種考驗,考驗著一個人的耐力與修養,愈是深沉者;愈能在「等待」中展現實力。 人生過程「失敗」難免,惟有能在失敗中「等待」風雲再起,才是勇者!
-
點亮每一刻
去年過中國年時,參加南加州一個宗教慈善團體舉辦的「慶祝新年園遊會」上,我抽中了第十獎,獎名叫「十全十美」,是一個穿著禮服的洋娃娃,記得當時頒獎人說:「恭喜!恭喜!這一定是妳二○○六年裡,可以如願以償的大事。」我一面領獎、一面在想:「這把年紀,還如願以償的生個娃娃不成?真會開玩笑!」轉手就將可愛的洋娃娃,贈送給在場的一位即將為人父的年輕朋友,大家開心就好!去年十月底在「洛杉磯華埠小姐」選美報名截止日期的最後一天,女兒Annie經同學的慫恿,將一張生活照寄去報名,兩個星期後接獲通知,口試面試一一過關,此時她才意識到「選美」並不簡單,認真面對實在費錢費時又費事。 Annie從小立志作醫生,今年二十歲,目前就讀洛杉磯加大UCLA醫學預科,平常課業繁重,要她花時間學禮儀、練跳舞、走台步,偶爾玩玩還好,每個星期密集訓練,她叫苦連連!而我自認沒有閒錢與時間,可以陪著女兒在大洛杉磯地區應酬打關係,因此是鼓勵孩子「堅持到底」或是「提早退選」讓我進退兩難。就在此時,收到一位外國友人e來的一句警世小語──「記住!任何事的發生,都有它的因由。知足常樂,點亮人生每一個時刻!」這句話好像在提醒我,既然女兒已經入圍了,「堅持到底」也是她需要學習的人生課題! 我們母女堅持以平常心低調的面對,幾位知情的友人二話不說紛紛解囊,作參選贊助商、作禮服贊助者、作造型贊助人,默默的鼓勵Annie參選到底。舉行賽前記者會時,我沒膽面對,力邀好友Jeffrey Yao前往助陣,給女兒打氣;決賽的那個星期,適逢學校期中考,考完後Annie抓緊一天的時間,作臉、修指甲、試禮服與造型師開會,行程排得滿滿的,一直忙到深夜。第二天清晨五點起床,七點之前送她趕到當晚舉行選美活動的酒店,眼見其他佳麗也在家人護送下前來,左手禮服、右手旗袍的快步走向集合場地,大部份的參選佳麗雖然都已大學畢業,也小有一點社會經驗,但是繁瑣的「選美」,好像家人也參與其中,來打一場難打的整體仗。 當晚支持女兒的親朋好友圍坐一桌,進餐時每個人都食不知味。決賽正式開始,由鑼鼓喧天的舞龍舞獅拉開序幕,每位佳麗卯足全勁展現最佳狀態。當Annie穿著禮服走在伸展台上時,我看到的彷彿是園遊會上抽到的那個「十全十美」洋娃娃,她笑得好燦爛、好亮麗,鎂光燈為她閃個不停。 當司儀宣佈Annie榮獲二○○七年「最上鏡頭小姐」和「第四公主」時,許多人拍手叫好,有些人更認為她應該名列前茅,我覺得這樣的結果很好,也很欣慰Annie沒有半途而廢。誰不希望自己的女兒是「選美皇后」?相信在場每位佳麗的母親都在引領企盼──她的女兒是當晚眾所矚目、最亮眼的「美麗皇后」。「知足常樂,點亮人生每一個時刻!」感謝上蒼給我們母女上了寶貴的一課。
-
努力活出希望‧清道夫變律師
現任阿根廷中央銀行法務部門律師馬賽洛‧佛南多‧伊爾雅特(Marcelo Fernando Iriarte),3歲生父病逝,8歲流落街頭討生活,18歲母親病逝,他意外成了巴士司機;35歲奇遇乘客蘿拉鼓勵,即重回高中半工半讀,每天凌晨4點起床─擔任清道夫賺取學費,趕著7點上課,上完課又繼續清道夫工作,晚上再繼續上課,不到午夜不可能進家門,直到41歲在2009年12月完成布宜諾斯艾利斯大學法律系學業,並考上律師。在阿根廷這個充斥移民、生活普遍貧困的國家,伊爾雅特奮發向上、百折不撓,努力活出希望,跨越了都市菁英與窮人間的巨大鴻溝,不愧為「清道夫律師」,從全球1984位熱愛生命獎章候選人中脫穎而出,榮獲周大觀文教基金會「2011年第14屆全球熱愛生命獎章」。本會隨時歡迎各界推薦努力、愛心、勇敢、成就等生命勇士(周大觀文教基金會全球熱愛生命獎章推薦專線:02-29178770、傳真02-29178768、http://www.ta.org.tw、e-mail:ta88@ms17.hinet.net)。 126路線公車上的奇遇 伊爾雅特,1969年5月24日出生於貧困的阿根廷家庭,3歲生父病逝,8歲開始在街上討生活,到巴士、住家兜售報紙、甜食、掃把等雜七雜八的小玩意兒。大約十年之後,他成了巴士司機。由於這個工作和一次奇遇,他開始重拾荒廢的學業。 伊爾雅特指著一處荒廢的工廠,表示:「改變我一生的女孩,就在那裡工作。」,蘿拉,這位神秘乘客,從那裡突然現身,建議他應該去讀書,因為她在他身上看到了潛力,她還幫他找到一所學校,伊爾雅特始終認為蘿拉是他的「神仙教母」,但之後再也沒見過她。 半工半讀,是清道夫,也是學生 承蒙蘿拉的建議與協助,伊爾雅特在35歲高齡重新回到高中,白天掃地賺錢負擔學費。他每天早晨4點起床掃街,趕著7點上課,上完課又忙著未完成的清道夫工作,晚上再繼續上課,不到午夜不可能進家門,他承認:「我過著好比工蟻般的生活,因為這樣失去了很多東西,也獲得了很多東西。」 伊爾雅特克服了語言、數學的障礙,以最好的成績完成了高中學業。 因遺產糾紛,立志攻讀大學法律系 伊爾雅特還來不及慶祝─高中畢業,在飽受爭論以及無人能理解的文件困擾下,一批律師企圖將他趕出─他3歲時生父病逝留給他的房屋遺產,逼迫他花錢買回屬於自己的合法遺產,於是,他立志攻讀大學法律系,要為弱勢討公道。 2002年,伊爾雅特下定決心,以優異成績考上布宜諾斯艾利斯大學法律系,他還是半工半讀,又是清道夫,又是學生,他特別用功,花了兩年先完成大學基礎學科,接著又以優異成績進入布宜諾斯艾利斯大學法律系專業學程圓夢,他以凍裂的雙手掃淨聖克里斯托巴(San Cristobal)區的每一條街道,也以凍裂的雙手捧讀每一本法律專書,更以堅強的意志,為理想打拚。 努力活出希望‧清道夫變律師 伊爾雅特表示,意志力買不到,也無法贈送,關鍵在於自己,如果每個人都能擁有相同的機會是最棒的。他永遠堅信:每個人如果能堅持和努力,一定能達成目標。 2009年12月19日,伊爾雅特不負眾望,以優異的成績,完成布宜諾斯艾利斯大學法律系的學業,同時,考上律師執照。 伊爾雅特「清道夫變身律師」的傳奇故事,成為包括阿根廷等全球59個國家的頭條新聞,全球各界鼓勵、嘉許的信件如雪片飛來,讓伊爾雅特立即揮別許多人以垃圾桶歧視他的陰霾;並鼓起勇氣,穿起律師袍,執行正義,呵護弱勢。 伊爾雅特由衷的感謝所有歧視他、肯定他、幫助他的人。他最大的遺憾是無法與母親分享這光榮的一刻,但身為基督徒,他仍然深信母親時時刻刻守護著他。 由是,伊爾雅特不只是努力活出希望的榜樣,也是一個使希望不消失,讓人不氣餒、偉大且可以效法的榜樣。伊爾雅特對國際傳媒表示,讀書非常重要,絕對不要放棄自己,上帝永遠眷顧那些永不放棄、努力不懈的人。
-
王顯榮博士─回憶父親王濟堂生前的歲月
一路來,王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來,在中國投資經營30年,目前集中在四川投資和貿易,充分利用中國豐富的資源和經驗,基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採,和下游磷化工產品的加工,使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。 已故王濟堂,金門中蘭鄉人,生前曾任新加坡金門會館信托人兼副主席、浯江公會名譽主席、開閩王氏總會主席、王氏慈善開閩公司信托、福建會館監察主任、同濟醫院經濟組副主任、暨南校友會名譽主席兼主席、中華為基利俱樂部產業信托、風雅俱樂部名譽主席等等職位。王濟堂生前熱心參與宗鄉會館和其他華社活動,當時年幼的王顯榮博士,不覺得有什麼特別;「也許,這就是一些華人回饋社會的典範,幫助和關懷宗親、鄉親、校友,進而廣大的社會人群。」王顯榮博士說道。儒家博愛濟世的思想情懷,在王濟堂身上展現無遺! 王濟堂於1908年10月1日出生於金門。「小時候,父親常對我們說,金門乃一貧瘠之地,居民多以務農為生,農產品僅有小麥、蕃薯、花生,以及些許蔬菜。由於沒有水田,故不生產稻米,島民難得有米飯,須靠外地進口,一般家庭都以吃蕃薯和小麥過日子。由於金門四面環海,雖然也有海產,但產量不豐。因此,男孩子十多歲時,大多離鄉背井到外地謀生,主要是東南亞一帶!」王顯榮博士說。 十歲隨母親南來新加坡 王濟堂十歲那年,便隨母親南下新加坡,與較早時便在新加坡經營木材、亞答及其他建築材料生意的父親團聚。王顯榮博士說:「祖父原在老爺宮口一間叫元隆號的索絡店當書記,後來自立門戶,店鋪叫『金記號』。初時,生意由親人料理,祖父仍舊在元隆號工作。其後,金記號生意蒸蒸日上,人手缺乏,祖父便辭去工作,專心在金記號經營自己的生意。」 小坡惹蘭蘇丹有一間著名的崇正小學,許多人都知道,新加坡第一任民選總統王鼎昌就是在這裏接受他的啟蒙教育的。比王鼎昌更早,王濟堂也在這裏讀完他的初小課程,繼而轉入亞米年街的道南學校高小班。修完後,即升入位於尼文律十五號的華僑中學。 1925年,占地七十一英畝的華中武吉知馬新校園落成,王濟堂也跟隨著進入巍峨壯麗的新校舍上課。念完初中一,升入初中二不久,華中發生學潮,部份學生要求總理(即董事長)陳嘉庚撤換魯士毅校長。陳總理則認為與魯校長有三年聘約,不能如此行事。雙方爭執不下,頓時陷入僵局。學校除了少數學生繼續上課外,大多數都缺課,並居住在僑領胡文虎巴西班讓的別墅,膳宿由後者負責。 就在這時,有一位姓劉的中國學者路過新加坡,聞訊後到巴西班讓胡文虎的別墅探望學生,並鼓勵他們前往中國深造。許多同學都很高興,胡文虎也應允贊助每名同學新幣一百元作為前往中國讀書的川資及雜費。「父親求學欲很高,他也決定了回中國升學的意願。祖父見他意志堅定,男兒志在四方,也就讓他與其他四十多名同學一起回去中國深造。」王顯榮博士說。 「據父親說,從新加坡乘坐法國郵船前往上海,航程大約十二天,途經越南的西貢和香港兩地。抵達上海時,時值大雪紛飛的寒冬,由於同學們都只穿著單薄的白斜紋西裝,因此引起好多當地人的駐足觀看,知道這些青少年是從南洋回來的學生。走在路上,寒風刺骨,大家只好湧入百貨公司,爭購毛衣禦寒。」王顯榮博士說。多年後,和父親不同的是,王顯榮博士留學英國,父親早就囑咐他得事先準備,是帶著毛衣上飛機的。 北上暨南大學附中唸書 王濟堂和同學們當晚住宿在旅館。翌日,他和劉抗及另幾位同學,一起到暨南大學中學部辦理入學手續。經過入學考試,王濟堂和劉抗等人,都順利地進入暨南大學中學部。「在新加坡和家父同班的劉抗,與我父親感情很好,到了上海,也和家父同班,又同住一個房間。不過,據父親說,劉抗在暨南大學中學部的時間很短,他不久就到上海美專,向劉海粟大師學習國畫了!」王顯榮博士娓娓說道。 王濟堂在暨南即將修完中學課程時,內戰爆發,校長姜琦下令停課,要學生們都疏散到上海租界避難。「父親在租界的飯店住了一段時間,坐吃山空,眼見學校復課遙遙無期,便乘船回到金門找親人,幸運地在家鄉的汶浦小學謀得一份教職,雖然年薪不多,但足夠糊口。為了出門方便,父親買了一匹馬代步,有時到山野林間漫步,生活倒是十分愜意的!」王顯榮博士說。 就在教書一年聘約即將屆滿時,詎料母親病逝。接到父親的電報後,王濟堂匆忙趕回奔喪。當時沒有飛機,只有輪船。先從金門到廈門,卻因無船而滯留了十多天。待到輪船出船,抵達家門,王濟堂母親的靈柩已停放了四十九天。翌日扶柩出殯,送走母親短短的人生;她在世僅有三十九個年頭。王顯榮博士說:「父親沒想到當年和自己的母親一別,竟成永訣。他對自己不曾奉養母親,又遲遲才能回來送別感到十分悲痛,因此從小就教育我們應珍惜和家人相處的時光,所謂「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,那種遺憾是十分愀心的!」 辦完喪事,王濟堂在父親的勸說下,留下來幫忙料理生意。不久,暨南校友足球隊即將來星進行友誼賽,在一次星洲暨南校友在胡載坤醫生的南洋醫院樓上開會,討論如何到場為母校球隊打氣時,巧遇校友李光前。「我父親後來在李光前的介紹下,到陳嘉庚的謙益公司第一分行當英文書記,月薪二十七元。幾個月以後,又再調到河水山廟巷,也是陳嘉庚公司的餅干廠工作,職位仍是英文書記,並負責監督安置第二個烘餅爐的職務。一年後,父親另有高就,廠方聽了父親的解釋後,也不阻止父親的發展,接受父親的辭職要求。」 王濟堂在金門當教師時,有一回在親人家拜年,見到一位從新加坡回來探親的十多歲女孩,見她穿著整齊、時髦,人也漂亮,對她產生好感。「二十歲那年,祖父關心父親的終身大事,父親便向祖父提起在家鄉遇到的那一位姑娘。在祖父的安排和湊合下,終於找到這位姑娘,也就是我的母親黃麗荷先舉行訂婚禮。後來在祖父的陪同下,父親與我母親一同回到金門舉行結婚典禮,並在那裏住了一年多。我的大姐映雪,就是在金門出世的。不久,父親帶了母親,以及我的大姐由廈門搭船回新加坡。」王顯榮博士說。 經營出入口土產九八行 「結婚後,父親在我外祖父的協助下,先是在賭間口四十四號經營雜貨店,生意還算不錯,店號為『萬利福』。入三十年代初,市面經濟開始好轉,父親眼見土產出入口貿易大有可為,乃遷往源順街經營出入口土產九八行,從此一帆風順,是金門人最早立足於九八行匯集的源順街者之一。」王顯榮博士說道。 1934年舊曆元月初三,土產交易所開市時,胡椒由原來每擔70元,在短短兩天內迅速跌至40元。王濟堂那時才26歲,手頭上的兩千擔胡椒,因有人出價40元,他當機立斷,賣出了一半,留一半靜待時機。幾天後,胡椒行情一泄不可收拾,竟慘跌至11元。王濟堂固然心痛萬分,卻不至於血本無歸。那一回,有好幾家胡椒出入口商,因虧損太大,紛紛倒閉了。王濟堂當機立斷,公司終於僥幸地生存了下來。 不久,王濟堂又與朋友劉經彭,及華中同學鄭應心聯合經營爪哇土產生意。公司取名「金萬美」,地址亦設在源順街。由於背景與信用良好,每星期有兩艘運載土產的船從印尼開到新加坡,生意做得蠻不錯。 就在這時,日本發動太平洋戰爭,新加坡很快便淪陷,人民在日軍鐵蹄統治下,過著水深火熱的苦難歲月。在缺乏糧食,日常生活品也極度匱乏的時期,王濟堂與好友合造了一艘12噸重的小摩哆船。靠著這艘小船在附近島嶼收購魚蝦、雜糧及山豬肉等食物,勉強過日子。 接著,王濟堂又和一群好友合作,租船到泰國運載一些米糧回來轉售。由於沒有銀行經營外匯,王濟堂只好在前往泰國途中,先到馬六甲收購金飾、鉆石等,然後到泰國轉售,用以支付購買米糧的費用。 1945年8月15日,日軍投降,結束了在新加坡三年零八個月的統治。王濟堂手頭上雖存有不少日鈔,但形同廢紙,想要重整旗鼓,再正式做生意,非有英鈔不行,只好去見大華銀行的董事經理王丙丁。在他的協助下,獲得透支英鈔五千元。 「王丙丁可說是先嚴的大恩人,有了這筆錢,父親繼續以航運為主要業務,將手上的三艘電帆船出租給他人,收取租金。此外,他組成了美東貿易公司,自己也從事航運生意!」王顯榮博士說。 出任外資銀行營業顧問 這時,英商有利銀行邀請王濟堂出任營業顧問。過去,由於本地的華資銀行營業範圍比較狹小,因此大宗的外匯交易,均由外資銀行包辦。第二次世界大戰後,東南亞一帶的殖民地紛紛獨立,間接助長了華資銀行的擴展。外資銀行因之改變營業方針,延聘有影響力的當地華人當顧問,旨在招攬華人生意。王濟堂在當時已頗活躍於華社,這正是英商有利銀行邀請他出任營業顧問的原因。 王濟堂雖然出任銀行顧問,卻一點也不影響他自己經營的事業。1957年,他創立王置業信托有限公司,專營股票買賣及地產投資業務。1974年,有利銀行併入匯豐銀行集團,王濟堂順理成章,成為遠東最大規模之匯豐銀行海洋大廈總行營業顧問,更奠定了他在金融界與商界之聲譽。從銀行退休後,他更收購一家提煉植物食油的華豐工廠,擴展使之成為多元化的集團。 王顯榮博士解釋道:「父親當時也收購了人民保險公司。多元化集團包括保險業、建築工程、進出口貿易公司和當時設備最新式的大倉庫;後者是頗令父親引以為豪的!」王濟堂鼎盛時代,擔任了以下職位,並成立了華豐集團: 王置業信托私人有限公司董事主席兼總理; 王濟堂父子私人有限公司董事主席兼總理; 星洲倉庫私人有限公司董事主席兼總理; 星洲地基土木工程私人有限公司董事主席兼總理; 美東貿易私人有限公司董事主席兼總理; 有利私人有限公司董事主席兼總理; 華豐制造有限公司董事主席; 華豐制造(馬)私人有限公司董事副主席; 人民保險有限公司常務董事兼聯合總理; 人民保險(馬)私人有限公司常務董事; 豐隆金融有限公司常務董事; 新加坡金融有限公司常務董事; 統一大酒店有限公司董事; 大眾保險有限公司常務董事; 大眾人壽保險有限公司常務董事等等。 其中,星洲倉庫私人有限公司為當時新加坡第一家向高空發展之箱運倉庫。王濟堂目光遠大,七十年代創建的「星洲倉庫私人有限公司」多層倉庫,不僅可自行儲藏貨物,亦可租給銀行的顧客應用。他在馬真律找到適合的地段,興建了兩座均為七層樓,另一座為十四層樓,總面積達一百萬平方公尺的倉庫,提供最新式之機械設備,貨物進出裕如,這在當年,可說是首創。開始時,由王、陳、吳、九龍倉和有利銀行五個單位組成。1984年後,一百巴仙由華豐集團收購控制。 其後,隨著時代的需求,華豐集團與百匯集團各占五十巴仙資本,將星洲倉庫有限公司改建成CMDC物資集散中心,成為當時新加坡最大的物資集散中心之一。 成功屬於堅持到底的人 「父親曾經勸勉我們,凡事務必腳踏實地。一分耕耘,一分收穫,好運是不會從天上掉下來的;成功永遠是屬於堅持到底的人,只有不斷播下成功的種子,才能永遠享受甜美的果實。」王顯榮博士說。 「父親從不向困難低頭,堅信危機也同時隱藏著轉機,所以總是咬緊牙關沉著應戰,以極大的耐心和毅力,勇往向前,逐一克服困難,走向成功!」他補充道。 王濟堂育有六男八女:其中長男梅榮、三男子榮、四男繼榮、五男顯榮,均留學英倫;次男桂榮從商;六男富榮。八女中,長女映雪、次女映霞,均畢業自南洋大學;三女玉瓊、四女玉柳、五女英玲、六女玲瓏、七女冰姿,學校畢業後在家相夫教子。八女如錦。 王顯榮博士在英倫攻讀化學工程,獲英帝國大學化學工程博士學位,曾任哥士多裏有限公司廠長,及樂富門煙草有限公司廠長,現任華豐股份有限公司執行董事。他同時也擔任下列公司的主席職位: Fica Pte Ltd, Chairman Eastcomm Pte Ltd, Chairman Norwest Chemicals Pte Ltd, Chairman Sichuan Mianzhu Norwest Phosphate Chemical Company Limited,Chairman 一路來,王顯榮博士跟隨父親對中國開放發展深具信心。自中國改革開放以來,在中國投資經營30年,目前集中在四川投資和貿易,充分利用中國豐富的資源和經驗,基本上在四川德陽綿竹漢旺鎮及清平鄉獨資經營磷礦資源和礦山的開採,和下遊磷化工產品的加工,使整個磷礦業的投資項目發展成一條龍生產線。 王顯榮博士除了擔任金門會館董事,多年來也曾擔任新加坡中華總商會(SCCCI)董事、新加坡貿易發展局(TDB)董事和新加坡-山東經濟貿易理事會(SSBC)理事。現任新加坡-四川貿易投資委員會(SSTIC)董事。 訪問時間:2010年11月12日 訪問地點:華豐股份有限公司
-
憶
今年老媽的忌日正巧是週六,我推開學校的雜務,閒悠悠的回到老家祭拜老媽。為了管線地下化的工程,一個嶄新屋宇與頹圮土角厝雜陳的鄉村,到處都是挖掘一半的施工路段,一輛車子只好停在村口處,我懷裡揣著相機,徒步像一個外來的觀光客,遊走一遍這三十年前生活的地方。 三十年前麗羨家住的「將軍第」,如今已成了嶄新的民宿,新的紅磚在紋路清晰的黑條線裝綴下,整棟新厝更顯得奕奕神采,過去頹廢老屋前一塊用土堆高的圓台地已不見,記得一個夏日夜晚,我們在台地前玩耍,麗羨的大弟側躺在台上,一隻手高舉向上,初始以為他在戲耍,大家都不以為意,五分鐘過了,十分鐘過了,他的姿勢仍是維持不變,這時眾人才覺得詫異,爭相叫他、喚他,原來他以那一手擎天的姿勢,竟然也與周公相約,沈沈的進入夢鄉去了。年幼不及十歲的他,一時成了大家爭相笑談的對象。 那三落大厝前有個水井的「侯仔」家,兩屋之間的窄巷,是我們這群猴模猴樣小孩攀蹬、練腳力的場所,兩腳跨在兩牆之間,一蹬一蹬竟也蹬上屋頂。如今牆面仍完好,地上的磚全被鑿開,只為埋設管線。位於三落大厝後面的珠山老爺民宿,屋前的大紅燈籠高掛,地上更擺置了成排的小盆栽,想來經營主人應是個深知生活美學的人。大門深鎖的屋內不得窺知,猶記得三十年前,屋內有個水井,住著一家人,女主人曾跟老媽扯腿糾髮的狠狠打過架,她的一個啞巴女兒,年歲比我還長,長長的頭髮,比手劃腳的模樣,卻成了我畏懼的對象,加上長一輩結的冤仇,即使無邪天真的我們,也不敢踏入他們家一步。 未到村內唯一兼辦郵寄業務的永嘉商店,就聽得狗吠聲陣陣,手無寸鐵的我,即使在懼狗如探湯的兒子面前,常大聲嚷著「有什麼好怕?」,扮英雄安慰兒子,這時竟也亂了方寸、慌了手腳,看來改道繞行是我唯一的選擇。我轉彎繞過「大村」的番仔樓,三十年來,它屹立不搖,絲毫沒有改變,倒是屋旁一個籃球架下吊垂著一張籐椅,讓我心生好奇與興奮,想來這籐椅的主人,應是一個風雅之士,懂得生活情趣之人。 越走越迷離,兒時的「大村」本就不是我熟悉的地盤,如今更份外生疏,這家屋內住著誰,那戶房子又是誰的,一棟棟的新宅,像被移了位置的棋子,錯亂之中我恍惚走入了時光的迷宮,竟尋不著方向。但兒時的景象,卻歷歷如在眼前。一路上,除了村口那群手拿電鑽,鑽得噪音滿天價響的工人外,只碰著一個掃地的婦人,看見一隻被綁起來,向我狂吠的黑狗,還有聽得幾聲不見狗影的狗吠聲,一個處處是新屋新院的村子,竟如一座死城般,讓人在幾許熟悉中,又感到些許的陌生與惶惑。 村郊外,原本是土角厝的「東宮」,已成了鐵將軍把守的廟宇,廟前採光罩下的香爐,讓這座廟宇,稍顯其莊嚴與端凝。往靶場走去,滿天泥塵飛揚的泥土路,已鋪成了水泥路。兩旁一畦畦整齊的農田已不見,起而代之的是高過人頭的雜草、芒草叢生,黑褐色的雜枝裡,我識得是銀合歡的樹種。那條兒時浣衣的清溪,只留下路旁兩塊水泥樁可辨識,溪水已乾枯。我沿著水泥路直達靶場,只見一輛鮮黃色的轎車,停在大樹下。不見人,不見嚼草的牛隻,更不見荷槍實彈的阿兵哥。一座原本人聲鼎沸,練習槍聲砰砰作響的靶場,如今在北風依然狂吼之下,像一個褪去戰袍的年老力衰戰士,只能撫著斑駁生銹的槍枝,聲聲追憶著過往的豐功偉績,讓我不禁也為之感到悲從中來。尋得原路返回,我跨上國家公園鋪設的石階,直上珠山公園涼亭。亭裡的木造座椅,在風吹雨淋之下,已顯露其老舊腐朽。放眼望去,俯瞰整個村莊,紅瓦屋簷仍是整座村莊的建築主體,國家公園為維護金門閩南建築特色,可謂厥功甚偉。涼亭是珠山的最高點,兒時是我們戲耍、躲貓貓的場所,常見阿兵哥帶著漂亮小姐穿梭其中。每逢過年時,跑到涼亭上,眺望料羅灣,等待在臺灣讀書的哥姐搭船回家過年,它常成為我第一個通風報信的得力助手。沿著石階直下,兩旁的矮灌木欉,細枝小葉,仔細一瞧,原來大多是七里香樹種。在沒有木麻黃可耙,廚灶缺柴火的時候,拿個大布袋,鑽進樹欉裡,掃一袋落葉回家當柴火,常成了我們放學假日的工作。 踅一圈兒時生活的村莊,再回到經過改建,已煥然一新的老家,大家已在燒冥紙了。我站在供桌前告訴老媽:「我回到三十年前的家了,老媽您也要回來,即使是在我的夢裡也好。」
-
花雨之間
小雨來的時候 黏膩的空氣飄浮四周 雨的水分子裡 飽含生存的因素 逐漸乾枯的花兒再度活潑 彷彿花和雨正談著一場愉悅愛戀 不預警的傾盆大雨就落下 溼漉漉的泥濘障了眼 止不住的雨瀑或許是 憑弔失去愛情的苦澀汁液 盛開的花在崩裂之前 還參不透雨的狂暴難以捉摸 陣雨戛然停歇 天青青換個心情 仍然可以出脫嬌艷明亮 也許滲入花莖最深處 尚未揮發的雨正企待 再挑起一場花雨之間的纏綿
-
無言
美麗而蒼茫的年歲。虛實存活。靜與境。深覺耗損荒蕪。人生安身。許是風花雪月或文字詩畫的皈依。逐老。歲月遲暮。多少慨然無言的答案。都是愚騃浪費的過程。曾經。我們總有自己不馴的理想。甚至擁抱主義。那些小小的抒情浪漫。我們扛著涉身反骨的對峙使命。擎起火把。向黑暗叫吼。那些年。那些青澀的草芥風景。孤寂。我們燃起火燭。大聲怒號。國家。政權。浴血的學運。知識的覺醒。靜靜回音。我們試圖構築自己的夢土。在子夜方臨的無數冬寒。我們迎身逢雪。冷。筆與紙。書與畫。溢出的心。潔靜而隱痛。 年少。義無反顧的綻放想法。在失落和前進的邊際。如厲岩煉火的修羅場。無邊暗夜。舉目異鄉疏冷情境。映照我飄浮迷亂身世。那些幽長時光。終極純淨的追尋。赤熱的心。我們書寫著傾注的壯志。為文學而生。為藝術而前往。建搭微微渺渺的烏托邦。那些盡付一笑的豐饒執拗。天真妄想。從重慶南路一段書街到牯嶺街舊書攤。禁書與絕版書一頁頁逐冊記讀。一種迷惑和荒謬的任性。彷彿聽見窗外世界風雨的沉鬱。蕭繆。跋涉一抹淚光的青春。夢想。忽然熟稔又陌生。槍聲。彷彿又在星光下照亮世的迷惘。遠方。似有似無如童小烽火的再次迫近。那些不同的驚懼。乍醒還夢。生與死。存與滅。如潮汐來回泅泳大海。而青春正好。詮釋我莫大的天問。日月光華的沉定不移。燈下。讀著「野鴿子的黃昏」。讀著「異鄉人」。讀著「殷海光」。讀著「馬奎斯」。心濁意亂。愛上這些陌路美景的金黃山嵐。如此抒懷言心。浮光掠影的捕。終就停駐在微知的默化。於我。終將逐一尋索的只是一種冊頁的旅次。游回過往。那些耽溺的年少。悄然如故事腳本。像一片海。絕對的風花雪月。如此的愴然。 詩畫未成。人初老。藍天白雲下的大漠傾聽。此地回首。故鄉。永遠的祖國。小小島嶼。印證我輝煌虔誠的身影。輕愁送別。悲壯懷舊。我戍守的童年。認命的吟唱。那兀自熟悉的炊煙。防空洞。卡其服。無聲走過。一座剪影般的島。我由然想起初履和再訪的家門。日月風情都是不甚聞問的鄉愁。記憶。一眸的永恆。異地行腳。畢竟是陌路他途。存在一種失秩的安定。虛實飄浮。無以預知的未來。而現在。時間轉換。生命裡有些倦意。有些概念。有一廂情願的追逐。認定。放下浪漫。虛矯。縱情。那永恆的許諾。像廢墟傾滿的苔痕。滕蔓佔領。人生與夢相約。一晃就是一個輕歌幽渺的千秋。
-
有趣的俗語集錦
今年正月初八一大早,老公世昌即和二女兒芯玫各開一輛車前往尚義機場接小叔小姑們回家,因為初九是先家翁逝世紀念日,小叔小姑們平常各忙各自的上班工作,鮮少有空返鄉渡假,然而自從先家翁九十二年正月初九逝世之後的每一年這一天,他(她)們都會攜眷返家祭拜先家翁,今年因為開學及上班日的關係,僅回來三、四、五小叔及兩位小姑而已,當他們一踏進家門見到八十九歲的老媽時,都不約而同的問候老媽:「安娘!食飽沒?」,婆婆一方面是很高興久未見面的兒女們回來了,另一方面又帶著埋怨的語氣回說:「食飽啦,你們都是自己食飽後則也曉一著唄(爸)」,古早人俗語說:「濟囝餓死唄(爸),濟新婦餓死乾家(婆婆);不孝新婦三頓(餐)燒(溫飽),有孝祖囝(女兒)路裡搖。」想不到婆婆一出口即說了好幾句俗語話來,「是什麼意思?」弄得幾位小姑小叔們一時丈二金剛摸不著頭似的一頭霧水,真是霧煞煞啊!小姑小叔們雖都是大學畢業的人,然而對一些平白淺顯,但是意義深遠,包含反譏諷、謾罵、及教忠教孝的說理、為人處世及明辨是非、培養美好品德………等涵義的俚語卻是如「鴨仔聽雷」似的一竅不通,還好本大嫂平時對於俗語之涉獵與探究頗有興趣,婆婆所講的俗語,我尚且聽的懂,也能稍加詮釋,小姑小叔們越聽越是興趣濃厚,他們回家的那幾天,除了偶而外出訪友及購物,留在家裡的大部分時間,都一再要求婆婆和我多教一些俗語讓他們學習,在盛情難卻之下,幾日下來,婆婆與我相互所講的俗語也有數十則之多,並就個人淺見加以詮釋大意,讓小姑小叔們茅塞頓開,茲就挑選撰錄數則幾日來對他們所談的內容比較有趣的俗語如后,藉以分享同好者,並請先達們能賜正是盼。 ◎「粿愛會甜,查某愛會生。」粿,不管是做任何一種粿,一定要夠甜才好吃;查某不管美醜、賢慧與否?一定要能生育孩子,因為以前封建舊時代,每一個家庭,都希望有子嗣接續香火,如果查某嫁為人婦後不能生孩子,即犯七出之條,可遭被休或讓夫再娶之命運。現今時代的女人可不一樣,不能生,可以去領養,況且醫學科技精進,一經檢驗,有時問題是出在丈夫的毛病;更何況目前尚有所謂的「頂客族」,既是能生她還偏不生哩。 ◎「濟囝餓死唄(爸),濟新婦餓死乾家(婆婆)。」 兒子濟(多)原本是有福氣的,有句俗話「加水加豆腐,加子加新婦。」,「孤子 ( )掠龍,濟囝伓(不會)認窮。」然而長大成家後,兄弟不同心又缺少愛心,娶了媳婦後又互相推諉,都不奉養雙親,在不孝的子媳們對待之下,可能會因三餐不繼導致生病或餓死。同樣的又有人說:「濟新婦勞死乾家。」我想濟新婦在各懷私心又乏愛心的情況下,家裡的大小家務事都互相推諉不做,乾家不得已樣樣須親自動手去做,當然就會太過辛勞,才有「濟新婦勞死乾家。」的說法。 ◎「未上棚先放尼。」尼(是閩南語音,是葫蘆科蔓生植物瓜果的胚胎),凡種瓜必須搭棚架讓藤蔓攀纏上棚架才開花、放尼、結果。此句係反諷古代女子未婚先生子是不被允許的,反觀現在奉子成婚,先上車後補票的已大有人在。 ◎「不孝新婦三頓(餐)燒(溫飽),有孝祖囝(女兒)路裡搖。」以前女子嫁為人婦住進夫家,要有煮三頓飯孝敬公婆的義務,同樣女兒一旦嫁出去夫家,也要負起煮三頓飯孝敬公婆的義務,如想要對自己的父母孝順,就得專程回娘家,以前用步行走路,現在可乘用各種車子去,不管是走路抑或是坐車,總是要在路上搖來搖去備受路途舟車之辛勞。此句是「勸世及諷刺」的俗話,主要在提醒為人婆婆者要疼惜媳婦,凡事多體諒、多包容,再不孝的媳婦,每日尚有三餐侍奉著,而再孝順的女兒也不能逐日回門來盡孝,現在的女性又身兼數職,家庭與職業兩頭忙,自己都忙的昏頭轉向,何來再有餘暇去顧到父母? ◎「查晡望人請,查某望生子。」查晡(指男人)期待經常能去參加請宴,總比在家吃得好;查某(指女人)則期待懷孕補胎、生孩子坐月子,既可休息免操勞家務雜事外,尚可得到婆家及娘家的做月子,尤其是重男輕女的舊時代,如果生男孩,還可以接受鄰里戚友贈送的坐月子禮物。反觀現今時代,此句可能對男女已不適用,因為健康概念,大魚大肉吃太多反而造成身體負擔,何況「少子化」的時代已來臨,多生一個孩子就多經濟負擔,愛美的女性又怕生多了身材會走樣。 ◎「懶惰查晡愛種麥,懶惰查某愛作客。」麥是禾本科穀類植物名,是我國北方的重要農作物,分大麥、小麥等,也是金門地區的主要農作物。為什麼說「懶惰查晡愛種麥?」。現任縣農會理事長陳國強先生在一月九日下午,有幸同時參加 馬總統蒞臨烈嶼主持金門大橋動土大典後的返金專船上坐一起,特以「懶惰查晡愛種麥」的問題請教他,陳理事長告訴我說:因為種麥最簡單省事,不像其他農作物如花生要除草,地瓜要犁股、拾藤,高粱要刪移栽種使分佈平均………等繁瑣工作,而種麥只要將田地犁好,肥料撒一撒,再將麥種稍加浸水後播撒下去(大約是在農曆九、十月間),即等待隔年三、四月麥子成熟後即可收成,其實以前「麥秋」(收麥子的時候)時,舉凡拔麥、梳麥、曬麥、打麥、牆麥(將打過的麥用畚箕或畚斗盛麥舉高倒下麥子,讓風順勢把雜物吹走,只留下麥粒。)等工作都歸女人去做,所以才有這句俗語的流傳,現今已有機械代為耕耘、收割、脫粒一氣呵成,又有化學肥料可用,政府又實施保價收購,所以勤奮努力打拼的男人更愛種麥了,放眼看金門,到處似乎全是麥浪一片。至於「懶惰查某愛作客。」這句意思是懶惰的女人愛回娘家作客,因在婆家為人媳、人妻、人母,除了要煮三餐外,山上的農耕收成要幫忙,家裡內外大小雜務無一樣倖免,還得看公婆及丈夫臉色,所以喜歡回娘家作客,稍給自己放幾天輕鬆快活假,這是以前婦女僅有的享受。可是現實生活中的我,倒不是愛作客,而是最愛去旅遊了 ◎「麥肥安茨命。」此句是陳國強理事長 附贈的俗語。麥子在播種之前必須先撒肥料,以前是用人畜的肥水、炊煮柴火灰燼、或牛馬舍糞等天然肥施之,而現在則改用化學製造的人工肥田粉,因麥子的鬚根細又短,所以吸收的肥料也不多,通常地區的慣例是麥子收成後,接著就是種地瓜(俗稱安茨),所以種麥子時所遺留下的肥料之多寡就都歸屬安茨來吸收接受的意思。 ◎「忠厚,擔屎無偷飲。」「忠厚」即「古意」、「老實」之意,「擔屎」即「挑水肥」。一個老實人挑著水肥去澆灌田地或農作物,既使在無人見到的的地方也不致會偷飲,這是人人信得過的事。可是換成挑的不是糞水,而是其他的食物就有讓人遐想的空間了,所以這是一句反諷的俗語,用來隱喻某人絕非真正誠實之人。 ◎「三人共五目,日後無長短腳話。」這是傳說故事中一個媒婆,為一個腳跛的男子和一個獨眼的女子介紹姻緣,在相親的過程中,媒婆巧妙安排跛腳的男子騎在馬背上,讓人只看到五官端正,英姿煥發的一面,看不出腳跛的缺陷;而獨眼的女子則安排在門邊後面,用門板遮住一隻壞眼,只露出好眼的半邊臉來讓男子相親看,此時媒婆就講:「今日咱三人共五目,望日後無長短腳話。」這句俗語是諷刺媒人嘴糊瑞瑞( ),所說的話是不能全然相信的。媒人常對被撮合的新人說:「我只包你入洞房,不包妳一世人。」 ◎「狗母無搖獅,狗公不敢來。」這是藉狗喻人,隱指正式婚姻之外的男女不正常的苟合,古時候一般男女的調情,經常是男的主動,女的被動。如果是女的先愛上男的,女的可能用暗示的方法使男的方便求愛。整句解釋如果母狗不先「搖獅」(搖頭擺尾表示親熱),狗公自然不敢上來死纏。 ◎「細膩貓,踏破瓦;細膩查某腹肚大。」細膩是客氣又斯文,貓很會跳躍,走路無聲,一旦動情期到就會日夜不停的「叫春」,尤其在夜深人靜的晚上,那種呼喚異性求愛的淒苦叫聲,有時候令人聽了會起雞皮疙瘩。因為走來跑去太過頻繁,竟不知覺的把屋瓦都踏破了。事實上貓是不會踏破屋瓦。這整句俗語是用來影射某位表面上對異性很害羞、或是道貌岸然的人,其實有時候是色膽包天,越是表面羞答答的女人,偷偷摸摸的做求愛的情事,不小心讓自己懷孕肚子大起來的妙喻。 ◎「無話講栲栳。」「栲栳」是一種用竹篾編製的盛物器具,是以前家庭廚房盛裝各種乾濕果菜的必備器物,現今已被塑膠製品取代。此句是人們相對講話時,忽然間一時無話可講,立即抓一個無相關的話題來解窘的意思。 ◎「聽某嘴大富貴。」「某」即太太,「嘴」即說的話, 聽賢慧太太的話就會大富大貴,與另一句「聽某令卡好敬神明。」意思相似。 ◎「大樹蔭宅,老人蔭家。」「蔭」是庇蔭,「老人」指的是長輩,大樹枝葉茂盛會幫房子遮蔭,家裡如有一個長輩等於是有一個祝福,會庇蔭全家,正如「家有一老,如有一寶」的說法。 ◎「書深人賢,水清魚現。」「書深」是書讀得很多,「水清」是指湖水或江河的水很清澈。書讀得很多的人通達情理、知道禮數,自然高人一等,容易出人頭地,而湖、河的水很清澈見底,水中的魚兒自然就看得見了。 ◎「一男一女一枝花,五男二女受拖磨。」前一句是說一個女人家兒女生的少,兩個孩子恰恰好,做母親的較有時間來保養粧飾,使自己永續年輕貌美宛如一枝花。後一句五男二女是代表孩子生太多之意,為養育眾子女就要多勞碌,為生活家計重擔整日奔波不停,既要養育又要培育,實在一生為子女的求學求職長大成人、成家立業永遠煩惱不斷,含莘茹苦永不得清閒,那有餘暇去照顧粧飾自己的閒功夫。 ◎「抹壁雙屏光。」「屏」是指地方的某一邊或某一面,閩南話也有用來指人或人群,如這屏,那屏;「光」是發亮或漂亮,整句意指泥水匠塗抹牆壁兩面都抹得光滑漂亮,讓牆壁的兩邊人看起來都高興。此句常用來形容一個人做事小心謹慎、面面思量週全俱到,讓各方面的人都高興。 ◎「紅花魚,契嘴誤。」「紅花魚」即是「黃魚」,「契」即是「被」,一般漁民捕黃魚是用釣餌來釣。所以是說黃魚是因為喜歡張口吃釣餌,才會誤上釣鉤被人捕走。此句也常用來勸說「不要愛開口亂說話,以免惹禍上身。」 ◎「一兼二顧,摸蜊仔兼洗褲。」「蜊仔」就是「蚶」,是生長在湖邊或河邊的貝類,人要去摸蜊仔時,一定會把褲子弄濕(兼洗褲)。此句形容做一件事,同時也兼做另一件事,即「一舉兩得」之意。 ◎「一緣,二錢,三 (美),四少年,五好嘴,六好膽,七皮,八棉爛,九強,十拼死。」這是男人追求女人十大秘訣,男人第一是靠緣份,第二是靠有錢,第三是長得英俊(帥),第四是青春年少,第五是好嘴(會說好聽令人愛聽的話),第六是要有好膽量(勇於表達),第七是皮一點(語云:一皮天下無難事),第八是棉死棉賴(死纏活纏),第九是用強的手段,第十是拼死,(若得不到妳,我就死給妳。) ◎「也著糜,也著箠 。」「糜」是稀飯,「箠」是責打孩子的器具,這句是強調為人父母管教兒女要三餐給吃得飽,但子女犯錯時也需要責打,也即是恩威並濟,軟硬兼施的意思。 ◎「閹雞趁鳳飛。」「閹雞」是被閹的公雞,「鳳」是神話中的公百靈鳥,母的叫「凰」,「閹雞趁鳳飛」是嘲諷某人能力既不足,身分、地位、條件也不配,卻自不量力,偏要仿效賢貴達人或有權勢的人去做同樣的事。 ◎「真無采,好花插牛屎。」「無采」是可惜,「好花插牛屎。」是比喻一個賢慧美麗的姑娘,嫁給一個堂貌不揚、外表庸俗、頭腦簡單僅四肢發達的丈夫(就像牛屎),實在可惜啊! ◎「蚊仔釘牛角。」大家都知道「牛角」是很硬的,蚊仔去釘牛角,非但牛角不會痛,牛本身一點感覺也沒有,簡直是無關痛癢。此句是教示一個人做事要做在對的地方,否則等於白費功夫。 ◎「紅 ,烏大扮。」「 」是美,「烏」是黑,「大扮」是成熟穩重,紅色代表喜氣,所以大家喜歡辦喜事都愛用紅色,而黑色穿著讓人看起來端莊大方穩重,許多女士在很多場合,常是穿著紅黑搭配的服飾,也常聽到「紅 烏大扮」的讚美聲。 ◎「愛 伓驚流鼻水。」這句是諷刺在很寒冷的天氣,一些愛漂亮又愛展現好身材的人,穿得很單薄又無領無袖、或是露肚臍、露大腿的迷你裙,來吸引別人看她的眼光,但確是真的是因穿太少而招致感冒流鼻水。 ◎「尪親某親,老婆仔 (趴)車 (山林)」「尪」是丈夫,「某」是太太,「老婆仔」是指乾家官(老父母),「趴車山林」是翻跟斗(形容忙東忙西整日不得閒)。這句是說年輕的夫妻只顧相親相愛,無顧到年長的父母的需要,讓年老的雙親為生活需要忙不得閒。 ◎「賊 (咖)惡人。」這句是婆婆慣用的俗語,意思是說小偷被抓到後,態度不知羞愧,反而比普通人更兇更壞,實在很可惡。 ◎「新婦乾家,查某囝娘 (列)。」新婦及新媳婦。查某囝,即女兒。娘 (列)即母親。此句是說媳婦不像媳婦,倒像乾家。女兒不像女兒反而管母親,真是顛倒次序,天地顛倒翻,正如另一句俗語「新婦教乾家轉臍。」 ◎「臭腳穿,畏人搵。」「腳穿」即屁股。「畏」害怕也。「搵」摸也。此句是說臭屁股怕人摸。比喻人做事犯了嚴重錯誤害怕被別人揭露之意。 ◎「臭耳人摮彎話。」「臭耳人」是聾子,「摮」是善於或很專長。「彎話」是自圓其說。整句是聾子容易把話聽錯,卻善於自圓其說。 ◎「雞仔腸,鳥仔肚。」是比喻一個人心胸狹窄、肚量太小。 ◎「生贏雞酒香,生輸四片板。」古時候因無醫生 也沒婦產科,只有土法的村中產婆,生產的婦人是很可憐的,若好運順產者就算是「生贏」,則有雞酒香來補月子;倘若不幸難產的話,包括血崩、胎位不正、骨盤腔狹窄………等不易自然生產的狀況下,只有聽天由命,古時候很多的女人就因「生輸」把性命犧牲了,後來僅得用四片木板(棺材)盛裝去埋葬。 ◎「趁錢有數,性命著顧。」「趁錢」是賺錢。人的一生賺錢的方法很多,士、農、公、工、商、教………等不同職業,大家努力打拼,不停的賺錢,為使家庭經濟寬裕、生活品質良好,但是有些人只會拼命工作,日以繼夜,不休息又不懂得愛惜自己身體;另有一些人為了謀事成天交際應酬,宴席吃喝沒節制,導致身體毛病多多,簡直是得不償失。 (待續)