今年是我失怙後的第一個父親節，再三個月後也是父親往生將屆「對年」的時刻，憶亡父從民國九十五年五月因糖尿病長期吃藥，最後淪為洗腎病患；至九十九年十月二十七日往生。筆者很感謝署立醫院的醫師及護士們；對病患家屬所提供的幫助，謝謝您們辛苦了。也萬分感謝在筆者父親往生來參與送殯的各界長官、親朋好友同事們。 民國五十二年父親和母親離開前水頭的家鄉，先到小徑尋找養家活口的生存機會。後，身上剩十三元，走路到夏興村；承租戰車營的撞球室營生開始，到筆者在夏興居住已將滿五十個年頭，很感謝夏興村的長輩們對我們有過「很特別」的照顧，讓筆者銘感於心。 父親從承租戰車營的撞球室到有自有店面，經歷過；經營洗衣店，不識字也開過小說出租店，販賣愛國獎券，巔峰時期開有二家雜貨店，民國五十七年四月二十七日金門日報記者金鑫先生為父親撰寫了一篇「白手成家」的報導。幾經奮鬥讓妻兒子女們有一個安身之所。 父親於五十來歲患有三高症，尤其是身受糖尿病之苦，吃下降血糖藥後的後遺症是-咳嗽，一整夜咳嗽和上洗手間，使睡眠品質下降，日夜顛倒，咳嗽不停就醫，醫生開止咳糖漿鎮咳，筆者非專業醫生，總想著這樣的處方醫療是否正確？患有糖尿病再給糖漿服用是否是最佳的配方？再加上降血壓、胃乳（錠）劑，通血…藥劑，每餐前後的藥劑，父親因病服藥超過二十年以上，藥就是毒，當腎臟無法負荷毒素造成腎臟病，最後就是洗腎或換腎。 當醫生告訴我們家屬，父親必須要洗腎時，這個訊息有如晴天霹靂，頓時我們不知所措，血管手術，當時（民國九十五年）金門醫院無法施做，得到台灣大醫院。洗腎的過程最怕血壓不穩定、長期洗腎一些奇異的後遺症，及血管嚴重堵塞；又得到台灣通血管，這個過程裡最怕天候不良，筆者有數次因天候不良，一連數天清晨五時，就到機場候補機位痛苦的經歷，那個痛苦是隨從無機可搭，到機場關場回家，落漠無奈的錐心之痛，由其是母親總是默默付出伴隨著，讓我們做子女者心裏泣血，我們何等不孝…。 在父親洗腎的四年七個月裡，我們最感謝的是傅仰賢醫師，因為他長住醫院，主持洗腎室，是洗腎病患和家屬最安心信賴的醫師，謝謝您傅醫師和洗腎室的護士小姐阿姨們，在筆者父親洗腎期間所給予的照顧。無數次急診看診的醫師們及護士們的幫助，及協助筆者父親無病無痛走完人生最終站的加護病房的醫師和護士、葬儀社的堆叔、謝謝你們。

我是許議員的助理，你到底有什麼事情，要找我們的許議員？   借錢！我大聲說。   借錢？等一下，他大抵按密碼，轉警局。多少？   七百萬。送到碧潭橋中間，有人接應。你要是搞小動作，小心兩條腿。   你是──   詐騙集團。我掛了電話。   我笑起來，這麼大把年紀了，還搞這種惡作劇，實在丟人現眼。走回座位，林老捂嘴直笑：「老李，別怕。對這種小官僚就應該這麼做。你沒罵他還算客氣呢。」   過去，袁軍需說過，在這些官僚政客的眼裡，把老芋仔視為應聲蟲，他叫咱上東，咱不敢上西，每次選舉，都將老芋仔列為「鐵票部隊」。我問林老：你信不信？   不信。   老芋仔有思想、有頭腦，既不是傻瓜，也不是呆子，他們憑什麼聽從政客的指揮？這些混帳東西未免太驕傲了。   科舉制度，在漫長的封建的中國，實施了數千年，學而優則仕，依舊沒有改變，換湯不換藥，毛澤東活著的時候，北京大學校慶，從不參加。座車路過北大校門，繞道而行。我贊成他這種固執作風！將來，台灣大學也會如此，它是出總統的學府，也是培植政客的搖籃。總會受到廣大群眾的唾罵！

  自我有記憶以來，一年四季我家阿拔不管在工作還是私底下總是一成不變的穿著卡其色的工作褲及萬年不敗款襯衫，一年四季待在料羅碼頭或是在工地的時間比在家休閒的時間還要多，一年四季除了農曆新年，他自動休假的日子比他喝珍珠奶茶的日子還要少。他要的不是利或益，圖的也不是名或利，為的就是能讓我們五個小孩各個可以吃得好，住得好，穿得好，睡得好，讀得好，以及過得好。他是我們小孩的榜樣也是偶像，阿拔，陳金塔。   阿拔在我們三姊妹還小的時，就到台北去學習開吊車的技術，也因為這樣小時候與阿拔的合照也是少之又少。等到上了小學，家中成員越來越多，阿拔天天忙於工作，學校的活動都是馬麻參與與聯絡。縱使阿拔天天穿梭在碼頭工作，他對家庭的付出是有目共睹，對小孩是有求必應。阿拔在時間精神與體力允許下幾乎天天拜訪阿公阿嬤，並遵許父母在，不遠遊的道理。對於小孩的教育則是採取放任制度。不管要讀什麼科系選哪一間學校，阿拔他從不插手，他培養我們要我們自己對自己做的決定負責。而傳統重男輕女的觀念也完全不會在他身上發現。對於小孩完全一致同仁，在他身上，看到的或許是重女輕男! 雖然他對小孩教育採取放任態度，卻十分支持小孩的夢想然而也會因為該完成卻又未完成的功課對我們體罰。小時候，二姐不喜歡讀書賴在家裡沒有去上學，讓他知道後，他一路拿著棍子從家裡打二姐打到學校。他的目的就只是希望我們都可以好好讀書，學習做個有用的人，不要因為他小時候家裡窮，爺爺經濟上沒有辦法提供他讀書讓他從高中降轉至高職學習一技之長。這個小故事到現在我們都會提起並取笑二姐，但是誰會知道當年不愛學習的二姐在阿拔馬麻的鼓勵支持下，考上了警察特考並當上了新北市婦幼隊的女警!    等到記憶深刻了，阿拔還是一樣忙碌於他的工作。完全不主動休息的他，不管是大半夜，颱風天，亦或是清晨，只要他的手機一響，不管是剛回到家的他，在吃飯的他，還是在睡覺的他，二話不說著裝準備出發去工作。然而不管他做得多累多晚多辛苦，他完全不會把工作上的情緒帶回家，反倒是在家門口就可聽到阿拔一路吹著口哨吹回家，回到家說笑話給我們聽並且完全不提他工作遇到的事情。雖然他在家的時間很少，卻也不會因為這樣而忽略小孩。每每馬麻去了台北，阿拔都會買菜回家煮，或是帶我們出去吃館子，那一陣子我們都很希望馬麻可以常去台北這樣我們都可以天天出去外面吃。阿拔難得休息時，他會跟我們一起看電視，阿拔尤其愛看戰爭片。他會在看電影的空檔，問一些無關緊要的問題，例如開始打仗會不會裝死之類的，問完之後他自己又笑起來。雖然他在家時間很少，但是培養小孩的機會可不少。培養國際觀讓我們課外補習英文，培養藝術氣質，讓我學習素描，培養數理觀念，讓妹妹從小學珠心算。我的阿拔雖然受過的教育不高，他盡心盡力無怨無悔在工作上打拚，為了就是小孩可以出人頭地，不樣像他一樣靠勞力在賺錢！   到了外地念書，回家的時間也從寒暑假長到2，3年才能回家一趟，平常只能利用國際電話與阿拔阿麻聯繫問候近況。就算回到了家，也很少有機會可以跟阿拔聊天畢竟他天天都在工作。兩年前回去過暑假，跟阿拔到了碼頭去工作，一路上聊了學校的事情，加拿大的生活等等的。明白了阿拔跟馬麻的關心是不一樣的！ 阿拔他總是默默的工作默默的賺錢，經濟上完全的支持小孩的夢想，他不會要求我們做回報，他希望的就是不要學做壞事。曾經我問過他，為什麼碼頭載貨量高的他不怕被陷害，那時他對我說，不管是對誰，不管對方是生意上的競爭對手或是一起打拚的兄弟，不管是他資深的前輩還是後起新秀，不管做到多好多高，不管客源多或少，都要謙虛!謙虛最為上策!然而他也會不吝嗇的推薦客戶給他認識的朋友，他秉持著有錢大家一賺，不完全獨攬生意。前一陣子，面臨未來畢業的選擇，打電話跟阿拔聊了好久，雖然他不懂得我讀的科系，雖然他沒有辦法分析留在這裡的利或弊，但是他只說了一句，你做甚麼決定，都支持你啦！   我的阿拔啊~雖然讀的書不高，但是懂得卻是超級多，雖然陪小孩的時間不多，但是時時刻刻都在為我們著想，雖然整天都在工作，卻毫無怨悔的為我們付出!最後，我沒有那麼大愛祝福全天下的爸爸父親節快樂，我只想告訴我的阿拔，阿拔，父親節快樂唷~~~知道喝酒是你的嗜好，但不要喝太多喔！

當「父後七日」這本書、電影炒的沸沸騰騰，口中直唸著要去看電影要買書來看，但是兒子說，電影叫好不叫座，終究我仍買了，那所謂膾炙人口的「父後七日」其實只是一篇四千多字的散文或小說分不清的小書。我不在意那四千字的情節，死亡程序，畢竟離我生活中太遙遠了，但是「父後」那些作者與其父親相處、倒推往前的日子，隱約浮現的思念卻深深打動了我。 想要寫一些關於父親的事蹟，是我苦思良久居然找不出我幼年時的父親、年輕時的父親、壯年的父親。所有的記憶全部是關於母親，父親的印象記憶也只是些微的、片段的、模糊的，父親在這個家從來沒有缺席過，但是所有的記憶都是那個父親，已經七、八十歲的父親，彷彿十年、二十年前他都是一個樣，從來沒老過也沒更年輕過。 我們沒有印象他有過的奮鬥史，或是曾為生活打拚過、為家中三餐經濟煩惱過、為六、七個子女的學雜費苦惱過……。我們只知道那些全是母親一個人扛起的，在家中有一句玩笑話，父親怕濕怕凍怕骯髒更怕痛，只為痛風所苦。他手不提肩不挑，不食油膩不聞腥羶、不苦惱柴米油鹽醬醋茶、茶來伸手飯來張口，這樣的記憶父親是不是太過了，但是這就是我們記憶的父親。很久很久以前，忘了甚麼時候開始，他就只是這樣過日子的。一日等吃三餐，二個正餐每必酒菜，下午等著電話應約打牌直到傍晚散步回家。無俗事纏身、無張羅年節之憂。 碩壯挺拔的身影、衣衫整齊乾淨、身手俐落、文質彬彬，每天清晨起來掃掃屋內庭院收倒垃圾、澆花餵鳥、泡一壺老人茶，用電磁爐小鋼鍋在客廳桌上蒸個白饅頭當早餐，這是他日復一日例行的工作，簡單的生活，然後步行到市場外車站附近的涼亭，坐在那兒與老人聊天打發時間直到太陽照到了，才回家是十點多了。有一、二次暑假時我在金門，早上上市場特地繞道去涼亭，遠遠的看到他十分茫然的坐在那兒，有幾個老人也是，就只是坐著。我過去打招呼坐一會兒，他很高興的介紹我給旁邊的老人，語氣十分高興一掃臉上的落寞。原來他令人羨慕的清高無憂日子，也有不為人知的落寞，那光鮮亮麗的外表是否也藏著不為人知的寂寥呢？ 我的父親一直就是這麼過著，過了好幾個十年，今年八十二歲，去年底跌了一跤，加上寒流不斷，然後他不能出去打牌了，每天穿著厚重衣物窩坐在客廳藤椅上，喊痠疼背重膝蓋麻痺無力。天氣好走幾步就累，天氣不好除了坐就是躺著睡，樓梯不能爬了，不能坐硬板凳了。今年過年看到他的情況才發現他老了而且是瞬間的衰老，我們一時之間不能接受而他更不能接受自己的老態，意志開始消沉，情緒不穩心情更差，感覺他好累我們也很累。初次接觸到老，而且是親愛的莊嚴神采奕奕的父親，我們兄弟姐妹都很不捨，寧願他仍是那個不問世事，每天吃喝玩樂打牌逍遙過日子的父親。 一直和父親保持著，基本的距離、友好的、尊敬的、討好的方式討他歡心，因為痛風腫脹的腳，我們三番二次陪他去買涼鞋、去名店訂製包鞋，天氣轉冷找適合他的背心、外套，應他的作息中午11點就陪他吃飯、晚餐與他飲酒暢談、傍晚他在屋外坐我們在一旁陪、天寒一起在屋內聊天、找機會開車帶他逛、陪他散步聊天、帶他去廈門泉州尋找記憶中的洛陽橋……，但是從沒有距離的接觸。我不太會照顧老人、病人、特殊人士；我也不太敢接觸生老病死，怕見血、怕髒亂、怕噁心、怕承受不住悲傷。今年回來我看見小妹幫他洗頭、吹髮、拿熱毛巾給他洗臉、拿熱水盆泡腳、淨腳、拭腳、按摩，我很感動。以前也曾看小妹、三嫂幫父親剪髮或洗頭，但今年的感覺不太一樣也許是他突然衰老許多。不禁想到有一則文章，一個應徵大企業的年青人被要求回家幫母親洗腳。然後有了機會，我也幫他拿熱水泡腳拭腳拿熱毛巾……等，我只如此而已。這是我與父親最近的距離接觸，他82歲，年初時。 其實父親在我們的心中、日常生活中，總是有距離的。 年輕時他是一座山，發號施令，不管養教育，沒有被家累不管經濟；年老時，他仍是一座山，午後黃昏坐在藤椅上，屋前屋後，我們圍著他轉，聽他說話、聽他吩咐、聽他講古說老房子的由來生成，說抬傷兵事，說年輕事，一直在重複用宏亮的聲音叨唸、罵人、不屑自傲的語氣而我們做子女的全盤接收。 民國一百年，大年初四寒流暫停，我們回金門過年了。 下午四點的飛機由小妹來接機，沒想到父親也來，出境自動門一打開，訝然父親拄著柺杖坐在候機大廳，悄聲打了招呼，我就先去櫃檯辦買回程的預售票。一下子不太能接受父親的出現，用那樣的垂老姿態出現，我扶著他步出機場自動大門，他一直叨唸三個月前跌倒的事，他顫顫巍巍的移步，我的心有些落寞就像金門的天氣，黯淡了年節的氛圍。 三月更是難忘的月份，寒流未歇天氣未明朗，有如父親的情緒起起落落。父親的肢體站坐會痠痛麻讓全家人十分難安，我們想讓他來台灣檢查，卻也人心惶惶，一則台北的新流感事件頻傳，醫院幾乎顛覆，感染人數或死亡人數在新聞中不斷攀升，人人談而色變，他自行探聽有一台中骨科名師張國華醫師想要去門診及手術，聽說是金門後山村外婆家附近曾有七十老翁不能走手術後痊癒，他躍躍欲試，而我們聽到卻是傻在當頭，手術問題非同小可，成功手術後的後續問題，復健、穿鐵衣，手術失敗更不能像父親說了死了就算，半死不活坐輪椅，殘廢……，我們幾乎用恐嚇的解釋，但是他十分頑固，說是反正現在也不能走，我們無法用輕鬆面對他，那就先檢查吧！但是能不能緩一緩呢，等疫情降溫，我探聽有一種藥對老人不能走十分有療效，一週吃一顆，原來是「福善美保骨錠」，健保不給付，幾年前婆婆脊椎手術後醫生建議自費吃，四顆一千多元，我們買了一盒一月份寄回家，而此藥事件讓我們金門二地鬧了幾天風雨，好好壞壞、溝通問題，最後才喜劇收場。 父親最不能忍的是身體的痠痛，一點痛就唉聲歎氣，一痛就臉色凝重、眉頭深鎖、心情不好、情緒不穩，一痛就自暴自棄、想起老成凋謝、友朋零落、他一痛我們全家的心情也跟著走樣，他是這個家的支柱從老媽到小孫兒，心情隨著他起起落落。老媽不敢面對他，要求快讓他上台北檢查吧，老爸說無論如何總是要折騰一趟了心願，我們就當作讓他換個環境解解心情。反反覆覆的連絡，住也是問題，他不能睡榻榻米我家沒有立體床鋪，他不能爬樓梯不能到二哥、小妹家……最後決定住土城小弟雲輝家，由在金門剛退休大哥陪他來上飛機扶著，借用輪椅推。 三月初的週三他來了，小妹動用人士請人掛號台大醫院安排週四看診，那天台北下大雨，掛46號，而大哥小弟小妹父親一夥人約10點在台大醫院門口碰面，直到下午二點才看到診。他們整天在醫院推著坐輪椅的父親在院內閒逛，外面正大雨，早午餐在地下醫院餐廳解決，有冷氣、有人潮想必父親也不太無聊。此次上台北檢查事件沸沸揚揚的鬧了近一個月，然後看診時間不到十分鐘。醫生結論：麻痛是之前跌倒脊椎有一二節縫隙壓到，會自動痊癒，不需藥物無需手術，時常走走，如果三個月後無改善再門診另外處理。大夥兒打算帶他在台北好好玩二天，沒想到週五父親就回金門了，我們都知道以他的個性，他離不開金門的家，果然門診完隔天就要求回金門了。 但是事件並未結束，返家後幾日每天依然如此，他開始想著期盼著三個月後直接手術，而我們是剉著等，開始擔心了，家中兄弟姐妹沒人同意他手術，想想也是，82歲了能經得起手術前、後、過程、住院、復健的種種折騰嗎？做子女的自有難處，無關孝不孝順，心中只能祈求，也只能等三個月後再說，這期間打電話回去，他總是無精打采、語言無奈、十分自棄的口氣讓我們不太敢打擾他，而母親總是一通通電話傳達她面對父親的流淚、心疼、無奈、無助與傷感，讓我十分不捨。  沒想到過幾天父親傳來好消息，痊癒了，不痛不酸不麻，可以彎腰走路不必拐杖，可以娛樂打麻將，心情好說起話也大聲了，母親要求我寄幾盒福善美回家。我們都很高興心中也終於放下大石頭了，互傳著喜訊給在北部的兄弟姐妹，想是父親病痛事件結束了。 5月中，母親節後一週日，母親打電話來，她在後院偷偷打來訴苦，不是父親身上又痛了，而是心情不好，每天叫罵聲不斷，連家人都不太敢接近他，不出去了說是帶拐杖會被人笑丟死人，每天就坐在客廳竹椅上，唉聲歎氣、自怨自嘆，說是死期將近，金錢無用，他隨意花錢，把房間祖傳百年紅眠床拆下了，買了一床高級的新床，母親不捨，將它組裝……。聽著母親哀怨的訴說著，我一邊安慰她一邊想著，是不是年歲大了就會開始轉性，所謂老人孩子性，是不是他是我們家第一個接觸的老人，他的老態我們很陌生不能接受，而他也無法接受他的生命漸消失，老態龍鍾的他不服老，他認為他一切健康，心臟有力、耳清目明，強烈的要抓住生命的末端，而他又害怕的面臨終點，不可預期的死亡，周圍比他年歲差不多的友人早就仙逝，只剩他一人高齡他十分害怕，之前他心情好是因為有老人會牌桌，現在沒有人要他打牌了因為他只能打一圈，老人坐太久不好，而我想牌主人可能也怕他在牌桌上出狀況留下遺憾。從十三歲開始打了一輩子的牌，如今沒有了那是象徵生命即將消逝嗎？還是掏空了他的日子，沒有了牌可打一切對他都沒有了意義，他的大半輩子除了打牌他不知道要如何過日子，只能坐在客廳，又不甘心日子一天一天逝去，生命消失，他從不學著如何做一位老人，可憐他不服老不敢面對老字，如今才會手足無措。 我安慰著母親，父親不是企業家，沒有了不起的產業，財產錢財留下的多紛爭，他自有想法，兄弟姐妹這麼多，留多留少分著就不公平，誰付出多、誰貢獻少、誰盡的責任重、誰較孝順，自古以來多憾事，我們父親是聰明人，誰都知道生不帶來死不帶去，也許他想讓事情在他走前一切圓滿盡量沒有遺憾。而母親就是看不開，她一輩子為了養家拉拔子女一分一毫錙銖必較，看不慣父親撒錢如流水，她說必須留給子女懷念，其實沒有幾個子女孫子會懷念當初父親留下的是多少，家中一切建設房子家電全是他整修購置也一切圓滿，他的錢何必在乎他要怎麼用呢，我們做子女的從小到大沒有跟他伸手要一塊錢買糖果餅乾學雜費用，他一輩子也沒有伸手跟我們要一塊錢用，這就夠了！平常問他，他總是說他有錢而且錢很多，也讓我們一直覺得他真的很富有，而且彷彿用之不竭取之不盡，想想他一生無所事事、吃喝玩樂一輩子，卻可以建造二間屋子讓我們可以遮風避雨、兄弟結婚買房子他出借足了錢而後雖然有大部分錢還他，但有大部分的錢入母親戶口，讓他耿耿於懷。 我們一直以為他很有錢，早年有買田產、有定存、有老人年金、金門政府德政補貼，但是也沒有人知道他到底多有錢，或他到底有沒有錢，他總是十分神秘謹慎，對錢財保管十分神秘加鎖密碼。他一直很愛面子，一輩子維持著光鮮亮麗，也許他根本沒有錢了，這十幾年來裝修家耗盡了，沒有人知道，他也不想讓人知道，這就是我的老爸。我們的老爸老了，他非常怕老，他用另一種方式來掩蓋老、對抗老，但是他表現出來的老態，讓周圍的人，不敢領教不敢接近他，因為我們都沒有接觸過家有老人，也沒有如何與老人相處的經驗，這是第一次，如此親密的接觸老人，而他就是我們的老爸。我們必須學習著，電視上我們可以看到許多老人癡呆、孤僻、殘病、但是我們的老父他只是心情不好，他一切健康，他只是用說話生氣叫罵發洩心中的怕，他只是不想因為他的一點點錢，讓他的子女在他身後多口舌留下遺憾，所以他有自己的想法，他用他的想法過他的一生。他無須向任何人解釋或交代，因為他就是他。

  「那只好去坪林……」畢助理自言自語，放下電話。   這位畢小姐嗲聲嗲氣，一定是個騷貨！阿珍哈哈笑起來。我瞪了她一眼，怎麼說話毫無遮攔呢！   不久，林老來店小坐，我將這件事講給他聽，他笑。並說：對於這種青年才俊，官僚政客，不必客氣，也別妄想他幫你的忙，最好「保持距離，以策安全」。即使他當選立法委員，又能怎樣！   這時，板橋來了電話，催促我立即打電話給許議員，他在等候。我沒有辦法，只得打電話過去。   你是哪一位？男人聲音。   李彥，賣麵的。   哪個ㄧㄢˋ？   顏色的顏，去掉右邊的頁。   你的電話是──   我把電話號碼告訴了對方。   李先生，你找許議員有什麼事？   不是我找他，是他找我。   對方笑了。你打電話過來，還說議員找你，顛三倒四，把我搞糊塗了。   請問先生你是誰？我有點忍耐不住了。想發脾氣。

  一、金門人有錢   雨勢打不斷人潮、車潮與錢潮。 熱鬧開張大賣場，萬頭鑽動、闔家光臨，捧場與迎新，這島嶼罕見的場景。 地區商家，無論傳統店面與現代商場，繃緊神經應戰，將來誰輸誰贏，掌控在消費者的一念之間。 滂沱雨勢下不停，街上少人行，隨著夾報廣告與專人宣導，人盡皆知、將有大廠商進駐，鄉親多一處購物天堂。 開幕當天，依舊雨綿綿，全天候、遇水則發；道路兩旁，車水馬龍，停車不方便，擠爆的人潮比選舉還熱鬧。而第一天進帳數百萬，印證金門錢淹腳目，這聞名海內外的福利縣，你有錢、我有錢、大家都有錢。 一位台籍員工告訴我：「你們金門人好有錢，我們以前開幕那麼多家，沒這麼多人潮，第一次見到這種開幕的景象，真是大開眼界。」 抬頭仰望，正在進貨的幾家廠商與其他賣場一樣，心底納悶於島嶼的商家平日為何不多回饋一些給鄉親，大餅一起分，今日就不至於開幕商家熱颼颼、其他賣場冷清清。 幾乎人手一張福利卡，爾後優惠福利價，開幕當天，人滿為患、沒得辦，少了積點。 大排長龍的付帳時刻，收銀機很多台，客人一個一個跟著來，按先後順序排隊；大家排得好好，忽然一位著背心大姐，在隊伍裡尋覓，拉人到另一旁結帳，她的即興，引來顧客不滿，同樣消費、不同待遇，拒買聲響起，她即刻識相地站在一旁維護秩序。 彩妝的洗面乳，第一件原價，第二件現省五十元，反正要洗，買的人掂斤計兩，我也買兩條。付帳時刻，心底盤算價格，買得剛剛好，賺個環保袋，想不到價格原位，刷了等於沒優惠。 我為撿便宜而來，甚且買賣算分，受了委曲當然要說出來，「壁櫃寫得很清楚、小姐說得很明白，妳們是不是算錯了？」 果然忙中有錯，計價重新來，五十元還到我口袋。 金門人雖有錢，我算是小康之家。而貨比三家不吃虧，下手之前先考量。至於消費過後，立即清點數量與價格，免當冤大頭。   二、風吹拂秀髮   單車輕騎，尋覓鄉村野趣。 沿著馬路踩踏板，微風輕拂，髮絲輕飄，下坡舒爽、上坡使力膝蓋不輕鬆。 鳥兒空中飛，一路相伴隨，奏樂一聲聲，耳畔呢喃不孤單。婚後第一次騎著單車出走，夫妻一前一後，享受奔馳的自由。 太久沒騎車，搖搖晃晃於馬路邊，身子向前行，綠樹在後頭，與大車追逐先後，我當然不是它的對手。 暑假合家歡，清晨與傍晚，騎鐵馬、在鄉間，鼓勵孩子勤踩踏板、這是運動的好方向。 家附近的籃球場，成了我們陪孩子學騎單車的地方，地平坦、又寬廣，小孩騎前面、大人輔助在後方，他們很快地學會，從緊繃、到放鬆，幾個小時就完工，圓滿地完成了家長賦予的暑假功課之一。 一直以來，保護孩子太周到，不想他們單飛怕學壞；親睹許多小朋友，三五成群離家園，說是一起玩，父母放心他們有伴，隨他們快樂成長，近朱者赤、近墨者黑，小年紀、大作為，令人懊惱與後悔。 親情勝一切，他們學騎車，我們相伴隨，當他們學會，我們拍手鼓勵，今後多了一項運動的選擇。 轉學大校園，不必當委員，以往的硬架脖子做大官，今日不復見，終於不必捐獻充場面。我們將省下的這筆錢，用在家庭開銷，讓家人過得更好。 孩子的身高不同，小孩難騎大車，有了經費，為他們量身購買，高低大不同，售價差不多，猶如囝仔幫大人出價格。 順著籃球場，輕騎一圈又一圈，大人一前一後，小孩在中間。待他們駕輕就熟，由平坦到斜坡，我們放了手。 走出屋外，騎單車，風兒輕輕吹，髮絲輕飄飛，愜意快活，享人生自由，這是平凡人的富有。   三、巧手新創意   空間小、曬衣不方便，地方受限很煩惱，難為女人。 看準市場、創意無窮，身分是鐵工，他分析未來狀況，思考現代需求，設計一款輕便曬衣架，置放屋裡屋外、隨心所欲。 不鏽鋼的曬衣架，直條框成長方形，密集的圓孔勾衣架，衣服不被風飄走；平衡度的需求，上下共分兩層，中央網狀固定，鋪平小襪小手帕；底部擁有四個活動輪，推架方便、使力輕鬆，無論置放屋內與屋外，都是得力的好幫手。 以搭建鐵皮屋為主的鐵工師傅，透過腦力的激盪，大改造，自己設計花車，擁著繽紛的色彩與特殊的變化，跟隨隊伍繞境，別樹一格。 由小工到大師，一路流血流汗，終在自己的土地、蓋上美麗的家園，隨後鐵工業跟著興盛。 工廠與住家，座落島嶼大村落，數百戶的人家，擁著無數的親友團，免費做宣傳。而家有鐵屋要搭建，同是村里人，不做二人選，他是第一考量的對象。 事業興盛、鄰里讚揚，常有新作、眼睛一亮；此趟，他腦力激盪，設計新款，鐵工達人之名，不脛而走。   四、有事找長官   體內罹病，尿袋隨身，看起來既蒼老又憔悴，他的病歷一整串，看了很心寒。 他拜託拿拐杖，另一半二話不說先幫忙，請領之後立即送。按作業程序，需影印榮民證，張貼存根。 他又要求幫忙影印，另一半一手交拐杖、一手拿證件，言明攜回影印之後、隔週奉還。 每月車馬費，扣除車油與保養，吃飯錢有限；而每一鄉鎮，榮民平均約有兩千人，服務不是只有一個，除了特需與較需與其他特殊狀況，事有輕重緩急，甚且這些助行用具，說得現實點，不在服務範圍之內，是特別幫忙送。 榮民證這玩意兒，既不能借貸、也不能擔保，不知他在擔憂什麼？ 他跳過另一半，一通電話，直接向最高主管討證件。 接獲還證件的指示，二話不說，身體微恙的另一半，立即驅車前往病人的居所，雙手奉上象徵他身分的「中華民國榮譽國民證」。 服務不打烊，倒也抓著一條蟲在肛門癢，熱心的結果，給他方便、竟當隨便。 當我們抵達，他老遠看見我們，迎了過來，「歹勢，讓你特別送過來。」 既然得寸進尺，我也沒啥客氣，「再不送來，讓你再告一狀，那就沒頭路、沒飯吃。」 他聽出了我的話中話，漲紅著臉。 很不喜歡這種對什麼人說什麼話的雙面人，見面時客客氣氣，背地裡卻暗捅一刀。既然這麼愛告狀，有手自己辦、有腳自己走，別得了便宜還賣乖。   五、島嶼行善者   熱愛國家、擁護政府的他，夫妻很和睦，兒子侍衛官退伍。 中華民國紅十字會金門支會創始人，曾經擔任教師，今年薦報他模範榮民，果然名不虛傳、以最高票當選。 愛心事業二十年，從來未間斷，愛國與愛鄉，救苦救難不打烊。他認同鄉土、積極投入，從社區理監事、顧問，再到縣委會書記、財團法人表揚好人好事運動協會理事長與愛心事業慈善基金會董事長………等，可說做什麼像什麼。 在他的企劃下，啟動了海峽兩岸緊急醫療救援，建立了良好的機制與接運模式，病人感恩、鄉親肯定。而致力兩岸人道事務，為兩岸同胞做見證、協助大陸船隻海難救援、海灘浮屍火化安葬、兩岸離散失聯鄉親尋親，在兩岸三地流傳。 內斂與熱情的他，長期獻身公益、捐款濟助貧困，他的慈善與溫馨，發揮得淋漓盡致，以實際行動送暖於老病傷殘的鄉親，因此獲獎無數。 他的善行和義舉，除獲總統、省主席、縣長的表揚，團體的頒獎鼓勵，更是不計其數。 數十年如一日的行善，幫他報個大模範，善心義舉浮上檯面，撰寫他的優良事蹟、造訪他的老家。 他的居家座落於海邊，數百人的村莊，古厝與高樓都有，呈現出思古幽情與現代美感的視覺饗宴。 雙腳踏入客廳，被牆上琳瑯滿目的錦旗、獎牌與獎狀所吸引，他家原來用各式各樣的獎項當裝潢，說來一點也不誇張，未來，他將蓋一棟專屬的陳列館，將這二十年來奉獻的青春歲月，一一呈現在館中，裡面詳實記載他走過的足跡和片段。 一棟屋宇，樓上與樓下，層層堆積歷年來的心血，見證了行善者所獲得的各種肯定。在他行有餘力的日子裡，他將以感恩的心，努力而踏實的扮演兩岸的靈魂人物，幫助那些需要他伸出援手的同胞們。   六、愛心捐藥膏   經商有成、回饋家鄉，數十年活躍商場。 她和我一樣都是女人，不同的是、我是家庭主婦，她是商場女強人。 島嶼惟一的家鄉報，牽引了我與她的緣分，她將首波愛心託付於我。 七月底，烈日照大地，烤焦人身軀，圓一個愛心夢，不畏艷陽高照、不懼曬黑肌膚，將愛傳送到需要的角落。 歲月不待人，痠痠痛痛、骨質疏鬆，這是上了年紀的長者最常遇見的情形。愛心不落人後的她，在焰熱七月天，情商我客串，代她送愛到各方。 公家贈禮，列冊與照相，習以為常，但常碰壁，總要想方設法克服。依循往例的規矩，問她是否要造冊與留影，她說讓我全權處理。 事先造冊，物品核對人名，遇到人不在家，跑了一趟又一趟，尤以生鮮食物最麻煩。 她的乾脆，不需大費周章，彈性的運用，省卻了煩人的步驟，只要將她的愛心送出即可。如此一來，我可以輕鬆地順著路線，這戶不在家、送別家，在最短時間完成任務。 依特需、較需、再一般需求，我們在腦海裡列印一串串人影，走過許多村莊，下車寒喧問候。在這熱天候，遞上中暑、暈眩、蚊蟲咬傷都能使用的藥膏，幫他們止暈又止癢。 行善為家鄉，感念愛心又一樁，受惠者感恩。   七、鍵盤輕輕敲   昏黃的路燈映照，草長及膝的田地有牛兒在吃草，我們越過一片農田，步行在崎嶇的山間，一探祖先遺留的田園。 祖居擁擠，容不下太多子孫共住，出外不得已，這一放，田產雜草叢生，沒有太多時間掌理，任憑荒廢，心雖不捨卻無力。 心頭存在點滴，不願多談過去，那一抹不快的記憶。當孩子逐漸成長，追本溯源，尋根是必然。 長輩走在前面，我們跟在後頭，狹窄的山路難行，鞋襪沾滿了泥濘，褲管也被刺人的鬼針草緊黏不放，眼前的荊棘路不好走，考驗子孫披荊斬棘的能力。 四周的景緻千篇一律，小麥迎風搖曳，耕農越來越少，農田租借於他人種植，代價也僅能喝個涼水、沒啥利潤。 數筆土地，大小塊不一，位置不搶眼、沒有人煙往返，任憑雜草叢生不舒坦，也只能站在遠處觀看。 順勢一比，前面的土地，是祖先遺留的田產，結婚二十年，第一次見面，顯得生疏幾許。 有錢的商人捧著大疊的鈔票至島嶼尋覓，高價收購、現金買賣，他們蓋了一間間的樓房，吸引外來人口的購買慾，入住島嶼。雖然祖宗多代，與他們從未謀面，但他們留存一些紀念，數量雖不多，保存則是理所當然。   八、兄弟明算帳   合夥做生意，親兄弟、明算帳。 創業維艱、守成不易，尤以家族企業。 兄弟多、妯娌多，將帳務攤在陽光下，彼此心裡沒疙瘩。 創業難上難，一技之長留身邊，當上一代放手，決定下一代接手，緊接而來的諸多惱人問題，有關誰當家，掌權先後，問題多多。 她不喜歡八卦，將自己深鎖在家，不過問男人的世界，但關心家族的企業，這是長輩一點一滴累積，才將成果交到他們的手裡。 傳承有先後，他們出世得晚，沒有早早與世界見面，按先後、權力不在他們夫妻之手，她不是計較，只期望付出的心力，能得到回報些許。 數十年守家園，孤立無援，彷彿被世界遺棄在角落的她，人單勢薄，多辛苦少收穫，枉費嫁入豪門，心有千千愁。 公婆享清幽，事業由兄弟接手，也是共有，收入與支出，夫妻一概狀況外。當她要求過目帳冊，帳務要清楚，親兄弟、明算帳，惹來了麻煩。 從此，她更孤獨，無人理會於她內心的苦。 女人何苦為難女人？而家人情感要長久，又有什麼不能說，將明細給她，問題不就解決。

　那年歲末來到溫哥華，天氣陰冷而多雨。與先前夏日來訪的燦然陽光，判若兩個城市。 初來，在西區租了一處地下室先安頓。在雨季不停的日子，每天只能由氣窗聽那滴答的雨聲。零度左右的氣溫，一時也還沒能適應。只好尋求自我探索，每天開始塗塗寫寫，有時投投稿，有時在素描本塗塗畫畫。這樣，卻也意外找回一絲絲年少時想做，卻一直未能實現的夢想。 有一年夏天回到家鄉金門。那時，「金門日報」正找四弟明標寫專欄。明標因教職忙碌，轉而詢問我的意願。聽這消息，我欣然答應。我知道自己疏怠懶散，若有截稿的日期，何嘗不是好事；或許還可以逼自己寫些東西。 這書的內容大部分來自這專欄的文字，一部分則是我部落格的文章。有對島鄉金門的眷戀，對台灣的懷念，對溫哥華的觀察，對文學藝術的感應，以及初來的一些素描小畫作，算是最近兩三年來自己生活的一點紀錄。 感謝金門日報社對我的信任、金門文化局審查委員會的厚愛通過贊助出版、明標讓機會給我，以及內人昭慧不時的協助與建議。 二○一一年六月八日於溫哥華

　2010年際逢辛亥革命一百年，在我所居住的臺北縣板橋市，行政管轄將改為新北市（新臺北市）板橋區的當日(12月27日)，以及101大樓跨年煙火爆破之元旦前夕，我努力為詩集作最後的編輯。   我以此部詩集，獻給我藝術生涯落居步入二十五年的臺灣藝術大學，我二十多年忽忽飄逝的少壯歲月；獻給金門、臺灣雙島的存在歲月，此雙島讓我安全挺立並縱橫馳騁藝術天地，而它們乖吏多桀的命運長期深繫在我內心深處；獻給這多難而又偉大、豐燦的中華民族；獻給歷史因緣際會下兩岸四地和落居寰宇各地的詩人朋友們；獻給全世界苦難、不幸卻仍然懷抱希望的人們。   這詩集雖分十卷，議題亦多。但我在卷一、《完全的超現實》以殘酷之詩卷呼喚親情，記念詩人、仁者；在卷二、《碉堡之歌》呼喚原鄉金門、烙印戰爭的肌膚、渴盼永世和平；從卷三、《暗暝臺灣新樂園》以現世批判的社會熱情，自認為左翼份子精神，對臺灣的關懷到反思，有了善意的隱喻和批叛；從卷四、《一座山不知如何言語》書寫兩岸情緣及寰宇內步旅感懷，註解歲月，漂浮宇宙心靈無所依歸，充溢遊子鄉愁遊子之情；以卷五、《五十根琴弦的禮讚》為臺灣藝術大學撥出音韻；在卷六、《紋身》以詩呼喚離去久遠的生命歷程、人生際遇歲月，並以此身獻給謬思而不悔，以卷七、《閱讀一枚秋葉》呼喚輪轉的四季頌歌、即令脆弱不堪一擊，不可知的永恆呼喚呼喚；以卷八、《情人》呼喚已逝而猶為眷戀不已的愛情，無可言喻的迷離之情，並對當下新世代愛情觀的諧謔和批判；以卷九、《春光不遠》呼喚人情、呼喚友情，記念人生一期一會的朋友。以卷十、《現代藝術系列》、以詩語言諧擬、闡釋現代和後現代藝術，註解創作觀。   詩對我個人而言，乃一如波特萊爾筆下的漫遊者(閒逛者)無所適事的現世界驗與觀察。成其無以名狀的囈語。雖無理但可以很霸氣地無理而語。雖微言但可大義。 這本詩集跨越二十年之詩作，集結合成厚厚十卷，除部份輯入2005年出版之《張國治短詩選》或其它合集外，餘皆未收錄於個人任何一本詩集內。   渥蒙廈門大學徐學教授主催、編選、作序，洛夫前輩親筆寫序題詩，海風出版社社長○○○支持，編輯胡立昀小姐、朱軍先生之辛苦編輯，深表感謝。   錄於本書前後，除洛夫、徐學序外，尚有桑恆昌多年前的贈詩，後有管管、康城寫詩、落蒂、陳素英詩評併入。謹致誠摯的謝忱。

 印尼女傭常來，跟麵館伙計很熟。   「昨天，你們印尼又發生地震，七級，妳怕不？」   女孩搖頭：「不怕，沒有關係。」   「妳有台灣男朋友麼？」   仍然搖頭，笑。   「我給妳介紹一個，要不要？」伙計眼神瞟向阿秋。   印尼女傭馬上搖頭：「他太老了！」   阿秋聽了嘿嘿直笑。他年僅二十五，虛歲。「下次她來買泡菜，我光撈辣椒，讓她回去挨罵。」   我店種的甜辣椒並不辣，調味而已。否則怎麼這麼多人愛吃泡菜？不少人往來坪林至台北，路過此地，必定停車，買兩袋泡菜帶走。可見它已被不少人吃上了癮。   從我開麵館以來，從未出售任何的酒類飲料，這是不少顧客引為遺憾的事。他們勸我如店內有酒，可增加不少生意，我寧可生意清淡，也不賣酒。因為客人喝了酒，吵嚷聲震耳，且易發生鬥毆事件。只要有喝酒的顧客，總得拖到打烊以後才肯散場。   不賣酒，也是阿珍的堅持意見。因為過去我有喝酒習慣，只要三分酒意，晚上便裝瘋賣傻，向阿珍身上發洩。她一聞到我身上有酒味，便藉故不敢上床。結帳、補衣服或是看電視劇。等我打起了呼嚕，她才悄聲入睡。   那日，許浩的助理打來電話，許議員將在週末在我店宴客，大約四十人，囑我準備白酒、威士忌，以及菜餚，招待北勢溪一帶的士紳。   我在電話中表示，店內不賣酒。   請你想辦法，無酒不成席。   我依舊婉謝，道歉。   那位女助理告訴我，北縣有一個立法委員病故，出缺。許浩將決定下月參加補選，所以擇定週末在北勢麵館請客，不敢招搖。她說：「許議員對你印象不錯，將來你需要許議員幫忙的地方，隨時來一通電話。敝姓畢……」   「歹勢，週末我去台中，畢……」   對方掛斷了電話。   週五，那位助理又來了電話。阿珍拿起話筒，便直截了當地說：「畢小姐，明天休息，李老闆帶著我們去台中參加一個朋友的喪禮……死了人啦。對不起。」

　民國百年，真是什麼千奇百怪的事件，都會出現，而最讓我們這夥年逾半百「老同學」跌破眼鏡的是，肥羊趕上百年結婚潮，要做新郎了！更離譜的是，所有的賓客都是喜宴前一、兩天才知道，且都不請自來，擠滿七桌，大吃肥羊的免費喜宴。     喜宴的兩天前(2011年7月27日)，我在中和陪八十四歲的老媽，坐在明德公園的鐵椅上聊天，手機響起，禮仔(許乃蠡)從金門用手機打來，刻意壓低聲音告訴我：「肥羊(楊淑鎮)禮拜五要結婚了，早上十點五十分在新店地方法院公證，中午在開喜餐廳請吃便飯，他很低調，沒通知任何人，是昨天李福井要到台北之前來找我時提起你，我才跟你講一下。」     「什麼？！簡直是百年大新聞嘛！天要下紅雨了！」 我在手機這一頭，激動的大叫；免不了好奇想知道，新娘是何方神聖，我連續猜了幾個未婚女同學的名字，禮仔說： 「反正最後大家總會知道的嘛(禮仔這種語氣讓人覺得更為懸奇了)，是地瓜(許燕學)的妹妹麗羡仔(許麗珠) 。」 地瓜和他的三個弟弟阿德(燕德)、阿南(燕南)、阿海(燕海)我都知道，他的妹妹我就比較沒印象了，但新娘子是好友的妹妹，更是喜上加喜囉。 憋著這件勁爆的超級號外，好不容易到了店裡，迫不及待撥電話告訴老妻，她反而很鎮定地說：「沒結婚的人，不是隨時都可能會結婚的嗎？有什麼好震驚的？」    對別人來而言，早婚晚婚是沒什麼好大驚小怪，但肥羊對我們來說，他的「驚天一婚」，卻是意義深遠。禮仔、肥羊和我，是高中時期同睡一張床舖的摯友，至今仍懷念那段相濡以沫的青澀歲月，現在大家都已是坐五望六的人了，周遭的同學好友，大多在三十歲左右就把終身大事搞定，我和禮仔都已成家近三十年，唯獨肥羊總是老神在在不為所動，四十幾歲以前，「好事」的同學或同學的太太，還會半誘導、半威脅恐嚇的勸他，肥羊常瀟灑的說：「結婚，對我來說，是最容易的事，緊張什麼？」 我們也都很納悶，肥羊是大家公認的好男人，頂著留美理工博士頭銜，幽默風趣，顧家，對人體貼，探討事情面面俱到而且能引經據典不憚其煩，家中床櫃、書櫃、大小傢俱多能一手搞定，讓我們這些笨手笨腳的同學都自嘆不如，哪個女人會不喜歡他？怪不得他會頻說「結婚非難事」。 但隨著時光不斷飛逝，同學們逐漸子女成群，肥羊似乎也意識到他的與眾不同，他開始把自己隱藏起來，我們的好友群有不同的區隔，初中以前是一掛的，初中畢業後，許多同學分別赴台就讀師專、軍校；高中時期是另一掛的，多了不同鄉鎮進來的新同學；肥羊卻能兼容並蓄、左右逢源，是兩掛人馬的最佳橋樑，而這個橋樑突然不見了，大家都感到些許遺憾，他的結婚，對我們這些「自私」的同學來說，「以前的肥羊」又回來了，怎不令人雀躍。 再度抓起電話，撥給金木(洪廷舉)，因為金木是肥羊「初中掛」最深交的朋友，每年春節，金木會透過他連絡我和阿秋(李漢秋)、阿力仔(傅努力)等人一起吃便飯、喝春茶，不可能不通知他，金木說他真的不知道，以少將軍階、從中正國防幹部預備學校校長退休在家的他說，現在已經是個標準的老宅男，很少再與外界接觸；連金木都沒被告知，可見肥羊低調的程度，我還雞婆的要金木打電話去求證肥羊，並希望金木也連絡一些「初中掛」的同學；接著我又努力想連絡「高中掛」的麻斯(許玉坤)，可惜忘了他的電話，連問查號台都問不到，這時老妻打電話來，我說我在忙著連絡同學，她說：「我正想打來提醒你，人家肥羊可能只是要簡簡單單的辦個公證，公證完了和雙方的親人在捷運站附近吃個便飯，你不要熱過頭，把事情搞砸了。」 當天下午四點多，福井兄偕其夫人邱英美來店裡和我及內人一起小敘，上月中，內人陪二女兒羽君到加拿大蒙特婁一所大學發表碩士論文，特先取道溫哥華福井兄家，接受福井嫂和其公子丹尼爾的數天熱情招待，在台北再度重逢，聊得頗為愉快，言談中我從英美口中得知禮嫂董秀珍也會同來，回家後就一再慫恿內人一起參加。 第二天下午，肥羊打電話給我，說：「我打這個電話的目的是要告訴你，這個消息是真的，但當初我沒想要驚動大家，所以只是安排你們在餐廳吃個便飯，預計開兩桌，但是消息走漏，現在情況有點失控，已經到了六桌。」 我真的是罪魁禍首，但也告訴他：「結婚本來就是應該讓大家一起來快快樂樂慶祝的事，幹嘛那麼低調？我還叫方素美(內人)盛裝赴宴呢！」 「不用盛裝，她來了才會發現只有她盛裝，因為你們會感覺不到哪一位是新娘。」肥羊式的幽默沒變。 「新娘沒穿婚紗？」 「沒有，只有我會穿得不太一樣，對了，我現在正式宣佈，方素美也列入我的邀請名單，請她不用客氣，一定要來參加。」 肥羊又說，沒有紅包禮金這回事，而且決定開七桌，歡迎一起過來，我說想參加公證，他說，地方法院要走十幾分鐘，可以中午直接到餐廳，因為萬一法院五樓公證處太小，擠不進去的人只能在一樓等，接著告訴我法院到餐廳要怎麼走，我沒細記，說怎麼樣也要參加他們的公證，反正到了法院，公證結束隨大家走就是了，肥羊說，他有安排一部二十人座的小巴士，我們會有位置。 怪不得內人常取笑我，四個小孩的智商應該都是遺傳自她，我的智力只有小學程度，看來是真的，我成了「消息走漏」的共犯，還害得肥羊為了我和內人，喜桌又馬上暴增一桌，真是內疚不已。 興奮的星期五早上終於來到，老妻問我：「看你這麼興高采烈的，昨晚應該是睡不著吧？」我隨身帶著小相機，心想萬一肥羊如果低調到不准攝影，還可以「偷拍」一下，接著又懊惱道，應該帶著店裡的錄影機回來的竟忘了帶，如果沒紀錄下這特別的一刻多可惜，老妻說：「你也太窮緊張了吧？」 九點多就開始催著老妻出門，她還是一再猶豫：「你們那些同學如果都沒帶老婆出席，我去了不會很怪嗎？」我告訴她：「禮仔會帶他老婆來，地瓜和李瓊芳(夫婦)也會到，不會奇怪啦！」 兩人從捷運萬隆站搭到新店區公所站，二號出口左轉的巷子口就是開喜餐廳，果然是取其方便，「路在嘴上」，一路問到地方法院，上了五樓，幸好沒有遲到，公證室裡傳來睽違多年的肥羊爽朗笑聲，一進門就看到觀眾席左後方的許燕，接著看到肥羊的弟弟阿正(楊肅正)握著錄影機跟拍，還有五、六部相機各據一方在捕捉畫面，很像當年肥羊在我們這群人辦喜事時的熟悉場景，我才放心了，肥羊的留美同學蔣曉風夫婦忙進忙出；晉升為女方長輩的地瓜夫婦，金木、李文友夫婦等人共聚一堂，熱鬧滾滾，肥羊指揮若定，有人笑著說他失控了，大家要防著他臨陣脫逃，我反覺得那才真是以前的肥羊，很感謝新娘幫我們找回這個人，公證法官問新郎：「你願意娶許麗珠為妻嗎？」肥羊毫不遲疑的說：「我願意！」最後公證法官要兩人親吻，肥羊緊緊抱住新娘，忘情深吻，公證法官笑著說：「這樣就可以了，剩下的回家繼續。」全堂哄笑。 和新人及其親友同搭二十人座的小巴到「開喜餐廳」，入口處即有「楊許府喜宴」看板，上了二樓，主桌大大的紅「囍」霓虹燈字格外醒目，已有不少賓客，遠遠看到禮仔夫婦與哈林(蔡永林)、康園文化的呂天從、林篤英、許清祥、許燕夫婦、新店房屋總經理李增得夫婦等人坐在一桌，過去與他們同坐，沒多久老妻推我一把，說：「你說沒連絡到許玉坤，你看，他不是也來了！」果然看到麻斯和歪頭(郭水萍)、AB(呂金生)連袂同來，坐到第七桌，禮仔起身轉往致意，並說：「你們才三個人，分別插到其他桌，不要浪費一桌！」肥羊急忙過來說：「他們不是多出來的，還有四個人剛剛打電話說快到了，這一桌在預算之內！」肥羊好客如此，禮仔就不再堅持了。 肥羊大權不旁落，新郎兼總招待，在席間穿梭敬酒，舉杯必乾，看在一票好友眼裡，暖在心窩裡，當了新郎，肥羊的輩份馬上掉了好幾層，以前和地瓜、禮仔可以平起平坐，現在要跟著新娘叫地瓜為大哥；禮仔的乃字輩從「乃丕績燕」算下來更差上好幾輩，肥羊要改叫他叔公祖，喜宴上，一對新人逐桌敬酒順便玩起角色轉換遊戲，平添更多樂趣；老妻開玩笑說：「現在這種年紀結婚才對，不必擔心會發生七年之癢。」她更得出一個結論：「閃婚好發於農曆六月份。」好像是真的，二十八年前的七月十六日，是農曆的六月初七，星期六，我和內人第一次約會，第二天即以情侶身份出席魏永齡家的大學同學聚會，一直努力幫我介紹女朋友的魏永齡相當生氣，氣我早有女朋友了還故意瞞著她，我們原本就想一個月之內搞定婚事，後來卡在農曆七月份不宜而延到國曆十二月底，據說肥羊是在四十幾天前才和麗羡正式交往，他們有一個多月的時間可走完整個流程，是比我們幸運多了，不過能趕在農曆七月的前二天結婚，也算是破紀錄了。 在法院公證時，肥羊告訴我們：「民國百年，什麼奇奇怪怪的事情都會發生!」緊接著龍年的即將到來，一波新婚、新生嬰兒潮即將排山倒海來到，帶來久違的「新」氣象，不僅是台灣之福，也為社會帶來更多的穩定力量，不禁要在此衷心的祝福這對新人：「百年」好合，永浴愛河！

打從第一次踏進佛光山抄經堂，莫名的我就喜愛那裡的氛圍。 爾後除了參加每月固定抄經修持外，我也喜歡在無事的週日前往。說是義工協助實在汗顏，其實是個人在那之中滋養生命，參化靜心。 每每一進入山頭門，心下便有一份寧靜。一路走著，穿過不二門、靈山勝境，只要側轉進寶橋旁的斜坡，迴廊便會在舉目間。有風時，無論撲面不寒，或是颯颯穿頸，因為感覺明晰，我都歡喜。 迴廊在台階之上，便得拾級，桂花盛開時，左側花圃陣陣醉人花香襲來，惹得人不覺腳下便由緩而輕快了。側身廊柱邊，專意凝神嗅聞花的清香，如沐春風中自有一份無法言說的安適，陶然其間，靜也在不自覺中，佇足我心。 當我假日在抄經堂時，最愛玻璃窗前的椿凳一隅閱讀，練心靜氣。冬日暖陽穿透玻璃窗，停駐在我的背脊，溫熱了寒質之身；豔夏之際隔著竹簾，原是奪目日光立時翳翳，柔軟了烈焰威力。 有時為來抄經信眾遞筆奉經，完事後並不急於回到書冊，反是藉此空檔，自文字空間抽離，暫時放下文字，也是一種生命風景。我面窗站立，遙望對向矗立的東禪屋簷瓦當，遐想間幾篇少年故事雛型立現，沒有文字的窗外天地，反給了我可以書寫的靈感。 「無來無去本湛然，不居內外及中間；一顆水精絕瑕翳，光明透出滿人間。」（唐、拾得禪師） 是的，西淨抄經堂清淨也安靜，閒暇時我安身其間一個角落，除了心靈漸趨寧靜，也因在此地而有了書寫的活水。 三月二十那日下午四時左右，抄經堂內有法師導覽的一對來自英國的年輕夫妻，與他們可愛的孩子，正專注在臨摹四給，我在外堂窗邊讀著《一日禪》，突然間感覺高處的窗玻璃不住的震動，並發出響聲，我隨意瞥一眼窗外，風似是微微拂過。 是風吧！風總有和玻璃窗的私密對話。 隨即再想，窗外西淨廊前的樹只是款擺幾處枝葉，風應是柔和不易窺見他的蹤跡，何致會以那般粗重力道敲窗？再回眼看見櫃子上師父擺放的毛筆，不論大小不論短長，一枝枝都醉了似的晃身搖動。 我想，或許是地牛在地底翻身了吧！ 在日本東北世紀強震後，台灣不定哪個地區發生地震，或許都會牽動許多人的神經，而這時在南部有了地殼震動，易緊張的我，竟只是定定看著上緣玻璃窗頻頻搖撼，心頭卻是篤定的，不論是風來叩窗，或是地牛翻身，都視之平常，一點也不驚惶。 是看淡了？還是心已依止靜中？ 我從椿凳上站起來，堂內一切如常，座上本師釋迦牟尼佛依然慈目看顧眾生，就連法師與外籍遊客也都無感於地殼的震動，想來，是抄經堂的靜已融入進堂人的心中吧！

農曆六月份應該是盛夏的節令，童年在金門島鄉，正是花生收成的季節。記得有一年，父親領著孩子在綠油油的花生田工作，本是艷陽高掛天空的大白天，倏乎間，烏雲遮白日，接著雲層迅速從天而降，鋪天蓋地襲來，頃刻間就快接近地平線，彷彿白晝遁入黑夜，只留一線天的曙光，幾乎伸手不見五指，我們害怕的抱在一起。沉著的父親依著生活經驗的判斷，指示大家：「快下冰雹了，大家不要動！」我們乖乖聽從指令。 父親迅速將空的兩輪手推車直立起來，上方蓋上了麻布袋，順手抓取田中的花生藤蔓鋪在車頂，簡易的帳棚就算完成，父親吩咐孩子們戴上斗笠，躲在車棚下。大夥才就定位，車棚四周「匡噹」作響，大大小小的冰雹從天而降，父親簡易的帳棚成了臨時的避難所，我們安全逃過一劫，沒有受到任何傷害。 冰雹「劈哩啪啦」的下了好一會兒，才慢慢停了下來，我們鑽出車棚，望向天際，天空已漸漸明朗，太陽又現身了，短時間氣候的急遽變化，叫人捉摸不定，也適應不來，此刻，滿地、滿田的冰雹尚未融化，讓太陽晒得閃閃發亮，仿如水晶一般，忍不住伸手去撿拾，含在口中，捏在手裡，冰涼涼的感覺很不賴！ 計畫一天下田拔花生的行程，因為無預期的冰雹前來攪亂，濕淋淋的藤蔓和泥土，實在不適合採收花生，父親決定打道回府，無預期的撿到冰雹假，對孩子而言是喜事，我們也樂得大聲歡呼！回程途中，看到折損、斷落的木麻黃橫倒在路中，被冰雹擊中受傷的牲畜和人們比比皆是，方才領略到剛剛冰雹威力的可怕！不禁全身打了個寒顫，竊喜的心情也消失了。 心想：如果當下父親沒有過人的判斷力和當機立斷的決定，而是同一般人匆匆趕路返家避難，後果真的不堪設想。我們滿心感恩，感謝父親的智慧，感謝父親的臨危不亂，當一家人平安出現在村子口，母親迎面奔來，原來在家中的母親也心急如焚，冰雹才落定，母親就趕來探望我們的安危，就在村子口，彼此安了心！ 冰雹下過，農作物大有損傷，這是天災，誰也阻攔不了，但是一家人的平安才是最大的福分，農家人樂天知命的個性，讓災難很快就過去，明天依然是個工作天，靠天吃飯的我們，不怨天、不尤人，冰雹事件幾乎年年發生，我們年年躲過災難，就在童年的金門。來到台灣本島近三十載，從沒碰過下冰雹的經驗，不必再幫忙農事的我，對於冰雹，內心反而有些許的期待和懷念呢！

勇士挺立在時代的轉捩點 在風雨飄搖中 誓言以熱血挽救國脈 五百枝步槍 凝結成時代的中流砥柱 勇敢吹響正義的號角 邁開雄健步履  烙印 為大愛犧牲的足跡 狂飆烈烈 未曾動搖 烽火遍野 未曾退縮 沸騰的心踐履親愛精誠的承諾 壯碩大我永恆的生命 　英雄匯聚在創造歷史的黃埔 在世局混沌中 誓言以豪情弭平動盪 五百顆年輕的心 點燃民主的火種 高擎自由的旗幟 勇毅的雙手 傳承 革命的衣缽 出生入死 未曾動搖 前仆後繼 未曾退縮 凜然的正氣寫下可歌可泣的歷史 煥發不朽的軍魂

他的話也許有點誇張，但是北勢溪的水質好，滋長的蔬菜瓜果鮮嫩可口，卻是事實。   麵館生意，隨著北勢村民的老年人增多，發生變化。由於老年人血壓高，不敢吃鹹的食物，使酢醬麵銷路，江河日下。除了大陸旅遊團，樂此不疲，來店吃酢醬麵的逐漸減少。李發向我反應，今後在麵食方面，是否作出改變，通過數人討論，決定增加兩種麵：   一是打滷麵，即用花生油或橄欖油起鍋，將黑木耳、黃花菜、蝦仁、蕃茄及醬油等佐料放入鍋中，先炒後煮，再加上澱粉，使液汁呈稠糊狀。然後，從另一鍋將煮熟的麵條撈入碗中，再澆滷，即成。   二是麻將麵，用芝麻醬加涼開水，加細鹽攪拌麵條。菜碼都是自己種的，蘿蔔絲、黃瓜絲、香椿、大蒜等。   李發帶領助手試驗了兩遍，覺得味道不錯，定出價格，推出。不到一週，這兩種麵已和酢醬麵形成鼎足而立之勢。   麻醬麵引進不少吃素的客人，村裡的年長婦女，常結伴來吃麻醬麵。李發問她們有啥改進的地方，她們都誇獎，比台北大飯館做得好。是真是假，我不知道。林議員吃了麻醬麵，向我說出心裡的感想：過去一黨專政，覺得政治現狀，無法革新，如今有了在野黨，才會改革、進步。我吃麻醬麵，還真不錯。沒有葷肉，別具風味。   如今，凡是大陸旅遊團到店進餐，吃酢醬麵、打滷麵的各佔一半。有位北方佬抬頭看麵食價目表，拉高了嗓門：「你看，寫了白字，他們把打字寫錯了！大滷麵，大小的大嘛。他們寫成了打，嚇了俺一跳！」   別人告訴他，大滷麵才是白字。哪有大滷、小滷的分別？   北方佬吃了幾口打滷麵，咧著嘴巴說：這大滷麵做得還真不錯，他轉頭向李發瞅了一眼：「師傅，你是北方人？」李發急忙回答：「是呀，我是北部人。」「哪一省？」「石碇。」北方佬說：「你做的大滷麵，還真不賴；不過你離開家鄉太久，腦筋有點糊塗了。」李發微笑、點頭。「是不是嫌淡了些？」北方佬更正李發的話：「不是石定，是保定。我是石家莊。咱倆離的不遠。」李發趕緊點頭，微笑，他真是聽不懂客人在說什麼。   李發煮的打滷麵，是感冒患者的最佳食物。只要北勢村的印尼女傭提著鋁罐來買打滷麵，伙計們就知道她家有人患了感冒病。因為吃了打滷麵，易出汗，比吃阿斯匹林藥片舒服。

  △「大狗爬牆，狗仔趁樣。」─爬牆表示不良示範，小狗自會有樣學樣。猶太諺語說：「教導兒子的方法，最好是以身作則。」又說：「孩子會模仿父母的行為。」講得直接明白，不信可看日木諺語：「父親說謊，兒子撒謊。」法國人也說：「貪心父，必出敗家子。」歐洲普遍有這句：「孩子幹些什麼勾當？老爹幹什麼，他幹什麼。」真是「有其父必有其子」，因此，韓國人說：「上面的水要清，下面的水才會清。」比喻貼切，居上位者應加三思，才能上行下效、風行草偃。 △「燒糜損菜，美某損婿。」─本則引用下半句，美色當前，那個男人不動心？何況美妻相伴，丈夫自難克制情慾，長久下來，丈夫難以消受。歐洲諺語特別提醒：「美女只可欣賞，不可與之結婚。」又說：「美妻無益於你，醜妻無損於你。」不知看了此則諺語之後，男性以為如何？而美女是否忿忿不平？ △「話是三尖六角，角角都傷人。」─金門人認為話似尖銳之物，稍一不慎，可能刺傷別人而不自知，以此告誡我們務須慎言。世界各國皆有類似之諺話，如西班牙的「舌者，殺人的利器。」丹麥的「舌頭軟弱無骨，卻能砍碎人骨。」英國人認為「舌非鐵，但能砍人。」日本人也說：「人之口，最可懼。」新加坡則說：「惡言傷人，如刀鋒割肚腸。」馬來西亞人說：「七尺之軀，死於三寸之舌。」足見舌頭的厲害，有些國家甚至拿他物作比較，以顯示其威力，如猶太諺語：「惡意的中傷比任何武器都可怕，引箭只能夠射到看得見的距離，但是中傷卻可射及眼睛所看不見的心底深處。」印度人也說：「火燙傷了皮膚，會隨著時間痊癒； 出話傷人，將永遠留下疤痕。」傷人如此，豈可不慎！ △「飯會使亂食，話  使亂講。」─本則引用下半句，如同前則，勉人慎言。猶太諺話相當重視這一點：「一隻逃脫圍籠飛出的小鳥，可將其捕回；一旦脫口而出的話語，卻永遠無法收回。」又云：「當某一句話還保留於口中時，該句話還是你的奴隸；一旦脫口而出，你便成了這句話的奴隸。」歐洲也普遍有類似的說法：「話不是麻雀，一出口無法回頭。」警愓人要「話到口中留半句」，因為「多言多失」，因此，波斯有句諺語：「別讓你的舌頭，砍下你的腦袋。」正是「禍從口出」的最佳寫照。 △「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛。」─偷竊這種惡習，並非與生俱來，或是短期速成，而是日積月累，逐漸養成。波斯諺語：「小時偷雞蛋，長大偷駱駝。」英國也有「偷盜一根針之人，亦大可偷盜一頭牛。」法國也有「會偷蛋，就會偷牛。」皆與「小時偷針，長大偷金」意思相通，皆是積習難改、積羽沉舟所致。 △「飼子無論飯，飼父母在算頓。」「最（多）子餓死父，最新婦餓死大家（婆婆）。」「一個飼  鱔（累），最個在看願。」─古人說「多子多孫多福氣」，用在此處，似乎不通，照本則看來，多子多孫，反而帶來不幸。其實國外也是如此，猶太諺語：「一個父親可以養十個小孩，而十個小孩不能養一個父親。」人多不見得好「辦事」，所謂「一個和尚挑水喝，兩個和尚扛水喝，三個和尚沒水喝」，荷蘭也有相似之說法：「一個傭人是一個傭人，兩個傭人是半個傭人，三個傭人就沒了傭人。」說明人多反而互相依賴，彼此推諉塞責，一切落空。 △「菜無剝呣成欉，人無打（教）呣成人。」─本則取用下半句，昔日教育，相當嚴厲，試看外國，也是如此。韓國諺語：「棍棒出孝子，嬌養是逆子。」波斯也是「不捶自己子女的人，到後來一定會捶自己的胸脯。」完全主張體罰；猶太諺語還說：「良駒成之於鞭，賢人成之於忠告。」又說：「金銀經火冶煉，方能顯出光輝。」印度人說：「不要學習的人，像不長穀物的荒地。」除了嚴管，還要勤學，正所謂「玉不琢，不成器；人不學，不知義」。 △「　生，帶治骱邊；　生，帶治門口厝邊。」─骱邊與厝邊，皆與生育毫無瓜葛、風馬牛不相及。同樣地，外國也有類似諺語，如猶太的「人跌倒先怪石頭，沒有石頭就怪路險，路不險就怪鞋子，極少人怪自己。」又如海地諺語：「跛腳埋怨路不平。」這些諺語皆在告誡我們「不因失敗找理由，只為成功尋方法」。 △「厝內有一老，較贏三塊寶。」─母親常言「老大人的話，著用紙包起來」，喻其珍貴無比，老人閱歷豐富，堪為生活指南。外國也有相同的看法，以色列諺語：「家有老翁，屋有吉祥。」葡萄牙人說：「要獲良言，請找老人。」希望年輕的一輩，不僅要尊老敬老，當要經常請益，必能終生受用。 △「甕底水雞。」─同「井底之蛙」，喻眼界狹隘、見識短淺之人。猶太諺語：「寄居於花椰菜中的小蟲，認為花椰菜就是世界。」倘若也把此句縮為成語，是否就以「菜中之蟲」較宜。 △「笑頭笑面，食有剩；憂頭結面，苦  盡。」─笑的益處，各國諺語皆有提及，如美國的「大笑能益助消化、停止忿怒、去除懼怕。」換言之，可以用笑來克服本身的弱點；又云：「多向她笑，她就是你的老婆了。」笑能使對方產生好感，這一步成為愛侶； 還有「常露笑容，比穿著漂亮的衣服還好。」德國俗諺：「笑一次，好過吃藥三次。」皆在強調笑的可貴與重要；因為笑表示快樂，快樂可以促進活力，工作自然進取，如義大利諺語：「一個人每笑一次，便能增加一點兒生氣。」正好為「食有剩」佐證； 另外，猶太諺語中，也在強調人要樂觀開朗，如：神祝福心情開朗的人。」「悲觀是羊腸小徑，樂觀卻是綠蔭大道。」「同樣吃火腿，不如高高興興地吃。」皆在勉人笑頭笑面，會給人帶來力量；相反地，憂頭結面，反而會削弱意志，徒增苦惱。 △「三更鼓，睏得著；較好食補藥。」─三更指子時，即半夜，半夜前如果能入睡，優於吃補藥。根據中醫的說法：人體最重要的睡眠時間是晚上十一時至五時，每個時辰都有重要的經絡需要修養，子時是膽經，丑時是肝臟，故而本句頗合醫理。法國諺語云：「半夜前一小時的睡眠，勝於半夜後二小時。」同樣地，德國也有「半夜前睡個一小時，隔天可以上山打虎；半夜後睡個兩小時，太陽照屁股，還在夢打虎。」一與二之比，功效倍增。 △「骨力食力，貧彈吞涎。」─勤勞的人自食其力，因而不致匱乏；懶惰的人好逸惡勞，只能乾吞口水。請看其他國家的說法，勤勞的益處說得最多，例如日本諺語：「勤勞不愁窮，打發了窮神，迎來財神。」換言之，勤勞可以擺脫貧窮，創造財富；德國有「勤勉是主人，你當好僕人，終有一天蓋你的大樓、請園丁、雇馬童。」聽後令人嚮往；西班牙也有「勤挖土，黃金就出土。」說明有志意成；俄國人說：「勞動是幸福之父。」想要幸福，就先勞動；至於懶人，幾乎沒有好下場，法國人說：「偷懶兩週，活該餓三週。」以此警愓懶人；俄國人說：「勞動養活人，懶惰餓死人。」更與本則說法不謀而合。 △「甘蔗無雙頭甜，月娘無逐日圓。」─意同「人無千日好，花無百日花」，英國也有「在生活的道路上，有薔薇、也有荊棘。」英國人以薔薇表示順利美好，以荊棘譬喻險阻不順，皆在勉勵我們「人生不如意事，十常八九，總在能堅忍耐煩，勞怨不避，乃能期於有成」。 △「有嘴講仔無涎。」─比喻即使費盡口舌，仍然無動於衷，毫無成效。日本諺語即有「向豬念佛，向貓念經。」又云：「對著馬念佛。」皆指好意勸說，對方無法理解，真是白費心機，與「對牛彈琴」意同。 △「有心打石石真光，無心打石石散毛。」─事之成敗，全在一心，有心則成，無心則敗。日本諺語「一個人只要傾全副精誠力行，一定能成功。」亦即「精誠所至，金石為開」，因此，俄國人說：「耐心和勤勉，可以克服一切。」波斯人也說：「耐性能使桑葉變成絲。」值得借鏡。 △「仙人打鼓有時錯，腳步踏差啥人無。」─即使神仙，也有疏失，何況凡人？義大利諺語：「馬雖然有四蹄，偶爾也會倒地。」韓國人說：「猴子也有從樹上掉下來的時候。」日本人說得更多：「河童（水妖）也會被水沖走。」「猴子都會從樹上掉下來。」「能者也必有一失。」在在說明「人非聖賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉」。 △「雞公會啼是應該，雞母會啼是歹代。」─公雞報曉，理所當然；倘若牝雞司晨，表示不祥之兆。想不到韓國也有「母雞鳴叫，家宅不寧。」兩地習俗，似有雷同。 △「錢呣用是銅，賊呣做是人。」─錢若不善加使用，只是一塊材料； 賊若不為非作歹，也是一位良民。前半句類似美國諺語：「金錢如肥料，不撒布即無用。」不要只當守財奴，讓金錢失去效用；後半句類似日本諺語：「既可成為鬼，也可成為佛。」為善作惡，存乎一心，可成窮凶極惡的壞人，也可成為大慈大悲的善人，勉人眾善奉行，諸惡莫作。 △「要救蟲，呣通救人。」「救蟲呀呀爬，救人無功勞。」─蟲與人，同是一條命，為何不救「萬物之靈」，而要救一般昆蟲？韓國諺語似乎有了答案：「救起落水的人，卻跟我要他的包袱。」救人已甚艱難，還要管他的包袱，不禁令人搖頭嘆息！ △「九月九閃日，十月日生翅，十一月無路用查某領  直。」─秋天鄉過後，晝漸短而夜漸長，常使腳手慢鈍的主婦忙不過來。日本諺語也說：「秋天的太陽，沉得極快，像打水的吊桶，直落井底。」吊桶落井，極言其快，勉人光陰似箭，要善加把握。 △「一樣生，百樣死。」─每個人的出生，都是來自娘胎，赤裸裸地誕生，生法完全相同，而死法卻有千百種。歐洲諺語也認為「出生，人人變不出什麼新花樣；死法，五花八門，眼睛會花。」 △「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短。」─龜與鱉，外觀近似，竟然彼此嘲諷，只是五十步與百步之差而已。蘇丹也有類似諺語：「自己光著屁股，笑人穿著破褲子。」一光一破，相差無幾。 △「一人主張，呣值兩思量。」─說明集思廣益、群策群力的重要。日本諺語也說：「要是三個平凡人聚合討論，足可比擬智第一的文殊菩薩。」類似「三個臭皮匠，勝過諸葛亮」。 △「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛。」─一心二用、心有旁騖，終將心慌意亂、一事無成。美國諺語：「追兩兔者，必不能獲其一。」俄國也有「追二兔者，不得一兔」，皆因務廣而荒、目標分歧，不能專一所致。 △「一塊也著儉，十塊也著開。」─不浪費小錢，也不吝嗇大錢。正如西諺所云：「當省莫瞎用，當用莫瞎省。」蘇格蘭諺語說得好：「節省一便士，等於賺了一便士。」所以英國諺語才說：「節儉二字，為富之秘訣。」又說：「節儉乃幸運之左手。」拉丁諺語也說：「節儉為諸德之母。」節儉不僅是美德，也會帶來好運；當然光是節儉是不足的，尚須勤於開源，因此，猶太諺語云：「成為富翁的秘訣：明日事，今日畢；今日物，明日食。」前者是勤，後者是儉，如此才能相輔相成、相得益彰。 △「賺十七，食廿一。」─賺少花多，常是寅吃卯糧，日積月累，必然債臺高築。法國諺語云：「得錢少，用錢多者，愚人也。」認為入不敷出，不知節約，實在愚不可及。 △「一世人大人，兩世人囝仔。」─人到老年，某些行為近似小孩，似有返老還童之跡象，故言「兩世人囝仔」，外國人也是如此，日本諺語就說：「老人如小孩。」 △「五月節粽，無食破裘呣甘放。」「三月衫，三項衫。」─法國諺語：「四月不減衣，五月亂穿衣。」金門與法國緯度不同、季節上有差異，何況我們算農曆，他們用國曆，月份上也不同，「四月不減衣」與「破裘呣甘放」類似；「五月亂穿衣」即季節交替，乍暖還寒，反與「三月衫，三項衫」一致。 △「肯想著有步，肯問著有路。」─本則取用下半句，對於陌生之地，皆可透過嘴巴問出來，俄國也如是說：「嘴能領路」；猶太諺語：「十次問路，勝於一次迷路。」只要多問，便不致迷路。 △「緊紡無好紗，緊嫁無好大家。」─本則取用下半句，英國諺語：「急急的結婚，活該慢慢的悔恨。」摩洛哥人說：「赴沙場，你就祈禱一次，赴海洋，你就祈禱兩次，走向婚姻，你得祈禱三次。」皆在提醒婚姻不能操之過急，且得鄭重其事。 △「入門觀人意，上山觀山勢。」─本則取用下半句，表示出門之前，先要觀測天象。法國諺語也有兩句：「早起見彩虹，帶著雨傘好預防。」「黃昏見彩虹，明兒朝霞準是紅。」前人經驗累積，準度甚高。 △「  與某若同心，黑土變黃金。」「家和萬事成，  和萬事窮。」─法國諺語也說：「夫妻恩愛，價如金子滿袋。」足見家庭和樂，萬事興旺。 △「西瓜偎大邊。」─直國諺語說：「風大隨風、雨大隨雨。」皆有見風轉舵、趨炎附勢之意。 各國諺語，由於文化背景不同，民族特性與風俗習慣也各異其趣，因而在思想觀念與表達方式上，可能略有差異，由於本人初次嘗試，而且只憑字面上粗淺的認知，並未深入探究，因此，本文在引用與解說方面，謬誤必然在所難免，敬祈賢達同好不吝賜正。 （下）

  每一次回到故鄉的家園，總喜愛走到屋後的牆邊，仰首凝視早已高過屋頂的檳榔樹，甚至走到遠遠的田埂上，回首它挺立的雄姿。   二十幾年前，見它突然冒出地面，那麼無畏地茁長，祖父初時猶自訝異它的存在，而我非常明白，是我埋下的種子。不為什麼，只因有這麼一粒種子，便在新屋落成前夕，趁著曙光，不經意地把它埋入土中，無所期望，直到它愈長愈高，我猛然想起，或許它將伴隨我們，永遠守護祖父艱苦砌蓋而成的家。   只是，我不得不含淚負笈來到遙遠的城市；十二年後，成為一名中學教師。站在講台上，我曾津津有味地說著童年家鄉的往事，在學生面前，極力壓抑那扶搖直上的深情，那時，我多麼渴望窗外的草坪突然冒出一株青翠，在我視境中逐漸長成故鄉的那株檳榔樹。   也曾想過，在那硬直的樹幹上刻劃我成長的苦澀歲月，直至有朝一日，我的立姿能昂然於這塊家園泥土上，讓祖父茹苦含辛築成的屋宇，成為光耀的象徵。然而，我不忍如此，只讓歲月的刻痕深深嵌在記憶深處。   這些年，庭園裡新植幾株果樹，原先的菜圃闢成花園。祖父竟也愛上蒔花，偶爾聽他談及賞花情趣，樂也融融，然而，在他漸白的鬢髮中，總感受到一股黯沈的憂傷。緣此，我依然只愛著自己親植的那株，在屋後，孤立站起的檳榔樹。   莫拉克颱風來時，在北地裡，外頭的狂風暴雨又使我掛記起檳榔樹。這樣的夜晚，祖父總是不能成眠，他憂慮屋瓦會突然被風颳起，擔心檳榔樹會被風擊倒以致撞毀屋簷，假如成真，他會說，這是他無力庇護這個家。於是，在風雨中，他拿起早已生鏽的鋸子，來回地鋸，爬滿皺紋的額頭必然直冒汗水吧！終於，檳榔樹歪了，檳榔樹倒了，在那風雨肆虐的颱風夜。   當我再度回到家裡，望著那殘留的樹幹，盤結的根鬚以及那一齒一齒的鋸痕，有點悵然。突然我發現，祖父站在牆角，靜默地望著我，像極了歷經風霜猶自昂然挺立於大地的檳榔樹。

魔，它源於印度，印度古代認為魔能擾亂身心，破壞好事，障礙善法。西方學者認為，魔術是處於萌芽狀態時期的原始宗教。現代稱為「幻術」，變戲法兒，雜技節目。以藏挾見長的稱「戲法」；借助物理、化學原理和機械裝置來表演各種物體、動物或水火等，迅速增減隱現變化的，就叫魔術。   林老說，總之一句話，魔術是假的。用障眼法，矇騙觀眾、欺哄觀眾。這種搞現代詩的，就跟搞魔術一樣。它確能控制群眾，紅得發紫，但是拆穿了一毛錢不值。假的。   我恍然大悟。   老李，我不會嫉妒變戲法的。他混出了名，為了吃飯。你應該同情他。   怎麼同情？   若詩人來吃炸醬麵，不必排隊買麵券。   白吃？   對啊。   我瘋啦。憑什麼讓他白吃？   他招搖撞騙一輩子，空的，哪有錢買麵券？詩人和藝人來比，精神領域的貴族，這是不可否認的事實。你想，咱台灣電視界，豈不也是騙子集團？播音員叫「主持人」，那些在電視節目露相的，既不會唱歌，也不會演戲，只會耍嘴皮子，長得也不出色，靠了機運和人事關係，能夠竄紅，這些藝人把持電視圈，台灣的電視節目何年何月才能露出曙光？   怎麼辦呢？新聞局主管電視、電影，不倫不類，古今中外有這種荒唐事麼？   林老終於破涕為笑。   他說，咱也不必杞人憂天，只要禱告上蒼，讓這些騙子趕快患肝癌、肺癌、心肌梗塞，早日離開寶島台灣，咱們還是有希望，還會成為文化大國。   可是，老天爺不一定聽咱的禱告。   心誠則靈，天天禱告，夜夜詛咒，讓這些騙子早日滅亡！老天爺會順應民情。   兩個吃炸醬麵的中年人，低頭聊天。他們大概剛從書店買回了新書，稱讚作者的新發現，值得褒揚。「作院長，公事繁忙，還抽出時間關心家庭婚姻問題，了不起！」另一個說：「他說夫妻做愛的時候，女的屁股下面墊枕頭，一定生育，這可是新創見。應該向瑞典申請諾貝爾獎。」「對，有得獎的希望。得了獎，咱台灣真光榮。」   林老聽不下去，起身告別。臨走，他告訴我：上次在「美食聯誼會」講閩菜的許浩，當選縣議員了。   感謝老天，銘謝凍蒜。   林老笑著走了。 阿秋做泡菜，已經達到高峰，僅北勢村的民眾，飯桌上有我店泡菜的佔一半以上。他們都是買回家去的。阿秋和兩個助手，每天摘菜、洗菜、醃製泡菜，生意特別興旺，阿秋曾建議漲價，遭到婉拒。阿珍安慰阿秋，「我不會虧待你，賣的多，發給你獎金。」   阿秋並不是為了獎金，漲價。因為賣的價格稍低，沒有利潤，白費力氣。凡是餐館的生意，都是靠小菜賺錢的，何以董事長忽略了這個原則？通過研究、討論，從下月起，漲價兩成，想不到營業毫無影響。   每到午餐和晚餐時間，村裡的印尼女傭結伴成群而來，彷彿她們是集會討論作出的決議，都買了泡菜和炸溪蝦，帶回家，供給主人享用。阿秋揣摩改進泡菜，偶而添上一點切片的梨和蘋果，使泡菜更加清爽可口。不少顧客稱讚我店的泡菜，「只此一家，別無分號。在台灣，只有你們店做的泡菜，好呷！」

今年三月，曾寫一篇「金門與各地（海峽兩岸）俗諺之比較」，由於同文同種，且深受中華文化之薰陶，因而同質性高，關係密切，連說法亦頗相似，寫起此文，倍感親切有味。 如今想再大膽嘗試與世界各國諺語作一比較，由於本身資料短缺，於是走遍雙北市大小圖書館，尋找世界各國諺語，除了李坤海著作的《日本諺語的智慧》、趙文林編著的《猶太諺語》和黃柏松編著的《世界諺語》三本專書外，其他各國諺語則散見網路、論文或各類刊物，經過一段時日的拜閱研讀之後，發現各國諺語也如本國一樣，浩如煙海，美不勝收。根據歐洲民俗學家統計：「光是歐洲流傳的諺語，就有一千五百萬句之多」，如若全球作一統計，應是不計其數。 外國諺語如同本國，大致源自庶民大眾，用語簡潔，樸實無華，然卻孕育哲理，充滿智慧，對於做人處世，常有發人深省、振聾發瞶之功效，在生活上無異於一盞明燈，值得借鏡與引用。 外國諺語與本國諺語，各具特色、各有見地，其中差異在於本國諺語著重押韻與對仗、講究形式之美，外國諺語透過翻譯，句式長短不一，押韻或有或無，除此之外，在智慧與哲理上，卻毫不遜色。 本文在名稱上，雖以「比較」為名，但只比「相似」，不涉「相異」；在作法編排上，如同前篇，每則開頭為金門諺語，其下為各國諺語，然後從它們之間的共通性與類似點，作一簡要的對照與解說，以下就請鄉親同好一起來賜教。 △「與君睏破三領蓆，掠君心腹　得著。」──結婚數年，丈夫心思，難以捉摸；其實不只男人難以了解，女人亦然。試著印度諺語：「男人以為探到了秘密，卻不知只摸到女人所知的百分之一。」猶太諺語也說：「要明瞭一個國家，比要了解自己的妻子容易些。」真是「女人心，海底針」，總而言之，不論夫妻男女，皆是「知人知面不知心」，故而韓國諺語說：「即使能知道有十個人高的水深，也不知道一個人的心。」真是人心難測啊！ △「娶某著看老母，掠豬著看豬母。」──本句採用上半句，意指「有其母必有其女」，或說「有其父必有其子」，二者幾乎相去不遠。從各國諺語可以得到印證，如中非諺語「婚前看清丈母娘，將來的新娘就是這個樣。」，法國也有「從母親猜度女兒，離譜離不到那兒。」英國人也說「種葡萄，宜擇地，娶妻，當擇其母。」土耳其諺語「擇物件，注意其邊；擇妻子，注意其母。」再來看看敘利亞「何必為準太太煩惱？她的家人可做參考。」這些諺語都在提醒我們，選擇妻子，要觀察其母之為人。女兒如此，兒子何嘗不是？所以美國諺語又說「子女是父母行為映照之鏡。」因為兒童善於模仿，父母即其對象，因此，英國人說「父之德性，為傳於其子最良之產業。」德國諺語也有「收穫之豐富，本諸地；子女之優秀，本諸父。」皆在告誡父母，樹立良好榜樣，子女受益不淺。 △「寵貓上灶，寵子不孝」──無論是家畜或子女，皆不能過度寵愛，否則會逾越分寸、變本加厲。請看猶太諺語：「讓狗爬到椅子上，不久牠就會爬到吃飯的桌子。」這就是得寸進尺；同理可證，寵子也是如此，印度人說得有理：「你知道用什麼方法一定可以使你的孩子成為不幸的人嗎？這個方法就是對他百依百順。」德國人也認為「過度的母愛，毀了孩子的將來。」可說是適得其反；菲律賓諺語：「嬌寵的孩子，操刀霍霍；傷心的娘，淚兒滿斗。」表示其後果是孩子為非作歹，母親傷心欲絕；法國人說得更可怕：「嬌寵過度的孩子，操刀殺你這個老子。」真是咎由自取，反受其害，父母應加警惕。 △「借錢滑溜溜，討錢面憂憂。」「借錢一樣面，討錢一樣面。」──借錢時油嘴滑舌，什麼條件皆可應允；討錢時愁容滿面，所有條件皆難遵循，真的是借錢討錢兩樣情。猶太人也是如此：「借錢時如果你是微笑著，還錢時你會哭。」一笑一哭，天差地遠；再看日本諺語：「借時地藏顏，返時閻魔顏。」地藏王臉笑咪咪，閻王臉沒表情，有先恭後倨之意味；法國還有「借錢笑嘻嘻，當你是佛神；還錢惡狠狠，當你是魔鬼。」各國說法相當接近。 △「厝內若無貓，老鼠會蹺腳。」──昔日農村社會，戶戶有鼠，因而家家養貓，貓捉老鼠，似乎天性，若無養貓，老鼠氾濫。英國諺語說：「貓不在，老鼠玩得掀了蓋；老闆娘約會，女傭廚房吃雞腿。」講得真妙，且有押韻；法國也有「貓兒不在，耗子跳舞。」可見世界各國鼠患橫行，而貓即是老鼠的剋星，同時也見證了「老虎不在，猴子稱王」之理。 △「牛牽仔北京也是牛。」──意指本性難改，即使帶到京畿重鎮，首善之區，也是難以教化。猶太諺語也說：「把驢牽到耶路撒冷，仍然是驢。」說法一致，實在巧合。 △「少年  曉想，食老呣成樣。」「少年呣打拚，食老拖老命。」──兩句皆指「少壯不努力，老大徒傷悲」，這類警句，外國比比皆是，荷蘭諺語：「人生在青年時代，不可不勤於工作。」因為法國人說：「少年時空消一小時，即予將來以不幸之機會。」日本人說：「而立之年，吊兒郎當；不惑之年，慌慌張張。」德國人也說：「老年想取暖不勞碌，趁年輕快造個大圍爐。」英國有「勤勉過少年，舒適過晚年。」瑞士還有「趁年輕，好幹活，將來做個快樂的白髮翁。」這些勉人嘉句，各國看法一致，值得年輕人三思！土耳其俗諺：「幸福與勤勉相伴。」可見二者不可分割，如一體之兩面，最後就以我國一句古諺來作結：「早辛苦，早快活；遲辛苦，遲快活；不辛苦，不快活。」 △「在家日日好，出處朝朝難。」──「在家舒適，出外不便」，這是許多出外人的心聲，俄國俗諺云：「舒適莫過於居家。」又云「作客雖好，不如居家。」法國人也說：「金窩銀鍋，不如自己的草窩。」歐洲也有一說：「破牆有溫情，在家萬事行。」換言之，即使住在豪華飯店，也不如自己的陋室，何以如此？英國人說：「各人之家，乃其城郭。」因為家是我們的避難所，可以保障我們的安全，所以義大利人說：「凡鳥皆愛其巢。」正所謂「人愛其家，獸愛其穴，鳥愛其巢」，愛家愛巢，似乎是動物之天性。 △「囝仔人有耳無嘴。」──其實不只小孩子應只聽不說，大人也應多聽少說，正如德國諺語所言；「天賜吾人有二耳，只有一口，即多聞而寡言之證也。」兩耳一口，意即在此。 △「時到時擔當，無米煮蕃薯湯。」──「人生不滿百，常懷千歲憂」，許多人經常過度憂慮未來，反而成了「杞人憂天」，這句話即在勉人達觀開朗，隨遇而安。猶太諺語說：「不要過於憂慮明天，因為我們尚不知今天會發生什麼事。」今日尚且未知，何須過慮明日？日本也有「明日有明日的颳風，何必擔心明天沒有颳風呢？」西班牙也有「悲傷管他，先高歌再來想他。」皆有「船到橋頭自然直」「明日來愁明日憂」之意味。 △「娶到歹某，一世人艱苦；娶到好某，較好三個天公祖。」──良妻惡妻，真是天壤之別。試看各國之評價，英國諺語云：「良妻與健康，是世界上之財富。」把良妻貴比財富，與健康同等重要，法國諺語：「娶良妻，壽比松柏。」良妻尚可延年益壽；葡萄牙人說：「有佳妻，名聲起。」佳妻還會提高聲望；冰島則說：「賢妻謙虛伶俐，就像裝備了一身好武器。」說出了賢妻的特質與功效；丹麥人說：「良妻──最精緻的家飾。」還有法國「有妻賢美，酒必甜美。」皆在強調娶到良妻，一生幸福。至於惡妻，又是如何？日本諺語說：「惡妻是一生的歉收。」埃及人以價論妻：「任何惡妻也有五十比索的價值，良妻更是價高如一座城池。」惡妻仍有些微價值，但良妻卻價值連城；最後來看法國諺語：「成家或毀家，全看妻子佳不佳。」因為德國人說：「妻乃家之鍵。」各國皆在提醒，婚姻非兒戲，擇偶須慎重，所謂「國亂思良將，家貧思賢妻」，妻之於家，影響至深且鉅。 △「忍氣自財，激氣相 。」──和氣自然生財，戾氣難免招禍，所謂「小不忍則亂大謀」，忍一時之氣，常能免百日之憂，因此，德國諺語說：「忍耐是快樂之門。」日本人也說：「忍耐──通往樂園的渡舟。」又說：「脾氣不好的人吃虧。」正是本句的寫照；猶太諺語：「成功的一半在於忍耐。」換言之，忍耐也是成功的關鍵，難怪有人說「百忍成金」。 △「細漢父母生，娶某是某生。」──婚前只有父母。婚後以妻為尊。猶太即有類似諺語：「兒子結婚時，給新娘契約書，給母親離緣書。」「離緣書」是否表示母子緣分已盡，身為人子，尚未反哺報恩，就先離緣，實在不合情理。 △「有錢講話硬空空，無錢講話講　通。」「有錢講話較大聲，無錢講話人呣聽。」「有錢講話人人聽，無錢講話人人驚。」──有錢人講話，一言九鼎，聲勢逼人；沒錢人講話，人微言輕，無人置信。一連三句，金門人只針對講話上的差異，且看其他國家，猶太諺語：「金錢是能打開任何一扇門的黃金之鑰。」「金錢提供機會。」「家有錢，就能安和。」荷蘭人也說：「金錢支配了世界。」德國有「用錢敲門，門自開。」金錢看來神通廣大，無所不能；阿拉伯譬喻更妙：「手頭的錢──最管用的阿拉丁神燈。」阿拉丁神燈，想要什麼，就變什麼；西班牙諺語：「載滿祭金的笨驢，到處都有人歡呼！」有錢人備受歡迎；德國人說：「手頭錢多多，可叫魔鬼上台脫，跳得渾身皆發抖。」正符合了我國古代名言「有錢可使鬼推磨，無錢招人人不來。」至於無錢之苦，尚有其他，英國俗諺：「無金錢之人，如弓之無矢。」荷蘭人說：「無金錢之人，如船之無帆。」無錢之人，就如無矢之弓，無帆之船，還有何用？羅馬尼亞還有「人而無錢，如鳥兒無羽翼，若高飛沖天，必自墜地而死。」無錢之人，真是可悲！ △「孔子公呣敢收人隔暝帖。」──因為「今日不知明日事」，孔子又是位言行如一之人，故而鄭重其事，荷蘭諺語：「今日是你的份兒，明日也許歸於別人。」迦納也有「出了門，是禍是福，誰也把不準。」真是世事難料，誰敢斷言？歐洲人說得恐怖：「今天是好端端一個人，明天是黑壓壓一抔土。」聽後毛骨悚然，慨嘆人生無常。 △「無煩無惱，食仔親像阿不倒。」──「阿不倒」即不倒翁，長得圓圓滾滾的，是肥胖的象徵。西諺有云：「快樂如藥石，有治病的功效。」又云：「快樂是增進健康的良藥。」一個人只要無憂無慮，心廣體胖，身心自然愉快，疾病便能遠離。 △「住久，著臭普。」──住在一起久了；尤其是客人，起初新鮮，日久生厭，也是人情之常。猶太諺語說得具體貼切：「主人在第一天用雞肉待客，第二天變成雞蛋，第三天就變成豆子了。」何以如此？因為「客人好像下雨，下得適當則受人歡迎，下得太久，就要遭人白眼了。」又說：「客人如雨水，偶爾來一陣很好，但若連綿不斷，就令人討厭。」因此，猶太人一再強調「到別人家做客，不宜停留太久。」值得參考。 △「也著神，有著人。」──意指天助之餘，尚需人助。日本諺語也云：「祈神求佛，不如幹活。」如此才能產生相輔相成，相加相乘之功效。 △「千銀買厝，萬銀買厝邊。」「千年親戚，呣值萬年厝邊。」──選擇鄰居，重於買屋。外國看法也是，西諺云：「該買的不是房地，要買就買好鄰居。」原因為何？法國人說：「好鄰居，就像天天是好天氣。」見到好鄰居，心情就開朗；又說：「遠方的親屬，不如隔壁親切的張大叔。」韓國人也說：「比起遠親，鄰居更好。」歐洲普遍有此諺語：「隔海的有錢兄弟，不如貧窮的隔壁鄰居。」真的是「遠親不如近鄰，遠水難救近火」，好鄰居可以守望相助，疾病相扶持。 △「講人人到，講鬼鬼到。」──正在說誰，誰就來到，到底是巧合？還是詭異？無人能解。外國也有這種現象，韓國諺語：「說到老虎，老虎就來。」聽後有些可怕；歐洲人說：「說貓，貓來；說狼，狼到。」尚可接受；德國人卻說：「叫魔鬼，魔鬼馬上到。」難怪兒時母親不准我們在夜間提到鬼，原因在此；這種「說曹操，曹操就到」的說法，還真普遍。 △「新娘新噹噹，舊娘塞壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑?因尪。」──昔日男子在擁有三妻四妾之後，喜新厭舊，舊不如新的心態，隨處可見，外國亦然，義大利諺語說：「第一個女人是老婆，第二個女人是老爺，第三個女人是老天。」換言之，老婆只行夫妻之儀，平凡普通；老爺則是一呼百諾，唯命是從；老天是至高無上，備受尊崇，亦即對待第二個是百依百順，第三個則已寵上天了，新舊差別，有如天壤。 △「暗頓減一口，食仔九十九。」──所謂「飲食八分飽，平安活到老」，各國諺語對於養生之道，甚重飲食，德國俗諺云：「吃個八分飽，活個百歲準可保。」英國也有「食才者，毋須大夫。」猶太諺語說法更為具體，「將胃的三分之一填滿食物，另外三分之一盛裝飲料，最後三分之一空著。」西班牙人說：「健康之道，節食而已。」又說：「招請百人之醫師，毋寧停止夜食。」以上皆從正面來勸說，宜加三思！如若暴飲暴食，又會如何？試看英國諺語：「食物愈多，疾病愈多。」德國人認為「暴飲暴食，富了醫師。」馬爾他島則說：「不吃命入土，吃多慢慢死。」又說：「餓死的少，吃死的多。」聞之恐怖，值得警惕！（上）

「您相信植物有靈性嗎？」 導覽一群達賴佛學會的學員，參觀完茶葉博物館後，一位學員問我。 「我曾經聽一些人講過，我也知道很多人相信植物有靈性，可是我自己還沒有親身的體驗。」我說。 「我已經見證到了，而且很多人看到我的見證。」 「您如何證明植物有靈性？」我問。 「我住在台北市松江路，院子種了一棵芒果樹，從未施肥，而且地面全被水泥覆蓋了，這棵芒果樹，已經長到四層樓高了。」 「這不是奇跡嗎？是怎麼辦到的。」已經引起我的興趣了。 「在大都市內、除了公園外，看不到濕潤的泥土，水泥叢林，不利植物的生長。在惡劣的環境中，我鼓勵這棵芒果樹，勇敢地對抗不利生存的環境，堅強地活下去。每天早上起來，看到它還活著，或是看到它長出新芽，我馬上加以讚美。」     「您是如何去讚美一棵樹呢？」 「我把它當人一樣看待。看到葉子翠綠，我就說你好有精神；看到它長出新芽，我說好棒喔！你的生命力好強喔！好好加油！看到它的葉子長得茂盛，我就讚美它，好棒好美，越來越強壯了，好喜歡你喔！我就是把它當人一樣的看待，跟它對話，跟它溝通，鼓勵它，讚美它。」 「樹長得好，有沒有長果實。」 「樹長得高大，左右鄰居都可以欣賞到，但是芒果只生在我們這邊，我每天跟它對話這邊，其他方向不生，您說奇怪不奇怪。更妙的是，有一天，我心裡起了念頭，芒果生在那麼高的地方，摘不到，有什麼用！沒想到，突然在我眼前掉下一顆成熟的芒果。就是這麼神奇！」 「您果真見證到植物有靈性。」 我認識的德慶法師，對植物更是恭敬，他是合掌跪地，恭敬地跟絲瓜對話，當然絲瓜也給他很好的回報。 聖輪法師提倡的超自然農法，就是認為萬物都有靈性。 他在茶園為茶樹誦經祈福，用大悲水灑淨，採茶之前，又辦理茶祭大典，來感恩茶樹。 他真的身體力行，實踐眾生平等，萬物一體，同體大悲的理念。在台灣大概只有農禪法門在實踐這個理念。難怪他們生產的有機產品，含有不可思議的能量。有意想不到的成效。因為裡面有著無比的愛心。 聽了這位萍水相逢的朋友的見證，又結合過去的見聞，我也很想來實驗看看，用音樂，用歌曲，用愛心來和花草蔬果，進行心靈的交流。或許真的可以創造出一片美好的景象，為大自然的和諧立下見證。

  過去阿明曾勸過我，不要堅持在炸醬麵上，應該順應群眾的喜愛，推出價廉物美營養衛生的食品，北勢粥、粽子便是後來推出的。我店新產品涼麵配涼菜，形成後來居上之勢，這是我做夢也料想不到的事。   目前，炸醬麵已呈飽和點狀態，只能求其穩定；涼麵、涼菜才是大力開展的新食品。定價低廉，薄利多銷，它擁有老、中、青的顧客。何況自己擁有菜園，不愁沒有蔬菜的來源。   至於那位京客講的「滿漢全席」，姑妄聽之。那只是封建時代的展品，它和廣大群眾扯不上關係。試問有多少人吃過「滿漢全席」？這種驕傲的、擺排場的菜館，不會長久經營下去。三年、兩年，若不關門大吉，那才是一個奇聞。   布衣暖，菜根香，詩書滋味長。才是咱們經營飯館的正確方向。賣麵不是投資股票市場，要經歷大風大浪、大起大落的風險。   林老畢竟是有學問的人，他說：政治家應有經商的頭腦，才會成功。在台上的官僚，驕傲自滿，以為群眾都想跟他握手、致敬，謬矣。當年，密謀組織籌安會，想擁護袁世凱當皇帝的楊度，竟會成為中共地下黨員，這怎麼解釋呢！   清朝大企業家胡雪巖，富可敵國，靠機會主義發了財，但是比起咱台灣的王永慶，胡某還是留下醜陋的憾事。林老鼓勵阿珍和我小販起家，既無祖產亦無靠山，應該發揚薄利多銷的創業精神，向王永慶學習，將來或許亦可走向成功之路。   林老常說，你們外省人有個普遍缺點，過分精明，想不勞而獲，近似投機心理。像胡雪巖一樣。這大抵是毀家紓難，移民異域的普遍心態。   他提起住在北勢村的詩人，苦笑、搖頭。   如果說別人妒忌他，也許會。老李，我是搞傳統詩的，在詩壇上默默無聞。除了你知道我還懂得一點舊詩，誰知道我這個台灣人？我納悶的是這個人沒下功夫，寫了兩首讓人莫名其妙的所謂現代詩，靠著幫會的吹捧、宣傳，怎麼忽然紅遍了整個華文世界？   運氣好。   哈哈。   我揣摩了二十多年，最近我才明白過來。林詩齡向我說，有一個年輕人，變魔術，在北京電視上露了一手，馬上紅遍了整個大陸。   我記得有這件事。

  荔月火傘張空，溽暑蒸人，轉眼之間，辛卯兔年已然過了一半，七月也已然到臨，除了人間巧節的初七，稍有「鵲橫橋渡，牛女聯星」的浪漫氣息外，其餘的日子，各村落無不以「事死如事生」的行為模式來普渡好兄弟，前水頭昔日被譽為「文里鄉」，普渡自然有其悠久且優良之傳統，但物換星移，老成凋零，若不記錄其中精華，日後恐成絕響，不能創新又不能守成，愧對「創業」之先賢，因此就個人所知，記載如下，作為鄉民及主事者之參考。 中元節為釋道二教的共通節日，道教傳說七月十五是地官大帝的生日，也是地官赦罪日，民間盛行補財庫加強運勢；地藏菩薩是釋迦牟尼的十大弟子之一，據說七月十五是他的生日，信徒們都用鮮花、水果祭拜；又相傳佛陀告訴目蓮尊者，為拯救陷在地獄的母親，要在十五那一天，將百味美食裝在盂蘭盆裡，『供養三寶』，作功德，就可救七世父母，因而佛教就有盂蘭盆會的舉行，久而久之，就形共同的節期──中元普渡。但是，佛教是供養三寶，即供養佛法僧；道教則改成渡亡，超渡亡者。因為超渡祖先、超渡亡者跟自己關係密切，供養佛法僧則跟自己的關係較沒有那麼的直接，所以，中元節的重點就偏重於渡亡這一區塊。前水頭自有文字記載的開莊年代（西元1281年）迄今，已有730年的歷史，各個時期不乏社會賢達，經由先賢們的參與擘畫，因而各項工作已形成定制，謹列各界頭家工作如下： 頂界：買辦，搭、拆普渡公壇，日夜看壇，  香隨香，中午牲醴（普渡公獻敬用），魚、肚、肺、雞、鴨 中界：搭、拆戲棚，豎幡及桌，孤墳坪桌，  香燈，中午牲醴（幡腳用）  下界：請戲（含接送），辦戲棚內，中午牲醴（金水寺醮壇用） 後界：宮前─請道士，搭、拆道壇，肉（中午普渡公前用） 宮後─豎路燈，日、夜鑼 各界頭家中午的共同「任務」──祭拜孤墳坪 條列清楚，分工合作，各盡所能，數百年來相安無事，尤其在黃靜柯老師擔任金水寺公益慈善基金會總幹事後，更將各種細節問題、特別注意事項列於實施辦法之中，提供輪值頭家「按表操課」，眾人稱便，因不敢掠人之美，故不原文照抄。但畢竟是在農業時代制定之方法，在資訊時代之今日，確實衍生不少爭執，僅列舉本人所知三個大問題提供村人研討： 一、普渡公壇添緣金之歸屬：普渡公是監壇神尊的統稱，普渡好兄弟前必須先拜普渡公，請普渡公降臨監督普渡，看顧好兄弟免得他們做怪，所以供品準備豐富，中午獻敬有牲醴外，還有大五牲（魚、肚肺、雞、鴨、肉）可享用，除了這些物質上的，絕大多數的村民都會前往普渡公壇拜拜，供品、金紙得另外準備，拜完有的人還會添緣以示「誠敬」，日積月累，積少成多，自然引人覬覦，他們所持的理由是：以往道士的禮金是由各「現住」戶按戶分攤，如今各種費用既然由基金會統一支出，添緣的收入應該「歸墊」給公家才合理。然而頂界人士認為：在「入不敷出」的年代，普渡公壇鐵架的設置是向頂界各家戶勸募而來的，讓人神免於日曬雨淋之苦，當時並未向全村徵收，普渡公壇一切事務向來由頂界打理，添緣金理應由其統籌管理較為適當。 二、工作分配「勞逸不平均」：下界的請戲（含接送）、辦戲棚內（即招待戲班人員），就是先期要到內地（大陸）請戲，還要承擔接送、招待的責任，而且所花費的錢都是由下界自行籌措，下界包括大名鼎鼎的「孫厝」，南洋錢淹腳目，有錢好辦事，自古以來勝任愉快，但從國軍進駐金門後，兩岸隔絕，這項工作「不了了之」，徒具形式而已。再談到後界宮後分配到的豎路燈，日、夜鑼，可要跑遍全村所有的宮廟、普渡桌，合計近十趟（含請普渡公），村落狹長，每趟約二十分鐘，農業時代大家有練過還無所謂，現在輪到的頭家幾乎都要上班，只好日、夜各請一人敲鑼開道，二千塊還要外加「拜託」。看到下界夏天吃枝仔冰──涼涼涼，自己如不想走得腳底起泡，就得「花錢消災」，也難怪產生不平之鳴。但仔細看後界祖上分得的工作，只有一塊湊合成五牲的肉，其餘都是用不到錢的，可見在當年在分工的「談判」中，後界顯然是偏重「勞力」方面。至於頂界  香隨香，中界  香燈，都是不能「身體力行」，就得花錢「另請高明」，如要解決問題，應一併列入考量。 三、道士的聘請：由於村落狹長，道士們除了吹奏自己的樂器外，還要有能走上三個小時的「實力」，所以大家都視前水頭的禮聘為「畏途」，讓負責請道士的後界宮前頭痛不已。有位道士說得好：「平常的醮壇、婚喪喜慶都請別人，碰到正月、七月這種大月，誰都懶得理你！」講得真實在，平日各人心有所屬，論關係，賣人情，到頭來普渡請道士的頭家可就倒大楣了。最遭糕的是有一年請到的不是某長老所中意的道壇，他老人家喝完酒後到道士普渡壇來開罵鬧事，害得「這一攤」把前水頭列入「拒絕往來戶」，往後幾年再怎麼拜託也不想賺了！而一般不了解狀況的村民則質疑：「廟宇做醮一天不過二萬元，為什麼普渡一天給的酬金卻要六萬多元，你們都喜歡把脖子伸得長長的，任人宰割。」他那裡知道，我們不是只有一個伸長脖子的頭，而是兩個大的一個頭！ 其次，在訪談資深的「普渡雜差」後，我認為有二項工作必須加以改進的： 一、普渡公登壇要採用古禮：很早以前，普渡公及觀音嬤都是紙糊的，普渡公在所有儀式完成後要「化吉」，觀音嬤則每年都有人乞求回家奉祀，年年有不同的信徒雀屏中選，次年新的觀音嬤由他負責僱工製作，公家用不著花錢。普渡公則不然，今年焚化了，明年公家又得花一筆錢重新糊製一尊。直到村民素人雕塑家黃乃師出現，雕了威風凜凜的木質普渡公，和讓人看了不寒而慄的黑白無常，平日供奉在金水寺的護龍裏，普渡當天，再用「大鼓吹」恭迎到黃厝頂的普渡公壇「就定位」，後來輪到一位長者當頭家，不知是他的腦筋太「靈光」，還是缺乏支援人手，請了一輛私家轎車，把三尊神明「塞」入車內，直達普渡公壇，省時又省力，道士們當然舉雙手贊成。所謂名正言順，貴為普渡監壇神尊，理應堂而皇之，「鐘鼓樂之」的蒞臨壇上，升座視事方是正軌，否則眾鬼得知，有何威嚴可言？ 二、行香必須遵照以往之路線：每年的行香路線與次數總是爭執不休，公說公有理，婆說婆有禮，根據擔任近十年的「雜差」回憶路線如下，次數則是來回九趟： 金水寺（王堆宅前，現普渡桌移至王成南宅）→靈濟廟拜亭（下六柱普渡桌）→李氏家廟→黃啟政宅龍眼樹下（宅內）→黃天露宅邊（原李大巡宮）→黃氏家廟→黃積再宅（五欉派普渡桌）→酉堂內（酉堂派普渡桌）→黃福壽宅（林金獅曾暫住）→後陳（後界宮後普渡桌）→後宮（後界宮前普渡桌）→金水寺 普渡儀式在金水寺的醮壇正式展開，因而其榜示亦應貼於前庭牆壁較為合理，最近不知是何緣故，竟然張貼到惠德宮的道壇旁來了。儀式主要以誦經為主，各界頭家在道士帶領下捻香祭拜，並步行到各普渡壇行香，最後再回到金水寺。行香路線沿途經過各宮廟，邀集本境神明協助監壇，共同維護孤魂野鬼（或稱有應公、大眾爺、老大公、萬善爺、好兄弟……）在普渡過程中之秩序，因而接近中午（大約十點過後），各宮廟均去行香後再舉行獻敬的科儀。 晚間各普渡桌在請神（實際上是請鬼）儀式之後，正式展開普渡，各桌主事者在香爐插三炷香後，其餘每樣供品各插一炷香（俗稱孝孤），至於請神路線則恰好和行香路線相反，也就是：金水寺→後宮→後陳→黃福壽宅→酉堂內→黃積再宅→黃氏家廟→黃天露宅邊→黃啟政宅龍眼樹下→李氏家廟→靈濟廟拜亭→王堆宅→金水寺 所謂「新例沒設，舊例沒除」，自古即為篩選新舊案例的唯一標準。少數受人尊敬的大老，常常把自己看作是老大，改變前例全憑個人的主意甚至好惡，不必集思廣益，更不用說徵詢民意，在還沒有作合情合理的變更之前，悉數遵照古制辦理，才能減少彼此之間的爭論。 為了讓慈悲的大眾明白普渡的功德，特別引述道藏典要：元始洞玄靈寶本章之內文：「夫天地運度，亦有否終；日月五星，亦有虧盈；至聖神人，亦有休否；末學之夫，亦有疾傷。凡有此災，同氣皆當，齊心修齋，六時行香，十遍轉經，福德立降，消諸不祥，無量之文，普渡無窮。」還有，道家也重視修齋，行香誦經，因其「功德甚重，上消天災，保鎮帝王，下禳毒害，以度兆民，生死受賴，其福難勝，故曰無量，普渡天人。」 最後，個人以為，普渡應該跳脫鬼魂的角度，從慈悲的觀點出發，第一、宣揚「平等博愛」的精神：佛教認為眾生平等，故設盂蘭盆會使這些孤魂野鬼能找到可以供養他們的地方，在普渡的過程中，用「路燈」來照引路途；用豎燈篙意味著通知餓鬼開始餵食了；祭品內容極其豐盛繁雜，除豬羊、五牲、孤飯、粿粽外，還用麵粉、瓜果雕製成各種鳥獸魚蝦等造型，手藝精巧，並具有濃厚的人情味。而在辦理活動之中，參與者也從與人互動的過程中學習如何互愛互助。第二、闡揚「慎終追遠」的意識：中元節源自目蓮尊者為拯救陷在地獄的母親，親自進入地獄，羅列百味供養眾餓鬼，以解救母親。所以一般上午約十一點左右都會祭祀祖先，除了緬懷祖德宗功，略盡孝道外，也表達慎終追遠的心意，至於普渡，則是這種意識的延伸。第三、發揚「樂善好施」的情懷：普渡遊魂，布施於無人祭祀的孤魂野鬼，是發揚推已及人，樂善好施的義舉，無論是以行業為主，或是以社區鄰里為普渡單位，除了豐盛的祭品，還有仿照家屋紙糊的房厝──同歸所，提供一暫棲之住所。普施祭典中特有的供品佛手象徵牽引與幫助、佛圓象徵著一切之圓滿，寓有接引鬼魂西方，昇登天界之意。這種「樂善好施」的情懷，平日更應表現在關懷弱勢族群的義行善舉上。此外，在辦理一般的普渡活動之餘，應可嘗試利用適當場地辦理民俗歌舞、技藝等表演節目，文物展示等藝文活動，提高人文素養，啟迪思古之幽情，達成改善民間習俗，端正社會風氣的目的，讓中元普渡更具有積極的教育意義。

只是一剎那 夕陽便向西斜了 只是一剎時 一剎那等如幾十年 幾十年等如一剎那 時間啊，是個魔術師！ 　西斜的夕陽 總被造物彩繪成晚霞 彩繪得滿天 是具象與抽象 是繽紛色彩 是滿天燦爛輝煌 　只是一剎那 西斜的夕陽便西沉了 千千萬萬年後 晚霞卻仍燦爛輝煌 在天空 在千千萬萬人的心中

你們知道「滿漢全席」多少菜？   大家沉默，靜聽。   我告訴你，全席菜式多達200多款，要上134道熱菜，48道冷盤，還有各式點心。因為全席菜餚繁多，一夕之間吃不完，得分全日進餐或兩三天終席。山珍、海味、珍禽、異獸、鮮蔬、名果，什麼都有。我還告訴你，餐具也十分講究，都是金杯、銀盤、玉盞、象牙筷子，你要想見識一下，只要到了北京，就能見識到。   不敢見識。阿明說。   你要去吃「滿漢全席」，得先訂座，不然，你吃不上。   我說您這位大哥，中國十三億人，怎麼訂法，哪年哪月才吃上呢？   阿明這麼一說，這位京客只得住口。趕緊低頭，把炸醬麵吃光。卻又開始說起京菜來，「我建議你去北京走一趟，嚐一嚐道地的北京菜，也不枉你來人間一趟。我說同志，你吃了京菜，你就知道什麼叫飲食文化。懂吧？」   你說。   光說烹調方法，就有幾十種。有炸、溜、烤、爆、   、扒、拔絲……不客氣的說，你聽了也不一定懂。    你說的對，我是半路出家。   不要自卑，去一趟北京，吃兩道京菜，保管你終身難忘、受用無窮。傳統名菜，隨你挑吧：北京烤鴨、糟溜魚片、醬爆雞丁、油爆雙脆、烤羊肉、涮羊肉、醋椒魚、拔絲蘋果……你吃一樣就行啦。   很貴吧？   比你的炸醬麵，價錢公道。   旁邊的人，捂嘴偷笑。   師傅，我說這京式糕點，恐怕連你們的最高領導馬英九先生也沒吃過。   對，他最愛吃。走到哪裡，先吃。電視上常播這些鏡頭，吃、喝、跑步、講客家話。   京式糕點叫「京八件」，以山楂、棗泥、青梅、葡萄乾、玫瑰、豆沙、白糖、椒鹽等八種原料做餡，和上麵及適量的油，經過包餡、模壓、烘烤製成。有福、祿、壽、喜、桃、銀錠等八件，味道香醇，酥軟不膩。   正是午餐時間，外面大批人潮湧進來，排隊，買飯盒票。沒有工夫凝聽那位京客的熱心宣傳，可惜，遺憾。   阿明忙著招呼顧客，抬頭向京客揮手道：「下次再接著講課吧，歹勢！」   從顧客購買食品的轉變，以證明「長江後浪推前浪」是普遍真理。炸醬麵，不能屹立不搖，它有被人吃膩的一天。袁世凱，清末權傾一時，上至慈禧太后，下至北方軍閥頭目，都伺候他的喜怒顏色，連孫中山先生也得向他低頭。但是，老袁最終還是以竊國大盜的罪名，結束了他可恥的下場，下台一鞠躬。

　四月底太武山海印寺的性海師父來電，說福州的定光寺六月份有一個「第三屆海峽論壇‧閩臺佛教文化交流週」的活動，當中穿插了一個閩臺佛教書畫展，台灣已有書法團體報名參加，希望金門縣書法學會也能提供作品參展。不久定光寺亦來函，信函中竭誠的盼望本會能鼓勵會友踴躍參加。      彼時因本會正在金城鎮公所七樓舉辦「翰逸神飛」書法展，便直接以此次參展的理、監事為主，再結合「楷書風華展」的部分成員，催促其繳交書作一、二件共襄盛舉。吳總幹事宗陵隨即以電話通知，前後不到一個禮拜的光景，會友們便熱心的繳交了近五十件的作品，大家對這項活動的重視，真是出人意表。        五月中旬，性海師父又來電告知福州書畫展的事，這次是希望學會能組團參加。吳總幹事再以電話徵詢各書寫者出訪的意願，此中有人事忙，有人假不好請，最後是連同眷屬共十二人報名。吳總幹事也因廈門同一時間另有活動，不克同行，接下來的聯絡事宜，便委請副總幹事錦海兄來處理。       六月八日上午八時，我們一行人陸續到達水頭港，搭九點整東方之星客輪赴廈門五通，再由當地的接待引領，形色匆匆的趕到廈門火車站，買妥了去福州的動車票，在舒適的候車大廳稍坐一會，便又隨著人群湧上列車。這款動車與台灣的高鐵類似，車廂的設施新穎完善，空調舒適，座位寬敞，完全沒有一般列車上的擁擠情況。加上超過二百五十公里的時速，讓廈門和福州之間的距離一下子縮短了許多，我們也僅只花了一百來分鐘便到達福州，難怪在到站的那一刻，團友們臉上仍一派輕鬆，完全看不出奔波的疲困。       導遊柯小姐引領我們住進福州大飯店，飯後小寐片刻，之後有團友想出去逛逛。我因三年前與敏達來此參加廈門畫家鄭瑞勇的水墨畫展，曾在一家叫做東方書畫社的書店買過不少書籍，便提議去書店看看。隨即憑著那一點模糊的印象，在五一廣場附近，邊走邊詢問的找著了目標。這家書畫社是公營機構，規模不小有上、下二樓，樓下專賣文房墨寶，樓上則銷售各類書畫圖集。此時外頭的太陽正熱得慌，而我們能躲在這清涼的冷氣間裡，舒適的流覽著櫥窗內的文房墨寶，或是沉浸在喜愛的書畫圖集裡，真是一大享受！團友也在這濃厚的書香氛圍之下，不手軟的買了印泥、毛筆、墨條、國畫顏料和為數不少的書籍法帖。若不是因路途遙遠，那一大疊堆放在櫃台後方的宣紙，一定也不會輕易放過的。但無論如何，這一趟書店下來，真的讓大家看得歡喜，買得盡興，對福州也有了好印象。 這次活動因為是由福州定光寺主辦，故而參訪該寺當然是主要行程。隔天清早，柯小姐便帶著我們一夥人去這座寺院參觀，只見這才剛被整修過的千年古剎，給人直覺的印象真可以用「清亮明麗」四字來形容的，這與建物色彩以白、咖啡和寶藍為主，大有相關。大至殿堂坐落的格局，小至屋頂的飛簷屋宇，都經過精心巧妙，一絲不苟的處理過。我們只要從那迴廊牆上幾十堵格調高雅，不落俗套的佛教故事青花瓷彩繪，便可見到端倪。寺後方的白塔，塔高七層，潔淨如玉，它是福州三大名塔之一，因其正位於市區的于山高地，自古便是榕城古地的標的物。走至塔前，見眾多僧伽與信眾正在繞塔膜拜，我和一些團友亦隨之遁入隊伍，跟著繞行祈願。       隨後再信步走出側門，見一人工小水池，周圍怪石嶙峋，綠樹如蔭，予人清涼之感，這高低起伏的景致頗有江南逸趣，適宜尋幽探勝。便二話不說的與大夥沿著石階拾級而上，幾個盤旋轉彎之後，上得山來果然別有洞天，此地原來就是于山公園呢！不遠處紅色的涼亭裡，有人在泡茶聊天，亭外的空地上，有人則舞弄刀劍。四周隨處聳立的花崗石塊，被刻上各種不同的詩文詞語，體勢娟秀者有之，渾厚者亦不少，為了這錯落散布的字跡，讓人不自覺的看得入神了。公園的另一頭有座戚公祠，其旁有郁達夫紀念館，前者是明代抗倭名將戚繼光的神祠，後者為本世紀三十年代大文學家的紀念館，一武一文，皆表現出守疆護土之堅定意志，令人仰佩。當我們正聚神於相關的資料展品，沉迷於歷史的過往時，導遊柯小姐開始催促了，因為我們到隔壁福州畫院參觀書畫展的時間已經到了。       走進畫院的大門，醒目的主題「閩臺佛教書畫聯展」便映入眼簾，上下二樓方正寬廣的展廳，懸掛著無數精美的書畫作品。國畫方面：主要是福州當地畫家的創作，有山水、花鳥、人物，而更多的是佛像和羅漢畫，讓人見識到福建府城高超的藝術水平。書法真、草、隸、篆、行各體兼俱，書家們竭盡所能的使出看家本領，故而作品面貌多樣，可看性甚高。一、二百件的數量當中，福州本地的佔去大半，但來自台灣和金門的七、八十件作品亦頗可觀。前些年我們台灣的書風還顯現著某些保守與拘謹，但經過這些年的頻繁交流之後，一種豪邁、放逸和適性揮灑的氣息，已悄悄的鑽進我們的書作當中了。     此時會場裡有人正在揮毫，十來位當地的書畫家，或寫或畫，一字排開，場面確實不小，而圍觀的人更多。只見書寫者人人實力俱足，篤定而沉穩，每當有佳作產生，必然引來一陣歡呼，這大為增進展覽的熱鬧氣氛。 這回在福州，因為整個活動的重點偏重於佛教事務的交流，我們這一夥「俗眾」，往往是不須要參加的，故而自由行動的時間就多了起來，為此特地要求導遊小姐帶我們到想去的地方。起先大夥對去哪裡都沒主意，但我靈機一動，這次活動既是因佛教的因緣而起，那就先來個寺院之旅吧。       首先走了一趟位在郊區的福州古剎湧源寺，湧泉寺居閩剎之冠，建在海拔455米的山腰處，面臨香爐峰，背枕白雲峰，湧泉寺分別於明永樂六年及明嘉靖二十一年兩度毀於大火，明崇禎七年重建，到清代又經過幾次修建後，於1983年重修至今，如今的湧泉寺基本上仍保持了明清兩代的建築風格和佈局。   我們到該寺的目的除了禮佛和欣賞寺院前的兩座瓷塔之外，主要的還是想看看附近的法書石刻群了。先照著寺裡師父的指示，沿著寺門前左側的小路，再爬下一小段的階梯後，便望見那筆直的山壁和壁上大大小小的書跡，有硬挺的楷書大字、有嚴整的隸書體勢，亦不乏奔蛇走虺的行草體。書寫的書家有北宋的蔡襄、南宋的朱熹，明清的亦不少，民國以後的就更多了。內容方面皆寫得隨意，詩詞佔一部份，隨興感想亦多，而某某偕友等一行到此一遊以資紀念的文字亦復不少。大部分的字跡都屬陰刻，且用紅漆塗過，只可惜這裡位於山坳處，因日照不全而過度陰溼，有些石面甚且為苔痕所盤據，故而一部分字的紅漆已脫落殆盡，字跡亦有風化現象，但這模糊情景，並不影響我們的興致，大家仍是津津有味的看著、想著、說著，這一路上的「指指點點」，倒也令人回味無窮。   接著我們又到位在市區的開元寺參拜，此寺位於鼓樓區，俗稱鐵佛寺（因寺內現仍保存一座鐵鑄之阿彌陀佛像，重約十萬斤而得名），是福州最古老的寺院，該寺始建於南朝時的梁代，因而在新建的山門上有中國書法家協會現任會長張海書寫的「蕭梁古剎」四字，筆勢蒼勁，骨氣淋漓。走進寺院，在供奉鐵鑄阿彌陀佛像的大殿之前，有日本名僧空海的塑像，因前不久在人間衛視的揚州講壇上，演講者曾提到唐代日本遣唐僧空海，是在霞浦這個地點上岸的，他自霞浦至長安學習，因為他的平假名對日本的文字貢獻很大，故而日人稱這一段路為「空海之路」。又說他在中國書法的造詣亦深，尤其對懷素的狂草更是著迷。他曾將王羲之的喪亂帖摹本帶回日本，開啟了日人的書法風氣，他亦因此而被尊稱為日本的王羲之。為此我不由自主的在塑像之前多駐足了一會，也對他的功績，流露出無限的敬意。       在整個開元寺參訪的過程之中，我們的目光不是停留在佛殿上方的橫匾，便是樑柱上的聯對，唸唸內容也瞧瞧書法，橫匾有趙樸初的「福州開元寺」、有弘一大師的「妙相莊嚴」、有沙孟海九十二歲時寫的「毘盧藏經閣」、有張海的「觀音閣」、有劉炳森的「莫向外求」等；對聯的數量更多，有韓天衡的「千秋香火地；萬古老禪林」、有歐陽中石的「古佛由來皆鐵漢；凡夫但說是金身」、有陳立夫的「聖德參天綱維三界隆千古；悲智無際造化九州著萬年」、有朱守道的「山中歲月時來往；世外風雲任捲舒」、有陳奮武（福建書協主席）的「寺肇蕭梁輪奐歷朝同展謁；經刊趙宋流傳隔海又回還」、有陳秀卿（廈門市書協主席）的「橐籥後梁百煉法身原不壞；丹鉛兩宋千函聖藏庋還全」等。這些近現代書法名家的筆跡，一下子全跑到眼前來，我們也在個把小時裡，欣賞了一個精彩絕倫的書藝大展，無怪乎當大夥走出該寺時，金練兄要說：「在這悠閒的時光裡，能與同好一塊讀聯觀書，說長道短，這樣的經驗真是太寶貴了。」       看過開元寺之後，我們又跑了一趟西禪古寺，原以為會再有其他意想不到的美麗邂逅，但幾座殿堂走下來，除了那石柱上光緒年代的聯對尚略存古意之外，其他都引不起太多的興致，加上已近中午，日頭正熱，大家也飢腸轆轆，只好鑽進車內，打道回酒店。 幾個大寺院已大致走過，接下來我們改到著名的「三坊七巷」古民居參觀。我們是在下午三點鐘抵達，為了躲避猛烈的太陽，先去「林則徐紀念館」參觀。林則徐是我們很熟悉的歷史人物，但今日從紀念館那豐富的史料裡，更認識了他，也深深的理解到作為一個力挽狂瀾的勇者，確實不容易。館內那斗大的「民族英雄」四個字，他確實是當之無愧的。       出了館，再走過一座橋，前面的一大片街市就是「三坊七巷」了。它是一個歷史文化街區，保留較為完整的明清建築一百五十多座，被譽為「明清建築博物館」。所謂的「三坊」是指衣錦坊、文儒坊和光祿坊，坊皆位在大街的東側。「七巷」是指楊橋巷、吉庇巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷和宮巷，巷則在大街的西面。其中光祿坊、楊橋巷和吉庇巷現已改為馬路。每一條坊巷裡還擁有各自的精彩天地，我們就在這悠閒的探訪當中，無意間的走進清船政大臣沈葆楨和民初大文學家林琴南的故居，院落雖已破舊，但格局上仍散放著恢弘氣象。      整個街區的主幹道已完成了復舊翻修的工程，巷弄內的亦正在進行，由於這些建築物大量的使用木造原料，雖然復舊後有著新穎的外觀，倒還能保存著一種溫厚渾樸的古意。此時夕陽西下，遊人漸漸湧入，安裝於街樹上的噴水管，不時的噴出一陣陣的水氣，這可讓遊客們一窩蜂的聚集樹下，去沾染一下那冰涼的滋味。大街兩邊商家販售的商品真是各式各樣，應有盡有。偏古老行業的像是：筆墨書畫店、字畫裝裱店、蜜餞雜貨店、江南絲綢莊、茶莊、舊書攤等。亦有較時髦的店家如：肯德基炸雞、珍珠奶茶、流行時裝、遙控手工汽車等。這麼多老少咸宜的商家，自然吸引各路人馬，只要看那華燈初上，紅男綠女摩肩接踵相擁而至的情景，便可理解這古街區更新之後的巨大魅力了。     然而自下午至晚間，我的目光一直游移在那數不勝數的市招上頭。那燕瘦環肥的手寫招牌字，真是各有姿態，各具風采啊！為了這一路的市招字，我們一群人的老毛病又犯了，走馬看花絕對是不過癮的，近瞧遠望之餘，還得將書寫者的身家背景，大致的說一說，方肯罷休。就我的記憶所及，大陸的許多城市像北京的琉璃廠、上海的城隍廟一帶、杭州的清河坊街、泉州的狀元街以及廈門的白鷺洲古玩區等，全部是清一色的手寫市招，這些市招不只留住當地書家的筆跡，亦可以見到當代全國性大書家的墨寶，一些百年老店甚且還懸掛著前清時代留下的名家市招呢！在今天這個強調地方特色，標榜「手工製造」的時代，前述幾個城市的做法，說是復古實為創新，這一點或許可以提供給我們這個以「文化和觀光立縣」的地方作參考呢！ 離開福州的前一天，主辦單位特別為我們安排了一個筆會交流活動。湧泉寺的普法住持盛情的為此次筆會開筆。剛開始我們還有些生怯靦腆，但做為地主的定光寺墨韻社成員，各個身手敏捷，毫不拘謹。我和敏達見此，便有了不能只讓地主專美於前的想法，總得起個頭吧！他毫不猶豫的抓起筆，在四尺全開的宣紙上寫下「喜壽康強」，接著我也寫了「風月無邊」四字，接下來我們的會友與定光寺墨韻社成員，便以接龍的方式，一來一往交替的揮寫著。此中錦海寫了一幅中堂，光浯寫了對聯與中堂各一，金鍊寫了兩幅對聯，發色寫了一張橫幅，清忠也寫了一兩個單字。我因身分的關係，被對方要求多寫一些，便不加思索的又寫了四尺全開橫幅「如是我聞」和對聯「星垂平野闊；月湧大江流」。整個活動熱烈非常，毫無冷場，若不是因為晚餐時間已到，我們恐怕是抽不開身的。   這一次我們因佛教的因緣而走進福州，在那裏的五天四夜，我們以「客隨主便」的心情隨走隨看，這中間的很多內容，都脫離不了我們最喜愛的書法，更可貴的是還有同好相伴，這一路上彼此之間的切磋交談，多少總能截長補短，激發一些火花的，就我個人來說的確是增長了不少。 而這一切完全是性海師父的因緣所致，也特別在此表示我深深的謝意。

  五月石榴花　   我有萬千的紅唇 微笑向人間 染紅夏天的胸口 叫醒火樣的花神 不想嫁給春天 想要寫一張批 叮嚀 同命運的代代子孫 莫要 在石榴裙下 攪動一池的春水   六月蓮花    　   我是夏天 用一生一世的血淚 奉獻給大地 不驚爛土 不攀緣帶故 正直做君子 我的苦蓮子 是一生的寄託 周敦頤的志節 卻深藏在淤泥裡 愛蓮的追星族 在宋史的窗口 遇見 字裡 行間 正打印著 粉絲 的名字

誰吃呀？   伯伯吃。   怎麼不買粽子？   咬不動。   阿明聽了她們的反應，馬上改善，粥要煮得稍爛，粽餡要挑軟的材料，以迎合老年人的咀嚼能力。   住在我家後面有一個年近六旬的詩人，走路看天上的雲，從不和人打招呼。我知道他，過去在馬祖當兵時，有一個作家訪問團，裡面就有這個詩人。他的朗誦詩，讓人聽起來陰陽怪氣，中腔西調，滑稽可笑，莫名其妙。那時，我是補給組文書士，程度低，不懂。問袁軍需，他也聽不懂。不過，他卻聽出來這位詩人是靠寧夏搭界的甘肅人，因為五十八師曾在那兒駐防兩年。袁軍需還是軍需上士呢。   他這種朗誦詩對於軍人有啥用處？   袁軍需無以為答，只是傻笑。   當時我想，大抵袁軍需也沒啥學問，否則：這個詩人怎麼能在電視上講話呢？詩人能上得了電視，沒有兩把刷子咋行？   有一天，這位詩人帶了幾個朋友走進麵店，竟然朝我咧嘴笑了：「老鄉，五碗炸醬麵，兩盤炸溪蝦，泡菜多給點小黃瓜。」   我嚇了一跳。詩人為啥朝我笑？怪哉。   「我們坐裡面那個位子，行唄？」   「不行。排隊。」   「排隊幹啥，又不是看電影，買票。」   我充耳不聞，走近麵鍋，和阿明交換了一個眼神。等到詩人走近麵券櫃檯時，阿明對他搖手：「歹勢，沒啦。」   什麼？   沒啦。   若是惹火了阿明，他的拳頭可以揍得這幾個傢伙呼天搶地，無語問蒼天！   走吧。   走好，別讓車子撞到。   北勢村的老官僚，晚間打麻將，常打電話吵醒伙計，叫他送炸醬麵，而且不要涼的。   伙計聽我的話，置之不理。   這些老傢伙總以為他是逼迫清廷下台的元勛，拯救了我們。把我們視為奴僕，應該伺候他們的喜怒顏色。謬矣。   阿珍真有眼光，買了地，種上芥藍菜、大頭菜、小白菜、黃瓜、蕃茄、甜辣椒、白蘿蔔、芹菜、香菜、絲瓜，它是做泡菜和涼菜的來源，一年四季用不完，真好。這種大眾化的食物，怎會沒有顧客？   那天，一個北京旅遊團來吃麵，一位京客高談闊論，聊到「滿漢全席」，他似乎有點驕傲，向我們介紹這具有兩百多年歷史的名菜。

  下雪了，冷風刺骨，合歡山1948公尺下了入冬以來第一場雪，宜蘭埡口海拔山頭佈滿殘雪。   今天是臺灣入冬以來最寒冷的一天、一個夜晚。電視台氣象台天氣報導著全世界冰冷的時刻，新聞報導著：因為下雪冰冷，南韓還凍死了人。金門一堆卡車司機停車村落，一人凍死卡車貨運車內。   這種情境無時不刻揪著我的內心，如同契可夫所言：陌生人的不幸是我的哀愁。何況是同鄉金門人!?   我經常是這樣無端被外在事件挑起傷感，我總想到小時候躲宣傳砲擊，然後傳來某鄰家或鄰村有人被彈火擊中的不幸之事。   所以南韓記者到金門採訪，探戡金門坑道的新聞事實畫面再次痛擊著我。故鄉金門之戰事記憶再次浮現世人，也被掀起昔日經驗。然則此種新聞事件如同其他新聞瞬間過眼雲煙，只留故鄉被新聞炒作層層消費後的無力感和喟然罷！   我整夜無法入睡，人到中年，一天的工作忙碌之後，到晚上時間格外珍惜。因為閱讀你書寫的序，我無法入眠，我深自想著：你這篇序，你贈給我的吟詠之作，你主編我這本詩集，併同我書中所寫的詩，在這多變歷史變動中，我相信將會被世人留下來傳誦，因為我詩中所突顯呈現的兩岸情懷，金門與廈門的歷史斷裂及縫合，這不僅是金廈人的事，閩南人的命運而已，擴而言之更是跨地域一代民族人的事。   你對我的詩點評，特別是所切入的觀點，都深深擊動我內心的深處。你顯然也是評論快刀手，這和你長期研究臺灣文化、文學等、對臺灣民風習如有深刻感受及體驗有關。但不一樣的你對金門另有一份深沉的瞭解。所以你在序言選擇了我書寫金門有關的詩作來評鑑，很可惜新編的版本我沒將這些早期詩作一併收錄。你我相識於福州詩會上，但我更相信緣起於這些觸及歷史記憶的詩脈絡，我們彼此穿過戰火、貧困、對峙、戒嚴、解放、文革、開放探親、小三通……包機直航、大三通、自由行……等歷史刻痕，我們的相知相聚會是多麼不容易。 你在序言中第三節，舉出我一些詩作如：〈歸來〉、〈冬日小徑〉、〈一個浪子〉、〈眼淚總會遞給我一首歌〉等為例，並說出：這些詩歌之所以感人是因為它們與我們，近代以來飽經憂患的華夏百姓的生命歷程合拍，它也喚醒了我們內心與生俱來的漂泊感。更值得注意的是下面兩首極品。   冬天啊冬天 遙遠的海島 風是流浪的樂師 日夜帶著孤獨的樂器 穿過密密如織木麻黃針葉 拉起歲月的弦 彈撥島上曠古悲涼的往事 在島上 母親常把心事 搓成一團團毛線 思念的眼神 交叉放牧在兩支鉤針上       ──〈歌吟記憶的外島 初冬〉   此詩大有現代〈遊子吟〉之風，而〈溫度〉更是直擊生命深處：   這一天，冷氣團包圍 天突然乍冷 由熱至暖，一直到微微的冷 我試寫一首詩 尋求關於溫度這個語彙 如何精準，如何成為可觸真實語彙 突然記取父親 第一次接近死亡，體認溫度 竟然從降溫開始的 由暖到冷到冰 是成長很慢、死亡很短 瞬間的歷程，生命無懈可擊的精準 讓過去習慣水、空氣、盈滿、空虛 那些存在語境節節敗退 這如同寫詩，無需過度舖陳、修飾 苦苦追求，詩中的溫度 那麼可遇而不可求，可感的意象 竟然是致命的語彙   這一生父親不曾熱烈碰觸我，或給予溫度 除了僅僅淡淡擦身而過，業已流失的童年 他在死亡醫療場域停電之日死亡 我不可置信 他們說，你莫要哭 這也許是天意，上天有好生之德 替你卸下他的重量痛苦   這裡有鼻管，賴以呼吸的氧氣罩 初始他的惶恐、無助我全然銘記 他的痛苦，我無能替代 拉下他身上所有的管 我護送他回家，並遵鄰人旨意 對外宣稱在家斷氣，為他清洗換衣，戴上戒指 我不可置信，說他還沒死 他肉體還有彈性 還有溫度，他們說那是 餘溫，他會漸漸冰涼   是的，他漸漸冰涼 我漸漸不能寫詩 他讓我體認真正的辭彙、語境 要如何精準 詩是有距離的 死亡其實也是要去練習、要去感覺的               ──〈溫度〉   〈初冬〉文字清新淺白，有如童謠，然而，它凝聚了詩人一生的情感，自幼及壯的滄桑體驗，經過筆端細密撫觸把生命驚艷彩繪。〈溫度〉以父親故去的瞬間，那漸漸冷卻的身軀，體認到什麼是溫度，體認到詩歌意象詞彙與生命真相相比，是如此蒼白貧乏，體認到寫詩，無需過度舖陳、修飾，苦苦追求，真正的辭彙、語境與必須與生命契合，才是無懈可擊的精準。這兩首詩並不呼天搶地，也不賣弄技巧和詞彙，但卻極具心靈震撼力。 梁啟超在〈中國的韻文裡頭所表現的情感〉中說，中國文學多半以含蓄蘊藉為原則，但是有一類文學表達情感，是突然奔迸，「用極簡單的語句，把極真的情感儘量地表出」；是情感燒到白熱，「便一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那情感的原樣，迸裂到字句上。」他說，「這類文學，真是和那作者的生命分劈不開──至少當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。……所以這一類我認為是情感文的文中之聖」。任公所說，一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣，迸裂到字句上。這話恐怕與不盡符合真正的藝術創造過程。但他說的這類文學是文章之聖，因為生命和語句合一，確實一語中的，上述二詩堪稱文章之聖。 我非常感動你在序文內對我的讚譽，感謝你的厚愛，我確實不敢當。我自認為我尚未寫出一生最精彩作品，但我又自認從生命中，生活中我已抓住最深沉最動人的觸動時刻及心境，並將之化為最精確的語言表達，這亦是我讀到你序中對我在〈溫度〉這首詩所表達的語言及情感力度，有精確的看法時，我內心著實有遇到伯樂之喜悅，比你稍早，我讀到臺灣落蒂先生對我在〈母帶〉等詩的詮釋所說的：張國治的詩作，都有很濃厚的故事性，頗有經營情節(plot)的企圖。由於詩作有戲劇性，語言生活化，且語言的背後有豐富的表情，有很鮮明的，掙扎在生命無可奈何背後的感嘆，讓人讀後慨嘆良久。 第一首〈母帶〉寫父親肺炎末期，作者帶兒子去看爺爺的心情變化，筆觸輕淡，卻張力十足。從「他在我兒子身上/看到我的童年」起，作者把兒時、青春年少，一路像拷貝影帶一樣，一直錄像下來，甚至於說「我也是孩子的母帶，用詩錄像」，暗示孩子是父親生命的延續，末段「啊！只有他/擁有絕對著作權/拷貝我消逝的童顏/消逝的童聲」，都非常精確而有象徵價值，把感情的質地給出的十分細致而飽滿，使可能的沈重和悲愴感，升華到一種空靈的境界，不俗的境地。 從這一首詩中，讀者可以讀出一種不可抗拒的生之悲涼，一種宿命所湧現的深沈的辛酸。裡面埋藏許多人世間的共同滄桑和無奈，你我都不例外，作者卻以一種委委道來的方式，並不激烈吶喊的美學方式來表現，我很受感動。 這種輕逸(lightness)的行文方式，是一種把感情內斂，故意行文瀟灑的寫作技術，讓人很容易親近它。它的內容本來十分沈重，但因文本給出的方式卻是十分輕淡的，把感情的濃度，刻意用語言精緻的肌理加以沖淡，同時也沖淡了意義的濃度。這種高難度的修辭技術，應該和作者本身為視覺傳達藝術的教授工作有關，他把畫面刻意淡化的處理，造成張力十足的結果。 由於篇幅所限，張國治其他的詩作，都可以從同一個角度切入，基本上不會太難閱讀張國治的作品。然而，讀者千萬不要小看這些平易的詩作，千萬要特別注意其「弦外之音」，否則無法進入其「宮廟之美，百官之富」。 我認為你與他對我詩中的特質及表現，都有異曲同工、不謀而合的看法。 詩人是需要被閱讀和發現的，好詩必能經過時間和閱讀者不斷的有所感及不斷的再發現。   我感謝你的愛護。金廈不只是門對門、兄弟島、亦且一家親。我和你握手在新北市這不曾下雪的雪夜。

　一位來自金門的畫家，以20年的時間，打進台灣當代畫壇，並以彩墨雙輝的能量，為自己寫下可觀的成績，他就是為人謙和、豪爽、達觀的藝術家呂坤和。 從呂坤和的水墨畫、墨彩畫到彩墨畫的縯繹進程裏，可以體會到他的心思和創意，也可以從他參與國際彩墨畫家聯盟推動「彩墨國際化」的實踐中，體會到他那股炙熱的使命感，近幾年來，他在藝術領域裡的成長和成就，在跨越國際場域的活動與奔忙，都是令人深深動容。 他的成功來自於他的孜孜不倦的努力，以及一股永不自我妥協的毅力，他的畫藝則憑藉於不斷自我淬練和超越，從時空的縱座標來分析，一位被肯定的藝術家，必然要有二十年的磨歷，才能得心應手地展露自己的才情，呂坤和可以說印證了這一定律。 呂坤和是位中肯又樸實的詩情畫家，從童年的飛沙歲月，青年的旅台就學，到立志當藝術家的壯年，依然不離童心、真誠、夢幻和浪漫的憧憬，20年繪畫作品便記錄了他的生命旅程。 呂坤和雖有苦澀的童年時期：貧困、戰亂和忙不完的家務，但也有個溫馨又傑出的青年時期：就讀師大美術系時表現優異，甚至舉辦首次個人畫展，而在金門台灣兩地的生活經歷和心境，則成為呂坤和創作藝術作品的基因。 八○年代，呂坤和守在傳統的畫境裏作畫，並在現實生活的壓力中創作，九○年代，因緣現代水墨的興起而生機勃勃，於是童年所見、青年所感和壯年所悟的周遭景物，渾然成為畫中的主角，於是源源不絕的畫思，便架構出一幅幅感人的畫作。 20年的筆墨生涯，累積成豐碩的創作紀錄，分析呂坤和的彩墨畫作品，具有四項特質： 第一、佈局滿幅創新意－呂坤和求學時期，兼習中西技法，加上擅以設計，因此佈局構思充滿新意，洋溢華麗又奇特的視覺效應。 第二、彩情墨韻敘新緒－如果墨為骨，彩為肉，則呂坤和駕馭墨彩的功力相當紮實，不論墨中有墨，墨中有彩或彩中有彩，彩中有墨，呂坤和以純墨或重彩染寫山川景色的意念，似乎都在敘述著一股濃烈的鄉愁和思緒。 第三、多元技法融新機－從乾筆、墨染到彩抹，從淡描、留白到積色，從平穩、匠心到揮灑，呂坤和多重的創作手法與技法，應用自如的材質和變化，充分展露筆情墨意的禪機和新機。 第四、融古開今展新境－在單彩或多彩的畫幅裡，呂坤和雖保留了中國畫的筆墨情趣，但加深了筆觸和肌理；保留了中國畫的用紙和用印，但改變了畫幅的形式和格律（採用方型、長條、扁平格式）；保留了中國畫的空白靈逸，但取景自生活周遭及所見所聞，因此洋溢親切又溫馨的新境。 從早期枯山靜水，經中期青綠山水到近期的橙綠山水系列，其畫風就像呂坤和三個階段的生命成長一樣－－枯寂童年、青綠青年和橙綠壯年，而牽繫著他的是一顆追求藝術的心，和充滿浪漫氣息的詩人情懷，也因此，欣賞呂坤和的彩墨畫，就像讀一首帶有樂曲伴奏的詩－－詩中有畫、畫中有詩、畫如其人。 新世紀的來臨，讓呂坤和的創作腳步更踏實更勤奮，不但再回師大美研所深造，取得博士學位，還不斷的參與各項展覽活動，並且應邀赴美參加國際性的以自然生態保護為主題的「熱帶雨林」展覽，驚人的意志力與創造力，讓這位來自離島的畫家在台灣藝壇出人頭地。 ２００２年4月，呂坤和把近年來創作的精品，在師大畫廊做一回顧性的展覽，這些作品紀錄了他的成熟和夢想，也紀錄了他的成功和驕傲，在時空的熔爐裏，呂坤和的作品是經得起檢驗的，他的立足本土邁向國際的思惟，是值得肯定的。 新世紀是個充滿挑戰的年代，新的思惟和新的創作，正等待著呂坤和再度去自我挑戰，這是具有才情豪志的呂坤和，另一階段人生大開大閤的起始，容我們祝福他。   （由「國際彩墨畫家聯盟」祕書長呂坤和博士策劃《台灣彩墨金門展》正在文化局展出，至八月三日止。特殊的呈現方式，推薦大家前往觀賞。）（國際彩墨畫家聯盟會長）

  民國九十年七月九日，我即將升上高中一年級的暑假，一如往常酷熱炎夏。這天清晨父親將我搖醒焦急大喊：「出事了！出事了！」他說一早六點多外出買豆漿油條要給你當早餐，敲你房門良久不見回應，一推開門才驚見你一動不動臉色發白，沒了鼻息。我趕緊撥119叫救護車，你癱軟的身體被抬下樓，救護車鳴笛如敲喪鐘；電擊無效，隨後你被送往太平間，那幾天我的世界無色彩，只曉得哭而已。   退輔會人員隨後來家裡收拾遺物，還在你房間燈罩搜出一些美金，想是你上次回浙江杭州探親後所剩；今年已開放大陸客來台自遊行，兩岸班機直飛縮短距離，如果你還在，應該會很欣慰；國共對峙冷戰的那四十年，你雙親在老家先後過世，民國七十八年你終於踏上老家，卻只能無奈的在雙親墳前合影留念，留下一張沒有笑容的全家福。   這十年你不在，對你思念如影隨形。獨身的你視我如己出，記得你常操著浙江口音說：「貝貝（伯伯）最痛（疼）你了！」曾對我說要看到我大學畢業的你，怎麼只看到我國中畢業就撒手人寰？國小五年級，我因為舉止秀氣被同學霸凌一度嚇得不敢上學，校方更曾祭出強制入學條例準備要對父母開罰，最後我還是重回學校；那段躲在家裡的灰暗歲月，因為父母親忙於工作，是你每天買三餐給我吃，儘管人言可畏，還是要我學會堅強。自幼就在你無私的關愛下成長，我怎能知道這世上真有人會沒有任何理由的去傷害另一個人。   沒等我大學畢業，你終究見證台灣首次政黨輪替。不過曾經的台灣之子阿扁，如今淪為階下囚。你走隔年美國爆發九一一事件，第三次世界大戰險些爆發，沒幾年孫運璿蔣宋美齡也走下人生舞台，平凡如你一介愛國老兵，在另個世界也正守護他們嗎？跆拳好手楊淑君在亞運遭判決出局，如果你還在，應該也是指著電視破口大罵裁判：「馬那個屄！」歌壇出了周杰倫，還登上好萊塢拍電影，兩岸還沒統一，周董已經用他洋溢才華征服世界。   這十年你不在，我也變了。從十五歲的少年歷經一點點的風霜成為二十五歲的青年，不再怕黑。與你親同手足的同袍老王，也是我的父親，今年已高齡八十，老過你的歲數，他每次想起你也跟我一樣都是紅著眼感嘆你過去得太早；母親也一直感念你對這個家，特別是對我的好。   你走後隔年，父親騎著野狼載我到南港軍人公墓看你，本來身長一八零魁梧的你，變成一盅沉沒的骨灰。一次父親獨自前往南港找你，卻發現你的骨灰罈已不在，才知道在退輔會安排下，你杭州的親戚已接回骨灰。你老家人對你的記憶大概只是探親而已，與你住同個屋簷下的老王這一家卻有太多與你朝夕相處的回憶，家裡少了你洪亮的浙江口音，這十年來偶而安靜得可怕。中華民國建國百年之際，不知有沒有人還會記得你們這些功在黨國的老兵們，親愛的陳修鴻伯伯，我永遠懷念你。

  首先，這個既未立案又沒有秩序的聯誼組織，是繼續辦呢？還是解散？進行表決，好吧？」   台下一片春雷般的掌聲。   驀地，剛才講述閩菜的美食家，揚起雙手，制止林老的發言，他慢吞吞地，頗有修養地說：「各位先進，請稍安勿躁，我這次參加下屆會長競選，為的是爭取本屆縣議員的當選，我無黨無派，有服務熱忱，懂得法律，懂得科技，瞭解哪些菜美味可口，你們千萬珍惜自己神聖的一票，給我一個為全台灣最大的地區服務的機會。」   台下，一片沉默。   美食家說：「既然各位沒有什麼意見，就算全體通過了。謝謝！」   後面，不知從哪兒冒出來的一群青年，立即熱烈歡呼、鼓掌。結束了這場鬧劇。   我隨著林老在混亂中走出會場，聽得場內一陣吶喊：   許浩當選！   許浩當選！   許浩加油！   許浩加油！   四   北勢村民的結構，逐漸發生變化，老年人多，年輕力壯的都湧進了都市或出走海外。老人，則是軍公教退休人員，他們住在僻靜的北勢溪岸，村居養靜頤養天年。這些老人，皆是高級知識份子，有不少政壇炙手可熱的人物。外表看起來謙虛有禮，內心仍保留著傲慢心態和官僚作風。   他們的生活，單調、寂寞。打牌、看戲、聽歌、聊天，有的愛早起爬山，有的終日躺在床上睡懶覺。村裡的菲傭、印傭不少，她們聚在一起，嘰哩呱啦，聊一些閒話。這些十八九歲的南洋少女，時常提著鋁罐，買粥、買炸醬麵。

　「吳郭魚」是我的鄰居，看來三十出頭，沈默寡言、氣宇不凡。 吳郭魚住在隔鄰的巷子，一間古舊的日式平房裡。院中有一株五層樓高的柚子樹，中秋時分結實累累，引發路人無限遐想。我溜狗時常經過吳家，屋裡偶爾傳出窸窣聲，遠望黃黃的燈、暗暗的影，我心想吳郭魚前世不知修了什麼福，能在寸土寸金的永和，擁有如此幽靜的宅院。 我不知路過吳家幾百次，但和吳家的關係，始終是「雞犬相聞，老死不相往來」。有一天吳郭魚心血來潮，拿出他的殘障手冊，讓我欣賞他的大頭照，我這才知道「吳郭魚」本名「伍Ｘ雲」，年過四十，有中度精神障礙。 我第一次進入吳家，是和參加里長主辦的居家關懷活動，和大夥一起到吳家訪視。吳郭魚的媽媽，是重度精神障礙者，母子倆相依為命，在這間看似浪漫，其實「風雨無阻」的老宅中生活著。屋頂搖搖晃晃，朝不保夕，貓鼠自由進出，屋角長出野生的菌菇，小蟲子來來往往，活躍異常。我以為很有Fu的黃光原來是燭光，他家燈泡壞了沒錢換新，只好以燭為燈，如果連蠟燭也買不起時，就以一輪明月當燈。幸好吳家母子大部份的時間都在睡覺，因此不太需要燈。 廚房置米缸一只，米極多，但米蟲更多。電鍋是正常的，還有一些簡單的廚具，但是沒冰箱，也沒有瓦斯，平日只能依靠各方善心人士送來的乾糧和罐頭維生。飲水，不用說，當然是喝生水，我問吳郭魚說： 「你家沒叫瓦斯，那洗澡怎麼辦？」 吳郭魚說：「夏天洗、冬天不洗。」 他家時常沒菜，但吳郭魚很天才，發明了「吳氏獨門私房茶漬飯」。他把掉落的柚子葉泡在水裡，以此黃水製成獨門的「茶泡飯」。他招待過我兩次，味道不錯，但不知是心理作用，倘或是生理作用，兩次吃完都猛跑廁所。 有一天我在新聞上看到介紹監獄中的伙食，三菜一湯，葷素皆備，還有水果。我想唆使吳郭魚犯一點無傷大雅的法，比如亂罵人之類的「加重誹謗罪」。找個名目，到牢裡吃幾頓像樣的飯。但吳郭魚受到精神障礙的保護，即便亂罵人，也只是精神耗弱的病徵，大概不會被法官判刑，吳郭魚想吃免費的牢飯，並不太容易。 我時常弄些惠而不費的小菜：豬皮、雞肝、豆干之類的，滷的死鹹送去吳家。我懷疑他們不會分辨食物的好壞，不敢一次送太多，只好三天兩頭往他家跑。 有一次，吳郭魚十分慎重地問我： 「妳是阿彌陀佛，還是阿門阿門？」 他見我一頭霧水，補充說明：「你信什麼神？」 我說沒有信神。 他又問我：「沒有信神？那你為什麼時常送菜給我吃？」 在吳郭魚的邏輯中，只有信神的人，才會送菜給別人。 我說：「我不是送菜給你吃，而是送菜給你媽吃。我看到你媽吃茶泡飯心裡就難過。」 吳郭魚仍然不懂，又再問我：「吃茶泡飯有什麼好難過？」 這個說起來就太複雜了，我懶得向他解釋，就說家裡菜太多，吃不完倒掉也很可惜，所以送一點過來。 我家其實也領有中低收入戶補助金，日子過的緊繃，三天兩頭被健保局追著跑。但我家的窮，和吳家的赤貧相比較，簡直是關公面前耍大刀。吳家的景況，已經和「吃香蕉皮」一樣不合情理。我覺得吳家的匱乏，除了錢之外，應該還有其它因素，於是向里長打聽，得知吳郭魚的身世大致如下。 吳家是緬甸華僑，民國六十年間，舉家遷台。吳郭魚和吳媽媽都有精神障礙，平時看起來很正常，但發病的時候會拿刀砍人。吳家的生計，原本依靠吳郭魚的爸爸打零工維持，吳爸爸過世後，吳郭魚扛起家計，到希望工廠打工，一天可以賺二百五十元。賺來的錢到那去了？誰也不知道。 吳媽媽比較熟之後，她的話就多了起來，時常有一搭沒一搭地講些不連貫的話。和吳郭魚比起來，吳媽媽的症狀比較明顯，時常講話講到一半，會突然對我扮鬼臉，或者大叫一聲。她見我嚇了一跳，似乎很滿意自己的傑作，流露出洋洋得意的樣子。 但吳媽媽有時也很正常，對於錢的觀念，異常清楚。有一次我中了發票，拿一千元和她分享，她很慎重地問我： 「這一千塊是要給我，還是要給吳郭魚？」 俗話說親兄弟、明算帳，沒想到吳媽媽算的更精，連和兒子的錢，也要算得一清二楚。吳媽媽還說，這間房子是向一位老榮民租的，月租五千元，她的殘障補助一個月是六千元，扣掉房租，每個月還有一千元可以買米，所以她家的飯「多到吃不完」。每月三千元的老人津貼，她一毛也沒花，全部都存起來。 她說：「還是台灣好。在緬甸，神經病就沒有錢可以領。」 我看見她的床頭有一隻小豬撲滿，裡頭裝了滿滿的五十元硬幣，我問她明明有錢，為什麼不買些好吃的東西呢？最起碼換一個新的燈泡，點蠟燭實在很危險。 吳媽媽一臉正色地說：「飽備乾糧、晴備傘。年輕人，你沒餓過肚子吧？」 吳媽媽講起自己的小孩，更是條條有理。她說她生過九個小孩，跟她來台灣的有二男一女，一個男的生病死了，一個吳郭魚，還有一個是吳郭魚的妹妹，名字叫做伍愛玉。 吳媽媽淡淡地說：「伍愛玉已經好久不見了。」 我問她「好久不見」是什麼意思？ 她說：「愛玉說出去走走，然後就不見了」 這可奇了。我把吳郭魚叫來問，問不出個所以然來，只好去煩里長，里長說，吳郭魚確實有個妹妹，不過「有跟沒有一樣」。因為他妹妹也有重度精神障礙，一年失蹤好幾次，最高記錄曾失蹤三年多。里長叫我不必緊張，根據經驗，不用多久警察就會護送她回來。 三個月後，愛玉還是沒回來，我越想越不對勁，只好打110報案。警察說二等內親屬才能報失蹤，我只是鄰居，依法不能受理。找里長，里長又推說吳家戶籍不在本里，他也愛莫能助，愛玉就這樣人間蒸發了很久。一直到了快選舉時，里長才回報說已經「幫我」找到愛玉。不知為何，她人在埔里某收容所安置，如果想接她回來，要先付四千元的交通費。四千元對我來說，是天文數字，里長語重心長地說：「妳現在是泥菩薩自身難保，還是把自己顧好要緊！」 雖然心有餘而力不足，我還是很想把愛玉接回，思來想去，向朋友借了四千元到埔里接人。收容所問我是愛玉的什麼人？我胡說八道，說我是她大嫂。院方拿出離院同意書，要我在保證人的地方簽字，並支付這段時間愛玉的生活費十萬。十萬？不是說四千元嗎？原來是我沒問清楚，四千元只是交通費，如果我是她的「大嫂」，就有義務付清這段時間的生活費，我說錢沒帶夠，等我回去把錢準備好了再來接人。 回到台北，我馬上向吳媽媽報平安，說愛玉現在人很好，吳媽媽很開心，一直對我說謝謝，吳郭魚更是雀躍不已，開心過了頭，笑咪咪地問我： 「喂！我跟妳結婚好不好？」 我說：「結婚？你在發什麼神經？」 吳郭魚嘻皮笑臉地說：「我沒有發神經，我覺得妳是一個很好的人，我要向妳求婚。」 哇咧～差點昏倒。 如果我和吳郭魚性別互換，這門親事，或許尚有萬分之一的可能，姑不論門當不當、戶對不對，最起碼，郎才女貌嘛。我很懷疑，吳郭魚到底懂不懂什麼叫做「結婚」。為什麼？身心障礙者就不懂得結婚嗎？也許我想問的是，身心障礙懂得什麼叫做「愛情」嗎？ 我今年芳齡四十二，相貌比上不足、比下有餘，婚姻高不成、低不就，萬萬沒有想到，生平第一次被人求婚，理由竟然是「我是一個很好的人」。我沒有嘲笑吳郭魚的意思，只是吳家對我而言，實在是生命中不可承受之重。 我對吳郭魚說：「我太老了，做你姐姐比較合適。」 吳郭魚興高采烈地說：「姐姐好！姐姐好！」 目前為止，愛玉仍在埔里收容所，每個月都會寫一封信回家，問媽媽和哥哥為什麼不接她回家？她有家，她也想家，如果我真的接她回來，她會過的比較幸福嗎？這個問題，還是等我存足了十萬元再來煩惱吧！

  原訂七月初返台的弟媳婦，一封封的郵件中，滿是想家的字眼，打出生到嫁人這些年，從來不曾離家這麼長時間；就在休假前夕，公司主管要夫妻倆到河南走一趟，知會行程變更的郵件中，充滿了無奈的字眼，不過，還是滿心期待半個月後的休假；倒是已派駐大陸多時的小弟，早習慣了計畫不如變化快，給兄弟姊妹的郵件中，還特別提及據長輩多方考證，我們的祖先來自河南，所以，郵件中河南省的地圖還特別標示祖先們曾住過的地方。   我想到年初業界的好友來電，語氣中有許多的好奇，並且特別聲明我可以拒絕回答，一聽，才知道我的弟媳婦到她所服務的公司面談，主考官問她一題生活化的考題，想了解影響她最深最多的人是誰？這位深情的女子竟然回答是老公，經過交叉比對，大家猜測應該是我的弟媳婦，因為我的弟弟也在該公司服務，又是金門人。我一聽，還真傻眼，回答我的兩個弟弟都極其普通平凡，我常開玩笑說他們對家庭最大的貢獻，就是都娶了很優秀又很孝順的老婆，一般女孩子聽到我家爸媽身體都不好，上頭又有六個姊姊，大概都先打退堂鼓了，哪知她們嫁進來後，又願意三代同堂一起住。   因為公司購併的因素，小弟被主管提拔，但先決條件是必須駐外，弟媳婦原來捨不得，又想著老公的前途不能阻擋，只好讓他跟著主管到大陸去。再後來，因為身體因素休養後，離開原來服務的公司，本來想恢復健康就再換家公司吧！所以，才會到好友的公司面談，沒想到小弟突然想起，反正都在找工作，就問了用人單位主管，面談後，弟媳婦被錄取了，夫妻倆開始可以手牽手上班去，不用再兩地相思了。   我想起去年夏初返台的表妹，一個人帶著才幾個月大的女兒，從比利時飛了近一天時間回來台北探望從金門過來會合的爸媽。正忙著趕論文最後結尾的我，沒有更多時間可以和她聊聊，只約略知道在金融風暴那段期間，確實影響她所在國家人民的生計，尤其她的先生又是在服務業工作，觀光客少也使業務量少甚多，所幸國家福利很好，隨遇而安的表妹，仍可以把家庭照顧得很好。我在心底讚嘆著，要很勇敢女子，才能在北國天寒地凍的日子裡生存下來，也要有滿滿的愛，才能在異國文化的衝擊下，工作與家庭都能兼顧。我想到姑姑當時聽到女婿可能是金髮白皮膚的外國人時，搖搖頭說：「街頭巷尾那麼多男人，怎麼就找個外國人。」直到第一次看見可愛的外孫返台後，才不再問起這件事，再到去年看見女兒揹小小外孫女回來後，更是心肝寶貝到醒著抱睡著也抱。   曾經，姑姑看我到了適婚年齡，趁我返金出差之際，趕緊幫我找了人見面，阿嬤很興奮的說著：「要是能有個孫女嫁金門人，不知道有多好。」阿姨也心急的找來竹科新貴認識，「來做我的鄰居，以後我幫妳帶孩子。」多年後回想，其實當時我就滿心抗拒，因為要放下自己很喜歡的工作、熟悉的生活圈，到另一個陌生的角落重新開始，真的無法下定決心。多年後說起這段過往，先生笑著說：「還好妳沒被娶走，不然我的老婆和女兒就要換人了。」再後來，看見表妹遠嫁異國，看見弟媳婦遠走他鄉，恍然大悟，因為當時與對方沒有【愛】，所以，不敢選擇放下，而她們這兩位女子，有了所愛的人，就有勇氣割捨手上所擁有的，有了所愛的人相隨，天涯盡頭都能毅然前往。   期待很快能見到夫唱婦隨的弟媳婦回家與家人相聚，更期盼在比利時的表妹和家人都能過得很好…。

　媽媽，妳想要一顆鑽石，我只要到許願池許願，就可以了。雖然，這個願望還沒實現，但兒子的貼心，儘管是和他開的一個玩笑話，不過對五歲的小孩來說，經常記得的認真，讓我心中非常窩心。 小寶貝從出生以來，一路成長的過程歷歷在目。由於小傢伙是在元宵夜出生，長輩都說是「上元子」，手掌大、腳掌大，俊秀的臉龐，不單是我們做父母的歡喜，很多長輩也是誇讚不已。 儘管做父母的自覺書讀得不多，但能給他的，我們夫妻都不吝嗇，先決條件是教他不浪費、不奢侈，買玩具是讓他把玩認識更多車種和功能，買書則讓他練習、學習，從中增長知識和智慧。 由於我們夫妻算得上是晚婚，小傢伙自己一個人，平常沒有玩伴，加上住家和村莊有點距離，獨棟的住居，讓他經常在一到外婆外公家，找小哥哥和小姊姊玩時，就忘了想回家。 兒子的貼心，在我一個人心情不佳時，他都會圍在身邊逗我笑，但有時煩人的「纏功」，也經常令我們夫妻哭笑不得。而兒子的「閃電麥坤」(即眨眼逗趣表情)，以及學習喜羊羊卡通片中老虎泰哥的動作表演，也經常令人開懷大笑不已。 為了讓他鍛鍊身體，我送他去跆拳道館學跆拳，小小年紀的他，也很有興趣的練了一身架式，從基本的繫「白帶」，小傢伙通過測試，晉升「黃帶」到「黃藍帶」、「藍帶」，雖然離拿到「黑帶」還有一段遙遠距離，不過我們做父母不惜花費一筆款項，就是要他從小鍛鍊身體，學習服從和團體生活紀律，以及學得防身術。 而對於拼圖很在行的小寶貝，每每我們去逛夜市擺攤時，他一見「閃電麥坤」，或是「海綿寶寶」等流行卡通圖案，都會想買一框回家拼湊一番。因此，茶几下堆放的拼圖板，也愈來愈多。 為了啟發他的手腦並用，我也嘗試讓他打電腦、玩遊戲，這小傢伙居然有一陣子迷上了。教我擔心的是，玩電腦遊戲太久，有損眼力，沉迷網路世界則欲罷不能，所以斷然的採取一些管制，才能避免他「歧途誤入」。 說到吃飯，做父母的最操心小孩不吃飯，但小孩又像存心玩耍似的，有時一頓飯沒有餵食時，吃上個一個多鐘頭是難免要的。但隨小孩子年紀漸增，這樣的情形就好多了，我們家的寶貝也是這樣。上幼稚園中班時，他不喜歡吃水果，大班時，則在老師鼓勵和要求下，小傢伙漸漸嘗試吃了多種水果，則較讓我放心。 隨著寶貝日漸成長，他貼心的程度與日俱增，感謝老天的恩賜，讓我們夫妻擁有幸福的喜樂。兒子，加油！爸爸、媽媽永遠支持你。

阿明叮囑阿秋專心做生菜，將白菜心、甜椒、大頭菜、香菜，醮豆醬生吃；還要將洗淨的蔬菜切碎，加佐料拌吃，如拌豆腐、拌香椿、拌黃瓜等。吃涼麵，配生菜，生意興旺，它確已壓倒了酢醬麵的聲望。李發真是吃醋了！   但是，北部的冬天冷雨濛濛，寒風颼颼，吃酢醬麵的又壓倒了涼麵生菜的顧客，李發又笑了。   為了長期經營麵館，阿珍在北勢村後買了一塊地，開拓菜園。聘人專門照管，各種蔬菜、瓜果，四季不斷。既衛生，又方便，眼看酢醬麵館將成為名正言順的餐廳了。   我接到「美食聯誼會」的開會通知，原想推卻了事，卻接到林老的電話。他是會長，人數過少，實在不好看，催我載他一起到板橋開會。也許這次會議中，便會改選會長。   會中，有一位美食家講「閩菜」。   閩菜亦稱福建菜，由福州、泉州、廈門三種地方菜組成。以福州菜為代表，起源於閩侯縣。他說，閩菜擅長以海鮮原料製作菜餚，常用的原料有海鰻、海參、黃魚、魷魚等。閩菜操作精細、色調美觀、調味清鮮。以炒、煎、溜、煨等烹調法見長。  這位美食家，講話速度很慢，催人入睡。我一直打盹兒，坐在後面，抬頭假寐，這是我在軍隊聽政治課訓練出來的本領。   閩菜，善用紅糟調味。口味呢，偏重甜或清淡。台北、板橋、土城幾家福州菜，都不錯。各位會員先進可以去捧場，帶朋友去最好……   下面，引起一陣哄笑。   閩菜，重要的菜碼有佛跳牆、閩生果、桔燒巴、紅糟雞、蟶溜奇、葫蘆鴨、酒糟雞，還有七星魚丸。   各位先進，有什麼提問，請發言。   有人問，哪一種菜好吃，而且不貴？   都好吃，都不算貴。   有人舉手，請美食家簡略的講一下桔燒巴的做法。   台上那位青年才俊，坦白地說：「我是科技大學助理教授，只會說，不會做。做菜，那是廚師的事。」   坐在前面一位長者，操著濃重的福州話問：「請問先生是哪裡人？」   美食家說，我原籍遼寧錦州，出生在美國西雅圖，後來回台灣讀建國中學，考取台大法律系……   長者忍耐不下去了。他主張「美食聯誼會」應該解散，由這些「只會說，不會做」的學者把持，將來會打破腦殼、鬧出人命血案。   主持會議的林詩齡，以息事寧人的口吻，向那位福州老人說：「先進，你替我們大多數會員說出內心的話，本來今天改選會長的，咱們現在舉手表決，行唄？

  旅行於非洲某些國家，坐飛機住旅店，常見服務人員拿著殺蚊蟲或芳香劑之類，往空中一路噴灑過來。味道之濃烈嗆人，頓時為之鼻塞。常不以為然，暗忖，如此大量噴法，先不論是否能使人免於蚊害，對於鼻過敏小女子我，恐早早喪命於這種濃霧似化學劑。 不知是否生來具有老爸常取笑我的「憨膽」，或對於條規似的習慣有著粗線條之劣根性，許久以來，非洲的來來去去，除了應海關檢查需要的黃皮書，內載有腦瘠髓膜炎與黃熱病預防針注射之外，其它如預防瘧疾奎寧藥，一顆也沒吞過。 所以每當旅行疫區國家，瘧疾，就如高掛天空一朵邈遠的雲彩，偶然的駐足在心房裡，旋即又飄走了。 直到一次，耳聞業界朋友，一趟非洲工作回來，身體不適忽冷忽熱，當感冒醫治，進了醫院，從此不再回來了。 對於瘧疾，始生警惕之心。 又一次與眾技師到非洲做售後服務，晚餐裡隨著屢屢停電的燈光，忽明忽暗的節奏，主人口中緩緩道來多少關於瘧疾令人驚駭的故事，一個又一個。聽者莫不憶起遠方的家人，以及思索如何在異邦裡安身立命之道。 離開當日，眾人押著我到藥局，每人一份瘧疾發作時「kill」(一般分醫治用與預防用，此為醫治用。)的藥，帶回家冰箱冰著。 不久之後，一個應聘至非洲工作三個月的技師夥伴，半夜的越洋電話，響起在台北家中睡眼惺忪的我，電話線那頭，雖不驚慌卻氣息微弱的聲調告知，他彷佛中了。中了？這是我們彼此間理解的語言，他多次短期或長期在非洲待過、工作過，生活經驗豐富。這次如不是遭惡蚊侵襲染上瘧疾，情況惡劣，他不會半夜向我求救兵。我一聽，心中大駭，驚嚇無比，仍故作冷靜安撫他，不要慌，馬上打電話通知當地友人買藥給他。 幾日後，他終於化險為夷。這是對瘧疾懵懵懂懂以來，第一次覺得威脅最貼近最難忘的一次。 從此，凡旅行非洲瘧疾疫區，離開前買預防藥回家放冰箱這習慣，就斷斷續續的維持著。尤其，有他人同行的旅程，買備用藥的任務，更是不敢怠忽。 瘧疾，這種可怕的疾病是由蚊子所傳播，但不是每次被蚊子咬上一口，就中獎；必須是帶菌的蚊子輕輕吻上，厄運便上身。 六月的非洲之旅，一個禮拜內倒是見識了兩次瘧疾的威力。 話說一行人歷經南非，莫三鼻克，一路平安無事。到了第三站─奈及利亞，趁上街買sin卡(電話卡)當兒，順道買買瘧疾預防藥，帶著上路。 因為買藥，在車後座，與司機有一搭沒一搭的閒聊著。 在這國度人人得瘧疾是件稀鬆平常之事，像患感冒般，約莫一年來個一、二或二、三次。 可有生命危險？問他。 大人大部分治療即可痊癒，很多小孩因而喪命。 喔，還是有它的危險性，心裡嗟嘆這個國度裡來不及長大的孩子。 這時，車子停止在等紅燈的路口，車窗外，兩旁街道的坑坑洞洞路面，因下雨閃著一漥一漥黑水光，其中最大的一漥，一個機車騎士就地專注的洗起他的機車來。 隱約明白，當雨季來臨，這個缺水缺電的國度，沒有下水道供隱遁的黑水漥，炎熱高溫，蚊蟲孳生的溫床，終是瘧疾無法匿跡的原因。 出了奈及利亞，繼續前進西非科麥隆，這是貿訪團的最後一站。也是旅途中瘧疾侵襲的開始。 首先，發作的竟是旅居在拉哥斯已九個月的貿協鄭主任。在杜瓦納（科麥隆首都）旅店大廳裡，他臉色難看，表示身體有諸多不適、懨倦，忽冷忽熱，沒胃口，種種症狀顯示似乎他得了瘧疾。幸好我的備用藥及時遞給了他，他住非洲比眾人久，理當知道如何處置，我想。 翌日下午，再見他時，他說把三日的藥當兩天服用，狀況已好很多。只是身體有些虛弱，因為兩天來皆未進食。 好事不連莊，壞事無獨偏有偶。當一行人要離境的前一個小時，一位年輕女孩掛著紅紅的眼眶，焦急的臉龐，說是她已經掙扎了整個早上，因為來歷不明的諸多身體不適。症狀顯示彷彿是瘧疾，又彷彿不是。 備用藥罄盡，當務之急，看醫生一途為上策。俠氣一生，走！陪著看醫生去，當機立斷，馬上伴隨她同往診所。入內，候診間幾位黑人大哥專注於他們正興頭上的足球比賽的電視轉播，對於我們焦慮的詢問，僅草草回答醫生正往診所而來的途中。 女孩花樣年華，其父母都為舊識，是那種在台灣富庶安康環境長大的新世代。初次足履非洲，像大多數人對非洲的一切，是陌生的，甚至是排斥。就如在等待醫生的到來，她的不安，甚至微微抗拒看醫生的憂慮，全寫在臉上。 不一會，一位和煦老醫生翩然而至，鉅細靡遺的列出一張問診後的處方，並指導藥品的服用法。老醫生專業的說明，似乎說服了年輕女孩內心的疑慮。看完診，馬上持著處方箋驅車至藥局買藥。 回到旅館，兵分二路，眾人一團回台灣，我則與鄭主任重返拉哥斯。 在機場櫃台，排隊等待check-in人龍，久久不見移動半吋。問狀況，道是因下了個大雨，電腦全當機，改手工作業，登機證沒得劃位全是free seat(自由入坐?哈!可有這樣?)。這時，鄭主任像是體力不支，不耐久站，在鬧哄哄的等候人群中，屢屢蹲下休息，忒是可憐。 在登機室，又是另一波的等待，原本一向這是閱讀的黃金時光，怎奈昏暗的燈光，只能兩眼瞪著天花板神遊。隔坐的鄭主任仍然狀是難過的俯在他的公事包上休息，沒得過瘧疾不知其痛苦，兩日未進食，可見其嚴重性。心中不忍，輕聲道:「睡吧，登機時再喚醒你。」 深夜中，兩人步出航站，客戶司機來接我向鄭主任道保重再見。他則深吸一口氣說道：「回到這裡，病就好了一半。」說完，他的身影隱入濃濃的黑暗中。 黑夜，寂靜無聲。 深夜，車速無白日交通的阻塞，很快就抵達旅店的區域，但因安全管制，短短半里的入口，竟需再輾轉的繞更遠的路，才得其門而入。在七繞八繞顛簸的路上，我開始想起那個平常「身在福中不知福」的台北的家。想起為世人稱頌的台灣健保，平日，捷運，往南一站台大醫院，往北一站馬偕醫院，下大樓電梯有看百病的鄰居家醫。這些視為理所當然的生活機能，突然間變得珍貴起來。想著明日一早，繼續前進撒哈拉沙漠的城鎮，那是數月前曾經腳足扭傷無醫生可治的舊地。而那塊土地，仍有一大群人不畏艱難的生存著。 瞬間，遠方家人的身影，自深夜的黑暗中逐漸的擴大起來…。

  面對詩人黃克全《在最深的黑暗，你穿著光》這本令人特別感到驚異、驚視與具有後現代解構顛覆濃厚色彩的詩選，從我「詩眼 POETIC EYES」看過後，所留下較深的印象與觀感- 單從他書名在生命深層世界無論從靈視將最深的「黑」色轉化為「光」來穿著-有如此無比深見深化的詩思以及語言運作採取高明的解構重組，產生新的活動形態動力、動向與凸現新的秩序意涵，一開始便宣示他創作世界傑出非凡的坐標與位置。接著繼續以「觀感」（非細節分析）的角度，來看此詩選產生的迴響： (1)此詩選確是一部二○○○行的「長詩選」，因為它不像洛特夫的《漂木》三○○○行長詩選中，設計有好幾個具特殊論述意涵的小標題，而看來仍歸屬於組詩選的大範圍。 (2)這是黃克全透過他敏銳的深入觀察，從繁複交錯的存在經驗中，經內在的沉思默想所創造的一部屬於他個人探索與追蹤生命，至為傳奇與驚世駭俗的「啟示錄」，並輝映著淚達不到的那種悲苦的「悲劇」悽光，也進入「迴響古今」的閱覽中。 (3)黃克全曾以他創作 的「觀察」、「體認」、「感受」、「轉化」與「昇華」的整體運作力，在前一本詩選《兩百個玩笑》中採取充滿人性關懷與同情心的幽默、及看似詼諧的思路，打開360度蒙太奇旋轉的鏡頭「精準掃瞄寫真老兵在戰爭年代兩百個不同的存在遭遇情景與奇趣，所建構那以淚水淋出笑聲來的演出大舞台，確是罕見令人驚動與感動不已的藝術表現……而目前將出版的這一本兩千行長詩選，便顯然是進一步拓展並步入高層與深層世界，追擊自我與人類生命存在於無限中，所要求回歸原本的終極點，所建構更為廣闊漠遠的演出大劇場- (4)黃克全在詩選中凸現他做為真正具有思想性的卓越詩人，那是基於他內視力的深廣度是第一流的，同時他內在的生命建築，打開有宏觀與微觀的觀視窗口，再就是他超凡的機智與敏感敏悟力，能精細入微的進入奇異的視聽世界，去建構自己獨特而別人無法仿造的創作工廠，來創造自己作品原創獨創性的品牌，那確是做為創作者最該被重視與讚揚之處。 在詩選中黃克全將人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂、乃至高貴卑微、成功失敗、實有與虛無、希望與絕望、生與死、永恆與短暫……等全都一一透過內在的「寫實」、「新寫實」與更深一層的「超寫實」……等藝術的功能化力，使之在其美思美感的導力中，進入內心深層的質感地帶，去交溶與昇越成生命活動斑爛的大藍圖大景觀，呈現超視的實境與潛意識任意隨想的伏流，流動來繁複迷離的存在感觸，那確是奇異無比與詭譎多變……，便也無形中導使整本詩選提昇到具驚顫性的感動形勢與情境。再就是此本詩選具有「特殊」的震撼性- ●它不但穿越「古今中外」，同永恆見談，它更直闖入天地人神鬼所有開放的無限廣闊的奧秘的境域去悠遊。 ●它較尼采更尼采、屬於「東方」更沉凝內歛的尼采，其展現那不可阻擋的突破與超越力更強，將絕對的自我與一切「直前」地推進其存在於本質的終極點……如此便呈示黃克全確是我創作半世紀所特別指認的真正詩人，那就是詩人必須打破所有無形有形的框架；絕不能困在鳥籠裡看鳥，要把天空當鳥籠，將遠方飛成一隻不停地飛的鳥，飛往前進中的永恆……其實黃克全便正是解構、解體、解放、全然自由不受任何制約的詩人；他反邏輯、反常態，於高難度、高晦澀的情況下，不停的脫軌與脫序，奔馳在起伏不定的思路上，充滿無限奇絕的異想，是至為風趣與悟生妙覺的，甚至引發思維境域產生震撼性的反應與回響，事實上，當我們認為詩與藝術世界是裸露在陽光中的一座「大自然」，而黃克全便近乎是脫光在大自然中的山與海。 ●整本詩選「語言」遍佈成詩思高質感的岩層、礦石，在心靈與內在生命的深層，全面性碰觸互動交響，便渾合成具震撼性，與大幅面展開的視聽境域，如此大力道的詩創作空間，其無限內延擴張與難以預防的巨大爆發力，使我們甚至進一步推想這本詩選創作的內在世界已像是人類存在思想的「地震帶」，震波面廣，從詩行的顫動間，存在的價值失錯流竄，迷向中連續的抗衡、衝突、掙扎不安、指控與批判……便自然形成此詩選是在演出那是刀尖也達不的劇痛的「悲劇」，也是宿命性潛藏令人感到疑惑無奈的荒謬存在。 ●黃克全是名小說家七等生的知音與深層私密世界的鑽研者與解讀者，七等生是大家都熟知、他是台灣現代存在思想前衛批判性最高強的作家之一；而克全在這詩選中，看來較七等生對存在的指控與批判性更強韌、更尖銳；面對的挑戰更廣闊、繁複與深切，便勢必也凸現創作可見的震撼性。 ●最近我出版一千頁的《詩國》終端作品，特別強調的一個創作觀點-「世界上真正的詩人與藝術家」是必須具有-「生命觀」、「世界觀」、「宇宙觀」、「時空觀」與「永恆觀」……等宏觀的思想智慧以及才華與藝術功力。同時他作品的媒體符號應是人類精神思想世界（相對於物理世界）的原子能與核能，其爆發的威力與光能，不但能進入而且能美化與亮麗哲學家乃至道教、回教、佛教、基督教……等生命思想的活動境域……。 此觀點在對照黃克全這本詩選的詩思形勢，顯然是潛藏有相脈動的連線，並邁向這一具有震撼性與大境界、大景觀的創作感應圈，是可見的。 ●更令人著迷的震撼性，應是此詩選的書名緊抓住「黑暗」發光的「黑色」；這是奇特與罕見的，很少有人能潛入這樣深邃的色境與視境；而黃克全不但深明「黑色」是「眾色之后」，能放射出最強最燦亮的光；他甚至以「黑色」創造了一個屬於內在生命與心靈活動不斷旋進去看不見底的「螺旋形黑洞」，一路上不停的「光爆」除了不斷發出「衝突、矛盾、失衡、崩裂、破碎、破滅、空幻、空寂、迷離、幻覺、妄想、流放、逃亡……」等濃重的黑色陰暗的聲音與迴響，就是很少聽見平常人理想幸運快樂的溫暖笑聲。於相對的反思中，黃克全的確在此詩選中塑造了他個人獨特高端，異於其他詩人，且具傳奇性與戰慄感的詩風，掀動驚視的目光。 ●接下來要說的是我一直認為無論是詩人、藝術家，他不只是在玩耍藝術技巧，更重要是技巧與表現符號媒體要向人類世界與時空歷史說話，所以當黃克全穿越現代主義與後現代主義，採取後現代解構、多元多向度的創作理念，他仍堅持存在思想的深廣度，便是緊抓住創作的「主力線」，因而使他在大陸的于堅與台灣的許水富兩位於後現代詩創作採取解構多元多向度拓展與「平塗」仍潛藏有思想的深廣度，而有超凡的作為與受到重視的傑出表現，此外應又多出一位對後現代採取解構、顛覆看來更為強悍與反逆的詩人創作者-黃克全。寫到此，從「詩眼」360度掃瞄鏡所精點拍攝的連鎖景點，應可停下來，連結成總體性的觀感- 顯然黃克全確有存在思想而非「玩票」的至為道地的後現代詩人，當我們有能力能將「過去、現代、後現代與未來」的階段時間層，於一瞬間統合統化成一個「統一的時間點」，來看世界藝術與詩，則我們便發現黃克全已超越是不是後現代詩人的界線，而發覺他詩作中有機的詩思，於時空中追索生命存在終極價值，已超越過程中任何可觀的部份而終歸邁向「前進中的永恆」之境，引動來更大的迴響與重視。當眾人與大多數詩人活在太陽星月與燈火正常發光的明亮世界，黃克全卻反常在詩思的深層世界發現與創造「黑色」的王國，發出黑色更強烈的光，凸現其奇特無比的創作力是有創意與震撼性的效應。 誠然在黃克全也是能將所有藝術流派的精神機能（包括具象、抽象、超現實、象徵、普普、達達……等）全都機動的導入創作的心靈工廠，去自由運作，較什麼都重要的、要拿到上帝的通行證與信用卡去成為全然自由的詩人。最後在文章結束前，應有更誠摯的一些話不能不說-我一向以「生命哲學」與「藝術美學」兩面鏡來透視與判視所有人的作品，因為我確認真正值得重視的作家，他勢必具有高度的思想與智慧，便自然比較多用筆在「生命哲學」那面鏡中，觀視創作者，具有哲思玄想所創作有精神高深境界的作品。如此在此篇感評文章中，我給予不少正面的評價與肯定，確是基於「生命哲學」鏡面上，浮現黃克全做為有哲思與精神境界的詩人形象。至於從「藝術美學」那面鏡來看，由於作者灑脫近乎脫光的直奔純我、本我與真我，所坦露的自由無韁，因此多少帶有粗獷、粗野、狂放的特徵，便自然有異於偏向精緻、精純、溫文幽雅恬靜的表現形態。如此在閱讀上，難免有些晦澀感以及二○○○行長詩漫長的語路上出現一些不夠順暢的情形，留下一些可對話的空間；然而，無論如何，這部詩選確是台灣詩壇目前推出的一部具前衛創意、大構想、大格局以及帶有靈智慧思與震撼性的詩選；在此預祝它出版順利成功。 -于燈屋　二○一一年六月十八日

我說王先生，你們開飯館，應該正二八經地弄點菜才行，賣炸醬麵、八寶粥、炸蝦、肉燥飯，又賣粽子，這不是開雜貨舖麼？   是，是，應該改進。   蓬萊老鄉啪的一聲，打火機燃著一支香菸，繼續詢問阿明：「我說，你去過北京沒有？」   搖頭。   到北京，可以吃到滿漢全席。   吃過不？聽過沒有。   阿明搖頭。   當年慈禧太后吃宴席，現在人民群眾都可以吃。社會主義就是比資本主義好啊。   毛主席吃過嗎？   蓬萊老鄉哧地一聲笑了，噴出一口茶水。毛主席78年就見了馬克思了，他哪吃過？   老鄉，我這炸醬麵還行麼，有沒有進步？   比上次吃得進步一點，就是……貴了一點。我說老王，你們抬高物價，沒人管嗎？   兩百塊一碗，賣了快八年了。   四十元人民幣一碗麵，應該進公安局。   你們青島機場販賣部，一杯咖啡五十塊人民幣，應該送進秦城監獄。   蓬萊老鄉哈哈大笑，指著阿明：老王，和珅，王剛，你咋知道秦城監獄？你蹲過，還是去過？哈哈！   電視上看過，江青蹲過秦城監獄。   不錯嘛，你還知道四人幫？   我當然知道。江青、張春橋被審，毫不在乎，山東人了不起，值得自豪！尤其那個孬種王洪文，嚇得渾身發抖，把我的面子丟盡了！   他跟你有啥關係？   他叫王洪文，我叫王光明。都姓王。   你還真姓王呀。和珅。對方又是一陣狂笑。把嘴裡菸蒂扔在地上，然後燃上一支。座上的旅遊團員都笑。有人拿出照相機給阿明拍照。   臨走，蓬萊老鄉說了掏心話：炸醬麵，真不錯，也不算貴，只是淡了一點，再撒點鹽，就行了。   阿明點頭致謝。他知道咱台灣人的口味，不能太鹹，要適合氣候條件，營養衛生才行。台灣位於亞熱帶，過去有人大力宣揚牛肉麵，火鍋，實在使阿明感到詫異。他計劃推出涼麵和生菜，爭取顧客。他預先購置一台壓麵機，壓出細麵條，放入開水鍋中，煮熟馬上撈出來，用冷水沖洗數次，晾乾，備用；另外煮一鍋雞湯，冷卻備用。顧客吃麵時，再拌上香油、辣油、醬油、黑醋，以及泡菜，和著湯吃。甜中帶酸，香裡滲辣，清爽可口。至於生菜，也就是涼菜，阿明認為泡菜僅是吃麵的配菜，顧客是不會滿足。

  回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。   在那一段歷史的黑暗時期，她是砲火的受難者與倖存者，人生蘸滿著血跡，在生存邊緣掙扎。 一九五八年八二三砲戰，中共對金門瘋狂的砲擊，持續打了四十四天，一共打了四十七萬發，這一段慘痛的記憶，還雕鏤在土地裡，留在庶民的殘肢裡，在歲月裡飄移，在寒風中飲泣。   井邊洗衣 砲彈擊中右臂   烈嶼這個蕞爾小島，當年也捲入漫天的砲火之中，回憶帶著一絲辛酸與苦澀，重新揭開那一道人生的傷口，至今仍然刻骨銘心，餘悸猶存。 洪水棉，烈嶼西方村人氏，剛成親不到一年的光景，那一天早上趁著砲火暫歇，老公到山上幹活，公公去撿柴火，小姑在家作家事，而她拿了一臉盆的衣服，到井邊去洗滌，共軍砲火突然又飛了過來，只聽到轟然一聲巨響，三個一起洗衣的婦人，一個肚破腸流，當場死亡，一個安然無樣，毫髮未傷，而她右臂中彈，痛徹心扉，血流滿地，暈死在井邊。 今年七十四歲的洪水棉，在客廳中撫著她那一截斷臂，語氣相當平靜，她說受傷時骨頭碎了了，只剩一層皮。 她不知道躺死了多久，醒來之後，一手扶著斷臂走回家，血已經流乾了。民防隊立刻把她送到后頭野戰醫院，然而無法處理，她痛，不能吃，哭泣，煩惱，晚上十點多，軍方才用船把她載往大金門尚義五十三醫院，又暈了過去。 醫生施了手術，把斷臂鋸掉，住院住了幾個月，保住了肚中的胎兒，就是她現在的大兒子。她說住到快過農曆年了，傷口發膿水，一直收不了，整個人瘦巴巴的只剩一層皮，沒有體力，又回轉到后頭醫院，再鋸了一次，前後五個月才治好。 住院期間，她得了破傷風。她說破傷風是甚麼？她沒有讀過書，根本搞不清楚，不過她說那時的護士都是男的，就幫她打破傷風疫苗，當她痊癒的時候，護士告訴她說這種狀況一百個救不活一個。   靠一隻手 拉拔七個孩子長大   洪水棉是童養媳，六歲時養母就過世了，二十歲成親，丈夫每天早出晚歸，耕那幾口薄田，她說家中赤貧，吃了早餐，不知道晚餐在那裡？然而命運多舛，現在又身受重傷，從此她就用左臂撐起一個家，以及拉拔七個孩子長大。 她痛失了右臂，怎麼過生活的呢？別人著實難以想像，也難以體會，試想在一個操勞、貧瘠、困苦的鄉間，每天張羅衣食，料理家務，還有成群的兒女圍繞身邊打轉，嗷嗷待哺，她的日子要怎麼過下去？ 她說鄰居的幫忙是有限度的，也只是暫時性的，她必須自力更生，一切靠自己。因此，她就用左臂鍛鍊出一番功夫，在那個物質匱乏的年代，沒有自來水，沒有電燈，也沒有瓦斯爐，生活極度不便，所受到的磨難也特別的多。 日子擺在眼前，洪水棉面臨怎樣的一個生活情境呢？我們把她的日子攤開來看看： 她坐在沙發上，回想過往的生活，淡悠悠的說那時不懂節育，孩子一個接一個出生，家裡缺了婆婆，公公又不懂，小姑不理她，沒有一個幫手可以分憂解勞，滿腹的辛酸與委屈。因此，做家事時眼淚汨汨的流。 她說要自己揹小孩，要自個兒餵奶，還要把屎把尿換尿布，尿布都用褲腳去剪的。換尿片時把孩子平放，用膝蓋頂住孩子的腿，然後用左手取出尿片，換上新的。她說七個孩子都打理得很乾淨，不吵架，也很少生病，她很感恩，直說：「天公疼戇人。」 她每時要洗衣服，不論小孩、丈夫、公公的衣服都要她洗。洗衣服，剛開始對她來說是很大的挑戰與考驗，她把衣服抱到井邊，然而打水是一個很大的問題，井很深，水很重，兩手一汲自然不成問題，可是她現在只剩下一隻左臂，怎麼辦呢？ 她用水桶汲水，左手拉起繩子，靠著井欄下壓，用腳踩住繩子，一截一截拉，一截一截踩，好不容易打起一桶水。洗衣服要蕩滌，要不停的換水，家中大大小小的衣服都要她洗，她得打多少桶水呢？ 除了打水的難度，洗衣服也不容易，然而她怎麼洗的呢？她用一腳踩住衣服，抹上肥皂，用左手拿起衣服來回的搓，搓洗乾淨之後，再用腳踩住，用左手擰乾。除了洗衣服，還要煮飯。 那時的生活條件不比現在，家中沒有瓦斯爐，都燒老虎灶，茅草放進灶肚裡，一燃很快就燼了。因此，必須有一個人看灶、顧火，時時送茅草，洪水棉一個人揹著孩子，灶上灶下都得照顧，孩子如果不舒服，啼哭，她得安撫；逢年過節、祭祀拜拜，她要一面炒菜，一面顧火，可以想像她有多忙碌？ 次子洪金明，一九六五年生，他說懂事的時候，就常看到媽媽揹著弟妹，每天忙著做家事，煮三餐，他就要幫忙看灶火。那時三餐吃地瓜，吃地瓜要削皮，只見媽媽一腳踩住地瓜，左手用刨子削；他說媽媽還會踩著剝海蚵，剝得特別快。洪水棉說她一天可以剝三斤。 農忙時她還要上山幫忙種玉米，種高粱，割高粱，那時高粱長過一個人高，稱為北掃，要高舉雙手收割，有時幫忙撿地瓜，拔菜，在山上忙了一整天，回來之後還要煮飯，養豬，照顧孩子。 金門十萬大軍時代，兩岸對峙，烈嶼駐了一個重裝師，不時構工、建橋、挖湖泊，洪水棉說孩子稍微長大了，可以互相照應，她就要挑擔賣給阿兵哥。她有時賣糖果、餅乾，有時挑賣海蚵煎、海蚵麵線或綠豆湯，賺錢貼補家用。 大女兒十六歲時開始洗軍衣，洗到二十歲出嫁，她接著洗，洗一套二十元，一天可以洗七、八套，洗被單一件五元，洗到沒有兵，洗到手臂現在沒力，抬不起來。 洪水棉說，現在講以前的事，講起來都要流淚，沒有長輩照顧，實在很辛苦，不想講。   婆媳如母女 成為兩岸婚姻典範   不過她說有一個好媳婦，讓她感到很安慰。 周細妹，福州人，嫁到了西方村的洪家，她在跟洪金明交往的時期，就常聽他談起媽媽斷了一條手臂，獨力養了七個孩子長大的故事，她就很敬佩，很感動，也很好奇，進門之前一直想看看這位偉大的母親。 一九九七年，她跟洪金明結婚，翌年到了金門的烈嶼，這個曾經慘遭砲火摧殘的土地，見到那位傳奇中的獨臂婆婆，聽她屢屢訴說戰爭的故事，以心交心，譜出兩岸交流新的一章，也見證以往政治鬥爭、手足相殘的荒謬。 周細妹一到烈嶼，第一個印象覺得它怎麼這樣落後，左邊一個防空洞，右邊一個防空洞，入夜之後村落裡沒有路燈，冷冷清清。她相當於台灣五專畢業，對台灣的認識，只在小二的教科書裡讀到台灣有一個日月潭與阿里山而已；對金門更是懵然不知，只知道它屬於台灣，不知它是外島，更遑論它的遭遇與歷史。 然而，她從此要生活在這塊曾被砲火蹂躪過的土地。 她要適應金門的生活，適應金門的民情，適應金門的風俗，她要深入土地，與它結合成一起，在此生兒育女，以及在此老去，當歲月悠悠過往，當兒女長大成人，有一天她要傳述大陸新娘、金門媳婦的故事，以及回憶與斷臂婆婆相處的日子。 洪水棉說，她把媳婦當成女兒看待，體諒她娘家那麼遙遠，有甚麼事情也不便回家去說，因此特別的疼惜。周細妹說從頭到尾婆婆待她很好，比自己親生的娘還好，她就把婆婆當媽媽看待，當媽媽照顧，所以相處和樂，成為兩岸成功婚姻的典範。 婆婆洪水棉，她的寬和，她的體恤，她的明理，她的慈愛，成為一家幸福的元素；她走過艱難窘困的歲月，走過鮮血淋漓的日子，走過吃了早餐不知晚餐在那裡的日子，走過單打雙不打一聽砲聲就怕，就全身發抖、癱軟無力的日子，心中沒有不滿，沒有怨懟，仍以平常心過日子，對於遠來的媳婦，出於愛心來疼惜與照顧。 周細妹初履異地之際，兩岸還未小三通，她說那一段日子最艱苦，適應最為困難，那時她每半年要回去簽證一次，路途非常的遙遠，從烈嶼坐船到大金門，再搭機到台灣，轉機到澳門，然後搭機回福州，這樣一路折騰。她說先生一個月的薪水，不夠她回家一趟。 她每次回去，都把孩子留給婆婆帶。婆婆會揹，然而她不會。婆婆單人獨臂可以帶七個孩子，而她一個人雙手好好的，卻笨手笨腳，帶不好一個孩子。因此覺得壓力很大。   媳婦周細妹 見證金門的進步   烈嶼，是上天遺落的一顆珍珠，是一座小而美的島嶼，然而當砲火喧囂的年代，它受到相當的重視；可是當兩岸和平開展的時候，它卻受到了漠視，受到了冷落，不被關心。可是，它的美麗依舊，誰也不能剝奪它的一分一毫，只是老百姓生活的感受不一樣而已。 周細妹的體會最為深刻，她說買東西不方便，都要坐船到大金門去買；醫療不方便，兒子體質弱，常要看醫生；接著老二女兒出生，一個感冒，馬上傳給另一個，小孩子一生病，她就要揹著搭船到大金門看醫生，她又不會揹，有一次坐船時，孩子滑落只差沒有落海。 她定居烈嶼已超過十年了，領有中華民國國民身分證，有了公民權，也可以享受福利，她見證金門的建設，見證金門的進步，也見證金門的變化。 她說，這幾年金門的改變很大，縣政府一直從事鄉村整建，進行綠美化工作，村子裡也裝了路燈了；縣政府對外籍新娘與大陸新娘日漸重視，給予諸多照顧，而李炷烽縣長第二任，對專職媽媽每月有津貼，生育有補助，以前一胎六千元，增到一萬，現在是二萬元。 周細妹說，以前沒有這些福利，兩個孩子的尿布、奶粉錢，一個月要六、七千元，又不能出去工作，生活很辛苦；那時一個月如有五千元的福利，也可以買尿布，現在孩子長大了，一個小四，一個小三，用不到了。 兩岸隔閡了幾十年，大陸用羅馬拼音，採簡體字，周細妹雖然等於五專生的程度，可是她看不懂繁體字，只能從前後文去猜；國語注音也看不懂，她說看起來像日文，不會教小孩。 她剛嫁到烈嶼，有人會以異樣的眼光看她，記得丈夫初次介紹給同學認識，曾經發生有趣的問話，讓她至今印象深刻： 「大陸有公路嗎？」 「大陸有電視嗎？」 「大陸有冰箱嗎？」 那時她說：「天啊！」覺得很意外，怎麼會這樣子。然而更離譜的是，周細妹說，對方問：「大陸有牛仔褲店嗎？」 她楞掉了，傻住了，一直望著他，心想：「這個人怎麼這樣沒見識？」 現在兩岸交流日益密切，如學術交流、文化交流、進香團，可以消除隔閡，增進彼此的了解，周細妹認為這樣子不是很好嗎？而且早就應該這樣做了。 周細妹現已融入烈嶼，也找到了工作，她去上班的時候，婆婆就幫她看孩子，煮飯，回來時就有東西吃，不用再忙碌。洪水棉自己年輕時，吃過沒有長輩幫忙的苦，因此能夠將心比心，兩代之間相處得很好，生活幸福、快樂。   苦盡甘來 好像有仙佛在幫她   洪水棉說，丈夫二○○○年往生，兒女都很孝順，她育有三男四女，只有老二洪金明跟她住一起，那個八二三砲戰幾死胎中的老大，現住在台灣，她有這樣的兒女與媳婦，苦盡甘來，覺得很滿足。 洪水棉的一生，見證兩岸關係的變化，以及金門政經環境與生活環境的改變。 回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。 周細妹說，婆婆常說好像有仙佛在幫她。 現在她領有榮民年金與殘障津貼，一個月一萬多塊錢，生活過得很不錯，每天含飴弄孫，享受天倫之樂，補償她早年的辛苦。 她有一個好兒媳，那個曾經使她斷臂痛苦的地方，誰想得到幾十年之後，竟然送來了一個媳婦，彼此相濡以沫，情感融洽，好像上天有意要來彌補她這一份虧欠。 （訪問時間：2010年1月13日  訪問地點：烈嶼西方村）   （金門百年庶民列傳一套六本書，已由台北旺文出版社印行，七月三十日在台北中山南路國家圖書館舉行新書發表會）

  從此之後，粽子成為追思詩人屈原的祭品。自唐至清，粽子還成為賞賜或進獻的禮物。粽子主料，糯米為主，佐料有豆沙、棗泥、鮮肉、冬菇、蝦仁、干貝、花生、銀杏、鴨肉、雞肉……現在粽餡花樣越來越多。一般粽子，一兩；廣東粽子有半斤、一斤的。   我把這篇文章拿給阿明，進而跟他商量，我店能否製作粽子，作為長期出售的食物。   阿明思索了半天，他說可以嘗試，眼前醬坊有個阿秋，曾經賣過粽子，包粽子也很在行，但是若推出這種食品，必須比市面上的好吃、價格大眾化，否則不見得有銷路。   阿明帶著阿秋，開著小貨車跑遍台北縣市，買回一些粽子，並且問過了價格。試吃、討論，暫時這樣決定著手：   粽子三角形，一兩重。試賣期間特價，比市面出售的價格低一成。   今後我店出售粽子，以讓顧客帶走為主，在店內吃為副。使它不影響炸醬麵的銷路。   至於粽餡，另外討論。必須做到好吃，寧肯賠錢，也不能使它曇花一現。為了粽子，阿珍也參加了討論會。   五月節，貼出了廣告，不到中午便搶購一空。不少顧客當場剝去粽葉吃起來，讚不絕口。愛吃甜的、鹹的各一半。於是，阿秋找了幾位臨時女工，趕包粽子，然後裝進冰箱，準備翌日出售。賣了半月，上了軌道。留下了兩位職工，作為阿秋助手。從此這種大眾化的食物，進入了餐飲部。門市出售的粽子，冷熱二種，任顧客選購，顧客買回冷粽，可以放進冰箱，待食時再用電鍋蒸熱，所以買冷粽的也不少。   每週，都有一兩個大陸旅遊團來此進食。他們愛吃的是炸醬麵、炸溪蝦。那天中午，上次的山東團，竟然捲土重來，一位操蓬萊口音的老鄉，指著阿明說：「王先生，一年不見，你發福了！」   阿明受寵若驚，急忙給他倒茶，心想，「他咋知道我姓王？」   幾個遊客圍上來，向阿明上下打量，用魯東方言評論他稍微黑了些，跟飾演和珅的王剛越來越像了。阿明至此才記起他們去年來過，領隊批評炸醬麵「太貴」。   蓬萊人剝了一個豆沙粽，吃了才問價錢，搖了搖頭，「人民幣五塊一個，還是太貴。」他們的飯量不小，炸醬麵端上桌，三下五除二，剎那間吃個碗底朝天。

戰爭的虛位是紅色的 戒嚴的靜默是紅色的 雷區的漩渦是紅色的 逃難的歧路是紅色的 死亡的露宿是紅色的 我記憶燃燒的字句是紅色的 三餐不繼的答案是黑色的 補丁衣褲的進逼是黑色的 破屋陋室的鋪設是黑色的 母親臉龐的回聲是黑色的 時局預言的詮釋是黑色的 我小小擴張的青春期是黑色的 島嶼祖國的皈依是白色的 反共抗俄的蟠踞是白色的 槍林彈雨的留言是白色的 許多明天的峰頂是白色的 靈魂出口的胸膛是白色的 我空洞癱瘓觸及的歲月是白色的

  《景德傳燈錄》有則公案，一對母女長期供養一位修行人，有一天，母親派女兒送飯去，要她緊緊抱住那位修行人，然後母親再問修行人被女兒緊抱的感覺，修行人回答：「枯木倚寒崖，三冬無暖意」，母親拿起掃帚便把修行人給攆走了，並一把火燒了庵房。 妙齡女子就是妙齡女子，怎麼會是枯木？修行人用功但並非徹悟，得定但並未解脫，仍處在見山不是山，見水不是水的階段。   姜一涵教授一定深諳此理，因此，他抵溫哥華第一場演講就語出驚人：「藝術，要從會看美女開始！」而這一雙會看美女的眼睛，涉目成趣，著手是春，或書或畫，皆為初心之作。   藝術初心 生命原點   初心是生命的原點，姜教授強調一切藝術都要能碰觸這個生命的原點，好像通電一般，通了電，就能大放光明、生機勃勃。姜教授常說要有自己的一套，展現神采與氣象，因此不拾人牙慧，不依聖言量，創作全憑靈機乍現，一筆揮就，不拖泥帶水。他在老友周士心老師的加西雲城留餘盧寫「留餘」二字；在名收藏家顧小坤的楓葉山房寫「雲鶴」二字；在溫哥華老人詩會為眾多詩友寫嵌名聯；在畫家張麗娜作品中插上一腳，補畫題詩…………，處處皆是即興之作。他經常自豪五分鐘前給他題目，上台即能開講，在溫城三場不同主題的演講中，我們的確見識到姜老的功力。 姜老可不喜歡人家喊他姜老，他雖高齡八六，自稱青山不老仙，一天工作至少八小時，連旅行中都不曾停止寫作。他的創意層出不窮，作品變化萬千，不囿於傳統，亦不拘於畫筆，例如他書寫心經，經文裡經常出現的「空」和「無」字，他的寫法都不會重複；又如這回他旅居美國女兒家，找不到毛筆，竟然拿起水彩筆就寫。   顛倒著活 回到嬰兒   劉再復稱讚姜教授倒著頭活，是活向青春，活向嬰兒狀態。記得那天我帶姜教授去本拿比鹿湖遊玩，正是蓮花盛開，蓮葉田田之際，滿湖綠意映照著藍天白雲，蓮葉彷彿都有了生命，在陽光下跳起舞來。姜教授好開心，直說這就是他的畫作──「綠色音符」！忽見遠方一葉輕舟迤邐前來，朱紅的船板穿梭於綠葉之間，我們不禁手舞足蹈，唱起採蓮謠了，姜教授更嚷著要划船，熱切的眼神就像孩兒一般。 老頑童在畫作上的題字尤見其瀟灑自由，他在《留餘》上是這麼寫的：「近來學得倪迂法，藏酒緘茶留餘香，不是這番窮活計，如何消得這斜陽」，直抒心情，不講人生大道理。他為辛憶明老師寫了一幅字──《江山如此多嬌》，上頭落一行小字「記憶這般清明」，將辛老師的名字巧妙嵌入，權作上款，我們戲問，是否感謝辛老師開車載他玩耍，頭腦清楚，不曾迷路呢？   不老仙翁 養生有術   不老仙如何成仙，姜教授自有一套說法，而且身體力行，他說追求人生智慧無他，修身、修德、修道而已。他勤練氣功，提出「滋潤細胞液」說，雖惹得老友賈福相教授嗆他：「我是學生物的，細胞這東西怎麼也該由我來說」，姜教授仍然信心滿滿，立願九十歲時寫就本書，他說：「人活到九十，總有資格談養生了吧？」    玄妙藝境 唯幾唯中   姜教授研究易經半世紀，喜歡談美場與道場。他說玄妙是中國藝術的最高境界，是由「幾」和「緣」妙造出來的，「玄」又是中，「中」游走於兩端，不是固定的，因此如何掌握這恰恰之「中」，或恰恰之「幾」，始得以圓緣。而道法自然，創作必須與自然接軌，畫家羅世長攜畫冊前來請益，姜教授只問他的天空，「空」裡「有」什麼？一語中的，毫不藏私。　 　姜教授寫《定風波》，來到詩會又談《定風波》，姜教授與一千年前的東坡先生遙遙相契，就這樣開始了一場精采的生命對話。   定風波 　蘇軾  莫聽穿林打葉聲， 何妨吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬， 誰怕？ 一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒， 微冷， 山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處， 歸去， 也無風雨也無晴。   蒼天野老 雲憐青山   猜想，這位青山不老仙，是否一路走來也有些蒼天愛野老，寒雲憐青山的「微冷」感覺？然而「大丈夫自有沖天志，不向如來行處行」，天地非我有，放膽而走，誰怕呢！姜教授常說生命貴在感通，這是一種通達與通透，深切了解到外境的時時變動與虛妄不實，即能不畏不懼，從容向前。 八年前姜教授心臟動大刀，從鬼門關撿回一命，更堅定了他多活一天就多捨一天的人生哲學。姜教授天天寫、到處展、到處講，有緣則墨寶相贈，並發願在有生之年，各贈書畫二百件給國內外十所大學，他說好的作品就要廣為流傳，傳之久遠。　 　作品被世界各博物館及文教機構收藏的周士心老師，對這位四十年前文化大學的老同事知深言深。他說姜老用中國的筆法畫抽象畫，其用筆、墨色都是非常傳統的，但表現的顏色、形象卻是前衛的。看似隨性而作，背後實融會著豐厚傳統的知識、學問與精神，要慢慢欣賞才能了解，觀者本身也要有工夫，方能領悟其內涵。周老自謙：「這要幾十年的工夫才能做到，我做不到，我佩服他做到了」，兄弟各自登山、惺惺相惜之情溢於言表。   藝臻道境 出入自如　 　姜教授喜歡看山看水看雲，這回無暇前往洛磯山一遊，他不急，淡淡一句：有緣者來相聚。他同我講東晉王徽之夜訪戴逵的故事，談到「乘興而來，興盡而返」，既是隨遇而安，也不忘隨緣而得；得與不得皆清清朗朗，不做「枯木」，不倚「寒崖」。若有不知者問：「你也有這個在？」不知這位畢生游於「藝」與「易」的不老仙，是否會哈哈一笑：「是你有這個在！」 

金門島，離廈門2000公尺，但意識形態距離二億萬萬萬公尺。 金門于辛亥革命以前，是轄屬對岸同安縣的一鎮，居民七萬左右；但島上諸如料理文教、經濟、治安以及僑務，必須過海上同安縣府去，當然是諸多不方便。迄今已141年，組織成立新加坡金門會館諸理事，有鑒于此，具函呈上福建省省府，訴說與要求，金門有條件要自己成立金門縣……大金門、烈嶼、大小嶝為立縣的範圍。那是辛亥革命後的1915年，縣府正式批准的事。若果算來，皇天有幸，到了2015年，才是立縣100周年的紀念日子。 金門島地域150平方公尺。1992年解嚴後，台灣驚悸未消，怕地近大陸，人心不忠，釀成事端，猶如1936年12月12日西安事件，白崇禧警告蔣介石，西安不能去啊，那邊都是紅色勢力。台灣隨即換湯無換藥的「政委會」改為層次第六座名曰金門國家公園管理處機構，陳水在縣長不諳政局，首肯，機構就膠在島上了，且美其名，是發展旅遊觀光事業，幫助地方繁榮。但項莊舞劍，意在沛公，閉塞島民那知其深遠？ 所謂金門國家公園，範圍是雙鯉濕地（南山村馬夫淚），水頭得月樓，珠山山仔兜，古崗翟山坑道，太武山山麓和四維坑道，計公園地區，合共佔了島的位置四分之一。告訴你，第一任公園處長是由台灣太魯閣調來的李養盛，第二任許文龍，第三任女性因貪污而革職，第四任曾偉宏，現任處長陳茂春。他們的官階處長是與縣長同級；但薪俸以及公園一切建設開銷，均由台灣營建署支付，與金門縣政府，涇渭水色分開，互不過問。 哪！公園管理處既然佔地全島土地四分之一，可是由台灣營建署撥來的建設經費，每年只有四十分之一，（引金門日報社論）執行力遠遠未逮，這不是一種拿糖果欺騙小孩子的手段嗎？ 再來，由于蕞爾的金門島，帶有硝煙味的軍事重地也佔了與上述公園同樣比例的土地，島上居民大聲疾呼，旅台金青包括境外僑青下街示威來了，口號是：全撤公園管理處，還我河山！確實，多頭馬車，困擾著島上青年徬徨與僵化，苦悶地與世人矮了半截！因此，偶爾有機會，就擺脫他飛，像是斷了線的風箏，不知去向，永不回來，所以島上居民永遠不會增加！ 但是示威歸示威，公園管理處，鍥而不捨，出資以台幫唐振瑜寫劇本，張輝明製片人，曾偉宏發行人，編製影片名為《落番》，自2009年底將近一年製成。 首先今年三月中旬，所謂《落番》在大馬巴生金門會館放映，據說轟動諸多馬來西亞尤其金門鄉親，都來觀賞，也都來悲憤啜泣，啜泣他們的先輩，受盡侮辱，繪畫的那慘，又是六亡三在一回頭的罪人！ 何謂六亡？ 六亡是十個出來，六個死亡在外地，這一點也不錯，人，的死亡是大自然宇宙規律，無一能倖免。本來一世紀稱謂是四代人，第一代出來，當碼頭工人，拉硬轎貨車，當工匠，倒頭來自然會死亡；可第二代他們受了教育，有的當店舖經理、當工廠廠長、當老師、當會計，他們也能騎電單車；到了第三代學識更高了，如律師、高技運動員，他們出門能坐四輪汽車了。 土生土長的第二第三甚至第四代，他們對家事（指家庭教育）對國事（指國家脈動）對天下事（指國際風雲）事事都關心，印尼華裔除正副總統，華裔當正副省長、正副縣長、國會議員、地方議員，已佔了多席的位置。觀察家預言，五年後下屆的普選，華裔參政大有澎漲的可能。所以以百年前青瞑牛的眼光，來看今天各科的變化，這種人早就埋坑去才對！ 何謂「落番」，意思是說，「天朝」金門地瘠民窮，難以生存，因此才捲起草席落荒而逃，逃到南邦去。是這樣的解讀嗎？但為何沒有外來媳婦，落番金門？或落番美國、落番德國、加拿大、澳洲？ 1840年，鴉片戰爭時期，林則徐受道光皇帝委為湖廣巡撫，關于虎口燒毀鴉片的共識共議，詔書說，天朝的尊嚴，豈容英夷侵華的侮辱（從簡）。英國自1649年，國會通過成立共和國，實行民主制、議會制，你道光小子患了大頭症，稱人家是英夷？（按，夷、狄、戎、番、甚至福建漢人未入前的越，都是不開化的民族的代名）。 《落番》寫劇本唐振瑜（台灣人）、製片人張輝明（台灣人）、發行人曾偉宏（台灣人亦是公園管理處處長）以三個半生不熟關于金門歷史鄉情僑情，來描繪這片所謂《落番》，實在令所有裔孫大為憤怒不滿與臭罵！ 也許曾偉宏會說，片名是金門阿嬤擬的。對！阿嬤經過八年的黑色，50年的白色，夠了，阿嬤已失去了原有的人性，阿嬤是商女「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。這是阿嬤的寫照。 記住魯迅的話，要寫某地方的情況，必須深入探索與研究；不然，任你三頭六臂都寫不出其真實價值。唐、張、曾非金門人，台灣多數時候，以金門文學納入台灣文學，行嗎！ 曾經與數位台商來往，他們不懂由南方帶回金門已成家鄉的日常話，如：己剎（Pasar）鐳（Duit錢）五腳基，加羅，……包括百年前潑婦大罵丈夫在外貪戀不顧糟糠的「落番」人。 「落番」人並未全部死亡，只因賺不到大錢，項羽愧見江東父老；李陵落到漠北並未死，但母親妻子在漢已被漢王殺掉！

  歹勢。我沒時間跟您談這些閒話。他指定阿量姊給他洗頭，免談，張萬毛也一樣！啪地掛斷了電話。   張藝謀導演的《紅高粱》剛出嫁的新娘，半途上在高粱地跟土匪野合，許多人在酒缸中撒尿，日軍剝老百姓的皮，使用寫實手法，特寫鏡頭。他挖空心思，絞盡腦汁，揭露中國人民的弱點，博取碧眼黃髮洋人的歡心，他出名，能使人心悅誠服麼！   阿明說，中國的名勝景點，都被這個撈錢大王破壞了。西湖、雲南、桂林、海南島，他讓當地成群的男女，穿比基尼花衫搔首弄姿，賣弄風情……現在，這小子又來破壞日月潭了！阿明激動地說：「我若是溫家寶總理，一定把他拘捕，送到北大荒，勞動改造五十年！」   眾人拊掌大笑。   剛才接電話的阿馨，問他：「阿明叔，這張一毛知道不知道有人討厭他？」   不會知道。這種人被人民幣沖昏了頭，還以為海峽兩岸的觀眾都會崇拜他、歡迎他，請他簽名，請他合照哩。   張一毛若來，咋辦？阿馨有點膽怯。   怕啥。讓他坐著等。輪到誰，誰倒霉，給他洗頭、挖耳垢。最好灌進一點肥皂粉，回去讓他發腫、疼痛，趕快回北京。阿明說完，走了。   阿量掏出一個紅包，遞給阿馨，作為獎勵：「兩千元，不多。妳這個電話應付得好。」阿馨羞紅了臉，接了。旁邊的客人、理髮師，一起鼓掌。   阿明回到麵館，發現李彥正跟一位熟客聊天，談起製作泡菜。過去，不少客人吃炸醬麵，問有泡菜麼？人手不夠，無人製作，如今增加了伙計，做泡菜已不成難題。北勢溪沿岸菜田多，一年四季綠意盎然。白菜、捲心菜、蘿蔔、黃瓜、高麗菜，既價廉又衛生。先將水煮沸，把洗淨的菜倒入汆燙一下撈出，撈進罈罐中，然後舀進去冷卻的鹽開水，水淹過菜完全浸泡，再放入生薑、大蒜、辣椒等佐料，嚴蓋密封。半月以後即可取食。   我們先作了試驗，泡菜清爽可口，顧客非常愛吃。然後才購置四五個罈罐，不斷地醃製泡菜，它成了吃炸醬麵的配菜。經過長期的核算，泡菜的利潤，比炸醬麵還高。   林詩齡伉儷吃了泡菜，讚不絕口。市面上出售的韓國泡菜，色彩血紅、辣得要命、蒜味濃重，寒冷地帶人民的食物，運到亞熱帶的台灣來吃，怎麼對味？那天，我在板橋聽人講推展麻辣火鍋，就想提反對意見。漫長的夏季，台灣熱到38度Ｃ，吃麻辣火鍋，豈不是火上加油麼？這樣吃下去，豈不增加了高血壓、腎臟炎，以及爆腦血管的病人！   阿明和徒弟製作的泡菜，清爽可口，而且營養。不僅吃麵的客人愛吃，連我家兩個女人也愛吃。阿量說，我老爸說過，「聽人勸，吃飽飯」，為什麼早幾年沒有人勸咱們做泡菜呢。   端陽節前，我在《美食》刊物上，看到一篇文章，講述粽子的掌故。粽子古稱「角黍」，早在1700年前，魏晉時已經流行，為民間大眾化的食物。   南朝梁吳均《續齊諧記》記載：屈原，楚人也，遭讒一不見用，以五月五日投汨羅之江而死，楚人哀亡，至此日，以竹筒貯米，投水以祭之。漢建武中，長江區回忽白日見一士人，自云三闆大夫，謂回曰：「聞君當見祭，甚善，但常年所遺，每為蛟龍所竊，今若有惠，可以揀樹葉塞其上，以綵絲纏之，此二物，蛟龍所憚也。」回依其言，後復見原感之。今世人五月五日作粽，並帶五色絲及楝葉，皆汨羅水之遺風也。

  陳榮昌的中篇小說〈浯江三部曲〉收輯在《金門印象三部曲》一書中。〈浯江三部曲〉第一部曲：落番，第二部曲：航向天堂夢，第三部曲：西出陽關。小說的企圖心，接近於以民國百年的金門為背景，寫金門人的悲情，主寫金門女人的孤苦情，側寫金門男人的出外命。 小說一開始，九十歲的阿珠婆在水頭碼頭為孫子阿成送行，阿成要赴廈門找工作。但小說的時間馬上回溯到民國20年代，二十歲出頭的阿珠嫂帶著一名幼兒、挺著大肚子，在同安碼頭為丈夫阿木送行，阿木拋妻別子，為的是要落番新加坡打拚。 基本上，〈浯江三部曲〉的小說背景是順時序寫來，以金門的近代史實變遷為背景，民國26年，日本強行登陸金門；34年，國民政府軍登島接管，金門地區大鼠疫；38年，古寧頭戰役，全島進入宵禁；47年，八二三炮戰，政府輔助島民遷臺，……等等。 小說採雙線對比形式進行，第一女主角阿珠，貧窮的童養媳出身，不識字，嫁與鄉下小農阿木；第二女主角麗月，望族的掌上明珠，讀過書，嫁與城裡金飾店富商。懸殊的一貧一富社會階級，卻同樣落入獨守空閨的孤苦命運。阿珠的丈夫為擺脫破落的家運，決定放手一搏，落番新加坡，十年後，成了南洋客的他曾返金一趟，一了為亡逝雙親哭墳的牽掛，也向元配表明異域另娶番婆的現況，從此，阿珠斷了望夫返金的念頭；麗月的丈夫在古寧頭戰役前，赴廈門經辦生意，不料兩岸竟一夕隔絕，音訊全無。同樣是失去了丈夫依靠的女人，為謀基本的生計，在一個尊尚「女子大門不出、二門不邁」的年代裡，她們卻不得不拋頭露面，阿珠走入菜市場賣菜、餐館打雜，麗月開起裁縫店，為人縫製衣服。 民國50－70年代，十萬大軍長期的駐守金門，改變了金門的環境，也改變了許多金門人的命運。連原已被命定必須要獨守空閨的阿珠和麗月，她們的生活中也悄悄地有了新的男人，這些外省男人因當兵而來金門，離鄉背井，孤單一身。同樣是孤苦的特質，讓金門的寡婦與外省的芋仔有了「黃昏之戀」的發展機會，麗月和范連長如是，阿珠和老士官長亦如是。只是，麗月受限於公婆的強力打壓，受限於自身禮教的約束，一段新萌芽的情愫不得不迅速黯然腰斬；反之，沒有公婆約束、不識字的阿珠，則自由地譜出一段「老莫春天」式的第二段婚姻，並有了兒子「金生」。     民國百年的金門，歷經僑鄉、戰地、觀光地的角色變遷，島的命運本身即具戲劇性，金門島民在長年身陷孤島與出外打拚一搏的拉扯裡，更充滿戲夢人生的感慨。以百年金門為背景，書寫一部金門人島內、島外的悲歡人生，相信是許多金門文字工作者的夢想。陳榮昌的〈浯江三部曲〉企圖落實夢想，其努力顯然可見，其小說特色和不足之處亦顯然可見。 〈浯江三部曲〉的特色一，作者以其學養，掌握金門的政治史實、社會事件，強化了小說的可信度。如民國初年金門落番的背景、路線、連鎖式移民現象，如民國34年，金門人心惶惶的大鼠疫、民國38年古寧頭戰役等等。 特色二，作者以其觀察，抓住鄉土人物的閩南對話，以親切的語言，熟悉的語態來活化虛構的小說人物。如阿珠聽到阿木親自說出：「我擱娶了。」阿珠一把鼻涕一把眼淚哭訴：「你離開，阿爸破病，阿母身體不好，兩個囝仔，……我認命做一個好媳婦、好家後，在金門苦等你十年，十年ㄟ，不是十日、十個月ㄚ！」 如麗月應范連長之邀去看勞軍演藝，回到裁縫店，打開門，婆婆已端坐在店裡，劈頭一句：「卡差不多ㄟ。」等等。 不足之處，則是小說在第二部曲航向天堂夢的後半段，主角的焦點被模糊掉了。主因是進入五十歲後的阿珠、麗月，在小說中的份量突然大量縮水，尢其是麗月，彷彿蒸發不見了；次因為小說中仔細地交代了阿珠、麗月每個子女的發展，配角人物太雜，用力太多，反而模糊了主角的表現。因此，當全文「跳」入第三部曲西出陽關的尾聲時，麗月的丈夫循金廈小三通回歸金門，老夫老妻相隔五十多年後再相會，相對無言；阿珠疲累至極，閉目隨前夫往天邊飛奔而去。讀者對這樣的匆匆結局，無法情隨境走，反而有「跳入」的突兀感。

  妳來到跟前 前腳輕壓髮梢 抹了抹臉頰 圓滾滾杏眼凝視  些許靦腆   不知  妳在路旁守候多久 千年  一個月  兩三小時 風吹白雲  樹葉沙沙 或許葉子雲朵知曉   妳是不耐寂寥的 上下樹幹  轉身倒掛 賣弄  討好 而我享受寂靜 愛走人跡罕至的小徑   我未見過不怕生的松鼠 如妳 莫非 ………. 我們曾經見過

  偶爾會憶及三十多年前，一本名之《浯潮》的金門旅台學生的文學刊物，無論就讀的科系是藝術或文史，至今仍記得那些文筆秀逸的名字……王士朝、張國禎、王金鍊……那橫越滔漫海峽，臨近中國大陸的戰地金門，彼時於我感知比世界更遙遠的島嶼，他們書寫，鄉愁。     結識卓越、知名的平面設計家翁翁很久了。很久並非意味深交或遺忘，今時已有六千個書刊封面美術構成的驚艷成就，可能是海內外少有的實質展示；一再一再地讓我這半生幾乎以編輯、書寫為業之人，看見翁翁各式展演。 名聞遐邇的設計家，竟然也有一支好筆？直到近期拜讀到翁翁散文集《柴門輕扣》(上揚國際版2008)，這才如大夢乍醒，驚覺：擅於圖像專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊／涵？     《禁忌海峽》翁翁詩集。 一本呈獻給家鄉金門的摯愛之書。 五十三歲才用心習詩之我，斷不夠格引翁翁詩行妄自評比，要說的應是詩人翁翁在創作態度上的真情實意。循行逐字，我看見一個半生置身於台北最為繁盛、奢華的東區，時而從奔波、忙碌的電腦設計桌前，偶爾回眸窗外西向的大屯、七星連峰的雪山，他想到什麼？    大山背後是大海。太平洋予台灣海峽波潮匯集的蒼茫煙漫，翁翁明白，穿越過漫漫海峽，他終有一片兩百公里外的島鄉可回。現實中的圖像設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向。    四十年前，島鄉是一個禁忌的名字。「反攻前哨」？如此虛妄地沉重定位，受苦的卻是噤語三代的金門人……戰地、八二三砲戰、古寧頭……不是金門人的外者，怎知金門人內在的沉痛無言？近年同是浯島子弟的吳鈞堯以《火殤世紀》為金門留詩。翁翁則是以這本《禁忌的海峽》為金門留詩。一切都是對家鄉的摯愛。    都是對家鄉的摯愛。詩集名之《禁忌海峽》，海峽是自由無涯的流洄，禁忌是金門島民從前共同的命題；翁翁的詩作正是一種在從前的禁忌中試圖突圍的演示，他回首童時，記載家族，描寫鄉景、山水，無一不是凜冽地頑強反抗──我的家，我們的島嶼，不得讓昔時假借「民族大義」而有所侵犯、壓制！詩與散文於翁翁而言，再溫柔，抒情中卻是炙烈而壯闊！ 穿越海峽，就是島嶼金門。 翁翁前有散文，後有詩集；雙書合讀，金門的形貌與內在當可知讀深索。而在純粹地文學評比上，我必須敬謹地致上由衷敬意；已是華人世界深具全名的設計家翁翁，讀者不能不承認，他亦是文筆深穩，秀異的好手。     禁忌不再，海峽依然。相信詩人翁翁更期盼家鄉人讀這本圖像與文字並華的新書。詩集後卷亦有異國他地所思所感，卻回向於金門的惦念；多像料羅灣的月夜，詩人面海遠眺︰台灣在海那邊，或者佇立金廈水道，不再有禁忌之後的對岸中國，陌生的燈火霓虹，四十年不見，沒有砲擊之後的承平靜好，美麗的金門。 美麗，靜好的金門。翁翁以詩殷殷存念。 ──2011年7月1日 台北大直

張老次日也打來越洋電話，他看了電視節目，聽了阿量的講話，老淚縱橫，喜極而泣，連身旁的老伴也笑得流淚了。   您那裡怎麼看得到台北的電視節目？   二十多年了。台灣的電視節目，美國加州都看得到。許多華僑，都愛看台灣的電視節目，尤其是愛看立法委員打架。   阿量成了名，美髮部的顧客增加不少，而且客人指名要阿量給他們掏耳垢。阿量謙虛謹慎，小心翼翼為客人服務，絲毫沒有一點怠慢現象。阿量帶動了美髮部的生意，營業收入已經趕上炸醬麵了！這是我料想不到的事。   阿量為了擴展理髮營業，每週日利用晚間，親自向理髮師講授掏耳垢技術，她們都願意學習。阿量採取邊講邊做、理論與實踐相結合的教學方式，使學員感到很有收穫。不到半年，有一半的理髮師已經可以為客人掏耳垢了。即使祕密進行作業，不少顧客已經傳揚出去了。   最奇妙的，來此掏耳垢兼理髮的客人，竟然有了來自海峽對岸的、新加坡、南韓首爾，以及日本大阪東京的。生意好，名稱不適，「北勢大賣場美髮部」，聽起來非常彆扭，翻譯出來也很麻煩，經過大家商量，最後決定改名「阿量美髮中心」。   有人覺得「阿量」名氣有號召力，可是讓外國人感到很土，鄉土氣息過濃，不合時代潮流。   林老首先反對，他認為「阿量」才是樸實的象徵，這個名字代表了北勢溪、代表了咱台灣的潛在力量。如果用什麼娜拉、哈黛、瑪麗、百量子的話，開業十天，關門大吉。他激動地說：「現在有些青年作家、藝人，為了時髦、趕潮流，取了英文名字，不中不西，荒唐絕頂！」   現在阿量已經很少為顧客掏耳垢了。因為不少理髮師的技術，已超過了她，形成青出於藍而勝於藍的趨勢。她只給幾位老客人理髮、掏耳垢，每天忙得團團轉。   一日，台北來電話，說是大陸有位名人，到「阿量美髮中心」洗頭、掏耳垢，指定阿量小姐為他服務。   什麼名人？   張一毛。   小姐笑起來。這是名人呀。笑死人！   你們住在北勢溪，土包子，張一毛，妳不知道，他比溫家寶名氣還大，國際大導演，得過金熊獎。   

　前（98）年秋天，為寫作＜烏啼江楓，愁眠寒山＞一文，到國圖查得日本人謙田·正、和米山·寅太郎，於昭和五十五年﹙一九八○年﹚合編的《漢詩名句辭典》。驚見他們在注釋張繼〈楓橋夜泊〉詩中的「烏啼」時，有「有人說烏啼也是山名」一句。但因他們沒注出確切的來源，又沒表示任何意見，所以，我就認為可以把他們判為是「假傳聖旨」的「炒手」了。 事有湊巧，在寫作＜烏＞文的期間，適逢「古寧頭大捷」六十週年前夕。得悉國防部、退輔會、金防部暨金門縣政府等單位，要在金門舉辦一連串紀念活動。九月四日，中國時報駐金門記者李金生先生，在該報Ａ12版做了半版的報導。頭條橫式大標題是：「古寧頭戰役補遺  日作家來尋人」。左面邊欄的標題是：「根本博幕後獻策，一場勝仗保台日」。此外，還有一幅蔣介石和根本博在某處看什麼且看得笑容可掬的照片。綜合該項專題報導的主要內容，是說日本集英社總編輯高田功，及當年曾是根本博中將的秘書吉村大佐的後代，懇求李炷烽縣長協助尋找根本博等人遺落在金門的雪泥鴻爪。而故事的大概是：民國三十三年，曾任日軍北支那（華北）方面軍司令官兼蒙軍司令官的根本博中將，於民國三十八年，當蔣介石正處於「危急存亡之秋」時，因感念蔣介石「以德報怨」的寬大胸懷，和吉村大佐等六位日本軍官潛來上海（邊欄一說是「應蔣介石之邀」），化名「林保源」，名義上是「作戰參謀」，仍佩戴陸軍中將階，協助湯恩伯將軍抵抗共軍。後來又隨湯將軍退至福州、廈門，再至金門，參加了「古寧頭戰役」。同時，曾建議湯將軍「讓共軍登陸，再利用美援的空軍炸毀共軍船隻，並誘敵深入，開一缺口，讓流竄的共軍直撲金門北海岸，再於灘頭全部殲滅之（即採「口袋戰術」消滅登陸的共軍）。」（大意）。同年十月廿四日，中國時報又有李金生先生的專題，而且刊出了根本博中將的正面半身照片。（另，《金門日報》也有報導。） 上述新聞見報後，我就一直在注意它的後續發展。但是，一星期一星期的過去了，一點後續消息也沒有，國防部的史政單位也沒有回應，這就不得不使我興起「合理的懷疑」了。 的確，這個突如其來的「專題報導」，不由得我不聯想到日本人在＜楓橋夜泊＞一詩上所作的種種附會和無中生有的怪事，以及有韓國人說「孔夫子是韓國人」的那種謬說。因而，我就有個直覺的反應，認為根本博的事又是日本人在搞巧取歷史解釋權的「花樣」（報導中提到「國民黨軍隊因內部派系傾軋，湯恩伯的戰功遭到抹殺」一節）。因為，我們「怒潮學校」師生兩千多人，是在「古寧頭大捷」一週年前夕就遷校金門水頭的。同時，我在部隊裡也服務了二十五年多，且曾前後三次戍守過金門，接觸過很多曾參與「古寧頭戰役」的長官和士兵（我初下部隊就在十四師），卻從未聽過有日本人幫我們打贏古寧頭一戰的故實或傳說。雖然如此，我還是要尋「根」究柢一番。所以，我就把王平的《八年抗戰》找出來，果然在第四十九節「我國受降及遣俘」中找到了第十受降區，有「孫連仲為平津地區受降主官，日軍投降部隊為（略），（分別）集中北平保定、石家莊，日軍投降代表為華北方面軍（司令官）根本博，辦理投降地點在北平。」的記載。至此，已初步證實了確有「根本博」其人。 「古寧頭戰役」六十週年慶過後不久，老戰友陳長慶兄寄來一本《古寧頭戰役－參戰官兵口述歷史》，在閱讀到「國軍重要將領簡介」一節時，發現在胡璉和李良榮兩位司令官的照片之後，就是「聯合勤務第一分區中將司令繆啟賢」的照片，定睛一看，嚇了一跳，因為照片上的繆將軍，跟中國時報所刊出的根本博的相貌幾乎一樣，下意識的以為是「有心做假」，故意把根本博做成一個「中將司令」的空缺，並改名換姓地把「根本博」變成「繆啟賢」，以免有「長他人志氣」之嫌。但經過再三比對，兩張照片所呈現的形貌及流露出來的神韻還是有很大的差異。同時繼而一想，這是行政院國軍退除役官兵輔導委員會編的「史」冊，在「口述歷史」方面，或許難以仔細考證而放過一馬，但當時參戰的「重要將領」應是有「案」可查的，決不可能有「以假亂真」或「冒名頂替」的情事。因此，根本博參與「古寧頭戰役」的證據便隨之「歸零」。 因為腦門內有個「根本博」的「結」，讀起書來就對那個「根」字特別注意。巧的是，有天從街上買了本張玉法先生的《中華民國史稿》（聯經版）回來，隨興翻了翻，意外地在二百五十八頁上看到了一個引述：「（為和平解決華北門題）黃郛曾於（一九三三年）四月十九日、五月七日、五月十二日、五月十四日等日，在上海與日本武官根本博會談。」這段引述雖與「古寧頭戰役」無關，倒也使我對「根本博」不再「寡聞」了。 半個月前，文壇上又「轟」起了一幕「大」戲，李敖出版了一本《大江大海騙了你》，有位詩友看了報上的新聞後，立即來電要借閱龍應台的《大江大海一九四九》。看來，這幕「大」戲不但有「玩童戲花枝」的熱鬧，可能還有李敖把龍應台殺得「花謝花飛飛滿天」的淒慘場面。所以，我又湊個熱鬧，不惜斥下三百一十元的「巨」資，買了一本《大江大海騙了你》。雖然，它「騙了我」三百一十塊錢，卻也在它的肚子裡看到了作者引述《雷震日記》中一九四九年八月二十二日的一個記載：「晚間，日人根本博及吉川大佐來會，談甚久。根本為華北派遣軍總司令，吉川為參謀人才，兩者均在中國多年，根本可說簡單的中國語（話）。兩者均計畫守廈門工作，吉川曾至金門島親往視察，並擬防守計畫。彼等一共來台七人，除彼等二人外，尚有一通譯及一飛機師、一高射砲手與其他日（二）人。」 無獨有偶，同書三一三頁，又見作者引周宏濤〈蔣公與我〉中一個片斷：「（一九四九年）四月十七月上午，蔣公在溪口接見了駐日代表團團長朱世明，朱世明辭出後告訴我，蔣公除了指示洽聘用日本教官事宜外，也談到……。」 上面這兩個資料，不僅證實了確有根本博及他的助手分別到了金、廈一事，而且，根本博一行可能是應蔣公之聘請，來華協助湯恩伯死守金、廈的。後來，台北石牌有個「將官班」，其中有個習稱「白團」的教官組，也應是在那個時候計畫成立的。這也可以證實，蔣介石有「以敵為師」的美德。再打個岔，蔣介石對日本一些有成就的將領是情有獨鍾的，如民國五十六、七年時（？），有一部《虎！虎！虎！》的電影，描寫日本海軍大將山本五十六在旗艦上草擬奇襲珍珠港的作戰計畫，並要求他的參謀們對其作戰構想，「只許找缺點，不准說優點」的故事。蔣介石便把該部影片列為三軍所有軍官團的教育影片，就是顯例。不過，《雷震日記》中所說的「吉川」應是「吉村」的音誤。又，「飛機師」和「高射砲手」，應是退休的空軍和砲兵的軍官。另外兩人也可能是什麼「專家」，不會是泛泛之輩。 不過，《雷震日記》及周宏濤〈蔣公與我〉所記各節，並無法證明根本博曾親至金門參與「古寧頭戰役」。 關於更進一步的文獻方面，當時參戰及到過金門戰地的重要將領如蔣經國、陳誠、羅卓英、湯恩伯、胡璉、李良榮、沈向奎、高魁元、楊伯濤……等將軍（柯遠芬將軍在台灣新竹主持「怒潮學校」）的著述，手邊也只有胡漣將軍的《金門憶舊》和《泛述古寧頭之戰》。這兩個文獻，我至少看過二十遍，印象裡，書中好像沒提到過「根本博」。但我此刻已完全失去自信，便把《泛述古寧頭之戰》找來重讀。或許是「根本博顯靈」的緣故吧？竟在該書第五章第一節讀到如下的的記述：「（廿六日）十時到達（水頭「得月樓」湯總部指揮所），午餐在棹，我立即電話正在前線指揮作戰之高魁元軍長，詢問目前狀況……車到即行，不二十分鐘已到『湖南高地』……。黃昏入幕，各團合圍，殘匪遁入古寧頭村內。此際我始回顧，但見二十二兵團司令官李良榮將軍、二十五軍軍長沈向奎將軍、湯恩伯將軍的『日本籍顧問根本博』等，都在此處。」（這個資料，王禹廷在《胡璉評傳‧戍守金門迭奏膚功‧古寧頭大捷的綜論》裡也曾引述。）至此，我不禁眼睛一亮，如叫花子突然撿到了一錠黃金。另一方面，我又狠責自己以前看書，有眼無珠，明明書中有個「根本博」，卻沒有看到。以致在寫作＜烏＞文時，做了個錯誤的「合理的懷疑」，真對不起日本集英社總編輯高田功，及《古寧頭戰役的無名英雄－根本博中將的生涯》（預定書名）的作者門田隆將等一行到金門尋「根」的先生，特致歉意。 有了上述的「新發現」，就可以斬釘截鐵地說：「根本博先生在『古寧頭戰役』中，不但可能曾協助湯恩伯將軍策畫防守金門的計畫作為，且見到了東南軍政長官公署副長官羅卓英將軍，以及胡璉等參戰將領。不但曾隨湯將軍登上『得月樓』，還曾隨羅卓英將軍等的步伐，登上湖南高地一同觀兵。」這是值得金門的文史及旅遊觀光等工作者留意的「史」事。 至於根本博對「古寧頭戰役」的「貢獻」究竟有多大？以及他的「貢獻」是否會隨著湯恩伯的戰功遭到抹殺而淹沒在歷史的大洪流中？也就只好讓歷史老人來去慢慢的回答了。

　讀書，看報，是獲取信息，增長知識的渠道。「書籍是人類進步的階梯」、「讀書足以怡情，足以長才」、「讀書是高尚的享受」、「讀書是信息積累」…這些都是古今中外名家留給我們的讀書格言。 也許是老朽抱殘守缺，或是食古不化，雖說讀書不多，但往往被一些問題困惑。這裡舉幾個例子供「疑義相與析」。 大禹是古代部落聯盟的領袖，「禹治水在外，三過家門而不入」的故事幾乎是家喻戶曉，「大禹治水」以及他的「禹功」、「禹績」成為鼓舞國人戰勝困難的精神力量。《詩經‧大雅‧文王有聲》就有「豐水東注，維禹之績」的詩句，連道士作法的科步也稱禹步。《廣澤》說「禹於是疏河決江，十年不窺其家，足無爪，脛無毛，偏枯之病，步不能過，名曰禹步。」這些都是銘刻歷代人民心中關於大禹為民造福，公而忘私的記憶。 可當今有學者考究提出：大禹之所以十年（一說是十三年）不回家，是因為他在外面有「二奶」，這真讓人大惑不解。從古至今養二奶除了金錢外，還得有時間。有閩南話順口溜說：起厝無榮（忙錄）一工，種田無榮一冬，娶細姨（小老婆）無榮一世人。大禹常年跋山涉水，腿也瘸了，有那麼多時間「泡二奶」嗎？退一步說，大禹真的養了「二奶」，也不足以損傷這位英雄的形象。魯迅先生說了這樣一段話，用在這裡是否合適，敬請斟酌。他說：「譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交。如果祇取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！」（魯迅《且介亭雜文二集‧題未定草六》這裡可以看出，魯迅先生對人物評價還是比較公允的。 再說屈原，這也是大家耳熟能詳的一位歷史人物。如今放假過端午節，吃粽子，扒龍船，相傳都是為了紀念戰國時期的愛國詩人屈原。屈原因不滿楚懷王腐敗政治而自投汩羅江，所以民國八十年增修的《金門縣志》說：「端午競渡為弔屈原之溺水。」在傳統的教科書中，屈原是一位詩人，所以1941年中國文化界將端午節定為「詩人節」，而他的溺水是一種報國無門的無奈之舉。可當今有學者提出：說屈原被貶，是因為他與楚王妃有染，投汩羅江是他失戀和絕望的結果，這又是振聾發聵！記得學生時代，老師讓我們背誦《離騷》，現在大部分都還給老師了，但起碼還記得「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」這樣憂國憫民的詩句。這也是詩人屢遭奸佞誣陷，卻得不到國君理解痛苦心情的流露，怎麼也看不出是詩人「失戀」的心態。要麼是老朽愚鈍，要麼是人家研究獨到。但無論如何，總不能老拿「隱私」來貶低歷史名人在國人心目中的形象。 之所以有如此困惑，主要原因有二： 其一，學識淺薄，孤陋寡聞。 古人說，讀萬卷書，行萬里路。老朽讀書不多，路也走得少，學識也就短淺。但知識是「無底深坑」，越學越發現自己的不足。相傳明代金門才子「許同安」（許獬）學富五車，才凌八斗，年青時自負才盛，喜歡改別人的詩句。如把「明月欄杆叫」的「叫」字改成「照」，把「黃犬臥花心」的「心」字改為「陰」，原本自以為是，後來發現改錯了。因為「明月」是鳥名，「黃犬」是蟲名。（見《金門日報》2004年8月2日第六版）這類傳說也發生在宋代文豪蘇東坡身上，還有人將此事諷為「點金成鐵」。有一部權威的《靜志居詩話》標點本，把明代金門名宦「蔡復一字敬夫」從中點斷為「蔡復，一字敬夫」。名家都有如此的差錯，遑論吾儕區區「爬格族」。最近看到某小學一年級語文課本印有「林陰道」一詞，乍看大吃一驚，並認定是「蔭」字錯寫。繼而看到專家解釋，說這是「林蔭道」的異讀詞。「林陰道」是指背著太陽的小路，「林蔭道」是指樹木遮蓋太陽而形成的道路，兩詞可以通用，而且唐代就有「林陰道」這詞了。真是「水桶有底，知識無底」，學識膚淺，自然也就少見多怪了。先時也常把「明日黃花」誤作「昨日黃花」，以為用「昨日」比喻過時的事物比較貼切。後來讀到蘇軾《九日次韻王工凡》詩，中有「相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁」句，方知「明日黃花」的真諦。有些報刊、雜誌也會出現一些讓人模糊不清或啼笑皆非的錯話，這也往往使人困惑。如「一次性」這詞時常看到，有「一次性筷子」、「一次性補貼」等。老朽曾見街道門面懸掛一條橫幅，上面赫然寫道：「店面出租一次性交200元」，這與某單位行文發給「老人一次性生活補助500元」一樣，不一定會誘發邪念，但確實會讓人產生誤解。1999年武漢高中畢業會考語文卷中有「妻子晚餐還多做了兩個丈夫喜歡的菜」的句子，這在邏輯上容易導致「妻子有兩個丈夫」的混亂。這些讓人產生困惑的文字，並非作者的本意或惡搞，現實生活不經意中偶爾也會有這種現象，但祇要「學問學問，多學多問」，還是不難發現和糾正的。 其二，知識老化，因循守舊。 當今是網絡時代，隨著科學技術突飛猛進，許多新事物，新知識，新觀念，新語言讓人目不暇給，學習跟不上，也往往產生困惑。例如，閩南話有句罵人「本性難改」的話叫做「人那會變，狗也有四腳褲通穿」。老朽就在大街上看到有人抱著小狗，那狗身上不但穿「四腳褲」，脖子上打領結，還戴著墨色眼鏡，真真讓人大長見識。又如，在我們這個「海濱鄒魯」之鄉，許多人對「一夫一妻」觀念很深，以致民間有「寧願布衣粗食為人妻，不願錦衣玉食作人妾」俗諺流傳，閩南話就更通俗，說是「情願嫁給挑賣菜，也不願跟人同尪共婿（與人共夫）」。可現在社會上，「男人有錢就變壞，女人變壞就有錢」雖非絕對，但養情婦、包二奶、泡小妞現象並不少見。個別女孩子甚至說出「寧願坐在寶馬車裡哭，也不願意坐在自行車上笑」這樣的「大實話」，至於公開表態「願意嫁給大款當二奶」的女大學生也絕不是鳳毛麟角。因此，「勸君莫唱前朝曲，且聽新編楊柳枝」，時代不同了，用老眼光看新事物，焉能不困惑？再說語言，時代的發展必然產生新語言。古人離我們久遠，所以「夫妻同牢」讓人誤解「夫妻共同坐牢」，「眾寡懸殊」有人解為「許多寡婦懸樑自盡」，「富貴不能淫」被翻譯成「雖然富有，但不性感」。這是當時的語言環境離我們太遠，今人難免會有「望詞生義」的曲解。但是，現代人說的話讓人晦澀難懂，這叫人如何「跟進」。比如用漢語諧音字做廣告詞，這也不是今天才有的。民眾口頭或文字交流也往往有這種修辭手法。如公雞戴帽──冠（官）上加冠（官），牆上掛狗皮──不像畫（話），城隍廟裡拉弓──射（色）鬼，蝦子過河──牽鬚（謙虛）等。可現在有些廣告詞卻讓人一頭霧水。如服裝店「開門見衫（山）」、藥店「咳（刻）不容緩」、酒店「酒（久）別重逢」、鞋店「無鞋（懈）可及（擊）」、空調器廠家「終身無汗（憾）」等等不勝枚舉。有的把「乳山房地產開發公司」簡寫成「乳房開發公司」，就更叫人丈二金剛摸不著頭腦了。深圳某美容院用名人「周立波」作豐胸廣告，據說是「一週立即變大」，這就不僅讓人匪夷所思，還是侵權行為了。老朽對這類新生詞，甭說與國際接軌，與小學生也接不上軌。現在小學生把「什麼」叫「神馬」、「同學」叫「童鞋」、「喜歡」叫「稀飯」、「激動」叫「雞凍」、「這樣子」叫「醬紫」、「有沒有」叫「有木有」…這就有些像早期漁販「幼例賈起壓，羅柴埋蹺台」（分別代表1-10的暗語）那樣的行白了。語言要發展，但總也得規範，否則被困惑的怕不止是老朽一人了。 不怕大家笑話，老朽至今不會電腦，也不懂上網，是地道的「網盲」，也難怪趕不上時代的潮流。祇是看了不多的書籍報刊，就有如此純屬「杞人憂天」的困惑。倘若再知道多些，可能會有如宋代女詞人李清照所說」祇恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」了。

阿珍忙著為她挑選衣服，既要漂亮又要端莊，適合中年人的身分。我只擔心記者採訪她，她會心裡緊張，忘了腹稿，說出答非所問的話。在事前，我倆演練了幾遍。她幾乎總是講「掏耳垢」的問題，讓阿珍聽得捂嘴直笑。   阿量是以理髮師身分選出的勞工模範，記者一定首先提出理髮問題。   阿量說：這很簡單，客人想怎麼理髮，我就按照他的話做。理髮，不抬高價錢，逢年過節，客人給小費，歹勢！   我和阿珍聽了捧腹大笑。   記者問妳「掏耳垢」的話，妳再表示意見。不問，妳就閉嘴，微笑。   我不去了，請病假，行唄。說我得了肺炎，傳染。   胡扯，不去不行。   這麼麻煩，還得笑，裝笑！我又不是歌星。   妳比歌星還光榮，妹妹，妳拉風啊！阿珍摟住她，親她的臉頰。   理髮，它的工作是整容。整飾人的面容。因為頭髮整齊、乾淨，可以代表他是模範公民。因此，理髮和修身就是形式和內容。外貌和內心的清理工作。這對咱社會繁榮進步有一定的影響。我把這些話寫下來，讓阿量看一遍，作為答覆記者訪問的參考。   阿量原是一個內向、含蓄，不愛出風頭的女人。但她的光采照人的美貌，以及頗有時代女性的風度和談話，卻在五一勞動節慶祝大會上，風靡了廣大的民眾。在電視新聞上，她的談話不像一個理髮師，卻像個著名的歸國學者。她談的「掏耳垢」經驗，使不少耳鼻喉科醫師啞口無言。一位作家在報紙上發表談話，「咱台灣的教育水準，青雲直上，從吳女士的談話，咱們對勞工界的朋友應該刮目相看啊！」