這時際的田地大多已種上了小麥，翠綠向榮的姿顏在春天的天光下，顯得多麼抖擻。偶而，四野一望，一片生氣中，夾雜著兩三畝收割後的高粱田，田裡稀稀疏疏的殘餘高粱稈偎著大片枯草在風中顫抖啜泣。在麥田對照之下，那幾畝高粱田多麼孤單落寞啊。     去年夏天裡好幾回就想去畫那鬱鬱蔥蔥的高粱田，想想那根根挺拔的莖稈，密麻寬大的葉片在夏陽下多麼光鮮啊，但人卻出島去了。回島後的日子和友人就留戀在溪邊青嶼各村的屋厝院落間，描繪著屬於村屋的夏日風情。日月遞嬗，秋風吹起，高粱紅了，飽滿的穗粒頻頻向我招手，人卻被夏墅的海岸吸引了。那海岸的碉堡岩石海灘細石和雜樹林，甚至海風和落日無不將我牽繫得牢牢的，讓我完成了幾張圖。告一個段落的時候，東北季風狂亂吹襲島嶼了，寒流也來好幾趟了，高粱田收割了，耕作的人們在我的詫異下，迅速為田野換了裝，讓青青的麥子上了場，使得要畫高粱田的念頭就擱誤了下來。    畫高粱田這事，始於多年前在南山林道寫生的時候。一畝一畝的高粱田在林道兩旁延接著，展現著屬於夏季的活躍熱力。當青黃的穗粒結在根根稈端上時，我在幾棵木麻黃間嘗試描畫那無數穗粒泛發出的生命光彩。那一圖景前方幽暗，後方明亮，簇簇誘人的穗粒就在圖中央，明明白白佔著重要的位置，也佔領我的心，讓我開始喜歡去畫這農作物。後來高粱穗紅了，隆隆作響的採收機迅速收穫去，田野的面貌變了，短短的殘稈在乾硬的田土中迎著西風，迎著屬於生命裡蕭瑟的時刻。這時節，走進田中，在亂七八糟的殘稈裡，畫著殘敗的景象，也畫出心中淡淡的秋涼來。苦心描繪下，那畫讓自己頗為喜歡，卻因大意，將圖收納出深深的一道摺痕，壞了圖，令我遺憾久久。    幾年來混跡山野，樹木花草以及田地裡的農作物，常在不經意中提醒了我季節的變化年歲的輪替。高粱，這島鄉大面積耕作的農作物，就經常扮演這角色，讓我起了「又是一年了」或是「夏天又到了」之類的喟嘆。不知是不是自己多愁善感？那些景物的變換，就那麼輕易闖入心扉，就那麼硬生生地叫人觸景傷情。可不是嗎？當還在喜悅陶醉那翠綠的山色樹木農作物的欣欣向榮之際，一瞬間，山色黯淡了，樹木乾枯了，農田收割了，人心也沉重了也傷懷多了。就那麼匆匆，一季又一季；就那麼匆匆，一年又一年。匆匆得讓人發慌啊。    這是我第四張高粱田的寫生圖。那是2008年11月畫的，距今匆匆已兩年多了，讓我不禁也要嗟嘆一番，那彷如是昨天的事啊！我很清楚記得那些日子在「官路邊」寫生的情景。這陳姓的小村莊位在賢厝到舊金城間自行車車道的路旁，村屋後有一大片的草地，草地旁圍繞著幾棵大榕樹，盤根錯節和樹蓋廣袤的情狀讓我和明燦消磨了一些時日。榕樹群之後，就是起伏的田野，綿延到賢厝一帶。當畫完榕樹之後，站在村民新建置的小風獅爺壇前遠看，一大片收割後的高粱田，和叢叢橫亙在田畝間的芒草。一望無際的視野直截了當攫獲了我的心，雖然盡是橫七豎八的高粱殘稈混合荒草的零亂景象。田地將要休耕些時日了，殘稈也將在翻土機的滾攪下和田土混在一起，為下一季的作物提供養分。休耕又是另一風貌了，趁機下田走走吧，尋些風光來畫畫。單純的念頭一生，就那麼容易跨出腳步。殘稈的脆裂聲不時在腳下響著，起初下腳有些顧忌，後來放心走著。踏裂聲一聲一響就扣出了我內心的一些快活來。走到芒草叢，走到上坡，走到田埂旁，聽著踩聲，也聞著風裡依稀帶來那莖梗裡的草青味，淡淡潤潤的微香混著些泥土的味道，加速發酵我東想西想這作物的一些種種。就這樣一逕在田地裡漫步著，一逕隨興發想，直到我踅回風獅爺壇前坐下畫這幅圖。    這耐旱的農作物何時被移植來這島嶼？移植入島上許許多多人的心裡？胼手胝足與這貧瘠的島嶼共患難？許多人是不知曉的，但這說來是次要的，重要的是有人知道要滴下眉毛上的汗珠、要辛苦彎著腰才能割取穗粒，才能築夢踏實。島鄉的父老稟持這信念，從播種、除草、澆水、施肥等種植的工作中，莫不辛苦勤勞，莫不盼望茁壯結穗。收成時，割穗、曬穗、去粒、篩膜、裝袋、貯藏、收購，道道繁瑣的工序，非但男女要幫忙，老少也要出動。門口埕、村里辦公處的廣場，甚至馬路成了自然的曬穀場，路過的車子成了最佳的脫粒機。不畏溽暑炎夏，不怕穗膜塵埃沾膚的奇癢，家家戶戶所有可用的人力投入，蔚成了清貧年代一大重要的事情，幾乎成為島鄉的「全民運動」。這一切一切只為了兒女的學費，或是為了修建房屋，或是為了娶媳婦，或是為了三餐餬口。沒別的奢望，這些簡單的心願，就讓人們甘願受甘願拖磨做下去。     而今，路上曬穗粒的情形消失了，黃昏時刻此起彼落篩汰穗膜的情狀不見了，酒廠來收購時村莊宛如廟會喧鬧的情景匿跡了，那許多許多種高粱、曬高粱、收高粱的事就凝成了許多人的記憶。堪回首也好，不堪回首也罷，終究是沒有辦法抵擋那大規模的契作，那翻土機、播種機、採收機等大型農具的轟隆下田。恁誰也沒料到這農作物又掀起另一波「全民運動」，不但使那釀高粱成酒的酒廠每每成了選舉的主題，酒廠的人事每每成了民意代表議壇爭辯的議題，酒價也每每成了市井小民茶餘飯後的話題，而往昔那忙碌喧騰的情景，也換成島鄉家戶配酒時的忙碌喧騰。大家忙著找戶口名簿、印章領酒，忙著推車搬運酒，忙著探詢買賣的差價。領酒的人來了，收買酒的人來了，宅配快遞的人來了，村里辦公處前的廣場一如昔日的熱鬧。   一稈桿的高粱和島鄉多麼息息相關啊！多年來為坎坷的小島奉獻，為島民提供福利，應該也可說是島嶼的另一「恩主公」，值得感恩。多少身受其惠的我，不知要如何感謝，就寫生幾幅那高粱田地的形影，以表心中不盡的敬意和謝意吧。   

  近日參加一個教學觀摩會，原本應是孩子多於老師的鬧哄哄教室，在少子化社會的來臨之下，眾多數的老師皆已坐序之後，才見稀疏幾個孩子躡手躡腳的，悄然尾隨入座。過去孩子看教室後的陌生臉孔，眼神中的那抹驚奇，個個爭相出頭的景象已不復見，換而代之的是如臨大敵般的不安，讓他們失去了想要表現的欲望。在電腦教學媒材的協助之下，孩子在老師嫻熟流暢的教學之下，整堂課進行得恰如中火，不慍不火，一路順暢。    實驗中，老師請孩子用打火機點燃酒精燈，孩子們面面相覷，臉上頗有難色，對那能「玩火」的打火機，感到份外陌生，讓在堂的我，不覺橫生感慨萬千，真是一個難說難解。猶記得幾個禮拜前，還在課堂上跟孩子們談起小時候被火炙身的經驗，孩子們個個杏眼圓睜，一臉不可置信的模樣，讓我一時還沾沾自喜，以為是我唬弄的技倆太高明了，原來啊…原來…，原來是他們壓根兒都不知道如何玩火。    記得那是一個炎炎夏夜，與我們家隔著廣場的那家雜貨店，地上擺滿了大大小小的西瓜。入夜後，白天冒著熱煙，空空蕩蕩的廣場，一下子就像被施了魔法般，擺滿了高低不同、款式各異的桌椅。吃熱食、叫刨冰、喝飲料的阿兵哥，把雜貨店擠得水洩不通。站在刨冰機後的老板，雙手一絲也沒乾過；老板娘炒完麵，又接著炒飯、炒菜，熱鍋一刻也沒冷過；幾個已能使力的兒女，更是跑進跑出的如穿梭蝴蝶，抹桌端菜的忙不停，雜貨店裡一片燈火通明，熱鬧十分。 此刻，老媽一臉感恩滿足樣，徐徐的從雜貨店走出來，手裡抱著一大盆西瓜皮，朝著我們家走來。人未到，就聽得她大聲嚷著要我們找刨刀，把西瓜皮刨掉，隔日好醃西瓜皮。與雜貨店相對照，沈寂安靜的咱們家，愈顯見一片漆黑。我躡手躡腳的從屋裡摸出一盒火柴，在屋前就著雜貨店射過來的餘光，掏出一根火柴划擦著，老姐就近拿著蠟燭候著。「擦」一聲，火沒點著，又「擦」一聲、……，我一次一次繼續划擦著，突然……，一團熊熊烈火瞬間暈開，漆黑的眼前，剎那間一片火光，我受到驚嚇，手裡的火柴盒一撒手，猛地一倒退，一聲「啊…」還未了，只覺得肚皮一陣灼痛，怔怔得一句話都說不出來。老媽和哥姐，趕緊湊身來看，一件連身花裙，就在肚臍處燒破了一個大洞。那件伴我一整個夏天的連身裙，是大哥參加暑假花蓮戰鬥營，從臺灣帶回來送我的寶貝禮物。檢視地上的火柴盒，滿滿一盒的火柴，全化作灰燼，原來是一根火柴的餘火，引燃了整盒的火柴。 自此以後，肚臍旁留下一個傷疤外，我敬火柴盒如鬼神，更甭談要我划擦火柴了，若得硬頭皮划擦，一定先尋得火柴頭尾之分後，才小心翼翼的往火柴尾處划擦，那划擦火柴的戒慎恐懼，有如當今課堂上孩子看打火機一般。小時沒電燈的時代，火柴有如打火石，是生活的必需品，點蠟燭、取火、……，樣樣少不了它。除此之外，火柴盒也有多種用途。學校老師要我們繳交的作業，有一樣就是裝滿一盒火柴盒的蒼蠅，在那個養豬是家家副業的年代，蒼蠅與人們共生，加上閩南式的建築房屋，沒有紗窗紗門的裝設，一到夏日，蒼蠅滿天飛，成了揮之不去的惡客，衛生條件之差可想而知。老師規定的家庭作業抄寫些什麼，已不復記憶，但繳交「蒼蠅一盒」的作業，卻永遠忘不了。放學後，我和同學美華、麗羨，人手一拍--蒼蠅拍，拍死一隻蒼蠅後，就用樹枝折成的筷子夾放在火柴盒裡，直到火柴盒裝滿了才算作業完了。 在蒼蠅滿天飛的年代，這項作業難不倒我們，因為有拍不盡的蒼蠅。學生時代循規循矩的我，從不搗蛋，更不缺交作業，卻也有幾次成了遲交作業的討厭鬼。裝滿蒼蠅的火柴盒，放在桌上，經過一個晚上，竟然神不知鬼不覺，隔天成了空盒。就像裝在密不通風塑膠袋裡的螢火蟲，隔天杳無蹤跡，只剩空袋一般。小時候百思不得其解，繞著哥姐聲聲追問「為什麼」，長大之後，才千方思索出，「螞蟻」應是這兩案件的罪魁禍首。 數十年之後，喜愛四處旅遊的我，每過度一間旅館，對其優劣只存留一個「幾個星」的模糊印象而已。唯一對部份旅館在茶几上仍有火柴盒的準備，不論其是為抽煙客準備，或讓旅客留作紀念，都會感到溫馨而會心一笑，雖然我不煙不酒，更不再玩火了。

  二十歲之前我住台北市，小時候對金門的印象就是「高粱、貢糖、鋼刀」，記得老師曾說過金門的對面是廈門，且馬山和角嶼間的距離近到游泳就可以過去，若是阿兵哥晚上遇到對岸水鬼摸哨，可難保項上耳朵或人頭落地，而且金門常見到地雷區，是個極度危險的地方。筆者服役時沒有抽中「金馬獎」，老婆則常住宜蘭，我們夫妻倆一直很遺憾從沒到過金門。 直到去年（民國九十九年）暑假快結束的時候，我們暫時把兒女托付給保母，和親愛的老婆來趟金門行，在復興航空螺旋機翼聲中，我們來到首站－金門尚義機場，在三天的金門遊行程中，頭一個感覺就是當地導遊服務實在好，不但遊覽車上有導遊遊藝解說，每到一個景點都有專員接待，好像我們這一團是「陸客」一樣。 　 　金門本島上的公路平整乾淨，除了貫穿中部的中央公路外，尚有環島東、西、南、北路連結成環島公路網，有些景點還有免費的自行車提供，金城鎮裡亦有幾位志工導遊，他們以帶領遊客尋訪金城鎮內古蹟為志業，令我們夫妻倆十分感動！ 整個金門縣的13個島嶼中，總面積只有150平方公里左右，光本島面積計占了133平方公里，人口集中在金城鎮、金沙鎮、金湖鎮等「三金」鎮上。想到我當兵時，大家都害怕抽到「金馬獎」，昔日戰場遺跡也是本次參觀的重點，金門本島的西岸及北岸到處可見鐵絲網、碉堡群、地雷區、大小坑道等防禦工事，讓遊客們深感好奇。 在和金門當地人的訪談當中，得知在金門縣設籍的約有九萬多人，但實際長住金門的人口約莫五萬人，約有四萬的人要等到選舉投票時才回來。多數金門人就算已經到台灣工作或成家立業，也多不願將戶籍遷出金門，因為金門的退休福利比台灣本島還好，聽說65歲以上的金門人往返金、台兩地，可享對折機票的優惠。 這次金門的行程中，見到的金門建築物多只有二到三層，大廈高樓並不多見，遊客中則人手一袋高粱酒禮盒，不然就是金門菜刀禮盒，近來金門產的肉乾也遠近馳名。金門高粱酒之香，只要喝過一回，就不想再買台灣的高粱酒了。金門買的鋼刀切久了，原本的台灣菜刀就想丟掉。在三天的金門行尾聲中，我們從金門尚義機場飛往台北的松山機場，此行我最大的感想是：如果當年下部隊可以抽到金門就好了。

搬家，是一次心靈短暫的流浪和漂泊。 遷徙之後，我們需要一段時光來適應鄰人、新的朋友和街道。 從原來的地點，我們鏟起了自己的鬚根，移上一盆忐忑的新土壤、換新的瓦盆，新的陽光、新的大氣氣味。 卸馱完三輪板車上頭的貨物和傢俱，車伕們疲憊但愉快地趺坐在地上，一個個挨著布袋抽著菸聊天，夜間安靜的馬路，遠遠有一輛救護車呼嘯而過；傍晚剛剛突然下起了一陣大雨，他們一時之間走不了，我聽見門外的雨沙沙地響，詩般地響，土地般令人信賴。 在屋裡，彷彿，我們可以走進每個人內心的最深處，老唱盤沙沙的坑洞迴旋，唱針跳動刮擦著軌跡；人們圍成半圓圈，天花板垂吊下來一枚鵝黃的燈泡，你跨坐在木馬搖椅上，6/8拍船歌般滑行在河流之上。 那是芬芳的月光。 （屋內有人一直在忍住咳嗽。） 像圍著一團營火，有星星，人們出神又虔敬地，凝視著聖火，軀體有點拘謹，因為彼此不熟，但互相信任，因為有此安詳的仲夏夜。 幾個小時之前，在落日沉下去的前一刻，我們沿著筆直的垂楊河畔進入嘉義市區，在盡頭，你看見了生平第一次驚奇的嘉南平原夕陽。 落日又圓又大，像一圈車輪餅框在虎口，火紅的鹹鴨蛋黃般的光澤。 「囝仔，你幾歲？」我收摺起右手拇指，伸出食指、中指、無名指和小指，回答那漢子：「4歲。」「你真巧喔！」已經快抵達目的地了，車伕的心情顯得輕鬆起來，稍轉過頭來熱絡了一句，又埋首奮力踩他的腳踏板向前緩行。 望前瞧，板車和兩個人的影子被夕暉映在柏油路面，拉瘦長了好幾倍，細細的，像椰子樹。 終於，夜雨停止了，人們開始騷動起來，到了離別時刻，車伕住在新港的妻小、母親還倚門等待他帶點心回家呢。夜，現在天色完全暗下來了，回程還需兩個多小時的路途，負擔則剩下空車和輕盈的風，只是北上沿省道兩旁的老芒果樹，在黑夜、海風裡，更顯得陰森巨大。 屋內舒緩但有勁的拍掌接續響起，有人終於放心大聲咳出聲來。 「伙伴們！我們都是樂天的三輪車伕，該上路了，快拾起你的斗笠和濕汗巾，撐起痠疼的骨骼，抬高你黝黑強壯的腿，不要偷懶，保持緘默，明日再聚首，繼續踩踏上另一條新的征途呦。」

  一、腹婆的日子   女人一旦生了孩子，不穿束褲，繫緊腰腹，他日小腹微凸，勢必成了不折不扣的「小腹婆」。 寧當「小富婆」，也不當「小腹婆」，這是許多女人共同的夢想。 幾個腹婆相聚，臉上明顯有歲月的痕跡，遠看如懷胎數月的小腹、近看越顯幾分成熟女人味。 有人提議抽脂豐胸、感受前凸後翹的美感、亦有人認為自然就是美。 我不靠邊站，尊重他人、同時看重自己，當電視上的命理師拿出女人胸部的外擴與集中，作為女人事業線與心思的參考，許多人趨之若鶩，低頭看自己，說得神準、有機會再卜一卦。 這包裹在衣物裡頭的神秘禮物，只有最親近的人有眼福，至於它的型，看得順眼就好，別把它弄得歪七扭八。 寒意頗濃的冬季，被窩是我的知己，每當友人來電問我做什麼？我的回應都是在被窩裡。冷冷的天候，除了家庭主婦該做的事，其他空閒時間，一樓沙發是我的床、二樓主臥室進入就不想走出房門。久而久之，豐腴的臉蛋如珠寶店的老闆娘，福泰得可以，沒有相招喝下午茶，實屬可惜。 清理衣櫃的衣服，這件太緊、那件不能穿；踩上磅秤，數字會說話，我們這群心寬體胖的腹婆，是該運動的時候。 立正、縮小腹、雙手抬高、踮著腳尖走。任憑怎麼努力跟著做，身在廚房，不同型的食材，不用多做考慮，一一吞下，只要能吃就有補。當熱量吸收越多，小腹更難消受。 當小腹越來越凸、臉龐越來越圓，我是不折不扣的腹婆，雖然外表看不出我有多少財產。但我心知肚明，此生永遠也成不了「富婆」。   二、眼睛糊蚶肉   櫥窗內，人影晃動，這是女人愛逛的地方。 等人、等車，消耗時間，東瞄西瞄，我也在貨物堆裡打轉。 隨我後面，進來三個男人，分別二老一少。帶頭的是一位阿公級的老男人，他如識途老馬一般，直往店內鑽。 經過我的身旁，上下打量、直盯著我看。然後假惺惺地向店內的小姐詢問某條街要怎麼走。 當老闆娘由外頭回來，老男人道明來意，他帶同伴來拜訪很紅的她……。 寒暄後，小姐泡來了一壺熱茶，將三人引入一間小房間。老男人不斷探頭往外看，目標就在我身上。 我步出店門，只聽老男人用閩南語問了老闆娘：「她是來買東西、不是來……」 「不是啦，她沒在做……」老闆娘回答。 耳聞了坊間傳言，身歷其境，確有其事。眾多女人進出的地方，也有許多男人在出入，哪天一個不小心，千萬別把這些阿公當老公。 我用餘光掃射眼前多名花枝招展的女人，這麼缺錢嗎？ 要怪那個老不修不長眼？還是稱讚他有眼光？主意打到我身上。我是來買、不是來賣，搞不清楚狀況。 我真是卒仔，當下不該拔腿就跑，應該鼓起勇氣，詢問行情，再檢舉領獎金，頂多走在路上被追砍？ 那些「賣肉」的女子，除了穿得體面、吃得美味、住得豪華，看不出有什麼收穫，只不過多了一個潰爛的傷口。女人只要甘之如飴於「平凡」二字，儉樸的生活也是一種美。 書寫這一塊，我也曾被威脅過，有女人直接嗆我：「我們有本事賣臉賣身體，妳沒本事就閉嘴，再寫就不放過妳……」 現在不放過我的，好像不只那一群遠方的朋友？   三、母親的心聲   孩子出生不久，一次誤診，差點奪去了一條無辜的性命。 她的孩子在鬼門關前繞了一圈，再見陽光，但她因生理失衡與心理壓力過大，出現了許多從未見過的症狀，交互影響而產生了困擾。 兩光的醫生，在她滿分的人生，種下了瑕疵，遺憾與怨恨侵襲她的生理與心理。半百的女人，沒有忘記那一幕驚恐的遭遇，自己沒人緣、孩子沒人疼，一線之間，母子分兩邊的恐怖畫面。 已遭誤診的不測，孩子的阿嬤在當下聽信了三姑六婆的讒言，孩子病得危險，取了他的衣物找神佛，疑似招魂，越招越斷魂，在陰陽兩間拔河的孩子受苦難。 見到樂善好施的字眼，婆婆媽媽最好騙。問事免費、收驚免錢，依照個人意願添香油錢，這叫「添緣」。 有拜有保佑、有添關懷多；衣物空中灑、孩子快回家。此情此景，已弄錯方位，終究，孩子尚有一口氣。她悲泣跪求，要孩子的阿嬤按她指定的方向、去找那位口碑不錯的大師。 然而，多少婆媳的話題，理念的不合、不睦不是沒原因。眼見孩子翻白眼、口吐白沫快不行，她忍痛做了最後的搏鬥，就賭這一次。 前一個誤診、後一個救人，她的孩子回來了！ 爾後的日子，無論是時間與金錢，她要比別人更用心。 她向上蒼祈求孩子健康快樂、平安順遂。然而，天不從人願，怎麼養，她的孩子總像營養不良似的，就是矮人一個頭。 縱然現今社會，高矮不是問題，智慧與身分才是重要的抉擇，但在許多時候，孩子的自尊總是有意無意地受到打擊。當孩子紅著眼眶問她：「媽媽，為什麼我比別人矮，為什麼阿姨都要拿我跟她兒子比……」 當母親的、心在滴血。她已不只一次，告訴週遭的人，能把孩子的命撿回來，就是上天最大的恩典，不必給他什麼大禮物，只要給予他人生的祝福，祝福他健康快樂和平安。   四、傷口上灑鹽   他那一帆風順的人生，來自於從小在父母呵護下成長。 天資聰穎，執照、證照一把罩，他有著別人所沒有的幸運。然而，職場的不如意，人際關係的不順心，是他此生最大的災難。 他的自尊心強烈，很在乎週遭的一切，哪怕是一草一木的動靜；細膩的心思，完美的心境，總是跟自己過不去。整體而言，這個男人沒什麼缺點，就是優點太多，多得太過，而容不下些微的小瑕疵。 正義感的使然，看不下去的事，他衝鋒陷陣，但常跌得鼻青臉腫。面對家族的責難言語、他人的苛刻詞彙，心細如髮的他、惡劣的心情如天氣般持續，對人生沒有太大的希冀。 要他活得自在、要他過得快樂，似乎不容易。 看他身處地獄般的痛苦，傾聽於他的不快，我竟無能為力、不能助他一臂之力，讓他走出陰霾。 並非我袖手旁觀或隔岸觀火，是真的能力有限。朋友之間，忠言逆耳，我不想、亦不願阿諛奉承，心裡有話就直說，但也說到了他的痛處。 每個人的心境不同，處事態度也不一樣，當他從高處摔下，猶如天堂掉到地獄，由吹捧到冷落，全寫在親友的臉上。 人人在他的傷口上灑鹽，一把接一把。他們如看一齣戲，看他如何編戲曲。而戲起與戲落，竟不是掌握在他自己的手中。 不善言詞的他，大好前途，遇到了黯淡人生，在暴風雨的前夕，仍然得不到平靜的日子。沮喪，在所難免；荊棘，隨處可見。 他身處溫暖的人間，卻藏身無情的舞台，本身不是一個壞心眼的人，只是直腸子、不解官場文化。倘若週遭的人，能伸出一雙友誼的手，擁抱著純真善良的他，那所有不是問題的問題，都能迎刃而解。   五、突然倒下去   昨日好端端，三五好友話家常；今日老婆站眼前，嚷嚷阿母要吃飯，全然忘記她是他的美嬌娘。 平日身體硬朗的他，夫妻感情融洽，突然之間記憶流失，已忘記了先前的濃情蜜意。 夫妻共度半世紀，靠海居住、與海為生。忙生計，沒有時間鬥嘴皮，如膠也似漆。 父母之命、媒妁之言，在那個世紀，注定姻緣沒主權，長輩說了算。從「送訂」之後，就是賭運也賭命的開始，男與女、都沒有選擇的餘地，哪怕對方跛腳或破相。 兩人都幸運，沒賭先贏。看對方，沒缺陷，心存一點好印象。這是好的開始，當然婚姻也成功了一半。 不許避孕，那年代、結婚的動機與目的，嫁人就是要替夫家做香火的延續。他是個體壯的男人、她則是個幸運的女子，入門喜，歡天喜地在家裡。 有子有女，成了一個「好」字，他賣力、她努力。當後廳一角、儲存五穀雜糧的大缸越來越多，兩人儘管再累，也要缸子越來越滿。 傳統的任務，不外乎成家與立業。同一年代的人，吃苦如吃補，除了少數人家有「落蕃錢」的支援，艱苦的歲月幾乎都一樣。 已走過半世紀的滄桑，注定天生勞碌命的他倆，當兒女長成，遠走他鄉，他們沒有逍遙自在過人生，仍舊以疲累的身影，看潮汐，挑擔下海，是沉溺、也是無奈。 突然不認人，不是他翻臉，而是生病了、病得不輕。這根支柱如蟻穿心地一倒而下，已無復原的希望。 他的病體難康復，遭逢驟變，措手不及，她憂慮於他的病況與未來的景象。 夫妻情緣數十年，同甘苦、共患難，貧窮的家園仍擁幸福與歡樂。而瞬間的病魔襲身，她以淒迷的神色訴說著、將這一切交給上蒼。   六、生活壓力源   三更半夜樓梯響，不怕鬼魂來搗亂，就怕遭宵小。 她快步下樓察看，不是自家出狀況，一牆之隔的新鄰居爬樓梯如行軍演習。 屋主有房有厝，樓房隔間做出租，現代人應有的設備一應俱全，強勢的思潮，計較於紙幣的大小，做起了認錢不認人的生意。 數間雅房，沒有隔音，出租的對象不是特種行業、即是水平不足的房客，他們之間的共同點，擾人清夢、自己方便。至於沒有道德觀的房東，只要有錢賺，管他鄰居不舒暢。 一輪又一輪的房客，來來去去；兩岸三地、大門開，互動頻繁，寧靜的日子已不再，小老百姓身受其害。 夜深人靜，沖個熱水澡，即是就寢的時刻。當喧嘩、叫囂、叫床，種種噪音入耳，輾轉難眠的痛楚，來自一牆之隔。 製造噪音，妨害安寧，影響他人的生活寧靜，屬於生活和公共道德的一環。被噪音侵襲的人，沒有自己的空間，提告，傷了鄰里和氣；忍氣吞聲，則憂愁在心裡。 島嶼福利多，紛紛遷戶口，分大餅，身受其害的是飽受污染的原住民。當外地人口入住，和諧的有之、分歧的也有。 生活作息的不同，懂尊重、禮儀與秩序的人有限，只要我喜歡，有什麼不可以。尤以色情入侵，老女人也下海，沸沸揚揚、傳聲四起，卻無人仗義執言，揭露人性醜陋的一面。當有色的詭異氣氛籠罩，上報、上電視，臉皮夠厚，一樣走街頭。 賺錢有數、性命要顧。絞盡腦汁、為錢辛苦為錢忙的人已多次進出醫院，保住了身外之物，換取了堆疊如山的鈔票與紅燈指數頗高的身體，到最後也是眾人唾棄。 住厝好厝邊，慎選善良與厚道的鄰居，是買厝時考量的要素。在還沒弄清楚狀況之前，寧租而不買，以免住得不舒適，買屋容易賣屋難。   七、有話不能說   出了娘胎無啼音，急壞了雙親。 父親長得帥、母親生得美，遺傳了女兒該像誰？ 從懷孕開始，務農人家，沒有什麼特別的待遇，三餐正常、作息如昔。當十月懷胎，這是迎接新生的開始。 降臨於這個家庭的，是福？是禍？都只是閒雜人茶餘飯後的話題，這女孩注定此生遭磨難，誰也幫不了；倘若遇貴人，則是她的造化。 女孩五官清秀、長得像母親，唯一缺陷是有口不能說，比手畫腳讓她很難過。 常常，語言的交換，要弄上老半天，對方不知她要表達的事情，事倍功半，令她難為情。 童年的純真時光，她一臉苦相，沒有親嚐，只因她是同伴取笑的對象。她沒有離開母親的視線，跟著母親做女工，「聾啞的精靈」，任何事物，只要瞄一眼，不流失的記憶，存檔在腦海裡。 天生有缺憾，任她長得再美、手腳再怎麼靈敏，也無法如願覓得如意郎君。就在適婚年齡，遵循雙親的意思，毫無選擇、更別說談戀愛，含淚嫁給了年齡足以當她父親的男人。 老男人不是喪偶，而是生來忠厚，他不懂得追求女人，只有寄望媒妁。 「老尪疼嫩某」，他將她捧在手心裡，學手語，溝通沒問題。她則是發揮從母親那裡學到的東西，將縷縷情絲，融合在千針萬線裡，維持一家的生計。 在一切求新求快的現代社會，除了她的家人，旁人難解於比手畫腳老半天、不知所云難為情的窘境而議論紛紛、指指點點。 他倆儉約過日、樸素一生；他人比身分、比富有，兩人當然不是他們的對手，但此種情形，走到哪邊都一樣。 誰貧誰富，不是別人說了算，兩人只要過得好，又何必在乎他人異樣的眼光。   八、諧和的曲調   沒有光鮮亮麗的校舍、亦沒有花團錦簇的校園，這是兩個兒子目前就讀的學校。 數十年前，塵土四起、飛沙走石，沒有人敢奢望這樣的地勢，能有多少耕耘的田地。當年住戶不多、他們彷如居住山中，默默無聞於外頭的世界。 數十年後，黃海與新市成為一個商業鼎盛的新市區，除商家林立、學區也成立。文化內涵相當豐厚的地方，美妙的音樂跟文學，齊頭並進。每每路過，傾聽圍牆內彈奏一首首諧和的曲調，演奏的技巧，來自專業領域的薰陶。 捨近求遠的於去年九月，為孩子遷戶籍，在離家有點遠的學區就讀，這所鎮裡人數最多的學校，每班二、三十名學生，來自不同的地方。師長嚴謹，但因材施教；學童競逐，且良性競爭。 分別就讀五年級和二年級的兒子，很快適應了新環境。同學帶他們認識校園、師長則殷殷關懷。沒有地域之別、亦無城鄉差距、更無成績之爭被排擠，我們當初的抉擇是正確的。 訊息的傳遞，小兒子依舊人緣佳、大兒子依然愛畫畫，由小地方到大地方，沒有被大環境所淘汰，反而如寵兒一般、在這裡學得更多。 時光不復在、童年不再來，慎選優質的教育環境，是每個為人父母首當其衝的課題。 處於市區，學生人數多，上下學之際，交通擁擠，沒有家長接送區，學校大開方便之門，在圖書館附近的側門，導護老師與替代役男輕啟小鐵門，陪伴孩子們，無論是家長接送、還是自行回家，都在安全維護的視線之內。 接孩子放學，我也曾經去晚了。在寒風刺骨的日子裡，遮陽棚尚未搭起，風颯颯、土飛揚，遠處就瞧見老師與替代役陪著兒子一起等媽媽。待我走近，將兒子交到我的手上，道聲再見，縮著頸子回校園。 我在校園走一圈，稍嫌老舊的校舍要修繕。東望望、西看看，這兒阿姨早、那邊阿姨好，純真的笑臉，看到幸福的校園。 往下紮根的教育，沒有壓迫的道理，方位的抉擇正確，孩子拾回了快樂的時光。 

  叩問寒冬未盡的時序 輕催細雨快停的節令   寂靜的山色 帶劍的行囊 邃深的傳說 盛裝著帆篷待發的組曲 野雁一路試探江水的暖度   花枝招展 繽紛奔放 而青春的年少 卻困鎖斗室 為理想而埋首苦讀   有奔放 有困鎖 在此細雨輕霧揉合的春日 遠山與海洋謎藏在霧季 且將理想調和成各種英姿 等待含苞釀就盛開的花朵   此季 乃適合潛養 待韜光後 翔躍龍門

  有些人對寫環境特別要求，有人必須在固定的書桌，有人要到咖啡館才寫得出東西；有人站著寫，有人坐著寫，也有人跪著寫；林林總總，常令不知情者啼笑皆非。這些怪癖我都沒有，我是那種祇要坐下來就能寫東西的人，對環境一點不講究，火車上，街道邊，山顛水湄，坐下來、攤開稿紙就可以筆走龍蛇，但要求的是要有筆和紙。 　 　我用筆的怪癖說出來真要嚇人一跳，到現在為止我仍然不習慣寫一般人最通行的原子筆，我用的是裝墨水的鋼筆，沾墨的毛筆，用削的鉛筆。 　 　寫鉛筆是打小養成的習慣，而且我不太用自動鉛筆，喜歡拿了小刀慢慢削鉛筆的感覺(這大概是受古龍小說《多情劍客無情劍》的影響，李尋歡那柄雕刻林詩音雕像的小刀，像圖騰般深印在我的心底)。而我總是在削鉛筆的過程中構思打腹稿，半打鉛筆下來，文章的起頭也就有了。我削筆的方式和一般人不同，不是削成圓的、尖的，也不用削鉛筆機，而是用小鋼刀在筆桿上削四刀，把鉛筆削成四方形，寫稿時是用筆蕊的四個角，邊寫邊轉筆，有點像建築師畫圖般。這種削筆方式和寫字方式，頗取法於吳昌碩的刻印刀。 　 　寫毛筆倒是偶然的機會，那幾年習篆刻順便亦學書法，有道是「燒香看和尚，一事兩勾當」，就這樣養成毛筆寫稿的習慣。幾年下來，我的學術論文每在最後完稿前一定要用毛筆改一次，彷彿不那樣就像少了點什麼。不過還好，我並沒有講究到非用硯台磨墨不可，而是以銅墨盒代替。置絲棉於墨盒中，其上覆縑，倒上墨汁，就可以筆走龍蛇了。我平常慣寫長鋒狼毫小楷，取其回筆快，轉折如意，慢吞吞的羊毫我則敬謝不敏。 　　　 　這幾年寫鋼筆的機會少了，因為少有重要文件，除了偶爾簽名之必要，我的鋼筆常常躺在抽屜裡，靜靜的睡覺。不知道是不是因為用的機會太少，我手邊的鋼筆年歲都已老大不小，最年輕的六歲，最老的十二歲，都快接近骨董級了。而我用鋼筆亦有怪癖，因為我選的是中筆尖，就是在筆桿上或筆尖打上英文字母 M 的那種。一般人寫鋼筆大部分選F字母的細筆尖，寫起來細緻秀氣，這種筆尖我寫起來嫌出水慢，非中筆尖方能應付。而且為了要求出水量大，祇選擇吸水的鋼筆，換墨水的鋼筆，換墨水管那種我是不寫的。 　 　其實每個人有自己的選擇，陽春白雪各有所愛，以今天環保的觀點來看，鉛筆、毛筆和鋼筆，可能更符合環保的要求，因為它們是可以轉化的，不像塑膠製品的原子筆心和筆桿，用完就丟，垃圾堆裡一把把的原子筆屍體頑強不化，所造成的汙染，恐不下於塑膠袋，方便固然方便，後患可是無窮。 　 　無意間養成的筆墨怪癖，而今有益環保，豈是握筆之初所能逆料？筆墨之事，實是千言萬語道不盡，一點怪癖也就無關緊要了。

  ●傷逝   經過幾番風雨折騰，我們仍然等不到雨過天青，等到的是目送妳遠去的身影。老友，別後一個多月了，另一個世界的妳，過得可好？ 這陣子，只要手中事一忙完，只要思緒一停下來，只要腦中有任何一丁點空隙，思念妳的心自然就會翻湧。大家都說不要流淚，大家都說要停止對妳的思念，妳才能了無牽掛化成一隻彩色的蝶乘風而去，無奈我就是無法做到。 凝視掛在靈堂上妳展開笑靨的相片，不知是否想說：「老友，莫哭，我已羽化成仙了，莫擔心！」老友，想念妳！ 但願妳能聽到我的話語，能入我夢中，讓我再看你一眼。 因妳的遠去，今年的冬天覺得特別的冷，冷得心痛，連台北老父老母家也提不起勁按例天天晨昏定省，不是不想念兩老，而是因妳的驟然遠去，整個人的精神好像也困乏了。全身懶散，多想世界就此停止，讓我們可以再看到妳那嬌小的身影，可以再聽到妳那響亮的聲音。老友，誰知今年的冬天妳雙手一放，連一句再見也沒說，就靜悄悄的走了，妳何其忍心？ 當玉潔抱著我說：「阿姨，媽媽眼睛閉上了，但媽媽的嘴巴還微開，我想媽媽應該是開心的笑著離去，因為她一生中能擁有這多愛她的親友……」老友，我淚流滿面，您唯一的女兒反而拍拍我的肩膀安慰我，但願一切如女兒所言，妳是放心的遠去。 老友，老姊妹三十多年的情誼，我倆真正能促膝長談或攜手共遊或自由自在把盞聊天的次數並不多。雖是如此，但這段日子不論我倆身在何處，我倆多久沒見面，總是常會不約而同拿起話筒互道平安，談妳的家人我的家人，說妳的內心我的內心，我倆就是這樣的一對老姊妹。記得嗎？拿起電話第一句稱謂妳一定戲稱我「顏太太」，我就回妳一聲「又來了」，老姊妹倆互相揶揄一番，然後是一串說不完的事。日復一日，年復一年，我們就這樣走過了三十多年的歲月。   ●追憶   記得第一次踏上烈嶼的土地，面對陌生小島的我，妳夫妻倆待我彷如多年不見的老友，妳那開朗的話語，帶給我無比的放心。從此妳烈嶼的家就成了我在金門的第二個家，妳是我在烈嶼認識的第一個朋友，也是我在金門的另一個依靠。 此後的日子裡，妳夫妻倆不時會捎來烈嶼的特產，有獨特口味的豬血糕、有傳統古早味的桶餅……過年前一定會送來一大箱又香又鬆的烈嶼檳榔芋頭……。而最特別的回憶是到陽翟外婆家撿鵝蛋，我家三個兒女只要說到阿慧阿姨就會馬上聯想到她們小時候跟妳回陽翟外婆家後院去看鵝、追鵝、撿鵝蛋的畫面。 老友，三十多年來無論是地瓜稀飯配醬菜或蘿蔔炒蛋也好，或是豐盛的烈嶼海鮮大餐也好，無論是簡短的三兩句問候也好或是促膝長談也好，開心的、悲傷的、快樂的、痛苦的點點滴滴都是我倆走過的生命旅程中難以忘懷的回憶。雖然三十多年烈嶼環境改變了，東林街道上往日人潮車潮的繁榮景象已不復見了，唯獨那條通往妳家大門的路如今依舊是那麼的熟悉，但，妳還在嗎？   ●病痛   妳退休後大半時間都在小金門悠閒過日，我退休後大半時日客居三峽，一則陪伴年邁雙親，二則就近照看在台讀書的三個兒女。我們見面的機會就更少了，只能以電話互道平安，就這樣一晃一年又一年。去年中秋返金才知妳又去台北看病，老顏馬上決定這一趟再去台北一定要去看看妳，陪妳聊聊天。 原本計畫這回要突然出現在妳眼前，聽聽妳那嘹亮的聲音：「唉喲！你們怎麼知道我在這裡……」。但，三峽到新店除了路遠，路況不熟外，要見妳一面更得等妳從醫院治療回家修養時才能得見。後來福德安排鈺麟開車在中和接我們夫妻倆才成行。那知對台北應是識途老馬的的鈺麟竟然也迷路了，一行人在高架橋上來回繞，最後還得福德親自到路口接我們，老友，妳住在別有洞天的社區裡，更多虧有阿梅姪女這個好幫手適時在一旁細心照料，張羅吃住，不然人已不舒服又住在這人生地不熟的大都會，可不是一件容易的事。 那次見面妳的氣色還不錯，妳在旁喝著紅棗茶，我們吃著阿梅端出福德剛由金門帶來的炸芋頭片，一干好友依如往昔談天說地，我滿懷著希望，相信這次妳一定也可以戰勝病魔。 唯當我們臨走時，妳忽然拉住我往妳睡的房間，姊妹倆私底下再聊一些心裡話，才知妳對此次的治療很擔憂，也牽掛著福德，也牽掛著女兒，更牽掛著金門那個偌大的家庭……。記得當時我只能抱抱妳，拍拍妳的手道：「放寬心，好好吃，好好睡，一切由福德做主，這樣才有元氣對抗它，加油！」唉！我也知凡事說的比做的容易，這種事碰到了內心恐懼是必然但也只有面對。人生這條路沒有人能看透，只有當自己真正做到離苦得樂時才是真正解脫吧！老友，那日新店一別，我們相約舊曆年回金門再見，老友，難道妳忘了我們的約定了嗎？ 中秋別後，我與老顏又返金一趟，直到十二月初赴台後，我們一直等待妳回新店休養時再去看妳。等了又等，久了按耐不住拿起電話問阿梅，得到的答案總是：「還沒出院！」雖是如此，心中總是自我安慰說：「沒消息就是好消息，再等！」直到聖誕節前夕知妳仍然無法出院，於是決定直奔榮總看妳。我們一塊坐在臨小公園的窗邊聊天，記得答應妳當身體狀況允許時，陪妳去探訪那一條一條不知通往何處的小徑，看看園內來來往往的人們，聽聽他們在說些什麼……。 因妳肚子脹氣，我就毛遂自薦的在妳肚子上做顏家的脹氣消除法。這「介」字脹氣消除法可是在中正國小代課時由許雪睢老師教的，此後我家三個兒女只要肚子有脹氣，我和老顏就會使用這土法，而且屢試不爽。聽說妳脹氣不舒服，我當下就在妳身上認真的數36下賣力的做這「介」字消氣法。當時做完後，我滿頭大汗，妳也笑笑跟我說好像有好些（其實福德與妳應是怕我不好意思，安慰我吧，我想）。事後我還一再打電話去跟福德說有效就要多做多試試。還教玉潔幫妳做穴道按摩，要她不時幫妳舒緩筋骨。我就這樣煞有介事的教，妳們是怕我擔心吧，總是回我「有好些」，我也頗安慰的總算幫了老友一點點忙了。唉！妳有這樣一個憨愚又魯鈍的朋友是幸抑是不幸呢？   ●返鄉   元月中旬我與老顏回金門，元月二十一日妳也回金門，福德玉潔隨侍在側。在署立醫院再見妳時，妳興奮的拉著我說東道西，那天你笑得好燦爛，情緒也非常的亢奮。自妳病後從沒見妳如是輕鬆言笑，也許是多日沒回到自己的家鄉看到久別的親友而開心吧！接著又告訴我說想吃好吃的廣東粥……。那天，大夥兒都擔心一下子說這麼多話，情緒起伏太大會太累，不忍讓妳太費體力，因而適時中斷了我們的談話。老友，早知妳會離我們而去，那天我該多陪陪妳，多讓妳說說心裡的話。無奈愚笨的我看不懂妳的異樣，就這樣錯過了讓妳開懷暢談的時刻，也錯失了讓我傾聽妳心裡話的機緣。 此後只要一有空，我與老顏就去看妳，有時妳半醒，有時妳睡著。妳半醒時，我就輕輕呼喚妳，在床邊與妳聊聊天，或與福德一塊幫妳按按摩，每回妳都笑笑說「舒服多了」，也配合我一起做伸、彎腳的動作。妳睡著時，我就靜坐在旁看著清瘦的妳。不管情況如何，在我心中一直存著希望：妳可以再坐起來陪我看看窗外的藍天，訴說從前，訴說現在，並等待未來看著女兒玉潔出嫁。 元月二十四日我家小女兒顏茁回金門，順便帶她去醫院看妳。那天的妳精神不錯，一一叫出他們三姊弟的名字，知道他們都快畢業了，突然順口說了一句：「可以去買一個保險箱放在房間床角落」，當時全病房的我們都摸不著頭緒，經福德解釋，才知妳是用了一句烈嶼的俚語在開我的玩笑。憨笨的我還回妳：「我又沒任何鑽石珠寶，哪用得著去買保險箱」唉！老友，這是病中的妳留給我的最後一個幽默，於今想來，只覺心酸。 之後的日子，妳話不再多，只能由妳的眼神或模糊的言語中揣測妳的心意，每每問妳想吃點什麼？想說什麼？妳總是搖搖頭回我淺淺的微笑，那段日子裡大半是相對兩無語，只有默默的看著對方，妳看著我我看著妳。只是我心中仍然抱著希望啊！ 元月三十一日福德感冒了，我煮了冰糖燕麥粥上去，父女倆直道好吃，並和福德說好除夕夜我們會送上年夜飯，陪妳們一家過年。當時我還很高興的說我們吃什麼妳們就吃什麼。返家路上和老顏討論著除夕晚餐要什麼菜才適合福德父女倆的味口。 二月一日早上再度去看妳，我第一次感到妳雙眼無神，第一次聽到妳喉嚨中急促的痰聲，第一次看到妳如此的不舒服，我直催玉潔找醫生想辦法。不安的叫著妳、擔憂的看著妳似知又似無知的眼神，但自己只能在一旁乾著急。老友，多想能幫妳分擔一些痛苦，無奈只能讓妳自己去面對，但我心中仍懷著希望啊……一切會沒事，一切會平安過去的。臨走時一再叮嚀福德「好好看著」，福德是一向凡事都為別人著想的好好先生，應是不忍我們擔心吧，那日依然笑笑的說：「好的，就是這樣，沒事！明天下午不要太趕，年夜飯5、6點再送來就可以」。   ●離去   老友，住院的這些日子，在榮總時，看著福德對妳的呵護愛惜與耐心，天天為妳換乾淨的被褥，仔細的鋪著被單、床單，深怕哪裏鋪不平弄痛妳會睡不安穩；輕輕的幫妳洗臉換衣，笑著說：「來！動動、動動……」不急不緩的在妳身旁做這做那，妳偶有什嘮叨他總是笑笑說：「阿慧姐！不急，不要擔心…」。在署立醫院時，只要我們去探望妳，他總是一副土地公的笑容，告訴我們：「就是這樣」，一點也不讓我們擔心，一切的苦痛放在他自己心中。看著妳的病痛，看著他的陪伴，越來越能體會龍應台在「目送」那本書中曾經說過這麼一段話：「人生的旅程，有些事只能一個人做，有些關只能一個人過，有些路啊只能一個人走」。老友，一路走來面對這些苦痛妳心中應有滿滿的安慰能有這樣的老伴在一旁不離不棄的陪伴吧。而面對著一旁一籌莫展的我們，他總是說：「就是這樣」，這就是土地公的脾氣。 因為不忍看妳離去，更無法面對目送妳遠去的事實，告別式那天我與老顏缺席了。隔天一大早再去看福德。直到那天，他才說道：「放心，我父女倆還好，其實最痛苦的日子已熬過去了。」面對你的遠去，他最痛苦無助與心痛煎熬的日子是當榮總的醫生宣布他們也已束手無策的時候，那一個多月陪伴妳的日子，一方面他無法挽回妳將一天天離他遠去的事實，一方面他又得裝著沒事而以充滿希望的神情來鼓勵妳，給妳打氣加油。面對著摯愛的親人離去的背影，這種殘忍的離別我們無法言語，直到現在我依然怪自己，何以如此愚笨看不出妳將遠去，我應留下來多陪著妳，那怕多一個上午多一個下午也好。唉！於今懊惱已遲了。 除夕當天一大早起床辭年，祭拜好後，邊下樓邊盤算準備年夜飯，忽接乃蠡兄來電：「福德要我轉告年夜飯不要送，阿慧姐昨日中午已回烈嶼……」，頓時，我在電話旁放聲大哭。老友，妳怎開這麼大玩笑，在這除夕夜。 微笑的妳高高的掛在牆上的相框裡，這幾個月來的守候，我們終究還是等不到好消息，靜靜的看著妳，妳那熟悉的身影哪裡能去尋覓？妳那開朗的笑語哪裡能再聽到？老友，而今妳已羽化成天際裡的哪一顆星星呢？ 妳要保佑福德父女倆往後的日子平安順遂，妳要保祐玉潔早日找到好歸宿；妳也要記得時時想著這群老朋友，偶爾也在我們夢中捎來信息，告訴我們：妳很好。 老友！念妳。

每每張望地上的沙 次次皆有不同感受  連成了沙鷗的飛翔 勾來對自由的渴望 迎著風、順著海 任意遨遊波浪上   想起了沙漏的匆忙 蹦出不知名的踉蹌 數著分、讀著秒 稍縱即逝的緊張   引發了沙畫的濫觴 串聯無窮盡的希望 提著心、握著筆 描繪人生好風光   追憶了垂老的爹娘 難忘數不完的滄桑 亡著脣、寒著齒 骨肉分離的惆悵  沙美的沙和沙美的美 永遠魂縈夢牽的故鄉

  某日我跟一群年齡相彷的朋友聚在一起喝下午茶，因大家都是成長於四、五零年代的背景，都感受過成長於那時普遍物資貧乏，經濟不振的社會氛圍，不覺聊到成長的一些經驗。其中有人提起： 「我最愛甜食和巧克力了，只因我曾因偷吃一個昂貴高級的巧克力被媽媽嚴厲處罰過！」 「每次我兒子拒絕我夾雞腿給他，我就忍不住罵他，我小時候只有過年才有雞肉吃，有一次因為媽媽把一隻雞腿給隔壁比較窮的鄰居吃，我大哭了好久呢！」 「我們那時候奶粉都是公家配給的，我媽都把奶粉放在廚櫃高處，我們都搆不著，每次還要媽媽允許才能泡杯牛奶喝。」 幾乎每一個人都分享了因幼時無法滿足的口腹之欲以致於對成人之後對口味的影響。 我微笑以對，卻無法說出我對何種食物有任何的偏愛。相反的，我只能與她們分享幼時我最害怕的食物。 並不是我來自富裕的家庭，也不是我天性驕縱。事實上，我的父母因為要養育七個年齡相近又嗷嗷待哺的小孩，每日早已忙得焦頭爛額，身心疲憊，我家的貧困可謂有過之而無不及。因此朋友們提的經驗，我都心有戚戚焉。在我的童年裡對食物從不敢有太多奢求，卻因一場病讓我之後好長一段時間看到這食物就想作嘔。 應該是在我約五歲多的時候，我因得了嚴重的急性A型肝炎住院治療了一段時間。年幼的我並不瞭解因我的生病帶給家裡多少麻煩。只記得每晚總是由爸爸急匆匆的下班後來接替媽媽照護我，到了早上又看到媽媽揹著襁褓中的弟弟，牽著走不穩的妹妹來醫院接替爸爸照顧我。 我更不知道因為我的住院，年長的大姐必須以小學六年級之齡，肩負起母職，負責烹煮一家的三餐，好讓當時面臨升學壓力的哥哥可以安心讀書。 我只是哭著跟爸媽埋怨：護士阿姨打針好痛喔，每天吃的藥好苦，我吵著要快點回家，媽媽還要耐著性子哄我。 終於我拖著蠟黃的皮膚和嬴弱的身體出院了。醫生囑咐要給我多吃營養的東西。 可是以家裡的經濟狀況，我想付了我的住院費後早已捉襟見肘，那還有餘力再去補充昂貴的維他命或營養品。 媽媽不知聽誰說的，蜆蛤這食物對肝臟的修補很好。我不清楚當時蜆蛤是不是高價食物？只知道那段日子裡，媽媽除了準備全家人的三餐，一定在晚餐時另外為我煮一碗蜆湯。但因為別人說如果不加鹽效果會更好，所以這一碗無滋無味又帶著點腥臭味的蜆湯，變成我每晚的惡夢。我在捏著鼻子勉強自己吞了幾次後哀求媽媽別再讓我喝。我記得當我哭著說： 「我再也不要喝，我要拿去倒掉!」這句話時，兄姐們竟然跟我搶過去， 「給我喝！」 媽媽卻生氣的罵： 「你們誰敢偷喝，等下就打你們！」 兄姐們只好噤若寒蟬得看我用痛苦的表情喝下那碗他們渴求能喝的湯。 等我的病好了，從此只要桌上有蜆蛤的影子，我是一定筷子不動如山，敬謝不敏的。 隨著時代進步，科學發達，時下有許多廠牌的蜆精標榜著他們護肝養肝的功效。我因童年記憶作祟，縱然我相信這食物一定有益於身體，但我仍是不願一試。 但現在負笈他鄉，在高科技產業任職的兒子跟我說他因工時長，工作覺得疲倦時會喝一瓶蜆精提神，他覺得效果不錯。 從此為娘的我總在他放假回家時，成打成箱的為他準備好讓他帶回去。 我感謝現在的我可以輕鬆的滿足孩子的需求，只是不知道兒子是否也能體會到我在那貧窮的年代裡父母和兄姐們所給我親情的富足？

說著說著笑了起來。像先前一樣，彷彿為誰羞愧似地甩撇過頭去。薛西被傳染了那份笑也莫名陪著笑。同時他察覺到漢良倒也不是沒有半絲──什麼呢？心虛吧？應該是的，漢良隱隱約約地指責著他，揄揚自己，這到底洩露了某些事實。 「去年在陽明山買了一棟別墅，上下兩層總共八十幾坪，連裝潢花掉我四千多萬。」漢良調整了一下臉上笑容，鄭重地說：「花掉我所有的儲蓄。你知道，我現在這個業務經理職位每個月才───十多萬，加上公司分紅，平均大概年收入一、二百萬。」 在講話中間，薛西驀地往回跳想到一件事，好像漢良現在講的──收入如何如何等等，跟那件事有某種實質的辯證關係。那件事情是有天中午他跟漢良準備去吃午飯，走在有陡坡下來的街道轉角，陡坡上頭是家鞋廠，賓士轎車從鞋廠出來，從他們身旁急駛而過，後照鏡擦過兩人衣服時才按了一下喇叭。漢良嚇了跳，車子加速離開。 「哼，標準暴發戶。」漢良搖搖頭：「這叫做『為富不仁』。」 薛西把話題轉開：「你在電話是講，你父親得的是肝病？ 　「唉！漢良臉色稍暗：「肝癌。」 「酒喝多了也有關係。」 「不過喪禮很熱鬧，人來了很多。」 「那時侯不巧我正在住院，胃潰瘍，很抱歉不能去。」 「我知道，你跟我說過了。出殯當天。鎮上認識的都來了，總共花了三十幾萬。」漢良攤了攤手:「人生我，我再生人，人生就是這樣。」 「酒最好少喝，你也要留意自己的身體。」 「沒辦法，你不知道，有時候工作壓力很重。」 「還看電影嗎？」 「呵──電影。」漢良比了一個「別提了」的手勢：「最後一次看電影大概是跟我太太談戀愛那時侯。」 薛西笑著問：「是你追你太太，還是你太太追你？」 「當然是我追她。」漢良身子前傾，臉上帶著「此屬機密，不足為外人道」的表情:「你想想看，那時侯我還是個小組長，我不去追她，她會看得上我？」    「不過她倒是蠻適合我。」漢良又說。 「個性合？」  「不，個性合不合得來其實倒不是很重要。漢良慢條斯理啜口茶：「我在命身宮裡面是屬於「巨門」嘛！巨門廟旺主富貴，相書上是這麼講，要是沒有吉星相加，富貴就不能持久。我太太她是「祿存」，屬土、陰，她這顆星是專管爵祿貴壽，有解厄、制化的功能」。 「你現在信這一套？」 「寧可信其有嘛。」漢良說:「按照相書上分析，我應該在公職這方面發展。正好，我岳父他願意支持我出來競選下一屆的市議員，我？我正在考慮，幹市議員這其中兩方面的得失狀況怎樣？你知道，政治對很多事情是越來越重要，尤其是我們搞商的──」。 「還想辦雜誌嗎?」薛西有點粗暴地打斷他的話。在學校編校刊的那次不愉快經驗，激起漢良的豪氣，他和薛西以前約定，日後有辦法要辦兩本刊物，一本政論雜誌，一本文學雜誌，兩本都要「犀利而徹底地反映時代社會的脈動。」漢良連兩份發刊詞都抄好了。他一邊來回踱步，一邊噙淚高聲朗讀的樣子感染了一旁的薛西。兩人當晚湊錢買了一大包滷味，一包五香花生，一瓶紅標米酒，在學校後面的「風雲崗」涼亭裡開懷暢飲，預祝他們未來的事業抱負踏出成功的第一步。 「辦雜誌，啊，你不說找倒差一點給忘了。」漢良再啜兩口茶：「現在辦政論性雜誌時機越來越好。就是剛剛我講過的嘛。政治影響我們日常生活越來越大，而且教育程度越來越高，你譬如顧省身辦的半年刊「雨聲」，據說每期可以淨賺兩百萬以上。最主要的好處還不在這裹。你手上有刊物──當然先決條件是先要暢銷，就好比握有一張關鍵性的王牌。至少別人就會投鼠忌器，不敢小看你，會來攏絡你，這無形中的好處才是多呢。」 「就好比手上握有一張王牌。」薛西睜大兩眼，懷疑自己的耳朵聽錯了。多年前那位聲調低沉，兩鬢開始泛白的總教官不也講過這句話？記得他挺直身子靠在椅背，嚴肅的眼光凌厲，而卻又溫和地注視著坐在身前的漢良：「可能你並沒有這個意思，可是文字是公器，而且是很厲害的一種公器，我們必須衡量可能產生的各種後果。譬如說它是不是會被某些有心人士拿去當作別有用心的用途？不要說不可能，事實上這是非常可能的，我看過這方面太多的例子。文字一旦登出來，就公開了，別人拿去怎麼用？這你一點辦法也沒有，是不是？所以我們必須事先在各方面都要防範到。」 總教官這話是向他們解釋為什麼不能讓「台灣要更好」這篇文章在校刊登出來。這篇特稿是漢良花了整整三個晚上寫了一封文情並茂的信，向國策顧問陶百川邀稿邀來的。他為了能夠邀到陶百川的文章興奮得意得快掉出眼淚。本來校刊上所有的文章都要先經過訓導處審核。陶百川稿子寄得遲，送印刷廠前一天才寄到，漏審了。第一批樣書印出來，訓導處才看到登在首頁的這篇稿子，命令收回重印。陶百川這篇被認定出問題的稿子抽出，墊上校長的校慶演講稿。 「我的看法跟教官您不同。」漢良上身挪前:「我認為一篇文章我們只要考慮它的學術性價值，或者它跟事實符不符合？至於別人要怎麼去看怎麼去想，那是他們的事。對不對？假如寫一篇文章，事先要有所顧慮，事實上你顧慮得了嗎?可能性有千百種？就像總教官您講，我們有什麼辦法？」 「所以我們才要事先防範。」總教官耐心開導。 「知識分子要有一分擔當。」漢良的臉愈發漲紅：「而且，大學應該是個學術獨立機構，不應該受其他，像是政治上的干涉。」 薛西偷偷扯著漢良衣角，提醒他留意總教官那漸漸變成豬肝色的臉。 ·不用說，總教官拒絕了漢良提出就這件事舉行說明會的要求。可是下個禮拜，說明會照常舉行了，而且事先並沒向學校報備。那天會場設在運動場旁邊，到場的同學聚坐在幾排長板凳看台上。漢良站在草地，仰著頭，讓午後的陽光照在右側半邊臉。回想著當天動人這一幕的薛西驀地想到，當年他們許多意氣風發，充滿愛國情操的學長，譬如參加保釣會的牛明伍，陳一英等人，如今都安享著他們的高官厚祿，想必他們自己不會傻到去再提起當年了。漢良站在草地上，挺胸，踩著自己的影子，開始向看台上大概五六十名學校各科系同學──也有幾個是來自別的學校── 發表演講，說明這次校刊事件的整個實際過程。  6        看台右後方有人在打籃球，球敲在水泥地上發出膨脹飽滿的聲響，正巧助長了漢良講話語調的節奏感，給予漢良的演講以某種近乎喜感的悲壯效果。假如不是緊接著發生了分發傳單的意外，那的確是一次十分圓滿的集會。 ·傳單從看台最後一排傳下來，說明會上並沒有這個項目，薛西覺得奇怪。上面文字大致上是譴責官商勾結，商是指在本地投資設廠的外國廠商，「共同剝削台灣人民」云云。薛西看了只覺得不對勁，因為其中引用了許多大陸上共產黨常用的用語，像是「勾聯」，「未來革命形勢一片大好」等等。後來果然證實了薛西的疑慮，半個月後戴岡事件爆發了。調查局在戴的宿舍內搜出一批內容和那天在說明會大致相同的傳單。不過加上恫嚇的字眼，威脅在台設廠的外商限期將資金撤出，否則將採取若干必要手段云云。 漢良在調查局採取行動的當天上午，還去敲戴岡的宿舍房門，跟他拿戴翻譯給校刊的三首匈牙利抗暴詩，由於類似那批恐嚇信的傳單在說明會上分發過，漢良和薛西都被總教官約談。澄清原委後，兩人到底沒給牽扯呈報上去，只虛驚了一場。不過他們都被總教官藉這機會狠狠警告訓斥了一頓。 還是鄉間道路，人車往來很少，木麻黃樹影子舖在地上。機車經過時，突然團團起身撲到人身上。薛西打從內心泛漲起一股近乎悲壯之類的錯覺。有隻蟬鳴居然能突破機車引擎盤形成的屏障，傳到薛西耳朵。  「你有沒聽到？」 「聽到什麼？」，後座漢良不解。 　7　  薛西繼續騎著車子。他腦海裡無端想起以前看過的電影「午夜牛郎」的劇情，那部片子是漢良──那時他競選上學生活動中心的總幹事──向學校極力爭取來的。訓導處最後勉強同意讓電影放在小教室裡放映。片子演完，漢良還當場舉辦一場座談會。薛西眼前秘密地閃過一個重疊的影像：片子裡立志以自己身體去征服富婆的男主角喬和漢良的臉疊印浮顯著。他很快搖頭，甩掉這個不倫不類的類比。 「記得喬嗎？那個穿著一件鹿皮上衣的現代西部牛仔?」      漢良楞了半晌，想起來了:「啊？怎樣？」 「還記不記得喬去幹午夜牛郎，後來不是真的來了一個有錢的寡婦？可是緊要關頭，他卻突然不行了，變成性無能。」 「呃，對呀！操，真是的。」漢良不由嗤笑出聲。 一團暗影撲過來。「座談會上你說這一幕情節是全片題旨一個關鍵的象徵伏筆，暗喻喬精神上，其實厭棄他那種獵取金錢的生活方式──」 「其實那傢伙也有可能真的性無能。」漢良笑著搶著說：「純粹肉體上的性無能，結了婚的人多少都會有那種臨陣失常的經驗，嗯哼，尤其是碰到女的特別漂亮，因為自卑，緊張嘛。」 「這麼說來你也有過那種經驗囉？」 「呵呵。」漢良打著哈哈。「男人嘛，心照不宣啦！」 過後好一陣子，薛西幾次回頭把當天見面的情景再想一遍。排練話劇似的，有時候甚至把兩人的對話又各反覆演示著，像是不勝驚奇他們雙方會作這樣的交談；又像是極力想抽繹出對談過程中有什麼深刻的念意，慢慢的，他最後一絲僅存的悵恨也平伏下來了。卡內堤那本書漢良忘了帶走，又站回書架上去。他到底體認到以往年輕時代──假如不是一切的話，，也是構成那時期的自我的主要成份──已經一去不回了。漢良是，他自己呢？恐怕也一樣。生活，或者說時間之流裡，有某種難以抵抗的東西，一直砍下來，使他倆的身心兩方面都扭曲變形了。他這樣想著，心裡坦然了些。也不再遺憾沒有跟漢良討論到那本書裡硬幣和社會系統之間有著什麼關係的話題。原來，這些年來，他自己也改變了這麼多。當他不再當面駁斥他的朋友，他早就應該預先警覺到，以往那位充滿正直、憤慨之氣的青年遲早會往後退隱。他得承認，假如他有著像他的朋友那樣的身份地位，自己是不是真的能夠再堅持以往的堅持？他現在得謙虛一點地說：「我也不敢確定。」 而在另外一邊，他那日漸福態的朋友逐漸沈入夢鄉。 剛剛一上到車廂內，冷氣涼爽襲人，列車船般上下沈浮，十分舒服，有逐波衝浪滿足的快感。不久漢良作了個夢，他開著嶄新的BMW750，來到一處依稀有點眼熟，長滿紫色霍香薊的田野，跪了下來，月光朦朧的暮晚·在廣闊的花叢裡，不知何自的哀傷掩襲上來。起先他壓抑著、繼之抽泣，終於放任自己大聲嚎啕痛哭，感到從來沒有這麼暢快過。醒來後他楞想了半晌。恍悟到原來那是好久好久前讀過的田納西威廉斯一篇小說的場景。故事裡，名叫梅娜的女子驅車前往昔日那片藍色野花的草原，痛悼年輕的時候困擾著她的那點無謂莫名的青春。哭過之後，她心平氣和地離開了那裡。成群塊狀的景物：房屋，相反方向移動的汽車、耕地，不停經過車窗，往後逸逃。漢良也滿足地離開那裡。他想不過緣自生理分泌系統的那份困擾，到底不必掛慮，像梅娜，只要哭過一次便可以全然抽到身後。於是他翻了個身睡去。在夢境邊緣，那陣蟬聲狂厲嘶喊著，但他已滿足地沉沉入睡，並沒聽見。 （三之三）

宇宙萬物自有其生命節奏，人也是一樣。四時農稼的春耕夏耘秋收冬藏，人生旅程的生老病死，都有其各自的節奏。 從小我們就生活在大人所安排的生命節奏裡，在家做個乖小孩，到學校要用功讀書，考上一所好學校；然後再用功讀書，考上一所好學校；大學畢業或研究所畢業，找一個好工作。三十年下來，我們順著社會的價值前進，減少過程中可能犯的錯誤。而學校老師或輔導室會引導我們做生涯規劃，不管對不對，每個人都說得振振有詞。 如果生命可以預定，那麼，我們只要照著生涯規劃往前走就可以了。但人生真的是這樣嗎？我們真的會依據生涯規劃前行嗎？在我看來恐亦未必盡然。走在路上都難免偶爾摔跤，想好的計畫，做起來常常壓根兒不是那麼回事，只好重新起莊，重新和泥，重新再做。 生命節奏難以預期，何況每個人的節奏不同，走起來自是天差地別，有若雲泥。但在現代社會，特別是在臺灣，我們似乎已習慣這樣的生命節奏，甚至常常以社會節奏為自己的生命節奏。諸如每年二月十四日的西洋情人節，好像人人都得送束花或巧克力；沒有情人的亦須趕緊找一個，免得過一個沒有情人的情人節。接著是三月的日本白色情人節，女生要送男生禮物；然後是七夕的中國情人節，八月的中秋節，十二月的耶誕節；這些節日被商家大肆宣傳，將節日喧騰得熱鬧滾滾。而一般人亦隨著商家的節奏起舞，一年到頭為買禮物傷腦筋。 我常常想，是不是可以用自己的節奏生活？不要去管社會流行的節日，自己高興就去吃一頓大餐，想送什麼禮物就送什麼禮物，想什麼時候送就什麼時候送，讓自己掌握生命的節奏，不是很好嗎？如果用自己的節奏生活，我們便毋須隨流行的節奏起舞；如果能掌握自己的生活樣式，我們就毋須理會別人的眼光。天地悠悠，海天遼闊，無入而不自得，也許我們會快樂一些。 萬物自有其生命節奏，人也應該以自己的節奏生活。人云亦云，隨社會的節奏起舞，恐不免失去自我。與其隨別人的節拍起舞，何若找出自己的生活節奏，每天做些自己喜歡的事，做做飯，洗洗衣服；讀幾本書，聽幾首音樂，每個禮拜成長一些；走走路，爬爬山，打幾場球，看看山水草木，把日子過得自在一些，不是很好嗎？至於生涯規劃裡的成功典範，初不必斤斤在意。人生的路很長，誰也無法逆料路上會看到些什麼，遭逢些什麼。既然如此，何不自在一些，讓生命找到自己的節奏。至於路上的風景，四時迭替，任歲月悠然，我猶自昂首闊步，勇邁前行。

  《三十五年前的一則往事，如今回想起來，猶如歷歷在目之感覺…》   當年負笈淡江五虎崗四年的時光，同儕們喜歡在夜幕低垂時分，悠閒的從英專路漫步而下，經過幾處《蓋有年矣》的淡水老街，然後不自覺的來到淡水河邊，享受涼爽海風吹拂之樂趣。   依稀記得新鮮人那一年，有一天晚上用完晚餐之後，大家在淡水河邊散步之際，淡水河口隱隱約約閃爍的燈光，就是引導漁民進出漁港的燈塔。   它矗立在海天一色的天然美景當中，儼然成為融入了大自然和諧之圖騰，從河邊渡船頭遠遠望去，心中不但充滿浪漫的遐思，更讓人覺得非常安心的感覺。   可是當天在河岸散步的時候，心中卻一反常態而覺得鬱鬱不安，彷彿是人們所形容《一顆石頭壓在心上》的樣子，著實不太舒服。   於是在散步了一會兒之後，乃向室友表示：我想回彰化住家一趟，明日《大一國文選》的課，請幫我向老師請假。   由於臨時起意想要回家，因此快步走回宿舍並簡單換裝之後，便搭乘北淡線火車趕到台北火車站，剛好可以搭上最晚的夜班車。   當年從台北開出的末班平快車，一路上匡啷匡啷的往南部行駛，如果從高空往下俯瞰的話，也許像似一條移動的火龍，披星戴月的穿梭在黑夜之中。   其實搭夜車的旅客並不少，所以幾乎載了八成的車廂內，除了電風扇嘰嘎嘰嘎乍響之外，偶爾也傳來乘客相互聊天的聲音。   不過大部分的客人，總是慵懶假寐而閉目養神，只有在停靠站上下車時，睜開略為睡眼惺忪的雙眼，往月台瞄了一眼之後，彷彿又繼續夢周公去了。   當天晚上乘坐夜車返家，因為心中略感鬱卒之故，所以並沒有覺得回家的喜悅，只是在潛意識裡，有一種念頭想要趕快回家的感覺。   因此，在充滿著規律節奏的車廂內，我並不太敢真的入睡，只是閉著眼睛而嘗試著休息，除了覺得雙眼澀澀之外，更是昏昏沉沉而備感疲倦。   火車大概在凌晨四點多，來到家鄉小鎮的火車站，當時夜班的計程車司機們，紛紛等候在火車站出口，爭先恐後的招呼乘客搭車。   不過我並沒有選擇搭計程車，原因除了當時還是年輕小夥子之外，其實最大的因素，就是可以省下計程車費，因為對於學生而言，那可是一筆略微奢侈的費用呢！   於是我趁著街道上的路燈亮光，拎著簡便的行李徒步回家，不過當年路燈不太普及的情況下，走過街道而轉入鄉下的路程，卻還是一片漆黑的道路，還好天上逐漸西沉的月亮，仍然散發出柔和的月光，一路溫馨陪伴著回家的孩子。   大約走了半個多鐘頭之後，已經回到村子的入口，此刻天際緩緩明亮了，而且鄉下有些勤勞的農夫，正準備在微亮時刻到田間工作。   當我遇到一位早起運動的嬸嬸之際，她很驚訝的說：「你怎這麼快就回來了呢？家裡有人通知你了嗎？」那位鄰居大嬸的話讓我嚇了一跳，於是進一步問了清楚。   「啊，你還不知道喔？你的祖父昨天晚上過世了呀！」她以更驚訝的語氣回答；此刻滿臉驚訝的我，乃幾乎用奔跑的方式回家。   回到家中院子裡的時候，看到叔叔正為祖父守靈，他也很驚奇的表示：你怎麼知道祖父過世呢？由於事發突然，今天才要發電報通知你呀！   在那個年代，因為家用裝設電話尚未普及，所以很多重要的事情，大多透過《電報》傳遞來通知，尤其像這樣的死生大事，通常都由電報代勞；以至於當年突然接到電報的心情，總會被嚇出一身冷汗。   當我和叔叔同樣感到訝異之際，不禁將我的情況告訴他，心想：難道昨夜覺得鬱悶的原因，果真是祖父仙逝所給我的感應嗎？   回憶我的童年成長過程中，受到先祖父高度之疼惜，一方面也許我是民俗中的《長孫》之故；另外一方面，我實在是長輩心目中的好孩子，所以從小就感受到長輩百分之百的愛。   不過以前在小說或戲劇中，偶爾看到《心電感應》的故事情節，總是覺得很奇妙的事，並且當作戲劇效果而已。   然而哪知當年的那一刻，得知疼愛我的祖父往生，想起前一天晚上，突然而興起鬱悶的心情，假使兩者連結起來，不禁讓我深深相信，也許在世界上，真有《靈犀相通》之情事。   雖然對於某些巧合的事件，也許很難以科學之角度來解釋，可是從當年回家的記憶，確實存在著很奇妙的心靈故事情節呢！ 

  很長一段時日，薛西差不多忘了這句話。倒也難怪，退伍後，本來約好的一場見面因為郵差遞信延誤，沒聚成。漢良憑親戚介紹到士林一家製衣廠當組長。不知道為什麼，薛西和他都沒用電話聯絡，也許薛西打過電話，但找不到忙碌的陳組長。第四年，薛西從漢良的來信中得知他已經升任課長，接著便要被公司派任出國。兩人失去了聯絡。直到昨天晚上，薛西無緣無故又浮起多年前高雄車站地下道前面的那句話，像是鬆了手的皮球倏地汩出水面，還來不及搶救，他的話已經脫口而出：     3     「保重呵！為國家，也為自己的理想保重。」 電話那頭楞了十來秒。在這十來秒鐘空白裡，薛西又近乎自發地閃迅溯憶起當年在衛武營兩人那次漂亮的聯手出擊。出軍紀操的時候各連都帶到場邊觀看，二十多名犯了營規的人或滾或爬，遠望過去，像極一群綠色的蟲爬過草地。有的體力差、受不了開始嘔吐出中午吃過還沒消化掉的飯菜。一個瘦高個子索性躺在那兒一動也不動。軍官走過來，低頭察看他青白的臉孔和發紫的指甲。開營輔導長蒞臨指導的榮團會，漢良、薛西兩人採車輪戰法，輪流起立發言，從軍紀操引起話題，指證出營中許多不盡合理，有待改革的地方。 　漢良在學校選修的理則學論證這時派上用場。最精彩的一段對話是當最後「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」這句話被提出來討論的時侯。 漢良站得筆直發問：「長官經常講『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。』不知道營輔導長您認為這句話對不對？」 「當然對。」 「這麼說來，營輔導長承認長官有些要求我們去做是不合理的？」 矮胖，其實平常人挺和氣的營輔導長頭偏著想了半晌： 「我想我們的要求應該都是合理的。」 「既然所有的要求都是合理的。漢良接著問，「那麼為什麼又說是『不合理的要求是磨練』？我們大家可以靜下來想想，這句話其實是互相矛盾的。換句話說，凡是提出來的要求都應該是合理的，不合理的要求便不應該提出，也不應該存在」。 接著漢良又舉了一個爛蘋果的例子:「上個禮拜寢室有人熄燈後講話，值星班長卻處罰全連弟兄青蛙跳，這就是不合理的要求。好比這裡有一籃蘋果，其中爛了一個。請問，這時侯應該把這個爛掉的壞蘋果揀出來丟掉，還是整籃蘋果全部給倒掉？」 薛西現想起來，儘管值星班長有故意整人之嫌，但漢良的舉證卻不一定正確。部隊是個講求效率講求整體榮譽的地方。而且，人也不是蘋果。不過，營輔導長的思路大概被漢良滔滔不絕的口才給攪亂了。那次榮團會在營輔導長一句「上級交給我的任務是安撫軍心，可不是為你一個人解答問題。你有問題晚上再到我房間來」草草下結束。 十幾秒鐘，終於會意過來後，漢良在電話另外一端笑了起來。不知怎麼──也許聲音經過幾百公里遙傳，變了質──聽來有點訕訕的。 「虧你還記得。」 「怎麼不記得？那是你最後跟我講的一句話呀！」 「可不是？已經幾年了？時間過得好快。」漢良恢復以往的語調，爽朗地問：「你好吧，My Friend？」 常被朋友問起這句話，所以儘管薛西飛快地又再掃瞄一遍自己這幾年的羞澀生活，他還是熟練而認真地回答:「還好。你呢？」 那頭又笑了開來：「呵呵，見面再聊。」    4   薛西特地到書局買了「群眾與權利」。去年底他看過這本書，眼睛為之一亮，急於和別人分享自己的心得時卻找不到傾談的對象，那時才特別懷念漢良，懷念起以往深夜挑燈看劍的日子。書裡頭有一小節論通貨膨脹和群眾之間的辯證關係帶給薛西一個嶄新的觀點。卡內堤在這裡面把硬幣比擬為人類，因為二者在它們各自之間都有著嚴格的階級區分。 「硬幣具有社會系統，這裡的階級是價值的硬幣階級。」說得好。 「高價值的硬幣可以換成低價值的硬幣，但是低的永遠換不到高的。」嗯哼。薛西嘴角不禁拋出一絲苦笑。看來窮人被人瞧不起真的並不只是觀念上的問題而已，而卻是有其邏輯理則呢？ 他這也才舉一反三聯想到，以前在中心地受訓時漢良憤慨的那句話，並非完全沒有道理了。「階級高的永遠是對的。」漢良忿忿不平：「他們走路可以手插口袋，我們就不可以?」到野外挖散兵坑訓練的時侯，漢良把泥土鏟上來，對站在一旁喘氣歇著的薛西說：「人與人之間假如要有階級的話，應該用什麼來劃分?你知道嗎?不要跟我講是金錢，或者權力。」 薛西想了下:「能力?體力?」 「Wrong」漢良又丟出一鏟泥土，斬鐵截釘地說:「應該用道德來區分，道德高的人階級就高，道德低的階級就低。」 有個綽號「肥龍」的班長表面笑呵呵地把漢良的想法叫「時髦」。連上逢甲商學系畢業的排長比較實在地說是「太理想主義了。」薛西可以當之無愧地，儘管讓那些三十歲不到，不，二十出頭就變得一副市儈嘴臉的傢伙帶著反諷的口氣說「你太理想主義了」好了。還有那位標準，溫吞的中產階級者艾略特，去他的說什麼：「我年輕時不敢太激進，因為怕年老後變得太保守。」薛西的心情逐漸汩湧起來。對比目前自己這種蹇困蟄伏的生活，曩昔那陣意氣風發的年輕歲月越形珍貴。他曾經以杜甫詠李白的兩句詩自況兼自勵:「痛飲狂歌空度日，飛揚拔扈為誰雄。」這兩句詩，對於當時自己似乎無法著力的苦悶、輕狂，有著強作解人的嫌疑。不過這不正也同時反證了年輕人特具的、半現實依據，半形而上的那種悲壯、自我期許的可貴可惜？ 即使八年後的現在，三十已過，薛西仍然不承認以前那份追求理想的心是虛幻、蹈空的。「這一切，漢良，」薛西心想，「這位比他自己更激進更理想的戰友，只有他能夠完全懂得。」    5 　依電話裡的約定，薛西騎他那輛八十CC的美力到火車站接他的戰友。剛才一路上天色陰霾，他擔心回來會下雨，還好到現在都沒下成。約好的那班自強號列車靠站、接著他看到一張像是漢良的面孔，一位像是漢良的中年人。不，並不是因為那人臉形圓胖了些，而卻是整個人所給自己的觀感。在稍踟躕下薛西到底確認是他沒錯。薛西的視線跟著還沒察覺的漢良，留意到這位好友表現出某種既熟悉又陌生的整體神態──下頷稍抬起，嘴角和眼睛互相牽制地微微下撇著。在許多人面前你可以看到上述的模樣。譬如電視上常見的功高權重，氣燄熾盛的巡視大臣，或者以富驕奢的員外；還有一種是「說大人，則藐之」的讀書人，那份故作驕矜，表示對權貴勢力的不屑不滿。可是薛西不能確定眼前的神態到底屬於哪種成份多些?來不及思量，薛西從那人背後迎上前去。 「漢良。」 對方轉過身，證實了他可沒認錯對象。 漢良瞟了他一眼：「薛西？怎麼還是一副排骨模樣?」 薛西笑著：「你胖了不少。」 兩人邊談邊走向站前廣場停放機車的位置。「我那輛A7我太太開回台中了。叫他搭車她不肯，真是。」 「你太太她會開車?」 「駕照考上半年多。」漢良眼裡有掩不住的得意。「她叫我再換一輛BMW把這輛A7留給她用。」 回家路上，薛西專心注視前面路況，也專心聽漢良講著他分別這幾年的經歷，他覺得自己不應該老是緘默，於是適時在漢良敘述的空檔裡插嘴說了句：「還是你們做生意好。」 「你這樣也不壞呀！」岔到幹線公路，往來的車輛增多，漢良在後座大聲喊著，「你這樣──」倏地從身旁經過的車陣揚起的巨響接去了他的話。等巨響稍歇才聽清楚，漢良已經講到他剛退伍不久就在台北自己創業，開一間打蠟公司的弟弟。 「也不簡單哩，想想我們像那種年紀的時候，還沒有那種魄力？」 車子快速閃過幾輛交叉路口的車輛。漢良趕緊催促薛西「小心點為妙。」 從見面到現在，薛西始終有某種不踏實感。依稀在短短的時間內經歷了兩種時空，還沒來得及調適過來，又像是漢良認錯了他，自己不是漢良要見面的那人，同時，他自己也接錯人了。這份似乎有點可笑的錯置的感覺直到回到家，漢良坐在對面，手扶桌角，眼裏閃動著笑意，才自薛西心上慢慢淡出。 來客打量著稍顯侷促的主人：「看到你真高興，你還是老樣子。」 「你也差不多啊！」薛西開心笑著回敬他的好友。 「胖囉！」漢良撫摸腰圍的同時，倏地往旁，幾乎不能察覺出來地撇了一下頭。這個動作，恢復了他的身份不少，也使薛西頓時安心不少。 「很久就想下來看你，事情忙，沒辦法。」漢良啜了口烏龍茶，皺了皺眉心：「哇，好苦。」 薛西莫名得意起來。「好就好在味苦。」他再為自己的杯子續滿水。「苦中帶甘。」 「上個月碰到梁敬民，」漢良說:「他退伍以後在三重自己開了家會計師事務所，從跑單幫做起，現在請了兩個夥計了，一個小弟一個助理小姐。他自己講業務還算不錯，不過據我看其實賺不了什麼大錢。」 薛西伸手去抓杯子，又喝了口茶，慢慢嚥下。 「可以啦，生活過得去就好。」 「我是說，假使要對太太兒子有個交代的話──」 薛西起先有點驚奇地盯著面前的朋友。後者微撇過頭去。根據他的意思，羞愧的該是別人呀！他又何必這樣？隔半晌，薛西到底恍悟到原來他的朋友是在暗示他，同時也自我誇耀著。薛西不免感到輕刺的酸楚。 他從抽屜拿出那本「群眾興權利」遞過去：「這本書不錯，卡內堤寫的，特地買來送你的。」 漢良接過書，隨手翻了翻：「這幾年沒有什麼時間看書了。」 「裡面第四章是討論歷史的群眾，有一小節寫通貨膨脹和──」 「有了有了。」漢良說，接著把書閤上。「謝謝，回去有空再看。」 他側耳諦聽，問：「那是什麼聲音？蟬叫聲？」 「噯。」 兩人安靜聆聽了好一會兒，若有所思。 漢良又開口笑了，啜了口茶：「前天去拜訪市政府馬秘書──] 「去找他幹嘛？」 「找他幹嘛？」漢良像是不勝驚奇：「沒什麼事，不過有個朋友介紹認識而已。現在做生意，只知道埋頭苦幹，關起門來，自己做是不行的。」他眼裡乍現昔日嘲弄譏誚的笑意。接著，像是配合那份笑，他做了一記手勢：「不曉得審察時勢，隨機應變，光有滿肚子學問，那沒有用啦。」  （三之二）

據說，女兒是爸爸前世的情人，女兒，我們是嗎？不管妳的想法如何？我卻有深深的同感，從妳在娘胎六個月開始，我便替妳取了名字，雖然那時還不知妳的性別，但，無論如何，男生的名字就是想不出來。因此，當妳仍在妳母親黝暗的子宮成形起，我便執著的認定妳是女兒，這和我們之間前世緣分的糾葛應該有很大的關聯吧？ 很難想像，前世，到底是多久以前？哪一個朝代？東方或者西方？那時候我們倆誰是男？誰是女？等等這些，對我們來說都是一個謎。迷樣的前世？現實、可捉摸的今生，前世今生，就一直在人世間不斷被當作話題傳述、研究。 而，我是相信有前世的人，否則人死了之後，那些靈魂跑哪兒去了？東西方文明裡皆有前世今生之說，寧可信其有；不可信其無，有一段時間，我一直留連在前世今生的傳說裡，於是，我前往一處據說查前世今生非常靈驗的廟宇，我跪拜了一整天，終於查出我的前世。 傳說，我的前世是150餘年前一個縣的縣官，身邊的師爺，有一天，利用職務之便，玷污了一位有事央托縣老爺的婦女，後來，身懷六甲的她，羞憤懸樑而死，以致發生一屍二命的慘案。聽說，今生那名婦女來尋我，應該是來報復吧？神明並沒有說得很清楚。 女兒，相信我的前世故事嗎？我不知道妳前世的故事，但，可以肯定的是：妳確實是我前世的情人，而且，我們之間也有許多的承諾。今生，就讓我來實現那些承諾吧？然而，證諸今生我給妳的拖累，以及妳為我承擔的一切，卻確確實實反映著：前世我倆之間的許諾還有許多糾纏不清的環節，與其讓妳今生承受諸多前世未了的塵緣牽絆，不如前世妳我毫無瓜葛，這樣，今生我才能活得自在，覺得不會愧對於妳。 縱使，今生的相遇，讓我有更多的遺憾，以及對妳有無限的愧疚，我還是相信前世因緣果報，雖然，今生我已無多縫補憾恨的時機，但，在我有生之年，會以無比珍惜、認真的心情，面對未來我們父女相處的日子。我想以今生的存在，證實「前世因；後世果」的傳說，只不過是安撫人心的魔法符咒。 我實在不希望：在未來的生生世世，妳還需背負龐然沉重的包袱，辛苦的輪迴於天地之間。 「不管前世緣何在？只求珍重今生父女緣」是我當下的心情！走過以往坎坷、艱困的泥濘歲月，年已花甲的我，因為有妳細膩、溫婉的照顧，我的人生態度全然改變，我不再哀哀怨怨於對妳的遺憾與愧歉！與其做出虛無飄渺、無濟於事的哀慟惋惜，不如重新調整心態，將自身健康列為生活的首要，照顧好自己讓妳無後顧之憂的在人生舞台上盡情揮灑，這樣才能實質幫上妳的忙。 女兒，老爸不是個拘泥形式的「老頑固」，水瓶座的我今生遇見雙魚座的妳，絕不會自私的想要囚困妳於水瓶之中，那一方小小水瓶是妳泅泳於大海、大洋疲累之後的避風港灣，讓我們父女倆一起在彼此的人生中留下美麗的彩虹吧！

下嫁到鄉下小農村，朝八晚六的上班族，年邁守寡數十年的婆婆和我夫妻倆同住，外子未婚時，一家之煮是婆婆專職，娶了媳婦當然就順理成章放心交棒，不只廚房事，舉凡家中大小事，柴米油鹽醬醋茶，都是女人家的事，多年媳婦熬成婆，理當享清福了，忙碌的職業婦女，逐漸適應當中，熟能生巧，難不倒的。 唯獨有件大事，一直困擾著，只因婆媳想法觀念不同，外子是三明治戶長難擺平，那就是每次碰到祖先的忌日祭拜事宜，一年三百六十五天有十幾個祖先的忌日，忌日不可能全在星期假日，也不可能通通挪到放假日，只要一有忌日，一大早就得匆匆忙忙趕去市埸準備祭品，再一一交代婆婆處理，再不然就特地請一天假，為了幫祖先過冥誕生日過忌日，慎重其事，一個年頭過去了，祭祖的事已經駕輕就熟，只是每次為了拜拜的事，婆婆一定好心關懷問候，指示什麼可以拜、什麼不能拜，紙錢是什麼樣式的，牲禮一定要葷的不可拜素食、祖先吃素會沒力氣，這什麼跟什麼，作古幾十年的老祖先還真會挑食！ 酒杯碗筷祭品擺設，全是規矩，印象中娘家雙親祭拜祖先一向簡單隆重，清香素果餅乾點心，頂多加束鮮花，入境隨俗，家父一向告誡為人媳不可忤逆公婆要言聽計從，老人家說什麼就乖乖順從，又不是叫妳殺人放火打家劫舍，多做一些不礙事無傷大雅、多做常做就會做，就因為謹遵雙親管教，對婆婆交代囑咐一向恪守遵循，要維護當個好媳婦的形象可真不容易。 兩年過去了，相安無事，一家三口過得恬淡閒適，只是同年嫁來村子裡的媳婦都生一兩個了，唯有李家這個巧婦肚子不爭氣，只要祖先的忌日一到，一炷清香唸唸有辭，天才婆婆一一告狀，平日待大家不薄，逢年過節、忌日時有吃有喝大魚大肉，吃完拍拍屁股走人就不管了嗎？好歹也保祐咱們這個小媳婦趕快生個一男半女……，每次聽婆婆語重心長地像是抱怨像是責怪，內心倒有幾分替祖先們抱不平，生兒育女是我和外子的事，關那些早去投胎了的祖先什麼事啊！ 中西醫並進，勤快就診，求神拜佛，努力做我夫妻倆該盡的義務，終於皇天不負苦心人，有了愛的結晶，一開始胎兒不安份，公私兩忙，只好住院安胎去，適逢某位老祖宗的忌日，人在醫院躺，根本無法去準備祭品，老邁婆婆只好步行幾公里遠去市場採買，那一次拜完後，婆婆也累倒了，大熱天走了長路，差點沒中暑，幸好看了醫生吃了藥就沒事了，萬一有個三長兩短，豈不背了大不孝的罪名。 一次經驗後，一向不理祭拜事宜的外子出聲了，都什麼年代了，還不知改善，舊習陋規可以改的，小媳婦我有萬分委屈，婆婆也一樣有苦說不出，她的傳統思想觀念就是如此傳承的，怎麼改？好吧！日正當中好風好日好天氣，焚香上告祖先，有請祖先們明示，老的媳婦無能為力籌備祭拜，年輕的媳婦為了生計要忙工作上班賺錢，可否將忌日改在冬至一起祭拜，逢年過節一樣不會少。 婆婆主導擲筊，連續幾回合都沒應允，一向在祭拜場合主導與神明祖先溝通的老人，平日聽她喃喃自語說的頭頭是道，成篇成段說個沒完沒了，想不到在這關鍵時刻、竟然派不上用場，老祖先們連個面子都不給她，連個聖筊都沒，不是笑就是哭，心疼婆婆忍著挨過刀的膝關節強迫自己跪拜叩首擲筊，可是祖先不賣帳，心裡是又好笑又好氣，差點沒罵出來，若非挺個大肚子，為了顧及胎教，為了為人媳婦之嚴謹禮教，只敢在腦海裡有一絲絲嘮叨念頭，看來只有小媳婦我出面了。 比照當年去村民活動中心擲筊當爐主的模式，一炷清香，小心捧腹虔誠下跪，開始搬出幾十年來學過的形容詞動詞，萬分誠惶誠恐請示拜託，對老祖先們曉以大義，所有在古書上及歌仔戲看到的全部搬出來，只差沒唱出來，心想再怎麼固執、再怎麼鐵石心腸，應該或多或少有反應才是，哇！文風不動！兩個筊是朝上開口笑！祖先們可能喜歡看戲，認為這個大肚媳婦唱作俱佳，再來一次，好吧，我就稍改台詞，說清楚講明白，這回合義正詞嚴，說得嚴重點就是威脅利誘，總該體會大腹便便小媳婦的甘苦吧！唉！卻是兩個面朝下的哭筊！祖先們不給答允，媳婦我才是該哭，怎麼是老祖先們哭？該不是太感動了吧！好啦！簡單扼要重點敘述一遍：時代變遷生活不易……。雙腳跪得好痠，肚子裡的寶寶大踢特踢，再沒結果就算了，維持原狀再想辦法克服。 哈哈！祖先們真體諒，一個聖筊響叮噹，一連三個聖筊，祖先總算心疼小媳婦的大腹便便，為了養家糊口、為了日後逢年過節可以豐盛祭祖，早早答允了，不就免去大肚婆龐然大物跪拜艱辛，感恩祖先們的包容體諒，內心仍然諸多顧慮、小媳婦如果得罪了，尚請大家多包涵，在一旁的婆婆及外子，看得目瞪口呆，婆婆肯定不敢相信這都市來的媳婦這麼會跟不說話的祖先溝通，大開眼界，其實連我自己都驚嘆不已，好大的膽子，敢跟老祖宗們談判。

　 1 得知漢良要來，薛西中午到街上買回一本「群眾與權力」準備送給對方。半年前，他讀過這本一九八一年諾貝爾獎得主卡內堤的著作，早就想介紹給漢良。在T大唸書那陣子，他們兩個最談得來。當然難免也有討論變爭論，彼此吵得臉紅脖子粗的時候，可是，一切都是基於年輕人對真理及正義的執著，吵歸吵，四年來兩人建立了不渝的友誼。他們租學校附近的房子住，雖沒同住一室，兩人也分別搬來搬去的，不過都只隔幾條巷弄遠。假日不用說，平常，除了各自去上課，大多聚在一塊。晚上，兩人──有時加上和漢良同系又同室的友人張和簡，聚在薛西那間窄得很難轉身的斗室內「煮酒論劍」，酒就是白開水，那時候他們都窮得連茶都喝不起。至於咖啡、可可之類的玩意，那就更是奢求了。 奢求？不，尤其是漢良，簡直不屑去碰像「咖啡」這類並非日常生活中必須的「奢侈品」。他更鄙視那些喝下午茶，有事沒事喜歡坐在咖啡室透過光亮的玻璃窗朝外呆望，一邊用蓮花指掂起杯子作啜飲狀的那種人。 「那些人應該送到非洲奈及利亞。」他經常這樣說，同時作出一個加強語氣、切西瓜的習慣性手勢。「每天，世界上至少有五分之一的人在挨餓，我們怎麼還喝得下咖啡？」偶爾幾次，兩人在學校餐廳點稍為貴一點、像炸雞塊，香酥魚之類的菜色，薛西也會針對漢良這點罪惡感，故意自我調侃：「現在世界上有幾十億人在挨餓，這塊炸雞腿可以養活十幾個非洲兒童。」 不管怎樣，漢良身上所秉持的許多理想主義，在同儕間的確獨樹一幟。薛西自認也可算是血性漢子一條了，可是比起漢良，仍然要自愧不如。 他想自己最多不過是漢良的影子罷了。 那時候，漢良有一個綽號叫「唐吉訶德」，以對世間公義的堅持，和狂熱，漢良對這封號當之無愧。 「正義和公理是無可妥協的。」他常說。漢良唸的是歷史系，張載那句「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」自然也不時被他提出來自我砥勵。後來他還把這幾句話恭恭敬敬用毛筆正楷騰寫下來，貼在自己房間書桌前牆壁上。旁人也許不免懷疑他是否過於矯情？薛西了解他，清楚他的朋友並不是那種表裡不一的人。事實上，使得薛西感到現今市儈，唯功利主義是尚的時代裡，還有著一絲值得安慰的，抗衡流俗的價值存在，感覺到他以及他們世代在那種寒酸，苦澀的生活裡，還存有一絲謙卑的驕傲及希望的，正是從漢良身上體認出來，並得到堅定的信心的。 儘管手頭拮据，兩人每個月還是省下七百塊共同認養了一名孤兒。報上看到哪裡有貧困、不幸或災難的新聞，多少也會湊點錢寄去。 唯一不符合「唐吉訶德」這一名號的是，那位西班牙南部曼察地區的愁容騎士雖然也有性急的時侯，不過本性其實是溫吞消極而且太容易原諒別人。而漢良他卻剛毅，性子執拗。這樣的性情，當然容易吃虧惹禍。大四下學期，漢良主編的校刊獲得全國大專院校之間競賽評比的第一名，記了個大功了（列名執編的薛西則記嘉獎)。隔一個禮拜，漢良又把他在校慶園遊會義賣書籍──他發動歷史系各年級班上同學每人至少捐出兩本舊書──得來的款項捐送給附近社區的小型圖書館，因此又再獲二小功。有個同學看佈告欄時憋了憋嘴:「哼，慷他人之慨，真是聰明人。」也真湊巧，漢良一旁經過，聽在耳裡，當場拉住那人，一邊用筆畫掉自己的名字。「你看我像不像是個你說的那種聰明人？」硬是逼得對方連連道歉。 「不要輕易相信那些不經過考驗的善。」這是漢良經常掛在嘴上一句自創的名言。「先驗的『善自體』這樣東西是哲學上虛構的範疇罷了。不必奮鬥，不必猶豫掙扎就能得到善，你想哪有這麼好的事？」有時他更進一步弔詭牠說：「不經體驗就輕易相信善的一面，就是對惡的縱容。」   你可以自這許多談話裡看出漢良絕不耽溺，受惑於事情的表象。對於周遭的不合理，他會毫不鬆懈地予以犀利明快的揭發和攻擊。薛西自豪在周遭畏葸或冷漠的友朋圈，他和漢良是同一戰線上攜手大步向前的戰友。儘管時而他也會警惕自己不可陷入自視為正義的化身，無意中反而造成不義，這類的覆轍。 無論如何，他自豪有漢良這樣的朋友。 有陣子，同學間封給薛西叫「桑科」。不過他不大喜歡這個綽號，倒不是「桑科」身分屈為僕從，低唐吉訶德一級。而是桑科到底太現實主義了些，薛西可不承認自己是個見到利益才靠往正義一邊的勢利者。 暑假沒有回南部，兩人相約一起到附近工廠打工。塑膠玩具廠，建築工地，製罐工廠，待得最久的是在一家美商老闆的汽水廠。他們留下電話──房東的電話，一有活兒幹，工廠會來通知，兩人便合騎一輛破腳踏車上工去了。他們的工作是分派空汽水瓶。把空瓶撿到兩打為一組、有一排排木格子的箱子裡，每撿一箱小瓶的，可得工資四毛五，大瓶，則是五毛七。一上午，至少可撿個百來塊。 幹活兒的時候，漢良照例很少講話，斗笠壓得低低，只顧賣勁幹。一本尼采，巴斯噶隨想錄之類的書擺在一旁地上，或插在後口袋。中午吃過午飯，找個陰涼安靜的地方，便專心讀了起來。有時也跟薛西分享一下他的閱讀心得。兩邊空瓶牆堆成窄深巷道，讀到精彩片斷，書高高舉起，朗誦出聲：「貧窮和創造結合時，困擾便煙消雲散。我們看那些醉心於創造的困苦的藝術家、作家、科學家，對他們來說，沒有比不斷的創造力更能激發自信心和心靈的昇華。因此，近代手工業的沒落也許就是困擾加多和傾向於群眾運動個體激增的原因之一‥。」 漢良這回手裡拿的是王尚義翻譯的「真實信徒」。已經反覆看過兩遍。接著他又翻到劃上紅線的另外一段文字：「促成自我犧牲的因素──人們甘願為旗幟、主義、神話而犧牲，決非怪誕之事。人足以為之犧牲的事物必有道理存在。因為嚴格說起來，人的生命是一切真實中最真實的東西，如果沒有生命，賺得全世界又有何意義？因此自我犧牲絕不是一件輕而易舉的事。『士可殺，不可辱。』的浩然正氣絕非由自我利益而來，而卻是由傳統、榮譽，及超乎一切的希望而產生。」 唸到興奮處，手隨語句頓挫砍切，眼瞳泫透出光亮的表情，直到現在，還熠熠然燒在薛西腦海。 看了梁啟超那篇「論小說與群治之關係」後，漢良也興起寫小說的念頭，靈感一來，他立刻掏出口袋裡的紙筆，寫個那麼兩三行，這份熱中也感染了薛西。整個學期，他們讀、寫散文、小說，甚至並不太清楚怎麼一回事的現代詩。 那陣子他們著實讀了不少小說，漢良最讚賞的是充滿基督教人道主義的舊俄時代的作品，以及哥倫比亞流亡小說家馬奎斯的長短篇小說。十年之後馬奎斯果然奪得諾貝爾獎，證實了漢良即使在文學方面的見識也卓落不凡。此外愛爾蘭作家Michael Mclaverty的幾篇小說他也特別偏愛。至於薛西呢？他倒也很喜歡「刺鳥」、「捕蝶人」──後來拍成電影改名為「蝴蝶春夢」──這幾本小說，但漢良對這一類的作品一概斥之為「虛矯。」「暴露了他們精神心靈上的虛矯無力。」他嗤之以鼻地說。薛西也會為自己的觀點辯解，不過經常越說越心虛，也越發覺得自己的才識差漢良許多。 幾年前去世的磐爾，他那本「小丑眼中的世界」漢良更是常擺在桌上書架。他推崇磐爾能從戰後心靈受傷的感傷沈溺中超脫出來，重新建立通過他個人沈思後的理想的人生觀。 「漢士·史霓的確了不起。」漢良強調。漢士·史霓是小說中的那位小丑的名字。「甚至可以說：偉大，他的偉大在於他是個富家子，想想看，平心靜氣地想想，假如你們家像他那樣有錢，你可能也像他那樣，為了自己的理想和抗議，抗議眼前充滿虛偽價值的社會，寧願放棄家產，去當個小丑，到處流浪賣唱?」 對文學的狂熱，直到兩人一起互勉參加當時兩大報的文學獎徵文，又一起落選。才稍告戢減。 但不久，漢良發覺到文字的確有比利劍更為銳利的地方。緣於他在校刊上發表了一篇小說形式的文章，批評每個禮拜四放映的電影。代聯會光會選那些諸如「西城故事」、「桂河大橋」，聲光、故事包裝炫麗，其實主題及敘事觀點都「腐朽不堪」──這是漢良那篇文章裡的措詞──的片子。以前學校同學們當然也反應過選片受把持，以及對選片品味的一面倒表示不滿，但主其事者仍然一派「你講歸講，我做歸做」。這種官僚作風終於觸怒了漢良。他精心構思了那篇小說，一經登出，以後選片果然改進了，代聯會遵照漢良的建議，委請電影圖書館一位懂得電影的影評人代為選片。 　 2  　下一期，漢良又發表了一篇「談講義」。大概是審稿教官一時不察，或看不懂寓言式的反諷技巧，破例讓這篇諷喻校內某些持「萬年講義」教授的文章登上了版面。這回，著實也逼得幾位被影射到的教授收斂、改善了不少。 體認到校刊文字那出人意表的效果之魅力，引發了漢良編刊物的興趣。大三那年，大夥都好整以暇地提早準備考研究所，出國托福考，以及高普考，各種就業特考。只有漢良興致勃勃，每天都忙得團團轉，訪問錄音、找人邀稿──他居然有辦法請到國策顧問陶百川寫了一篇特稿，舉辦座談會，跑印刷廠等等。校刊總編輯是他自己主動爭取來的。同時，也引發了日後那次險險乎讓他「提前畢業」的風波。 晚上，薛西正在房間給今早翻譯的文字作最後的潤飾修改，電話鈴響了起來，他又聽到那份特有的既高吭卻又沉穩的語調。即使相隔八年，薛西只聽到「喂，請問──」就認出是誰的聲音。最後一次聽到這個聲音是在高雄火車站。畢業後兩人雙雙考取預官，結伴入伍到衛武營受訓，結訓後抽了不同單位的籤，薛西台東，漢良桃園。分發臨走當天，全營人在火車站月台候車，漢良北上列車先到，背上大背包壓彎著身子，但仍然踩著堅定的步伐。快到地下道的前面，他突然轉過頭來朝薛西這邊喊：「保重呀！為國家，也為自己的理想保重！」隨即連薛西的招呼都來不及回應，他的身影便被地下道給吞沒了。服役期間遇到不如意，情緒低落的日子，薛西耳畔便會浮起他的至友這句互勉的約定。（三之一）

  停 諾亞方舟的航線，橫豎交錯成床 貓的桃色陷阱，蹲踞成床套 白鴿的羽毛，複製莎士比亞的十四行詩 神木的嘆息，逗留在床頭櫃的邊緣發芽 妳我前世交相糾纏的髮絲 彷如今生不忍割捨的藤蔓   聽 那千萬匹駿馬 踢踏，踢踏 乘著莫札特的、蕭邦的交響曲而至   那無垠的阡陌 縱的，橫的 踏著巴哈的、孟德爾頌的樂曲而來   看 一座山巒的煩惱 暫時擱置在床邊的窗牖 妳我一疊一疊的華麗與哀愁 懸宕在床帳最耀眼的角落 山頭，即將浮現的日出印象 是一首未完成的交響曲 曲目是床尾打到床頭 分分，合合 

  董仲舒在《春秋繁露‧精華》說：「詩無達詁，易無達占，春秋無達言。」原因是《詩經》中的表現手法，全在「賦、比、興」三字中。而其中的「比」，是「以此象比喻彼象」，如「宴爾新婚，如兄如弟」，或「我心非石，不可轉也」等是；「興」是「以此象象徵彼象」，如「關關雎鳩，在河之洲」，或「桃之夭夭，灼灼其華」等是。「比喻」中的暗喻有時也不易懂，而「象徵」又更難一層了。若是比喻加象徵，便成了崇山峻嶺中的迷霧，教人「不辨仙源何處尋」了，又怎能找得到「達詁」呢？這也就是為何很多人把鄭愁予的＜錯誤＞，「猜」成是鄭的「情詩」，而作者卻說是「戰爭詩」的原因了。（按：精確的說，該詩是作者代擬征夫的「怨戰詩」。） 在唐詩中，公認為難懂的詩，莫過於李商隱的＜錦瑟＞。尤其是其中的「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春深託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，更是謎中之謎。即使是搞清楚了那四個典故的「象」，也不知李商隱要用那四個「此象」來比喻、象徵那四個「彼象」？所以，就越鑽越迷，終於陣亡在詩的迷霧中了。 可喜的是，蘇雪林先生運用進步的文學研究法，從作者及其其他的作品，以及同時代的相關文史資料的對比研究中，發現「莊生」一句，是作者追憶昔日和唐文宗的宮嬪盧氏姊妹飛鸞輕鳳戀愛時，胡天胡地的迷醉在夢中般的歡樂。「望帝」一句，是指飛鸞輕鳳因知後宮秘聞而遭人痛下毒手後，冤魂當化作啼血的杜鵑控訴不平。「滄海、藍田」兩句，是借用原典中的「鮫人泣珠滿盤」及「藍田種玉」，倒裝暗嵌「玉盤」二字，以示作者曾贈給盧氏的紀念物。歸結起來，＜錦瑟＞是一首悼亡之作，但哀悼的對象不是作者的妻子王氏，而是外頭的飛鸞輕鳳。但因二姝身份特殊，且自己又曾冒充混入「禁地」，怎能明白表達？所以就採用了如前引蘇先生所析的複式的「以象喻象」加「以象徵象」的表現手法。如此拐七彎八的創作設計，就搞成一團舖天蓋地的迷霧了。 最近，在《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇十號》上，讀到大陸學者杜明晨先生的一篇＜「從達摩到慧能邏輯學研究」的研究＞。文中所研究的是陳先發先生的一首小詩：＜從達摩到慧能邏輯學研究＞，原詩如下： 「面壁者坐在一把尺子／和一堵牆／之間／他向哪邊移動一點，哪邊的木頭就會裂／／（假設這尺子是相對的又掉下來，很難開口）／／為了破壁他生得醜／為了破壁他種下了／兩畦青菜」 這首詩不僅難懂（光是詩題就教人霧煞煞了），而且枯澀得要命。不過，杜先生還是把詩中的諸意象，做了一番深入的演繹和釐清的工作，如「達摩／慧能」－－意指達摩主張的「二入四行」和漸悟的如來禪，傳到慧能手上，就突破了「義理名相」的框架，奔向「直指人心，見性成佛」，並講究頓悟的祖師禪。「牆／壁」－－意指執著教理，忘了實踐。「尺子」－－意指教理（按：「尺子」一物，恐源自梁武帝時的寶誌禪師。蓋寶誌以特立異行聞於當時，杖頭上常掛著剪刀、尺子或一塊布）。「面壁者」－－意指等待一個可以傳授衣缽的人，或默示一種修行法門。「向哪邊移動一點／木頭就會裂開」－－意指教理和修行要保持平衡，雙管齊下。「假設這尺子是相對的／又掉下來，很難開口」－－意指教理是絕對的，若是一味的死守教理而不知靈活運用以之印證自身的修行，結果，教理就會「掉下來」。「破壁」－－意指破舊立新。「醜」－－意指獨立特行，不怕得罪人。「兩畦青菜」－－意指一畦是棄形式重實質，一畦是因材施教應時而變，不講高深教理，但以俗語村言接引學道的人。 上述演繹，隱約複述了從達摩西來，與梁武帝蕭衍話不投機，轉身北上嵩山面壁多年，向慧可傳授衣缽，到再傳僧璨、道信、弘忍，及神秀和慧能，開啟了禪宗南、北兩派，並由此而引發了教理、修行，和傳道等的路線爭執及轉變過程的一段禪宗歷史。這些演繹，大致如蘇雪林先生之詮釋前述李商隱詩中的那四個典故的原始內涵，替讀者打開了一道探索的門道。遺憾的是，杜先生未能如蘇先生那樣，進一步把隱藏在典故背後的現實故事（如李商隱和飛鸞輕鳳間的故事）說出來，所以，讀者在讀了杜先生的演繹後，恐怕仍是一頭霧水。因為，讀者能讀到的，只是「以象喻象」的這部分，如「牆／壁」比喻「執著」、「尺子」比喻「教理」……等等。至於達摩、慧能這兩位重要人物，及「如來禪」、「祖師禪」等，又在比喻什麼，讀者就只能仍處在「斷無消息石榴紅」的悶鍋裡了。更別說「教理」乃至整首詩的大場景（象）在象徵什麼了。 難道此詩作者的陳先生只是在舖陳從達摩的「如來禪」到慧能的「祖師禪」這段禪宗演義，而不是運用這段禪宗演義來象徵或影射現實中的某些「象」嗎？如果答案是否定的，則這首詩也不過是一首恐怕連普通的僧尼也看不懂的「禪」詩了。如果答案是肯定的，那麼，隱藏在這首詩的背後的，又會是個什麼樣的故事呢？這個問題的答案才是讀者所要知道的，同時，也是這首詩的安心立命之所。可惜，杜先生沒有打開那扇鎖著的山門。 是否可以在那段禪宗歷史的基礎上，另開一個面向來解讀這首小詩呢？據佛光《中國佛教百科全書‧人物卷》在論述到慧能時，對慧能的「應時而變」，「注重與中國傳統文化的心態相統一」，表示了高度的肯定，同時認為他「走出了關鍵性的第一步」，並讚美他是「最具中國特色的禪宗」。試把這個禪宗景象和「建設具有中國特色的社會主義」的景象來對比一下，兩者倒確有幾分相似之處。而在台灣的政治現實景象中，不也有「尺子」、「牆／壁」、「慧能」嗎？ 總之，就詩的創作技巧來說，普通的比喻加象徵，如杜甫的「顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」、或韓愈的「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」之類，廣大讀眾還能從中讀出個「諷意」來。原因是詩句中有易解的批判詞組如「顛狂」、「輕薄」、「隨風舞」「逐水流」、「無才思」等是。另外，「柳絮、楊花、桃花」等物，都是大家所熟悉的東西，且容易引起與「隨風」、「逐水」、「漫天」等動作產生聯想，以助對詩意的理解。但如＜從達摩到慧能邏輯學研究＞這首小詩，字面上所呈現的，更是小眾的小眾才能理解一二。這第一層的「以象喻象」的迷障都不易消除，遑論進入第二層「以象微象」的理解。所以，讀起來也就更霧煞煞了。由此可證，詩中的素材、比喻、象徵等離大眾愈遠，就愈難理解。最後，只好歸入曲高和寡之列了。 2010/4/23作

  到底什麼是愛。   他曾經這樣為此疑惑，甚至說，或許他這一生最大的意義，就是找尋愛的所在。   電影中的來春也有同樣的困擾，對來春而言，什麼是愛，和煦的陽光到底在哪？要如何做，如何說，才能讓人清楚的知道，呵……原來這就是愛。   張作驥的電影總是有一種意猶未盡之感，很多東西穿插在其中，其實都在講同一件事情，吾道一以貫之，大抵可以說是這部電影的脈絡。雖旁生枝節，但還不至於過度開花。本片含有為母則強的堅強、說不出口的父愛、青澀少年渴望朋友的肯定，也有台灣社會中黑暗的，不為人知的那一面……，屬於草根性的也好，韌性強悍的也罷，都融入了來春的這個家庭，和諧的呈現在電影當中。   從一開始來春的母親子華在海產店生產，送往迎來的過程開啟了一個新生命，也是電影的開場，更是告訴各位觀眾，來春也將在這部電影中有所蛻變。   從一個叛逆一如我們每天所見的國中女孩，來春的本質並不壞，但複雜的家庭背景，讓來春覺得自己的世界總是陰天，卻忘了無論是晴天還是雨天，太陽可是從來都沒有休息的綻放光芒。當來春懷孕後，大媽的一番話試圖推開在來春心中的陰霾，那一層又一層的灰色，其實都是晶瑩剔透的眼淚啊。   大媽從來沒有對爸爸說出來的愛，也在爸爸住院後，崩潰的情緒帶出了大媽對爸爸情深的依賴，已經不是年少痴狂的愛戀，而是長時間的同甘共苦，對於夫妻二字下的一種生命共同體，無關乎錢、有無成就，甚至超乎愛情，已達家人的境界。   爸爸的『主題曲』，改編的家後，雖然有怨偶的無奈，但在歌詞中，爸爸也表達了只要兩人都活下來，一日牽著大媽的手，就是一輩子的牽手。爸爸對女兒的關懷雖然沒有寫在臉上，不曾用主動的行為表達，正如這部電影的片尾曲唱的：『愛是責罵』，雖然這未必是最好的方式，但確實當你很愛一個人時，才會有痛徹心扉之感，才能有恨鐵不成鋼之情。   大媽與二媽之間的情誼也是微妙的。片中完全沒有帶出上一代人的背景與故事，可是卻輕易的透過劇情的延展與對話的內容，似有若無的勾勒出那個世代，那樣的環境中，有著如何的邂逅而締造出三人行的局面，雖是百般的莫可奈何，可同時讓大媽、二媽與爸爸三人之間的微妙關係，不再只是男女之間的醋意，反而更神奇的是一種彼此接納關懷，我想，這三人都認識到一點，人沒有十全十美的，都是有弱點的，因為這樣的省察，才能更寬容的，讓大媽分享了自己的先生，因為自己無法生育；讓二媽完全順服於大媽，緣由自己出身的卑微乃至於荒唐（那背後的刺青，似乎就已經道盡了二媽不為人知的那一面）；而爸爸沒錢也沒什麼才華，就這樣入贅到大媽家才有了這樣的海產店，他們之間是兼顧的金字塔，誰都不能缺少彼此。   關於愛情的部份，電影著墨不多。甚至帶有年輕人哪懂得真愛的批判。二媽的一番話（真正愛你的人，穿長褲都會愛你，不愛你的人，短到內褲都露出來，也不會愛。），沒能點醒來春，不過在負心男人因為來春的懷孕而避不見面，甚至迎面而來而裝作陌生人，這樣的一幕無疑在來春的心中留下了強大的衝擊。   來春的叔叔雖然看似憨笨，實然聰明。不僅是擁有繪畫的才藝，不知大家是否注意到，一開始的記帳，來春叔叔完全不需計算器才就能立刻回答總共吃了多少錢的天賦，都在在的點出，這個家庭當中，叔叔其實是心中最清楚透徹的，沒有被烏雲遮蔽的。相對於被大媽苛責，『以為妳是最精明』的來春，叔叔擁有的是大智慧，藏在一副不懂人世的軀體裡。   本片中蘊含許多隱喻的對比，沒有刻意的，卻讓人咀嚼再三後可以赫然發掘。另外，范植偉的那一段小插曲，似乎也告訴觀賞電影的人，這世界上沒有所謂好與不好，幸運與不幸運。塞翁失馬，焉知非福？當來春害怕的在房間裡痛哭著懷孕一事，卻也因為這件事情讓她發現，原來愛沒有所謂來的時候，而是一直都在，未曾離開。   片尾，呼應片頭的生產。但我寧可解讀是，從此刻起誕生的嬰兒，是來春自己，一個可以享受被愛及愛人能力的新生命！ 不過看張作驥的電影，像是讀一篇散文，有時一段一段的被切割，在情緒上很容易就被打斷，即使有很多令人噴淚的畫面，卻因為這樣的安排而無法連貫。電影，或許比較適合是讀一本小說，運鏡流暢的話，可以將觀眾的情緒玩弄在股掌之間（首推令人討厭的松子的一生），不過散文也好，小說也罷，這部電影確實讓人內心溫暖無比啊。 補充一段我很喜歡的一段文字，選自紀伯倫的先知：   他採集你好比一捆穀子。 他鞭笞你以使你裸露。 他篩分你以使你自皮莢中解脫。 他磨光你以使你潔白。 他搓揉你直到你柔韌； 然後他置你於聖火中炙烤，使你能變成聖餐中的聖餅。 所有這些事，愛都將施之於你，使你能明瞭自己心中的秘密，並藉此讓愛成為你生命重心的一部分。 這個他，就是所謂的愛。

   那裡本來是一片空地，二十五公頃的空地，什麼也沒有。   後來，卡車運來了砂石水泥，起重機開始吊起鋼筋巨樑，各式各樣的工人，戴起頭盔，開始奔波在工地上，於是，那樣一座莊嚴堂皇的建築，便巍巍然矗立起來了。   每天經過杭州南路，走在紅磚鋪就的行人道上，都忍不住要抬起頭來，看看它「大中至正」的風貌。   回想那段時日的朝夕仰望，竟逐漸成為一種習慣，彷彿那正在施工的建築，和自己的生活有什麼關聯似的，不由自主地要對它付出關心。 並非由於好奇，而是在每一次抬起頭看它時，確實有一種特殊的情感吸引著，它不但引起讚賞的情緒，同時讓人感動，讓人駐足、沈思。   曾經，在晴朗風和的日子裡，我站在遠處凝望。那時，紀念堂的正廳，已大致顯出完整的輪廓，幾位工人站在七十公尺高的頂端正銲接什麼。澄藍的天空中，只有希爾頓飯店與它遙遙相對；但在清淨美好的背景襯托下，遙遠的希爾頓，只不過是一個模糊、不重要的影子。   我注意到工人渺小的身影臨風而立，古銅色的肌膚，在陽光下亮出動人的光澤，白布襯衫飄飄拍擊著他們堅實的背，那樣遺世獨立、凝神專注的樣子──忽然間，我忘記了市井喧囂，忘記了如流的車陣，終於明白自己不斷仰望、不斷沈思、不斷被感動的原因。   當一個人為手中正進行的工作、為完成一樁偉大的使命，忘記自己、也忘記這整個世界，而只是夜以繼日不停地奔赴理想時，那麼，即使再龐大複雜的工作，也終能由無形而漸漸一點一滴地被凝聚完成吧！就像當初米開朗基羅在教堂裡做壁畫、居禮夫人在黯淡的小實驗室裡尋找放射性元素一般，那樣艱鉅繁難的任務，那樣漫長崎嶇的路程，然而，憑藉著不熄的工作熱忱，不可能被完成的，竟被完成了。   或許，在時間的滔滔巨流裡，只有埋首工作，才是橫渡萬頃茫然的一葦小舟。 　我不懂建築，但我確信占地二十五公頃的中正紀念公園，應是複雜精細的工程，然而，在每一個施工的日子裡，它總像一個生命般，一點一點地成長著，從不曾因為任何因素或藉口而蹉跎進度。即使在落雨的冬夜，街上已沈寂的時刻，纍纍鷹架間，仍有如金的燈輝閃爍，一盞一盞地照耀著仍在忙碌的工人們。   如果，一部長篇小說，在紀念堂破土的時刻同時動筆，並且兩年來也都已這樣穩定的速度進行，日復一日累積成果，那麼此刻，或許也正面臨殺青的階段了。   有此體認後，再從杭州南路走過，便感到莫大的心安，因為，對穩若磐石的中正紀念堂，我充滿無比的信心，它必有完工的一天，就像一句諾言，必有兌現的時候。   如今，紀念公園的圍牆，已如一道雪白滾藍邊的帶子，鑲嵌在四條馬路的邊緣；紀念堂正廳，沉厚有力的飛簷，也輕輕揚起，瓷藍的釉瓦，終日流動著寧靜祥和、堅定不移的光輝。每一次仰望，都使我鄭重地沈默下來，我又開始在心底複習著那一次又一次叩擊而來的溫熱感覺了。   當時我想，中正紀念堂完工之際，我一定很興奮，因為，我喜歡且驕傲於這樣一座國際水準的建築，是在我們手裡設計並完成的；另一方面，我心裡抽象的信念，竟藉著這座巍峨精整的建築落實了，得到證明了。   在虛浮多變的現實裡，我們所能掌握的真正可靠的東西，或許還是腳踏實地、一點一滴努力去幹吧！   年紀愈長，愈來愈喜歡在心底默念的，是愛迪生的那句名言：天才，乃是百分之一的靈感加上百分之九十九的努力。   

  年前，父親的多年好友返金，與父親在家中小聚。母親準備家常飯食，搭配香醇高粱，酒過三巡，父親與叔伯們，開始說起當年少小離家，因為戰爭的緣故而至異鄉求學的那段歲月。那是八二三砲戰，父親只有國小畢業，懵懵懂懂地去到人生地不熟的嘉義，從此青春的腳步邁開，在小島之外烙下足印。也許是多年之後再回首，言談中當年的辛酸苦楚已然成為父親與叔伯們回憶中甜蜜的片段，沒有埋怨，唯有想念。看著他們眼中閃爍著的年少的奔放熾熱，臉龐紅暈，透著光彩，情緒是那麼地昂揚，那一刻，我真覺得感動，甚至慶幸起父親曾經擁有這樣的歲月，那該是多麼精彩的人生！ 我的思緒不禁飄向自己的少年時代。一個酷熱的夏季午後，在料羅碼頭等候登陸艇的那個午後，然後是夜半微涼，幾個同學互相扶持、提背行李在霓虹閃爍的高雄港下船的畫面，扣隆扣隆的火車聲，台北親戚家，236公車，還有一整個星期站在地球表面卻仍感覺船身搖晃的暈眩感，以及離家時母親泛紅的眼眶……。 那是民國76年。 彷彿昨日。而倏忽已25載。 大約小島上的人都經歷過類似的成長模式吧！常見的過程是在島上完成高中學業後，赴台讀書或工作。我們那一屆不知道是不是比較特別，國中同班同學中，據說是有幾位可造之才，因此考完高中聯考後，紛紛到台北參加北聯和省聯，打算試試身手。那一年，有人上了建中，也有人留在中山和景美。我的程度差，母親聽家鄉一位朋友介紹，說是三峽有一所不錯的私立高中，當時是單獨招生的，為了希望三年後能順利考取大學，便決定前往一試。學校位在風光明媚的白雞山後，從木柵、新店，沿著蜿蜒的山路，大約要二個鐘頭才能到達。母親那位友人的女兒後來臨陣退縮了，我卻停留了下來。15歲，告別家鄉、告別父母，緩緩地，車行在兩旁綠樹夾蔭、恍如家鄉木麻黃連綿不絕的山路上，我在三峽的辭修高中，度過了慘綠的青春年少。 如今回想起來，仍有著許多的美好，伴隨著當年羽翼未豐的無助，在夢中時時縈繞。辭修是紀念故  副總統陳誠先生的學校，由陳履安先生創辦。校風嚴謹，學生全數以校為家，學校並採取軍事化的管教，幾點幾分起床、吃飯、睡覺、洗澡、讀書，通通照表操課。印象中，同學雖然來自台灣各地，但從外島來的還是少數，除我之外，只有一位學姐來自馬祖，也因為如此，校內師長對我們二位離鄉背井的孩子，更多了幾分關懷照顧。 那是金門尚未解嚴的時代。沒有手機、BBcall，沒有網路、msn，連撥打電話回金門，都要由108長途台小姐轉接的時代。那時家中四個孩子，除弟弟仍留在金門就學外，大哥在澎湖當兵、大姊在台中逢甲大學，而我在辭修，假日當三個人都休息時，木柵小叔叔的家就是最溫暖的窩了。我頂記得姊姊北上的日子。每個星期六中午，我從學校回到叔叔家，星期天晚上，再到台北警備總部附近搭校車返校。如果姊姊正好上台北，便會到警備總部送我，每次她都會在附近的水果攤上為我買好些蘋果讓我帶上，然後看著我離開。有幾次在車上望著她，跟她揮手道別時，眼淚都忍不住撲簌簌落下來。那時節，我們和多數離家的孩子一樣，仍然渴望父母時時呵護，卻也知道父母必須在家鄉打拼，而為了前途手足短暫離散四方，見面並不容易，因此理性的懂事背後，偶爾情感也會氾濫。 辭修最有名的是它軍事化的管教方式。每天早上都有室友為了床單上一絲擺不平的皺摺而苦惱哭泣，鋼杯裝上熱水權充熨斗，來來回回地又壓又燙；棉被太膨，折不出豆腐乾形狀，有人索性晚上偷偷拆下櫥櫃門板壓在被上，人則睡在硬梆梆的門板上，希望藉由身體的重量讓棉被扁平，結果是沒有蓋被著了涼，家長捉狂，舍監一夜巡房數次，規定無論如何都得攤開棉被。皮鞋、球鞋、拖鞋，規規矩矩床下一字排開，鋼杯杯柄朝外擺好，每間浴室7-10人輪流，從脫衣、洗澡、洗頭到穿衣，10分鐘內搞定！我沒當過兵，不知道部隊裡所謂的戰鬥澡有多少時間，不過私立學校這樣的訓練，應該也是一大奇聞吧？據說當時有些男同學在家自由慣了，確實受不了這樣的生活方式而離開，不過教官常說的一句話就是：從辭修畢業的學生，沒有怕上成功嶺的，因為大家早就訓練有素，是高手中的高手了！ 除了上課、睡覺外，我們吃飯也統一在餐廳內，像阿兵哥一樣，一桌八人，每天二人輪流打菜，板凳兒可是只能坐三分之一的喔！菜色每天更換，每週一輪，每個月會有一天加菜，那天會有炸雞腿和養樂多！吃飯不能說話，總教官喊了開動才算數。比較輕鬆的是學校廣播社會播放一些輕鬆悅耳的音樂，偶爾穿插某某同學點歌給某某同學的訊息，引來陣陣耳語嘻笑。在那樣嚴格又保守的校園中，男女交往當然是不被允許的，當年曾聽過最誇張的校園八卦是某一男同學的籃球遺落，讓另一女同學拾到了，在歸還籃球的同時被教官瞧見，竟就將二人叫到教官室數落了一番，後來有沒有記過已不可考，當時學生果然保守乖巧至此而無人抗議嗎？我也不復記憶，比較確知的是那時的自己一心只想考上大學，什麼少女情懷一概不開竅，倒是檯面下同學男女交往的情形仍時有耳聞，有幾對後來還終成眷屬了呢！ 這樣看來，辭修倒像是一所極度壓抑的恐怖學校了？！其實也未必。回想起來，有幾件事我至今仍然是無限懷念的。早自習時，學校不限制我們一定要在教室內溫書，舉凡校園中庭臺樓閣、花草樹下，只要覺得舒服自在，都可以席地而坐，與山光雲影共吟詠。辭修校園極靜謐優美，花木扶疏，女生宿舍外有一棵高大的白色油桐花樹，每年4、5月便下起柔軟清香的白雪，早在台灣客委會推出五月桐花祭活動的十多年前，身在辭修幸福的我，便已時時在油桐花雨中沐浴學習了!每個月學校會在大禮堂播放一部電影，通常是電影院下片不久的新片子，那往往是在被功課壓力逼得喘不過氣時最棒的抒壓方式。每天晚自習中間休息時間，我們會到福利社買些宵夜吃，學校因為擔心女同學到福利社的路上發生危險（路途不遠，但較偏僻），甚至讓福利社老闆另外在女生教室門口擺攤子（男生沒有的福利啦），我還曾經在攤子上工讀過一段時間，賣賣老板自製的滷味、飲料，因為住校一整個星期都不能離開校園，因此晚上的宵夜往往供不應求呢。學校的社團活動也有趣，學生人數雖不多，但辦得有聲有色，我當時參加了戲劇社，記得還演出過《暗戀桃花源》，愛心社也常利用假日到樂生療養院探望痲瘋病人，至今印象仍很深刻。 除了嚴謹的校風外，辭修的老師們也是令我極懷念的。其中有幾位甚至對我影響很深。我的數學很差，一直處在半放棄的狀態，高一時的數學老師汪煥庭先生，是一位建中退休下來的外省老師，身材清瘦，有一點老夫子的味道，他說話鄉音很重，我常有聽沒有懂，高中唯一被打的科目就是數學。但是老師極有耐性，常常鼓勵我們這些有數學學習障礙的同學不要放棄，建議我們從課本的習題開始作，也不知是不是運氣好，那年聯考我真的抱著不放棄的念頭，數學硬是拿了五十多分（不過那年數學考題簡單，許多同學考滿分）。我想若非老師諄諄教誨，耳提面命，我不會多這五十幾分，以當年的分數來看，這多出來的分數可不只是國立大學與私立大學的差別而已呢！ 高二時，教我們國文的是年輕的廖瑞君老師，畢業於中央大學中文系。老師感性細膩，上課之餘常與我們分享電影、並述說她的大學生活，甚至戀愛經驗。我和其他女同學每天都非常期待上國文課，原本便喜歡文學的我因此對文學更加投入。某一個假日，三五好友相約到中壢一個同學家，順便走訪了位於雙連坡上的中央大學。沿著環校公路、百花川、女生宿舍、宵夜街，耳中聽著松濤吟吟，腦海中浮現廖老師說過的場景，當時我就和同學約定，如果可能，將來我們都來中央讀書，都來做廖老師的學妹！那是一個美麗的夢，因為廖老師，讓我第一眼就愛上了中央，更幸運的是，我後來真的如願考上了中央中文，成為老師的學妹。可惜的是，老師在我們畢業前就閃婚嫁到日本了，這些年再也沒有相見。此外，還有溫柔的歷史老師周彥民老師，她總是像姊姊一般關心我的身體健康，我當時為鼻病所苦，她介紹了我許多保健方法與知名醫生，課堂上她曾因觀賞了林懷民雲門舞集的流浪者之歌而感動落淚，與學生分享時眼中的熠熠光輝令人難忘。賴俊忠老師風趣瀟灑，老愛在我們頑皮不聽話時開玩笑說要辭職到校門口賣牛肉麵，結果我已畢業多年，他的牛肉麵店尚未開張；高三時的國文老師郭淑容老師，高大的外表下卻有著林志玲般的娃娃音，個性純真開朗，猶記得畢業典禮上我與她淚眼相對，看到老師哭得比我們還傷心，真的很感動呢！ 當年就學時，辭修老師的流動率極高，有一些只短暫停留了一學期或一年，便因各種因素而離開。一則辭修位置偏遠，每天通勤較為辛苦，特別是晚上學生自習到十點，老師們也必須陪伴，因此老師若有家庭，便會面臨一些困難。但也因為如此，當年許多教導我們的老師年紀都很輕，住在學校宿舍中與我們朝夕相處，除了課業指導外，也像大哥大姊般給我們很多提點、關心。老師之外，還有舍監、教官，同樣都很有耐心，因此辭修雖然較為封閉、嚴謹，卻又是個不折不扣溫暖的大家庭。 當年離家的辛苦與想家的酸楚，在多年之後，早已雲淡風清。父親時常引以為傲的是我這個女兒獨立自主的能力，或許從我身上多少讓他看見了少小離家的自己吧！我在碩士畢業返金工作前，其實本已接下辭修聘書，並且確實回母校教了二個月的書。而後又因為家鄉的召喚而回，也是由於年少離巢後對家更多的依戀不捨之故。如今，原以為只是短暫停留的家鄉已又撫慰了我十數個年頭，未來是否離開？尚是個未知數。離家、回家來來去去，從前必須忍受搖晃的開口笑，害怕看見母親送行時的淚眼婆娑，如今父親當年的家書如珍寶被我收藏，記憶翻湧時在課堂上向同樣跋山涉水而來的台灣學子們敘說當年，那個在他們聽來跟石器時代沒兩樣的遠古生活，我曾經歷過的種種心情，年輕的孩子是否懂得？ 我想，時間會有答案吧！

夫婦床笫之間的祕事，別人是難以插嘴的。愛情，它含有悲劇的因素。但願「恩愛夫妻不到頭」的諺語，不會發生在老黎的身上。因為老黎和我親若兄弟，他的女兒是我兒媳，我的兒子是他的女婿，我們倆的關係盤旋交錯，難以扯清。 我向老黎建議，把黎嫂送進醫院，抱著「盡人事，聽天命」的希望，搶救她的生命。金錢不是問題，「阿里山餐廳」是後援力量。 起初，黎嫂拒絕住院，經不住大家的催促，她終於住進高雄最著名的一家醫院。 為了解除老黎的痛苦心情，原班人馬，每天在一起搓麻將度日。麻將是清朝在江浙沿海地區發展而成的，迄今也只有三百年的歷史。它卻斷送了成千上萬青年的前程，也穩定了成千上萬浮躁苦悶的人們心靈。總的說來，它有害處，也有益處。直白地說，黎生光若不打麻將，他會憂鬱致死。 我們四個老戰友在一起打牌，沒有患得患失的賭徒心情。有時，贏的人同情輸方，將贏來的鈔票退還。程文林說，上海人說打麻將是「殺時間」，這話非常貼切。 我講起青年時期在鳳山官校求學，老程搓大力丸給我的往事，老曹、老程聽了拊掌大笑。 你吃過麼？ 我笑。 如果吃下那種骯髒的東西，一定拉肚子，跑廁所。老曹是實事求是的人，他對任何事情都會打破砂鍋問到底，深入探求結果。 惱。我嚴正地提出駁斥：「吃了大力丸，食量增加，而且體力也有了進步。」 老曹笑得鼻涕噴出來了！黏糊糊的，這麻將牌怎麼再能摸呀！ 我把132顆牌，泡在洗面盆內，灑上肥皂粉，洗淨，晾乾。 曹培安也有他的煩惱。兒子阿義，時常打越洋電話勸他赴美，以盡孝道。他堅持不離開台灣，即使搬家也只去金門。自從海峽兩岸解凍以來，金門成為理想的住家地方，特別是老年人最適宜的環境。曹嫂是金門人，她當然願意在故鄉安度晚年。再說，曹嫂的英語不行，她覺得與其去美國受洋罪，寧願和老伴一起留在台灣。 打牌，談及此事，老曹便詢我們的意見。 住在正氣新村，或是移居金門都行。 三個人都不同意老曹夫婦移民美國。 老程的學問不錯，他認為人到晚年，即使住養老院，也要住在熟悉的地方。無論語言、飲食、生活習慣總是住在台灣舒服。飄洋過海到外國受洋罪，不值得！   ◆ 黎嫂在病院，安祥地閉上了眼，離開了人世。肝癌，一點兒也不痛苦，可能她彌留前，還不知道。老黎遵照她的遺願，辦妥了後事，而且戒了酒，唯一沒有做的是續弦，他說：「我到死也不會續弦。」 只要提起黎嫂，老黎總是淚眼哽咽，反覆講述往事。黎嫂從闌尾炎開刀之後，身體一直衰弱，老黎為了心疼愛妻，兩人分床已有七年；七年，老黎從未碰觸過她。可是他對妻子的愛，卻永無改變。 月桂是最小的女兒，她結婚時，父親最擔心的是女兒嫁給外省阿兵哥，受到欺侮，挨打受氣。後來，簡大叔知道黎生光是個循規蹈矩的老實人。他才放了心。 二十多年前，老黎為了照顧月桂盲腸炎開刀住院，請假返台，未能參加八二三砲戰，致使升級受到影響，最後以依額退伍下來。雖然黎嫂一直感到遺憾，但老黎卻處之泰然。客觀地說，這種靠命運而升官的人事政策，是落伍的，也是失敗的因素。老黎是一位優秀的富於經驗的砲兵指揮官，九十師淘汰了他，那將是歷史性的錯誤。 老黎談起他的戀愛史，滑稽有趣。阿桂正在吃炒米粉，他故意問人家「好吃不好吃」，月桂把碗往前一推，意思表示：「我也不知道怎麼回答，你吃幾口就會知道。」孰料老黎接過了碗，用筷子撥進嘴裡，把半碗炒米粉吃進肚裡，連呼「好呷」。 月桂在婚後常提及此事。老黎不嫌她，吃她的剩飯，讓她非常感動。 感動？什麼意思。 月桂無法解釋，那大抵是愛情的力量，使她動心，難忘。 黎嫂結婚穿的高跟鞋，只穿了兩小時。走路彆扭，不習慣，一直保存了十幾年，送給女兒阿芹。阿芹和齊兒結婚，腳上穿的就是那雙高跟鞋。 阿芹嬰兒時，愛哭。我妻常餵她奶。將來長大了，當我的兒媳吧。齊兒噘嘴，偷偷扭她的胳臂。因而時常挨母親的罵。 往事，濁水溪般地流淌過去了。 正氣新村雖然蓋起了樓房，但卻成了老弱婦孺的棲居地。年輕力壯的都向城市謀發展了。前面租出去的麵館，由一位山東青島的退休士官長經營，他做的麵食，很對我的胃口。每次打牌，他端進來四大碗打滷麵，鹹淡適中，麵也有彈性，Ｑ勁十足。小菜做的精美可口。有時，我和老黎也吃他的水餃，每人十五粒，再來一碗酸辣湯。晚飯，老曹、老程都回家吃。 老黎戒酒，也影響我喝酒。為了成全他，索性我也戒酒。 齊兒時常打電話催促我倆去「阿里山餐廳」吃飯。年紀大了，對於大魚大肉興致索然。還不如躺在沙發看電視影片。 開麵館的士官長于凱，老光棍兒。曾在金門砲兵營跟過我。他非常耿直、坦率，看了不順眼的官僚嘴臉，就對著電視機開罵。逗得客人直笑。 老于啊，你別生氣，氣壞了身子，不划算呀。國家事，管他娘，給我來一碗炸醬麵，多放大蒜。 老于對待客人很誠懇，都是老鄰居，老戰友，相互瞭解，肝膽相照。因此談話毫無拘束，沒有遮攔。 有一次選縣長，老于投一號的票，他問我投誰？我投的二號，老于齧牙直笑。他說：「報告營長，有人說退伍榮民是鐵票部隊，這些人真驕傲。咱們這些老芋仔身經百戰，不是文盲，也不是白痴，咱們的政治頭腦不比其他人低啊！」 別管它。誰為人民服務，關心群眾，咱就選誰。 我煮的炸醬麵，您為什麼不喜歡吃？ 太鹹。我血壓高，每天吃藥。還是吃打滷麵吧。我繼而向于凱建議，眷村的老人，越來越多，今後應該研發一些軟而清淡的食品，一定會增加顧客。過去，齊兒經營麵館時，我便勸他做些炒蔬菜之類的素食，新鮮，有味道，一定爭取老年人的喜愛。可惜，齊兒做不出來。 于凱過去在北方飯館作過廚師，他對麵食很有經驗。打滷麵，讓人百吃不厭。先用花生油起鍋，將蘑菇、黑木耳、黃花菜、蝦仁，及醬油等佐料放在水中，煮熟，再倒進澱粉，使汁液變稠即成。老于做的打滷麵，有雞蛋、蕃茄，頗有營養。他做的麻醬麵也很好吃。菜碼常見黃瓜絲、小蘿蔔絲、香椿、大蒜，銷路也不錯。 由於麵館生意越做越大，他實在忙不過來。便請了一位四川師傅幫忙。這位師傅非常驕傲，每天只工作四小時，只做一樣菜，麻婆豆腐。 起初，許多顧客並不樂觀，因為麻婆豆腐，只能配米飯進食。它和麵館南轅北轍。再說，愛吃辣椒的多為青壯年，一般老年人，婦女並不愛吃辣味。不料，這位從西螺請來的四川師傅，做的麻婆豆腐確實別具風味。不吃便罷，一吃上癮。 相傳清同治末年，成都有個姓陳的婦女，臉上有麻子，她經營的麻辣豆腐，味道鮮美，色澤紅亮，深受民間歡迎。這位師傅用嫩豆腐配油炒牛肉末、豆豉、青蒜苗，加入辣椒、花椒等調料，用小火、肉湯燉成。具有形整不爛，有濃麻辣味，牛肉酥香鮮美，十分爽口。每當這位師傅上工，不少婦女提著鋁罐，前來購買。這也難怪人家那麼驕傲、神氣，做的麻婆豆腐就是好吃嘛。 從此，我們打麻將，有時吃打滷麵，有時吃米飯配麻婆豆腐。我叮囑于凱，一定拉緊這位四川師傅，萬一他想離你而去，也得通知我，我把他介紹到「阿里山餐廳」去。人材嘛，一定重用。 談起重用人材，引起老曹的牢騷。他提起國軍被老共打敗，退守台灣，就是不重視人材，只會提拔身邊的祕書、副官、司機、馬弁，以及拍馬吹牛的小人。因為凡是人材，都具有獨特的風格。 經過這次失敗的教訓，也許會改進吧。老黎微笑說。   改進？如果改進，你黎生光怎麼坐在這裡打麻將？ 老黎自從被淘汰下來，經過了磨練，他嚐遍海鹹河淡的滋味，早已看透了世態炎涼。人的命運，就如同打麻將，拿的一付好牌，但老是不進牌，最後還是眼巴巴地看別人和了牌。有時拿起十三顆不靠的爛牌，三摸兩摸，竟然排出一付漂亮的大牌，結果自摸贏錢，何等幸運！ 打麻將，忘卻了過去的煩惱與不滿，看透了充滿鹽質的人生。這是一大收穫吧。 四個牌友之間，只有程文林人丁興旺，兒孫滿堂。但是，兩個兒子一個住台北，一個住高雄，一年難得團聚一次。幹空軍的事業不順，想轉業民航公司，老程堅決反對，兒子卻充耳不聞；老二已作了旅長，長駐外島，無力照顧子女，子女整天玩電腦、蹺課，氣得二媳婦抓狂。老程夫婦只得蹲在眷村乾著急，唸經求佛，保祐兒孫平安。 家家有本難唸的經。談起苦衷，倒是「啞巴吃扁食，心中有數」。 程文林在我們四人之間，錢多，子孫多，苦惱也多。老倆口的生活也很寒酸。老程打牌，吃打滷麵，老伴在家吃泡麵，小蕃茄；晚間夫妻在一起喝稀飯，配煮花生米、小菜。年長的人，牙齒鬆動，而且胃口不好。程嫂幹了大半輩子護士，如今患了嚴重骨質疏鬆症，走路怕摔跤，只有躺在床上看《金剛經》。 聽了老程的苦情，使黎生光心情逐漸平靜下來。那個颱風夜，他在我房內看電視新聞，關心台灣南部的災情。談起月桂嫂的死，她長嘆了一口氣。「唉，我想開了，她閤上了眼睛，撒手而去，也落得輕鬆自在。活著，又有什麼意思呢。爭名奪利，到頭來還不是一場空……」 我不願意聽這種悲觀論調。但是，老黎說出這種話，豈不證明他內心已恢復了正常狀態麼。 月桂嫂生前，曾囑咐我，等她走後，讓我勸他續弦，陪伴老黎安度晚年。我的話還沒說完，老黎哭了！ 哭吧，颱風過境，鄰居聽到的只有風聲、雨聲，絕對聽不到老黎的哭聲；哭吧，大聲地哭吧！ 電燈忽亮忽滅，難道是月桂嫂的陰魂來安慰她心愛的男人了？ 這場颱風，在台灣盤旋了兩晝夜，撲向了福建大陸。 台灣南部的風災，造成不少同胞無家可歸。即使我們打麻將的時候，心裡也受到情感的壓力。四圈打完，打骰子換座位時，從外面走進來兩位穿著制服的青年婦女。我以為是抓賭的，逗得她倆笑了。 伯伯們，隨意捐點錢，救濟咱的同胞吧！ 曹培安首先響應，他捐兩萬，身上帶的不夠，讓我先墊付。其他的牌友也跟進。那個婦女，充滿懇摰而感激的心情說，榮民伯伯生活清苦，捐兩三千元，便表達了心意，不必為此作難。她拿出一個捐獻冊，讓大家簽名，我去取錢，輪到我最後簽名。我拿起了原子筆，發現前面寫著： 曹增設　　兩萬元 程得勝　　兩萬元 簡月桂　　兩萬元 我捂嘴想笑，於是在後面寫出「呂愛台，兩萬元」六字。付了錢，她二人道謝而去。 我們繼續打牌，老曹有點懊悔，他覺得這場颱風帶來嚴重的水災，數千災胞受到苦難。捐兩萬塊錢，是不是少了些。我說，咱們表達了心意，行了，何況人家已經走了。後來，老程也表示抱憾。因為他發現捐獻冊上，有個名叫「于開」的人，捐了三萬。那是婦女帶他寫的。于開，就是前面開麵館的于凱。他鄉音重，收捐款的婦女聽不清他的青島土話，把于凱寫成了「于開」。 我這個中校，還比不上于士官長捐的多，慚愧！ 別慚愧了，拿錢吧。你打的五萬，讓我和了一付滿貫。笑聲，在麻將桌四周飄蕩。這時，于凱端進來熱騰騰的打滷麵。 各位長官，開動吧！（三之三）

漫步在那熟悉的羊腸小路，聆聽那清晰的蟲鳴鳥叫，往前走一點兒，越過竹林，壯麗的山景映入眼簾，眼下萬丈深淵，楠梓仙溪悄悄流過。然後深呼吸一口氣，心中的五味雜陳在頃刻間去蕪存菁。 每每下了機場，驅車離開繁華的都市，在縱橫錯綜的公路上奔馳了好一會兒，走上山路，迴旋的小路順勢向上延伸，越往上走，路越小越難走。半山腰有了間小小的土地公廟，隔著小路對面的人家炊煙裊裊──奶奶正為我們的歸來煮著山珍海味呢！每次回家，總彷彿有著詩人陶淵明隱居深山的感慨：「久在樊籠裡，復得反自然。」 我眷戀盛夏山裡夜深人靜之時。繁星點綴了黑夜，流星匆匆劃過天際；遠處市鎮燈火通明，在一大片黑暗中顯得格外美麗；池中牛蛙呱呱，與貓頭鷹嗚嗚的合唱一首大自然的協奏曲；螢火蟲翩翩起舞，似乎在揮別這塵世的一切美好…。清晨，太陽東昇，大地又恢復了一片光明，這時再往深山走去，新鮮空氣迎面而來，露水滴滴，叢林內鳥兒吱喳，青苔長滿了一地，深怕一個不小心陶醉在這僻遠之地然後滑落山谷，但這一切的一切實在太美好，它是多麼原始、多麼純潔。 只怨嘆天空不作美，前年八八風災，火山也成了災區。狂風暴雨造成了嚴重的淹水、土石流。看著電視新聞上那驚悚的畫面──我認出來了。一大塊山壁滑落，砂石順著水流堆滿了下游平原，原先一大片綠地、住宅全被埋沒，那是我們的家！杉林啊！電話全斷了線，不知遙遙對岸的家人是否平安。橋斷路垮，記者口沫橫飛的站在土堆上報導著災區的慘狀，深怕山內其他未知的狀況已埋沒在土堆中。隔年寒假回家過年，山腳下眼前的事物讓我認不出回家的路，欣慰的是，除了山腳下土石填滿了溪流及原先的道路，山上並沒有造成大礙，山林風景依舊，只差山頂那一隅山壁童山濯濯。 但就算我再怎麼迷戀，居住在山區內的安危實在讓我們憂心忡忡。由於大愛村的興建，我們捨去了舊有的好山好水，移居市區，相差的那十多里路感覺相距了十萬八千里，但願有朝一日，臺灣這寶島能似河流般有了回春作用，讓我們再搬回那清幽脫俗、那令人難以忘懷、戀戀情深的人間仙境──火山。

  還在讀書的時候，每年都會像候鳥一樣定時返鄉，看看家人，看看左鄰右舍，看看荒蕪的田園。千里奔波雖然辛苦，卻也甘之如飴，毫無怨言，畢竟這塊土地上有著放心不下的人。如今，已很少再踏上這塊土地，少了當年那種回來的動力，如果不是因為奔喪，我早已忘記家鄉泥土的味道。學期結束前，我回去送舅母一程，距離上次到「南塘山」已有十餘年，山上的景物，依稀是當年的模樣，數著一排排的新墳舊塚，感嘆相識無幾人。來到這處記憶中讓人鼻酸的山頭，寒風刺骨，道士的呼喝聲，夾雜著眾家兄妹的哭啼聲，我想到自己，年過半百，何處是歸程? 金門民間的喪禮本以儒家為規範，但漸漸摻雜傳說與迷信，變成了活著的人藉死人風光的鋪張場面。有時盛大的出殯隊伍，綿延數百公尺，交通阻斷，敲敲打打，不但破壞環境的寧靜，對往生者也無好處，這種禮儀確實不環保。近年來金門縣政府一直想要改革殯葬習俗，將殯葬業務之人性化、理想化、現代化與公平化，視為施政的重要項目之一。前縣長李炷烽曾說「多一分浪費，就是少一分福澤」，希望能由民間社區自發性來發起改善喪葬禮俗，將有限資源做最有效的利用，讓社會風氣更淨化提高，人與人間關係更溫馨和諧。為鼓勵節約喪葬費用，只要喪家捐20萬，政府就補助20萬給社區發展委員會。由此看來，金門人花在喪葬上的費用確實相當可觀，尤其是吃的支出。 節約是美德，但我始終覺得禮不可廢。誠如孔子對子貢所說的：「賜也，汝愛其羊，我愛其禮。」孔子定義的禮是一種社會建構出來的人際關係，反映了中國人的情意、理智等價值觀。金門是個愛好歷史的民族，歷史傳承下來的風俗不一定適合今日的社會，但是風俗之淳美與否不應單純從經濟面去考量。金門人常說：「在生的時陣友孝一把土豆，卡贏死後敬獻一粒豬頭」。或許正是因為自覺不夠孝順，辦一場風光的葬禮作為對親人的一種補償。如果經濟許可，讓親人風光體面「歸去」，又何必在乎那一點銅臭。這也正是所有的禮儀公司要傳達的訊息，即使活得像小丑，也要死得像帝王。 在道士的引領下，眾家屬追隨著靈柩一路爬行前往公祭會場，這段路雖然只有幾十公尺，對我來說已有點遠，隊伍顯然也有點長，我這樣的身軀，早已招架不住。兩旁觀禮的人群指指點點，也許可以不用那麼認真地爬，但斷然不能站起來走。此時的人性充滿了矛盾，或許是因為不夠哀傷，因此會覺得痛，看到年輕的媽媽懷抱著娃兒，單手著地，一步步艱難地向前蠕動，慚愧我會如此沒有耐力。行伍中不乏比我年長者，此時此刻，沒有身份，沒有特權，面對離去的親人，只有謙卑與哀傷。距離上一次在地上爬行已是十幾年前的事，記得當時還是泥土地，雖然偶有小石子，但泥土卻是鬆軟的。如今，全部是水泥地，還有下水道的人孔蓋，雙手觸摸著突起的鐵塊，早已嗅不到泥土的氣味，這塊土地對於我竟是如此陌生。早年金門沒有葬儀社，村落中的殯葬事宜大多由耆老依循傳統辦理，其間也會有專業人員參與，雖是殯葬從業者，但並未成立公司行號，包攬生意，如今則多交由禮儀公司打理。或許是因為來弔祭的人太多，也可能是因為不夠專業，時間太冗長，不只家屬，連觀禮的人都覺得累，儘管又冷又累，每一個環節都不能少。 金門有句俗諺：「天上天公，地下母舅公」，在喪禮中外戚的地位極其重要，外戚不點頭不能下葬，這是兩個不同家族的事，因此更得慎重，除了不能失禮外，也要儘量顯示哀傷。在樂隊的伴奏下，一行人擠上拼裝的貨車，慢慢地駛向墓地。高中時曾是學校軍樂隊，也曾出去賺這種外快，任何樂曲經由軍樂隊吹出，很難讓人覺得哀傷。但長號的破碎聲，類似古時候的號角，有意要告知遠方的親朋好友，我將離去，識與不識，請放下手中的工作，讓我向你們表達謝意，這一生因為有你們的照顧和扶持，我可以放心的走了。 看著棺木緩緩放下，內心百感交集，人生百年，終究得「回去」，「靈柩入土，生者安慰，死者安枕」。我強忍淚水，想起韓愈的「祭十二郎文」：「生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀；斂不憑其棺，窆不臨其穴，吾行負神明」。當塵土再度揚起時，我背對墓園，望著蒼茫的天空，想到暫厝在台北佛寺的父親靈骨，料想父親必定也想入土為安，遺憾子女不孝，無力在台灣買一方淨土讓先人安枕，作這樣的選擇，「吾行負神明」啊！吾何嘗願意讓先人跟著我們一起流落異鄉，也是不得已，他日落葉歸根時，必定帶您回到魂牽夢縈的故土，「彼蒼者天，曷其有極」，言有窮而情不可終。 前些時日看了一部日本電影──《送行者：禮儀師的樂章》，內容描述日本殯儀從業人員對亡者的接觸服務，以及對家屬的應對引導。每個動作都很細膩、仔細、嚴謹，不但撫慰了家屬失親之痛，也讓原本不諒解的親人感動，接納這個職業。面對死亡，很多問題已不再是問題，當生命因時間而有了界限，人會變得柔軟，不再自私，想到的盡是對方需要什麼，只要愛的人不要離自己太遠就好。面對死亡，我們才能學會真正活著。喪葬儀禮，拉近了我們和往生親人之間的關係，更讓我們體會到「愛要及時」。因此，儘管累人，始終有它的意義。 從山上回來時，街道上的人群已散去，帳棚花圈已拆除，罐頭塔也多數被人收納而去，只留下一些紙板碎片。街道看起來有點狼藉，還來不及打掃的地面，幾乎都是濕的，想見公祭時獻酒的數量。空氣中依稀殘留著牲禮的味道，夾雜著花香與酒味，聞起來有點不舒服。回想不久前，這裡是多麼的風光熱鬧，剎那間變得如此寂靜，了無生趣，這樣的反差讓我有點失落，像是來到一個不同的時空。沒有樂隊，沒有人群，沒有輓聯，沒有鮮花素果，這就是人生，當繁華落盡，一切終歸寂滅。脫下身上的孝服，洗完手，我靜靜地看著廳堂上的照片，前塵往事一一浮上心頭，想到小時候，想到與舅母相處的點點滴滴，想到而今而後天人永隔，一時間眼淚傾巢而出，無法遏止。我用回敬奠儀的毛巾蒙住臉走到院子，等心情稍為平復，抬頭望向遠方的天空，雖然天色已晚，西邊仍殘留著些許晚霞，有人在招呼吃飯，我擦掉淚水回到屋內，猶頻頻回首：「妗仔，您一路好走」。

曹培安並不愛打牌。村子裡有頭有臉的人，並不多，有地位的都搬去了台中市、台北市。不甚合適的也不願意和我們打牌，拘束、彆扭。起初，老黎並不愛書呆子來，可是少了老曹，就湊不起來，奈何。 老黎和我是兒女親家。兩人不走運，還有三個多月升上校，偏在那個節骨眼上，請假，離開崗位，金門卻爆發震驚世界的八‧二三砲戰。這不是天公有意巧安排？算了，別提那些陳年舊話了！喝酒、打牌吧。 齊兒的智商低，數學不行，影響了他的前途。高中畢業，混了一個專科證書，小倆口便在眷村開麵館。齊兒煮的乾拌麵，味道好，佐料香，曾被記者採訪。不少外地的食客，開著車子跑來吃一碗35元的乾拌麵。他不驕不怠，掙了錢悉數交給阿芹。小倆口感情不錯，從來沒有發生過爭吵。兩個孫兒都已上了中學。 這個麵館門面小，可是出售的食品卻多：豆漿、米漿、咖啡、米粉湯、餛飩、陽春麵、牛肉麵、水餃、包子、饅頭、花捲，還有各種小菜。目前雇了一位師傅、兩位服務員，生意還不錯。 齊兒不吸菸，不喝酒，年近四十，還像一個孩子。他喊岳母「阿母」，他岳母把他當兒子般疼愛。我一想起此情此景，不禁捂嘴偷笑。 為了做好拌麵，齊兒特地去台北，吸取了福州拌麵的優點，經過他的琢磨、研究，摻進了別具風味的佐料，所以吃起來非常過癮。有人建議拌麵漲價，每碗50元，齊兒堅持賣35元。他的經營麵館是有一套的。即使拌麵不賺錢，也會從小菜中獲得利潤。 齊兒囑咐職工，凡是顧客進門，哪怕只買一個包子，也要讓他心滿意足，有賓至如歸的感覺，留下美好的印象。做生意的，不能得罪任何一個顧客，否則一定失敗。別小看這個麵館，每年的營業額，將近百萬元的盈收。芹兒是會計系畢業，兩年下來，她已在縣城買了一個30坪的店面，準備將來去開餐館。 一日，齊兒對我說：「台灣的顧客真可愛！」 這句話引起我的疑惑心理。每次曹義從美國寫家信，老曹總拿給我看。有一個週末，阿義到紐約的布魯克林動物園參觀，他發現園內有個鐵籠，掛著一牌子，上面寫著「最可怕的動物」，感到好奇，便貼近了鐵欄，發現只有一面鏡子。阿義恍然大悟，原來人是最可怕的動物啊！ 為什麼在齊兒的心目中，人是最可愛的呢？ 當年，曹義考取托福，赴美留學，齊兒在眷村賣包子、陽春麵。他並沒有妒忌心，甚至難過。我暗地覺得慚愧、自卑，認為阿齊「麻木不仁，不知上進」，到了如今，我已心寬體胖，鬆弛下來。用腦力或勞力混飯吃，同樣可以謀生；做科學家或開飯館，同樣都是為人類作出貢獻。 齊兒事業的發展，似乎非常迅速。「阿里山餐廳」就在嘉義市的中心地帶。開幕以來，座無虛席，芹兒穿上洋裝，儼然成了總經理氣派，我和老黎坐在那裡喝酒，湧想起當年在山仔嶺當排長，和齊兒他媽談戀愛，每逢假日，便在對面那間麵館碰面。她吃肉絲麵，我吃米粉湯。因為錢少，還得買電影票。記得那天看的是一部日本愛情影片。阿芬還有點害羞呢。走出電影院，一直搭拉著頭，怕被熟人發現。如今，她的兒子在這間大餐廳當老闆，可是她卻茫然不曉了…… 乾杯，恭喜你。老黎舉起酒杯，問：「你怎麼……流眼淚？」 剛才有一隻小蟲，飛進了我的眼睛。 當年，阿芬十九歲，高職畢業，在嘉義當店員。她的工資比我的少尉薪餉多。每次約會，她總是花不少錢。 歹勢。等我升級以後，掙多了錢，再回請妳。 什麼時候？ 不久的將來。 她哧地一笑，露出美麗的貝齒。呂仔，你講話很抽象，讓人聽不懂。不久的將來，是三年、五年，還是十年？ 六年。 為什麼要待六年呢？ 我告訴她：陸軍規定，現役軍官二十八足歲方可結婚，但身負戰鬥任務者應延期。她低下頭，似乎不願面對將來的事。 阿芬的家在嘉義縣吳鳳鄉，世代為農，樸實勤勞，對於外省仔有一定的隔閡心理。她的父母最初對我印象並不甚佳。年紀大，其貌不揚，粗手粗腳的，像個泥瓦匠。而且曬得黑唬唬的，一點也不討人喜歡。 「這個阿兵哥四十幾歲？」阿芬她媽悄悄問。 「人家才二十五，比我大六歲。陸軍官校剛畢業兩年半。他是中尉砲兵觀測員。」 「他一定結過婚。」岳母問女兒：「這個人過去做什麼？」 「讀書。」 岳母笑了。阿兵哥還讀什麼書？這不是神話？阿芬說，呂吉年的數學很棒，三角、幾何都不錯。否則考不取砲兵科。岳母充耳不聞，只悉心煮幾樣好吃的菜，接待女兒的泥瓦匠朋友。這些笑話都是阿芬和我結婚後講出來的。 婚後，我們九十師一直在金門駐防。聚少離多，阿芬時常住在娘家。岳母疼齊兒，簡直有點過分，幾乎是溺愛。幸虧這小子沒有變成壞蛋，否則阿嬤的心血付之一炬。 往事，濁水溪般地淌過去了。如今，想起來心酸難過，吳鳳鄉的親人、長輩，甚至阿芬，都已安息。仰望蒼空，我上哪兒才會看到他們！ ◆ 想當年，黎莉芹是咱正氣新村的一朵花，聰明，漂亮，人見人愛。眷村的適婚小青年，有飛行員、游泳選手、台北明星大學的傑出校友，都沒有追上她。她卻喜歡智商低、呆頭呆腦的呂齊，真讓眷村的人跌破了眼鏡。 齊兒上學，常把加法算成乘法。老黎很疼他，抓住他的小肉手，問：「小齊，三加四是多少？」 齊兒翻了翻眼睛：「12」。 眾人哄然大笑。 孩子長大起來，轉眼之間的事。他和阿芹談戀愛，我跟阿芬簡直不敢相信。月明星稀的夜晚，誰都對後山的亂葬崗望之卻步；他倆卻在半山腰間，有說不盡的情話，談不完的夢想……莫非今天開「阿里山餐廳」也是他倆的當年計劃？ 齊兒笨拙、老實。他上中學時，時常問起黎生光從胳臂上搓出「大力丸」，放在我講義上，讓我進補的往事。 爸，你吃了不少大力丸吧？ 嗯。 好吃不好吃？ 搖頭。 吃了這種大力丸，功課會不會進步？ 只要用功，不吃大力丸同樣進步。 有一天，齊兒告訴我，小芹坐在他後面。他盼望小芹上課時，也搓大力丸給他吃。 你怎麼有這種想法呢？我大吃一驚。 黎伯伯會搓大力丸，他女兒一定也會。 我警告他，以後別在小芹面前談及此事，否則小芹會告訴老師，把你記過、開除。 齊兒向我坦誠說，他已經向小芹要大力丸，小芹搖頭，她說聽不懂齊兒的「外國話」。小芹不生氣，還一直傻笑。 齊兒結婚，我建議他倆去香港渡蜜月，他拒絕。他說母親生前從未離開台灣。她是嘉義吳鳳鄉人，卻沒去過阿里山。齊兒堅持不休假，次日便繼續經營麵館。阿芹竟然也聽他的話。怪哉。 齊兒夫婦遷居嘉義，將原來的麵店租了出去。我仍住在眷村，守著那座品字形的磚瓦房。隔上三兩天，原班人馬到齊，便聚精會神摸麻將。齊兒每次打電話，總囑咐我少熬夜打牌，免得傷害身體。這份孝心，使我感動。 過去，曹培安對麻將採取被動的態度，三缺一，他湊一角，如今卻成了主動的麻將迷。因為他的兒女已在美國成家立業，老倆口在家只有看電視節目。妻子看「命運好好玩」，他搶著看籃球比賽節目，因此時常發生爭執。 老曹欣賞電視的水平，比較高。電視節目，有些實在低級、庸俗，沒有文化。他跟程文林的毛病一樣，看到官僚政客的嘴臉，馬上轉台。 打麻將是解脫煩惱的手段，只要摸進一顆有用的牌，心中便樂不可支，忘卻了一切煩惱。 老黎的觀點，最為正確，打麻將是晚年最有益的娛樂。這種觀點，官僚政客，詩人作家是不瞭解的；他們也不太瞭解老年人對他們的厭惡與反感。 那天，四個老牌友打牌，老黎突然莫名其妙流下了眼淚。我有點納悶，難道他有什麼心事？驀然想起黎嫂有病，近來常去醫院，但這也不是稀罕事。不問便罷，一問，我的親家、老戰友竟然趴在牌桌，啜泣起來。 這位勤勞的充滿愛心的嘉義姑娘，從和老黎戀愛、結婚到老，從沒和丈夫吵過架。她在醫院檢驗報告出來，確定患了肝癌末期，已經到了病入膏肓的地步。 「老黎，我對不住你，沒給你生個兒子……」 「別胡扯了，女兒一樣。」 黎嫂握住丈夫的手，囑咐他續弦，替他生個男孩，為黎家傳宗接代。 老黎有些反感，都什麼時代了，還有這種封建思想。他向老伴發誓：如果我再續弦，不得好死！我的三個牌友可以作見證人。說完這句話，他嚎啕大哭。 麻將打不下去了。暫停。 黎嫂向丈夫提出一項請求：走後，將她的遺體埋在後山坡上，那是女兒阿芹和小齊談戀愛的地方。她還能聽到丈夫的打麻將的笑聲。她說：「我不願意被火燒成骨灰，我從小怕火……」 別說了，我不願聽；其他牌友也不願意聽這些話。 黎嫂名叫簡月桂，家裡窮，人口多，她讀完初中，便開始幫助父親賣菜。天剛破曉，傳統菜市場便擠滿了買菜的人群。黎生光帶著兩個弟兄，開著中型吉普車去採買。採購的副食品放在簡家菜攤前，最後再向簡大叔購買蔬菜，然後裝上車子，返回山仔嶺師部。那時，老黎年輕魁偉，穿著筆挺的軍服，皮鞋擦的發亮。簡大叔招待他吸菸，他不吸菸，只勉強喝一口茶。小本生意碰見採購主，當然歡迎。日久生情。簡月桂竟然認準了他，他不知道。 那時老黎是中尉觀測員，肩上的兩條銅槓，閃光。讓阿桂覺得挺神氣。那個凌晨，老黎發現阿桂正端著碗吃東西。 你吃什麼？ 炒米粉。她有點害羞。 好吃嗎？ 阿桂把碗遞近他，意思是說，好吃不好吃，你嚐一嚐才會知道。 簡大叔笑著說：人家不會吃這種東西。 老黎接過飯碗，拿起筷子，迅速地撥進嘴裡，連呼「好呷」！阿桂大吃一驚，楞了。 這個動作，給予少女極大的震撼。從此，阿桂敢主動地向老黎搭話了。 一日，老黎鼓起勇氣，告訴阿桂，想約她看週末電影。 阿桂羞紅了臉，說：她沒有皮鞋，穿球鞋陪他進電影院，不好看。 老黎以為阿桂婉拒約會，便不再談此事。不久，我師調防金門戰地。老黎並沒忘記簡月桂。從此，兩人靠書信聯繫感情。後來，有情人終成眷屬。阿桂結婚時，已經24歲了。 阿桂結婚，我作伴郎。新娘穿了一雙漂亮高跟鞋。走起來有點彆扭。婚後，再也沒有見她穿過。阿桂，不，我應稱她黎嫂，對我的孫兒的教養，讓我終身難忘。如果她不幸謝世，那真是我們呂家最大的損失！ 她臥病期間，我常去看望，有時老黎在家，有時老黎外出。我和親家母的感情，猶如兄妹。阿桂幾乎什麼話也向我說。 呂大哥，請你記住，等我走後，你得勸他續弦。還有，叫他少喝酒。 他的酒量不錯。 阿桂最懼怯他喝烈酒，半瓶下肚，老黎變成了驢子，胯間那條粗壯的東西，頓時膨脹起來。他只顧自己身心解放，卻不管阿桂的死活。這是她引為人生最難忘的事。她所以勸我讓老黎戒酒，就是這個緣故。 老黎曾向我保證戒酒，已有一百多次，聽了感到滑稽有趣。像幼時聽祖母講「狼來了」的故事一樣。她講上一句，我能接下一句，毫無差錯。但是，戒酒是何等困難的事？如果容易戒掉喝酒，詩人李白怎會說出「斗酒詩百篇」的瘋話和假話。 （三之二）

  （一）故鄉很老。像母親一樣 我聽見夜裡一身補丁的斑駁 堆積‧坍塌。時間疤痕 在命運豎起倔強的腥臭年代 一屋子的空腹和窮。以及卑小   （二）故鄉很老。像母親一樣 一彎腰就看見殘骸記憶 幽暗巷子。躺著臃腫胎記 二伯父和歎息。把歲月梳成空曠的顏面 在赤足行過的夕日。目睹孤獨   （三）故鄉很老。像母親一樣 庭院空曠。嗷嗷的步履出走 一張臉，雪和風乾的炊煙 我夢見青春和溢滿軀殼的波瀾 從喉部升起一齣近代史   （四）故鄉很老。像母親一樣 一堆孤島。他空著手和細小的摩擦 擎著鐵和血的症狀 在烽火的唾液牢房 他用身體描述簡單的死亡

  豐子愷說：「藝術不是技巧的事業，而是心靈的事業……。練畫不是練手腕的，是練心靈的；看畫不是用眼看的，是用心靈看的……。」   畫畫跟音樂舞蹈一樣能使人快樂。但一般人對畫畫常裹足不前，這是很可惜的，平白喪失了人間的一樁美事。   一般人常以圖畫的像與不像來品評一張圖畫的好壞，甚至對孩子的圖畫也持這種看法，這對孩子剛成長的畫畫幼苗是有害的。其實，像有像的逼真趣味，不像亦有其拙趣想像的空間，讓孩子歡樂地沉醉於畫畫的世界才是重要的。相信很多人都觀賞過素人畫家洪通及吳李玉哥的畫作，他們的畫常引起觀賞者會心微笑。畫雖不像，但他們用美麗純真的心來畫畫，畫出了真、畫出了美；完全沒有世俗的市儈、偽裝，讓我們找到原始的樸實之美。   這本童書是介紹加拿大素人畫家穆德‧路易斯一生的故事(1903-1970)，她出生在加國東邊省份靠海的新斯科細亞省(Nova Scotia)。由於天生弓著肩膀，再加上關節炎的影響使她不良於行，所幸她的手還能握彩筆。她自小喜歡畫耶誕卡，畫生活周遭的題材，耕田的牛、馬車、雪景、身邊的寵物、海鷗、燈塔、漁船 ……，書中一共有印刷精美的圖畫十餘幅。   穆德的畫有她自己描繪世界的方式，在夏天及秋天的大地，她不畫陰影；倒是在下雪天才加上淺藍色。長青樹也會長出花團錦簇的粉紅花朵來；在雪景中，遠處的山頭則是綠色的。她家境很窮，在沒錢買畫布的情況下，她以裝麵包的紙盒、牆壁以及任何可以作畫的地方畫畫，甚至畫在所有家具上。她的住家很小，但處處是她美麗的畫作。後來這棟小屋被原封不動搬到新斯科細亞美術館作永久典藏展示。原址則另建一金屬原模樣的小屋作為紀念。   介紹這書的目的是讓小朋友及想畫畫而仍在遲疑的朋友，鼓起勇氣來畫。穆德從未經學院的訓練打造，但她畫的怡然自得信心滿滿；她筆觸粗曠大膽，更能感染喜歡畫畫的小朋友及愛畫畫的初學者。   穆德雖然生活困苦以及受天生殘疾的困擾，但並不影響她對畫畫的熱愛，或許作畫能撫慰她的心靈……，生命遇到困難時，總有找到出口的方式。

夜風，在窗外呼號，偶而發出椰果被吹落地的聲音。屋內瀰漫著香菸氣息。非常寧靜。老曹的三副萬字落地，增添了緊張的氛圍。還有三十多顆牌，萬一再摸進萬字怎麼辦？而且老曹自摸的希望很大。比窗外的風勢還大。 對門老黎開始拆牌了。他剛摸進一顆萬字，首先繳械、投降。這個湖南騾子跟我同班、隔座。年輕時愛出汗，不講衛生，用手在胳臂上輕輕一搓，便揉起一團小丸子，黑唬唬的。隨手放在我的講義上。 吃了它。大力丸。 後來走出軍校，帶兵。偶而碰面，老黎總是嘻皮笑臉對我說：今天，你能夠當上連長，身強力壯，都是吃我的大力丸的關係。呂吉年，飲水思源，你應該報答吧？ 怎麼報答？ 請我到飯館吃一碗牛肉麵。 黎生光是湖南邵陽人，他固執得像榆木疙瘩。我倆在九十師當了營長，他見面還提「大力丸」的事，還是讓我請他吃牛肉麵。老黎引以為榮的，邵陽是中國最大的縣，人口最多。曾國藩說過：「修到湖廣便是仙，而湖廣以衡寶（邵陽）為最。」為了此事，我到圖書館翻辭海，終於查出底案。自清以來，全國最大、人口最多的縣，前三名是邵陽、合肥、番禺。 老黎拆了牌，下家程文林，摸進一張牌，隨手打出去──東風。該我摸牌，一摸，糟了，五萬，怎麼辦？手上是崁二筒的雙龍抱柱。算了，包就包吧。是兒不死，是財不散，何況今天夜裡我贏的最多！我怎麼捨得拆掉這把雙龍抱柱？ 於是，打出去五萬！ 三家楞了。 下家曹培安摸牌，果然自摸六萬倒了牌，不過手上還有一對「發財」。結束了這場緊張的戰局。 阿芹端進來早點，不看腕錶便知道已經六時，天亮了。房內有兩個桌子，一桌麻將，小桌吃飯。阿芹是我兒媳。她忙完以後，輕聲對我說：「爸，趁熱吃吧。」 桌上，四大碗鹹豆漿加蛋，四套燒餅夾油條，一小籠熱包子，一盤蔥油餅。我們吃著，談論剛才的牌局。聽得前面有女人說話，那是買早點的顧客。 當年我們九十師在這濁水溪畔建造了正氣新村，傍山靠溪，到菜市場買菜，要走五華里。入夜，黑唬唬的一片，連路燈也沒有裝置。最讓眷戶驚嚇的，夏夜裡時常有蛇從山坡爬進庭院，捕食雞。山坡上是一片墓地。當年我家齊兒和小芹談戀愛，就在墓地，他們也沒碰見鬼。 後來，眷村有人蒸饅頭、包水餃，出售。有了雜貨店，兼辦郵局業務。我老伴提議開麵館，賣豆漿、油條、油餅。眷村都是患難與共的九十師眷屬，不敢高抬物價，因此生意越做越大。我老伴就是這樣累出了病，正在揉麵，不慎暈倒在地。送到西螺醫院，已經斷了氣。醫師診斷為心肌梗塞。像打麻將拿了十三顆爛牌，神仙也救不活。 我在金門戰地接到電報，請了一週事假，回台。同機返台的黎生光，因他太太盲腸炎開刀，一塊回了正氣新村。怎料剛抵家門，便爆發了金門八二三砲戰。老黎和我都是九十師炮兵中校營長，是砲戰的重要角色。倉促辦理了家事，五日內便返回戰地金門。 但是，因為耽誤了戰爭時機。養兵千日，用在一時。若是老黎和我不發生「請假」的事，參加了這場偉大的砲戰，論年資排序，我倆一定晉升師上校砲兵指揮官。可是上級追查責任，雖是喪事，也不可寬恕，不到年底，黎生光、呂吉年二員，調為中校附員。我倆交換一下意見，賭了一口氣，報請依額退伍。回正氣新村開麵館，打麻將，歡度餘年。 老黎和我是年輕時投筆從戎的戰友，如兄如弟，他的獨生女黎莉芹，是我抱大的孩子。她跟阿齊談戀愛，有點委屈。因為阿芹長得俊，腦筋聰明，數學比我這個砲兵出身的還棒。尤其是三角、大代數。我老伴在世時，一直把她當女兒看待。有時齊兒欺負他，我便逮住這小子狠揍一頓。阿芹不但為他講情，還埋怨我的腦筋過份封建，不懂青年人心理。捫心而論，他倆結婚，齊兒配不上她。 正氣新村是荒野地，加蓋房子自由，用不著申請。領下退休金，我將店面、居室擴建成「品」字形。齊兒夫婦一間、我一間，另一間則是麵館。三間獨立房屋以走廊連接起來。 我的房間約六坪，靠窗一張麻將桌，每日麻將聲不歇，卻毫不影響外面的生意。因為聲音傳不出去。屋內有一個單人床，我睡在那裡。床邊有個書櫃，擺了一些文史之類的書刊。對面是一個小桌，可坐四人，專為打麻將的做的。一日三餐，外加宵夜，卻是麵館供應的食品。這間專為麻將客設置的房屋，眷村的老少爺們，三姑六婆，都稱它為「麻將館」。從它落成以來，除了我兒媳阿芹，任何婦女從未進來過。因為怕招惹是非，門口貼了「女眷止步」標示。 每天在這兒打麻將的三位牌友，都是九十師退役的老戰友。老黎，是我親家，不用介紹；曹培安是九十師的一位資深幹部，他的學問比較紮實，也有實戰經驗，勇敢而且負責，是全師的拉風人物。不幸參加徐蚌會戰，被俘。回來之後，被列入黑名單，一直蹲在138團任「增設副團長」，不受重用。他娶了一位質樸勤勞的金門姑娘，等到兒子上了小學，老曹退役。他的老婆在眷村開幼稚園。他沒事做，便常來我家打牌。 人家美國被俘歸來，稱為英雄。受到上級重用、歡迎；咱們國軍被俘回來，永不錄用，成了「狗熊」，這不公平吧！許多人為老曹抱不平。 美國跟咱國情不同，這只能怪我作戰不力，被俘。老曹無怨無悔，心平氣和。自摸和了牌，也不會笑。 至於程文林，他是九十師中校補給組長，限齡退役。他妻子在師野戰醫院任上尉護理官，退役。目前在眷村診所工作。她鼓勵丈夫到我家打麻將，不准他出外工作，或是在家睡懶覺。她的理由是老程辛苦了大半輩子，應該過兩年清閒生活了。這種太太，哪兒去找？ 老程卻不以為然。他批評妻子的觀點是「混世哲學」。這種觀念是封建制度遺留下的。凡是老芋仔，慣用一句口頭禪：「過一天，算一天，反正吃八成薪唄。」政府的退休俸，確實解決了退伍老兵的生活問題，但是也融解了老兵的奮鬥意志。清兵進入北京，八旗即圈佔近畿房地，援為己產，且撥發口糧。子女七歲以上，即食全俸。有些旗兵已滿頭白髮，老朽昏瞶，也不退休，照拿薪餉，這和當年立法院的老代表，拄著拐杖，被人攙扶著去開會有何不同？這種世襲制與封建特權，怎麼能使國家強盛、復興？   打牌吧，別扯遠了！老曹已經聽得不耐煩了。 老程批評海峽兩岸人事制度，應該改革，因為吃「大鍋飯」的政策，束縛人們的思想，羈絆人們的鬥志。如果為了達成新陳代謝，讓青年才俊早日接班，也得制定退休人員「第二春」的計劃，否則浪費了人才。 老程有個習慣，牌友都知道。只要他坐上牌桌，就閉上嘴巴，成了啞巴。這是值得大家高興的事。四個備役中校，程文林最有錢。別人故意逗他，當了七、八年補給組長，一定Ａ了不少錢。老程氣得臉紅脖子粗，一急，便會口吃：「我……我要Ａ過一……一塊錢，出……出門被……被車……軋……」 你當然不Ａ一塊錢，你Ａ了有20萬吧？ 老黎，你……你胡……胡說八…… 老黎推倒了牌，幽默地說：「我就和你打出了八筒。」 大家哄然大笑。程文林笑得鼻涕流出來了。 老黎趕緊抽出紙巾，勸他擦淨鼻涕。 打麻將，若是沒人講話，也沒趣味。死氣沉沉，即使和牌贏錢也不痛快。老曹在打牌時話多，而且有內容。絕不是老生常談。不過，你別只顧聽他講話，忘了打牌，因為他的牌隨時倒下去，起碼是七番。 曹培安說，清朝有兩個「吹牛大王」，張三說他昨天吃了一個肉包子，很大。一百斤麵，八十斤肉，二十斤菜，包好了，蒸熟了，用八個方桌才放得下。二十幾個人，四面轉著吃，吃了一天一夜，沒吃到一半。正吃得高興，忽然發現不見了兩個人，到處找不著。忽然聽見肉包子有人說話，揭開一看，原來那兩個人在裡頭掏餡兒吃呢。……七番，做莊。 老曹打骰子，取牌，繼續開講。另一個「吹牛大王」李四說，我昨天吃的那個菜、豬肉餡包子很大，比你吃的還大。四、五十人吃了三晝夜，還沒吃到餡兒。吃到傍晚，吃出一塊石碑，上寫：「距離肉餡尚有三十里。請各位加油，自摸雙龍抱柱，先算清牌錢，再繼續做莊。」 我和老黎的臉綠了。老程還問呢：「這是從哪裡聽來的笑話？」 清朝《嘻談續錄》卷上。老曹藏書不少。這個笑話集的作者是朱載堉。 老曹擲骰子坐第三莊，七點。對門取牌。他問：「還聽笑話麼？」 「不聽了，下莊吧！」老黎終於說出掏心話。 ◆ 軍中培育了人才，但也糟蹋了人才。程文林原是上海聖約翰大學外文系學生。上海撤退前夕，他毅然投筆從戎，參加了九十師。人事部門糊裡糊塗把他安插在後勤單位，任准尉軍需。他也不敢辯白。1949年古寧頭戰役過後，老程因患輸尿管結石，住進野戰醫院。主治醫師帶著女護士訪問病患時，老程無意間以英語回答醫師的話。 你作過醫生？ 沒有。 從此，他受到那個護士長殷雯的注意。因為殷雯是上海人。在戰火紛飛的年代，國軍的軍紀非常嚴格，軍官結婚限定滿二十八歲，而且經過各有關部門的考核、把關，比報考太空人還困難。至於戀愛，也只得偷偷摸摸，像搞情報一樣，在暗地進行。他倆相戀五年，直到老程當了中校組長，殷雯升了少校護理長，才宣告結婚。 程文林夫婦從軍中退伍下來，依舊對軍眷付出貢獻，而且具有歷史的感情。他們的長子是空軍飛行員，次子是陸軍營長，都作了校級軍官。你想，咱說老程Ａ過錢，他怎麼不急？ 老程確實有錢。那年九二一地震，他捐了20萬，眷村的女人說他「神經病」。有人還批評他出風頭。他向我解釋：他捐出的錢，用的是「正氣新村」的名義，這怎是出風頭？再說，咱救濟自己台灣同胞，天經地義的事情，怎會有錯？ 老程也有苦惱。因為他的兩個兒子，年屆三十，尚未結婚。他看到我的孫子、孫女，非常疼愛、羨慕。 至於老曹，也有苦惱。一兒一女留學美國，雖然每隔十天半月打電話問候，但是一去七八年，卻不願回來。最氣人的，兒子每日寧肯以泡麵裹腹，卻不向家中要錢。這種「打腫臉充胖子」心理，應該不是資本主義社會的產物吧。 老曹是個書呆子，一天到晚看書。他老伴把全副精力放在幼稚園小朋友身上。兩口子除了金門，連香港也沒去過。 老曹的兒子阿義，聰明，英俊，小時候常和齊兒打架。他的功課好，眷村的青年都比不上他。他考取托福，留學前，老曹還拿不定主意，到底是讓他去還是不去？ 當然去。這是咱正氣新村的光榮。我的觀點。 老曹搭拉下頭。低聲哽咽著說：若是讓他去，我就沒有……兒子了…… 我抓緊老曹的手，茫然不解：你說這話，我聽不懂。 他不再作聲。為了給阿義湊路費、生活費，老曹還真費了不少腦筋。兩年後，老曹的女兒阿琴也去了美國。 當年，九十師對待被俘歸來的曹培安，歧視、考核，永不升遷，卻想不到給予阿義的幼小心靈，嚴重的影響。他小時候常問母親，「什麼叫增設副團長？」為何父親的官銜加了「增設」二字？他媽搖頭，嫌煩：小孩子問這種大人的事做什麼？其實，那位純潔而質樸的金門婦女，也弄不清國共內戰時期的用人政策。 阿義是個有志氣有理想的青年，他在美國取得碩士、博士學位，想從事科技工作，賺了錢，購置房產，然後將父母接去美國，安度晚年。 老曹不願意聽兒子的電話。他說台灣推行全民健康保險制度，老年人生活不比美國差。美國的月亮也不比台灣圓。 阿義的信，我也看過，他的潛意識是上一代的父親愛國，但國家並不愛他；他回來做什麼？只要付出勞力，在任何地方都可以謀求發展，為什麼非得回到這個彈丸般的小島？ （三之一）

「昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。」──《淮南子‧天文訓》   記得二十多年前讀《毛澤東詩集》──反第一次大圍剿〈一九三一年春〉詩的最末兩句是──「同心幹，不周山下紅旗亂。」毛按：「……共工是勝利的英雄。……他死了沒有呢？沒有說。看來是沒有死，共工是確實勝利了。」   自古以來，「相爭」一事總被人嚴肅看待，你死我活是最大多數的結局。但是，毛先生反倒認為共工沒有死，共工是勝利的英雄。有時候我會覺得毛先生有點兒阿Q，不知他讀到魯迅〈題三義塔〉詩句──「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。」心裡頭是否也會有另一層體悟！又，毛先生若能撇開政治情結，從文學的角度解讀，無論如何，「相逢一笑」都是抒情唯美的；從人性的層面來看，則可開出另一種至情至性的光輝，不是嗎? 然而，話說回來，假如我們把場景轉換成兩性的三角關係，是不是也可以這麼雲淡風輕呢？   「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。不幸，我剛剛比一次多了一次。」──《藍與黑》第一章，這是小說裡男主角張醒亞痛苦的自白，他夾在孤女唐琪與千金大小姐鄭美莊之間的烽火戀情，著實讓他受盡煎熬。張愛玲筆下的《紅玫瑰與白玫瑰》故事中的兩個女子，也是兩敗俱傷。「也許，每一個男子都有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」相逢真能坦然一笑？   你曾經注意過嗎？在一個陽曆的月份裡，出現兩次滿月，外國人把這第二個滿月稱作「藍月亮」〈Blue moon〉，傳說中，對著Blue moon許願可以美夢成真！「藍月亮」並不常有，二○○七年六月卻悄悄的出現了。陽曆六月一日是農曆的四月十六日，這是六月裡的第一個「望」，而俗稱「藍月亮」的第二個「望」正落在六月三十日──農曆的五月十六日。〈資料來源：臺北天文科學館〉記憶中，六月是喜氣的，許多女孩子選擇當「六月新娘」，然而，六月也是傷感的月份，驪歌聲起，同窗好友各奔前程，還有六月六日諾曼第登陸，好一個悲壯的六月……   二○○七年的六月！啊！多麼特別的一個六月？生命中同時出現兩個月亮。兩個都是又大又圓的月亮，我又驚又喜，奮不顧身攀上天梯，摘下一個月亮！怎料，另一個月亮也同時撞了上來，唉──呀──呀！我一時失了平衡，亂了方寸，自天梯上頭跌下凡間；第一個月亮以玉石俱焚之姿，選擇破滅。至於那第二個月亮嘛！兀自守在安全距離之外，發著幽幽的藍光，是嗎？你是「藍月亮」！   轉眼，又是新的一年，璀璨的煙火，迷亂了視界！喧嘩的人群散去，你──是否仍守著寂靜的夜空？看見我了嗎？今晚，穿一身白，只為祭奠那滄桑的曾經。「相逢一笑，物我兩忘。」也許，在生命的某個轉角處，別有一番風景，等你，等我……

  難得的機會，到阿里山慈雲寺，參加為期一星期的淨食營，學到了許多增進健康的養生方法。其中有一項很簡單，又很有趣的方法，那就是「奶瓶吸水法」。 剛報到，就發給每個人一個奶瓶，我手裡拿著奶瓶，心裡感到納悶，又覺得很好笑，忍不住要笑出來，難道是要我們這些上了年紀的人，回味一下育嬰的樂趣，或是要我們復歸於嬰兒，學嬰兒喝奶？ 「從現在開始，每天喝水，就是要用奶瓶來吸水。」曾經留學日本的照智法師說：「慢慢地吸，用力地吸，對您們有很大的好處。」 我開始嚐試用奶瓶來吸水，真是不容易啊！我已經把三個小孩養大，不知用掉多少奶瓶，但我始終不知道奶瓶吸奶的滋味。我大口地吸，用力地吸，只吸到半口水，實在難以滿足我大口喝水，解渴的需要。 「一奶瓶的水，大概要用力吸六百下，才能喝完，一天喝五瓶，至少用力吸吸了三千次。除了達到深呼吸的目的，同時讓喉部的肌肉、甲狀腺、淋巴腺都運動到了，長久訓練下來，除了增加肺活量，增進肺功能之外，也就不會產生雙下巴的問題。」 原來照智法師推廣的「奶瓶吸水法」，有這麼大的功效。 「我們一般人的呼吸都很淺，肺功能使用不到二分之一，不用的話，就會萎縮退化。現在很多人，願意花很多錢，去學養生祕訣，或是去學各門功夫，我可以告訴各位，各門各派的祕訣，不外乎都是在呼吸上下功夫。其實都很簡單，只不過是故弄玄虛而已。現在我把它生活化，我們每天都要喝水，透過奶瓶，將喝水與呼吸結合起來，達到深度呼吸，活化肺功能的目的。」 照智法師這番話，的確深得我心。各家各門各派的基本功法，都是在呼吸上打轉，而我們也不可以小看呼吸，呼吸的確是修練的核心。 呼吸雖是與生俱來的能力，但是都被我們忽略了，從來沒有認真呼吸，直到有一天，無法呼吸了，吸不到氧氣了，才發覺事態嚴重，原來生命就在呼吸之間。 呼吸的祕訣，不外乎要吸得長，深，慢。仔細區分，有胸式呼吸，腹式呼吸；正呼吸，反呼吸。西藏的氣功，有金剛誦，寶瓶氣，也是在呼吸上下功夫，九節佛風更是訓練左右鼻孔，能夠輪流吸氣呼氣。古今中外的各種功法，離不開呼吸的訓練。當代的照智法師又發明了「奶瓶吸水呼吸法」，將呼吸練功生活化，開創了養生新方法，不知又要利益多少眾生，真是眾生之福啊！ 佛家有數息法，道家有龜息法，瑜珈有閉氣法。透過呼吸，也發展出導引術。從生活養生，追求健康長壽，到出世修練，追求長生不老，成佛作祖，呼吸對修練，算是基本功夫。 看似簡單，人人都會的呼吸，它卻關係著人體的健康，生命的延續，幾千年來，無數的人，投入畢生的精力，不斷地實驗研究，探討不完，簡單的呼吸，學問卻很大。 從現在開始，讓我們分分秒秒都認真呼吸，那就是真正的活在當下了。

每次看見掛鐘，就會懷念起嘉義市的外婆。 小三的那年暑假，與外婆家僅隔一條街的家在蓋新房子，父親租屋在附近繼續看診，小妹跟爸媽同住，地方不夠大，我跟姊姊便寄住在外婆家。 外婆家是一幢日式兩層樓的木房子，在一條小巷弄裡，緊鄰著嘈雜的大菜市場。客廳牆上有面老掛鐘，整點會敲打悠亮的鳴聲，夜裡老是把我喚醒，強迫跟它一起數鐘聲；擾人清夢的事情還有好幾樁呢！包括自己偶爾的夢遊。 二樓的房客是一個中年羅漢腳仔，沒有固定工作，經常會無故消跡好一陣子，是外婆從市場認識的，外婆憐憫他沒有住處就便宜租給他落腳。他的房間裡，除了堆放幾卡皮箱之外，還用大麻袋塞著過期的愛國獎券，石灰牆上貼滿彩色月曆，印著笑容甜美的日本和服仕女，和異國如夢似幻的風景寫真。我對外國的初次印象全來自這些月曆紙，宛如仙境的景緻雖然令人驚奇，久而久之遂也麻痺了，只視它們是真假莫辨的裝飾物；直到壯年以後，初次去了歐洲，當火車從荷蘭「史基浦」國際機場駛往阿姆斯特丹市的途中，鬱金香花海和風車不預期跳現在窗外，霎時，還真以為自己正從當年的月曆場景中穿梭出來呢！ 夏天的正午，沸騰的菜市場逐漸平靜，人們吃飽飯後，腦袋昏沉欲睡，剩下大同電扇無止盡地轉動、鐘擺兀自晃盪，遠處的小收音機傳來電台廣播聲；此時我喜歡待在廚房，仰看從天窗投射下來的日光，注視微塵在光柱中上下閃爍旋舞。 大門斜對角是一處小垃圾場，菜販傾倒的垃圾吸引來滿滿的蒼蠅，當我靠近時，瞬間轟然飛散，好像從管風琴肚子振盪出的美妙音頻，充滿生猛的爆發力。這些複眼雙翅的飛行器約有四、五種類別，其中金綠色和有白條紋的兩種比較罕見，牠們的模樣很有型，尤其是一對漂亮的紅眼睛，如果不是嗜食腐物的話，其實並不那麼令人討厭。朝右可以走到巷口，對面是一間大型冷凍倉庫，身穿厚重雨衣雨鞋的工人正忙著把肉品拖進去，每當大鐵門開啟，一團冷冽的雲霧立即噴湧出來，再慢慢垂降到濕淋淋的地面，幽靈般逐漸遠去。 有時候我會跟表弟、鄰居到市場內閒晃，市場二樓上面空蕩蕩地，有家半歇業狀態的戲院，灰暗陰濕的色調，帶著詭異的氣氛。兜一圈，回程行過糕餅店門口的攤子後，有些人的手心就平白變出了幾枚糖果。秋涼時，表弟們會集資去市場買毛蟹，用草繩綁住蟹殼牽著溜躂，玩膩了再煮來享用；或者買些小蕃薯，等到外婆用爐灶生火燒洗澡水時，偷偷扔進去裡邊煨烤，卻經常玩過頭沒取出而燒焦，被外婆責備。 在白天，男孩們瘋迷鬥蟋蟀，晚飯後則群聚起來閒嗑牙。有一天正當月圓，我忍俊不住指著月亮吐出心中深藏的秘密──「她，一直都跟著我走，隨時保護我呢；月娘上面真的有兔子嗎？」大夥開始七嘴八舌熱烈討論起來，但是誰都一口咬定月亮是跟著他自己在移動位置，最後完全沒有交集，現場火爆幾乎要幹起群架了；話題一轉，有人聲稱我用手指比月亮而且膽敢疑神，必定會被月娘懲罰割掉耳、舌，突然間恐懼氣氛降臨，眾人隨即鳥獸散各自打道回府。當然，隔天大家發現我仍然五官不缺，我趁勢想反證世間並沒有鬼神的存在，就打賭爬上外婆家高大的神明桌，那群平時愛耍老大的小鬼，這時候卻縮頭探腦地躲在大門外，懼怕眾神會震怒降禍下來。當我端起紅色塑膠杯，仰頭將米酒一飲而盡，頓時眾人對我升起由衷的敬佩，從此不再視我是不懂鬥蟋蟀跟打陀螺的遜咖；其實，當一登上神桌，與那些黑臉長鬚的神像對視的剎那，還真的有點腿軟害怕呢。 好脾氣的外婆吩咐事情時，從不使用命令的語氣，就連替路人指路，也不曾伸出手指頭比劃，而是噘起厚唇，用唇尖上下左右扭轉來指示方向，看起來既費勁，嘟噥的泉州腔聲調更是好笑。大家都傳言她因為精通法術，才會心若亂比劃不小心發起功，運氣打出去傷及對方那還得了？其實她常告誡我：「毋倘用指頭仔亂指喔，安捏是無禮貌。」 外婆身上瀰漫著一股舊時代的奇異風格，譬如：睡姿像一尊臥佛，永遠向右側臥躺，左手則搭在她的大屁股上面。慣於趴睡的我，經常在半夜被她搖醒：「你這咧憨囝仔，若壓到心臟是要安怎喘氣捏？」然後整隻被她騰空抓起來翻身。雖然熟睡中屢被吵醒的滋味很難受，不過，能睡在外婆旁邊，卻可以佔到地利之便──撿拾從她麻紗衣袋掉落的銅板。倒是兩個表弟總是搶先一步來搜尋，屢屢在他們爭執誰先發現銅板，而在床板上扭打成一團時，我才在激烈吵鬧聲中甦醒過來。 外婆長年細心地侍候外公起居，印象裡，她福泰的臉上始終掛著微笑，他們年紀雖然只相差四歲，外公卻顯得很老氣，外婆曾經在他健康欠佳的時候，到城隍爺面前發願，立誓要減壽十年給外公添歲壽呢。 外公是一個嚴厲寡言的人，小孫子們自然都躲他遠遠的。他有半夜起身到尿壺小便和大口清痰的習慣，我在夢中常被這些唏哩嘩啦的巨響驚醒，尿壺則在清晨由外婆提出去傾倒，用長竿舀起水溝的水刷洗。只是不懂為什麼外公不走去相距才三公尺外的茅坑尿呢？我也曾想嚐嚐尿在壺裡的滋味(這可是一大禁忌，只有外公才有此特權。)，有一次待我偷偷掀開木質壺蓋，一股嗆鼻腥羶味立刻衝上來，加上四周沒有屏障非常擔心被抓包，慌亂中倉促掏出雞雞後，小小傢伙竟不聽使喚，一滴也擠不出來，何況我也沒有痰可以吐呀，而功敗垂成。 每天清早外公會「表演」一種養生特技，那是姊姊給的八卦消息，有回我特地起個大早觀看，只見他拿起老母雞剛下的蛋，在碗公邊緣俐落叩裂蛋殼，頭一仰、瞅我一眼，咕嚕一聲就將整顆蛋倒進咽喉裡，看得我目瞪口呆。 外公的皮膚白晰模樣英挺，上街必戴上跟蔣中正總統同款的圓帽遮陽──硬質橡膠、銀灰色寬邊，拄著柺杖再撐把黑洋傘，頗似神秘高人，連陰天也是這副打扮。帽子，絕對是他最重要的行頭，當他替客人作法祈福前──首先套上黑色道士帽，綁好帽帶，身披彩繡紅袍，然後鼓足中氣嗚嗚吹響牛角法螺，此刻神明廳內薰香繚繞，法器鏗鏘熱鬧，讓一旁窺覷的我，不覺也跟著漩入經咒的鬼魅時空裡。 有次外婆被金光黨騙了，大家都覺得不可思議，她也很納悶竟會輕信歹徒，換回一包用新鮮油麵混充的假金條。有一天她拿出一包軟糖交代我帶回去，笑著說上回要大表弟把軟糖拿回家交給舅媽，結果他卻躲起來獨享。並且再三強調：「這種糖果「非常好吃」喔，但是要回家分給姊姊和妹妹，不可以在半路上就先吃….。」我心想自己才沒那麼呆、那麼嘴饞(更何況會重蹈表弟覆輒)，但是她的告誡(其實是「暗示、撩撥」)，反而催化我的心防開始鬆動，結果，我竟也敵不過誘惑，莫名其妙在路旁忍俊不住就拆開包裝袋，一顆接一顆，哇，一不小心就見底了！歷經這兩次對孫子的人性大考驗之後，相信外婆已能寬宥自己的難得糊塗。 「何OO居士，有你的信！」小妹又揚了揚手上桃紅色的法會請鑒調侃，原來是外婆每個星期天去菜堂拜佛，經常以我的名義捐款作功德所致。那時並不懂得「居士」的涵意，自忖是很隱士清高的意思，倒是樂得以小大人自居。 升上國中之後課業份量開始加重，就很少去外婆家走動，等我考取省立嘉義高工時，外婆非常高興，當面賞了一枚金戒指作為嘉勉，之後赴北投讀軍校和分發下部隊服務，就更少有機會去見見她老人家了。 難敵光陰之錘的擊打，外婆臉龐的皺紋逐漸深密，頭髮也日益花白，不變的是笑容依舊和藹可親；當她彌留之際前去探視，久臥的褥瘡酸腐味飄出來，才剛幫她翻轉身軀，不久又慣性地回復右側曲躺，如一枚頑固的問號。在她耳畔報上輩分和名字之後，她睜開瞇眼笑了笑，似懂非懂地點點頭，又喃喃囈語，進入自己的異想世界，且變聲為靦腆少女，輕喚兒時玩伴來燒土窯、焢蕃薯…，喜孜孜地。 最終，外婆還是被時光機器吞噬掉，安眠之地是與她的橘子園遙相對望的小丘陵，而外公則早先了幾年就去那兒躺臥等候她了。 如今閉起眼來，就會浮現外婆赤腳荷鋤，近午從果園返家的身姿，園子在山仔頂的植物園後方，來回步行要近兩個鐘頭，返家時仍是一身的白淨輕快。 那幢瀰漫著老掛鐘的奏鳴曲，與沁涼的月夜深沉共振的木房子，多年多年以後，再路過探視時，它終究還是被日光滾塵所淹滅消失了....，原址被徵收拆建成幼稚園，如今盈耳的是孩童高八度的嬉笑聲浪。 也不知那位羅漢腳仔房客最後有沒有圓了他的美夢？如他所堅信的──買完幾麻袋的愛國獎券之後，一定會感動神明，而幸運對中第一特獎，被美女簇擁和環遊世界？ 登時，兒時的歷歷情景──二樓窗櫺外的寂靜午后──竹籬笆/石板路/漫步的雞鴨群/老水井/沙啞的收音機廣播聲…..，也一併從眼前連根拔走了。 此刻，愈發懷想起童年時外婆家的光影，當我今冬佇立在果實纍纍的橘子園時。

　談起金門的特產，除了讓人愛之欲仙、恨之欲死的高粱酒外，金門的海蚵應是臺灣人讚不絕口中的翹楚。顆粒小，肉實味甘，除了改不了膽固醇偏高的宿命外，它的確是令人百吃不厭的金門特產之一。每逢賣蚵的阿嫂向我推銷時，不忘叮嚀的總是一句：「石頭蚵哦！」末了再補一句：「現剝哦！」明白的告訴你，吃海蚵要選擇石頭蚵，而且是現剝新鮮的。 從小生長在這個蕞爾小島金門的我，過去印象中，只有每年值臘月過年，才可見從外村挑海蚵的阿嫂來到村中叫賣，她的叫賣聲，像繞樑的女高音，聲聲高亢悠遠，迴盪在村中的每一條暗巷細弄。聽得門外聲聲催喚，但老媽常是忙得無暇出門細探。偶從窗外冒進一句：「要買蚵？」老媽才放下手邊忙碌的工作，鑽身而出，藉著冬日暖暖陽光下，兩個女人，就這樣論斤計兩的討價還價起來。最後在一半躊躇一半肯的戲作之下，老媽手持盛蚵的濾篩，老神在在的靜等蚵水滴盡，時間彷彿是一只古老的鐘停歇不前。賣蚵的阿嫂一臉焦躁不安，彷彿從濾篩溜走的是白花花的銀鈔，兩人伸手奪篩的戰爭，總在一觸即發的引爆前偃旗息鼓。花一百元即可買上三斤的海蚵，炸海蚵酥、煎蚵仔煎、燴海蚵豆干芹菜、……，為寒冬圍爐的餐桌上，增添了無數變化的菜色。 如今，一年到頭都看得到賣海蚵阿嫂的身影，稀貴之時，一斤上百元是有的；盛產之時，一斤六、七十元，比之過去雖有著「鹹魚翻身」之態，但仍常成為我赴台送友的伴手禮，裝在不透氣的塑膠罐裡，看似粗俗不雅，但經濟實惠，重點在受禮者莫不額手稱好，全家皆能享受一餐海蚵美食，比之一樣提著沈甸甸的高粱酒，只得嗜酒者喜好，可謂甘霖普沾。 「千江之水，只取一瓢飲」，既屬意鍾情於金門的海蚵，再到臺灣吃蚵仔煎，應該是執著於人性的一種僥倖心態吧！有些事理，看似已千古當然，如鐵律般的深鑄人們心中，但心靈深處，喜歡給自己找一個藉口，望著理字成欄的窗口外，一個想溜出去晃晃的慾望，總想攫獲些不當然的道理回來說服自己。就像周遭的簡單事物一般，眾人雖已視為斬釘截鐵無可挽回的結局，但總得親自試試，做最後一個下結論的人。 「這盤蚵仔煎，或許跟以前吃的是不同的風景」。就這樣的想法，在信義商區的百貨公司地下飲食街，我點了一客蚵仔煎，好整以暇等著女兒前來齊坐共餐。一會兒，二小姐端來了她精挑細選的餐食--蚵仔煎，一股煙硝的火藥味正在我的心中醞釀著……，不消片刻，大小姐也端來了她絞盡腦汁精選的餐食--蚵仔煎。三盤同一櫃台、同一款式的蚵仔煎，就像剛從同一個鍋爐出爐的產品，整齊的排列在我的眼前，我只覺得眼前一黑，一陣昏天黑地的暈眩向我襲漫而來，讓我一句話都說不出來……。 孩子不喜歡吃海蚵，即使頗受好評的金門海蚵也不例外，他們對視之如鼻屎的海蚵，有如鬼神般敬而遠之，即使我常鼓著三寸不爛之舌，為金門的海蚵寫下了金鑄的保證卡，但孩子仍是聽之如耳邊之風，過而不聞，所以咱們家的餐桌上，是難見海蚵身影的。如今在人潮洶湧的熱鬧商區，有多樣選擇的美食街上，可以挑肥揀瘦之下，她們點的竟是與之拒為往來戶的蚵仔煎，想來理由只有一個，點餐純是為了應付，點蚵仔煎更不是為了滿足口腹之慾，畏縮與懦弱的心態，讓她們棄了挑戰未來的械甲，看在一個為娘的眼中，「望子成龍，望女成鳳」成了眼前煙花，落空的奢夢，心中之頹喪失望不言而喻。 「一種米養百樣人」，若用同一把尺就能量盡天底下的芸芸眾生，那這如萬花筒般的大千世界，就顯得單調乏味了，人生之有趣，豈不就在對未來的挑戰性？但用父母的角度，為孩子鋪陳一條未來的路，是每個為人父母常陷入的迷思。把孩子鎖在自己的眼皮下，深怕孩子脫離自己的視線，一個唐突，爬上了懸崖，登上了峭壁，最後走上了邪魔妖道，弄得一事無成、身敗名裂收場。多少痴心父母，一生甘為孺子奴，望兒長大，等兒成家，候兒生孫，盼兒功成名就、名顯祖先，……，一條迢迢等候之途，走得顛簸坎坷、無止無盡，直至兩腿一伸，嚥了世間最後一口氣，心頭千年之憂方休，可憐天下父母心啊！ 「三盤蚵仔煎」，讓我看到了為人父母對兒女的牽腸掛肚，也看到了為人父母對兒女的殷殷期望，既要孩子是長於溫室中的小花，備受呵護愛憐照顧，不受外界風雨的摧殘，走的是一條順遂的人生之路。又要孩子是駛出港灣的大船，有挑戰驚濤駭浪的勇氣與魄力。真是為難父母，難為父母啊！

重新回來了，哈，重新回來了 那個下午 在紀州庵新館 　重新回來了，那些飛揚的青春 重新回來了，那些濃濃的詩意 只見每個人都難以遏抑地 神彩飛揚，滿臉堆笑 見證人的肉體可能被時光打敗 只有他--詩人 「用柔軟如水的文字打敗過時光」 從心裡讓人年輕不老 　那些老人是上了從心所欲的年紀了 可是仍然是一支支燃燒的火炬 以其光和熱 招回了青春的氣息 招回了濃濃的詩意 連那些年輕人也被感染了 連那年老的古蹟也被感染了 啊，黃昏的彩霞仍然那麼輝煌！ 啊，那原是大約五十年前的光景呀！ 　沒什麼好奇怪的 黃昏可以有晚霞燦爛 為什麼詩意和青春不能重回？ 顯然這火將繼續發揮潛在的巨大力量 日日，月月，年年…… 　註：由台北市文化局主辦文訊雜誌社承辦的「青春結社--台灣資深大學詩社展」，1月8日下午於台北市紀州庵新館舉行開幕式，並即展開一連串活動--除現場展出當年各詩社資料外，計9日及接下來每週六下午2至3:30的系列講座，共6場，主要由當年活躍在各詩社的詩人擔任，因反應良好，延展至本（3）月27日。本詩作者曾獲邀擔任第二場四名講述人之一。引號內詩句引自作者詩作【誰曾打敗過時光】一詩，收在中英對照詩集《胎記》中。 2011、1、9、初稿  3、10、修正之第二次定稿

  人生的際遇很奇妙，總在起起落落中試煉著危機處理的能力，得意時，叱吒風雲、意氣風發、不可一世；失意時，逃避隱藏、低調畏縮、默不作聲。危急與困難出現時，莫不期待有貴人相助，幫助渡過劫數。 從生命誕生時，維持生存無時無刻都需要有貴人相助，才能得以生命延續至今，父母和家庭的親屬們就處心積慮期盼你能「望子成龍」、「望女成鳳」；學齡後上學校的老師們，教授基本學識和待人接物的禮儀，同學間互相砥礪競爭，激發學習的慾望和知識的成長，培養自己興趣與嗜好，以找出未來謀生的方向和追求夢想的實現。 教育中每個老師和同學，無非都是我們生命中的貴人，不論是肯定或反對你的所在所為，在關鍵時刻都會指引你做出自己重要的決定，而改變未來的命運改變。和自己磁場相近的同伴親近，而話不投機的朋友漸行漸遠，瞧不起你的人士等著看笑話，想要落井下石譏笑侮辱，為了不讓人淪為笑柄，便會時刻提醒自己不落入別人設定發展範圍。 畢業後脫離學校單純人際關係，職場上的競爭更是暴露人性醜態百出面目，爾虞我詐、真真假假血淋淋的利害關係，正應了世人庸庸碌碌所求為名為利。也正因為要獨佔鰲頭的出人頭地，考驗人性在是非曲直的價值觀和恩怨情義的道德感，為了升遷官居要津，結盟營私拉攏當權，奉承阿諛拍馬屁，長揮善舞鞏固自己權位無所不用其極，下屬是敢怒而不敢言，得不到別人的尊重。 生命中曾經擁有太多的貴人，從一個對世事一無所知，從一個學校游移到另一所學校，從一個機構變換到另一個機構，從一個城市漂流到另一個城市，這些貴人們，給予了我方向、支持、時間、機會和財富。在順境遇到賞識的貴人，前途一片光明，施展抱負心甘情願的為貴人拚命賣力；當不幸淪入在野黨非主流派「黑五類」的命運，只能沈潛學習更努力，等待識貨的貴人出現拉你一把，如果一切的結果已無法改變，懷才不遇應坦然面對殘酷的事實，或者該離開尋找下一個貴人。 在人生中歷經磨難時給予你無私幫助和指點迷津的人，都是你生命中貴人，對你付出了獨特的誠摯、善良、愛護、關懷、憐惜、支持、保護。在茫然的歲月裡自顧不暇無心感恩我們生命中的貴人，甚至有時間抱怨時運不濟或者遇人不淑，卻疏於讓自己從忙碌中沈靜下來，用感恩的心情反省。如果有能力能當別人的貴人，而不是等待貴人出現的人。 九十六年蔡依林獲得金曲獎最佳國語女歌手獎，當時她領獎時說：「要謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」她現在擁有的成功，都是憑著一股好強的毅力，以及不想讓人失望的心，用時間與汗水累積而來的。 人生充滿著許多的因緣和際遇，每一個因緣的抉擇都可能將自己推向另一個高峰，不要輕忽任何創造可能的機會，或是疏忽可以助人的機會，學習真誠待人，把每一件事都做到完善，對每一個機會都充滿感激，相信我們就是自己生命中最重要的貴人。性格決定一生，態度決定一切，不要躲在自己的世界，幻想著貴人出現，機會是留給準備好的人，當天將降大任於斯人也，你也相對準備好了嗎？

每當想到世界有多大時就連帶想到我們的渺小。我常在想，當我們在北緯二十三點五度的海島學習時，別的地方又是如何呢？因為如此，就不斷想到國外開拓視野，看天之下，地之上，究竟有多少不同的景物？有多少故事？於是，二○○四年夏天我踏上飛機，往美國賓州邁進。賓州是一個黑人居住密度相當高的地方。據說在數年前因為不斷發生賓州大學的學生在校園內被襲擊或槍枝攻擊事件，校方開始補助資金鼓勵校內教師員工在學校附近置產居住，藉此提升校園附近的生活品質與治安。 到達賓州的第一天，一場百年難得的大雨，除了沖垮當地有名的一座老教堂，也活生生澆熄了我和同伴的熱情。看著窗外殘破的房屋，凌亂的街道，東倒西歪的林道樹，粉碎了我們的美國夢，真是一個沉默而灰暗的城市啊！與我們想像中開放並富有朝氣的景象截然不同。 在賓州大學中，我們認識一群華人學生，他們在還沒認識我們之前就已經是感情相當好的朋友。熱情友善的他們，邀請我們加入他們的生活。例如在半夜十一點穿過街上重重的黑人，到電影院看電影，或是搭公車深入黑人住宅區認識賓州沉默的一角，只見沿途景色漸漸荒涼，四周是荒蕪的庭院及凌亂的建築，還有調皮的小孩用蕃茄砸公車玻璃。雖然當下有點恐懼，但確實讓我們更進一步參與賓州的部分文化。 事實上，賓州不完全是讓我們感到憂鬱的，在一個陽光普照的好日子，我們參觀賓州大學歷史系附設的歷史博物館，感覺就像是走到巷口的7-eleven 一般輕鬆容易，但一踏入後，我們立即被眼前的文物所震懾，就像劉姥姥逛大觀園一般，我們看到宏偉的擺設，壯闊又神祕的古埃及文明矗立在眼前時，我們屏住了呼吸，看著夢寐以求的木乃伊，人頭獅身，還有世界各文明的展示。一個大學的歷史系能夠收納如此珍貴的歷史文物，實在讓我們瞠目結舌。對我們來說，賓州是個古老的城市但卻蘊藏高度文明與知識，例如我們在賓州租的房子已經有百年的歷史，斑駁的門總是伊呀伊呀地提醒你她的高齡，但這百年老屋卻有最先進的廚房設備，及洗衣設備，讓你身在其中，感到新舊文化如此分明卻又緊緊的契合，這在我們眼中是青黃不接的巨大矛盾，在美國人心中卻是理所當然的設計，究竟是為什麼呢？我想也許是他們尊重歷史，當他們要發展高科技時，他們不是發展可以迅速摧毀古蹟的怪手，而是發展最能鉅細靡遺保護舊文明的方法與技術。他們用最輕柔的手法，小心翼翼地在舊文明上堆砌出二十一世紀的新文明。這彷彿就是「站在巨人的肩膀上」的真實寫照，用真實的行動表現了我們對於前人所努力的無限謙卑。

是不是有一種表情可以抹去我無奈的嘆息 是不是有一種姿勢可以代替妳轉身的別離 是不是有一種唇可以吻熄我血脈中的澎湃 是不是有一種手勢可以揮去妳帶給我的傷 是不是… 當妳握緊我的手要我珍重忘了吧 我已然卡在鋼索的中段進退不得 過去如此甜蜜不是想忘就可以忘 未來已陷重重迷霧竟是如此無望 妳又說時間可以療癒所有的苦傷 但是當長短針已然靜止在這一刻 心中的傷口如何能結成痂 就算結痂日子久了終究烙成了一個疤 再也走不了回不去了… 無謂的安慰閃爍的言詞只是平添更多的刀口 所以算了吧妳走 就讓停機坪的鐵鳥載妳飛得遠遠地 從此陌路兩不虧欠 　那夜 我看見沈默的雨絲 慢慢織就我未來的外衣

孟婆婆芳齡八十三，她嫁過三次，共生育三男一女，四個孩子各有不同的老爸。孟婆婆不識字，連阿拉伯數字也認不齊全。不會打電話，時鐘也只能看個大概，這世上她唯一看懂的文，只有鈔票上的字。 孟婆婆愛錢，市場裡人人都知道她的厲害。有人賣冬瓜不送薑，她絕對不姑息養奸，逢人便說： 「現在社會越來越亂，連賣菜的也開始騙人，最不老實的就是那個賣冬瓜的。」 我說：「賣冬瓜的能賺幾個錢？您老人家就睜一隻眼閉一隻眼吧！」 孟婆婆說：「這不單是錢的問題。我年輕時窮的沒褲子穿也還老實做人，做生意的偷斤減兩，占老人家的便宜，真不要臉！」 孟家三代同堂，人多口雜，孟婆婆包辦全家人的伙食。看孟婆婆煮飯是種享受，吃孟婆婆做的菜，八字要重。她的菜，口味極野，大油大鹽，生冷不忌。她媳婦說花生熱量太高不宜多吃，她偏說： 「吃花生顧牙齒。」一邊說，一邊展示自己的一口好牙。有人說肥肉膽固醇高，她馬上事實勝於雄辯地反擊： 「我吃了一輩子的肥肉，我膽固醇怎麼不高？」 我雖常到她家當食客，但我們的關係僅限於吃。她滲透到我的生活中，緣由於兩年前父親突然離世，誰也勸不動我媽，孟婆婆不但軟言勸慰，還親自熬湯燉補，我媽賴皮不吃，婆婆拿出湯匙作勢要餵，媽媽大受感動，一口一口，喝下孟婆婆熬的湯，自此我決心把孟婆婆當做自己的祖母。 我一向有老人緣，深知老人愛吃甜的爛的，年下節下，又是潮州豆沙粽子，又是手工芝麻湯圓，紅包孝敬，磕頭跪拜，一樣不少。她把我當成自己人，說了許多私密的話，說持家的難處，說一生的戀愛史，說那個媳婦很喜歡那個，半夜鬼叫，又提到最近的豔遇。 她說：「上個月在公園運動認識一個老頭子，騙我到他家，說是泡茶，結果是要我和他一起睡覺!」 我很驚訝，問那個老頭子幾歲？她文不對題的回答說： 「那個老頭子說，如果我肯和他在一起，他要送我一棟房子。」 「房子呢？」我問。 婆婆說：「我還沒想清楚，他就死了！」 蛤？ 「我這個年紀，什麼事都不能想的太清楚，時間是不等人的！」婆婆略有點感慨的說。 因為時間不等人，又想到將來要睡很久，所以婆婆睡得少，起的早。天一亮，先到公園快走十圈，買好菜，猛然想到我，沒頭沒腦，立刻提著燒餅油條來找，不敲門，不按鈴，摸出花盆下的備用鑰匙，長驅直入，看我還在睡覺，把早餐放在桌上，把廁所燈關掉，走時一樣沒頭沒腦，如果我家發生竊案，孟婆婆準被列為頭號嫌疑犯。 有一天我弄的很晚，正準備睡覺，高婆婆提著清粥小菜，翩然而至。吃完這頓宵夜，或者是早餐，眼皮沈重，實在不支，請高婆婆自便。一覺醒來，婆婆不但幫我把碗洗好，衣服曬好，她甚至把冰箱清乾淨，臨走時還把垃圾打包帶走。 當天晚上，高婆婆送來半打四角褲，她幫我曬衣服時，鑑定出我的內褲不是純綿的，論內褲，還是三福牌的最好，所以買了一打送我。 她說：「反正妳還沒老公，穿舒服最重要。」 我有點尷尬，開玩笑說：「那我媽的內褲品質如何？」 她說：「質料不錯，但是顏色，還有花草，實在難看的離譜。」 我看到媽媽臉上的斜線，趕快轉移話題，口還沒開口，婆婆指定我把電視調到某一台，邊看邊說： 「這個女的很壞，她的親家母更壞。小霖，妳什麼時候才要結婚？」 蛤？哦！我不做「小霖」已經很久了，反應有點遲鈍。 我說：「快了！快了！年底一定向妳丟紅色炸彈！」 婆婆語重心長的說：「小霖啊，婆婆有六個兄弟姐妹，現在只剩下哇搭姑西一個人，沒有老伴，日子還真難過。要不是了信主，三個腦袋也不夠發瘋。」 我問她信主和發瘋有什麼關係？ 她說：「我擦地時，和上帝說說話，洗澡時，和上帝撒撒嬌，這樣心情好多了。要不然我有話向誰講？小霖，妳為什麼不信上帝？」 我還沒想出怎麼回答，她又自顧自接著說： 「我大媳婦很可惡，一天到晚在我面前唸阿彌陀佛，她要拜拜，到廟裡拜，我管不著。在我面前唸，擺明了不把我這個老太婆看在眼裡。下次再唸，我就要把她轟出大門。」 我說：「我不管在我媽面前唸什麼，她都捨不得趕我出門，隔層肚皮隔層山，這話一點也不假。」 這是我第一次忤逆婆婆，她很生氣，話鋒一轉，問我最近是不是火氣大？我還沒反應過來，她接著說：「妳今天嘴巴很臭。」 我心頭一震，面紅耳赤，呆了半晌，強顏歡笑地說： 「大概是這兩天沒睡好，火氣比較大。今天想早點睡，婆婆妳要不要也早點回家休息？」邊說邊抄起遙控器，把電視關掉。 婆婆有點錯愕，畢竟聽懂了我的逐客令，她說： 「昨天裝麻油雞的鍋子還我，妳不會把我的鍋子吃下去了吧？」 她想搞幽默，嗯，很好笑，我一邊拿鍋子，一邊笑吟吟的說：「我不敢。」 她又說：「小霖，不要做的太累。妳和婆婆一樣勞碌命，做事做整天，忙個不停。婆婆明天煮蓮子湯給妳退火，好不好？」 我滿臉堆笑說：「婆婆已經很忙了，怎麼好意思再麻煩您呢？您年紀大了，沒事在家多休息才好，晚安。」 婆婆前腳一走，我馬上把花盆下的備用鑰匙移走。隔天早上，打開大門，地上有一鍋蓮子湯，我不領情，把婆婆的愛心完璧歸趙，放回她家的大門外。 媽媽說我做的太過火，我說我早就對她忍無可忍，報恩是一回事，隱私又是一回事。我很清楚這些全都是藉口，我受傷了，需要復健，隔層肚皮隔層山的人是我，不是婆婆。 約一星期後，婆婆出現了，客氣不到兩分鐘，看我蹲在地上撿菜，又來了： 「女孩子不要一天到晚蹲著，乞丐似的，像什麼樣子！」 「婆婆，我都快更年期了，不是什麼女孩子。」我說。 「還沒嫁人就是女孩子。小霖，妳跟婆婆講實在的，妳和男朋友有沒有一起睡覺過？」 我沈住氣說：「沒有。」 婆婆說：「不是我說妳，女孩子不要一天到晚穿牛仔褲。」 她神秘兮兮的拿了一袋東西給我，打開一看，是件肉色連身內衣，胸前好長一排鈕扣，全部扣完得花十分鐘。 我說：「謝謝婆婆，這件衣服，實在是……，實在是很性感，可是我不敢穿。」 「妳還在生婆婆的氣？」 我說沒有。 她慈愛的說：「這件寶衣是婆婆的嫁妝，不給我媳婦，也不給我孫女。妳那些內衣，鬆鬆垮垮，難看死了，妳去穿這件給婆婆看。」 婆婆的嫁妝？怎麼有這麼榮幸的事？但我實在沒辦法接受。 婆婆看出我的為難，又說： 「人要衣裝，佛要金裝，女人不打扮怎麼行呢？」 突然間，她拿下假髮，露出光溜溜的頭頂，著實讓我吃了一驚。她再接再厲，取下整排假牙，問我：「妳看，沒有打扮是不是很可怕？」 我說：「可怕倒是不可怕，但是很好笑。」 我真實的感受是，很可憐。但是這種感覺太濫情，太灑狗血，不符合我應該有的風格，我應有的風格是，伸頭一刀，縮頭也是一刀， 我阿莎力的說：「好，我穿。」　 為了不讓婆婆失望，我勇敢的換上這件史上最聳、最瞎、最不知所云的馬甲，心情悲壯，似神風特攻隊。天不從人願，內衣太小，整件卡住，上不上，下不下，塞不進，脫不掉，勒的我差點休克，大呼救命！ 婆婆趕緊過來幫忙，穿馬甲鬧出人命，後果她揹不起，她笑得合不攏，嘴巴更是不肯饒人說： 「小霖吶，不要嫌婆婆囉唆哦，該減肥嚕！天吶，看不出妳屁股這麼大，幸虧婆婆沒有牙齒，不然真會被妳笑掉大牙！」

今天隔壁家的小女孩來看我，說起來慧如還真可憐，臉上、手腳、身體都有一些燙傷疤痕，這些痕跡應該是消不掉了，小小年紀，連學校還沒來得及上，就這樣了，至於什麼原因，只是因為把瓦斯爐上的燒水壺給打翻了，然而既是自己弄的，又怪得了誰呢？其實人生就是如此，不管是自己招來的，還是別人陷害的，充滿了變數，似乎總是身不由己。 我的兒子在外地讀書，女兒也嫁到外地去了，看來他們正在經歷自己的一生，多操心也沒用，慧如因為傷痕太過嚇人，沒有別人肯陪她，就常來找我，慧如悶得發慌，要我講故事，其實我並不擅長講故事，所以就將過去的往事說說給她聽，她露出不相信的神情，然而真實的事反而讓人覺得不可思議，這事原本就無可奈何。 我是一個軍人，至少政府是這樣認定我的，然而卻從來沒有受過軍事訓練，打過一次戰，卻從沒有殺過一個人，接著便是一路地逃難。實在說我也是不得已，是好是壞就不敢說了，總之後來我受了勳章，不為別的，因為我是少數能在戰爭中活下來的，上級說我是英勇的軍人，為民族作出了重大貢獻，要給我榮譽和金錢獎勵，我看不出來有什麼理由不要，於是，我接受了。 我不好說這一生是否幸運，因為思忖良久後，我覺得這本就不是可以自己決定的。想到那一天，村子來了一隊衣著破爛的隊伍，說是十三個，其實只有十一人，這十三是不會錯的，因為軍隊中有報數，我本來是個農夫，隊長說死了兩個同伴，再套兩個來吧。於是，他們拿了個繩索，往我身上一套，就像捉狗一樣，拉了過去，於是，我成了他們一份子，本來我想，既然是死了倆，應該會套兩個來湊數，然而這主意似乎也僅是一時興起，所以後一個始終沒補上。 我就這樣被帶著走了好幾公里路，先是感到驚慌，後來看清楚是沒有回去的希望了，一時眼淚模糊了視野，這也就算是與故鄉道別了，由於我看來也頗能認命，並沒有掙扎，也不試圖逃跑，所以很快我就成了他們的一份子，他們丟給我一把槍，說是設備不足，所以子彈和刺槍頭都沒有，到了戰場就從敵方那裡取吧。我從未打過仗，還以為戰場上真有死去士兵的武器可以去取，也就沒異議地接受了。 日夜行軍都沒動靜，沿途上僅吃些硬饅頭和野菜，一回在田間抓了幾隻田雞，感覺簡直是人間美味，又過了一天，隊長集合我們，拿了一張模模糊糊的地圖，指著幾條線和圈，說要打仗了，我也懶得聽那麼多，注意到自己該往哪條路上去，於我也就夠了，至於是些什麼人，對我做過什麼深仇大恨的事，也就顧不得那麼許多了。經過了好些年後，我才漸漸知道那敵人可能是一些叛軍。 與敵軍接觸的那天，正好下著大雨，刮風、閃電、打雷，與戰場上的砲彈聲，子彈發出的聲音，以及軍士們的喊叫聲，四處吵得鬧哄哄的，我拿著沒有子彈的步槍，跟著領隊向前衝，至今還有些印象，雖說是在戰場，但是好些時間，大概有持續半個多鐘頭吧，我只是跟著別人往前衝，什麼也不知道，也沒見到敵人，有一種奇怪的感覺在我空洞的腦袋裡升起，會不會就這樣跑下去，就這樣一直跑向看不見的敵人，沒完沒了了。正在此時，我見到在前面的弟兄跳進一個坑裡，那坑可能是挖好的戰壕，還蠻寬敞的，我也跟著跳了進去，只見他們將槍架好，就伸長脖子盯著前面，一槍槍地猛射。我想到應該要撿些子彈，探出頭來，幾發槍彈從我的頭旁邊掠過，在一旁的泥地上爆開，我趕緊縮回來，這時，一幕奇景在眼前出現了，那些戴著鋼盔，伸長脖子的夥伴們，那頭與身體就像伸長脖子的鱉一樣，特別是靠在戰壕旁的樣子，簡直與在池邊吃飼料的鱉頭一樣，子彈射到他們了，被射到的就那麼抖一下，就沒有動作了。 後來我被人發現昏倒在那戰壕裡，也許是嚇昏了，怎麼回事並不清楚，但是這樣撿了一條命。我那一隊全軍覆沒，登記是一人生還，十二人陣亡，不過我知道應該是十一人。這是我唯一的一次上戰場，後來都是聽說敵軍很強大，要轉移陣地，或者要埋伏在下一個基地，總之一直在行軍，我扛著那沒有子彈的步槍，輾轉經歷了幾個月，才換了一把在戰場上撿到，有子彈的步槍，我用石頭將敵軍的標誌刮去，這槍就正式屬於我方了。又過了幾天，在我覺得對軍中生活漸漸習慣，甚至有些滿意的味道時，傳來不幸的消息，我軍全面潰敗了，許多人哭泣搥胸，我也跟著難過起來，一切就結束了。 又持續跟著隊伍走了幾天，來到這個地方，我看著慧如說，就是這裡，據說有人決定在這裡成立政府，所以我就留下來了。慧如不怎麼相信，她說哪裡有為誰打仗都不知道就上戰場的，那麼這裡住了這麼多年，總該知道是什麼地方了吧。我跟她說，退伍後我買了塊地耕種，我認識的土地栽種著麥子，是我了解並用汗水灌溉的，我叫不出名字，但是卻真是認識它的。 其實我是知道這地方的名字的，只是我不大願意去說它，不是我不喜愛這讓我成家立業的土地，而是因為我對於名字總不怎樣的信任，誰人相信叫了四十多年的名字，也許只是一場誤會呢？但是這卻是可能的。前面說過我在田裡被人綁了去頂替一個陣亡的軍人，於是他的名字我也承接了，以後安定下來，要承受軍功，要接受軍人薪資，怎好去解釋那麼多呢？於是將錯就錯，我替那陌生人活了下半輩子，有時候我會迷惘，是否當從軍那一刻，那田裡的我就死去了呢？ 慧如右邊的臉上疤痕較為嚴重，我發現她常有意無意地用手掌遮掩它，左邊臉頰好一些，有時笑起來彷彿還是可愛的，如果她當時小心點，沒有燒水壺的意外，她也許是個小美人也說不定，反正我已經老到眼睛看不清楚了，有顆善良的心比外表更重要，就如同實質比名字更重要。當我們安於本分，知足惜福的時候，又何必計較究竟什麼是自己本來的名字，怎樣是自己真正的面貌，那些既然都已經失去，就當作故事充作笑談吧。

 乍看之下本文無關低俗或文雅，亦無褻瀆看官之意，自有人來，「放屁」實攸關身體健康與否及各種警訊跟顯示。「屁」亦有區別、層次。其文化在人類而言，無人能予以倖免。大官放屁，小官放屁，販夫走卒無人不放，神仙當然也會放屁囉。而放屁可大可小，可長可短，就兔年新春隨意閒聊，與君分享。 筆者偶然間曾閱讀一篇報導「從體型看睡眠」文中提及如腹中有長期滯留在體內的廢氣，會造成「脹氣」。嚴重者會影響睡眠品質。而以「體型」來區分及「氣」滯留體內不同位置有不同體型如─ 一、上腹突出體型者─氣滯留於胃部，容易打嗝體型。 二、下腹突出體型者─氣滯留於下腹部體型則易放屁，而放屁有益身心，這經過醫學考據，供大家參考。又回歸主題內容：「屁事」概可分為下列四種：〈一〉時下年輕人口頭禪用語。(二)俚語。(三)歇後語。(四)趣聞。特摘取數則供看官們會心一笑與解解悶，緩緩過年後上班之壓力，首先來談： (一)時下年輕人口頭禪─ 1.有話快說，有屁快放─豪爽直接了當型的人，常為帶頭老大發號施令。 2.說什麼屁話─意指狗嘴裡吐不出象牙沒好話一句。 3.放不出個屁來─該說不說，臨其表現時語塞辭窮，無話可說之意。 4.你懂個屁─什麼事都不知道又愛說話。 5.關你屁事─同干我屁事及干卿底事，吹皺一池春水。 6.屁啦！不理你─男女羞怯之意，其中充滿甜蜜。 7.沒事不要亂放屁─不要亂說話，話多了招禍事。古云：「燥言福薄，寡言福厚。」話多者戒。 (二)俏皮地方俚語─ 1.「一屁好、二屁補、三屁沒煩惱。」 如前述放屁是一種正常生理情形而本句語意：一屁正常二屁來補前一個化解個人窘態放了又能如何？三屁全放完了沒有後顧之憂也沒有煩惱了。坊間說法各異其趣如：「一屁一屁好，放屁沒煩惱。」「一屁苦，二屁補，三屁真辛苦。」「一屁二屁好三屁卡是寶。」戲稱無三不成禮數，請君笑納。促狹之語意。 2.「一屁二屁雙雙對對。三屁四屁榮華富貴。」 有媒人相親時男女見面場合，忽女方放一屁，媒人即言─一屁二屁雙雙對對。不久男方也放一屁，媒人緊接─三屁四屁榮華富貴，即時化解尷尬氣氛也促成一樁好姻緣。 3.「臭屁放緊緊，不管什麼嬸。」 放屁之急可形容如古時三百里文書，快馬加鞭急如星辰，如燎原之勢一發不可收拾，就算旁人在側，不計場合先放了再說，管她什麼阿嬸。 4.「會放屁的是水查某，不會放屁的不是查某。」 放屁是較私密的事，多數人是非常小心的，或仔細觀察週遭的人、事、地、物；或乘兵荒馬亂時，矇騙過關。而直爽的排氣，常會被人取笑而不敢靠近，可是也顯露其開朗的個性，本句意指直率的好處，不要凡事刻意的隱忍，不踏實。 5.「新衫穿美美，臭屁放水水。」 過新年人人穿新衣服，耆老稱：「愛美不怕流鼻水。」年節氣溫較低，有時變化無常，容易感冒，衣著單薄也造成腸胃蠕動加劇，更易放屁。戲耍之語，亦有愛護提醒之意。 6.「臭屁是腹內風，放出來管它大伯阿叔公。」 係指放屁雖是自然現象，但應注意場合及時地，也是一種禮貌。萬一不能忍受時，該放還是要放，誰不放屁。 7.「霞阿霞，臭屁連放十一個，五個放著做年兜，五個放著做尾牙，剩一個再給三叔公配燒茶。」 據說縣裡某村莊有一婦人，小名叫「霞阿」，平日東家長，西家短，愛澎風及生事，話多惹人厭，有里民戲謔於她，要其自作自受，便有一些俏皮順口溜，頗為傳神。 (三)歇後語─ 中華文化從古至今諸多戲謔之語，不直接傷人，較文雅用於「評論」時，仍不免刁鑽刻薄，但於事後回味一下令人莞爾。此即歇後語之源頭。早年在老一輩朗朗上口，而今已漸式微。然「歇後語」可說是我國文化的「副產品」，像米的糠，穀的殼，沒有害處，用途不大，只需運用得當，必要時也能收到意外的效果。「歇後語」的構成有一定的格式，前句簡直就是一個「謎面」，後句則是妙不可喻的答案。有許多歇後語略為書卷氣，如「劉備摔孩子─收買人心。」有的就嫌粗俗，如「烏龜瞧王八─越看越對眼。」等等。(餘本文不另提及)。然而無論是雅是俗，也是一種「民間文藝的智慧結晶。」 1.廁所裡放屁─臭彈。 廁所裡原本就是臭氣沖天，不像現代講求乾淨，芳香沒有異味；「捏鼻子撒尿─兩頭全逮。」之情形，如今已不復見。甚至數年前在軍中流行奉承，巴結文化，讓如廁長官能心情愉悅，還標榜一句：「在廁所裡開飯」誇張至極令人噴飯。而廁所裡放屁更有異曲同工之妙。廁所已經臭了五千年了。 一個屁更不用說什麼了。 2.土地爺放屁─神氣。 有人在環境優越之際不免趾高氣昂，眉飛色舞，完全一副「神氣活現」模樣當然也有人居安思危，雖然生活富足，可是對人對事仍謙遜有禮，虛懷若谷，但在其他人眼裡，他還是「神氣」十足的幸運之輩，則雖免又羨又忌，可又苦無微詞以貶抑，於是有此歇後語，無非聊事嘲笑耳。 3.肚臍眼放屁─怪氣。 此句充滿市井氣息，實難雅聞，肚臍眼怎麼放屁，不過就其目的在最後一句「怪氣」卻用上了匠心，社會上不乏有人怪脾氣或異於常人，常為人指摘，故有刁鑽者以此語予以嘲弄也。 4.棉被裡放屁─悶著來。 棉被裡放屁反映人心，你我亦同，如：做錯事時百般掩飾，就怕為人知悉。小孩在外犯了錯誤未即時糾正，教育，等回家時再算帳，未達即時教育之功凡事悶著來，如同本詞之意。 5.脫褲子放屁─多此一舉。 現今的人，凡事多如牛毛，為官者繁文縟節，無法有效放下或精略，常為此身陷泥淖，而難以脫困，放屁是自然不過的事情，何必再脫褲子，早年老輩畏冷，一穿四五件，看他脫到什麼時候。 6.神仙放屁─不同凡響。 神仙都放屁了，當然不同凡夫俗子，是意義非凡，放眼人世，吾輩庸庸碌碌，忙了一輩子所為何來，如各位記憶猶新的話，前些日子，陳樹菊女士─一個忙碌於市集的婦道人家，因默默行善不為人知卻榮登時代雜誌世界百大人物榜之殊榮。獲獎後仍回歸平淡，不以為傲，不在於此獎之難得，而在於舉凡你我如陳女士之胸襟，從容大肚者幾希？不見我性，凡事只是自然而已，更突顯其不平凡可貴之處。當然以此句來形容陳女士是較不妥的。 7.駝子放屁─彎彎曲曲。 駝者：上半身畸形如駝峰的背之身障人士，除此之外，身心均無異常人，然世上仍不乏缺少同情心者，善拿此身障人士尋開心，甚為不雅且不可為訓。亦可能招來毀謗他人罪之災禍，此語乃譏人說話做事拐彎抹角，拖泥帶水也。 (四)屁事趣聞─ 1.響屁不臭，臭屁不響，每有人不慎放屁便以自嘲；聲大者為響屁不臭，聲小者怕被察覺，不敢認帳又難聞，便出此語。坊間也有人說道：吃素者，放屁不臭，還有禪味。而常吃肉者，放屁則令人難耐，不知真否？ 2.有動過盲腸手術經驗者(亦稱闌尾炎)或腸胃手術病患，醫師在術後三、二天常會詢問放屁了沒，心想放屁與否干醫生啥事？原來是一則醫學常識，腸胃因經過手術翻動均需等至順暢後放屁了，方可微量食用流質食物調理病況。 3.早期服役軍旅，凡曾受訓特戰訓練科目都知道，兩岸情勢緊張時，逢派遣至敵方出任務者，晝伏夜出，尤到了短兵相接之刻，還不得亂放屁，屁還真的不敢隨便放一個，越想放屁，越要忍住，深怕放一個屁洩露行藏而招來殺身之禍或危及所有隊員之安全嚴重性可想而知。 4.父親管教兒女朝夕相處，深知其個性舉凡碰到吵鬧不休或不聽話時，為防範大人自身情緒脫序不慎傷及小孩進一步口頭告誡指責，常會帶句─你屁股一蹶，我就知道要放什麼屁。 5.曾經聽過一則笑話是這樣說：公司電梯裡右邊漂亮的女同事放一屁，顯尷尬，男同事挺身而出「屁是我放的。」 不久該女同事忍不住又放一屁，男同事義不容辭再稱：「還是我放的。」臨出電梯門口左邊較醜的女同事，也放一屁，大夥趕著出電梯門，無人應答，此女一急大喊：「我放的屁，到底算誰的？」為人處事實不應分老少，美醜，否則有失厚道。 6.有時放屁有可能造就一段好姻緣或促進家庭和樂，也能適時巧妙化解危機。當紅女藝人─「李佩甄」其夫年輕多金又帥，現於台北為泌尿科醫生，平日善放屁，且多又長，李佩甄初為人妻時尚不能適應，某天全家人用晚餐時，氣氛和樂融融用餐當下忽聞公公放一屁，連天價響頓時全家人一片靜默。自此之後李佩甄終於釋懷，亦不見怪了！ 7.電視名嘴─黃越綏女士曾講一笑話：「屁的靈感，」有位富紳，有三個女兒分別大女兒嫁位博士，二女兒嫁了位碩士，而三女兒則嫁了位木匠；一日適逢富紳生日，有位貴賓贈了匹駿馬為賀禮，大女婿才高八斗藉酒過三巡後吟詩助興，形容此馬之駿，他說道：「火爐燒鵝毛，騎馬到枋寮，枋寮轉回來，鵝毛未燒了！」眾人直鼓掌叫好，果然是駿馬來回一瞬間。二女婿是碩士也不甘示弱地馬上吟出：「銀針放水裡，騎馬到坪林，坪林轉回來，銀針尚未沈。」眾人又是一陣叫好。這下輪到三女婿了，三女婿不是個讀書人，站在一旁的丈母娘怕他出醜又幫不上忙，憋不住地放了一個屁，沒有想到這個屁反給三女婿帶來靈感，只見他爽快的吟出「丈母娘放個屁騎馬到嘉義，嘉義轉回來，肛門尚未閉。」 8.「拍馬屁」這句話出自何典？據水芙蓉叢書戴敬人先生所編─考源蒐珍乙書所載，係由鄭梅禮札記中引韓昌黎送石處士序云：「於是撰書詞，具馬幣，卜日以授使者，求先生之廬而講馬。」說是，古時候以馬為陸路交通的主要工具，所以「馬」和「幣」是奉承勢位者最敬重的禮物。但因為流傳日久，不知怎麼一錯便把「馬幣」訛傳為「馬屁」了，各位看官可不要拍錯了馬屁。 9.從前傳有一善放屁者，有一天行至鐵匠舖打鐵搭，才講價，就連撒數屁，打鐵匠便說：「你真會撒屁，假如能撒一百個，我便白送一把鐵搭給你。」其人便撒百屁。打鐵匠依承諾打好送他。臨出門又撒數個，善屁者緊跟打鐵匠說：「這幾個小屁，是否送我幾只鈀頭釘。」 10.古時候一秀才數盡，去見閻王，閻王偶放一屁，秀才即獻屁頌一篇曰：「高竦竦金臀，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味，臣立下風，不勝馨香之至。」閻王大喜，增壽十年，即時放回陽間，十年限滿，再見閻王，這秀才志氣舒展，望森羅殿搖擺而上，閻王問是何人？小鬼說道：「是那做屁文章的秀才。」 最後筆者於一百年初春閒來無事，祈盼所有有情人「百年好合」，並藉吳宗陵先生新春聯對乙對祝福鄉親─【虎奔千山宏圖展，兔躍萬階紫氣揚。】在新的一年，諸事順心，閤家平安快樂！

  最近，喚醒我記憶中的雜菜煲，又是甚麼呢?是「青蒜炒章魚」以及「地瓜魚湯」。 看過電影《料理鼠王》嗎?沒錯，就是那隻很會作菜的老鼠。牠在「食神餐廳」掌廚，面對那位曾針對「食神餐廳」寫了許多負面批評的美食評論家，牠煮了一道「雜菜煲」。當雜菜煲端到美食評論家面前，面貌刻薄、態度冷峻的他，嚐了一口雜菜煲，湯匙因震驚而掉地了！他的記憶穿過無數道門後，回到童年餐桌，年幼的他嚐了一口媽媽作的雜菜煲--這永難忘懷的滋味啊！美食評論家從此對「食神餐廳」改觀；也對他曾嗤之以鼻的餐廳已故創始老闆認為的「料理無難事」名言，重新思考。因為，作出「媽媽味道的雜菜煲」主廚，竟然是一隻老鼠啊！ 沒錯，「雜菜煲」！在接下來的這篇文章裡，它被我用來形容「令人懷念的童年味道」。這個味道因個人的人生經驗而異，例如，一位年紀與我相仿的朋友告訴我，「王子麵的味道，讓他連想到李小龍的死亡」--當他小時候，有一次泡王子麵，正在吃的時候，外面有人大聲嚷嚷「李小龍死了」！從此，對他而言，「王子麵的滋味」就是「李小龍死了」；他的記憶與味蕾因為過於震撼而將當下兩件事連結在一起。 對我來說，記憶裡的「雜菜煲」可不少，那是澎湖營養午餐又大又香的麵包味、是外婆手炒魚鬆的味道、小白嬤的手工魚丸、祖母的石具燉肉、外婆十幾種材料包成的春捲，以及冬天熱騰騰的桂圓粥……。 父親是澎湖中屯人，老家位於澎湖的鄉村。當我幼年時期，中屯老家仍然使用大灶煮食，廚房充滿與大灶相關的味道，例如：花生藤、燒柴味、地瓜味等等。直到今天，當我身處仍使用大灶的金門民居附近，那熟悉的味道，會讓我回到四十年前，我那人生最初記憶的童年。這也是我喜歡金門並選擇移居此地的原因之一。 最近，喚醒我記憶中的雜菜煲，又是甚麼呢?是「青蒜炒章魚」以及「地瓜魚湯」。 每年多霧的春天，是澎湖章魚產季。大退潮時，中屯的潮間帶可綿延數公里遠。祖母是全村公認的海事高手，章魚手到擒來，回家先「打」一番以增加其口感脆度。章魚頭整顆不切，只將身體切成小段，下鍋與青蒜同炒，加入醬油以及少許黑糖。這道菜，章魚肉算是其次，重點是「章魚的頭」以及加了黑糖的「湯汁」，章魚頭裏面布滿了章魚獵食螃蟹產生的膏黃，有些人不敢吃，而愛吃者視如上寶；另外，還有那甜甜的湯汁，混合了章魚、青蒜、黑糖的絕配滋味，拿它來和飯吃，超級美味！ 近十幾年來，澎湖章魚數量少了，又因為捕捉過程可能危及到珊瑚礁生態(牠們常躲藏其中)，澎湖縣政府明令禁採，或只開放短暫時間(章魚產卵季節前)供漁民捕捉。執法期間，警察代表的公權力認真落實，使得村人不敢犯法。章魚產量少，身價水漲船高，有時一斤賣到一千多，甚至有錢也買不到。這幾年來我吃到章魚的總數量，可能只有一兩隻吧。 而我居住的金門山后聚落，去年章魚(石具)大豐收。根據一位現年64歲的鄰居婦人表示，從她18歲嫁到山后以來，像今年這種盛產的情形前所未見；換句話說，46年來她頭一次遇到。今年兩次秋颱過境金門後，章魚大批出現，一、兩個月下來，山后許多鄰居捉了幾十斤或幾百斤不等，此等現象真是反常。這種章魚，金門稱之為「石具」，其品種跟澎湖一斤一千元的章魚不同；澎湖也出產「石具」，但個頭比金門石具小多了，生鮮價格大約一斤一百元上下、曬乾的石具乾約四百元。石具口感比不上章魚，澎湖跟金門作法一樣，將之曬乾後，拿來燉五花肉(詳細作法請見「石具燉肉」那篇報導)，這是很好吃的一道家鄉菜。金門的石具曬乾後，我也拿來煮過石具燉肉，口感比澎湖的還Q，非常好吃！ 前幾天，我從冰箱拿出產於山后的新鮮石具，以澎湖炒章魚的作法料理--加入青蒜、醬油、黑糖同炒。這道我的記憶中的「雜菜煲」於焉產生，雖然不是百分之百相像，不過也有五分神似了。 另外一道記憶中的雜菜煲是「地瓜魚湯」，也就是將地瓜切塊、與鮮魚同煮成魚湯。記得我第一次吃這道菜，大概是五、六年前，在我小白嬤家吃到的(欲知更多請見「小白嬤的手工魚丸」那篇報導)。小白嬤以及她女兒，都是我心目中廚藝高超的人。那天聽到她要煮「地瓜魚湯」，我跟多數第一次聽聞的人一樣--下巴差點掉下來！這兩樣東西適合放在一起煮嗎?地瓜不是應該煮甜的?而魚湯應該煮鹹的嗎？ 凡事都要嚐過才算數。吃過地瓜魚湯，地瓜甜、鮮魚又鮮又甜，整體味道搭配完美！從此以後，我愛上了這道湯。若家中有鮮魚跟地瓜，我會將之煮成地瓜魚湯。 作法是：半鍋水(水量隨意，以能淹沒所有食材為主)，地瓜切成滾刀塊，先放入水中煮(因為煮地瓜所需時間比魚久)；地瓜半熟時將鮮魚放入同煮，煮熟後加少許鹽巴即可。 值得一提的是，吃魚肉的時候，我喜歡採用「澎湖外垵朋友家的吃法」。外垵位於古稱「漁翁島」的西嶼鄉，這是一個漁夫與船長的聚落，居民擅長從遠洋到近海的船事作業。有一次我去朋友家吃飯，發現他家將鮮魚煮好後，不沾醬油，而是將少許鹽巴加入魚盤裡、再加入少許魚湯溶解，以此來蘸魚肉吃--他們認為這樣才能嚐到魚肉真正的原味。試過此法後，我再也不將鮮魚拿來沾醬油吃了。 「地瓜魚湯」何以成為我記憶中的「雜菜煲」呢?喝一口魚湯，或許你會明瞭。那是地瓜味、大灶燒柴味、還有海的味道。喝一口，令我登時穿過時光隧道，回到澎湖老家古厝的廚房外；在那裏，包括年幼的我，以及如今泰半凋零的長輩們，我們家族齊聚一堂，享用「共一口灶」(註) 的滋味。 註：閩南語「共(同)一口灶」，意思是說「同一家人共用一口灶」。一旦家族分家後，雖同住一個屋簷下，但彼此各煮各的灶，也就不「共一口灶」了。就像我祖父後來跟叔公分家了。而我最初的童年印象，仍是「共一口灶」、大家族和樂融融的美好記憶。

  自接任書法學會理事長以來，就經常思索著，究竟要如何做才能更提升會員的水平？我這樣想只是基於學海無涯的理念，並無半點輕蔑會友水準的意思，也不認為會裡缺乏書寫高手。事實上從過去的多次展出以及與外地交流的揮毫場合，我們都有令人刮目相看的表現，可見這水平一事，實在不需要我太過操心。 只是既然加入書法學會，即是表示對書法的一份依戀，自然有必要在書法的每一個面向上去深入理解與耕耘。中國書法的內涵大致包含真、草、隸、篆、行五種書體，一個學書者在學習的過程當中，若能就這五種書體普遍涉獵，則對其書法的創作自然是有所裨益的。另方面是因為一般的書寫者，基於慣性的理由，幾乎每次的展出都是那「千篇一律」的字體，雖然比較駕輕就熟，亦可以表現出一定的火候功力，卻也失去了嘗試新書體，加入新元素的機會，截斷了自我突破成長的路，殊為可惜！基於這樣的認知，我才在去年夏天的理、監事聯席會議，大膽提出今年本會的分組展出，將採用楷書、隸書和行草三種不同的類別來進行，也希望會友能儘可能的以自己「不熟悉」的書體勤加臨習，書寫參展。此一想法，獲得與會者的普遍認同。 辛卯年前，本會一大部分的會員，皆如火如荼的加入「書寫春聯，服務鄉里」的活動，因為曝光的機會多了，增進了與鄉親之間的互動與了解。這當中主動要求加入本會的社會人士真是出人意料，總共有將近二十個人申請入會，成了我們的新夥伴。為此，總幹事吳宗陵向我提議，何不在今年「楷書風華」聯展的這個檔次，讓這些新血一塊登場，以表示本會對新會員的重視與歡迎之意，這個不錯的意見，讓我們馬上付諸行動。 當公文發至各位參展者的手中，便有人急著打了電話來問這問那的，話語中充滿著喜與憂。喜的是一入會就馬上能粉墨登場，確是機不可失，憂的是耽心自己的書寫功力，怕會在大庭廣眾之前出洋相呢？我深深的知道，這些人的程度是不成問題的，只是因求好心切而欠缺那麼一點信心。幸虧這段期間召集人唐敏達和副召集人蔡顯吉、蔡阿明、余鳴等的居間協調鼓舞，才讓大家有志一同的奮勇向前，不辱使命。 3月5日開幕時，文化局第一展覽室掛滿了會友的楷書佳作，看到作者和來賓，心情愉悅的盯著牆上的書法，輕聲細語的交談著，氣氛很是融洽。這當中老幹新枝的相互交流，不但交換了彼此書寫的心得，也在無形之中培養了情感。從一個理事長的角度來看，這樣的情景當然令人感到欣慰了，因為我曾不只一次的在會議裡，衷心的表達：「一個學會的成長進步，靠一二人的力量是不夠的，非得結合群體不可。」當會友的感情在這樣的場合裡滋長時，便會自然的凝聚出一股對會的向心力，有了向心力，還需耽心團結與否的事嗎？俗話說：「家和萬事興。」它若用在一個學會上頭，亦甚恰當。 這回楷書展，大致包含以下幾大類別：一是溫仕忠、林金龍、陳炳仁、呂金和、呂水峨等數位會裡的長者，作品雖有參照唐楷的筆意，但更多的是呈現自己的面目，給人「海闊憑魚躍；天空任鳥飛」的舒坦。其次是魏碑體，魏碑是指魏晉時期北方的刻石，因字體品類繁多，且大都寫得渾厚樸茂，放逸率真，頗受臨池者的喜愛。這當中唐敏達藝高膽大，以較鬆放的心情，寫出它的逸趣，頗堪玩味；余鳴以沉著的筆調，詮釋張猛龍和鄭文公碑，厚而不滯，金石味濃；陳彩雪四張對開臨習，誇張方筆的切角，筆線俐落，行氣聯貫；翟美珍寫的張猛龍已有基礎，另一以張黑女筆意書寫的陋室銘四連屏，亦合法度，尚稱雅致。三是唐初的楷書體，以臨習歐陽詢和褚遂良為主，歐體方面蔡顯吉、蔡文山、黃秀中、莊火練、陳國祚皆能寫出英、挺、秀、雅的特色，表現出臨習當中應有的專注與耐心；陳玉貞的幾張褚體書作，剛柔並濟，根柢紮實。四是顏體部分，蔡阿明、楊忠洵服務於地方法院，學習本會理事水團兄嚴整厚實的筆墨韻致，唯妙唯肖，甚有心得；董加添的一幅臨顏真卿多寶塔的四連屏，筆墨大方，氣勢挺拔，已略見功力。 這麼多不同面貌的楷書齊聚一堂，真的讓人目不暇給，愈看愈歡喜。為此我在開幕茶會上就多說幾句。一開始便強調楷書絕不僅只是初學者的專利，任何人即使已成名成家，若想再攀山頭，非得時時刻刻在「慢字上」下死工夫不可，此刻楷書可就成了不可缺少的營養素。接著更以召集人敏達兄的臨池經驗為例，說他退休之後，將楷、隸奉為圭臬，一步一腳印紮實的臨寫著，他那奔放自如的行草書，正是來自這一點一滴的日常功夫。這無非也在勉勵會友們在龍飛鳳舞之際，亦能時時留意腳底下的基本功，所謂「登高必自卑，行遠必自邇」，翰墨臨池一事尤然。 接著我更引用唐代孫過庭書譜裡的一段話：「初學分布，但求平正，既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正，初謂未及，中則過之，後乃通會，通會之際，人書俱老。」在浩瀚的書法長流裡，我們不畏辛勞的在筆畫、在字形、在行氣上不捨晝夜的苦苦追求，有一天，當我們可以「人書俱老」，固然很好，但若只是「人老書不老」，亦不打緊，畢竟這求索過程中的點點滴滴，已豐富了我們的生命，也讓生活得到安頓，得到淡定，更得到快樂！

驚蟄過後，乍聞春雷 你們來前，連續三日風雨 你們來時，小鎮風雨依舊 走過中庭，雨濕衣鞋，風動花草 添銘不顯老態，子芳稍覺清瘦，我則垂垂老矣 四十年的交往如酒，亦醇亦烈 淺酌半杯馬丁尼回味 再沖一壺普洱化淡 （放歌縱酒已成昔日風景） 子芳談詩，頗有定見 添銘論事，愈見老辣 （我則舉香跟拜，就什麼說什麼） 只言及親友病痛往生盡皆憮然 四十年掛懷是一頁風雨 四十年過往一日午後難盡 揮別時，依舊風雨交加 這初春小鎮，便也覺不怎麼可喜了 你們走後，電視正報導日本地震 （天地本不仁，萬物為芻狗） 兄弟啊，我等，亦芻狗也 六十年，各人各自栖栖皇皇 六十年，各人各自坎坎坷坷 六十年，各人也曾各自滋滋潤潤 兄弟啊，六十年但求一個平安，足矣哉

  小時候，常常站在書店裡頭，從一排排陳列整齊的書櫃中，好整以暇地抽出自己想要閱讀的故事書，然後無視於老闆犀利的目光與鐵青的面容，厚著臉皮開始閱讀起來。 儘管書中的內容津津有味、引人入勝，讓我忘了時間的流逝；但是，年幼的我終究不耐久站之後的腳痠，書店內又沒有任何一張可坐的椅子（老闆們往往恨不得拿掃把將我們這些只看書卻沒錢買書的書蟲給全部趕走），倔強的我又不願意席地而坐，於是我的閱讀只好因為腳痠被迫終止。 更令人氣結的是，由於長時間出沒且佔據書店裡一隅，常常被老闆視為店內物品失竊的頭號嫌疑犯，三不五時就被不懷好意的老闆要求搜身或搜書包，那種受辱的感覺實在讓人感到不舒服。 於是，我常常幻想未來能經營一間自己的書店，裡頭有著各式各樣的書籍，還有專供書蟲們閱讀的舒服坐椅，可以讓我隨時隨地徜徉於書海之中，享受閱讀的喜悅與樂趣。所有書本不加密封套，無限制地任人閱讀，更重要的是，我自己就是老闆，不必擔心閱讀時被工作人員犀利的目光盯著瞧。 終於，我夢想的這一天來臨了。 沒想到，我現在竟擁有一座令人羨慕的大書城，陳設整齊的書架上有著包羅萬象的各種書籍，一盞盞鵝黃色的燈光柔和宜人，透出溫暖而舒服的氛圍，四處有著柔軟而舒適的沙發，可供每個愛書人輕鬆愜意地閱讀。 空氣中散發著淡淡的迷迭香，讓人感到神清氣爽，迷人的小提琴樂音，在偌大的空間裡輕輕流瀉，音符的穿透力悄悄地襲入每雙專注於閱讀的眼瞳裡，每一個來到這裡的愛書人都將擁有一副好心情。 還有，這裡的藏書量絕對不比誠品書局或金石堂書局少，有條不紊地分類，排列整齊有致，不論是天文、地理、歷史及藝術，或者是語言、音樂、文學、旅遊等相關的書籍，所有類別的書籍一應俱全，可以滿足各種愛書人的需求。 這種感覺實在太棒了，我終於實現了孩童以來的夢想，坐擁一座浩瀚如海的書城，且優遊自在地徜徉其中。還有，這座書城並不以賣書營利（以賣書營生的書店太過沉重了）為主，純粹是開放並回饋給社會大眾，讓所有喜好閱讀的人可以來這裡與我一同共襄盛舉。如果可以的話，我願意一天廿四小時都待在這裡，讓自己完完全全地浸淫在書香之中，將自己放鬆如一塊全新的海綿，慢慢地、慢慢地，吸收我所能吸收的一切知識，並細細咀嚼每一段動人的故事，體驗每一位作者的不凡人生。 終於，我再也不用像童年時那般，畏畏縮縮地待在書店裡，偷偷摸摸地忍受著雙腳的痠痛，還要厚著臉皮無視於老闆犀利的目光，才勉強滿足閱讀的渴望與期待。 正當我重新閱讀著紀伯倫的《先知》，仔細品味每一句發人深省的哲理，耳邊傳來凱文‧柯恩悅耳動聽的〈綠鋼琴〉專輯，感覺自己無比幸福的同時，沒想到眼前一整排書架就這麼硬生生地朝自己倒下，哎呀！好痛喔！ 哇！原來是床頭的鬧鐘又掉了下來，害我嚇出一身冷汗，也趕跑了這個香甜的美夢。 天哪！你相信嗎？這已經是我第十七次做這個美夢了。

  妳和爸爸之間的愛情，遠比我和妳之間來的脆弱。很多事情突然上演開來，像是一齣完整的戲劇般，停不住，卻也無法中途離席，就此打住的心態被駁回。很可惜，我只能依舊對妳微笑，卻不知道妳身後的眼淚在狂奔。這是我們第一次分開，那年我三歲，懵懂的三歲，無知的三歲，被遺忘的三歲…… 在我還沒來得及預備要忘記妳，她就這樣闖進來，住進我們的家，也住進爸爸的心裡和奶奶的心裡。但誰也沒想到，其實是妳破壞著她和爸爸之間的情感，我們才是「第三者」。而我還在抗拒，抗拒這個答案的面貌。因一切都來得太快，像是流星劃過夜空的速度，快的令人無法招架。還是讓我當上星星的孩子，選擇逃避，逃離這詭譎的白晝。在我心裡，她永遠站在我的心房外，我從不主動邀請她進房。星星是孤獨的，不是嗎？所以我選擇將她關在門外，即使敲門按鈴，那扇門也是由奶奶替我開啟。 我一直稱呼她阿姨，不管在心裡，在表面，始終如一沒有改變過。即使奶奶硬要我稱呼她「媽媽」，私底下，我依舊不肯屈服。終於有天她投訴，但我始終不肯讓自己的喉嚨發出媽媽的字音。因為，我自己知道，我的媽媽不是她。可我也忘了，忘記我的媽媽是妳，卻憶起自己是個被唾棄的孩子，居然對妳的回憶絲毫都不記得一些。 是否太相愛，當有一方非得離去彼此時，就得靠遺忘來扶持痛苦？也許我太愛妳，所以到頭來妳的人、影、笑，我都還給記憶，請它幫我塵封好。直到十歲那年，記憶開始希望我想起，那段我和妳的空白美麗。 那年的某天接到了來自妳的電話，我毫不猶豫地接起，直聽到隔著電話那一頭的妳問說想不想念妳。那時我還很徬徨，還不曉得是妳。只覺得耳旁這個女人很怪異，直問道我想不想念她？因存著作善事的心裡，似乎她很需要我的想念，於是我把我的謊言送給了她，也就是妳，為的是可憐－可憐妳聽起來寂寞很久的滄桑。 聽著妳逐漸開懷的笑聲，我內心的記憶又多了一塊色彩拼貼，卻也很快地黯淡下來。我始終不曉得，妳在我的生命中扮演著什麼樣的角色。也許是突如其來地一道問候，也或許是永久的連結。我們的關係，像是強力膠般，那撕起的不捨還在聲嘶力吼－因為再見還沒說過。 而妳可曾知曉，每天望著另一個她，對我來說是一種地獄中的牢刑。眼睜睜地看著她用溫柔，親啄她兒子的臉龐，日復一日地。而我，永遠永遠，只能永遠蓋在被窩下偷偷地和棉被哭訴，傾訴自己的分裂。我無法忍受，每個人對妳的冷言冷語。即便他們加諸在我身上的是各種諷刺，是各種的冷嘲，我卻依舊為妳留下不甘的眼淚。在抗議，在抗拒。 是呀，因為妳是風，變化無幻，教我不得不再領教妳的冷颼。 我停下舞步，擺下已經忘記的妳，決定再還給塵封的記憶。舞動是因著愛妳的幻想，是愛我的虛假。而今，現實叫我要清醒，眼前呈現的，依舊是那個她，依舊是這個家，依舊是這個言語的恐慌世界。 妳和她之間，是天秤搖擺不定的秤陀，即是我寂寞與悲傷的兩極化，該愛誰？交給幻想來抉擇，就讓我愛著幻想。

封建時代婦女是最大的弱勢群體。唐代雖有女皇武則天（名曌），清代有慈禧太后「垂簾聽政」，她們權傾朝野，萬人朝拜，但畢竟是這群體中「滄海之一粟」。戲劇舞台上，穆桂英、樊梨花、梁紅玉的英姿也讓女輩揚眉吐氣，但也終是加工提煉的藝術形像。而生活在社會底層的廣大婦女，卻是長期深受三大繩索（即夫權、族權、神權）的束縛，過著魯迅筆下祥林嫂般的生活。細算一下，普通婦女一生最為風光的大概是結婚那天，新娘子坐在轎內讓四個男人抬著，這叫「四個恭喜扛一個也好」（早時重男輕女，生男孩稱「恭喜」，生女孩叫「也好」），真有「新娘出嫁，恰大（勝過）皇帝」的氣派，連官轎也要讓道。但僅此一天，除非嫁入官家豪門，否則終生便是牛馬生活，死後族譜、墓碑、神主牌也祇是有姓無名。 同安一些家族的歷史，記載幾位受到族人俎豆的「姑婆祖」。她們共同的生活經歷是：父母雙亡後，留下長女和幼小的兒子。為了不致「香爐覆狗屎」（即香火滅絕），姐姐毅然犧牲自己，終身未嫁，含辛茹苦，撫弟成人，族裔奉為「姑婆祖」，歲時祭祀，以「姑婆祖」為先。這在「男尊女卑」的封建社會，無疑是對婦女精神上的一種補償；　在缺乏「社會保障」的時代，也是挽救一個宗族血脈、延續家庭勞動力的無奈舉措。 下面介紹古同安幾個家族「姑婆祖」的簡要事跡。 １、東溪陳氏「陳英姑婆祖」 同安東溪東畔的頂溪頭村，原名東溪，清光緒後改為今名。村民陳氏由金門下坑（今夏興）分支，村中陳氏家廟大門楹聯「浯水開基千年甲第，榕溪衍派百世衣冠」即是明證（該派堂號原為「浯榕」，光緒間改為「榕溪」）。金門下坑陳氏開基祖六郎公的七世孫陳大臨，先遷溫陵（泉州），生女陳英、子陳登，移居同安頂溪頭。大臨逝後，獨子陳登（字景高，號愚溪）年幼，陳英獨操家務，終身未嫁，撫弟成人。宗賢陳如松（金門陳坑人，萬曆四十年舉人，任太倉知州）所著《蓮山堂文集》載有此事：「陳貞女諱英（1282–1339），浯洲東里人，生于元至元間，父名大臨，終身不嫁，為兄弟經營家事，育妹氏之女。性既過人，才復丈夫，而持齋誦經，手不釋卷」（民國版《同安縣志》卷38）。陳英卒葬九躍山蔗坑山，縣志載為貞女墓。明萬曆四十一年農夫鋤地，得前福清州判官林岡孫撰寫的墓志銘。銘文褒揚陳英「女子不字，易稱其貞。十年且難，而況一生。彼美人兮，玉雪同稱。題曰貞女，百世其馨」。陳如松也讚其「寧其不字，金石弗移。貞女之守，白璧瓊枝。貞女之才，拮据掌持」（引文同上）。現在陳氏家廟有東溪陳氏九世陳應坤女婿林一柱（同安東市人，萬曆三十五年進士，任湖廣御史）敬獻的「忠貞舊家」匾額、祖廳點金石柱「忠於孝成南北乾坤永奠、貞以慈太子孫貽襖承庥」楹聯（「忠」指為建文帝盡忠的陳顯，「貞」則指陳英）以及每年農曆七月二十七日祀姑婆祖的俗節，都是緬懷這位綿延宗祧女子的貞德。 ２、大嶝田墘鄭萬娘烈姑婆祖 據《同邑栖柵金嶝田墘鄭氏家譜》載，大嶝田墘鄭氏一世祖鄭外字尚溫，明永樂年間自同安縣積善里白崑陽保栖柵鄉（今龍海市角美鎮蘇釋村）遷居同安縣翔風里十五都大嶝保田墘村。生女萬娘、子文曲（1372–1459）字世昌，號蕭山。蕭山三歲而孤，越歲喪母，女兄萬娘堅心撫弟，斷發長齋，誓不適人。居家勤織紝，減早膳，供弟讀書，及其成人，為擇配汪氏。某日萬娘發現懸掛績筐有鳩鳥築巢并產二蛋，萬娘呵護備至。未幾小鳩出殼，長大學飛，竟與母鳩一并離去。萬娘手捧空筐，觸景傷情，自覺晚境難卜，于天順年間正月初五自縊身亡，享壽七十有二。其弟悲慟萬分，尊稱「烈姑婆祖」，立廟刻像以祀并遺囑禁演「嘉禮戲」（即提線木偶，也叫傀儡戲。俗稱懸樑自盡的人為「吊嘉禮」）。鄭氏家廟祖廳點金石柱有聯曰：三歲失父五歲亡母一弟之隻影單形誠難顧復，十六辭婚七十垂老雙鳩之寄巢孚化實兆休祥，即是這位「烈姑婆祖」身世的寫照。另據民國八十年增修《金門縣志》記載，鄭氏家貧，年節蒸糕無力加糖，人問以「不喜甜食」答之，故當地有「祭糕仍不加糖」的習俗，表示族人對「姑婆祖」的感恩孝心。 類似這樣的「姑婆祖」還有不少，生平事跡大同小異。例如：  現在翔安區新店鎮東園村，居民張氏開基祖張必宜是金門青嶼張敬七世孫，其宗祠祖廳石杜楹聯曰：撫弟守貞懿行長垂青史，奉姑而孝芳名永耀乾坤。「撫弟守貞」是指張鳳徵之女文英事跡。張鳳徵與張繼桂是青嶼人，明代同安「父子進士」之一。張鳳徵于嘉靖四十四年（1565年）中進士，官觀政御史台，積勞成疾，卒於張家灣，年僅三十一歲。不久瘟疫，妻也病逝，室中祇有長女文英和四歲的兒子繼桂二人。文英遂誓不嫁，以女紅易饔餮養弟，督其力學，年三十而卒。繼桂寒窗苦讀，終于萬曆二十三年（1595年）與同鄉蔡復一中式進士，授官松陽華亭知縣，當朝為其姐敕封「節貞齊美」匾。新店鎮溪尾村余氏家廟有「貞孝」匾額，褒揚余冬娘女德。該村余姓一世祖余端好是同安蓮花蔗內南山客家村余氏開基祖余子玉的五世孫，于明萬曆年間牧鴨定居赤山（即今溪尾）。余端好夫婦勞累繼歿，留下一女兩男。長女冬娘，年未及等；長子汝昭十歲，次子汝穆七歲。冬娘矣志不嫁，以畜牧、紡織撫育兩弟成人，建業娶妻，心遂後投環離世。兩弟感其恩，春秋二祭，先祭姑婆。光緒版《馬巷廳志》載「族人私謚曰（貞義姑）」，族裔稱「姑婆祖」。後村郭三娘事跡與此雷同。郭三娘是郭添祥之姐，明嘉靖年間，父母亡時，添祥三歲，三娘十五，「恐宗祀將絕」，三娘號天盟誓：「弟未成人，必不肯嫁」，遂紡織易薪米養弟成人。迨弟婚娶已畢，便投環而死。今郭氏家廟祖廳楹聯可窺一斑：女代子姐兼兄奇尊獨傳邑乘，孝亢宗貞不字嘉名肇錫皇朝。同安區蓮花鎮五倫山，在縣西三十里。五峰森列，山下有石馬潭，右有天然石塔，一山若鯉吐珠，其麓有「娘仔墓」。墓主葉觀娘（1484–1548）是葉加公之姐。葉觀娘為同安佛嶺葉氏十四世、蓮花垵柄葉氏四世（郡馬支派）。加公二歲時，父母相繼而亡，觀娘年十七，憫念數世單傳，遂誓不嫁，紡織撫弟成立，終年六十有二。縣令聞知，奏請欽賜「奇節流芳」匾額。清康熙四十三年（1704年）所立「功德祖姑立祠碑」載，加公有遺囑曰：「余如卯，姑翼之，子若孫，其為姑置祠田，凡歲時烝嘗祭掃，必先諸姑。」清代康熙年間劉蔚（東橋人，邑諸生）有吟詠葉賢媛墓詩：「百尺龍潭春躍鯉，千尋石塔曉陵雲。大倫羅列五峰翠，水遠山高娘子墳。」從中可以看出鯉魚頭墩葉觀娘墓地的絕佳風水。 以上這些載入邑乘、家譜有姓有名的「姑婆祖」，她們的犧牲精神讓族人肅然起敬，千秋祭祀，也得到社會的同情和理解。在當時生產力和社會救助水平非常低陋的情況下，家中父母雙亡，幼子嗷嗷待哺。作為女兄（姐姐），倘若一走了之，幼弟無人照管，可能殀折，宗祧無繼；也可能成為乞討流浪漢，給社會造成安全隱患。因此，這些「姑婆祖」的犧牲奉獻，對當時的家庭、社會起到一定的安定作用。當然，隨著社會的進步，從前的「姑婆祖」在今天已經失去生存的土壤，那些表彰婦女的節烈匾、貞節坊也成了記錄婦女青春血淚的歷史文物。但應該借鑑的是：尊老愛幼永遠是文明社會的一種美德。 辛卯年元宵　於銅魚城

  無緣的廖妞：   愛情是微妙的，彼此的感應程度相差遙遠，所謂「情人眼裡出西施」就是如此。 想起那段對妳椎心刻骨的苦戀，至今難以忘懷。 它在我人生感情上的歷煉，影響十分深遠，我怎能不在這兒敘說因緣呢？ 風城多風多雨，風景秀麗，是個可以用生命寫詩、作畫的好地方。 我們都是來自雲林鄉下的孩子，第一次在同鄉會上，我和妳初次邂逅，第一次感覺妳的存在！ 妳那張娃娃臉以及笑意盈盈的神情，讓我太著迷了─甚至可以說到了對我勾魂攝魄的地步。 我情不自禁地─自己陷入愛情瘋狂迷戀的深淵中，受盡痛苦折磨而難以自拔。 妳是美術班小我一級的學妹，內向靦腆的我，每週寫一封「情書」，向妳傾訴我的愛慕與思念。 我總是在信封貼著已蓋過戳印的郵票，然後把情書偷偷擺在妳教室那棟的信箱裡。 多情的我，每多寫了一封信，感情就多放入一些，直到深陷不能自拔的地步。 盼望回信的心情一再落空，妳在我腦海飄浮的美麗倩影越來越頻繁，走路想妳、睡覺想妳、吃飯想妳，連上課也想妳─妳的容顏如影隨形，佔據了我整個心靈。 笛卡兒說：「我思故我在。」我是在想妳的時候，才覺得自己的存在。我可憐的軀體已被妳的倩影擄獲，我陷入虛無的迷戀網中。 窄小的竹師校園，我們經常會錯身而過。只要一看到妳的容顏，剎那間，我的眼睛就亮起來了，我心中相思痛苦解除了，反而飄浮起一絲絲的愉悅。 那分甜蜜感不知從何而生，但它卻是隨著妳而來。 因為對妳無端端的沈迷愛戀，我的感情如脫韁野馬，哪裡是理智能控制的？眼前是一片茫然，伊人在何方？ 我終於親身體會到世人被愛情所苦的情境了。 一周一封，不論晴雨；大約寫了二十幾封情書了吧，在晚修的時候，妳在一位同學的陪伴下，將我嘔心瀝血的書信還給我。 妳只淡淡地說：「學長，很抱歉！我們的環境不同，我不能接受你的感情；希望你不會難過，也祝福你。」 我原已失落的心情，真正被打入谷底了，希望慘遭破滅的痛苦，更是雪上加霜。我強忍著淚珠回到教室，眼前是昏天黑地，彷彿世界末日般絕望。 肝腸已斷，欲哭無淚呀！ 往後，整整半年的時光，我渾渾噩噩度日，魂魄已失散，食不知味，睡不終夜，所以我神情憔悴、形骸消瘦。 連走在路上都失了魂似的，哪有心情上課呢？那種淒淒慘慘，絕對不是一個「苦」字了得！ 那一學期我的成績一落千丈，至今看到了慘不忍睹的成績單，我還要懷疑當時怎會那樣痴傻呢！ 掙扎了半年後，心情才破繭而出，頃刻間，柳暗花明又另一個境界，我從痛苦的深淵活過來了，我重新回寧靜無波的世界裡。 為了紀念那一段苦戀，我寫了一首詩： 最後的告別　　   站在蕭蕭的風樓 我屹立迎戰愛情的冷箭   苦苦尋覓它進入生命的港灣 沒有怨悔　與妳錯失的 就讓它如輕煙淡遠   多情已枉然　王國已成幻影 在現實的風雨裡 我依然是自己命運的主宰 無須安慰與祝福 無情絕袂是我們的定局    生命因為禁得起磨練，而更加成熟堅強了，那段如針刺痛般的迷情暗戀，往後，在我的生命旅程中是有效用的：在情海裡，唯恐再次的深陷難拔，我幾乎都不敢孤注一擲。只要對方沒有接受愛戀的意思，我就打退堂鼓，從來不敢再死纏活纏的。 落花無情，流水何必有意。我那濃郁的感情，只能像浮雲輕飄；對喜歡的女子，總是低唱戀曲。 經過了刺骨烙膚的磨練後，接踵而來的感情漣漪，再也難重創我的心靈了。浴火鳳凰，我駕著小舟在情海輕盪，逍遙自在，這都得感謝曾經愛戀妳的那段迷情。 七、八千個日子，不曾再見妳了吧！如今失去青春容顏的妳，外表大概再也難吸引我了，但是妳年輕時的娃娃臉及盈盈笑意、依然鮮活地映在我的腦海裡。 有緣無緣都是緣，那段心靈的淒風苦雨，隨著歲月飄逝了。如今，我想對妳說的，也只有誠摯的祝福妳：萬事如意，愛情美滿幸福。 最後，再送妳一首詩吧！ 暗戀　　 　曾經　妳還我愛的信物 一聲拒絕的抱歉如山崩塌 痛擊我情深的心靈  　難忘　我癡癡傻傻的情深 以愛鑄成二十餘封的箋 撒向我迷戀的那張娃娃臉 誰知濃郁的情網 絲絲纏繞　烙下半載的傷痕  　歷經情感的風暴 我依然駛著船去捕捉愛情 只是不敢再盲目衝刺 漂泊的港灣船兒一艘艘進駐 我的情人來往頻繁 只留下情書一封又一封 只留下情詩一首又一首

  當醫生宣布她只剩下三個月的生命時，我彷彿聽見從自己身上傳來啪地一聲保險絲斷掉的聲音，那是避免聯想到可能面對的可怕結果，關閉大腦迴路的最短路徑。     我總是在探病的前三十分鐘躲到醫院廁所裡放聲大哭，哭到沒眼淚後再轉換心情去看她。我想用攝影機記錄下她最後的時光卻被拒絕，她說只想讓我記住美麗的樣子。我已辭去工作，為了把這段時間的記憶用力地塞滿腦袋，我並沒有分心的空間。我為她朗讀情詩，在舊相片中回憶快樂的時光，我不敢提到任何有關未來的承諾，就怕那一剎那，我倆的理智會同時斷線。   隨著日子越來越近，她卻一如往昔，彷彿率先死去的會是我。我天真地以為醫生作了錯誤判斷，直到她在我面前停止一切生理活動後，我才發現那天剛好是宣布後的三個月。   醫生開具死亡證明時，隨口說了：     「活著，也許只是電池還沒用完。」    我一直無法明瞭那句話。直到某天，我再也無法承受思念之苦，決定拿利刃往腹部用力一劃，卻只傳來銳利的切割聲。被劃開而殘破不堪的皮膚下竟然是鋼鐵的結構，和密密麻麻的管線，而支撐我「心臟」跳動的竟然是一顆巨大的Ｎ型電池。突然，我的整個世界開始回轉，所有思緒迅速逆流到那天，她仍靜靜地躺在那裡，我則跪在地上哀求醫生替她更換電池，「不可能，因為Ｎ型電池已經停產了，你們是現今唯二使用的舊生化人。」    「將我的換給她，給我拿掉這顆該死的電池！」  「根據生化人人權公約，我真的無能為力。」   當我醒來時，發現身處在精神病院的隔離病房中，門外被部署了24小時看護人員以防止我「自殺」，當我數著胸口上一刀又一刀的疤痕時，我終於明瞭了那句話的真義。     「活著，也許只是電池還沒用完。」

  造物主巧妙地為人類安排了四季，使人們在一年中可以享受四種不同的情調。春的惆悵、秋的悲涼、夏的豪放、與冬的肅殺，配合人的情感與感覺，人生才會豐富，生活才夠味道。春夏秋冬之於色，猶如甜酸苦辣之於味。   春天如鮮筍般嫩生，秋天似蓴白菜根，夏天如肥膩的魚肉，冬天則如炙口的臘味，最耐人咀嚼與口味。每一季我都喜歡，但我偏愛秋季。哪一個季節最合您的品味？ 也許文明與科技真的使四季的輪廓轉淡或消滅了。人們住在大城市裡，不跟自然接觸，更不留意寒暑的交替。說冬天吧，現在的人在冷天坐在汽車或窩在家裡，老是吹暖氣，當然不感覺冷。交通方面更沒有地域限制，因此也失掉了季節性。甲地冬天吃不到的蔬果，總是可以從依然盛產的乙地運來。   溫室也可以種許多東西。暖氣設備好到冬天可以在室內打赤膊，圍爐的趣味卻淡了。其實，上天待人類真是厚道，賜予的環境已經很舒適和充足了，為了要更加空氣流通或取暖，往往要加冷加熱。至於過於潮濕或過於乾燥，都可以調節。只要你待在家裡。   甚至出了家門，汽車裡也有調節。下了汽車，不論走進超級市場、百貨公司、公司行號、戲院、餐廳，也各有空氣調節。除非是極寒，最多冬天穿一件厚些的外套就成了。   都市的水泥把四季的外表鋪成一樣。有些建築索性連窗也沒有，人在裡面，四季景色和氣溫完全差不多，甚至晴雨也一樣。   人人有他的四季，各地有它的四季。我以往當濕熱的夏是敵人，在香港待過一陣子，覺得香港的夏沒有那麼燠熱，可是很長，幾乎半年是濕漉漉的。秋天是我的良友，心情也平和許多。農夫對四季最敏感，他的生活二十四節氣支配。事實上，四季遠不如節氣分得精細具體。驚蟄是很有詩意、很生氣、很真實的。白露也不差。   童年住過鄉下，鄉間的鳥兒對四季的來去沒敏銳的。春天一來，鳥雀先啾。我雖然不認識鳥的名字，聽牠叫總是很高興。到了冬天，這些小神仙就全飛到南方去了。夏天時，有種蛙叫聲很特別，就像是鳥聲，起初還以為是鳥鳴，心裡納悶牠為什麼在夜裡叫。秋天蟲吟，也很好聽。我不是音感發達的人，譜不出鳥叫與蟲鳴，只有錄了牠們一點音，冬天放出來聽聽，心裡好有其他的三季。   美國的田園作家梭羅是個觀察四季的景色變化非常細微的人。在日記裡，他記錄：「我坐在一簇或一小叢開了花的樹林裡，一隻蝙蝠不停飛旋…，蛙聲像大工廠裡手紡車嗡嗡聲-不時遠處傳來清脆的聲音，有時像鴨子，有時候像海鳥的的尖鳴。」   在一篇日記裡，他寫出：「薄而四散的白雲在天空飛馳，雲上新月高懸，雲月之際的空間彰著。月亮靜止，本身朦朧的光填滿了穹蒼，好像油漆過了褪色般一樣。」梭羅是個懂得四季之美的人。我們應該有一點梭羅的精神，偶爾看一看窗外的天空，公園裡的樹林花卉變了甚麼顏色，領略外界有些什麼變化，否則就太辜負大自然母親了。   時代改革，四季的節日也改了。陰曆年有許多熱鬧，大人小孩都忙一陣子，現在忙於事業忙於掙出一片天，快全部沒有了。例如，以前過年家家戶戶都要放爆竹炮，為了圖安靜，在城市裡少了。現在電燈照得許多地方燦亮，以前祖父那一代，只有過年才點許多油燈，讓室內外輝煌起來，讓人感覺一年又是光明璀璨。現在一般人吃的肉食比以往的多，以往只有過年才吃大魚大肉。端午的粽子現在是終年都吃得到。   若單從月份來端詳，每一個月份都各俱特色。二月像情荳初開的少女，第一次與情人在一起，風中飄揚的頭髮打了個紅蝴蝶結，櫻唇待吻。三月是男孩似的頑皮姑娘，頭髮亂七八糟，調皮的臉含笑，鞋上有泥，聲音裡也有笑。四季的好處要等人住在沒有四季的地方久了才知道。現代的人既然不受自然的影響，是不是更有福呢？恐怕不是吧。一年復始，每一天都在變化，晴陰寒暖是時時更迭的。有人嫌因為有四季就要季季換衣買新衣麻煩，轉念一想，光是四季換衣服都是叫人興奮的事。翻閱農民曆，明天是春分時節了，又要把衣櫃裡的夏衣掏出來了-要換季了。心情也要變化一下，您呢？

《落番》於三月九日在台北誠品敦南店舉行首映會，我有幸獲邀參與。先前曾觀覽過唐振瑜先生執導的《星月無盡》，此部以金門為背景的劇情片表現不俗，我亦因該次接觸而略知出身鹿港的唐導演對金門的深厚情感，早在服役期間便已深深植根，他長期投入金門文史工作，曾先後完成《金門歷史風雲》、《文化金門全紀錄》、《星月無盡》，此次更遠下南洋，以金門與馬來西亞的僑鄉關係，拍攝金門人的移民故事，據說在馬來西亞已引起當地華人的熱切關注。 其實影片放映前，我一聽唐導演開口說話便想掉淚，他對金門的情感比我們更深、更甚，此番再出擊，無疑是又一次付出與致意，對於這份情懷的真摯與誠懇，我心懷感激。影片在座無虛席的狀況下開始放映，全長約一小時，而這一小時的成果，其實耗費了拍攝團隊一年餘光陰，往返金門及馬來西亞勘景、進行田調以及史料考據，背後所耗費的工夫自不在話下，而凡此亦歷歷呈顯於影片當中。 導演在此部影片裡既展現了宏觀的歷史視野，又細膩處理了金門僑民及其家屬間複雜的情感。一方面，他由金門移民潮三大時期開始剖析，從十九世紀中國開放海禁、二十世紀日本侵華期間，直到戰後烽火歲月，每一回大時代變化，都影響著金門人的遷徙。關於背景鋪陳，導演意在以簡約的畫面與敘述，有效地營造出歷史縱深。 另一方面，他則藉由嚴謹的田調與史料輔助，讓類型多元的移民家庭一一入鏡，例如在馬來西亞知名的華商楊忠禮與陳成龍之外，影片中同時也採訪到在南洋奮鬥未果，沒錢也沒臉回鄉的案例，彼此互為對照。換言之，《落番》相當廣泛地鎖定馬來西亞幾種不同型態的金門移民家庭關係，包括久居馬來西亞的移民、折返金門的出洋客，以及金門在地的移民眷屬等，兩地時空穿梭，交織出移民者異地身分轉換的掙扎、失敗者出洋又回返的心路歷程，以及在地者倚門望歸的淒苦心情等，影片的情感張力，便在這些受訪者不同的生命經驗陳述裡，深沈地傳達而出。 由於《落番》定位為「劇情紀錄片」，因此在紀實之外，導演亦佐以電影手法，穿插「戲劇重演」的場面串連各段落，例如影片初始那燈光昏暗的船艙、被強迫投入海中的華工場景，便道盡了金門人懷抱希望出洋，迫於現實因素，往往導致「六亡三在一回頭」的落番辛酸史，相當撼動人心。此外，金門人初抵異地在簡陋工寮落淚寫家書、鄉僑衣錦榮歸故里等畫面，亦以蒼黃色調及彩色畫面處理的方式，展現出移民者的今昔對照。 唐導演對於影像的處理本有其一貫質地。此外，在聲情的表現部分，他也請出愛唸歌的金門籍阿嬤楊黃宛女士，唱誦出一曲曲歌謠：「一隻火船升旗符，下午四點要開船，阿娘想來心會悶，一頓稀粥不愛吞」，阿嬤面向大海，娓娓道出親屬出洋前，那份離情依依的心境；「飼子是要來奉承，無疑飼子去做兵，瞑日訓練愛認真，後來鎮國跟領兵」，阿嬤斜倚門扉，又唱出天下母親的哀愁與期盼。而《落番》幕後的另一功臣，則是金門籍音樂人李子恆，他熟知金門歌謠，對於金門的腔調和發音亦相當瞭解，由此譜出具有濃厚金門曲風的〈番薯情〉等，輔以精緻的畫面，更產生相當大的情緒渲染效果。   在影片的觀賞過程中，望著故鄉熟悉的土地，彷彿便嗅聞到海風的氣息；看到親切的阿嬤入鏡、聆聽著熟悉鄉音與動人的配樂，更幾度令人泫然欲泣。《落番》裡所涉及到的「吃番餅」，相信觸動了不少金門人的溫暖記憶；「僑匯與家書」歷史的搬演，則表現了純樸年代的想盼與希望；而畫面中一棟棟中西合璧、風格獨特的洋樓家屋，更是落番客光耀門楣的象徵。這些在金門處處可見的古老建築，經由影片的再詮釋，彷彿走出歷史，從而有了立體的面貌與生命的熱度。 然而《落番》其實更試圖在「僑鄉」的榮光及盛名背後，以人性化角度，重新找出深藏於歷史與個人記憶裡，那一段段不堪回首的血淚移民史。導演曾經相當誠懇地表示，金門人用生命寫移民史，他也會用最大的熱情投入《落番》的拍攝，真實呈現出洋客的土地與生命故事。而在影片拍攝完成後。唐導演更意味深長地指出，許多新一代、第二代，或者第三代金僑，其實已經不知道故鄉在哪裡，他希望藉由《落番》，重新連繫金門僑胞與故鄉的情感。 的確，莫論僑居者，這一代的金門後輩，往往亦不知「我從何處來」，亦不明瞭自身家族的變遷與艱辛史。我想起年幼時，遠從僑居地回故里認親的舅公，去鄉數十年，再歸返時白髮已蒼蒼。當時年幼的我未知世事，但覺新奇，只將興奮心情書諸文字，投稿《金門日報》；數年後舅公客死異鄉，我亦不曾聞問。《落番》讓我重新思考自己的故鄉、家族與血脈牽連。 誠如片中受訪僑民對於後輩教育的堅持：「一個人若懂得飲水思源，他不會壞到哪裡去。」也因此，《落番》所表徵的，便不僅是歷史的記錄，更是動態的尋根旅程。藉由影片的持續發酵，或將引領吾輩體會並感受老一輩金門人的打拚精神，由此尋回對於土地、家族的情感認同，從而完成並延續血緣的連結與傳承。