「我們抬頭，只見藍天一隅，城堡的窗不能滿足我們對世界的好奇與探索。   不斷往外伸展擴張跳躍，活潑又俏皮的帶著期待；終於，花盆城堡在幾經搖晃之後，不支的傾斜倒地，於是，我們興奮但依序成列而出。   我們成為市民一份子，注視來往的車流，細數行走的過客，帶著旺盛的活力與多彩的繽紛裝點在台北街頭。」   初見到此風光，遠遠的，還以為是倒掛的鈴噹吞吐著快樂的聖誕節奏，在熱鬧的季節裡，列隊的在人行道上敲打著歡樂的音符；不禁讚嘆創意者的構思。   欣賞街隅的美景，如那傾瀉的繽紛，燦爛、青春、幸福在心頭油然而生，綿延在不同的季節。

您我百代客旅 愛戀金門 結緣金門， 一心嚮往金門1387 洪武20年金門城的輝煌 愛戀她豐厚文化 深邃流長的歷史底蘊 愛戀她不施脂粉 卓然飄逸底瀟灑 愛戀她穿越時空 娓娓地細述 愛戀她城垣傾圮 依是勇毅堅定 愛戀她屹立聳照 偉岸卓越 愛戀她漫天烽煙 浴火重生 登西門城 舳艫千里 高樓蔽空 漁耀金光 氣象萬千 懷想 曩昔金門城外 旌旗飄揚 風雲際會 檣楫交錯 漁歌互答 熙熙攘攘 繁華絕代 古城雖已遠 風華依舊 常存 我心

在鐘擺十二響以後…… 裁剪　一朵雲的流浪 拼貼成遠行的地圖 海岸線有思念擱淺的弧度 如果你懂浪花的寂寞 塗鴉　幾抹斑駁的藍 書寫一筆恣意的愁悵 你，不在。筆記本從此多了一個秘密。 告別了深冬的凋零 冬眠一季的腳ㄚㄚ在溪水裡甦醒 熱牛奶…… 在嘴角彎成一道童稚白 妳笑著說　　青春的錯別字 是昨日的夢已遠 那些無聲的年華 在高飛的鞦韆上 描繪了我們的影子 一前一後……一前一後……　　　　 （稿費贈金門家扶中心）

  所謂事出必有因自有它的道理。固然，大人的事小孩沒有資格管，可是他還是期望自己的父親能和罔腰姨在一起，將來老了才有一個伴！   或許，讓他們裹足不前的還有一個重大的因素，那便是天賜。天賜雖然聰穎會讀書，從小學到國中，課業成績幾乎都是名列前茅，但個性怪異已是人人皆知的事。即使他有自己獨特的想法，而人則是群體動物，如果不合群，難免會受到同伴的排擠，以及村人的輕視。因為他的父親阿貴，不僅個性怪異，精神亦有一點問題，天賜的個性和行為，會不會遺傳自他的父親？如果真是這樣，無論其學業成績有多麼地好，或讀再多的書，將來又能成什麼器？說不定還會步上阿貴的後塵，成為一個獨來獨往、胡言亂語的怪客。倘若如此，罔腰姨平日花費的心血勢必全部化為烏有，屆時，她怎能承受這種無情的打擊？   在木興的想法裡，罔腰姨是否有這方面的顧慮，才不敢和自己的父親在一起？而父親是否也顧慮到自己兒子的感受，才不敢輕率地向罔腰姨表明愛慕之意？以致讓兩人的青春歲月隨著時光而走遠。儘管他的看法如此，實際上並不清楚他們腦裡想的是什麼？純粹是自己的臆測而已。（一八三）

把四季的餘暉 收藏在企盼的化妝盒裡 只因一場春雨的悸動 春風的催促 雀躍得嶄露嬌嫩的臉龐 壯麗的山，溫柔了 寂靜的小巷，多情了 遊人與東風競走 沁涼的春雨 滋潤大地，也滋潤心田   把春天開在枝頭上 為蜂，為蝶 更為頻頻顧盼的眼眸 滿心的喜悅 藏在心田 用一種無名的美，孕育 思念的餘韻和芬芳   春天，請慢走 櫻，初醒 在爛漫的春光中

  照片攝於民國58年8月，地點：士林官邸內衛區據點。   照片人物：背景人馬係精忠衛隊的火力支援組，擁有重兵器、自動火器與乎特種武器，為當時近衛系統之主力，或說「鋼鐵勁旅」，往往隨扈總統車隊為後衛。   前立二人，右為精忠衛隊隊長楊雄偉，左為副隊長朱恆清。楊原係郝柏村掌第三軍時的直屬憲兵營長，郝氏接掌侍衛之長後，將其調進邸為近衛羽林軍之上校統領，顯然係有心培植之嫡系人馬固無待言；朱為軍校廿一期生，47年為金防部砲兵612營少校連長，據說打響823砲戰反擊第一砲，獲選為戰鬥英雄，乃有後來於57年榮調總統府警衛隊（或稱「精忠衛隊」，古稱「羽林軍」）副隊長之契機；再說蔣總統與郝侍衛長皆砲兵出身，相得益彰也。所以你在部隊裡別老聽別人教你承上說「是、是、是」，小心「士」被砲打了！   這時候的侍衛長郝，孔令晟氏副之，郝以野戰部隊指揮官調邸侍衛領袖，自認前無古人，或為報主隆恩，乃興開創新局之企圖，以成革故鼎新之氣象，爰循步兵師營測驗85公里戰鬥行軍之模式作為嚴訓衛隊之重要課程，這時的衛士們幾由金門籍的年輕小伙子擔綱，率分為5個區隊，每區隊轄3、40員，受訓期間晚餐後八時由邸開拔，計分5梯次出動，三天兩夜風雨無阻強行軍，淡水、石門、金山、草山……山山水水風風火火，沿著北海岸長途奔襲，沿途頻下狀況處置連連，再一鼓作氣不顧起泡腳底拚命仰攻山頭苦不堪言，據說是衛隊自軍事委員會、國民政府相繼成立改組以來所沒有的強練方式，據俺所知，此或可稱之謂「小拉練」，適合特戰部隊常訓，所幸未躬逢其盛，別忘了返營尚有「站2歇6」的衛哨勤務等著你疲憊不堪！   溯自54年金門設立第3士校，蔣總統指示郝侍衛長從該校挑選金籍衛士補充逐漸老化凋零的浙江老鄉，嗣有張兆驄副侍衛長（49.04.16～50.07.01曾任我「班超部隊」長）銜命親往擢取百餘人轉往憲校預士班再訓兩個半月後授階下士，進邸服務為衛士職，迨58年11月始由朱恆清副隊長負責抵校遴選事宜，按說此時若無嚴重退餘人力，編制兵力雖未臻滿編，尚敷執勤，上面的政策是「留營之人力至少需達退離人力的三分之二」，下面的策略是執行勸說，結果績效僅達三分之一。但似乎沒人肯虛心檢討：是不是勤務過重之餘，訓練重擔又壓得喘不過氣來，乃萌退意？   我們都來自窮苦的偏鄉戰地環境，從小驚嚇過度復先天營養不良體力有限，一時影響體能鍛鍊強度之接受度自不待言，薪資待遇雖然尚可，伙食也沒好到哪裡去（印象裡，軍隊伙食最佳時期是每年度奉派參加「三民主義講習班」集訓時，足資印證「凡百庶務皆為政治服務」之準繩也），斷不能為五斗米而作無意義的虛耗生命之舉。矧以俺們又非勤王之師，犯得著捨命作千里奔襲之盲目磨練？識者咸認倘能著重於近戰格鬥射擊技能之訓練，如李小龍的「截拳道」拳法、狙擊手、快槍手之精訓等等，又能兼顧站崗勤務，三不五時也給俺們噓寒問暖一番、復鑒於率皆浯島同鄉，實應鼓勵多用母語閩南話交談，豈不更能拉近彼此距離、消除隔閡、頻送溫暖，甚至官士間進而能將心比心、改善生活起居環境，像曾國藩對待子弟兵一樣推誠置腹、不擺官架子不打官腔不顯官僚嘴臉，是不是較能獲得向心力？也是比較務實的做法？瀝膽披肝，林林總總下情似乎不能上達，落得只能自言自語自求多福自謀出路唄。   60年7月，楊雄偉調聯指部督訓組長，這時孔氏已晉侍衛長職，保薦朱氏為衛隊之長，64年老蔣總統過世後，5月1日我隊改銜為「國防部警衛隊」，隸屬於聯合警衛安全指揮部之一環；同時成立「士林」、「重慶」、「七海」三警衛室，分別擔任士林官邸、嚴家淦總統以及經國先生寓所警衛勤務；另有「慈湖陵寢管理處」職司護靈任務，配有本隊一個區隊兵力執勤；同時撤編「火力支援組」歸併強化第1、2區隊開赴內閣閣揆蔣院長官邸部署，七海內衛以成。   同年7月改組聯指部由國家安全局長兼指揮官，侍衛長鄒堅調海軍副總司令前特別保薦朱恆清為聯指部警情中心上校主任，70年朱氏晉該部少將參謀長，74年退伍。

  鼓聲融合激勵人心的因子，鮮明的節奏彷彿傳遞著豐沛的生命力；走訪新莊「響仁和鐘鼓廠」，耳畔傳來陣陣「咚、咚」的鼓聲，讓人精神為之一振。   師傅正專注地在試音，將鼓皮調到最適合緊度。「製鼓沒有什麼大學問，關鍵就在於態度，製鼓過程一定要嚴謹，每一片木板都要自然風乾，按照尺寸與角度緊箍在一起，鼓皮也要適度繃緊密合，只有用心投入，鼓聲才會有生命力。」王師傅邊操作，邊向大家解說製鼓要訣。態度決定品質，為製鼓下了最簡明扼要的注解。   寓意「悠揚、寬宏、謙遜」的響仁和鐘鼓廠，已有近百年歷史，「響仁和」取自佛經：「佛響仁和，棄惡揚善。」非常富有意義的名號，將擊鼓意涵提升至淨化人心的境界，教人讚佩。的確，鼓聲具有導引人生的深邃意涵，《湖濱散記》作者梭羅曾說：「如果一個人的步調和其他的同伴不一樣，那是因為他聽到不同的鼓聲；且讓他按照自己所聽到的音樂節奏前進吧！」多麼具有哲理的意境。   就現實層面而言，鼓自古以來即和民眾生活非常密切。祭祀、競技、表演、舞龍舞獅、划龍舟及古代作戰，大多會用到鼓，甚至為維護權益，古代亦有擊鼓伸冤之說，鼓的用途非常廣。常見的鼓有大鼓、小鼓、龍鼓、獅鼓、廟鼓、陣鼓……等，大小型式非常多樣，每一種鼓都有它獨特的意義，頗耐人尋味。   將優美的傳統工藝融入生活中，才能牽動彼此的心靈。響仁和近年來除了產品獲得肯定之外，並積極推動及參與各種藝術活動，例如在新北市「鑼．鼓響雲霄」文化特展中，透過導覽，以歷史介紹、製作過程、體驗打擊等單元，讓民眾了解製鼓的歷程與親自體驗鑼鼓的樂趣，期能帶動鼓藝風潮。並協辦「新北市樂舞節」吸引一千多位民眾同場擊鼓，磅礡的氣勢，震撼人心。   鼓的結構看似平凡無奇，其實蘊藏諸多學問。鼓的製作過程主要包括鼓身、鼓膜及繃鼓等階段，每一個階段都非常重要，必須環環相扣、緊密結合，稍有疏失即會影響到整體品質；鼓聲清亮或低沉關鍵往往就在細微的動作裡。    「製鼓每一個細節都不能忽略！」製作鼓要有耐心、毅力和追求完美的精神。例如牛皮每一個部位的柔軟度都不一樣，如何拿捏？都必須靠經驗。鼓膜的良窳攸關音色，因此必須依據顧客的需求，秉持「慢工出細活」的原則，不斷調整、試音，以達到最完美的狀態。「讓顧客滿意，才能打響名號！」是的，一家店要傳承近百年，多麼不容易，必須有「信用」的口碑做後盾，才能生意興隆。王師傅洋溢著樂觀與自信的臉龐彷彿訴說著：「弘揚傳統工藝，是我一生不悔的承諾！」響仁和傳承先人的智慧與技能，守住求精、求實的精神，值得喝采！   「來，大家拿鼓棒打打看！」我拿起鼓棒滿懷欣喜地敲擊著師傅剛調好音的大鼓，「咚、咚、咚」每一個聲音，依稀都傳送著一份喜悅與熱情。擊鼓，多麼美好的體驗……。

  「我阿爸不會在意這些啦！天賜從小就不喜歡講話，這點我是很清楚的。可能是個性問題吧，將來一定會改變的，罔腰姨，妳千萬不要擔心。」木興安慰她說。   「好了，我不耽誤你的時間，你趕緊去挖地瓜。改天有空，我們再好好談談。」罔腰仔和靄地說。   木興微微地向她點點頭，並揮手說：「罔腰姨，再見。」   當木興緩緩地移動腳步時，卻也不禁想：自己的母親早逝，正值壯年的父親不幸成為鰥夫，但為了要把他養育成人不得不父兼母職，未曾想過續絃這件事；而罔腰姨則休了她的丈夫，獨自扶養兒子未曾再嫁形同守活寡。如果他們能趁著年輕時結成伴，那不知該有多好。果真如此，將來勢必可以相互照顧，他和天賜亦可成為兄弟。   而且罔腰姨待人誠懇又熱心鄉里事務，得到諸多村人的讚揚。自己的阿爸則忠厚老實，勤於農耕，與村人相處融洽，兩人可說是有志一同。假若兩家真能合成一家必能和睦相處，共同建立一個幸福美滿的家庭，屆時，一定能得到許多親朋好友的祝福。有這麼一個大好機會，何樂而不為呢？為什麼之前竟沒有想過這個問題？難道是怕人說閒話？還是兩人都沒意願？抑或是深恐孩子們反對，而不敢說出口？凡此都讓木興百思不解。   從罔腰姨口中，他知道自己的父親平日對他們家相當照顧，既然這樣，相信他們彼此間已有一番瞭解，而瞭解必能衍生出感情。要不，為什麼父親不去照顧別人，而偏偏獨厚罔腰姨一家呢？（一八二）

  我從小生長的地方，是在桃園機場旁的空軍眷村，俗名「老四號」，正式名稱是「建國四村」。它是蘆竹鄉十多個空軍眷村中最小的一個，只有三十八戶。因為成員工作是機械修護需日夜出勤，在飛機安全維護上，與飛行員生命與共，基地長官把最靠近機場、空間較大的住房分派給機械士官們。住家共有四排，各住了九、十戶人家。村子大門除了一條通往外界的大馬路外，其餘三面都是稻田和一個大池塘，秋收後的田野成了孩童活動場所，池塘則是嬉水、釣魚的好地方。   村子外面住的是講閩南語的台灣人。有一大戶人家不大與外人來往，據說祖輩曾任日本殖民時期公職，家有土地數公頃，房子五、六排十數間，建在小路後方較隱秘處，外人無由窺探。院子三株大王椰子樹高達近20公尺，是這一帶的地標。村子大塘邊一戶蔡姓人家，兒子在北部地區河流、溪澗、池塘裡捕魚，晚上出門，清晨回家。抓獲的魚交由他母親在路邊販售，村子裡的人都稱她為「賣魚婆」。數十年過去，捕魚的兒子改捉台灣鱉，開了一家「鱉大王」，專做識途老馬老饕的生意。   三十八戶人家中，屬於冷僻的姓氏不少。如齊、吾、滕、酆等姓。至於少見的姓氏：華、向、竇、古、康、莫、毛、金也有。由於來自大江南北，省籍包括了大陸大部份省市，幾乎等同一個小中國。李立群與金士傑「這一夜誰來說相聲」「國與家」段子中，講到一位「古嘎」先生，其方言難懂，就如同我們村子裡的一位馮姓老兵，我們都叫他「老棵呆」，此外號來源不明。他有一支合法獵槍，出外獵得的野禽及鳥蛋，賣給眷村人當作補品。至今仍深留我腦海中的一段記憶是，他把抓來的鷺鷥長嘴倒插在土裡，鷺鷥就飛不走了。   那個年代沒有人節育，所以每家孩子眾多不以為奇。村子裡男丁旺盛，我家對門、右鄰、左鄰都是五個壯丁，但欲求一女就是不得。也有一戶人家，想要兒子費盡心力，從大、二女兒後，三、四女兒叫煥君、煥弟，最後終於換來弟弟。看他們夫婦滿足神情，想到中國人「不孝有三、無後為大」的古訓真是深植人心。有趣的是，一對黃姓夫婦待人和氣並篤信宗教，但卻沒有子嗣。他們養了一些鴨、鵝，卻不是為了過節加菜。他們把鴨、鵝當做心肝寶貝，村子裡常常聽到黃太太的叫喚：「鴨！回家了……」「鴨！你餓了吧？」他們把鴨、鵝當作兒女的心情，也是一種情感轉移吧？   由於父輩是軍人，各家子弟克紹箕裘成為常態。除就讀三軍官校及幼校外，尚有情報幹訓班、士校及聯勤技校等。村內情報人員至少有三位，二男一女，平日行動較為低調，絕不參與村內活動，也長時間不見他們人影。隔壁竇家大哥，早期就讀海軍士校，後來成為兩棲蛙人，是村內青少崇拜對像。大家喜歡聽他講述驚險經歷，訓練時他曾被被丟到糞坑中多時，出坑洗澡三天後，仍能聞到糞便味，他說毛細孔裡的糞味是怎麼洗都洗不淨的。也曾在街上遇到流氓尋釁，如何用外套裹住左手擋刀，右手施展武術奪下利刃，繪聲繪影加動作比劃，聽得我們忘了呼吸，驚歎不已。   家長都重視孩子教育，當時大學只有15%錄取率，進入大學如鳳毛麟角。據統計村子台大、師大各一位、文大體育系一位及其他私立大學、專科數位。榜單貼出後，村中長輩到考中大學人家中施放鞭炮。那是光榮的一刻，幾乎可以保證他們畢業會有好的工作，讓父母揚眉吐氣、作弟妹們榜樣。   隔鄰北平籍老太太的民俗療法，曾治好我的針眼和筋骨挫傷。我結婚時她特別過來送新娘金戒子。她隨女兒女婿來台，一住就是四十多年，直到暮齡時返回老家，卻溘然長逝，算是落葉歸根了。斜對門馬伯伯是回民，有武術底子。警大武術教練「武狀元」常東昇是他師弟。馬伯伯親自教我們站椿、蹲馬步基本功。他曾說在大陸北方看過輕功、飛簷走壁等絕技，也說明輕功是如何練出來的，是一位功夫深藏不露人物。   村子陸續出門的青年軍官，二十多年後逐漸暫露頭角，除了中、少校不乏其人外，上校也有數名。一位村內子弟升任藝工隊長，藉眷村聯誼，在空地上搭起舞台，演出精彩節目以饗村民家眷。莫家小弟練成飛將軍，駕駛F-5E戰機捍衛台海。劉家大哥也在79年升任將軍，成為本村唯一將領，給「將相本無種，男兒當自強」作了詮釋。   95年，龜山陸光新城竣工，附近陸、空、憲兵等十五眷村陸續遷入，建國四村也不例外，由開闊的平房搬入高聳樓房內，竹籬笆內濃郁眷村味消散了。許多老人不習慣沒有互動的大樓，就近在原地區附近購屋，應是留戀老眷村的環境。小輩出世，老耄也逐漸凋零，闖過20世紀的煙硝風雲，後輩在島上深根發芽，那個時代過去了。   一個假日我去了老四號舊址，村子外百姓的稻田仍在原處，卻見村內屋舍已全部推平。軍備局用鋁鐵皮封住原軍方土地，不讓外人佔據。恍惚間，我似乎看到民國52年強烈颱風葛樂禮肆虐後的殘景。樹木折斷、瓦片掉落、物品漂浮、竹籬笆全部傾倒。大人們忙著災後復原工作，卻有一群孩童坐在眷村與稻田的分界，業已被強風吹彎的防風竹林上，一齊搖上搖下，快樂無比。我知道，那群人中有一個是自己。

  民國72年經國先生在海軍官校主持三軍四校聯合畢業典禮，警安組擔任內衛勤務，劉獻榮（照片位置中）帶領先遣小組（金籍子弟）成員至會場執勤所攝：左起陳宗進、關恩仁、陳光宏、蔡承略等，著海軍制服，俾藏於無形。   關恩仁上尉：陸軍第一士校常士19期憲科，憲校專修班36期，93年由總統府玉山警衛室上校機動組長晉外衛室少將主任，可惜退伍後歸隱故鄉復國墩欲頤養天年時卻罹病於104年11月27夜肝癌辭世。   劉獻榮中校：陸軍官校34期步科，其弟獻耀在士林官邸任御廚，他則以澎湖步兵師基層連長職調邸服務，雖歷任警衛隊各層領導職至中校副隊長，然與陸軍晉將規定之經歷（排、連、營、團、旅長等）不符，終因服侍李登輝氏，特例獲拔擢晉少將副侍衛長及國家安全局特勤中心中將副指揮官後退伍。

時光在轉瞬間消逝， 打轉著的迷茫落在頰邊， 無法忘卻的一個個畫面， 消逝成為一個又一個的永恆， 無能為力的哀傷， 轉成低沉無奈的音符， 滴滴答答的落雨聲， 滴滴答答的點點心情， 時光已然逝去不再回。

高官顯達 販夫走卒 大家齊聚一堂 論天文 談地理 誰也不輸誰 相互在曾經中吐曾經 曼妙的過往總是盤旋未歇 毋庸拘謹於言語修飾 坐姿抑容顏的形象拋諸腦後 說錯嘴也可哈哈煙消 那個過去式 不斷拾遺復拾遺 老問題仍為老問題 重疊重複沒人抓包 何願再想絢爛的背後 何願再斟滄桑的往事 此時此刻 乃真正本我自我超我 法理威權 人格感召威權 具皆平等無威權 獨立個體 漫享自由國度 無負擔的沈寂 煎熬    折騰 調適後的卸下 陽光乍現 輕盈無限

  「你學理髮、學得怎麼樣了？」罔腰仔問。   「只懂得一點洗頭修面的皮毛啦，其他還早得很。」木興據實說，卻也不忘問：「天賜上了高中，功課一定也很好。」   「功課好有什麼用，書獃子一個！將來若要找工作，還有得拚。我倒是羨慕你，將來學成後有一技之長，絕對不會餓肚子。」   「罔腰姨，時代不一樣了，現在書讀越多才會有前途。天賜成績一向很好，將來考大學一定不會有問題！一旦大學畢業，勢必能找到好工作，一輩子不愁吃、不愁穿，這是很多年輕人夢寐以求的。」   「我承認天賜會讀書，但讀高中、讀大學，不比小學和國中，是要花很多錢的。我們家的經濟狀況你阿爸最清楚。你想想看，如果有一天天賜真的考上大學，龐大的學雜費，要我這個老查某到哪裡去張羅。真到了那一天，才是我煩惱的開始。」罔腰仔憂心地說。   「罔腰姨，妳不要想太多啦，所謂船到橋頭自然直，到時候大家再來想辦法也不遲。將來如果有實際上的需要，我阿爸賣豬的錢，妳也可以先拿去幫天賜繳學費呀！我敢保證，我阿爸一定會同意的。」木興說。   「這幾年來，如果沒有你阿爸的幫忙，我這個女人勢必會更孤單無助，欠你們家的人情實在太多了。」罔腰仔不好意思地說。 「我瞭解我阿爸的為人，他是不會計較這些的。」木興信心十足地說。   「木興，你太懂事了，如果天賜有你一半我就心滿意足了。有時候天賜碰到你阿爸，就當著沒有看到，從來沒有叫過他一聲叔叔，更別說向他請安問候。碰到這種事時，我不禁要問，他的書是不是白唸了，不然的話為什麼連最基本的禮貌都不懂。」罔腰仔怨嘆地說。（一八一）

  大一暑假結束，並未如大部份同學一樣，返回學校準備開學。也不知道是何緣故，前一學期期末學校宿舍忽然變得莫名奇妙的搶手，總之，床位抽籤的結果是摃龜了，一直到確認後補有位置，才匆匆趕回大度山註冊，那已經是新學期的第二天了。   進宿舍的第一天，就是非常驚悚的經驗。   那日，從宿舍管理伯伯那領了鑰匙，急著回寢室安頓，也沒想到順便問問室友都是何許人，就在進門的那一刻，迎面而來的是幽暗中一張露著白牙的黑臉，嚇得我以為走錯寢室，連忙奪門而出，還來不及思考，就聽見門內傳來如雷的爆笑聲，一會兒之後，定下神再看一次寢室號碼，沒錯啊，於是，調整呼吸再次開門進去，這次迎接我的不只是黑人，還有兩位熟悉的東方面孔，但心中其實很納悶，宿舍的分配，通常是同系的當室友，顯然我的是例外，而且六人房的室友，除眼前的三位，應該還有兩位，但我的床位已是沒得選的最後一位，室友見我滿臉疑惑，有人趕忙熱心的幫忙解惑了。   原來，我們這間寢室安排的是各系住宿生編排後的餘數，也就是所謂的零碼房，不僅如此，我們寢室也住進了來學校華語中心學華語的美國人，不過，別的寢室最多只有一個外國室友，但我們的是兩個，而且正好是一黑一白！   那個初次見面就弄得讓人驚慌失措的黑人叫Boogie，來自美國維吉尼亞州，是華盛頓與李將軍大學 (Washington and Lee University) 計算機科學與東亞學雙主修的學生，因為東亞系必修一門東亞語言，而他選的是華語，那一年，台灣成了他學華語唯一的朝聖地，而且還特地在暑假就先來入住宿舍，看來是認真的。還記得他第一次問我的功課竟然是成語指鹿為馬的意思，對老外而言，成語字面直接翻譯是無濟於事的，就在我解釋了其中的典故後，他總算豁然開朗，從此，我成了他在宿舍的華語家教。   Boogie的專長是音樂創作與打籃球，當時看他整天除了學華語之外，就是寫歌、玩MIDI，黑人的音樂細胞真是渾然天成，他的音樂除了節奏強烈曲風流暢，最棒的是每首歌就是一篇故事，二十多年後我們見面，他送我的禮物就是他為女兒創作的二十首曲子的合輯，一片音樂CD全是他的創作，他不是職業歌手，但為了讓自己的音樂問世，他還自費找來伴奏的樂手、租借錄音室錄音、製作，二十年磨一劍，這傢伙對音樂還真是執著。至於他的華語到底學得怎樣？因為他後來就當了台灣女婿，這事應該不用太擔心才是。   幫我介紹室友的則是畜牧系的阿彬，家住北台灣的三芝，他因為從小聽力受損，須仰賴助聽器才勉強可以聽到微弱的聲音，因此，語言學習也受到影響，聽他說話必須很仔細的分辨才能聽懂，但他是個很熱血的年輕人，特別是講到種豬培育，他的精神全都來了，他跟Boogie一樣都愛打籃球，迷NBA。   在場的另一位室友，聽著阿彬的介紹，偶爾想接話，卻欲言又止，後來才知道，他也是有口難言。這位香港來的僑生Pierre，只會講廣東話，來台灣唸外文系，專長是英國文學，成天抱著莎士比亞的作品猛K，英文呱呱叫，但開口講華語就破功了，他那讓人經常猜錯的廣東腔，搞得我們大家都直接要他說英語就好。   Pierre還有一事令人印象深刻，就是他的腸胃好像不太妙，經常放屁而且還是響屁，為此，室友們三不五時就得往外跑躲警報，最糟的是他連睡覺時都可以照放無誤，雖然隔著棉被少了味道，但聲音還是很大，室友們也只能躲在自己的被窩內偷笑，隔天，他會用那廣東腔的華語安慰大家：臭屁不響，響屁不臭。   入住宿舍的當天晚上，我見到另一位美國來的白人室友，他是南達柯達州立大學 (South Dakota State University) 的 Larry，已經忘了他的主修領域，只記得他成天騎著一台很拉風的嬉皮機車往外跑，到處兼差教兒童美語。有一次，在路上撞了一個闖紅燈的醉漢，事後對方要他賠償一筆不少的醫藥費，嚇得他趕緊要我陪他去警察局瞭解相關的調查，結果還好沒事。當年 Larry 常說：你們台灣人好厲害，紅綠燈都看看就好，不是那麼重要的。或許，他再多住一段時間就能適應也說不定。   還有一位室友，他是我大一在資訊系的同班同學小黃（大二時我已轉經濟系），但他與我的室友緣分也只有一晚，隔天他就到校外租屋賃居，記得他來搬離宿舍前，語重心長的拍了拍我的肩膀對我說：同學，這間寢室靠你了，整間寢室只有你可以正常溝通，這那是寢室啊？簡直就是聯合國嘛！   雖然，小黃與大家只有一夜情緣，倒是一針見血地點出本寢室的特色，你有看過那間寢室的室友來自於香港、北台灣、南台灣、金門，還有美國的黑白雙雄，更詭異的是美國人華語不輪轉還偏偏硬是要講，香港人也只會說廣東話與英語，碰上台灣的聽障生，這溝通已是很有趣的畫面，而唯一可以正常對話的又說得一口金門國語，連英語都有著濃濃的金門腔，難怪高雄來的小黃第二天就逃之夭夭了。從此，我成了寢室對外溝通的唯一窗口，連舍監都知道，有事情只能找我這當然代表，不然他也會鴨子聽雷，撒攏冇。   那年的七舍二樓邊間，其實有很多回憶，而溝通也很快就不是問題，經常是同時會聽見美國人說華語，而台灣同學以英語答腔，偶爾還穿插台語與廣東話。所以，我竟然可以模仿Pierre的廣東國語，聽懂阿彬的表達，甚至用英語發了五分鐘的牢騷，現在想想，那是我學生時代最為有趣的住宿經驗，沒有之一，只有唯一。   寢室的另一個活動是模擬籃球賽，在那不大的空間傳球，然後，上籃、投籃、灌籃、扣籃，各式招數應有盡有，反正室友會幫忙以慢動作完成，難怪 Larry 與他的外國友人形容說： Circus, crazy circus! 想必當年他應該也瀕臨被逼瘋的邊緣，或許這就是他回美國後音訊全無，從此不見的原因吧。   大二那年，學校湧入大量來台灣學華語的外籍學生，他們大都是待數月到一學期的短期停留，因此，學校安排他們住進學生宿舍，除省去校外租屋的麻煩，同時也有融入本地學生生活，進而提升華語學習效果的用意。就這樣，開啟了一段我的室友是洋人的日子。   後來，總算弄懂那年宿舍為何忽然擠進那麼多的外籍生，主要來自美國，也有歐洲的英、法與德國，還有臨近的韓國與日本，全是為了學華語而來。原來，這當中有大部分本來是計劃前往中國的，在看到了六月四日天安門的那場腥風血雨後，紛紛轉來台灣，由於事出突然，學校只好安排外籍生散居於各個寢室，難怪那年的學生宿舍一位難求。   因為這層緣分，我的黑人室友Boogie 在台灣待了半年後回美國，不久後又再重返寶島住了幾年，期間除教授兒童美語、與天后級歌手拍廣告、上綜藝節目，還找到了另一半，成為台灣女婿，據說這事我竟意外地成了重要的推手。前年夏天，他陪太太自美國回娘家，我們室友相見，才發現已經是二十六年前的事了。往事就是這樣，以為都還在，其實正一點一滴流失，而青春何嘗不是？   更讓人意外的是，Boogie有位經常在我們寢室出現的同校好友，來台灣學華語後，竟然決定當台灣人，原以為只是好玩說說，沒想到他是認真的，為了取得台灣的身分證，不僅放棄美國籍，在香港當了半年的無國籍人士，在接獲政府入籍的通知後，旋即加入中華民國陸軍，入伍服了兩年兵役，他就是「台灣饅頭美兵」與Barbarian at the gate: From the American Suburbs to the Taiwanese Army.這兩本書的作者，同時也是泥灘地浪人 (Muddy Basin Ramblers) 樂團的小喇叭手，多才多藝的林道明。我曾經不只一次問他們為何喜歡台灣？幾乎一致的答案是友善與溫暖。   一九八九這一年，因為歷史的偶然，很多人認識了台灣，更有許許多多的朋友因此與這片土地結下不解之緣；當年，還沒有流行愛台灣的口號，但我在大度山結識的那些好友，卻用行動有著更真摯而動人的刻畫。

  經過某綜合高中旁，見到學校高牆上掛了一條條紅布，寫滿祝賀XX同學高中XX大學XX系的大大文字。   才四、五月而已，已有許多高中學生透過申請、推甄或繁星計劃等方式，晉升為準大學生了。據說，他們現在不用去上學也沒關係，學校也幾乎不太管他們了。   想起五十年前唸高中，只有聯考，我們必須紮紮實實唸完高三下的課本，才能參加七月的聯考。現在榜單中這些高中生，不知是幸福呢（提早解脫考試的壓力）？還是讓高中完整的教育課程，缺了一小塊，而有所缺憾呢？

躲不過前世的糾纏 今生來還 逃不掉前世的纏綿 今生還願 明明白白我的心 明明白白我的愛 清清楚楚我的真 清清楚楚我的情 可能轉過身以後 我只能看到背景 可能分離了以後 剩下我的心好痛 為什麼多年以來 我只是人海漂泊 為什麼多年以來 我無法感動人心 孤獨並不是我想要 一生一世牽掛 孤單只是一個藉口 今生今世牽引

所謂拋擲是指採離心力式 沿著切點旋飛而出 而興奮而緊張 而有一點刺激 像天空拋擲雨絲而月光拋擲夜色那樣 命運不可方物亦不可惜 當然難免有些不愉快的記憶 不信你問學士帽 被丟過千萬次的滋味連嘔吐都不是 飛得太高不勝寒 飛得太低又絕望 這輩子體方四正黑雲罩頂 尷尬時就一撮毫毛煞有其事撥過來撥過去 每次到頂他都對太陽說： 喔，然後呢 捧花忙不迭地覆議 自那年被卡在某飯店的水晶燈上 拋擲變成頭號天敵 幸福怎麼可以到處亂丟 幸福怎麼可以懸而未決 那些拋在腦後的青春都不管不問了是嗎 新娘提著一隻腳跳過火盆像極蓬鬆的白色海狗 鞭炮跟在後面劈劈啪啪炸炸炸炸炸 然後…… 好在還有人頗為享受無重力的待遇 比方山芋 她喜歡這種丟過來丟過去調情似的節奏 她不承認拋擲只追求快活 時光就該大把大把地撒 虛妄就該一口一口地啃 然後 就不再問然後

  「阿爸，雖然很久沒上山幫忙了，但兩畚箕地瓜我一定能挑得動，不會有問題啦！」木興信心滿滿地說。   飯後，木興收拾好碗筷，即使秋陽仍然高掛天際，但他已帶著挖地瓜的工具「蕃薯揠」及畚箕走出家門，巧而在廟口碰到罔腰仔。   「罔腰姨。」木興禮貌地向她打招呼。   「木興，是你喔，今天怎麼有空回來？」罔腰仔親切地問。   「今天是二十五號，我們理髮店公休。」木興說。   「你挑著畚箕要到哪裡去？」罔腰仔關心地問。   「我阿爸叫我到田裡挖一些地瓜。」   「你阿爸也真是的，太陽那麼大叫你去挖地瓜。」罔腰仔抱怨著，「如果你們家沒有地瓜煮，可先到我家裡去拿呀，用不著頂著大太陽到山上挖。」   「雖然太陽很大，但天氣並不會太熱，而且我晚上還得趕回店裡，所以要爭取時間。」木興解釋著說。（一八○）

我乘風而去 我御風而行 徜徉  7.6公里的廈門空中自行車道 上面是車水馬龍的環島高架 下面是熙來攘往的廈門街道 在鬧中取靜的世界裡 自由馳騁 望著湛藍的天空 細數朵朵白雲 微風徐徐吹來 輕輕哼著記憶中 熟悉的旋律 走過了一站接著一站 不知不覺來到第七站 猶如 人生也是一年過一年 已經來到人生的中年 車道的沿途風景 因為想珍惜 有仔細觀察 人生的沿途風景 因為不知珍惜 曾經讓它虛度 現在 得提勁細心品嚐 無論 酸甜苦辣鹹 才不會辜負上天恩賜的生命。

  這些年，我投入文化創意產業的研究，不免對國家的文化政策及藝術管理、臺灣文化創意產業的相關政策舉措、方針、實施的細節投以大量時間的關注。   另一方面，我更對傳統文化也相對性的作了關注，花了極大時間在做文獻的閱讀，並撰寫論述傳統產業轉型為文化創意產業的策略研究。這些親炙文化源泉及務實的論述研究，使我深感一個地區唯有民眾主動參與地方文化的關懷，並有各方人才一起建設為文化挹注活水，才有辦法形塑地方文化獨特的面貌。文化當然是一個地區信仰、生活方式、思想價值的統體呈現。2012年由文建會、新聞局整併為文化部所提出的文化政策發展面向為：生活美學、在地文化形塑、文化加值與文化行銷。   在地文化形塑首先是一個社區如何進行社區總體營造內的生命共同體凝聚，以及一個地方如何找到地區自己的故事、歷史情境、核心價值，並進一步營造地區的意象、識別系統、精神面貌。文字的紀錄、書寫成為促動地方文化風貌的最佳助力，如何認識自己的文化，一般民眾恐較難以自覺，以故，文學中報導文字的推介作用及鄉土文獻的保留，變得愈形重要。   在金門不乏專業的文史工作研究者，在愛鄉愛土驅動下建立研究論述學者亦頗多。然而王先正老師的角色恰巧不一樣的是，在專業上他並不自詡為文史專家學者、文化資產或民間美術工藝專業領域研究者，或宗教文化研究先驅者，但他的跨度卻非常的大，從某個角度來看，他應以文學研究為主，但非高蹈式或象牙塔式的學者，他是扎根於金門這塊土地的書寫者，先正文如其人，必先求其正直或公正，不拐彎抹角亦不夸飾，忠實記錄金門文史、藝術、地方文化或文獻所發生的精華之所在，他更關注到一些如我不曾留意到的地區少數默默書寫的作家，給予正面肯定，這樣無疑的也補足了地區所謂主流之外的遺漏，究其書寫工作而言應是非常有深意的。某些時候讀其文更覺得像一篇篇的紀錄報導文、散文或雜論，或可說他更像是一位散文作家，中文系專業的他，並不乏對臺灣文學發展趨勢的掌握，然而他更情有獨鍾掌握了對金門文學發展的脈絡資料、收集了無數金門文學作家書寫的書，就這一點而言比任何公部門相關單位都還有心，亦應是功不唐捐的志業。   2002年金門詩酒節，我策畫了詩酒主題的研討會及朗誦會，邀請他就新詩來談「寫金門名詩和金門詩人」，他欣然答應，除了在研討會當天發表，日後亦在《金門日報．浯江副刊》登載。   我從來就很相信：金門的在地文化形塑就是要有像王先正老師這樣一批能深耕本土文化，能夠見證地區文化發展的人才，這樣才能接地氣的發展下去。   《書寫金門》以金門為主題的書寫近些年地區也不缺乏，例如金門學的套書即是主題清晰的論證金門各領域及各項行業的成果呈現。而文學領域中黃克全、楊樹清、吳鈞堯等人一系列小說散文等著作，經常涉入金門的主題。我的《帶你回花崗岩島》詩集及許水富的《島鄉書寫》詩集亦均是。王先正老師本年度即將出版的《書寫金門》是開門見山的主題書寫，包含以書名為題的內文共五輯：書寫金門、宗族記事、說古道今、藝文講演、鄉親鄉情，針對金門文史所發生的人、事、地、景描述紀錄，其中描寫當代發生的人事件較多，多為表彰頌揚居多，間夾雜自己與島鄉人、事、地、物相關發生的記憶所及。正好體現金門現階段的諸項文化紀事並勾勒了金門的文化風貌。   類如王先正老師這樣主動參與文化活動，保存文化活動紀錄，正符合了聯合國教科文組織在上世紀60年代所揭櫫對文化產業中所界定的要旨：人民有權利主動參與文化改造的功能。這一批地區民眾應給予嘉許和鼓勵，沒有他們，奢言文化，將是浮面虛假而不踏實的。   21世紀，讓我們集結更多的人來參與金門文化，書寫金門、紀錄金門。讓金門在21世紀有更多的精神指標，王老師此書非常具有參考價值。

  說來奇怪，從小到大不長青春痘的我，國中畢業前一個月，荷爾蒙忽然驟升，臉上佈滿「春」意，一顆顆紅色小豆豆，群豆拱鼻地散落於臉的靶心。   雖說本人並非靠長相吃飯，但，相貌出現諸多瑕疵，對那個重視外表的年紀來說，簡直就是世界末日，為此，我煩惱到吃不下、睡不好，根本無顏見師長同學，為了如期參加畢業典禮，決定向青春痘下戰帖。   四處請教別人，得到諸多偏方和建議。   不可吃辣和炸物，只好暫別每天必定吃上一大包的鹹酥雞，偏偏，那家鹹酥雞就開在我家樓下，即便成功避開，但那些陰魂不散的香味，總會飄到我家二樓陽台繼續作祟，每每讓我把持不住，臉皮和肚皮那個重要？當美食與美觀，不可兼得時，對青春期的我來說，最後當然選擇後者。   另外，聽說吃冰上火，連最愛的剉冰也得忍痛割捨，相反的，每天還得偷偷借用父親泡茶工具來蒸臉，希望可以打通毛細孔的任督二脈，將廢物順利排出。這還不夠，每天更用切片檸檬和小黃瓜輪流敷臉，補充天然維他命C，無奈，效果不彰！只好改成西瓜皮，雖然體積、厚度大上數倍，依然無力回天，青春痘反而越加茂盛。   聽說蘆薈有效，厚著臉皮，跟鄰居要來幾株蘆薈，聽說這種其貌不揚、汁液黏黏滑滑的多肉植物，是消炎保溼聖品，為了留住青春挽回顏面，也只能一試。悉心搗成泥狀，小心塗抹，乾掉後，皮膚果然變得緊繃有致，但是青春痘卻頑固依然，且有潰爛跡象。   為了平定青春痘之亂，耗費多少心神、戒吃多少美食，臉上卻反而坑坑洞洞，天理何在？青春彷彿一場災難！於是，不想丟臉的我，畢業典禮缺席了，無論導師和同學打多少電話給我，都無法說服我出門見人。   之後，為了改善家中經濟，幫忙還債，國中畢業後，不得不提早進入職場，經常工作到半夜，假日也得加班，吃食毫無顧忌，睡眠那麼少，卻沒長痘痘。   早熟，讓青春戰痘營，悄悄結束了。

1.助你─超俗脫塵、氣質出眾。 2.促你─精氣神，日愈朝氣年輕有活力。 3.蘊你─智慧，漸離無明。 4.藉你─知識與技藝。 5.增你─信心的籌碼。 6.益你─受人尊敬與被器重的內涵與能力及條件。 7.提高─你的精神層次。 8.開闊─你的生活視野。 9.靈動-你賺錢致富的腦筋與方案策略。 10.成就-你人生的幸福。

那年 故鄉的手在招喚 故鄉的妳在等待 我踏著黑水溝的波瀾 急奔到妳的身邊 與妳共同鐫刻愛的誓言 太湖的水不乾，太武山的石不爛 嫁雞隨雞，妳毅然遠離故鄉 那或許是妳的心願，我心卻不忍 五更喚雞啼，日昏隨星轉，每天 妳帶著疲憊的笑臉回家 廚房是妳的三餐 家事是妳的週休 隨時，妳留意 誰的衣服掉了鈕扣 襪子破了洞 孩子有沒有感冒或傷風？ 妳最清楚 柴米一斤多少重 油鹽的真正滋味是什麼？ 悠悠三十載，是妳 每一個辛勞日子的累積 匆匆三十年，是我 每一刻幸福時光的愧嘆 追憶過去，方知感激 妳讓歲月停留在永恆，妳讓 愛，在朝朝暮暮 後記：與妻結縭，胼手胝足，共創家園。妻辛勞的付出，我都視為理所當然。甚至生兒育女，我也覺得稀鬆平常，少有感恩慰勞之言。如今思之，慚愧莫名，故為此文以抒懷。

  「木興，從你的談吐中，足可印證你剛才所說的：『從來自四面八方與不同領域客人的言談中，讓我學到很多在學校學不到的東西。』這幾句話聽來雖然稀鬆平常，但從一個剛進入社會磨練的青少年口中說出來，聽後確實有不一樣的感受。這或許就叫成長吧！阿爸聽了很高興。」福生哥興奮地說。   「阿爸，您看看山上還有什麼較粗重的工作需要我幫忙的，如果有的話，吃過午飯後我就去。」木興關心地說。   「你一個月難得有一天公休，就在家好好休息休息，或是去找你的同伴聊聊天，山上的事我會自己處理的。」   「為了家，您經年累月不停地工作，不管寒冬或炎夏從來就沒有休息過。而我在理髮店裡雖然是學徒，但工作輕鬆又不必承受風吹雨打太陽曬，難得有一天公休，理應上山幫點忙。」   「這樣好啦，吃過午飯稍微休息一下，你就帶著蕃薯揠，挑著畚箕，到田裡挖些地瓜回來。但要衡量你自己的力氣，不要挖太多，以免過重挑不動。」（一七九）

  歷史永遠都不會忘記，有多少反清復 明的忠臣烈士，寫就出一篇篇驚天地、泣鬼神的樂章。時南明隆武立於閩，繼帝位，朝中大事由禮部尚書兼侍講學士、加太子太保曹學佺和大學士（首輔）黃道周（1585-1646，福建漳州銅山人）共同參決。繼史可法（1601-1645）揚州城破身死之後，清兵入閩攻陷福州，黃道周被俘就義殉國，曹學佺自縊殉節而終。   黃道周為家屬留下了悲壯的遺言："蹈仁不死，履險若夷；有隕自天，捨命不渝。"和"綱常萬古，節義千秋；天地知我，家人無憂！"曹學佺則臨死前留下絕筆遺墨："生前一管筆，死後一條繩。"他們是一代"大明孤臣"，又是這樣一些不可多得的仁人志士，忠義不事二主，寧死不作貳臣，堅定猶如磐石矢志不渝。   曹學佺（1574-1646），字能始，號石倉居士，福建福州府侯官縣（今福州市倉山區）洪塘鄉人，晚明和南明時期的官員、學者、詩人、藏書家、閩劇始祖之一。時人創辦芝山詩社，在曹學佺、陳宏已的極力提倡下，閩派詩風一度日復興盛。他畢生勤學好問，于萬曆四十一年（1613），解官歸閩後，築石倉園，歸隱其中而結石君社，所藏書居多，為時人稱道，所著述頗豐，大多被選入清乾隆《四庫全書》，所作詩文甚廣，皆收入《石倉集》之中，但被列入禁毀書目，不予採用。   明萬曆二十三年（1595）乙未科會試中，曹學佺與泉州府同安縣金門的蔡復一（1576-1625）登同榜進士。他們互稱同年，又互為福建老鄉，早年即喜交遊，與人善，感情篤厚。一生中的好友、同僚、恩師、山人竟達數十上百人之多。他們之間通過頻繁的書信往來，開誠佈公，在談論遼陽、蜀地戰事以及海防抵禦倭寇、紅夷問題上頗有共同見解。他們極力主戰，堅持禦敵活動。因之我們就可以從中看出其關係密切，可謂是披肝瀝膽見真情。   萬曆年初，曹學佺弱冠中舉，步入仕途，初授戶部主事。後調任南京（留都）添注大理左寺正，居冗散七年，又累遷南京戶部郎中、四川右參議按察使等職。   時蔡復一初授京師刑部主事，因父母在同一年（1602）一個月內相繼去世，返回同安守制，服闕期滿後，改任河北易州武庫郎中，負責掌管兵部武庫清吏司兵籍、武器、鄉會試武科以及編發戍軍等等事務。有他的《述征》詩篇，燕地醉寫從軍詩，"煢煢辭根蓬，泛泛沿波鷺。浮雲亦有返，誰能不懷故？"詩句深深地表達他如同"旅人"在遠方漂遊，一生千里遠行、戎馬生涯的苦悶與悲情。   曹學佺在《寄答蔡敬夫庫部》（十韻）詩中真摯地表達了他與蔡復一之間以書信傾心交談的喜悅之情。詩曰：自知疏懶性，於世不相當。除卻千秋業，應無一事長。廷中不讀律，署裡日含香。只是寂寥趣，猶言佳麗鄉。及期理湖禁，乞假治山裝。亦有稱同好，其如限各方。春花帝城豔，落日薊門黃。武庫窺鍾會，兵書得子房。鴻雁來短劄，風雨憶連床。愧我將何報，翩翩雲錦章。   不難看出，曹學佺此詩在描繪南京、北京的情景之時，借景生情，以表達自己對好友蔡復一發自內心的無比思念，並將與好友之間的深厚感情抒發得淋漓盡致。前六韻描繪曹氏在南京居郎署任閒職而無所事事的情形，因之萌生告假返鄉、歸隱石倉園的念想。   後四韻中，曹氏則善於用典比喻，料想此時蔡復一正在忙於軍務而無暇顧及遊覽京師的勝景。且看那帝城北京，春暖花開，桃紅柳綠景色豔麗，那薊門落日菊黃，美不勝收。然而，蔡復一卻在武庫駐地研習"鍾會"（三國時期魏人，鍾繇子）的才數技藝，在兵書裡領會張良的兵法戰術。而如今，曹學佺與蔡復一分別在兩都任職，天各一方，難得有機會見面再敘久別重逢的歡樂之情。   詩中的"薊門"，亦即北京城西德勝門外的薊丘。其中的"薊門煙樹"為明代燕京八景之一，是歷代文人騷客心儀的好去處。蔡復一客居京城他鄉而孑然一身，曾經在薊門秋吟涕如雨，賦詩"薊門有高臺，遠望當陟岵。白雲不可見，零襟涕如雨。"他借物述懷以聊表內心的無限傷感，表達出個人遠離家鄉同安金門而未能與親人、好友小聚一敘的痛苦心情。   《遯庵全集》中的詩集有載，蔡復一兩度辭官，返回福建途經三山（福州的舊稱），皆暫寓居於曹學佺石倉園中，計作詩三十餘首。如《移寓石倉》的"借園兼借春，難得此閑身"、《石倉步月》的"不獨園宜照，半春相待情"、《再與曹能始步月》的"園月應知主，君來月亦來"以及《答別曹能始》的"去鴻來雁思繽紛，臨發江亭獨待君""雨絲雲片若為裁，春緒茫茫酒未開"等等詩句，再如五言律《過曹能始石倉山園（七首）》其一詩曰：有此真尤物，何疑賦遂初。酬予六載夢，證汝八行書。曲徑皆山轉，諸松肯水居。樓臺隨面取，一一翠襟裾。   又有其七詩曰：翛然園事蕑，心眼頗交加。位置因高下，芳菲酌儉奢。避人深入竹，拈卷笑當花。若選鋤芝侶，吾歸欲徙家。   蔡復一稱曹學佺的石倉園為"尤物"，即真品足以移人動情，足以令人羡慕不已。他們已經分別六年了，而今重逢圓夢團聚，便可促膝而談"家長里短"，亦可共論國是，以表報國丹心。蔡氏又以"翛然"一詞，表現出他寄居在石倉園中賓至如歸的感受、無拘無束的心態以及超然灑脫的精神境界。   之前筆者曾經提到晉江的秦伯起與蔡復一很要好的事情。因為秦氏的眼睛有嚴重疾病，幾乎接近失明，人們稱之為"青瞑"（閩南語，即失明之意），而稱蔡複一為"目一"（閩南語，即獨眼之意）。同樣地，曹學佺也有眼疾之痛。曹氏在詩集中有著病目、目愈的自述，《病目》有詩句"病目苦長夜，攻治術恒■。含沙罔自外，置我室中居。光明受障礙，痛楚難祛除。風輪與水輪，煽動如轆轤。"《目愈》有詩句"目愈忌煩勞，心靜始寧謐。嘗聞蘇子言，貴如治齊術。試驗觀詩書，眾畫認為一。家人惡我勤， 去紙與筆。"正所謂物以類聚，人以群居，同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。   他們皆宦遊各地，難得見上一面。如蔡復一的五言律詩《久不晤曹能始年兄江州邂逅即當垂別情見乎辭》（四首），其一詩曰：南歸不過閩，君似錦江人。愛此潯陽水，遙通灩澦津。入荊亦予部，與蜀正相鄰。指水中前好，尋盟若有神。   又見其四詩曰：蜀星光滿日，楚岫霧披時。汰礫宜居後，寒花敢怨遲。疏綸追祖硯，種玉長庭枝。事事輸君遠，非專五字詩。   時蔡復一宦居楚地（湖廣）鄖陽署多年，而曹學佺任蜀地右參議按察使之職。兩人雖在比鄰卻似相隔天涯。此次他們在江州意外相遇，作短暫會晤後又勞燕分飛。詩中將曹學佺比作錦江人（注：指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮，字紹和。）由此可見，他們之間早年已有交遊，且關係非同一般而已。   兩人同登江州城樓，共賞潯陽水色，暢談古今事之餘，心中一片悵惘。有如蔡復一於城樓之上所作詩句"茫然心目去，空翠接寒窗"的感歎。試問，人生能有幾知己，而今垂別何處去？   參考資料：   1.溫陵蔡復一《遯庵全集》之遯庵詩集，明蔡復一撰。   2.《曹學佺詩文集》，明曹學佺著，莊可庭纂輯，高祥傑點注，香港文學報社出版，2013年9月。   3.《論閩南文化（上）》之《閩南英烈黃道周》，陳俱，福建省炎黃文化研究會、漳州市政協編，鷺江出版社，2005年11月。

  凝望，蔚藍蒼穹，思撫，聚首相片，翻閱，塵封畢業紀念冊，不禁，滿心悸動，只因，有人已為人父，只因，有人已為人母，只因，有人依然，傲骨凌霄漢。彼此，過往嬌弱身形，不再輕盈，彼此，過往稚氣容顏，微顯蒼老！   三月春寒，異鄉聚首，話桑麻，師長孜孜教誨，依稀，歷歷在目，而那，夢迴牽縈，層疊花崗石山峰，依然，艱毅挺立，彼此，猶如穿越時空，重回過往，再一次，拾起青春悸動，打開，塵封話匣，流洩滿地！   悠悠歲月，匆匆過，時空長廊佈滿歲月痕跡，年輕的心，隨候鳥遠揚他鄉，遊子的夢，在他鄉實現，青澀的愛，在他鄉成熟開花結果，曾經黯然容顏，不再惆悵，繼來是煥發喜悅，而那，甜蜜負擔，令我，無從選擇行程，而那，身繫防汛職責，令我，無法共襄盛會！ 　　（謹以此文，為金沙國中第19屆301班，於106.3.1午後假臺北聚首留念。）

　　鄉下孩子有人零用錢多得用不完，可以扮演慷慨的孟嘗君，食客無數；沒有零用錢的孩子不想吃「嗟來食」，就像蜜蜂找尋蜜源，在校園中四處試吃植物花果美食，同樣是「食客無數」。 　　校園中有香甜多汁的丁香花苞可吸食，也有草莓般的「毛西番蓮」漿果令人唇齒留香。至於「龍葵」的酸澀漿果，則是非不得已才吃它。 　　由於「食之者眾」，而且口耳相傳，美食經常缺乏，面臨「在校絕糧」的危機時，一棵桑樹救了我們。級任林啟明老師說起蔡順孝順的故事，他將桑椹果分成紫黑、鮮紅兩盤，途中遇見強盜，頭目問他為何如此做？他告以紫黑色的較甜，給父母吃；鮮紅色的較酸，留給自己。強盜很感動，還送他許多搶來的豬羊牛肉……正沉迷在故事中的情境時，林老師忽然拋出一句話：「校園中的桑樹就種在廚房和馬路間的空地上。」當他問起這個故事的主題時，輝煌的答案竟是「有桑椹可以吃是幸福的事！」林老師更正他的答案，但我們這一群餓殍卻認為說中大夥兒心坎的渴望。 　　鄉下孩子都知道桑果外觀像四眠的蠶寶寶般大小，尚未成熟時是綠色，綠得耀眼，彷彿可以掐得出水來，顆粒狀的小疙瘩承裝豐潤的養分及水源。若在此時此刻強摘她，丟進嘴裡只須嚼一下，馬上被酸澀的汁液嗆得味蕾、唾液腺火速分泌口水，才能沖散那酸澀的感覺。等那外觀從淡紅到鮮紅，已有人迫不及待的摘來吃，這時已沒有澀味，但酸味仍未消除，想吃也吃不了幾顆。非得等到深紅且紅得發紫，才能吃出桑椹的真實滋味，有蔗糖般的甜味，又有青草般的香氣，但又帶點微酸，回憶起來就像如今的草莓滋味吧！即使吃得再多，也不至於「胃酸過多」而「溢酸」。 　　下課後，我們殺到廚房後面的空地上，果然發現兩棵桑樹；已經有三年級的學弟、學妹在採摘。我們的反應是「臥榻之側，豈容他人酣睡」，立刻想趕走他們。他們的回答教我們傻眼：「奉老師之命採摘，要給老師的兒子餵蠶寶寶。」他們口中的老師竟是訓導主任，我們不敢造次再驅趕他們，何況他們採的不是果實而是桑葉，不必欺人太甚、趕盡殺絕。他們倒也聰明，看見我們一邊採摘，一邊送進嘴巴時，也採鮮紅的果實來吃。想不到嚼了三兩下後，並沒想像中好吃，紛紛吐在地上；我們看得哈哈大笑，卻不告訴他們訣竅。當他們看出「眉角」後，跟著吃起紫黑色的桑椹，也成為搶食的蝗蟲。不過他們身形矮小，採的是低矮枝枒的桑椹；我們採完高枝的桑椹，又把更高的枝枒往下拉，採得不亦樂乎，滿載而歸。他們採摘不到甘甜的桑椹，我們只好撥一些給他們，可說皆大歡喜。 　　想起蔡順孝親的故事，大夥兒把鉛筆盒清空，小心翼翼，百般呵護的捧在手裡，準備帶回家給父母親享受，當個現在孝子，看看能否列入第二十五孝。 　　我們還曾動過宿舍區後院的芭樂、木瓜、龍眼、芒果……高檔水果的腦筋。由於是老師們種的，我們只好死了這條心，繼續吃丁香花、毛西番蓮、龍葵及桑椹的花果等美食了。

  「自從你阿母嫁給我之後，精神狀況就不太穩定，生下你後不久似乎有更加嚴重。但我深知她的狀況，農事家事幾乎一肩挑，甚至每天上山耕種，還得把你放在一個大籮筐挑到山上去，一邊工作一邊照顧你。即使自己累個半死，還是想盡辦法來呵護她、安慰她，只希望她能快快恢復正常。但我的心血卻白費了，她不僅沒有好轉，有一次竟還拿著柴刀要殺廚房那個伙伕班長，造成我很大的困擾。到今天為止，我仍然想不透，她為什麼會跑到你外婆家柴房上吊。」福生哥搖搖頭不解地說。   「阿母實在太可憐了！」木興難過地說。   「時間過得實在太快了，你阿母已死了十幾年啦。木興，你還記得她嗎？」福生哥神情嚴肅地問。   「阿爸，說真的，一點印象也沒有。」木興搖搖頭說。   「你阿母死的時侯你才二歲，難怪會沒有印象。但不管如何，你是她懷胎十月所生，無論她是否盡到一個做母親的責任，或是村人對她的精神狀況，及懸樑自盡的不幸事件有所置疑，但終究她是你的母親，身為人子，更不能忘記慈母恩，這也是做人的基本原則。」福生哥惟恐外面一些風言風語，影響他對金花的觀感，故而提醒他說。   「我的生命來自父母，我時時刻刻都會懷抱著一顆感恩的心。阿爸，即使小時候同伴說我是肖婆的兒子，也隱約地聽到一些阿母的負面消息，但並不影響我對她的敬愛。況且，外公外婆及舅舅他們都很健康，所以可以斷定阿母的精神疾病並不是先天的，一定是後天受到某種刺激而造成的。說真的，我們都必須同情阿母不幸的遭遇，不能把她污名化。」（一七八）

  民國三十五年出生的楊土金，孩提時代家境苦，在求人不如求己的使然下，父親逼他去學藝。所謂「賜子千金，不如教子一藝」，當來自大陸泉州的老師傅，傳授了父親傀儡戲與嗩吶的技藝時，幼小的他，起初抬鼓，然後跟著從基層的學起，一步一腳印，而後成了道地的班主。而七十餘載的人生歲月，他集法師、道士、傀儡戲藝師於一身，奉獻所學在島鄉，傳承家族有希望……。   金門的老師傅，在年輕一輩中，無人認識，楊土金娓娓道來他的際遇，屬於道士部份從烈嶼的西宅查某、景連和文宗，再到大金門的奎士、金鎮、水楚，他都接觸過，亦都交情匪淺。而法師部份則有外號屎伯、水泥、大燕、其選、康熙、朝成等人。與他年齡相仿的闊嘴、雲標，均為當時有名的道士。   父親為楊土金安排一生的出路，他沒有第二句話地一頭栽進去。婚姻也一樣，當父親準備將重擔交到他的手上時，便在二十六歲那年，託人做媒，與鄰居女子張彬彬完婚。比鄰而居的張彬彬，秀外慧中，以她的纖纖玉手為人織毛衣，婚後他將家中的生意交由她打理，原本賣水果的店面西曬，遂改賣青菜和便當，之後則更經營特產行，真正做到男主外、女主內的區分，三子二女也由張彬彬管教。   孩子年紀雖小，但聰穎過人，學習特別快，讀小學時，就常跟著他四處「討趁」，但升上國中之後，興趣就轉移，而他絲毫不勉強，就讓他們自由發展。某年，在台謀生的弟弟回到了家鄉，他遂將這技藝傳授給他和侄兒。因為他領悟到，任何事情，有興致學才有意義，然後才能看到未來的前途和希望，況且職業不分貴賤，行行出狀元，只要憑自己勞力掙來的錢財都是可貴的。   傳統的傀儡戲，是中國歷史上最早出現且具有表演功能的戲劇，它不僅能驅除邪煞，也具有神秘的宗教色彩，所以它跟其它戲劇不同，甚而講究的是正統的唱腔，無論白文與唱曲，必須搭配得宜，而一齣傀儡戲必須唱兩首曲子，並以戲偶相配合，一點都馬虎不得。前陣子，新加坡有人來訪談，整整跟了他好幾天，那段時間欣逢酬神、制煞、結婚謝神、週歲謝神……等等，一團五個人，忙進忙出，忙得不亦樂乎！如今，為了傳承，他常口述，由他人撰文做成紀錄，寫就了一篇篇的稿，也成就了一本本關於傀儡戲的書，能夠幫助他人完成著作，那是再好不過了，尤其是一些博士或教授級的學者也來找他，讓他感到與有榮焉。   道士與法師的分界，楊土金認為道士的層級稍長，從教授們喊他道長可見一斑。父親創立的傀儡戲班，已有八十年歷史，楊土金接手班主亦有六十餘年。大凡一般酬神、作醮、放五路兵馬……等等，幾乎都難不倒他。島鄉就是這樣，民情風俗多，酬神拜拜更多，但只要鄉親有需求，他從不馬虎，盡量做到主人滿意，甚而拿出戲碼讓主人挑選，以決定演哪齣戲，光去年古寧頭及官澳，就連續演了多場，簡直讓他忙翻天，也都賓主盡歡。   吹嗩吶有幾位發音較標準的代表性人物，諸如楊土金、陳成仕、孫庭洲等人。曾經，李文理與李木想拜他為師，但他實在分身乏術，只好介紹給他人。如今他和弟弟、姪兒及李文理、李木等人，一同合作，在島鄉的各個村落，吹起了嗩吶、演起了傀儡戲，為傳統技藝盡點心力，以免讓它隨著時光消失。   楊土金曾經罹患心肌梗塞，孩子不願他太操勞，要他在家休息，過著含飴弄孫的愜意時光，但總有許多人來找他，而且幾乎都是相識的鄉親，在盛情難卻下又親自上陣。他指著工作室的一角說，做功德與作醮的區別，幾枚道士專用的號令，整整齊齊地擺放著。而手上正在修改的王爺劍與金花，為求完美，莫不小心翼翼地做最後的修飾。   可是他也發現，島上許多鄉親在屋子完工後，總會在新居落成時，供奉神明像來膜拜，而早期金門「裝佛」均為手工，如今兩岸便利，到對岸購買現成的佛像有時中間則為空心，他呼籲鄉親選購時，千萬要謹慎，否則花錢沒有達到效果，就失去它的意義。   集法師、道士、傀儡戲藝師於一身的楊土金，無非是金門之瑰寶，除了珍惜當下所擁有，亦將技藝保存及傳承……。

　　為了陪小一的孩子們寫回家作業──童話學習單，我在這段時間內，也真的讀起了不少的知名童話來；脫離國小生涯二十餘年了，這其間鮮少認真讀過童話，只依稀留有兒時的回憶──午夜十二點的玻璃鞋、說謊鼻子會變長、毒蘋果、魔鏡……，彷彿童年的影像，歷歷在目。 　　我特別喜歡看孩子們閱讀的模樣，那比寫國語、數學作業來得有趣。孩子們閱讀時，總喜歡隨興地坐或躺或盤腿或斜靠在地板上，那種柔適自得與悠遊自在，好像是孩子們一天中最快樂的時光。哪怕是躺著看書、哪怕是看著繪本而放聲大笑、哪怕是對著繪本自言自語，我都覺得，那是一種閱讀的享受！ 　　在我陪他們讀童話的時候，我也喜歡孩子們朗朗出聲的樣子，有些咬字不清，有些「臭乳呆」、有些不顧注音的亂讀。他們會自編故事，特別是與小動物有關的，例如小章魚、大螞蟻、超大蚊子、迷你小恐龍，有時還會替他們取上小名呢！例如恐雀亮亮、長頸鹿阿怪、小狗普普，有時幾個小孩子就各自選定好自己的角色，劇本在大腦裡，接著就在我面前上演了起來； 這些超級演員，常逗得我們捧腹大笑。 　　這種出自孩子童心的表情、語言與肢體動作，都來自於課外讀物給他們美好的感受與天馬行空的想像呀！對我而言，原來這些幾乎就被拋在腦後的東西，竟然可以帶給我這麼大的滿足。看看自己書櫃裡的教育概論、教育心理學、學習共同體、翻轉教育、閱讀策略……等，每天面對的都是密密麻麻的教學書籍、令人案牘勞形的公文、永遠填寫不完的表格、林林總總處理不完的師生問題，哎！我不禁讚嘆一聲：「童年真好！」因為童年的時候，有最歡樂的時光，有最無憂無慮的問題，有最童趣的書籍呀！ 　　其實，我也不是繪本專家，也不是說故事專家；但我總期許自己，可以陪孩子一起讀童話。我喜歡閱讀童話的那種氛圍，我也常常置身其中，好像就圍繞在一群動物、一群魔法之中。對於繪本，我懂得不多，但我總愛和孩子一起編故事，一起用我的生活經驗，與他們互動。往往，說著說著，我也大笑，孩子也大笑，我們就在這種很輕鬆的氛圍裡，達到了親子互動或是師生互動。 　　讀了一些童話之後，我也開始幻想：如果可以像愛麗絲一樣不斷地在夢中探險，那該有多好！如果可以像小矮人一樣，天天找好朋友聚會狂歡，那多麼愜意？如果可以像青蛙王子一樣，英俊體貼善良，那又多令人稱羨；如果可以有魔豆的話，將能帶我們一窺天空的秘密；如果可以有小王子的善良、智慧與童真，那可以為工作紓解多大的煩惱憂愁呀！ 　　幾年前，有一隻可愛悄皮的黃色小鴨，就在台灣亮相；當時，我看著她，好像我就在閱讀繪本一樣；我也想著，進入職場後，就很少有放鬆、童真了，但我們突然好像在黃色小鴨的肚子裡，或是在繪本的世界裡，把自己想成小孩子，回歸到沒有壓力的年代。現代人，又忙又茫又盲，我們幾乎沒有時間好好靜下心來閱讀童話；我們的書架上，盡是教育專長，也常逼得我們變得更緊張、更有壓力；也許是我們身為成人，總覺得，繪本是一種極為幼稚的教材。 　　我也常和孩子們，在國語課本的插畫裡，一起來找尋想像的世界。一張圖，一篇故事，一張圖，一場互動。插畫其實就是繪本或童話裡最重要的元素，透過這些沒有答案又天馬行空的想像，我們可以任意遨遊於童話的天堂裡，愛怎麼說，就怎麼說；愛怎麼編，就怎麼編。童話，顧名思議，就是兒童說話，是一種兒童的語言，我何其有幸，也充滿童真，有機會和一群小一的孩子們閱讀童話。   我親愛的孩子們！你們有浪漫的童話可以閱讀是多棒的一件事！你們有這麼美麗又優質的故事可以欣賞，是何其幸福珍貴呀！我告訴自己，在生活中如果遇到困難，也要像童話裡的情節一般，靠智慧來解決，遇到壓力時，也要想想那些可愛到了極點的小動物、植物、插畫、對白，讓他們帶我飛翔，忘卻煩憂；讓他們賜給我寶藏，尋找出口。 　　孩子們，我們一起來讀童話吧！