千呼！萬喚！已喚不回我最親的阿母啊！ 　　阿母離去已一個多月，日思夜想，盼望阿母能入我夢，即便是擦肩而過，匆匆一瞥，也能撫慰思親之苦，佇足於寂靜的廳堂，望著阿母的照片，淚涔涔，久久無法自拔。 　　阿母一生的酸、苦，甜，盡在拜別阿母時由弟親撰述之祭文中，以生活化口語闡述得淋漓盡致，字字句句道出對母之不捨與不甘（閩語），讓在場之親族也動容，阿母啊！不知您是否有聽到子女對您的讚譽與敬仰，聲聲呼喚您！ 　　憶起阿母，孺慕渴望，淚潸潸；床榻前話當年，有苦有甜又有酸；阿母窮盡一生，牽掛兒女，慈母艱辛十月懷胎生我，從今往後，再也無法菽水承歡，無法甘旨之養，效慈鳥反哺。阿母五歲雙親皆歿，命運迫使，成為他家的童養媳，開啟血淚交織憂喜參半的一生，訴不盡的苦，道不出幼兒無父無母的酸，慈顏眉宇間總是流露那些年代之無奈與滄桑，百般不捨，也只能說命啊！ 　　阿母啊！明知您已福慧雙修，福壽全歸、功德圓滿，心早想登極樂世界，離苦得樂，但您知道嗎？每當撫摸您臉頰時，我心是那麼不捨與徬徨，日思夜想，時光無法為母駐留，好想再次與母倚坐門口石椅上數著絡繹不絕之車輛，看著攘往熙來、扶老攜幼穿梭在路上鄉親們，清明時節牽著挽著阿母，陪阿母為先人捻香祭拜，累了倚靠墓旁田梗邊，吃拜好祭品、喝飲料。 欸！門口長條石板椅依然矗立著，車輛與行人依舊穿梭，景物依舊，人事已非，石板椅上已不復見阿母倚牆盼兒孫到來之身影，曾幾何時啊！如此平凡之事，但如今也只能成追憶，喪母之慟，不言而喻。 　　阿母您已羽化登仙，盤坐蓮花騰雲駕霧，隨觀世音菩薩成佛，了無罣礙、無憂無愁，世間這一趟已達最高盡界，福壽全歸、功德圓滿。阿母一生知恩圖報，進退合宜，不時感動與感恩此生相助與相伴之人，了無遺憾，圓滿人生的旅程。 　　雖是風光體面卻是極致哀痛之心送走阿母，為母劃下人生圓滿句號，與母緣雖已盡，但母恩情深似海，永生難忘！阿母啊！朵朵蓮花為您摺，層層花瓣，層層思，遙祭天國邊的您。旭日東昇太陽依舊照映著門前，卻映不出阿母的身影，明知時間的巨輪永遠不會為誰停止，但歲入初老，體會更深，潮起潮落，物換星移，變化萬千，唯有迎來送往之序幕永遠不變，啊！人生如幻如影，無虛無實，來去皆空，人生就如一齣戲。 （稿費捐金門家扶中心）

  沒有料到今年還有到北京開會遊覽的機會，距離前一次到北京已經七、八年過去，彷彿很久了。當時小勾的紙質新聞報紙正在申請中，有望出版，我們北上祝賀他，順道遊覽。就在那時參觀了水立方、鳥巢、奧林匹克公園等建築和設施，歸僑女作家章萍萍還帶我們到香山曹雪芹故居、圓明園遺址參觀。   幾個月前就收到中國世界華文文學學會秘書處邀請出席以「中華情，民族夢」為主題的第二屆世界華文文學大會的信，瑞芬和我每人一封。第一屆大會在廣州增城舉辦，時間已經過去了兩年。上一次大會，來自世界各國的華文作家和內地的學者、研究者多達400人，這一次300多人，移師北京，非同小可。邀請函之後還有一號通知、二號通知，還吩咐要帶蓋章的邀請函去報到。也許一些人到了截止回覆時間還是舉棋不定，或忘記寄回條，我們前後按要求填了三次表格。論文就交上了評印尼泗水《千島日報》「詩之頁」的六千字長文《大手筆、大氣魄的印華詩刊奇跡》。   我們計畫按大會要求11月6日報到，11日離會後再多住幾天。北京有許多新知舊雨，可以見到小勾、章萍萍以及博客朋友編劇趙嫣老師、悠揚琴聲（王淑琴）老師，藍莓（周廣英）老師、海藍藍老師夫婦等人。感動于周老師、海藍藍老師將從山東趕來歡聚，原先許秀傑老師也計畫要來，沒想到臨時加班無法成行。   11月6日   早晨8時許的飛機，11點多就抵達北京機場。這機場不知幾時啟用，感覺沒香港的機場好，也是事實。不知為什麼，辦登機手續的大堂竟然很明顯地和登機的地方分成兩大部分，需要乘一段車。當然，這不是沒有先例，新加坡的樟宜機場也是如此，但大堂夠大氣。身為首都，飛機場感覺上少了一點皇家氣派，頗為可惜。   下飛機前穿上了大皮衣，才感覺到北京並不太冷，還是我們可以接受的那種冷，只是7度上下。300多位代表參加的會，可以預見接機事務和細節的複雜，大家航班不同，抵達的時間也有先後，難怪秘書處設在廣州暨南大學的中國世界華文文學學會要將接待任務交由會務公司辦理。我們幾人被安排坐小車到下榻的北京新世紀日航飯店。在接待處辦了入住手續、報到，領了有關資料，如會議手冊、上一屆的論文集《文化傳承與時代擔當--首屆世界華文文學大會文選》（厚386頁）、第二屆（本屆）全球華文散文大賽作品選《夢想照進心靈》（厚280頁）。前者收我的文學創作談《迷城與暗角》，後者收我的參賽散文《雙騎結伴攀虎山》。   中午午餐憑餐票，一點半就收檔，我們趕緊進餐廳就餐，見到各國許多熟悉的文友，吃罷，拉行李入酒店房間。我們馬上通知小勾，一會他和好幾位世界華文大眾傳播媒體協會和《世界華文媒體》的編委過來了。見面的有賴連金博士（臺灣）、李來勝、倪娜（德國）、王子君、勾勺人博士、尤今（新加坡）、攝影記者陳其升、瑞芬和我等。   晚上沒有歡迎晚宴，小勾說我們一起到附近的餐廳聚聚，我說我們還有朋友要見。他說你們的朋友都一起叫來吧！我們趕緊通知了趙嫣老師和悠揚琴聲（王淑琴）、張老師夫婦。她們整整花了一個多小時的路程時間才抵達餐廳，北京之大，委實驚人。   也許在博客見過照片，也經常在微信交流，和博友見第一次面都沒有生疏、陌生的感覺。趙嫣老師是許秀傑老師的少年玩伴，也是閨蜜，失散三十年因我而「連線」，自然也與她熟絡起來，幾乎讀遍了她的寫實文章，奮鬥過來、在北京立足畢竟不容易。悠揚老師的文章我也讀過不少，她為人認真，培育下一代不遺餘力；遊記也寫得認真。我是從「文字舞會」開始留意起她的。餐會上來自幾個不同地方和背景的朋友，說著不同的話題，雖然不是太熱烈，但一見如故，十分親切。   11月7日   7日上午是開幕式、拍大合照，地點設在釣魚臺，十部大型旅遊車在酒店一側的停車場泊著，等候代表們上車，然後浩浩蕩蕩開往釣魚臺。常常在新聞報導聽過釣魚臺的大名，那是接待國賓的一級會議廳。一向被邊緣化的文學界居然被安排到那樣高級的地方開會，那是想不到的啊。來自二十八個國家的兩百多名華文作家和境內一百名世界華文文學研究的專家、學者、教授、研究員齊聚一堂，規模實在浩大。由於在那樣的地方開幕，大合影的效率也很高，不需要花太多的時間就完成，沒人甘於落後。大合影後，開幕式就在國賓館芳菲苑舉行，國家領導人講話，國務院僑辦裘援平講話，接著就是三個「臺上人物」的專題演講；中國作家協會副主席吉狄馬加、中國作家協會副主席葉辛、加拿大漂木藝術家協會會長、即被稱為「詩魔」的洛夫三人做專題演講。   中午回到北京新世紀日航飯店午餐，下午就開始分組宣讀論文。專題論壇分為八個大專題，第一場四個專題在四個廳進行，我在我那組是第六個發言，由於每人只是允許講約七分鐘，我把六千字的論文濃縮地寫在一張紙上，照本宣科，這樣不會超過時間。有些代表被警告兩次就是不願下臺，實在也很惹眾厭啊。   晚上是歡迎晚宴，暨南大學的胡軍校長致詞，還有北京藝術學院的文娛節目助興。散會後，小勾約了我們和幾位世界華文大眾傳播媒體協會的負責人和編委在酒店的咖啡閣聊天到夜深。（北京小記之一）

  某一日，我一如往常到圖書館念書，恰巧遇到也正在圖書館念書的小學同學芬，我們已經很久沒有見面了，沒想到多年後見到面不是在同學會，而是在離住家都很近的圖書館。   「芬，好久不見喔！妳怎麼會在圖書館呢？」   「我是要準備公務人員考試啦！」   「哇！考公務人員也是很好耶！加油喔！妳是第一次準備考試嗎？」   「嗯……其實我考公務人員已經三年多了。」   「這樣啊！沒關係啦！現在公務人員本來就不好考啦！今年妳一定可以金榜題名的。」   「我也很希望啦！不然我因為這個考試，除了家裡會催促我要趕快結婚之外，我也很希望可以趕快考到公務人員，有工作才能結婚啊！」   「這樣妳會不會給自己太大壓力呢？」   「結婚這方面是還好，我覺得壓力比較大的是考試，我每一次都很努力準備考試，我也花了很多的時間在圖書館溫書，可是每次考試的時候，我都會非常緊張。」   我的小學同學芬，以前在學校表現優良、課業成績佳，也多才多藝，尤其因為芬的學業成績很好，也考到很好的大學。原本以前以為在同學會沒看到芬，是因為她不喜歡出現在這樣的場合，但是如今看到她這樣背了很多的書，在圖書館過著從早上念到晚上的日子，我或許知道她為什麼不想要來同學會的原因了。   「我每次都婉拒同學的邀約，真不好意思！只是我很怕同學間會問我現在在做什麼？我會回答不出來，我覺得以我現在的年紀，還在圖書館念書，這樣的感覺很丟臉。同學大部分都已經在工作了，可是我卻還在過著學生般的生活，我們之間的對話已經沒有交集了，如今因為我沒有在工作，我想我跟同學之間或許會更沒有交集了。」   芬一臉落寞的樣子，想必同學間的邀約對她的心理已經產生相當大的困擾。  「別這樣想，大家會問妳近況如何？其實只是因為太久不見，沒有共同的話題了，開話題聊聊天而已，別想太多了。」我聳聳肩回說。  「但是每天過著這樣的日子，真的不是我願意的，我真的已經很努力在準備了。」芬的眼眶充滿淚水，下一秒就會落下的樣子。   我安慰著芬，想著她沒有工作，將自己的青春花在圖書館中，時間一分一秒過去了，她的青春都花在努力找工作中，以她認真努力的樣子，我相信她已經盡了全力，可是她的「機運」或許還沒有到，她一個人默默承受沒有金錢收入、圖書館念書過日子，連出席同學會都備感壓力，更何況是鄰居或是親戚間「關心」的話語呢？   拍拍芬的肩膀，我不能告訴芬說「加油！你努力就可以考到了，因為目前的狀況已經是她努力過了。」只能陪著她，在圖書館的角落，聊聊天，度過了假日下雨的午後。

像個癌症病人，天花板 有一片斑駁的鉛灰色 就連頂尖的油漆師傅 也束手無策 上山賞景 卻發現城市的頭頂隱隱作痛 原來，也有一片鉛灰色的氣層 經年累月罩在上空 我採集了一小片灰濛的天空做 切片檢查，一邊想起天花板的 壁癌

　　很多女孩總是覺得，身邊的男人就像政客一樣，經常扯謊，這幾乎是天性了。女孩無法信任男人，因為他明明說，晚上是和一群男生聚會，結果姐妹淘告訴她，發現她男友陪女生逛街，就算她事後質問，他仍舊否認到底，她只能生悶氣。 　　這似乎就代表了，男人永遠和花心離不開，有了家草，還仍然想念外面的野草。不過，如果從男人的立場來看待，他們之所以會編造謊言，也未必是真的腳踏兩條船，純粹只是怕麻煩而已。他們另有活動，卻不帶女友前往，很容易就會引起女孩的擔憂，女孩會打破砂鍋問到底，想確定活動裡頭是否有別的異性，和男友的交情如何，女孩深怕男友會被第三者搶走，很自然的流露出擔憂的情緒，無形之中，也給男人帶來了壓力。如果講實話會讓女友火山爆發，倒不如不要說的好，就算被揭發了，也絕對不承認，至少，他確定自己沒有變心，對得起女友。不過，站在女孩的立場，恐怕就是一場心理的折磨了。　 　　女孩所要的，只不過是希望男人坦誠以對，公開透明自己的行程、交友關係，就算是大方的說明，會和前女友會面，只要細節講得夠徹底，就可以讓女孩放心。事實上，女孩也可以大方的和男友溝通，希望他不要擔心坦白一切後，她就會氣到跳腳。畢竟，男女除了彼此之外，也可以適度保有交異性朋友的空間，你不妨對男人採取寬廣的放縱態度，不把他當成你唯一擁有的物品，相信他也不會想要一直扯謊。　　

  在傳統保守的觀念裡，儘管她的丈夫是一個忠厚老實又明是非的莊稼漢，當他們新婚洞房花燭夜時，不可能不知道老婆非完璧之身。而她為了自尊，亦不可能把當年被軍人強暴的事告訴他。或許兩人都抱持著只要婚後幸福就好，其他並不重要。然而是否真的如此呢？卻也不盡然。因為她對這件事從始至終都難於釋懷，以致造成精神崩潰及身心嚴重創傷，其罪魁禍首不就是他劉志林麼？故而，他必須負起最大的責任。   在不能彌補她身心及精神方面的創傷時，他必須退而求其次，深知鄉下農家生活較清苦，她的丈夫福生哥既要上山耕種，又要照顧孩子和做家事，每天幾乎忙得不可開交。於是他利用當伙伕的機會，把弟兄們吃剩的飯菜留給他們，即使是一些剩飯剩菜，但總比吃地瓜有營養，亦可趁機跟福生哥培養友情。除了瞭解他們家的狀況，也冀望往後能對他們有所幫助，以減少他內心的愧疚和不安，因為這個過錯是他一手鑄成的。   正當他有如此的想法尚未實現時，馬上又有了新的變化，想不到金花竟跑回娘家懸樑自盡。（一二九）

  數十年來，我跟同事、朋友寫了不少信，尤其是就讀師專時期的林政華國文老師的書信、賀卡，超過兩百封。   近日，林教授希望能編印師生書信集；他創發的構想吸引了我。老師說：「最近看《吳濁流致鍾肇政書簡》、《肝膽相照--鍾肇政張良澤往返書信集》二書，頗為感動。您曾說，我們師生書信達一百多封，早期不知我自己寫些甚麼，有沒有作用，有無價值，都不得而知。但也許年輕時的真情真意，有保留的價值。您的來信，我多半有保留，不妨依時代先後排列，打入電腦，……不知您的看法如何？」   為了看看有否出版的價值，我將書櫃中收存老師一百多封來信的文件夾拿出來，重新翻讀從民國六十七年至今恩師給我的每一封信。當年的我，不知如何度過青澀歲月，尤其年少青春的荷爾蒙作祟，原是木訥保守的我，也變了樣，超乎想像，一頭栽入追求自己從一年級就喜歡的女同學。師專畢業，從事教育工作的點滴與困境；那些少男情懷所遭遇情感的波折、平日的讀書寫作和工作生活的情懷，一一喚回來到我的眼前。那些不可思議的想法與行為，讓我又年輕一次。   一面將恩師的書函繕打成電子檔，可以想像當年學生我的困境，一面回味那些年的青春，再一次地回味從前，真的好樂。謝謝恩師。我跟老師說：「近日重讀數十封您給學生的信，有些敘及當年追求異性感情的點滴，讀來有些害臊呢。當年的青春和早熟，在情海中迷航多年，為情所困所苦，也都寫在文章中，也幸運的有恩師的指導牽引。」老師回伊媚兒說：「誰沒有過去呢 ? 我們再衡量情況，可以刪略，或用含蓄，暗示等等方法處理，最真純可以代表汝心的儘可保留，也是可做紀念和啟發讀者的。」恩師一席話，讓我放心不少。   是的，那些年的青春歲月，工作、讀書與生活的種種，幸好有恩師智慧的指點和化解，才有今天還算幸福的婚姻。思索著恩師回信的點點滴滴，不禁讓學生淚眼；因為恩師每信必回，也可了解當年我對他的倚賴之深。   這些陳年往事已經封存在歲月的記憶裡數十年，也幾乎忘了它們的存在。如今因為恩師再次提起，讓我相當感恩他當年熱情有恆和耐心的教育愛，以至於今四十年。再閱讀三十多年來老師的來信，好像啜飲一股青春之泉，整個人好像回春了。

  老爹是街坊鄰居對家父的尊稱。飯後總是父親散步的時間，從街頭到街尾，熱情的鄰居都會老爹長老爹短的打招呼，偶爾停下話家常，李家的帥哥沒對象，張家的小妞想找婆家，這一圈逛下來保不準就都有著落了；鄰家的屋子空了，正好有人想承租，經過父親熱心撮合，完全不求回報。新市里的街頭街尾沒有人不認識他，臉上永遠笑嘻嘻，這就是大家心目中可愛的黃老爹。   家父黃金其先生，民國十二年三月十四日生於上海橫沙島，橫沙島屬於長江出海口的沖積島，東鄰東海，西與長興島相望，北鄰崇明島，面積約49平方公里，是一個比金門還小但風景優美的小島。因為橫亙於長江口故稱橫沙。民國三十八年中國大陸風雲變色戰亂四起，父親隨國民政府撤退來台，輾轉來到了金門，因緣際會認識媽媽結成連理，遂在金門落地生根。父親生性好客，行事作風海派，對朋友兩肋插刀，套用媽媽的話「沒有錢又很大方」，朋友有難向他借錢，他有求必應，也不會計較別人什麼時候要還錢；很多年以後有人拿了錢來還，他甚至已經忘了有這麼一回事，還開心的說，今天撿到錢了。   家父在弱冠之年離鄉背景兩手空空來到了金門，幸有一技之長，從事建築工程，從此與金門結下不解之緣。民國四十三年新市里開始招商，成立新的商業區，父親以185元的價格買到復興路談天樓現址，他和媽媽兩人胼手胝足同心協力，一段一段的把房子蓋起來，如果你來過談天樓就會發現裡面的橫樑比別人多了一點，根據媽媽的說法是因為錢不夠，只能慢慢蓋。諺語有云：積沙成塔。在爸爸媽媽的身上我看到了真實的例子，他們永遠是我們後輩的典範。   在四十年代的金門，要求一家溫飽誠屬不易，爸媽結婚之後一年一個相繼生下我們三姐妹，隔年又相繼生下大弟，小妹和小弟，父親常年在外工作，幸好有外祖母幫著操持家務，媽媽才能得以喘口氣。鄰居左叔叔膝下猶虛，非常喜歡小妹，時常抱來逗弄，半真半假的竟將宜蓁妹妹過養給他；父親常說如果他在家，一定不會將小妹送人，真是造化弄人。所幸左家二老待小妹如掌上明珠，兩家又住得近得以時相往來，但仍難免徒呼負負！   金門的第一批國民住宅蔡厝民享村，就是父親的營造公司承包的；金門醫院的前身-金門縣衛生院也是他的傑作，那時爸媽剛結婚，身無立足之處，只能在工地旁搭建工寮棲身，而我就是在工寮裡面出生的，隔年他們有了自己的房子，秀珍妹妹幸運的生在談天樓。小孩相繼而來食指繁浩，只靠父親一人的收入日漸捉襟見肘，媽媽和外祖母將家中店面改成小茶館，提供阿兵哥閒暇聊天喝茶聚會場所，這也是「談天樓」名稱的由來。另外，金城天主堂、後壟農試所、十八坑道、尚義機場跑道、五十三醫院（尚義醫院）、僑聲戲院等等金門早期的重大工程幾乎都有父親參與的影子。父親的身分證欄雖然標著「不識字」，但其實他唸過四、五年私塾，腦筋相當靈光，從未受過建築工程的專業洗禮，但工程藍圖交到他的手上，需要多少鋼筋、多少水泥、樑柱幾多；成本馬上可以估算出來。連他的好友仲伯伯景元先生這個金陵大學的高材生都要甘拜下風，公家機關有標案，只要老爸出馬一定手到擒來萬無一失。   民國55年，父親在料羅海堤監督擺放沉箱工程時不慎壓到手指，因當時醫療環境極差，左手中指及無名指皆受重傷，第一時間沒有妥善治療，以至於後來都無法長出指甲來，受傷的手指頭長年冰冷刺痛老年尤甚。在家休養的時間，父親專心經營家中生意，此時號稱有十萬大軍駐紮金門，家中的營生已經從茶館轉成撞球店，又改成小吃店，再慢慢轉型成熱門的冰果店。冰果店到冬天不能再賣冰了，思量再三想起家鄉的點心，於是「甜酒芝麻湯圓」問世，開創了美食世界的大道，家中生意也蒸蒸日上。現在來金門的觀光客，已經視「談天樓」為必要朝聖的美食景點之一。   嚴父慈母這是我們家的寫照，小時候父親因為工作的關係常常住在工地，十天半月才回家一次，小孩都很怕他，我身為長女家父對我要求極高，要幫忙做家事，也要照顧弟妹，做不好又常常捱罵；有時候我會覺得父親根本不喜歡我。其實不然，記得我唸國二時，有一天在學校發生了不愉快的事，當天中午我便賭氣不回家吃飯，第一節課上到一半，赫然發現父親拿了燒餅夾滷肉等在教室門口，看到爸爸我不爭氣的淚水漱漱而流，父親什麼也沒問，只怕我餓了。國三時我們的導師莊幼康先生主張讀萬卷書，要走萬里路；為開拓學生視野，帶領全班進行戶外教學。除了徒步旅行、攀登太武山之外，還帶著我們騎單車環島，為了滿足我的環島旅遊，家父特別託人從台灣買新的腳踏車給我，我當真是身在福中不知福啊！   家父在晚年飽受疾病之苦，他逆來順受把吃藥當作吃補。民國103年初因全身黃疸轉診至林口長庚醫院就醫，經醫師診斷為胰臟癌，腫瘤壓迫到總膽管，膽汁不能順利流到小腸，所以全身發黃，食慾不振。醫囑來日無多，大約只能存活半年。姊弟妹們當下商量，不對老父說出實情，只避重就輕說是膽道阻塞，裝支架引流膽汁即可漸漸康復。父親在家人的悉心照料下，病情漸有起色，雖進出醫院無數次，是醫院的老病號，但他老人家生性樂觀與人為善，護理師每來一次他都準備金莎巧克力相贈，大家都叫他「金莎爺爺」，注射點滴，血管不好找，他很體諒人，扎兩三針都不喊痛，還溫和的要人家慢慢來。每回他住院不管是林口長庚或金門醫院，媽媽和姐妹們一定相陪，他喜歡打四色紙牌，只要精神好，在病房一定陪他打牌打發時間，病房裡常常充滿歡笑聲，可能因為保持這種愉快的心情，讓他不覺自己是在病中，加上每三個月固定追蹤回診，病況保持穩定，持續了兩年多，連主治醫生都覺得是特例。   今年新春父親的病況多有反覆，三月初到林口長庚回診，期間還在中壢秀卿妹妹家小住，沒想到回金門後隔天清晨頓感不適，從此病況急轉直下，乃於三月十四日清晨辭世。家父一生多采多姿，孑然一身來到金門，而今壽至期頤兒孫滿堂應無遺憾，如今駕鶴西去，留給子孫無限懷想。以下這幾行短文是在為父親夜半守靈時的感悟，僅作為本篇的結語：   走過山巔   越過海洋   您行過萬里路   雙肩擔磚  雙手築牆   您建造華廈   幫我們遮風  幫我們擋雨   您是我們的老爸   陪我們長大  給我們智慧   您是我們的明燈   親愛的爸爸   千山獨行   您一路好走！！！  （稿酬捐贈金門縣生命線協會）

  我站著、站立成一塊碑碣，多頹廢的悲情刻印著塵囂嚷嚷。   風啊！撩撥沸騰的心靈掃蕩滄桑。雨啊！淋濕了嬴弱的軀殼浸洗記憶。   我站立嗅著模糊的昨日、茫然壓迫的今日，歎著憧憬的未來。   聽寒風泠泠，擾動歲月飄走謙卑的夢，看雨嘩啦啦洗淨平和的夢。   佇立成一尊呆若木雞的魂，聆聽徐徐、颼颼、颯颯的軼事，我必須卑微接納並向腐朽致歉。   佇立在波濤洶湧的世代裡，裝做是一根腐蝕的漂流木，任憑後勁急浪敲擊，淹沒在歷史的風暴裡脆裂。   驀然回首，足下烙痕逐漸螁去，問！今日是何年？綴滿鄉愁的魂，墜失。

  每逢輪班開車載娘家媽媽北上長庚洗腎時，總會趁機路上唧唧咂咂，像小女孩似的，報告給多日未見的母親，這一陣子的家庭與工作概況，而做外婆的，總會關切的詢問外孫們乖與否，還有錢夠不夠用？一回忍不住對母親碎念起，那已經牽手十多年的老公生活是如何的龜毛，沒想到一向對這女婿有意見的阿婆居然回應：這女婿很好了，很孝順，當下我以為聽錯，還是念了一句，可是他錢賺得不多，錢都不夠用，料不到，阿婆回應是：他賺的已經比一般人多很多了。   跟老公相識於職場，同一天面試，他的穿著樸實到令在台北都會區求學生活一段期間的我，非常錯愕，以為哪裡來的歐吉桑，有趣的是交往後，我問他對我第一印象是什麼，他回答我：孔雀一隻，花枝招展。   同樣畢業後的第一份工作，幾個同事感情特好，講話犀利，冷面笑匠一個的老公，常逗得大家哈哈大笑，對他一直沒有太多感覺，所以到底我們後來怎麼來電，坦白說，已經全然記不得了，只記得交往過程中，他總是默默的對我的家人付出，也給熱愛自由的我很大空間與包容。   從當初算命合八字，苦口婆心勸分手，到一同走過風風雨雨的歲月，感恩老天爺，我們擁有三個可愛的寶貝，一間可以遮風避雨的老房子，一台還可以上路的國產車，沒有很華麗的生活，但我們過得踏實滿足，只希望看著寶貝平安健康長大，然後像電視廣告一樣，兩老手牽手說：「老伴，明天吃素」。這就是幸福吧！

  而人生的確有許多讓人意想不到的事，劉志林做夢也沒想到，他會那麼快地再次踏上這座小島。如果之前沒有透過關係轉調其他單位，或許就不會有這種事情發生，真是人算不如天算啊！原以為現在的駐地距離之前的舊地遙遠，不會再碰到當年被他玷污的少女，而做夢也沒想到，她居然嫁到他們營區附近的村莊，且一見面就被她認出，這不知是天意？還是巧合？為了自保，對於她所有的指控即使都是事實，內心亦有所愧疚，可是他絕對不能承認。一旦受到良心的譴責而不安，逕行承認當年的罪行，儘管事隔多年法律仍可追訴，到時只能在軍事看守所度餘生，或是被押解到刑場砰砰，成為島上的孤魂野鬼。   劉志林不斷地思考，要如何來彌補自己一時糊塗而鬼迷心竅鑄成的大錯。或許，少女身心的創傷已難於撫平，造成她精神失常及看到他就如同見到魔鬼一般也是事實。對他不僅恨之入骨，在心目中更視他為一隻惡魔，甚至磨刀霍霍、口口聲聲要殺惡魔。即使她殺不了他，但從其種種動作來看，痛恨的程度不言可喻，如此更增加他內心的愧疚和不安。（一二八）

  何謂拒絕的藝術？簡單的說，就是說「不」的技巧，現代社會的日常生活當中，免不了人與人之間的交際往來，經常會遇到想要拒絕別人，又不好意思說出口的窘境，在這尷尬的氛圍之下，該要如何恰當的拒絕別人？才能避免自己委曲求全，又不會傷了雙方和氣，這就是如何說「不」的技巧，這個技巧確實是一門不可忽視的藝術。   年輕時，服務於司法單位，分發至某監獄管理收容人，某天，有一個國中的同學，不知是從何得知本人在監獄上班，於是前來找我，請我幫一個忙！我問他說：「是什麼事情呢？」他說：「他有一個朋友，因案判刑確定，目前就在我的服務機關服刑，希望我能將現金伍仟元帶進監獄給他用。」我說：「你的這個要求是違法的事情，我不能幫，你只能依循正規的管道，前去該監獄的接見室，辦理面會，並將一定的金額寄入即可。」他說：「他當然知道正常的管道，但是朋友託人告訴他，裡面受刑人只有手握現金才是錢！」我說：「沒有這回事！受刑人手裡握有現金，一旦被查獲，是違規的行為要受到處分，而我私帶現金是違法的事，這事對誰都不好，絕對不行！」同學聽了我的分析後，也認同我的看法，不再堅持他的要求。   對現代的人來說，拒絕別人是很難做到的事，因為人在社會上打拚，難免要交際應酬，和形形色色不同的人打交道，但更要懂得，該拒絕時要斷然拒絕，以免傷害到自己。當對方提出要你做一件事情時，在做出答覆之前，一定要慎思明辨，當機立斷，該說「不」的時候要說「不」。這是為了保護自己，也是做人的原則。誰都有親朋好友，都有人情壓力，不要怕得罪人，很多時候果敢的拒絕，反而會贏得對方的敬佩。   公職退休後，曾受僱於某家保全公司上班，分派在一個工地上班，有一天，一位同村莊的鄉親，來到我上班的工地找我，跟我說：「他因工作的需要，想要拿工地內的一個器材，問我是否可以行個方便？只要我值夜班時，工地大門不要上鎖，他開車進來，載了就走，沒有人會知道！」我當下委婉拒絕，告之其利害關係，我因職責在身，請其不要讓我為難！何況這事對他和我來說，都很不好！他當下被我拒絕，有點拉不下臉，於是憤憤的說：「我是因為看你是鄉親才來找你，何必如此堅持，說完走人。」留下一臉錯愕的我！對於違反原則的事，縱然是得罪鄉親，也在所不惜，這是我個人的原則。幸好這位鄉親事後深明大義，知道我為人正直，不再怪罪，見面時，還會主動問好，也許在他的心裡面，還蠻佩服我的正確的抉擇也說不定。   某公司一位年輕有為的年輕人，工作認真人品又佳，重點是目前單身尚未結婚，是公司的少數單身貴族之一，於是，無論是上司長官、重要客戶以及親朋好友，紛紛出於一片熱忱，表示要為其做媒，惟這年輕人有個人的人生規劃，並不想太早結婚，就審慎、很有技巧地拒絕：「首先謝謝您對於我終身大事的關心，但我目前尚無經濟基礎，還不具備結婚的條件，所以這件事是否等以後再說！」在拒絕別人的時候，一定要認真考慮到對方的感受和想法，很果斷明確的說出實情，這是最坦誠的拒絕法。如果說話語帶曖昧，模稜兩可，反而更容易引起對方誤會，甚至導致彼此間的關係破裂，如以上這三方面的人馬，都不能得罪，一旦得罪可是吃不完兜著走。   處在這個複雜的社會，每一個人都有可能遇上一些不想做或是不能做的事情，但是又不便直接拒絕，重點是在拒絕別人時，不能使對方尷尬甚至無地自容，必需在不傷對方自尊的情況下，達到拒絕的目的。   三國演義記載，謀士諸葛瑾建議吳侯孫權，以世子向關雲長求婚，以聯婚的方式結為盟友，若是關羽肯許，則可與之共破曹操。孫權表示同意，即遣諸葛瑾為使者，投荊州為求婚而來。關雲長問：「使者來意為何？」諸葛瑾曰：「特來結兩家之好，吾主吳侯有一子，甚聰明，聞將軍有一女，特來求親，兩家結好，併力破曹，此誠美事，請君侯思之！」關羽聞之勃然大怒曰：「吾虎女安肯嫁犬子乎！休再多言」喚左右逐出。諸葛謹回見吳侯孫權，不敢隱匿，據實以告，權大怒曰：「何太無禮耶！」於是召喚文武官員，商討取荊州之策。關羽就因為不懂得拒絕的藝術，以致得罪了東吳孫權，以致後來丟失荊州，敗走麥城，兵敗被俘被斬。   有人說，當你借錢給朋友時，就是你失去朋友的時候！假如有一天，一個不算很熟朋友突然向你借錢時，你要如何處理呢？如果數目不是很大，只是三、五仟塊，在不指望他會還你的情況下，這點錢你還承受得起，那就借給他吧！如果要加以拒絕又不想斷了交情，就需要運用理智，針對不同的情況和對象，巧妙的予以回絕。   在這種情況下，很多人還是有一些顧慮，擔心如果拒絕了，會傷害到朋友，失去友誼，於是在無可奈何之下說：「好吧，下不為例！」委曲自己來成全別人，這是心理不成熟的表現，最好是能夠說清楚，講明白，分析其利害關係，和可能產生的不良後果，讓對方設身處地的自己去判斷：   記住！每一個人都有說「不」的權利，尤其是是違法的事，不要因受制於人情壓力而自毀前程。也千萬不要一口就回絕，以免對方感到你太過高傲，而產生後遺症。總之！善於說「不」的人，人際關係會較為和諧圓滿，人生路更為順遂。

  記得當我快要退休時曾有同事問我，退休後如何打發無所事事的時間？由於當時只想到多年來養成的休閒逸趣寫作與投稿，便不假思索地回答以寫作為樂；實在沒想到看花賞景，也會成為我退休生活中閒暇時喜歡的逸趣。   退休後經常隨興悠遊於郊野裡，目光往往被美麗的花朵所吸引，也就自然而然對賞花發生了興趣。   後來發現看花賞景不僅可以調劑身心，也可以增廣見聞，還能享受「萬物靜觀皆自得」的樂趣，實在是件賞心樂事，因此，我一直樂此不疲！   春節期間，有一天午後難得沒有下雨，冬天的太陽透過灰白的雲層，撒下一片薄薄的柔光，正適合我騎車外出看花賞景。   當我出門騎了一大段路，只看到幾朵早開的山櫻花掛在枝頭，心中不禁悵然若失，正想踅回原路時，奇蹟出現了，驀然看見一處農家圍籬外，一排紅竹火紅的葉片深深吸引住我的目光，立即下車取出手機拍照存入「我的相片」檔中；轉回頭時忽又瞥見，在下方的地面上，紅花龍吐珠也綻開著細細的花朵，嬌小玲瓏，非常可愛，便隨手拍下照片，準備回家再放入電腦留供欣賞！   猛不防，門口出現一位中年婦人對我說：「看花嗎，進來園區裡面，有更多奇花異卉呢！」   我定睛一看，那婦人相當秀氣，模樣約三、四十歲，笑容可掬，一團和氣。   第一次遇到這麼親切、大方的花圃主人，邀請我進去拍攝，頗讓我有受寵若驚之感！   我不禁喜上眉梢，當即說聲「謝謝」，便把機車停在路邊，隨其入內參觀。   花園的女主人告訴我她姓黃，因為在家無所事事，百無聊賴，最後才想到家有寬廣的空地，利用它來種植賞心悅目的花卉，具有療癒效果。置身其間，既可悅己，又可娛人，何樂而不為？   她喜歡種多肉性植物，沒有在賣，只開放給愛花的有緣人觀賞。   但見園區內有開著大大花朵的扶桑花，也有嬌小細致的藍蝴蝶花；扶桑、薔薇有的含苞待放，有的已經恣意怒放，呈現出一片迷人的繽紛。尤其多肉性植物品種繁多，很多植物更是我前所未見。她一邊帶我看，一邊為我解說植物名稱，舉其犖犖大者，計有：七福神、石蓮花、鹿角厥（如圖）等多種珍奇花卉。   在我回頭走時，她補充說：「你不覺得這株黃花龍舌蘭別具一格嗎？拍照錯過了它，會有遺珠之憾！」   想起古代陶淵明讀書：「每有會意，便欣然忘食」，而我退休後喜歡到處閒逛，賞花成為興趣，每當看到美麗花朵拍照後就想寫出來和大家分享，但常為不知其芳名所困，導致久久未能執筆為文。現在，我從花園女主人的口中，便可直接知道花名，心中的喜悅，實非筆墨所能形容！    這次賞花漫遊，不但心靈上滿載而歸，並且還有花園女主人為我導覽解說，真讓我喜出望外！

多情眸子渴望淚水 承接一段絢麗 流放庭莎黃葉墜  妳寫下綠色的詩 塗改楓的顏色 我們相遇 省略了問候 金雀鳥不知死  演一首即興曲 蜂鳥吮飲吊鐘花的生命 心底滴著玫瑰深紅 夢亦沉 靈魂失去面具  青煙繚繞一尊人如佛  沒有表情 沒有性別 橫越時空的詩神 撩起蕾絲裙  輕舞而 高雅……

  颱風前夕，晴空萬里，涼風肅肅。只見午後醒來精神奕奕的你，身手矯健，三兩下爬上了停放在門口的車頂，欣賞更迭起伏的芒草、聆聽此起彼落的蟬鳴和感受瞬息萬變的風；不一會兒你將目光停在遠處種菜的老奶奶身上，躬著身灑水和拔草，好不認真勤奮；接著又望向揹著重物進出房子裡外工作的大哥哥。可以預期他們專注勞動的身影，將在你心裡如何茁壯滋養那顆生命意志的種子。   你和眼前的景物自然融為一體，毫無違和，如同你的入神，我也為眼前的你深深著迷；直到你發現了在身後的我，我才趕緊回神喚你進家裡吃蘋果，聽到「蘋果」的你，就像猴子看到香蕉，馬上就從車頂滑下，流暢的轉身然後跳躍，跟著我進門。   你三兩下功夫就解決了桌上的蘋果，邊拿著盤子邊洗邊嘀咕地說：「好少哦，才留三片給我。」我回：「媽媽還沒吃哩。」你心虛「哦」了一聲，便作勢從嘴巴假裝拿一片給我說：「媽媽，這片給你。」我頓時為你的天真和善良會心一笑。   在家，我們有默契地讓你自由地伸展自己，可以突發奇想，可以天馬行空，可以勇敢嘗試，可以傷心哭泣；透過有節奏的作息、有責任的工作、有自由的遊戲，讓你經驗生活裡的各種面相。   「尊重」和「自由」是我給自己養育你的提醒，要把童年的快樂還給你。飛翔吧！我親愛的孩子。

  然而想不到他們這個從未駐守外島的輕裝師，卻突然接到調往金門的命令。他們將去接替一個剛從重裝師裁減成輕裝師的部隊。剛聽到消息時，幾乎讓所有的官兵都感到錯愕；尤其是那些在台灣有家眷的官兵，更是不能接受。但終究是國防部參謀本部下達的命令，軍令如山，軍人又以服從為天職，若有誰膽敢抗命不前往，屆時絕對軍法伺候，豈能怪長官無情。   當劉志林又一次地調到金門時，原以為現在駐守的營區，距離之前的駐地很遠，只要他不到舊地走動，勢必就不會再碰到當年被他強暴的那個少女。如果她已嫁人，且過著幸福美滿的生活，他那顆充滿著罪惡之心，或許會因此而較為平和。但要從何處去打聽、去瞭解呢？萬一不小心而讓之前的醜事敗露，那絕對是吃不了兜著走。故而，他必須處處小心，不能自投羅網去送死。   可是萬萬沒想到，當年被他強暴的少女，已於多年前嫁來他們營區附近的村莊。即使已和丈夫生了一個兒子，卻因為之前受到嚴重的刺激，精神方面始終不穩定，而且有愈來愈嚴重的趨勢。起初，他並不認識這個披頭散髮的瘋婆，直到他被她認出，並高喊了一聲：「魔鬼。」然後火速地跑開。   甚至邊跑邊叫：「就是他、就是他，就是這個魔鬼毀了我一生，讓我生不如死、抬不起頭來！」即使被認出，他非僅不能承認，甚至必須把她當成瘋子來看待，才不會引起人家的懷疑。但這似乎也是他的多慮，縱使她把多年前遭受強暴的事情全盤托出，或許也不會有人相信。因為不管是村人或外人，早已把她當成瘋子來看待，她所講的均是些不足採信的瘋言瘋語，又有誰會信以為真呢？所以他感到寬心。（一二七）

  盧若騰的《島噫集》中有一首〈嗔山羊〉的詩，其中主要描寫鄭成功的軍隊在南明永曆十二年（西元1658年）六月十三日由廈門出發、北伐南京，至九月七日（陰曆八月初十）船隊在浙江舟山群島附近的羊山（今名洋山）海域遭遇颶風而損兵折將的情況。詩中有：「……。黑雲一片起東北，倏忽昏霾轉狂颯。浪湧濤翻島嶼沒，蛟螭跳躍天吳騖。大船小艇碎似萍，爭歸魚腹作丘墓。傷哉虜亂十五年，仗義之師幾處聚。東南唯我一軍張，舳艫連咽士如雨。戈矛劍戟耀日光，條條悉出歐冶鑄。神機巨砲相續發，霹靂萬聲四塞霧。健兒渾身鐵包裹，不數犀兕六七屬。以此制敵罔不摧，人盡快心神曷■。長年三老股栗言，此變百年希一遇。……。」   （白話：從東北方向刮起一片烏雲，轉瞬間天色變得昏暗、風聲大作。海浪洶湧、波濤翻騰，整個島嶼像是要被淹沒似的，海裏蛟龍騰飛跳躍、水神奔馳肆虐。大小船隻都被洶湧的浪濤擊打，碎裂成片，有如浮萍一般，人都葬身魚腹。真是令人感傷啊，滿虜 （指清軍）為亂都十五年了，反抗的義軍散處在各地。在東南一帶則只有我們這支軍隊，我們的船艦接連不斷，幾乎將水流阻塞，軍士多如雨下。戈矛劍戟閃耀著光芒，每一道光芒都是出自大鑄劍師歐冶子所鑄造的兵器。神機營的火砲連續發射，響聲轟然如雷、濃煙四起。勇士們全身上下包裹著鐵甲，個個都有如犀牛、猛獸一般。用這種方式對付敵人沒有不輕易摧毀的，大家都會很高興，天神又哪會心懷不平與怨恨呢？長壽而年高德劭的老者非常恐懼的說，如今這等變故百年也難得碰上一回。） 　　永曆十二年（順治十五年，西元1658年）三月，鄭成功命令各鎮舟師回廈門，在廈門港置演武場、築演武亭，挑選精兵良將，整編大軍。當時，鄭成功就決心要建置一支全身披戴鐵甲的特種部隊（即鐵人部隊）。由於鄭成功年幼時（六歲以前）在日本成長，見到過日本武士的盔甲等裝備；另，在永曆十年(西元1656年)十二月的「護國嶺戰役」中（亦稱為第一次北伐），鄭成功率領南明海軍在福州以北的梅溪登陸，通過飛鸞和白鶴嶺進攻羅源。滿清的定遠大將軍濟度（鄭親王世子）派副將阿克善、巴都、柯如良率領數千清軍前往救援，阿克善好大喜功，企圖一舉殲滅鄭成功部隊。明軍於是改向寧德方向行動，清軍又隨後跟進。鄭成功命令甘輝斷後，誘敵深入，在護國嶺設下埋伏，等清軍入伏，明軍全面出擊，大敗來援清軍。阿克善、巴都、柯如良均被擊斃，清軍幾乎全軍覆沒，只有數百騎兵逃脫。當時，鄭成功從清軍被擊斃的將領阿克善（史書有稱「河格商」者，蓋音譯之故）等身上得到衣甲，發現全身披掛著鐵片，於是，更促使鄭成功堅信，只要軍隊能穿上鐵衣鐵甲，一定會更加勇猛。 　　對於鄭成功的想法，鄭軍中有部份將領持反對意見，認為鐵衣鐵甲是騎兵的裝備，因為鐵甲重達三十斤，如果步兵穿戴在身上，無論行進、追擊或撤退的速度都將會變得緩慢，作戰的靈活性也必將受到限制。但是，大將甘輝則支持鄭成功的想法，認為只要嚴格挑選戰士、嚴加訓練（例如：平時操練時，在兩腳上綁上沙袋），久了，自然就不怕重了。 　　因此鄭成功下令開始製造披甲、鐵面等裝備。又在演武亭擺了一塊重達三百斤的大石頭，集結各地軍隊於演武場，由鄭成功親自檢閱，只要軍士中有力能提石繞行演武亭三圈者，皆入選特種部隊（另有一傳說指當年鄭成功從各營挑選強健的士兵到廈門港旁的演武亭進行選拔。凡能舉起500斤重的石獅繞演武亭走三圈的人才可以入選到鐵人軍中）。當時合格者約有五千人，組成「左右衛武親軍」，號稱「鐵人」，由左虎衛鎮陳魁統領。後來，鐵人軍陸續補充擴編，達到一萬餘人。 　　鄭成功的軍隊編制，早期由「五軍」（即水師左、右、前、後、中五軍）組成，而五軍除了中軍由鄭成功直接統領，前軍則由張名振、後軍由周崔芝、左軍由林察、右軍則由周瑞等南明各小朝廷的敗亡將領所統領。除中軍以外的這些雜牌友軍，派系糾葛，戰力有限，難與清軍抗衡，不久便先後凋零，最後都被鄭成功的部將及親屬直接接管並逐漸被撤銷或裁併。 　　後來，鄭成功的中軍之下又分為前、後、中、左、右「五提督」；當「五軍」逐漸被裁撤消失後，「五提督」成為明鄭政權最高階的軍事單位。五提督之下則為各提督所轄的各鎮，原則上也是分為前、後、中、左、右五鎮。然而五提督的兵力實際上僅佔整個明鄭集團軍事實力的一部分；另外還有若干的「獨立鎮」以及直屬於延平王鄭成功的「親軍鎮」，為明鄭的主力部隊所在。 　　直屬於鄭成功的親軍鎮，最早只有「親丁」、「戎旗」二鎮。後來幾經演變，親丁鎮裁撤；戎旗分為左、右二鎮，再後來又改為武驤左鎮、武驤右鎮，最後定名為武衛左鎮、武衛右鎮；此外，又同時增設了虎衛左鎮、虎衛右鎮，這也就是著名的「鐵人」部隊。 　　鐵人軍每人每月給銀三兩，一旦立有戰功，即拔擢為營將。鐵人軍戴鐵面、穿鐵裙，手執斬馬大刀（又稱「雲南馬刀」）及藤製盾牌，臉上繪有紋彩。作戰時，置於前鋒，刀槍不入，勇武異常，尤其，用鐵人軍對付滿人的騎兵，往往讓敵人聞之喪膽。 　　對鐵人部隊的裝備在《從征實錄》中也有記載：「設戎旗左右鎮，以林勝為左戎旗鎮，拔（提拔）左衝鎮楊琦為右戎旗鎮，調各處鄉勇訓練銃器，配執銅百子花釬銃，設斬馬刀，不空歸木棍，每名兵另帶銃彈三粒在身，遇敵擲擊。」     而在《明季南略》卷十一《閩紀》中也有關於鐵人部隊在南明永曆十三年（西元1659年）五月第二次北伐南京中的表現：「……清兵馳騎突前，鄭兵嚴陣當之，屹然不動，俱以團牌自蔽，望之如堵；大兵（即清兵）三卻三進，鄭陣如山。遙見背後黑煙冉冉而起，欲卻馬再衝；而鄭兵疾走如飛，突至馬前殺人，其兵三人一伍，一兵執團牌蔽兩人，一兵砍馬，一兵砍人，甚銳，一刀揮鐵甲，軍、馬為兩段。」 　　在永曆十五年（西元1661年）鄭成功的攻台之役中，荷蘭人對於鄭成功的鐵人部隊的壯盛軍容繪有圖像。據荷蘭人所見描述：「……鄭成功的兵士有三種武器；有些兵士身後揹掛著弓箭，左手執盾，右手拿很重的劍；有些士兵則兩手拿著長木棍，木棍上有彎刀；所有的士兵，除兩臂和腳以外，全身都有鐵甲保護，上面有魚鱗狀的鐵片重疊……，他們用盾牌作掩護，向敵人衝鋒，穿入敵人陣中，勇猛無比，彷彿另有一個身體放在家裡似地，拚命地前進，雖然有許多人被打死，他們也簡直不管，像瘋狗似地猛撞，也不回頭看……」　此處所說的盾即是藤牌，很重的劍就是雲南斬馬刀。 　　閩南廈漳泉民間有一句俗話叫「鐵人都倒」，用來形容某種東西的威力極大，連鐵人都無法抵擋。這俗語中的鐵人指的就是鄭成功的鐵人軍。當年，鄭成功以金門、廈門為根據地，建局造械，整頓兵船，組建的這支特種部隊──「鐵人軍」。這些頭戴鐵盔，身穿鐵鎧、鐵臂、鐵裙，臉帶鐵面，只露出眼耳口鼻，佩帶雲南斬馬刀和弓箭，充當先鋒的鐵人軍，紀律嚴明，作戰勇猛。雖然在第一次北伐南京時，在舟山的羊山海域遭遇颶風而折損數千鐵人軍，但是，修整補充後，於隔年第二次北伐南京中，鐵人軍在瓜洲和鎮江抗擊清軍的戰鬥中，一路所向披靡。 　　北伐失敗後，這支軍隊在鄭成功領導下，繼續抗擊清軍，最終在攻打台灣、驅逐荷蘭殖民者時，又立下了汗馬功勞。如今，在廈門鼓浪嶼的「鄭成功的紀念館」中，陳列有鄭成功的畫像、筆跡、玉帶、袍服、墓誌銘及鄭氏族譜，還有鄭成功軍隊的關防、藤盔、藤牌、大炮等。另外,還陳列著當年鐵人軍的鐵甲(殘片)、戰袍(殘片)。這些外觀如同魚鱗般的殘片是在西元1961年在福建晉江白沙國姓城城牆遺址下被發現的。這些鐵片被穿連在一起，每個鐵片寬約1.6釐米。如今，這些鐵甲殘片依然見證著當年鐵人軍的赫赫戰功。   （註1）白沙國姓城在晉江東石鎮白沙村，與金門隔海相望，與南安石井控扼安海港出入口。南明永曆九年（清順治十二年，1655）四月，鄭鴻逵拆晉江安平城牆石料修築東石、大盈、前埔等要塞以及白沙城，作為鄭成功退守金門、廈門的前壘。白沙城則為相傳鄭成功鐵人軍衙門所在地。   城東東門窟有個海潮庵，庵宮左近就是當年鄭成功水師艦船泊地；右側不遠處有國姓城、國姓井遺址。是艦船停泊處。城與東門窟之間，有一條三米多寬用赤土建成的走馬路。靠路北的轉角處，有轉角樓，叫梳妝樓，是鐵人軍主將、鄭成功叔父鄭鴻逵的家屬住處。村前有國姓井，至今流傳一首民謠「飲了國姓水，不肥也會美」。

　　這年頭，只要您喜歡，似乎甚麼東西都可以量身打造，而夾腳拖鞋也不例外。 　　在恆春，戲水的人多，專門替遊客量「足」打造的夾腳拖鞋的店也相當多，而且左右腳可以搭配不同的顏色，走在路上引來許多人的眸光，這趟旅遊也充滿驚喜，也顯得比較酷一些。 　　我在店裡穿梭，徘徊了許久，始終拿不定主意是否為這雙腳打造專屬的南台灣夾腳拖，回首想找幾個夥伴問問意見，才發現他們走遠了，腳上正蹭著不同顏色的夾腳拖呢！

天氣最近忽冷忽熱……忽晴忽雨…… 先前寒流遲到讓園子花兒無法早開 滿樹緋紅山櫻花蕊瓣 團團粉色重瓣吉野櫻 濃妝淡抹一同競美 大片漸層桃色的杜鵑也正綻放 宛若青春的少女三五成群 食堂的蜂蝶在互相密切私語，並不理會。 可口的草莓也不遑多讓 一身明艷的亮紅色 顆顆果實十分嬌巧！ 相本裡千百張的城市遊記 細細談談著品味當年舊情綿綿 請問有誰也在自己的珍貴定格 撿到了我輕輕掠過的年少身影？ 陣陣微風灑下花瓣雨 春燕穿梭箭似地逆風飛去，頭也不回。

　　身處在競爭激烈的選戰中，所有的工作人員無時無刻都得上緊發條。一個口令一個動作，任何步驟都疏忽不得。我是一個沒經歷過選戰的菜鳥，更是不敢輕忽主管發佈下來的指令。 　　我負責的是辦理社區活動，各種類別活動及對象都是我要去發想及執行，從撰寫計畫書到執行結案都是我一個人包辦，因此感受到從所未有的壓力。經常手上同時有好幾個案子一起進行，精神隨時處在緊繃的邊緣。每日的會議以及超時的工作，加上時效的壓力，讓人瀕臨發飆的界限。 　　畢竟自己只是一顆小螺絲釘，忍著即將暴發的脾氣，耐著性子逐一檢視工作項目。左手剛掛完電話，右手就接起催件的電話。彼時，巴不得自己有三頭六臂可以處理堆積如山的工作。 　　因為急著想剷平辦公桌上的文件，偏偏主管這時吼了起來，要我盡速把他要的文件完成，我一時氣憤不已，過度焦躁情緒一時失控，竟也跟著大吼嗆他。當時主管應該也嚇到了，一向溫馴順從的我吃錯藥了嗎？我們的衝突很快就結束，但事後我非常懊惱與後悔，再怎麼說，他是主管啊！ 　　索性主管的脾氣像一陣風，來去都快，他心裡也明白這段期間，大家心力交瘁，難免會有力不從心的無奈，所以很快就把這事兒給淡忘。而我得到教訓，謹守職場倫理，日後無論遇到任何不合理，都當做是磨練與挑戰，勿再與主管發生類似的磨擦。

  就在事發後不久，部隊正好接到輪調的命令，最高興的莫過於他。一旦跟著部隊輪調返台，什麼時候再調到外島則是一個未知數，甚且外島還有澎湖和馬祖，屆時並不一定會再調到金門來。而且他還有一個盤算，回台灣後將透過各種關係，設法調到別單位去。果真如此，他在這座島嶼犯下的罪孽，勢必就可石沈大海、消聲匿跡，永遠不會有人知道。唯一的，或許是因為他的冷血，而傷害一個無辜的少女，造成內心的愧疚和不安。但這件事終究會隨著時光的消逝，慢慢地從自己的腦海裡淡忘掉……。   回台灣後，劉志林透過在陸總部擔任處長的同鄉的關說，如願調到一個輕裝師。即使仍然擔任伙伕的工作，但這個師一直駐守在台灣中部，幾乎沒有在外島駐守過，因此更讓他放心不少。相信很快就可把自己在金門犯下的滔天大罪，從腦中忘得一乾二淨，過一個沒有精神負擔的生活。   而且，既然反攻不了大陸、回不了家，想必老家的秋霜也早已嫁人了，他背包裡又有兩塊現成的金條，倘若有機會，他也可以效法別人花一點錢，買一個山地姑娘當老婆。一旦如此，他壓抑的性必可獲得紓解，退伍後也有一個落腳的地方，這種好事何樂而不為啊！假若之前能有這種想法，或許早已成家，也用不著昧著良心鑄成一個不能彌補的大錯，去強暴一個純潔的少女。（一二六）

  過著過著，為什麼感覺日子越過越像一把酸白菜，看在眼裡沒有味道，含在嘴裡全是滋味，寫著寫著，文字越來越像一疊涼拌菜心，酸甜苦辣調成一頁。   有時候會想起一段泛酸的日子，辣蘿蔔泡菜涼拌醃菜味。   總在冬至後舊曆年前返鄉一趟，今年遲了點，像今年的冬天也遲了，櫻花季也遲了，遲了的花事，歲月緩緩地終將來到，該有的年歲。   年前返鄉又返台，回程小旅行箱多了幾件行李。那是母親給我的溫情，不外是燒餅油條綠豆糕貢糖米線……拉拉雜雜的在地土產。還外帶圍爐必備的金門酸白菜，今年就只帶了三包。   年過，元宵過，花燈會也結束，匆匆來迎來驚蟄，花期四處傳訊息，年後的閒暇總算多了紛飛意。閒淡了口，翻翻櫥櫃一包金門酸白菜還荒置著，而我的廚房角落多了一缸的酸白菜才正要採收。這陣子每進廚房就先提起鼻子，聞聞是否有異香，再翻身叫醒壓在鋼桶裡的山東大白菜是否有異味，直到一週後漸漸淡出一股酸菜香，我知道你從我的記憶中出現了，你說請稍待，等酸香更濃，一起整裝相見，別嫌青春不在，紅顏褪色，面容昏黃姿態。   年前是豐收的季節，響應年節團聚餐食業蓬勃發展，市場的應景白蘿蔔、高麗菜、大白菜賤價了。家附近周邊親友的田種著大白菜、牛番茄、青花椰菜，也此起彼落的開始收成，家裡堆的菜色越來越多。一朵朵深綠色花椰菜像美麗的捧花，別出新意，樸實的等上桌；圓滾厚實牛番茄，一臉無辜擱置在地上等著拌生菜沙拉切片夾三明治漢堡；山東大白菜，泡菜要韓式還是豆滷呢。花與心必須分離，於是我將堆食不了的蔬果菜淨手處理成微辣微酸微甜微鹹的不規則、長方形、厚片，多層次滋味，有的手拌一拌就上桌，有的醃漬，象徵尋常日子的不尋常家常。日子在時蔬花果間旋轉，感覺舒心了些。   酸的滋味雋永恆常，喜歡酸味，薄皮梅爾檸檬、表皮凹凸的卡菲爾萊姆、柑橘汁、優格、醋…稀釋過的西式酸甜。過著過著口味跟著發酵，開始轉變醃漬的酸，這種中式酸彷彿分別著記憶遺忘，希臘神話裡的忘川，白水一喝，屬世全忘了，若孟婆湯。酸也是散不去的味兒，想著想著心裏就泛了酸意、坐在斜陽下看高齡父母心底也微酸、境過一處眼眶的風景也酸味，更多時候步上小巷弄小路徑，是轉角處的味道，風中的味道……。忘了幾年前開始喜歡金門的酸白菜，在大寒日子返鄉必帶，我們循線往金沙國中後面東埔村的工廠，一買就是一箱30包，自己食用分享親友或友人寄買的，這樣也不多，大過年前一年一次，酸菜白肉鍋也適合尾牙臘月圍爐春酒期間。有次工廠停工，我們繼續往內徑小路逛是東蕭村，印象中有新式半洋房，有神秘的831駐軍地，有同學的家，再進去是陽宅山后三山村，一整片的記憶隨之湧上，四十年前，紅土白沙，記憶微黃，銀杏落葉，楓香滿地，心口微酸。   遺忘的事被四十年不見的同窗再次提起，原來我們真的童年過，那些美好的日子，像一條條的鉛筆在書桌畫成線隔開，調理成光陰，共讀共學生命無常。一甕甕的酸菜釀在天井角落，上面泛著點酵菌，小時候不懂酸滋味避之猶恐不及，母親在年節時抓一把洗洗切切，炒肉絲，包春捲，蒸控肉，廚房飄的酸味成了傳奇。醃白蘿蔔、雪裡紅、大白菜、蕪青是家戶早年的廚房能事。母親的手藝在我出閣時沒特別交代給我，那是她許給我的幸福，食蔬新鮮吃，年年慶有餘，財物皆豐足，不必醃存糧。   「倉■實而知禮節，衣食足而知榮辱。」我閒來無事作雜糧，親友洗田送來好多顆山東大白菜，望之不知所措，近年習慣小家子氣過日子，清煙淡火，如今必須將一顆顆山東大白菜變身食盡也難，每天在桌上練功夫展花樣，從清炒開陽、扁魚白菜滷、紅燒獅子頭燜白菜，後來壯烈的說，決定殺身剖半醃酸白菜。擇一日午後，在腦中轉換時空，母親的身影，天井的石甕，陰涼角落，鹽巴……，我趴在甕邊沿，聞陳舊的味道，如光陰，默念，初次手作，望請海涵。   大白菜豪爽剖成二半略沖水，一鍋熱水正煮開，須先川燙二邊菜，默數十秒喊著，幼蟲瓢卵盡飄散，白菜撈起晾乾，鹽巴抹一抹，二手洗米水煮開放涼，一起置入大鋼盆子，壓著。每天翻面目視水色，鼻翼動動，聞到酸味就可置之不理隨歲月浸熟，光陰淹透，昏黃酸香，似夕陽西下。   手作跟過日子一樣很簡單，酸白菜是，醃泡菜是，簡單到只有鹽巴泛出的酸味，淡淡的鹽、苦、澀，熬成酸的簡潔，就是歲月。手作花椰菜心泡菜，就是將無聊日子拌成濃厚薰香，切成不規則長方形菜心，抓過鹽巴讓身軀略沉，想像我的人生，淨水淨身，呼喚一群人生七味醬，將柴米油鹽醬醋茶調成琴棋書畫詩酒花，說幸福，不須計較質量，不必道聽塗說，你要的日子怎麼過都可以美好。   在不是年節不返鄉的季節，也可以不必循線栽入記憶心口，獨自啃食泛酸的滋味。在淡出嘴的閒時，想要風華的愛戀，抓把酸白菜切一切，青蔥扁魚肉絲拌炒，華麗的上桌是我回應你的童年，請細細品嘗，剝開一層一層的感官，暫時安放眼耳鼻舌身心意。   一把鹽的餐桌，一葉酸的盤子，一勺豬油的湯碗，舒心落胃，沁入心脾，原來平凡與出色就是半勺鹽的距離，酸白菜也可以陪我小家碧玉的過日子，逝去的未來的，微酸微鹽微苦微辣的滋味，讓生命滋味縹緲，冬盡春至，涼悠悠的日子。

  明朝（1368-1644）統治中原，浯洲（金門舊稱）鹽產業到達顛峰，因鹽場多集中於沙美區，造就沙美老街（砂尾街）萬商雲集與百業繁榮之極盛景況，後金滿清入關，浯洲沙美依然設有浯洲場，同樣乃金東政經中心。 　　1949年10月24日之夜晚，金廈海域夜黑風高，共軍萬船齊發，擬於金門島中央之瓊林登岸，一路截斷金門東西半島之駐紮青年軍的支援，並登太武山高處指揮作戰，惟天不從人願，共軍徵集之民船，遭金門海域複雜潮汐推至金門西南，瞬間金門西南古寧灘頭火砲四射，國軍與共軍決戰金門西南古寧灘頭。國軍浴血奮戰，造成共軍全軍覆沒，從此國民政府以台澎金馬作為反共復國之復興基地，從此與大陸隔海分治，國軍於東南閩境彈丸孤島金門，意外擊敗共軍猛烈攻擊後，開始於金門部屬13萬大軍，更以維護軍事安全為由，將金東金沙灣截斷，並於民國63年興築榮湖與金沙水庫，自此，金沙灣附近之港口即官澳、六甲和金沙港，不再與南洋及中國福建通商（航）。   沙美（元朝地名：浯洲鳳翔里十七都後學村，又稱：砂尾）因臨金沙灣與金沙溪尾端，於元朝統治時因浯洲金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕、斗門埕及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等10個鹽埕，元朝政府（1297-1368）為鞏固政權實質統治與興辦教育，遂於浯洲鳳翔里十七都後學村（今沙美）設立浯洲鹽場司「今金沙國中游泳池至東埔一帶」與浯洲書院「今沙美菜市場，渭陽 馬闕 司令創建、（明代為：金山書院，今金沙農會倉庫）」，而位處沙美中心之沙美老街創建於元末（約1343-1368），乃由福建泉州運來之石板，自仁愛街48巷開始擴建至八條街，建築形式除中國傳統店厝之外，還有中西合併之棟洋樓，至於街道設置特色，以自我防衛為主要構築基礎，八條街道錯綜複雜相互交匯，猶如迷魂八卦陣，前人更於巷口設礙門，並有專人負責關閉隘門，以防範盜匪入侵，而且在沙美老街外圍之臨金沙灣設有2處前哨槍樓，此乃自我防衛之堅固堡壘，自元末到民國60年代，繁華不已，更是充滿過往歷朝歷代之書生及鹽工及島民與軍人經濟補給和情感交流之處。

  當我踏出一步，便會接觸到生活中形形色色的人們。雖然過著各自的生活，卻脫離不了群居的生活，我們需要與人接觸才會增添生活的色彩，社會猶如調色盤，生活的彩度由自己來調色。有些人生活平淡如水，每天過著重複又簡單的日子，那也是屬於他們的生活色彩，因為顏色的取決來自於自己。所謂的黑與白，有人視為單調，我覺得都是主角，沒了黑與白，調色盤中永遠都不會完整。   生活需要開心的黃色。當你的心情歡樂無比時，你會感覺到黃色的氣泡環繞著你，彷彿此刻就會隨著氣泡飛上半空中，久久都不會下來。尋常生活之中開心的事情有很多，如父母買了一樣你很渴望的物品給你；或是花了很長的時間準備考試，終於考取好成績；或是工作上獲得良好的業績，這些琳瑯滿目的事情所帶來的喜悅，都似黃色般奪目耀眼！   生活需要溫暖的橙色。當你心情低落時，充滿溫情的家人總會陪伴你左右，陪你一起闖過各種各樣的難關，陪你走過失落的日子，永遠都不會放棄你。溫暖的家人是每個人都需要的，宛如溫暖的橙色使你的生活不再冰冷及不再孤單；當你感到彷徨無助時，宛如漆黑，這時儘管回家擁抱橙色；家裡溫暖和煦的光，永遠為你閃耀著動人的光輝。   生活也需要戀愛般的彩色。戀愛似夢幻的彩色棒棒糖，你不知道何時會嘗到什麼味道，正如你不知道戀愛中會出現什麼變數。感情熱烈期時，你所嘗到的每一個味道都是甜甜的桃紅色；當你的戀情面臨了問題，滿嘴甜滋滋的桃紅色瞬間酸苦澀鹹；你會感受到戀愛時期所呈現的五彩繽紛都是考驗，通過層層的愛戀試煉，也許才會成熟，生活色調更加穩定。   「穿籬繞舍碧逶迤，十畝閒居半是池」，人生充滿著各種可能性，當你在熙熙攘攘的日子裡，是否懷抱反璞歸真的生活呢？每個人都有自己的生活面貌與意義，無法比較誰的生活充實，但都有屬於自己的顏色。你不會知道下一刻的際遇如何？只有盡情享受現有的色彩，不要給自己任何的藉口，阻礙了揮灑色彩的機會；在一成不變的生活中尋得生機，不是改變，而是創造。創造後，你便會發現世界上會有屬於你的人生彩虹。（作者為銘傳大學金門校區學生）

  只見他從口袋裡取出一條滿佈汗酸味的手帕，快速地塞在她的嘴裡，讓她不能出聲；復又火速地脫下她的褲子，然後解開自己的褲帶，掏出充血的陽具，就毫不留情地朝她下身挺進。即使她不斷地掙扎，但壓在她身上的龐然大物則讓她動彈不得；儘管她想呼救，塞在她口中的手帕卻讓她出不了聲音。於是在一陣痛楚過後，少女寶貴的貞操就此斷送在這隻萬惡不赦的魔鬼身上。   劉志林得逞後，少女驚慌失措、臉色慘白地癱軟在雜草上。儘管口中的手帕已被取出，但她仍然沒有呼救的力氣，任由這隻惡魔發洩後逕行離去。然而，即使他是一個堂堂男子漢大丈夫，此時已從少女身上解決了壓抑許久的性慾，但心中依然會有所懼怕。萬一不幸被查到在戰地強暴婦女，絕對會被送進軍事看守所接受軍法審判。一旦罪證確鑿、審判定讞，勢必難逃死刑的懲處，押解到刑場槍斃是免不了的事。幸好從頭到尾沒被人發現，但這似乎只是他自己的判斷，是否能逃過這一個劫數呢？天理昭彰啊，若要人不知，除非己莫為，他這種非人性的手段，絕對會遭受報應，只是時機未到而已。   他快步地走離現場，故裝鎮定地朝營區緩步走去，弟兄們午餐後都已回營房休息，他習慣地一一收拾殘局。但是他的腦裡卻不斷地出現少女驚嚇過度的無助身影，尤其當他充血的的陽具戳破她的處女膜時，只見她臉色慘白疼痛難忍，數次想張嘴喊叫都沒有成功。難道他是昧著良心，把別人的痛苦建立在自己的快樂上？故而此時他並沒有發洩過後的快慰，反而有一種無名的罪惡感。他這種泯滅人性的行徑，簡直比禽獸還不如，絕對會遭到天譴！    犯下滔天大罪的劉志林惟恐東窗事發，每天提心吊膽地待在廚房不敢出門。但連上的弟兄只要有飯吃就好，似乎沒人發現伙伕班長有異狀，甚至外面也沒有傳出有誰家少女被駐軍強暴的聲息，一切跟平常一樣。（一二五）

  四、落葉歸根到落地生根   《落番》紀錄片在「僑鄉」的榮光、盛名背後，以人性化的角度，找出深藏在底層，一段段令人不堪回首的血淚移民史。紀錄片探入金門移民者的生活圈與內心世界，觀看他們如何在遙遠的異域，打造金門第二鄉，縮短被拍攝者與觀看者的距離，呈現一幕幕最真實的「落番人生」。他鄉住久了，慢慢成了家鄉。金僑也逐漸地由「落葉歸根」變成「落地生根」。《落番》不只是一段古老記憶、也是一趟尋根旅程，「飲水思源、回饋故里」更是《落番》背後最重要的精神。   《落番》這一部影片希望成為移民潮中，代表華人海外拓展努力成功的實例，從金門見證世界移民的主流價值，並將影片獻給海內外鄉親與所有關心的華人朋友。循著戎克船金星輪的航線，乘著季風跨越時空，一同感受華人落番刻苦銘心的記憶鄉愁，及分享出洋客衣錦還鄉的榮耀。   《落番》紀錄的故事；有激勵人心的成功模範，也有令人鼻酸噙淚的灰暗情節。現代的金門華僑，如何看待自己的身分？從馬來西亞知名的華商楊忠禮和陳成龍，都對自己的貧困出身侃侃而談，也不諱言成功是靠自己努力掙來的；也有原本到南洋經商後，事業小有成就，但是卻敗光了家產，以致沒錢也沒臉回鄉的案例，這些都是真實發生的故事。《落番》真實呈現出洋客的土地與生命故事。而現在許多新一代、第二代，或者第三代金僑，其實已經不知道故鄉在哪裡。《落番》，重新聯繫金門僑胞與故鄉的情感，莫論僑居者，這一代的金門後輩，往往亦不知「我從何處來」，亦不明瞭自身家族的變遷與艱辛史。去鄉數十年，再歸返時白髮已蒼蒼，或客死異鄉。   《落番》讓我們重新思考自己的故鄉、家族與血脈牽連。「一個人若懂得飲水思源，不會壞到哪裡去。」也因此，《落番》所表徵的，便不僅是歷史的記錄，更是動態的尋根旅程。藉由影片家族的情感認同，從而延續血緣的連結與傳承。 動念著緬懷先祖以及故鄉之情。   金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」在這世界每人都有一個故鄉，卻常常回不了。回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。   《落番》影片並且從「連鎖式移民」馬來西亞南部的龍引「歐厝聚落」串連起金門的歐厝聚落，馬六甲這座活的露天博物館則以金僑山王吳心泉、海王吳仲坦來說明金門人出外打拚的成就，丹斯里楊忠禮的故事是從馬來西亞傳唱到金門，年輕的楊忠禮代替父親做貨物的運輸工作，一路打拚到現在成為馬來西亞商界深具影響力，楊忠禮博士對金門非常的熱愛，捐款金門大學、辦第二屆世界金門日、興建父親楊清廉紀念館懷念父親教養之恩。   拿督呂慶安清貧出身掙得一片天，丹斯里陳成龍小時候家貧使他夢想長大要蓋屋給家人住，他的不畏艱難終改造居鑾成為新市鎮，並被稱為居鑾發展之父，他小時候並不知道自己是金門人，後來整理父親的遺物才知道，因此回金門尋根，現在連三歲的孫子都會說：阮是金門子。   《落番》影片詮譯的就是飄洋過海，落番打拚的金門鄉親有了成就之後就會回鄉光耀門楣及回鄉娶親，當年離開的時候，他們都沒有想過，有一天，異鄉竟然成為故鄉，落葉歸根變成為落地生根。   寒川先生的一首詩：古厝終究不曾被遺忘，那年在厝前嬉戲的小孩，而今歸來，竟不知自己究竟是原鄉人還是異鄉人？道盡一頁頁南洋的辛酸史。   ……佛祖興興惦南海，阿哥燒香予娘拜／許點阿娘得乖巧，不通腳步走阿差／山頂出有楊令婆，廈門出有蕹菜河／仙人打鼓有時錯，腳步走差誰人無／甘蔗吃著目目清，廈門水路通番屏／猴拖船、汝短命船，載我君、汝滿海運／一海運一海，一山運一山／放我公婆在唐山，目屎墜落到心肝……。   五、結語   《落番》，無疑是近中國史上悲慘而感傷的一次大移民潮，特別是南方沿海金門、廈門一帶。但也因為這股規模龐大、影響深遠的血淚史，為海島金門注入了強而持久的經濟脈絡，影響所及，才有如今島嶼的一番榮景，也才有昔時關於落番客返鄉時的種種記憶，以及島上四處可見傲然聳立的番仔樓，增添了聚落風采，也豐富了人文。對於常駐島上的鄉民而言，家族中若有「番屏客」不啻也還持著一種微妙地光采與虛榮感。至於最初的辛酸血淚，只成為言談間的一些煙雲過往。然而，關於落番的故事與種種際遇，清清楚楚曾在年少時期的生活周遭上演著，是那座曾被禁錮封閉的清貧島嶼無可切割的一部份歷史。村子裡宏偉耀眼的番仔樓，已經呈現著幾經歲月摧朽的殘相，但即使如此，番仔樓仍是氣質出眾，至今仍是整個村子的風光建築，為何番仔樓的主人從不曾再踏回唐山金門這塊土地。   現在台北飛吉隆坡的行程約四個多小時，較之一百年前金門人的「落番路」，從金門到廈門、再到新加坡、轉馬來西亞的路迢迢，那種「六亡、三在、一回頭」的險境，不可同日而言，不再有著不知何年何月何日再相逢的送別離情。但是，無論時空如何轉換，離鄉到異鄉打拚都是需要十足的勇氣，尤其是陌生的國度。   「落番」是金門僑鄉文化縮影，是金門人一段永遠無法抹滅的出洋奮鬥史，而這段歷史將一代傳過一代永遠留傳下去。   當年離開的時候，他們都沒想過，有一天，異鄉竟然成為故鄉，落葉歸根，變成落地生根……。 （下）

  年幼時無知，不知時間之可貴，青春年華正盛，珍惜當下卻常疏於未來，等待漸老才驚覺時間匆匆而有了警醒，然則錯過的無法補償只能追趕。   天縱英明，仍然接受時間淬鍊，尋常如我更需要把握時間磨練。時間有許多騙人的伎倆，假借大自然的有：物換星移、四季轉換、日夜消長……；教唆代理人的招式最主要的有：過年過節與放假。大自然的轉變，讓人迷惑與耽溺，人力的仲介操弄，則叫我們有了鬆懈的理由。時間不時戴上各種面具、甩弄不同的幌子，欺騙、蒙蔽、愚弄我們，它是最陰險的敵人，它是我們最無情的考驗。   時間雖然無情但它對所有人一視同仁，它是最公平的仲裁！時間檢驗個人管理運用的方法、效能與成效，也忠實客觀反映每個人對於時間的價值觀，珍惜時間的人會奉「寸陰寸金」為座右銘，把握時間不斷學習求知爭取上進；反之者視時間為糞土，得過且過、蹉跎浪擲，或者一經迷惑與煽動就得到了鬆弛頹廢的藉口，成了時間的化外之民。   時間無法停留，也不行倒帶，更不會消失，它只會假借各種花招與名堂侵蝕人心。歲月催人，年齡是時間過去累積的軌跡，皺紋是時間的年輪，但重點不在累積了年歲或產生了皺紋，而是在時間飛逝的進程中，我們做了甚麼、做了哪些努力？走過時間的長河，回頭檢視之際，必生不一樣的心情，甚且會有截然不同的自我評定－時不我予乎？無愧無憾耶？不虛此行也？各有差異，只因面對時間的態度與作風因人而異。   時間無情對人，但人卻得有情對它，將它放在心中惦記與盤點，愛惜它、寶貝它、善待它，日久自能產生有機的連結，得到好的回饋。   時間無私，我們得為它付出真愛，私誼左右我們對時間的觀感，都愛它一點，就不會有揮霍和浪費的毛病。   時間善於愚弄人，我們明察秋毫不為所騙，而且還要擅於與之周旋，心中存有一把尺精實度量，欲擒故縱、欲罷不能、欲走還留，讓時間以為算計得逞，其實是我們運用得當，收穫頗豐。與時間相處，可以輕鬆以對，但需時時留心、處處得意，且暗藏機鋒，像坐禪入定的修行者，像默默致力耕耘的人，像潛心專研的人，像做了計畫按部就班執行與省察狀態的人，像早已養成習慣始終如一追求進步的人……，時間不等人，他們也不等時間，彼此似乎相忘於江湖，其實是胸有丘壑早有定見。   時間考驗我們，我們考驗自己的心性，別怕時間無情，我們用心對待，負起應承擔的責任，當時間的鐘響，它會給出合理的評定，我們也能無愧於心，無憾地走過這一生。

他將過去就地埋葬 來到一個全然陌生的地方 天真小孫女的記憶裡 爺爺年輕時就去國外做生意 幾張舊照片差點掀了他的底 他很心虛無奈地面對她的好奇 含糊其詞何日是個頭？ 夜深人靜的午夜 埋葬掉的過去常悄悄然 復活 遙想當年，豪情萬丈 老看不慣一些惡人 每每像荊軻要刺秦王 果然沒令人失望 一刀刺進那痞子的胸膛 斃命當場 安迪．杜佛蘭從他家附近的電影院 逃出肖申克（Shawshank）展翅高飛時 他被送進另一個鳥籠 就在他前往迎接安迪的途中 他的故事才開始 卻必須徹底結束 那影片名字似利刃從深夜的電視螢幕上飛來 震驚，刺痛心窩 二十多年後 他終於觀賞了《刺激1995》【註】 跌宕情緒五味雜陳 他覺得自己像極了戲裡的瑞德 何其有幸上天還賜予他兒子、媳婦 和可愛的小孫女 他嘴角微揚 凝聚的兩顆酸酸苦苦的過去 滴落 他真真實實地感受到 希望之泉在胸中湧動 註：《The Shawshank Redemption》的台灣譯名，1995年3月在台上映。

  在這個村莊裡，大部分居民均以農為生，即使臨近中午，多數人還在田裡耕種，村中幾乎是空蕩蕩的，唯一在家的或許是一些老弱婦孺。當他無意中看到一個牽著孩子的小阿嫂的背影時，霎時，被她那渾圓的臀部深深地吸引住，體內的酒精也在驟然間燃燒，熾熱的慾火讓他的雙眼滿佈著血絲，下身充血的性器亦有明顯的反應，彷彿是一隻發情的公狗，正四處尋找著能夠交媾的母狗。然而，小阿嫂已進屋，即使她的背影已不見，但他的內心則充滿著難以言喻的性幻想，甚而愈來愈強烈。   他不經意地走著、想著，卻意外地看到一個清純的少女，從她樸素的穿著與豐滿的體態來看，多麼像是老家的秋霜。三年後要回家與她成親的諾言已隨著時光走遠；五年後要退伍返鄉繼承父親遺留下來的產業，並把它發揚光大的承諾，已如同泡影幻滅。當他睜著滿佈血絲的雙眼再次投射在這個少女身上時，熾熱的慾火不斷地在他體內燃燒，理智早已控制不住即將焚身的慾火，於是他環顧四週，眼見周遭靜悄悄地並沒有任何人影出現，心裡不免想，這真是一個大好機會啊！   當他目睹少女自個兒進入柴房，趁著她沒注意時，便加快腳步跟了進去。而正當她彎腰抱起一捆雜草起身準備離去時，他卻火速地把她撲倒在雜草上，並迅雷不及掩耳地用手掌摀住她的嘴。可憐的少女邊掙扎，邊嗚嗚地想呼救，但始終出不了聲。而他早已露出一副猙獰的嘴臉，以獨特的外省腔調警告她說：「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」可憐的少女，豈能鬥過這隻身材魁梧的惡魔。（一二四）

  緒 論   一隻火船是新起煙，下午四點要開船，廈門水路通番屏…… 　「去三兩年仔，就著倒來」 　　兒子、丈夫要出洋了，父母、妻孥送到金門古渡「同安渡頭」，面對茫茫大海，今朝一別，何日再相見？只能丟「去三兩年仔，就著倒來！」這句叮嚀。   一頁落番史，無盡辛酸淚，若非水窮盡，誰人惹傷悲。   十五世紀末地理大發現後，歐洲列強海上霸權興起，開始藉由東西半球連通的航路，向東方尋找資源及市場。從十六世紀到十八世紀，葡萄牙、西班牙、荷蘭、大英帝國，相繼沿途在東印度群島及太平洋以南的南洋群島尋求資源並據為殖民地。1840年，中英《鴉片戰爭》爆發，西方帝國主義以船堅砲利打開了中國封閉之門。1842年，中國被迫簽訂《南京條約》，開放五口通商貿易，海禁大開。此時正值非洲農奴廢除之際，而南洋殖民地經濟蓬勃發展，勞動力大量缺乏時期，而中國也正當積弱不振，民生疾苦之時。殖民政府紛紛派員在閩粵沿海澳門、香港、廣州、廈門等港口招募勤儉、肯吃苦的華工渡海工作。清政府的禁令抵擋不住這一波排山倒海的華工移民力量，於1860年《北京條約》正式允許出洋合法化。   關於「落番」一詞，洪乾祐在《金門話考釋中》有這樣的注解：「中國人自古瞧不起文化比自己低的四周異族，稱為東夷、四戎、南蠻、北狄。因此閩南人叫南洋各地的土著民族為『番』。金門屬閩南地區，土地貧瘠，住民生活困苦，地理上比較近土廣人稀、土產豐饒、尚未開發的南洋群島，因此明朝時已有人到南洋謀生。」 「落番」指的就是「下南洋」之意，閩南語中另有「番屏」，洪乾祐亦就「屏」解釋道，是指地方的「邊」或「面」，例如，「這邊」叫「這屏」，「那邊」叫「許屏」，「金門人從明朝起到民國三十八年止，到南洋謀生的人數極多。古時的金門人口很少超過十萬，但常有三分之一在南洋，故金門是一個名副其實的僑鄉。所以凡是講到南洋，都說『番屏』。番屏，番地也。『到南洋去』，都說『落番』」。 《落番》一片抓住了最具土味、也最直接有力的「落番」用語，構成了一個金門人強大的移民圖像，沿著時間長河，回溯來時源頭。   一、離鄉出走   《落番》紀錄片解構了金門移民潮三大時期，第一時期：十八世紀中葉至末葉，第二時期：十九世紀初葉（一九一二年至一九二九年間），第三時期：十九世紀中葉（一九三七年至一九四五年，日本侵華期間）。   金門移民潮的緣起，始於一五六七年，福建巡撫涂澤民向朝廷奏請開放海禁，提供了閩人華商到東南亞貿易發展的途徑，地理上接近漳、泉的呂宋島（菲律賓），商販更是絡繹於途，往往久居不返。十九世紀中葉，西方帝國主義以船堅砲利打開中國封閉之門，因為開墾、殖民、貿易等大量勞力的需求，吸引了華南沿海地區貧苦華工前仆後繼地從原鄉到南洋，尋找出路。   《金門華僑志》指出明代隆慶、萬曆（1567-1620）之後已有川走南洋之例。亦有一些族譜記載17世紀中葉以降的出洋紀錄。 1842年《南京條約》後廈門開港，一水之隔的金門進一步連結到東亞貿易網絡。此後，一直到1949年之前，金門有四次主要的海外移民潮。首先是1860年《北京條約》開放華工出洋合法化，出洋客不需再背負「背棄祖宗廬墓」的棄民身分，同時經濟困頓使得閩南人積極向海外謀生。第二次南渡潮在1912-1929年間，當時南洋相對於中國，商業發達、治安良好、往來便利，吸引了大批青壯人口出洋。第三次移民潮是1937-1945年的中日戰爭期間；為躲避日本軍伕的徵召，匆忙遠離家鄉，避居海外，稱「走日本」，青年不願成為日軍軍伕。第四次則是1945-1949年間，因治安敗壞、盜賊四起，加上國民政府自南方省縣抽丁（徵兵）支援國共戰爭，僑民不願返鄉或本地青年壯丁逃離金門。最後一批下南洋的金門人1954年九三砲戰、1958年八二三砲戰期間，為避戰禍到南洋投靠親友，以汶萊居多。   金門華僑僑居地遍及東南亞諸邦，如新加坡、馬來半島、北婆羅洲、印尼、菲律賓、越南、泰國、緬甸等地的主要港口城市，東北亞的日本長崎、神戶也聚集了一部分的金門鄉僑，香港也有金僑。同鄉陸續前往同一地點、從事同類工作、互助團結的「連鎖式移民」。   二、異鄉奮鬥   《落番》紀錄片鎖定馬來西亞三種不同型態的金門移民家庭關係，包括住在金門的眷屬、折返金門的出洋客以及久居馬來西亞的移民客，時地分出的三種臉譜，倚門望歸的苦盼、出洋又回返的心路、不再回頭的異地身分轉換與掙扎。   就長期留在馬來西亞的移民客，《落番》掃描、歸納出了三種類型：   （一）最低階的苦力：舢板行業，指往來於無法停泊進港的大船與港口間，專門運送貨物的木船，全靠人力划動，由於大型輪船的貨物搬運量需求龐大，因此舢板業者集結出「估俚間（苦力間）」組織，彼此照應，形成金門苦力者的特色。   （二）進階的貿易商：「九八行」，指進出口胡椒、香料、咖啡等雜貨買賣的商家，由於在買賣議價上需要以互信作基礎，金門商人多選擇與同鄉交易，夥計也多找同鄉，久而久之形成「金門幫」的脈絡與「金字號」地盤。   （三）個人創業成就：從苦力移民家庭發展出事業大成就者，在馬來西亞寫下典範者，有被馬國政府冊封為「丹斯里拿督斯里」的楊忠禮機構創辦人楊忠禮、被譽為「居鑾發展之父」的龍城集團創辦人陳成龍，他們的家族移民史、個人奮鬥故事，被縮影也被放大。   《落番》紀錄片呈現出洋客土地生命故事，有別於一般紀錄片的表現方式，《落番》定位為「劇情紀錄片」，除了紀實外，其中並以電影手法穿插「戲劇重演」場面串連各段落，輔以戲劇故事主角的第一人稱OS增添戲劇效果，帶領觀眾走入時光隧道，生動地演出出洋客的生命歷程，有同安渡頭的出洋客步履蹣跚身影、擁擠與燈光昏暗的船艙、幾近崩潰而狂吼，被丟入海中的華工、初抵異地在簡陋工寮落淚寫家書、「六亡三在一回頭」落番辛酸史、鄉僑衣錦榮歸故里等畫面映現，影片中也有家鄉的歌謠、音樂貫穿其中……。   相招到番邦，目屎流規港，出外無好趁，無去呣知空。一日過一日，囝仔變大人，批信呣敢寄，心頭掛石枋   三、飲水思源   從「落番人生」、「苦力間到金字號地盤」、「僑匯與家書」、「祖譜尋身世」、「番薯情」、「落番客的故鄉夢」、「金門仔」。《落番》紀錄片以影像故事敘述、重建了金門人下南洋的路線與重要情節，原始呈現「六亡、三在、一回頭」的金門人移民年代的辛酸血淚歷程，以及華工苦力奮鬥致富、衣錦返鄉的傳奇故事，也有客死他鄉，終其一生回不了故里的移民悲歌。   從十九世紀中葉至二十世紀中葉間，啟動了一波波華人「落番」的移民風潮。   穿梭于金門與南洋間的遠洋輪船絡繹不絕，載著一批批衣錦返鄉的歸僑，及滿懷夢想出洋的「番客」。金門「番客」隨著時代潮流踏上了不歸路，不僅改變了個人的命運，也啟動了僑鄉金門的變遷。為了光宗耀祖，遠赴外洋謀生，事業有成的「番客」，幾乎都不忘返鄉建造一座美輪美奐的「番仔樓」（洋樓）。隨著風雨的摧殘，金門洋樓早已卸下華麗容顏。但洋樓的一磚一瓦，卻都深深烙印著金門人「落番」的血與淚……。   「落番」的金門鄉親，往往只能隻身前往，而把妻兒留在家鄉。部分金門「番客」會另覓良緣，造成唐山與南洋「兩頭家庭」的時代悲劇。   在前仆後繼的金門出洋客中，大部分「番客」無法「衣錦還鄉」，只能無奈地「流落異鄉」。日子久了，當初飄洋過海的出洋夢也就淡忘了。「流落異鄉」就成了大多數「番客」的寫照……。   《落番》探討金門華僑與金門的密切關係，打破以往華僑風光的表面形象，還原金門海外移民的打拚實錄。金門華僑移民後，仍保留著原鄉的傳統與思想，在陌生的環境一點一滴的，凝聚起當地的同鄉力量，創造出屬於金門人的生活圈。而他們對金門的情感不容小覷，就是因為這份不屈不撓的精神，造就了今日金門「僑鄉」的美名。其實在異鄉打拚的金門人收入並不多，但是對於回饋金門，卻是不遺餘力。即使薪資微薄，仍然過著省吃儉用的日子，只為了透過僑民外匯的方式，寄錢回鄉，修築宗祠、興辦學校教育、建造防禦碉樓等。而一棟棟出自于南洋建築師，中西合璧、風格獨特洋樓家屋，更是落番客光耀門楣的象徵，這些建設，代表著對土地的根基情感，不僅出自於無法割捨的血緣連結，還有華人宗族的社會責任感等等。（上）