結束的理由   落地門外的風涼涼的吹進屋子裡，她靜靜的倚著子坐著，木質地板上擺著淺綠色的涼墊，那是他的位子。 風涼涼的吹進屋子裡，和室桌上的一壺玫瑰花茶還熱呼呼的冒著煙，她從自己的桃紅色墊子上起來，坐到他的位子上。 風依舊涼涼的吹進屋子裡，而她，想走回時光裡，恍然中才發覺，現實已然傷人太深，和室桌上的痕跡，一道道深深淺淺的刮痕，彷彿都有著數道回憶，深淺不一的刮刺著心底。 桌面上落下的水珠，是她對他最後的紀念，從今以後，她沒有過去，只有現在與未來。 拿起綠色的墊子，和其他的墊子放在一起以後，她坐回自己的位子上，喝著那已不再熱燙的玫瑰花茶，點上薰香燈的蠟燭，把燈關掉。 秋悄悄的來了以後，天氣慢慢的不再那麼的悶熱，她走出門外，仰著頭看著星星。 天空裡散著幾朵雲，偶爾幾顆星閃著光芒，彎彎的月兒靜靜掛在天上。 「你去哪?」穎萱下班回家，看見子毅拉著行李箱。 「我走了，忘了我吧!」話聲一落，他轉頭就走，沒再回過頭。 她想知道原因，但又怕知道了以後會承受不住。然而，愛情就像走在針尖上，無法平衡的時候，狠狠的把自己刺的滿身傷痕。 她問了一些熟識的朋友和他的同事，大家都說，他沒有任何異樣，也沒有任何聽說。 她決定偽裝自己，然後跟蹤他，她想知道原因，很想很想知道。 因為她需要一個說服自己的理由，就算知道以後可能無法承受。 就像個私家偵探一般，她從來不知道自己可以這麼的多變，可以這麼有天份，數日下來，她發現，他和另一個「他」，只要下班後就會黏在一起，一起出門買東西、一起去餐廳用餐、一起去酒吧喝酒狂歡。 他一點難過的表情都沒有，也沒有任何的傷心，就好像不是剛分開似的。 她開始玩膩了這樣的偵探遊戲，她開始做任何有關的猜想、不論白天夜晚，數日之後，她發現，那個男人，拎著行李住進了他的公寓。 那一瞬間，穎萱楞住了，全身彷彿電流通過般，突然間無法動彈，過了一會，她走到他的公寓門口，按了電鈴，子毅來應的門。 濕淋淋的髮，全身上下只用一條浴巾遮住重要部位。 「是誰啊。」那個他走了過來，同樣的全身也只圍了條浴巾。 「啪」穎萱的手已不自覺的在子毅臉上呼了個巴掌。 「我們三年的感情算什麼，難道你不用給我個交代？」不知何時，淚已流。 「我們已經結束了。」他撫著面頰。 「這就是你不讓我知道的答案？」眼淚依舊不停的掉，是不甘、是憤怒、是怨恨。 「我們之間沒什麼好說的了。」他強硬的將門關上。 她瘋狂似的按了數百下門鈴，屋內的燈熄了，沒有人出來理會她，只有隔壁的鄰居投以奇異的眼光。 那一夜，她用盡全身的氣力回到家以後，她將自己丟進浴缸裡泡了個澡。 矇矓中霧氣蒸騰，過去的一切就好像幻覺一般，她以為此時的她不是一個人，而他仍在客廳替她泡著花茶。 走出浴室，小小的客廳裡沒有人，只有風輕輕的吹動著落地門的簾子，今天，她沒泡花茶，緩緩的、一口口，她沒有意識的喝掉了一瓶紅酒。 風吹過來，她的腦袋暈暈熱熱的，但又有些涼意侵襲。 打開電腦，她覺得她需要做點別的事。 就像平常一般登入FACEBOOK，看著別人又討論些新的事、看看誰又留言給她，誰又放了新的照片，也順便收收菜、養養動物們。 這世界突然離她好遠，她突然覺得自己是在冷眼旁觀別人的世界一般。 她的淚又落下了，不自覺的又想起他的溫柔，想起他總是如此細心體貼的在她的身邊陪伴。 而今，落下的淚，僅剩淚痕，殘存在臉上。 「再見了，昨日。」發表後，她關上電腦，帶著那暈眩入睡。 如果時間能迅速的倒流，像按下搖控鍵一般，恣意的控制著倒退的時光，將花朵變回種子、將下過的雨逆流回天空，那麼結果會不會不同?花朵還是一樣的花瓣數？下過的雨一樣會和一開始落下的點相同？ 人總是回想著過去多麼的美好，遇到挫折時拚了命的想逆流回去。然而，我們都忘了，那種叫做「過去」的東西，此時此刻，我們正在創造，現在的現在，在下一刻都成了過去。 我們都回不到過去，誰都不能。   心的力量  中午休息時間，穎萱心情煩悶，上了頂樓，她瘋狂的哭泣著，就像要發洩出所有的情緒似的，漫天的烏雲陰沉，在大雨來臨之前，連吹來的風都略帶著濕氣，城市似乎就快要哭了一般的暗沉。 是她感應了城市給予的悲傷，還是她的悲傷感染了城市。 「舒服一點了嗎?」他悄悄的出現，然後遞上面紙。 「嗯。」她抬頭一看，是新來的同事彥勳。 「真不好意思，都被你看見了。」 「人都有情緒需要釋放，我看你最近心情不太好。」他明顯的看得出來，雖然她極力的偽裝好像什麼事也沒有。「嗯。」整理整理自己，她迎著風，情緒淡淡的隨風飄著。 「下班後我帶妳去個地方吧!一定能改變你的心情。」 「可是……..」她正想拒絕。 「妳該不會說妳想一個人靜一靜吧!相信我，你不會後悔的，而且，今天是星期五耶。」彥勳露出陽光的笑容。 「好吧!」她似乎無法抵擋這陰天裡，他陽光般的笑容還有溫暖的話語。 午后下了一場雨，雷光閃閃後又是一陣巨響，大雷雨嘩啦嘩啦，她時不時抬起頭看著窗外，一層層烏雲的雲朵後，躲著那閃閃的厲光，看著雨不停的下著，在窗外、在她的心底。她反而笑了，淺淺的就像不著痕跡一般，而這一幕，正好被彥勳看見。 接近下班時間，正是人人興奮的好時刻。 星期五的下午，茱莉亞總是早早收拾好包包，迫不及待的下班。艾迪不急不徐的緩緩收拾桌面上的工作，然後，用他個人悠閒的步調，緩慢的打卡離開。 在這一快一慢之中，她往往居中，偶爾她也急著回家，換上一身亮麗的裝扮去赴晚餐約會，偶爾她也是緩緩的收拾好自己的工作，然後踩著悠哉的步伐，享受一個美好的假期。 原本，她打算一個人靜靜的離去，一個人默默的看著日月星辰，享受微風與寂靜，煩悶的時候就走進夜市裡，讓嘈雜的世界淹沒她所有的思緒。 這樣，她不需要去思考一些此時此刻的事，來造成內心的煩憂。 就在她靜靜收拾著物品的時候，彥勳走了過來。 「走吧!」見她大約收拾好了，他拉著她的手就走。 她，想抽出自己的手，又覺得有些不妥，還在想著，他們已經下了樓，而他已經替她開好了車門。 「上車吧!」只見她楞楞的發著呆。 「嗯。」她笑著回應他。 車子駛離那人車擁擠的城市，下過雨的天還殘存著一些雲，忽然，她像發現新大陸一般的大叫。 「有一道彩虹耶!!你看，在那裡，有一道彩虹，淺淺淡淡的不太明顯。」她指著那個方向，但沒有勉強他看，因為他正在開車。 「雨過天晴了，出來散散心不錯吧!」他將車子靠邊停下，陪她看著那一道彩虹，一直到彩虹淡淡的消失。 他發動車子，往附近一條小路進去。 伴著正在緩緩在雲裡消失的夕陽，她看著這山景，還有面前這間餐廳。門外有個小小的招牌，上面寫著「等待」兩個字，旁邊的霓紅小燈閃著細小的光芒，映著這即將沒入黑暗裡的小山丘。 她推開門進去，裡面的佈置很溫馨居家，有種回到自己的家一般的感覺，鵝黃的燈光裡，空氣中漾著一種奇妙的香味，讓她覺得整個人開朗了起來，裡面的客人人數不多，但每一個人看起來都很放鬆。 「好特別的地方。」她替自己找了個舒服的位子坐下。 「每次來到這裡，都有種很舒服的感覺，煩惱好像都被丟掉了一樣。」 餐點很快就上來了，品嚐著美食，她覺得，塞得滿滿的好像不只是她的胃，這種溫暖的感覺，連她的心也塞的滿滿的。 「為什麼這裡叫等待呢？莫非是在等待某個人。」走出餐廳，外頭已是星光滿天。 「人一生中不就是一直在等待一個和自己相契合的人嗎?」他的嘴角漾著一種神秘的笑。 「嗯，或許要跌倒幾次，才能等到對的人。」她遙望著星空。 「你看，是流星。」彥勳突然指著天空。 「哇。」她大叫了一聲，然後閉上眼許願。 「許願？」待穎萱睜開眼後，彥勳緩緩的問。 「只要相信，有一天會實現的。」她笑的甜甜的。 「那我可以問問妳許了什麼願望嗎？」他的臉湊了上來。 「說出來就不靈了，NONONO。」說完，她哈哈大笑。 夜風吹來涼爽，伴著那漫天的蟲鳴鳥叫，她在漆黑的夜裡，突然發現，自己好久沒這麼放鬆了，而且，似乎能重新開始快樂了起來。 他們倆聊著天，從工作到生活，再從生活到工作，一直到夜已漸漸的深。 就像平常一樣，回到家，迎接她的，是一片的漆黑。 風依舊吹的門簾微微飄動，洗好澡後，她泡了杯熱可可，打開電腦，然後登入。 在她的留言下方，有好多好友的關心言語。 世界開始旋轉了，她開始覺得，或許，他的離開能帶給她新的幸福。 然而，摸摸臉頰，才發覺，方才不知何時，淚又悄悄的滑落。 這是幸福的淚痕嗎?還是告別悲傷？ 愛情，時而逗人笑，時而弄人哭，踩在針尖上，步步小心，隨時注意，就怕隨時跌了跤，會惹得滿身傷。 但，愛情來的時候，或許，是不敲門的。   不敲門的愛情  子毅約了穎萱在咖啡館，他提早到了。 「我應該沒有遲到吧!」她微微笑著，極力的保持冷靜。 「不，是我早到了。」他的笑容依舊迷人。 「那天之後，想了想，有些話，我該和妳說清楚。」子毅立即切入主題。 「還有什麼好說的嗎？事實擺在眼前了，說什麼也不會改變一切」她的眼神由悲傷轉為憤怒，懶懶的說出口，卻字字清晰有力。 「如我所預測一般，妳恢復的很快。」他定定的看著她。 「那是一段很長的時間。」她低著頭，極力克制自己的憤怒。 「人不能活在悲傷裡，更不能活在過去的記憶裡。」她的語氣開始變的冷淡。 「在遇到他之前，我不知道自己是個雙性戀者，我發現這個事實的時候，自己也受了很大的刺激，不願意接受這個事實。」他看起來似乎也沒什麼精神，但他緩緩的說著。 「如果有一天，妳發現妳喜歡的人，竟然是個女人，你要花多長的時間才能接受自己。」他反問她。 「現在，是想減少對我的刺激？還是，想再一次刺激我?你只是一再的在提醒我，我的前男友，現在喜歡的是個男人，這對我來說有多麼的不堪，你知道嗎？」她略微激動的說著。 「我知道。」他的聲音黯了下來。 「我們都沒辦法回頭了。」她冷冷的說。 「我不是不愛妳了，只是，我發現，我更愛他。但是，在我的心底，妳一直都在。」他急著解釋。 「原本不想告訴妳，是因為怕你無法接受。」因為他也知道那不是常人能接受的一件事。 「那現在，在我發現之後，再來告訴我，我就能接受？」她冷笑一聲。 「我，沒有那麼冷靜，我只不過是個平常人，這麼大的驚喜我可承受不住。」她淺啜了一口咖啡，苦苦的，才發現自己忘了加糖，咖啡也稍涼了些，不若熱騰騰時的好滋味。 愛情的溫度是會消褪的，就像熱咖啡，放在一旁，慢慢的就冷掉了。 他將她放在心底的角落，好久好久以後，他對她的熱度消褪了。 然而，他和他，卻是現在進行式，熱呼呼的。 她還想聽聽他到底想說些什麼，耐著性子她繼續坐下，加了點糖和奶精，攪拌著她的那一杯微涼的咖啡。 「妳最近還好嗎？」 「很好。」簡潔的回應後，見他不再說話，她將視線移往窗外。 「下雨了。」方才進來咖啡館之前，天就陰陰的，現在，更是下起了雨。 「這就是我的心情。」她懶懶的說著，然後，定定的盯著他瞧。 「他對你怎樣，溫柔嗎？細心嗎？」她略為尖酸的口吻，試圖刺傷這個她曾經深愛過的男子。 「他對我很好，我們兩個滿相像的，很合得來……。」句末，他略為遲疑。 「有什麼話就說吧！」她倒也想聽聽。「我們還能做朋友嗎？」她從他口裡，聽見他緩緩的說出這幾個字。 「這是我給你的答案。」她起身，甩了他一巴掌，然後離去。 走出咖啡館前，她的肩膀因為激動而顫抖，但，她依舊試圖保持冷靜，以最優雅的姿態離開。 雨停了，來的快，去的也快。 像愛情，這一秒還愛的火火熱熱，下一秒立即冷淡的說，不愛了，分了吧！ 最近的天氣似乎偏愛這樣的陰晴不定，穎萱踩著高跟鞋走在這剛下過雨的街上，精神是恍恍惚惚的，腦子裡還想著剛才的對話，她的嘴邊帶著一種笑容，一種比哭還難看的笑，她決定放任自己這樣，想放空，忘記一切。 恍恍然中，她穿越馬路，而一臺車就這麼的正衝過來，她轉頭一看，楞楞的來不及反應。 （四之一）

全國各地的「八景」其來有自，相傳其名出自北宋元年間（1086─1094）河南洛陽著名畫家宋迪，宋迪喜歡喜松梅竹石，他在湖南長沙任官期間，以瀟湘一帶景物為題材，畫了八種山水風光屏風，取名為「瀟湘八景」，即平沙落雁，遠浦歸帆，山市晴嵐，江天暮雪，洞庭秋月，瀟湘夜雨，煙寺晚鐘，漁村夕照。爾後各地仿此炮制，紛紛以八景為詩畫，風靡全國，明朝萬曆年間，為了表現中華地大物博和綺麗風光，朝廷下詔全國要定出各地的八景風光，于是地方官員組織詩人畫家，訪遍本地山水，定出具有地方特色的「八景」，並載入地方志書。 同安最早的八景始于朱熹。南宋紹興二十三年（1153年）五月，朱熹自建寧（今福建建甄）搭乘溪船順流至南劍（今南平），再順閩南經福州、莆仙至泉州府，繼而從泉州乘馬車沿小盈嶺驛道到同安縣擔任主簿，朱熹下車伊始，立馬采風問俗，足及古同安的山村海島。 朱熹來到同安灌山蔡林社（今屬集美區杏林鎮西濱村委會）時，見到文圃山、文江、寶珠嶼等處的旖旎風光，浮想聯翩，便為蔡林社標題八景，每景並附有七言詩一首，深化了各個景點的文化內涵，這八景是： 圃山夕照，在文江對岸，唐進士謝翛與弟修隱居于此，詩云：未向謝家尋舊嶺，圃山久已挹高風，莫嫌隔岸風青遠，幾度斜陽照碧紅。 珠嶼晚霞，嶼在文江南流，浮于江，潤澤圓美，宛若寶珠。日升時，射映江中，水光騰躍，燦若朝霞。詩云：寶珠自古任江流，鎖斷銀同一鷺洲，曉望平原燦日色，霞光映入滿山邱。 金龜壽石，在社東北隅，有二巨石，形狀若龜。詩云：十朋巨石自天然，忍耐煙雲不計年，此地古稱多壽者，金龜壽石出彭堅。     玉井泉香，在社後，有泉涌出，氣味清香，臨旱不竭，詩云：玉井由來橘下延，上池得飲是仙緣，從今勿慕欄中水，頻酌清香覺爽泉。 沙堤岸影，在文江沿邊一帶，潮退則一片沙堤，雁宿其上。詩云：一片玉璣耀水明，秋來鴻雁宿沙瀛，祗因海客忘機未，影落長堤字幾行。 漁網蟬影，在文江中流，漁艘交錯，隨風舉網，狀若蝴蝶。詩云：飛飛江上織漁艘，舉網隨風汲浪高，遠盼雲舟浮綠水，飄然蝴蝶出波濤。 蓮道樵歌，在社北，有山口蓮道，樵夫往來，歌聲互答，詩云：樵夫一曲和歌清，蓮道響窮鶴浦城，多少江湖名利客，不如伐木誦丁丁。 文江漁唱，文江環繞若帶，漁舟絡繹，時聞棹歌，詩云：錦江夜色月朋多，靜聽漁人唱棹歌，昨日山妻藏斗酒，為余問渡漾秋波。 「蔡林八景」為今天廈門市馬鑾灣的開發建設提供了歷史自然和人文的依據，同安歷史上又有「銀同」別稱（如銀同媽祖），而「銀同」最早的出處還是在朱熹「蔡林八景」的詩詠中。 自朱熹為蔡林標題八景後，同安、廈門、金門等地也都有著各具特色的「八景」。 同安縣城東北里許的大輪山，是歷代文人雅士登游佳處，「輪山八景」向來家喻戶曉，這就是輪峰疊翠，綠沼荷香，幽岩月色，聖跡泉瀏，東溪塔影，潯海歸帆，梵寺鐘聲，瞻亭石倒，八景各附徐輝所作五言詩一首。根據民國版《同安縣志》卷八記載，徐輝是藍水（今湖北鍾祥縣）人，所著《沁清詩集》中收有《初夏坦園雜》一首，描繪了「牆隈一片荔枝樹，昨夜抽花無數開」的山園風光。坦園在縣南二里的陽翟（村民陳氏由金門陽翟分支），清代康熙年間貢生陳昌祚創建，由此可知「輪山八景」，始名的時間當在康熙末期（因康熙版《大同志》沒有收錄），乾隆三十一年（1766年）薛起鳳（海澄人）主纂的《鷺江志》卷三載入「廈門八景」並有林兆鯤附詩，說明最遲乾隆年間廈門也有了八景，那就是：洪際浮日，篔簹漁水，陽台夕照，萬壽松聲，虎溪夜月，鴻山織雨，五老凌霄，鼓浪洞天。金門的「浯洲八景」則收錄在光緒版《金門志》第二卷，「舊稱」沒有表述具體時間。這八景是浦城海日，仙陰瀑布，雙陽霽景，珠江夜月，豐蓮積翠，洗馬湖光，嘯臥栖雲，董嶼安流。至於其他地方的八景也是俯首可拾。如漳州有漳浦八景、三坪八景，晉江有青陽八景、安海八景，惠安有洛江八景、山乍山八景，臺灣有臺南八景、嘉義八景、高雄八景，香港有香港八景，甚至日本滋賀縣也有「近江八景」，真是天下八景何其多！ 「八景」多數由文人命名，志書有的留名，有的佚名。如朱熹不但為同安的蔡林社標題八景，亦為安溪鳳城命名「清溪八景」。「臺灣八景」是康熙三十二年（1693年）臺灣府首位舉人王璋（惠安南埔人）所題，「八景」概述了當時臺灣府主要的人文景觀：安平晚波，沙昆漁火，鹿耳春潮，雞籠積雪，東瞑曉日，西嶼落霞，澄臺觀日，斐亭聽濤。 有的景觀不一定取「八景」，也有「十景」或「六景」。如明末金門蔡獻臣內弟池顯方於明崇禎十二年（1693年）為其生母林氏守墓時作「麟山六景」：佛嶺潮音、卿山荔色、三秀插天、雙流入抱、岡鐘白石、地涌甘泉，也各附五言詩一首。清代康熙年間戶部主事陳睿思（金門陽翟人，住同安松田）就作「東皋笠庵十景」並各附五言詩，十景為：桐山霽色，東溪垂釣，石岸歸帆，西阜披被，仙塞晴崗，禪燈映月，秋雨雲馮，春濤麥浪，疏林犬吠，野渡人家，縣郊桐山一帶恬靜優美的田園風光盡在其中。大嶝是個島嶼，有其獨特的海島風光。乾隆二年（1737年）貢生張逢春（大嶝洋塘人，任上杭縣教諭）曾題「金嶝六景」：貓睛眺波，彘頭戴月，鷺脰橫夾，鰲頂戴寨，蛇舌揚波，虎頭投河。現代的同安畫家楊柳溪（1915─1974年）在同安丙洲（清代民族英雄陳化成故鄉）教書時為丙洲嶼命名「丙洲八景」。這些個人或集體命名的景點，一般是四字，采用地名加景觀的標識方式。如「珠嶼晚霞（寶珠嶼在集美高浦海中，狀如走盤之珠），「鴻山織雨」，「豐蓮積翠」，東溪塔影」等。四個字還得講究平仄，不是「平平仄仄」，就是「仄仄平平」式，如「仙陰瀑布」，「五老凌霄」等，吟出來朗朗上口，清脆悅耳。 八景的主要內容多數是突出當地特殊的地理風貌或奇妙的自然風光。如「金嶝六景」的「鰲頂戴寨」和「虎頭投河」也十分形象，「鰲頂戴寨」在大嶝南部鰲峰，上有明代嘉靖二十五年（1546年）為防禦倭寇修築的山寨，稱南寨或跨鰲寨。北寨與隔海的蓮河、淗江為犄角，形如「虎頭投河」，故稱「虎頭寨」。張逢春有詩描寫該景的形勝：江東突起石巍峨，月映虎頭撼碧波。島上人傳雞犬靜，乘風跳浪渡蓮河。」有的八景蘊含著古代神話或者奇者奇聞逸事，一個景點往往就是一則有趣的傳說或故事，是今天導遊人員生動的解說資料。如「輪山八景」的「聖跡泉瀏」，其「聖跡」是指唐宣宗稱帝前遁跡江南遊大輪山掬飲甘泉的典故。「瞻亭石倒」一景據康熙版《大同志》載：大輪山之北有大石片，「朱文公手書『瞻亭』二字，賈似道過此欲敲取石字，其夜石即倒墜」。南宋奸臣賈似道被謝大後流放廣東路過同安時，慕名欲取朱熹石字，但天人共恨，當天夜裡風雨大作，石倒字反，形成一處特別的人文景觀，表明正直官民對奸佞小人的鄙夷。金門「洗馬湖光」之景，是對唐代牧馬侯陳淵惠澤的緬懷，丙洲「新城廢壘」則是對鄭成功在丙洲建築「新城」抗清往事的追憶。每景字數雖少，但言簡意賅，趣味無窮。 但是，隨著歲月的流逝，時過境遷，滄海桑田，許多景觀由於自然環境的變化或化或人為的破壞而名存實亡。因此，「八景」也不能一成不變，新時代也瓔有新景點。香港除舊八景外，還有新八景。「澳門八景」是1992年八個社團組織從四十三個景點選出。廈門於2000年評定了「廈門新二十名景」，其中「大輪梵天」和「北山龍潭」是現在同安區境內大輪山和北辰山的風光名勝；五老凌霄，虎溪夜月，鴻山織雨，鼓浪洞天保留了廈門原景的名稱；而「東環望海」（黃厝環島路），「東渡飛虹」（海滄大橋），「篔簹夜色」（白鷺洲公園）則是廈門經濟特區成立二十多年來建設成就的縮影。金門縣通過票選，也選出了「金門新十景」：樓重莒光、金湯觀海、建功砥柱、水頭僑居，慈堤落日、翟山神工、雙鯉環抱、山後海珠、汶浦水岸、金門風獅。新景點的命名，繼承了傳統的格式，卻賦予了嶄新的時代內涵。

  沉鬱厚重的華夏大地，因著時間的沉澱積累，每個地方總有屬於它自己的顏色。與我旅次建緣的桂林李姓導遊，經她仔細莊嚴地把我描述一番，做為十餘天的大江南北相處、並總結週遭團友的觀點獲致的形象輪廓，她的媽媽竟來了信，誠摯邀我到桂林作客，好好地來一趟深度之旅。   李媽媽是廈門人，曾教過書，現服務於漓江航運公司，氣質跟常人就是不一樣，一口親切的閩南語，立刻拉近了我和李家上下四口人的距離，當晚李媽媽特地為我烹煮牛肉米粉解我口饞，其實桂林熱辣鮮嫩的馬肉米粉遠近知名，尤其小碗盛裝，一口一晚，吃上十多碗才得飽餐，李媽媽恐我吃不慣酸酸的馬肉，以牛代馬，那埔里般的粗米粉，配上熬煮入味的濃鮮湯汁，一樣了得，加上人情珍愛，總覺有無可形容的溫暖意涵。   桂林山水的名氣太大，似乎一輩子當中不去一趟桂林便會引為憾事，第二天，李家全員到齊陪我遊覽這如行於畫軸的青碧山水。桂林向以山青、水秀、石美、洞奇引為世人欽羨，也讓不少詩人墨客來此傾洩自己的胸中塊壘，加上佛道兩教的造像和銘記，甚至重大歷史事件的豐碑巨製，滋養遺留使得桂林不僅崢嶸綽約的靈性山水可觀，更有歷代文化形跡可供親炙。   花園大酒店對岸的伏波山，名列桂林三山之一，位在疊綵山之南，沿龍珠路轉入風北路前行約二十分鐘便到了，漢光武帝時交趾女豪徵側與徵貳反叛，徵側並自立為王，且獲九真等郡響應，「馬革裹屍」名將馬援銜命往征南越曾路過桂林，兵馬在此休養生息，戰事倥傯，人馬喧騰，強悍艱困會聚，平定南越叛變後，馬援將中國城邑建築以及灌溉的技術傳入，且大修文治、匡正律法，越人逐漸受到大漢文明薰化，不再叛服無常，馬援功在朝廷，民間為紀念他，故以名之。   伏波山石多樹少，挺秀兀立，半枕陸地，半據江潭，東麓遏止漓江水流形成深潭，平日溫順澄碧，遇春夏江水高漲時，怒濤激巖，造成江水迴旋倒流的佳景，素稱「伏波勝境」。   伏波山東邊山腳下有一個還珠洞，洞門面江，亦可乘船抵達，當地居民喜歡在向晚時分，來此臨江垂釣，還珠洞入口建有伏波將軍祠，左側則有一亭，亭中懸掛一口清康熙年間定粵寺遺物──五千多斤的鐵鑄大鐘。山中另存有可煮好幾擔米的千人大鍋。還珠洞與疊綵山的風洞相似，另有支洞，兩面互通，可直達江邊。   想昔年這裡應該寧靜，否則文人華采不會凝入頑固石壁中，如今還珠洞常常擠滿觀光客，兩百餘尊精妙的唐代摩崖石像、宋代碑刻佛像、書畫名家米芾的題詞和自畫像，以及詩人范成大的鹿鳴燕詩，不知是否煩厭或嚮往這種嘈雜，感嘆和疑問總在糾結中，千年文化一波丰采，總得好好停佇細細品味，摩肩接踵，心境蕩然；又華夏性習，少癡想洞中財寶，卻成就另一個棲息精神文明的天地，這些亮閃的滿腹經綸，是否冀想與方眾分享，展示對華采洞府的超越，不得而知。我嗜畫水墨，對北宋工宮廷書畫學博士米芾的作品特別鍾愛，米氏畫像面微左向，右手舒二指，首戴冠，足作徐行狀，態貌生動，堪稱石室畫中傑作；而范成大的鹿鳴燕詩，溫厚又不失張力，與自然渾和，句句浸潤心坎。   由於支洞兩面互通，洞內玲瓏，從愜意的折疊走出一個陽光拋灑的清朗，蕩蕩漓水入眼來，洞口邊一陣隱然的騷動，趨附一看，有一巨大的鐘乳石柱，柱身近地面處有一平整的斷口裂隙，正納悶於人工裁割亦或自然垂懸，一方地陪卻道這是馬援試劍退敵故事中的試劍石，故事一如神話，誰也提不出一個史冊具體證據，反正自古神話總伴隨拔尖政治人物，大氣淋漓，留一點名將的傳奇面影，拿來茶餘飯後，何妨！更有加碼，說是石柱兩斷面每接觸一次，桂林就要出一位狀元，所以又叫它「狀元石」，一個算不得巨大的石洞，一位歷史名將的神話流傳，加上點滴的文人行跡，狀元石演化成觀光客最喜歡留影的精神場景、文化福地，馬援的偉岸精魂，應該得以安歇。   出伏波山東面臨江處，建有伏波茶室、聽濤閣及依山之迴廊，古色古香，世俗人情隱然讓觀光染上宗教般的伏流，馬援成了幽深的實際連繫，就是這些迷人的歷史生命潛藏，襯映著出逸拔塵的山水，把桂林烘托的處處賞心悅目，情致浪漫，不管是瑰麗山水的朝覲或豪氣英雄的朗吟，大地才不致那麼沉悶。

  孫悟空在這兒靜止 武松身穿新織的彩服 你把人物描活了 對！炫目的時刻 交錯並陳一個風起雲湧   一筆在手 人物浸沉在米麵 不久又有素裹銀粧 千姿百態 縱然是帶把鋒利的刀 也要細磨陳跡   彈落道旁的風吹鳥鳴 幾乎他們忽遠忽近 個個身上有血液 結果想要脫籤而出 為的是昂首 承襲一點不凋的記憶   他們終要老的 胸中或抑或揚 那是你曾有過的風雨 相貌雖不一致 卻沉浸在流光 三顧塑像 你不捨自己的夢

  再說，我活了大半輩子，姥姥不疼，舅舅不愛，海峽兩岸政府都不關心我，媽拉巴子！我憑啥拋頭露臉歡娛別人！高樹愈說愈激動。老闆坐在旁邊啞口無言。于櫻低頭用手絹拭眼睛。 　　那晚，于櫻邀約高樹在西門町一家西餐廳吃飯。相識半載，卻是初次單獨聚在一起，高樹有點拘束。喝了半杯葡萄酒，于櫻的臉上浮起紅暈，水靈眸子也活躍起來。 　　既然你不喜歡拋頭露面登臺唱歌，你為甚麼當初答應簽約？高老師，我不懂，請你實話告訴我。 　　為了妳。妳為我吹噓、宣傳，害得歌廳老闆大力宣傳，把我吹成了歌王卡羅素！高樹說著仰頭笑起來。 　　驀地，于櫻向前拱下頭，睜開明亮的眸子，審視著高樹，問：你喜歡我麼？ 　　喜歡。高樹握住對方的手。 　　既然你喜歡我，今晚上帶我走吧。你知道麼，今天是農曆七月初七情人節！ 　　高樹舉起酒杯，和她碰杯，一飲而盡。 　　走出西餐廳，高樹喚了一輛計程車，直駛碧潭。他倆在小船內唱歌、擁吻，抬頭觀賞夜空的牛郎星、織女星，以及那一條白茫茫的天河。高樹年輕時是划船能手，他逆水而上，把小船划到萬籟俱寂、林木蔥鬱的南勢溪，脫下汗衫，抱緊了半醉半醒的于櫻。 　　喜歡我，親我吧！她的囈語。 　　我的肺癌大概已經擴散，活不多久了。我喜歡你，咋能害你？高樹盡量克制自己。 　　不行，我要！她野蠻地扯開了男人的長褲。 　　小船隨波飄蕩，兩隻赤裸的蛙在汗水中廝纏搏鬥，不時迸發出激情的哀號與吶喊。七夕夜晚的高樹，脫骨換胎變成了一個時代巨人，他朝踩在腳板下的弱者說：一萬年太久，祇爭朝夕！弱者在身下呻吟，大王饒命，我受不了！野雀羞慚地拍著翅翼，飛進濃鬱的樹叢；魚兒紅著臉頰游進岩石縫隙間，再也不敢探頭。直到月亮划進灰濛濛的雲層，岸上的燈火逐漸熄滅，這艘載著兩隻返歸自然的裸蛙的小船，纔平安地駛回碧潭。 　　從此，高樹變作牛郎，于櫻成為織女。牛郎和織女每年農曆七夕相聚一次，而高樹和于櫻則每週相會，在臺上唱歌，在床上做愛。許多聽眾為他而來，甚至也有不少異性中老年聽眾，也在週末趕來這家歌廳，凝聽高樹那震攝人心的男高音。 　　人生是花，愛情則是花中蜜。于櫻嚐到甜美的蜜漿，她愈加花容月貌，惹人憐愛；而高樹晚年進入花叢，煥發了青春，腰桿愈顯得魁偉挺拔了。誰也不會相信他罹患肺癌，那成了偉大的空話。 　　為了遵守高樹的約定，高樹客串登臺獻唱，不准聽眾向他送紅包。但是，卻有一些時髦半老徐娘在大庭廣眾之下，向高樹送飛吻，遞情書，因而常引起暴雨風般地掌聲！ 　　一日，于櫻在後臺氣得雙頰緋紅，忍不住說：啐，不要臉！   12 　　都馬村的鄰居們，對於這個具有音樂氣質的老芋仔，始終茫漠不知。過去他深居簡出，與世隔絕，何以近來每個週末衣冠楚楚外出活動？他到底上那兒去了，去做甚麼？這是村民內心的疑團。

　隨著富於節奏感的旋律，高樹抬頭挺胸，引吭高歌起來： 　　風兒多可愛，  　陣陣吹過來， 　　有誰願意告訴我， 　　風從那裡來？ 　　…… 　　場內響起了排山倒海的掌聲。高樹的激昂的歌聲，激起廣大聽眾的熾烈的熱情。不少人激動地伸起大拇指，有的說他的音色非常美，比原住民歌手萬沙浪棒，有的說他不弱於男高音卡瑞拉斯。高樹唱完了〈杯酒高歌〉、〈美麗的寶島〉，走到後臺換上破裌克，倉促地返回都馬村。   起初，高樹喚歌廳老闆簽約，每個週末唱三首歌曲，但是聽眾一傳兩，兩傳十，許多中年老聽眾像滾雪球般地湧進紅包場，為的瞻仰這位年屆六旬的男高音的丰采。於是，歌廳老闆向高樹提出加場、加待遇的要求，高樹婉拒；老闆懇託于櫻代為說項，高樹苦笑說：人各有志，我不是為掙錢跑來賣唱的。你們想一想，我孤家寡人一個，有肺癌，我能花多少錢？我能活多少年？

　路旁，100秒的紅綠燈等待中，我眼角瞥見路邊變電箱旁伸出的那一隻手，他纖瘦，黝黑、粗糙、青筋暴露且黯淡無光，卻使勁的握著上頭架著的大型賣屋的行動看板，那一大片色彩繽紛、遣詞用句令人動心的廣告招牌，有如龐然大物般的在空中迎風招展。我靜靜的望著，一陣寒風吹來，我冷不防打了個寒顫，裹在冬衣中的身軀也擋不住寒氣的威逼，路邊的那一隻手，更是雪上加霜，僵硬、冰凍的手在強風的撼動下，幾乎握不住承接的支柱，幾度大角度的傾斜，又再度被扶正，今天100秒的紅燈似乎比往常長了些，讓我有充分的時間觀察那一隻手。 紅燈終於轉為綠燈，汽車、機車從我身旁努力加油，疾駛而去，我刻意放慢速度，想窺看躲在電箱後頭那一隻手的主人，天啊！隱藏在變電箱身後的身軀更加纖瘦，寬大褪色的冬衣，鬆垮垮的掛在身上，瘦削的臉型，讓骨頭有稜有角的顯露，略顯駝背的身形，滿佈皺紋的臉龐，一眼瞧出他已經是一位老人了，瞇成一條線的雙眼，讓我讀不到他眼中的訊息，我想那是被強風吹得睜不開的一對眼睛，也或許是睡眠不足練就站著睡覺的功力，緊閉的雙唇，扭曲的線條，可以感覺出和強風抵抗的內力，這是冬日清晨上班途中的一個畫面，素昧平生的一個老阿伯，卻硬生生的刻畫在我的腦海中，沒有隨機車雙輪滾動的速度淡去。 行動招牌，近些年來流行的賣屋宣傳招式，走出屋外，大馬路旁，雇主僱用一些臨時的計時工人，頂著烈日、冒著風雨，在毫無遮蔽的路旁，忍受炎熱和酷寒；風吹、日曬和雨淋；烏煙和瘴氣，如植物般的站立，時間是一分鐘一分鐘的過，捱過一小時，換來一小時微薄的薪資，老實講，那是無趣、枯燥又艱辛的工作，卻是只需耐力和體力的工作，一些弱勢族群方才願意承擔的工作，我心疼他們，更加佩服他們，畢竟靠自己勞力掙來生活的所需，才能活得有尊嚴，只是那位遲暮老翁，實在負荷不了如此辛苦的工作，他的生命故事，到底有多少不為人知的無奈和辛酸，對於生活的方式，他真的無從選擇了嗎？我很好奇！路邊陌生人的那一隻手，雖然歷盡滄桑，仍然保有為人的剩餘價值，繼續對自己的人生負責，那是可敬的手，我把他想成一件珍貴的藝術品！此刻心中響起「阿母的手」那首台語歌，其中有段歌詞是這麼寫的： 「晟養我的彼雙手，無人比伊卡幼秀，為我操勞的彼雙手，美麗溫柔；安慰我的彼雙手，無人比伊卡幼秀，支持我的彼雙手，美麗溫柔。」 此刻，母親的身影，母親的那一雙手，清晰的來到我眼前，誠如歌詞所言， 母親的手，是世界上最幼秀、最美麗、最溫柔的寶，她曾牢牢的握住我的手，給我溫暖，給我能量，給我成長的動力，用盡一生照拂我們的家，直到不得不放手，如今我的一雙手，領受母親的遺蔭，更要傳承母親的無私，緊緊握住家人的手，讓愛、讓溫暖代代相傳！

　肅池哥是彩雲姨的兒子，他總說小時候常常從湖下來後浦北門做客(我的娘家)，說他的乳名叫豆粒，我的大姐乳名也叫豆粒，常常我的母親喊一聲：「豆粒ㄟ---」兩個人一起叫：「ㄤ---，來了。」我年紀輕些，記不清楚，倒是大姐說，真的是這樣，肅池哥的小妹給我的母親當乾女兒，所以兩家走得很近，很親，小時候，我常和母親從後浦走路到湖下找彩雲姨，是我小小年紀到最遠的地方，所以有很多甜蜜的回憶。 進學校後，就較少再有機會到湖下，慢慢長大，隨著離開家鄉到台灣求學之後，和彩雲姨一家也疏遠了些，直到肅池哥回來金門文化中心當主任，才又串連起彼此成長中那些鮮明的印象與記憶，原來肅池哥還曾和姐夫同樣在警備總部郵檢組任職，再次拉近了彼此的距離，他常喜歡開玩笑的說：我服務過的單位都成了歷史單位，像警備總部後來裁撤了，金門縣立文化中心也改成金門縣文化局，我的解讀卻不同，這些單位豐富了肅池哥的公職生涯，讓他多方面的才華展露無遺。 記得肅池哥在文化中心當主任時，知道我喜歡寫作，總是鼓勵我成立寫作協會，可是當時我在學校擔任軍訓教官的工作，忙得沒有時間去做這些事，後來當我離開學校，肅池哥仍鍥而不捨的為我敲邊鼓，所以寫作協會終於成立，如今是一個發展蓬勃的社團，肅池哥是幕後大功臣。 還要特別感謝的是有一段時間我的身體不是很好，不得已只好放棄工作，但是肅池哥卻勉勵我，人一定要有工作，要努力做事，有方向有目標，才會生氣蓬勃，如果一直把自己關在家裡，是會悶出病來的，我聽了很受用，退伍之後，因緣際會參加公職考試，再任公職，果然讓自己的生命有如重生一般，充滿活力，肅池哥是我生命中的大貴人。 肅池哥任金門縣政府參議時，與先生辦公室毗連，我常有機會聽先生談肅池哥的才氣與才華，不僅滿腹經綸，學富五車，更重要的是學有專精，談到音樂更是傑出，金門地區有許多他指導的學生，鋼琴、小提琴都讓人豎起大拇指，特別讓人感動的是他對音樂人才的栽培與提攜，更是不遺餘力，讓人敬佩不已！ 我自己常有機會聆聽他風趣的談吐，肅池哥妙語如珠，尤其才能出眾，我總是筆記都來不及，前年因為我的工作關係，對於推動水獺保育，想透過歌謠的傳唱，來深入紮根，因此特別請肅池哥，把我自己撰寫的水獺歌詞譜曲，他對我這個看著長大的小表妹可是非常的重視，果然為「水獺」一詞譜了曲，肅池哥談水獺作曲，有些段落如慢，伴奏曲就要快，說有些曲子的段落要變化，才能顯現活潑，因為水獺本來就很活潑，英文的部分就要配合英文的音感，感覺才會出來，我真是有如醍醐灌頂。為了推廣水獺生態特別發表於金門日報，希望可以透過學校廣為演唱，讓大家對金門極具特色和環境指標的瀕臨絕種保育類野生動物水獺，懂得珍惜與愛護，但是當時來不及請肅池哥校稿，當文章見報他提醒我有些音符的節拍需要修正，特別把手稿再攜來給我，一併提供給關心水獺生態的大眾。 我的女兒考上外交人員時，他知道了分享他曾經擔任國際禮儀的講師，特別給了很多的指導，軍校我們唸的是同一所(復興崗政治作戰學校)，所以他更是我軍校的學長，這些年來受肅池哥的指導與照顧非常的多，他亦師亦兄，總是疼惜有加，今99年我嫁女兒時，金門人說「母舅坐大位」，我因為娘家只有姐妹，肅池哥因此有如我大哥一般，特別邀請肅池兄嫂來「坐大位」，喜宴上他向司儀表示我的文采豐富，於是司儀讓我有機會發表我寫給女兒的祝福詩句，獲得與會賓客的鼓勵與讚美的掌聲，讓我感動萬分，溫馨滿心！ 肅池哥因為音樂上的才華與能力，當金門國家公園要辦翟山坑道音樂會，邀請樂壇知名的音樂才子張正傑教授時，得到肅池哥諸多的支持與鼓勵，讓我們的活動受到更多的肯定與熱情的回應，所以肅池哥不僅在我的生活上給了許多的指導與照顧，在我的工作上也常有「點石成金」的助力，精神上給我許多的鼓舞，實際上也常有「驚人之力」，讓我受用無窮。 肅池哥，豆粒，其實不豆粒，豆粒，小小顆粒，蘊育豐沛能量，豆粒，總有挖不完的寶，三不五時，電話響時，請肅池哥，不吝支持我的問題與請求，感謝彩雲姨，讓我有個豆粒哥可以擦亮我的生命，開拓我的視野與心胸。

　看來，前一天我送的那罐醃苦螺很合他的胃口，孟啟超終於答應我，讓我陪他過一天日子。 「一天就好。」我說。 「隨便你。」孟啟超說。他身上有股從事諜報工作人員那種特有的灑脫不羈。 清晨四點半。 板橋五權街巷弄裏。 孟啟超住處在窄巷盡頭，是他自己搭的，有樑有瓦。看出我眼中的狐疑吧？他告訴我這可不是違章建築，是民國六十七年，花一萬二買來的地，再花了八千元買建材，一磚一瓦，靠自己一雙手蓋起來的。他說以前房屋旁盡是稻田，水利會的灌溉溝渠貫穿其中。 「剛住的那陣子，青蛙叫得整個晚上都睡不著覺。」孟啟超說：「早了點，先填飽肚子再說，吃飽了好幹活。」他掀開電鍋鍋蓋，盛了兩碗乾飯。又從冰箱裡拿出一根油條，一罐豆腐乳。 「這台冰箱不花我一毛錢，是台貿新村過去那家工廠丟出來，擺在門口，我給載回來。」他把硬邦邦的油條放進電鍋：「熱氣烘一下，配飯最好了。」 主人盛情相邀，而且事先講好要陪他過一天日子，我們兩人便迎著窗口那抹晨曦，一口飯一口豆腐乳和油條，共享這頓令人雞忘的早餐。 「太早出門也不行，會被人當作小偷。」孟啟超講話時，嘴角總帶著一股莫名的輕蔑，不過，這份輕蔑也好，嘲謔也好，似乎針對自己的成份居多些。 一般拾荒者會把平日撿來的雜物堆放在居家附近。孟啟超是個少見的例外，他的住處稱得上潔淨二字，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，屋前屋後也都打掃得乾乾淨淨。用過早餐，收拾好碗筷，他從牆角牽出三輪車，不再說半句話，緩緩蹬著往前巷口走去，開始一天的生計。 依原先約定，我只能在稍遠處跟著他，不能打擾，不能拍照。隨著晨曦破曉，市街慢慢活絡，嗡嗡聲四起，孟啟超的頭臉等身影卻越發冷肅。他像是忘了我跟在身後，兀自踩著三輪車。在哪裡轉頭，哪裡下車，哪裡坐下來喝口水，他的整個拾荒工作的行程顯示出某種節奏。很顯然的，他對這工作已經很駕輕就熟了，因而跟環境有著一份互動。哪裡會有紙板，哪裡會有瓶罐，他都知道。在重慶國中旁住家，有個小姐在樓下喊：「喂，收破爛的，有東西給你。」說完頭也不回地上樓了，孟啟超過去一看，牆角有台舊電腦。他搖搖頭，二話不說，扛起來放到三輪車上。下一站，他來到一家還沒開門營業的電腦店，把那台舊電腦擺在騎樓。這天回來，我忍不住問起這件事，孟啟超回答我，舊電腦根本不值什麼錢，除非修電腦的商家拆一拆，說不定裡面有些零件還可以用。他幫助搬運，只是不想看到到處是垃坡，自己一毛錢也沒賺到，算是「做白工」。孟啟超淡漠地說，我聽了卻不禁苦笑，腦海浮現出先前那位丟棄電腦的小姐的吆喝神情，看來，儘管大家分明知道這群拾荒老人對社會有貢獻，但並不大領情，也不懂得感激他們。 孟啟超一整個上午，在重慶路、四川路一帶的大街小巷間穿梭來往，三輪車上的物品越堆越多，大部分是紙箱，報紙，舊書，小型家電，還有一大綑金屬紅浪瓦，是在一處建築工地撿到的。中午，孟啟超先把這些東西載到專收破爛的中盤商那裡，共賣了三百七十元，回到住處，已經快十二點，我兩隻腳開始有點不聽使喚。 午餐是乾飯，配滷肉罐頭，湯是白開水。孟啟超神色自若，絲毫不覺得怠慢客人。我正要問下午還要出門嗎？電話鈴響了。 「等一下吃飽了過去看房子」。孟啟超接完電話，這樣對我說。 「看房子？」我問：「你要買房子？」 原來，是五權街有位舊識，要裝修屋頂的天花板，要孟啟超過去幫助估個價。孟啟超在這之前，曾經做過七、八年房屋裝潢工作。 「以前在部隊，有個同事是做木工的，家裡的桌椅板凳都是自己做的，我跟他學了一下。」孟啟超說：「從綠島回來，有案底在身，誰敢用你？不得已，我自己開裝潢公司，民國六十九年，台灣房價開始飆漲，我也風光了好一陣子。」 孟啟超和對方約定三點過去估價，所以他決定取消下午的拾荒，我因此乘機和他攀談起來。孟啟超是四川省成都市人，但成都其實也並非他的真正故鄉，他只記得十歲左右那年，父母親帶著他流落到成都，母親在一家中藥舖幫傭，父親四處打零工，沒多久，不知道為什麼，母親突然死在中藥舖子裡，父親登門理論，反被對方唆使人打成內傷，從那時候開始，常咳個不停，手腳也不靈光，零工也不能做，最後，只好帶著他在街頭乞討。父子倆乞丐也沒做多久，父親在一個冬夜裡差他買瓶酒，等孟啟超回到家，發覺父親窩睡著，怎麼也喊不醒。父親死後，孟啟超被孤兒院收容。 「我很懷念在孤兒院那段日子。」孟啟超點起一根香煙：「院長常安排我們去遠足，望江樓公圍，武侯祠，杜甫草堂，百花潭公園，桂湖公園這幾個名勝古蹟我都去過。午餐是自己帶的飯包。成都的甘蔗那種酸甜酸甜的滋味，唏──。」 對日抗戰末期，也是抗日戰爭的最後關頭，蔣委員長號召年輕人加入「十萬青年十萬軍」，孟啟超便和幾個同學相約，一起投效青年軍，那年，他才十八歲。 部隊訓練了三、四個月，便開拔到雲南，加入中國遠征軍行列，西南戰局中，和日本部隊打鬥最激烈的龍陵之戰，他就躬逢其盛過。那一仗，兩軍纏鬥了好幾個月，後來他被砲擊砲彈片擊中腹部，送到昆明後方，才算保住一命。 抗戰勝利，孟啟超被部隊遣散，他回到成都，在附近山區採集各種中藥材，賣給市區的中藥舖，直到民國三十七年底，他搭小江輪沿長江往下游走，來到上海。那時候，上海雖然還沒被戰火波及，但人心已經隱隱然有騷動跡象。共產黨陸陸續續佔領了東北華北一帶，許多國軍部隊都先後撤往這裡，也有部隊先在這裡集結，準備送往華中前線和共軍決戰的。不久，孟啟超聽說有支國軍和一批公務人員要到台灣來，他念頭一轉，決定投軍，跟著部隊搭船來台灣。 「到台灣很容易嗎？」我問。 「那時候華中一帶，政府還保有近百萬的大軍，華北的傅作義也還沒投共，天津也還沒淪陷。大家心想，或許可以和共產黨的解放軍一搏，誰知道後來會兵敗如山倒呢？真的要走，也要往南走，很少有人願意到台灣來。我的想法不一樣。共產黨要渡江還不簡單，長江那麼窄。台灣海峽可就不一樣了。」孟啟超說。 孟啟超隨部隊來到台灣，駐防在嘉義、高雄一帶。民國五十三年，他擔任少尉情報官，被遴選為敵後工作人員，潛赴大陸搜集情報。他們這一批人共有十五人，一年後，回來的只剩下他一人。他上岸回金門當天，全島交通管制，蔣經國在太武山金防部親自接見他，詢問大陸方面情報。蔣經國隨後要他再潛回大陸繼續諜報工作，孟啟超拒絕了。 「你不知道，那邊的生活太苦了。」孟啟超說：「有時候躲進山裡，一躲就是半年，過的生活像野獸。」 蔣經國命令孟啟超立刻回大陸敵後，兩人一言不合，在小房間吵了開來。孟啟超那時候年輕氣盛，也不知哪來的一股勇氣，順手拿起桌上一個墨水瓶，往蔣經國迎面扔去，不偏不倚，砸中了蔣經國的額角，血冒了出來。 「這一扔，我就到綠島報到去了。我在綠島一關就是十年。一直到民國六十四年才放出來。」 孟啟超平淡地說，像是在說別人的事。從綠島回到台灣，他在高雄夜市擺攤子賣香蕉，後來才北上到板橋、新莊、三重一帶的夜市給人僱用殺蛇、賣蛇肉蛇血蛇湯。 「我在大陸山裡頭學來的本事。」孟啟超自嘲地說。 那段期間，孟啟超認識了一位寡婦，叫阿清。阿清帶了個十一歲的男孩，在夜市擺攤子賣香腸，姿色不錯，引來了登徒子的覬覦。有一回，有個男子借酒裝瘋，對阿清毛手毛腳，把她氣哭了。孟啟超看不過去，忍不住上前，動手把對方教訓了一頓。 孟啟超有自知之明，從不敢對阿清有非份之想。半年多之後，阿清不知道得了什麼急症，死了。臨死前，孟啟超去看她，她已經不行了，抓著他的手，一手指著她的兒子，便斷了氣。孟啟超把這名叫阿義的男孩收為義子，一直撫養到他十九歲高中畢業，入伍當兵為止。 阿義退伍後兩三個月就結婚了，對方小姐是他在軍中期間認識的，娘家據說是台中的望族，總之，是富家千金。那時候，孟啟超已經在撿破爛了。阿義結婚當天，孟啟超還不知情。那天早上，他接到一通電話，是阿義同學打來的，告訴他阿義今天早上要在台北市仁愛路哪家教堂結婚，他不贊成阿義瞞騙長輩的作法，所以私下來通知他。孟啟超有如晴天霹靂，不敢相信自己耳朵。他僱了輛計程車，趕到那間教堂時，結婚典禮正在進行，他聽到風琴的音樂聲，但門口有兩名壯碩的年輕人攔住他，不讓他進去。看樣子是阿義特地設想安排的。 孟啟超以前的霸氣又來了，他出拳去打那兩人，不料反而被對方反扭住臂膀，一把推出門外。他從地上爬起來，這才驚覺到自己已經年老體衰，已經不是以往那個能徒手和敵人格鬥的戰士，或者只憑著一條皮帶，力敵好幾個流氓的壯漢。從那年開始，他死了心，不再去想什麼出人頭地這回事，認份地過他自己撿破爛的日子。 聽完孟啟超此生傳奇般的自述。我感慨萬千，一個曾經為國家出生入死的情報員，最後竟落得以拾荒維生，這非但是個人的悲劇，也是國家社會的不幸啊。為了避免太感傷，我轉移話題，問他那幾年在大陸敵後從事諜報工作的情形。不過，他顯然不願再多重提當年勇，有一句沒一句應答著。我問他在綠島有沒遭刑求過？他笑開了，答說沒有，他犯的是敵前抗命，罪証確鑿，用不著刑求。我又提醒他。可以向政府申請不當判決賠償，他說不想去申請，他看開了，道歉、賠錢對他而言，都已經沒什麼意義。如今，他只想安安靜靜，活一天過一天。 最後，我忍不住問他知不知道阿義住哪裡？目前在做什麼？氣不氣他？孟啟超對這些問題一概以搖頭回應。他說自己已經看開了，這社會無非是以勢利建立起來的；勢利未必不好，勢利也有它的好處，社會的繁榮興盛就是這樣來的。 「只是，有時候想起來，有點冷，有點不值得而已。」孟啟超說，又點起一根煙。 「前幾年，有幾個情報局裡的老朋友打電話來，說他們現在在圓山大飯店喝咖啡，要我過去聚聚。我去啦，那天，我穿著卡其短褲，拖鞋，就上去了。飯店那看門的不讓我進去，裏頭大廳我那些同事看到了，就喊，沒事沒事，讓他進來。旁邊那些客人都往我身上看。我在想，阿義，現在也喝得起這裏的咖啡吧？也難怪，他看見我這樣子，八成也要像那些貴客，皺起眉頭吧？他不認我，不讓我參加他的婚禮裡，也對。」 我忍不住為他抱屈：「怎麼會是對的？他這樣做太不應該了。」孟啟超搖搖頭，不答腔。 「他憑什麼嫌棄你，憑什麼皺眉頭？」我又說：「其他那些客人也是。你在為國貢獻，出生入死的時候，他們在哪裏？躲在後方享福，現在倒來嫌惡你？不值得。」 「值得，值得。」孟啟超這時又回過來安慰我，嘴角又浮起一份嘲蔑的笑意：「能穿短褲、拖鞋進圓山飯店喝咖啡，就是值得。」他笑了起來，又告訴我下午不出去撿破爛了。休息一下，他就要去幫朋友看房子。   頌曰： 山的那一頭 傳來堅定、而且明確的 殺伐 　這是好的 至少這份殺戮是 明確的這邊那邊 堅定的一和二、正和反 不像 山這頭 連恐懼也是不確定的 不知子彈來自何時何方

  一代人有一代人的功課，一代人有一代人的學問。每個世代的人有不同的成長背景、生活經驗，因此也形塑出其不同的價值觀和生活態度。 我特別關注50世代者，即臺灣所稱的4年級生。這群人出生於第二次世界大戰後的嬰兒潮，他們閃過大戰爭的苦難，且經歷了經濟大起飛。基本上，他們的人生是倒吃甘蔗，由童年的貧苦，到中年後的富裕。50世代的上班族，更是此世代的幸運兒，他們長期待在一個企業機構或公教單位，擁有一份資歷完整的工作，退休之後，還有一份安定的月俸，可以衣食無虞地安享至天年。   日本大前研一《後五十歲的選擇》一書，出版於2008年，觀察的正好是這群50世代的上班族，生年不滿百，進入21世紀，他們也進入了人生的後五十。書分三章，第一章〈年齡層之間的差距不斷擴大〉，寫50世代的上班族在經過了二、三十年的職場生涯後，面對21世紀業務資訊化、科技化的網路新世界，不再具有創新能力，已到了必須面對退休的現實。幸運地，這一世代的上班族享有不虞衣食的退休制度。 第二章〈日本進入平均五十歲的時代〉，寫面對後五十的上班族，回顧來時路，盤點人生，不論選擇繼續工作，或退休離職，對原單位都要心存知足、感恩。有捨有得，大前研一基本上鼓勵人捨得重新開機，與其做棵枯木，倒不如做株開在原野的花！重新開機，為自己的第二個人生做好準備。 第三章〈為第二人生做準備〉，寫如何過寬裕快適的後半生。基本上，先要鞏固經濟基盤，有房子、有儲蓄、有保險、有退休金。然後，培養多元的興趣，成為生活的玩家。以人的身份，活在當下，忠於內心的選擇，活出身心的自在！    這本書之所以吸引我，在於書名的「選擇」二字。50世代的上班族，能從容地選擇如何過後五十的人生。 傳統的社會分工，男主外，女主內，印象裡，男人總要在職場工作到60歲、65歲才屆齡退休，退休之後就進入閒閒沒事、泡茶說故事的階段，女人則在婚後走入家庭，從此有忙不斷、理還亂的家事。 50世代的戰後嬰兒潮，男女一樣接受國民義務教育，大量的女生就讀大學，成為上班族，婚後，男女共組雙薪家庭。所謂雙薪家庭，就是不論男人、女人，他們都同時奔波於工作與家庭之間，埋頭苦幹，一個家庭薪水兩份賺，一個身體蠟燭兩頭燒。 還好，整個社會的經濟大環境是越來越好，因此，當二、三十年的光陰如箭如梭後，他們一抬起頭來，赫然發現：房子有了，孩子大了，退休金沒煩惱，竟然可以選擇要不要提前從職場退休。說竟然，因為民國60幾年的上班族薪水並不算優渥，當年投入這份工作的人也料不到三十年後的退休金能否安老？ 有選擇，代表有自由，有決定權。但有趣的是，觀察周圍朋友面對是否離開職場，其心情的一波三折竟與面對是否結婚是雷同相似。 第一折，猶豫期。在男大當婚、女大當嫁的年代裡，不必猶豫，順著「應當」走就是康莊大道，開放可婚可不婚的選擇後，婚姻的優劣點反而成了永遠討論不完的課題。幾歲退休的學問好像也一樣，當把「屆齡」當成唯一的標準時，大家都默默地在工作中老去，可以選擇提前退休，反而多了許多退與不退的考量。 第二折，蜜月期。新婚的甜蜜、新鮮，讓人容光煥發。剛離開職場，卸下工作重擔，猶如與時間新婚，擁有許多休閒時間亦讓人神清氣爽。君不見，那些剛退休的人抓起背包，在陽光下快活遠行；君不見，那些剛退休的人，穿起球鞋，在涼風中手舞足蹈，他們的臉上都寫著「輕鬆」！ 第三折，矛盾期。有婚姻的人常羨慕不婚者的一人飽全家飽、無牽無掛，不婚的人也常羨慕已婚者的一家團圓、熱熱鬧鬧。在職的人羨慕退休者的身體輕鬆、心靈自在，退休的人也會羨慕在職者工作越久、薪資越多。俗諺：「在職思職，無職思職」，多多少少說中了一些人性的矛盾。而吃著碗裡，看著碗外，即使通過了自由的選擇，人心還是很難知止滿足的。 後五十歲的選擇，當衣食無虞時，繼續在職場上做棵枯木？或是離開職場做株開在原野的花？枯木與野花，這樣的選擇是不是也代表了50世代上班族的一種人生價值和生活品味呢？

  清晨的第一班車，從晨霧中 緩緩接近初醒的城市 我劇烈的心跳，不安地靠站 期待那女孩的身影，佔據瞳孔   我的眼穿越千山萬水 來到她面前，靦腆地 遞上一句無聲的問候 隔著透明的車窗，我們 與遞嬗的街景，交換 昨晚無法消化的心事   她優雅的氣質，傾注 一股喜悅，溢滿左心房 原來，這是幸福的滋味

弘一大師，俗姓李，字叔同。民國七年(1918)出家，法名演音，號弘一。他原是一位富家公子，對文學、詩詞、音樂、劇戲、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深，是個多才多藝、學貫中西的藝術大家，是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術，獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品，在佛教諸教派中，他選修最為難修的律宗，著書說法，潛心戒律，實踐躬行，終為近世佛教界備受尊重的律宗大師，是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。 樂齡教育系列電影讀書會，我選用《一輪明月》電影來與大家觀賞分享，該部電影是由大陸總導演：陳家林，導演：路奇所執導，大陸知名影視明星濮存昕與臺灣影星徐若瑄聯合主演。講述近代高僧弘一大師一生悲欣交集經歷的影片，已於2005年8月在全國首度公演。 記得我隨佛教會理事長性海法師，赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時，喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD一片，回家馬上播放家人觀賞，深受感動，後又在金門監獄讀書會播放，近為應安排元月五日的電影讀書會舉辦（後因故改期），自己又看了一遍，特別記下看片之後的感受與思考，以便提供看法在讀書會與大家來探討。 弘一大師李叔同，他在人生生涯的中途，正當藝術事業蒸蒸日上之際，家庭妻兒和美安樂的中年，卻一舉遁入空門，好友問他為什麼出家？他說，不為什麼！到底為什麼？值得我們來探討。不過後來李叔同自己曾對寂山住持說過：「弟子出家，非謀衣食，純為生死大事」。「生死大事」是什麼？那是要去探究靈魂的來源，宇宙的根本。所以才把財產、名位、妻兒視為身外之物，藝術事業看成暫時性的美景，體悟到「一切有為法，如夢幻泡影」。 影片開頭，孩兒三郎李叔同，在玩耍旋轉陀螺；而片尾，弘一大師法站立著在看一個小男孫，彷彿是他自己兒時一樣，也在玩耍打旋轉的陀螺。這象徵生命的過程，就是一種輪迴，從年輕至年老，從出生到死亡，時空的日夜交替等等，不都是昭示人生的輪迴嗎？人生應如何超越輪迴？了生脫死呢？值得探討。 片頭話外音「歲月荏苒，如夢似幻，人生一世，只在呼吸之間。」小小三郎流利背誦《金剛經》詞句：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。這似乎在表示：生命的「無常」與「空無」。人生為何要執著，放不下，看不破呢？ 《一輪明月》電影外景拍攝非常幽美，令人賞心悅目。例如導演安排在有山有水、風光明媚的河上，讓弘一大師與即要回國的日本妻子見最後一面，兩人站立在兩隻相反方向的小船慢慢划近，讓我們感到生離死別，就像一條深不可測之無盡長河，我們到底要何去何從？妻問道：「弘一法師，請告訴我，什麼叫愛？」弘一大師答：「愛，就是慈悲。」此答，深義無窮！慈悲大愛與父母、男女私情，二者的關係到底如何？非常值得我們深思。  想起電影一幕李叔同，反叛傳統以音樂會為先母辦喪事的感人情節，與我在閱讀《弘一大師與文化名流》一書，附錄：李叔同次子李端生，現年已過八十，他在「家事瑣記」中寫道：「先母病故以後，家中曾給已經出家為僧的我的先父去信報喪，但他沒有回來」一節有出入，也值得我們追根究底。 弘一大師修苦行，自認以前太過荒唐，如今應懺悔贖罪。生活非常刻苦，衣服破了又補，被、蓆、毛巾破了，也不准人為他換新，律己甚嚴。弘一大師為佛弟子講課認為做一個佛弟子，首先要在必須高度的充實與提升自己，無論是佛法戒定慧的實修上，還是對社會的關注上，都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家，仍然要求：「念佛不忘救國，救國必須念佛」。片題《一輪明月》正象徵著對小我、大我生命深層終極價值與意義的追求。 弘一大師的得意高足，也是和他共創《護生畫集》的豐子剴畫家，對老師弘一大師一生悲欣交集的人生歷程，比為「三層樓說」，也即是「人格圓滿說」。豐氏說：「我以為人的生活，可以分作三層：一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣追求的一個三層樓。弘一大師做人很認真，滿足了「物質欲」還不夠，又滿足了「精神欲」還不夠，必須探求人生的究竟」，這是追求人生意義的第三層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句，比成大事業、大學問者必經的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路的第一境界；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的第二境界；眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」寫人生在立志追求理想的過程中，飽歷風霜，千辛萬苦，到最後成就的悅樂。 學校畢業時所唱的＜送別＞以及金門縣佛教會所唱的＜三寶歌＞，都是弘一大師李叔同的音樂作品。還有李叔同在先母的追悼會上，以「可貴的友情」的曲調，彈唱：感親恩之永逝的歌名，是叫什麼？提出向大家請教！

　 猛抬頭，他發現一個身穿粉紅色洋裝的女人，肩上跨著一個黑色皮包，款步走過來手上拿著一束康乃馨。 　　啊，于櫻，是妳！妳怎麼到這兒來？ 　　我來看你。高先生，你很久沒去歌廳，我以為你生病，所以來看你。 　　高樹返身走近櫥檯，為客人沖了一杯茶，遞給她。 　　你好麼？于櫻深情地凝視著他說。 　　嗯。好。高樹倒在沙發上，慢慢地說：妳來看我，是代表歌廳老闆叫我去聽歌麼？ 　　不是。于櫻喝了一口茶，說：老闆並不在乎你這位聽眾，不過我卻捨不得丟了你，今天我來告訴你，高先生，你跟其他的聽眾不一樣。 　　高樹站立起來，走向窗前，眺望藍天上飛翔的鴿子。 　　于櫻款步走近他，低沈卻清晰地說：我是一個窮苦家庭長大的女孩子。我高中畢業，就開始工作。我爸是老士官長退伍，他前年回大陸探親，回來就中風了…… 　　妳是那省人？高樹轉過頭問她。 　　老爸是四川萬縣，媽是臺灣南投。   高樹轉身走進臥房，從櫥櫃中取出兩萬塊錢，遞給于櫻：妳買點營養東西給老爸吃。妳老爸是那一年次的？于櫻說：二十一年次，屬猴的。 　　你爸比我大兩歲。我屬狗。高樹笑起來。   眨眼間，于櫻走了。他發現客廳茶几上，放著一疊鈔票。他追出門外，呼喚她，但于櫻像幽魂一樣，早已走遠了……高樹驚醒來時，窗外傳來嘩嘩的雨聲。他有一種茫然若失的感覺……   週末，高樹趕到了歌廳。樓梯口擺滿了花籃，散發著一片叢草氣息。這都是聽眾贈送給駐唱歌星的禮物。他忽然想起于櫻，覺得著實對不起她。從相識成為忘年之交以來，高樹從未送過于櫻一個紅包，但于櫻卻對待他親切熱情，讓其他聽眾為之側目，也讓歌廳工作人員感到茫漠不解。高樹靈機一動返身下樓。沿著騎樓走不多遠，他看見路口有一所郵局。他用取款卡取出兩萬圓。然後走進歌廳聽歌、喝茶。 　　在昏弱的燈光和輕快的樂曲旋律中，高樹啜著清茶，凝聽了兩首〈幾度花落時〉和〈多少柔情多少淚〉，都引不起他心靈的共鳴。驀地，他聽見司儀介紹于櫻小姐即將出場，她獻唱的第一首歌是〈天上人間〉。   樹上小鳥啼，江畔帆影移， 　　片片雲霞停留在天空間。 　　陣陣薰風，輕輕吹過， 　　稻如波濤柳如綿。 　　搖東倒西，嚇得麻雀兒也不敢往下飛。 　　美景如畫映眼前， 　　這裡是天上人間。 　　隨著這優美的歌聲，高樹沈浸在那如詩如畫的人間仙境。他如夢如幻，手握著一疊紅色，在昏暗的歌廳摸索前行，最後走近舞臺。手持麥克風正唱歌的于櫻發現是他，起初猶豫了一下，但終於伸手拿了紅包，向場內聽眾晃了晃，朝高樹深深地鞠了一個躬，說：謝謝男高音歌唱家高樹老師！　　於是，全場發出一陣暴風雨般地掌聲。   于櫻在這家歌廳的名譽最好，聲望最高，雖然她所得的紅包並不多，她卻毫不在乎。她像一隻驕傲的孔雀，讓許多聽眾有望之彌高、瓊崖莫達之感。兩年前，一位退休的稅捐處長喪偶，在歌廳泡了八個多月，風雨無阻，傾盡全副精神捧于櫻、追求于櫻，甚至託人向于櫻暗示，祇要應允和他結婚，他將和于櫻飛往溫哥華定居。于櫻毫不動心，最後那位處長知難而退。不久，一位退休陸軍中將捧她，為了向于櫻討好，每天送高貴的進口花束。不料，于櫻卻有一天向那位備役中將建議，把買鮮花的錢捐給榮民之家，那個備役中將聽了面紅耳赤，從此消失了蹤影。 　　百年鐵樹開了花。開屏的美麗的孔雀，竟然當眾向一位老芋仔鞠躬致敬，這到底是何方來的尊貴人物，受到于櫻小姐的另眼看待呢！ 　　儘管高樹老實的坐在後面，喝茶聽歌，臉上佈滿憂愁的皺紋，偶爾發出謙卑的微笑；可是，許多隻好奇的眼光卻從四面八方暗中集中他的身上：這個人是男高音歌唱家？這牛屄吹得未免太大了吧！ 　　許多歌廳老聽眾向歌廳老闆提意見，請高樹先生客串兩首歌曲，讓聽眾一飽耳福。老闆祇得央求于櫻，請她代為轉達此事。不過，于櫻卻藉機提出要求，高樹的工資待遇應該比照駐唱歌星，否則難以應命。歌廳老闆滿口答應下來。 　　為了宣傳高樹登臺，這座西門町歷史悠久的歌廳，花了不少宣傳費，懸掛廣告看板，張貼宣傳海報，而且在幾家報紙花錢登了廣告。于櫻為此付出了不少的心血。高樹卻一直被蒙在鼓裡。 　　高樹對於這種商品化的演唱生涯，毫無興趣。經不住于櫻對他的慫恿和央求，最後祇得勉為其難答應了。他訂作了一套流行西服，修剪了適合中老年人的時髦髮型。高樹走向舞臺，確有藝術家的氣派與丰采。

  開始他還向人們說明真情，向人們訴說委屈，可是沒人聽，也沒人信。於是，他被整怕了，他被整得快發瘋了，他不敢再去碰「政治」這兩個字。他躲在川劇團角落裡，拉著胡琴，沈浸在哀婉淒清的旋律中，夜夜伴著一盞孤燈拋灑著冷淚…… 　　其實縣武裝部是為落實關於為原志願軍被俘歸來人員複查文件精神，專程為李正文落實政策來的。他們原是做一件好事，沒想到卻引出了李正文自殺悲劇。   高樹，我不能再寫下去了。我會這樣設想，李正文和你同是志願軍文工團員，若是你回國以後，是否也會落得如此結局呢？ 　　作為一個擁有十二億人口的中國人，我真誠地祈望，海峽兩岸不再有戰事，人類不再有戰爭，從而也不再有骨肉分離、生離死別的悲劇。 　　近年氣候變幻無常，清晨艷陽高照，萬里無雲，不到午飯時陰雲密佈，山野呈現一片昏暗，不久便下起傾盆大雨。都馬村四週皆為崖坡，雨水匯成了一條條瀑布，從小格頭淌下來，形成一排土石流，幸而村前是一片乾涸的池塘，它容納了大量雨水和泥沙，否則便會發生水患。 　　大雨中，高樹躺在床上，捻亮了床邊茶几上檯燈，他看蒲月紅的信。這封信他看了數十遍。像沖過數十次開水的茶，早已淡而無味了。朝鮮戰場的硝煙砲火，戰俘營的呻吟啜泣，以及他對故鄉親人和蒲月紅的思念感情，已被窗外滂沱大雨沖散了。他的腦袋空空蕩蕩、昏昏沉沉，丟下信箋，朦朧地進入夢鄉…… 　　不知甚麼時候，高樹被窗外的啁啾的鳥雀吵醒。披衣下床，看那窗外湖光山色，心曠神怡，正凝思中，聽得門外有一個女人輕聲呼喚：高樹先生在家麼？

  失業者的怨念   筆者一肚子真實人生經歷，苦於有口不能言，能言而人不能聽，有手懶得寫，寫了又懶貼文。致令歪邪以口傳口煽動造謠，有耳的正常人聽信二手傳播，真相湮沒不清，我沒耳的卻一清二楚，足堪羞愧。 接續上篇，綠營某些「永遠的反對黨」讓筆者敬佩不已，同樣的，也遭遇過行徑卑劣，奧步到難以形容的深綠人士。話說時空也在聽奧前夕，筆者於公開論壇發表聽障聽奧相關文章，署名與職稱以示替自己言論負責，隔日就有人跟文，跟蹤到我個人網誌，譏笑（他先挑無關話題，牽拖說豹比獅子兇猛）與大罵筆者是大陸狗，滾回大陸去，三字經五字經等髒話一堆。 與其生氣還不如說驚訝，此人看過網誌自我介紹，一定知道筆者是聽障者與公共藝術家，很少人會公然辱罵社會弱勢（新聞報導毆打殘障搶彩券的惡少例外），就查了一下此人帳號，是業餘畫家，在苗栗一帶開民宿，他在民宿部落格也用同一帳號假裝客人，跟一假裝業主的女生（大概是女兒）一搭一唱，大誇自己民宿，筆者看了不由發惡寒（聽到說謊的自然反射）。本想在網誌以理服人，三四次下來，他還是滿口髒話不斷謾罵大陸豬，我不得不指明「你是某某民宿的老闆罷？」，此人馬上消音，不見蹤影。 有關深綠惡質事件遇到太多次了，筆者修養不夠，還是無法唾面自乾。以前公司有位七年級同事，大家閒聊政治，他突然跳起來凶狠的說，只要聽到批評阿扁的話，他就要揍人。一邊說還揮舞拳頭強調。同事們大笑，因為他160幾的排骨，筆者180公分的壯漢，對比畫面十分爆笑。 我覺得奇怪，問他：「你了解阿扁嗎？見過他嗎？我卻是見過阿扁的。」他氣諉，原來反藍的原因是，他爸是深綠，全家也就當然是深綠。 我說：「我爸管不了我思考什麼，而且每個人都應該學習獨立思考。」我以為現在的小孩比較叛逆，看起來又不是。筆者十八歲就搬出來，靠送報完成大學學業。現在大學生畢業即失業，變成家裡蹲啃老族，很大原因是阿扁貪腐八年所致。財團給阿珍送錢就能過關，關鍵產業外移，無良企業家只肯雇用廉價外勞。所謂破壞容易建造難，要馬英九一年兩年，就補起阿扁阿輝挖十幾年的財政大窟窿，一句話：不可能！ 所以，以筆者公共藝術界頂尖專業，至今還失業，就業輔導完全不鳥我，筆者也沒有埋怨馬英九幹的不好，只怪自己脾氣臭，不肯送禮走後門。 公務員品質是十幾年承襲下來的爛攤子，反正就是要跟政府對著幹，對幹完還能領終生俸退休，到民營企業兩頭賺，壞事做盡又好事佔盡。關中罵幾句會有用？作夢！   現在的草莓族   這樣的大環境，年輕人難免自認是被遺棄的一群，低所得的問題不怪財團只怪政府。加上綠營趁勢引導，在批批踢佈置了一批深綠種子版主，激化不滿與怨恨。此情緒高漲後，任何人稍微勸導一下，就激烈反彈，王建不過多嘴說了幾句少打工多用功，就被扭曲得不得了。要知道基督徒裡的長老，都是很愛講道的，講得不對，聽聽也就算了。十個牧師有七八個自己都做不到，還是愛講，不講他會悶死，不理就好了。 但是有此不幸遭遇，自己也要負部分責任，我不肯送禮走關係，失業活該。那年輕人失業呢？我再說一個真實經歷，在某美術研發公司擔任創意總監時，領導公司創意部門，老闆因此轉虧為盈大賺幾千萬，我說話自然就有點份量。   負責3D的澳洲人要回母國，他是我得力助手，競稿功勞很大。我跟老闆說，應該把欠他的獎金付清，不要佔這個小便宜，老闆口稱是，其實很肉痛。在我的想法中，老外的五位數獎金跟幾千萬入賬比，一根毛毛都算不上。在老闆心中，幾萬塊可多上一次酒店。到了年底，老闆就扣我二十幾萬獎金賴帳不給，甚至撕毀全公司員工的合約。此是後話。 負責3D在團隊中很關鍵，我跟老闆說，替代人選不可馬虎，要選有經驗的，不然會成為競稿致命傷，老闆也稱說得很是。然後一個大學還沒畢業的年輕人來應徵了，條件是所有面試者中最差，但他說，複雜的3D案他一天就能完成。最重要的是，法定基本薪一萬六，他只要一萬五。 第二天我來上班，看到多了一人，疑惑老闆怎麼沒依先前約定，由我複試？就跑去問，老闆說這人速度很快，很ok啦！安啦！好罷，我就拿一個普通3D案給他做。這下漏底了，一個禮拜都做不出，幾百萬競稿案開天窗。我責備老闆，他抵賴說：我怎麼知道這小子會吹牛？ 我轉而問那年輕人，為什麼要用騙的，不能誠實面試嗎？他說：不用騙的會給我工作嗎？後來又說，阿扁用騙的當到總統，才是他的偶像。 我的秘書比他大二三歲，一面倒幫他說話，她說：薪水才給一萬五，安是要怎樣賣命？我正色說：3D基本薪至少三萬五起跳，這數目是誰說的？那年輕人舉手：我說的。我說：阿你是白痴喔，喊這麼低幹嘛？ 他振振有詞說：不喊低，老闆甘會用我？ 喔，險招。不得不說他的心機深，對壞人有效。 所以三萬五的工作，只有一萬五的品質，原因在此。做不出來老闆發急，要我加班採人盯人，我是最討厭盯人的，認為人若自愛就會敬業，不敬業就開除他，一翻兩瞪眼，就這麼簡單，完全授權無需費心機。老闆後來又發現加班費暴增，心疼罵人，我說：那就不要浪費我的休息時間加班。他又不肯。 所以我離職後一火大，自修一個月學會3D。本來在我的劃分中，排版是小學程度，3D是高中程度，屬我範圍的影像與公共藝術發想，才是碩士程度。不料因此學會所有團隊技能，成了全才。 秘書也算是小朋友的年齡，小朋友不懂事，就要說道理。我說：環節缺一塊，影響到競稿成功率，公司不賺錢，薪水發不出來，獎金更別想了，變成這樣好嗎？她說：是老闆的錯，你們大人自己擺平。我聽了昏倒。 其實妹妹心地善良，我離職後，她還買我愛吃的士東市場招牌殺西米送來，我說很貴不要，又扛著我的大滑板一起帶來。這塊是我旅美買的下坡專用滑板，全世界只一套手工彩繪製作，丟不得。老闆當初會用她，只因為是個正妹。 離職後，還繼續在msn跟我報告，而且指導她公事一時也放不下，未料一陣子後，她說：老闆等我一走，就挪用大家的獎金，買了一台百萬BMW重車，還強拉她上酒家。她一生氣就辭了，大家也跟著辭了。老闆大罵：都是你們這群草莓族，害我丟了最最重要的人才（指我）！我冷冷跟她說：別在意，與你無關。硬要自掘墳墓的人，沒有人能救他。 時至今日，路上看到騎重車的，還是會莫名其妙一股厭惡感湧出來，好像這人偷了我的錢買重車。真是的。   唯一的出路   李登輝時代，將國民黨黨產交給劉大掌櫃，千億黨產以十分之一價格賤賣，李的手法遠比扁高明百倍。到了扁執政，已搜括一空，黨產沒有了，怎麼辦？就賤賣國產。財團一旅行箱一旅行箱的往官邸送錢，辜仲諒聽到開價兩億，抓著頭說，兩億我一個人沒法搬啊。阿珍說：你長那麼帥，原來是大顆呆，不會買兩個有輪子的大旅行箱？一箱裝一億夠了。辜說完，法庭上都大笑，然後一股沉痛的悲哀。因為辜這段話，陳述了台灣第一次民主的死亡。 從一片貪腐狼藉的焦土中，又冒出了民主的幼苗。這次的農夫很不一樣，他只有鋤頭，沒錢施化肥，烈日當空狂風暴雨都下田耕作，農夫不敢揠苗助長，也不敢噴農藥，有機栽培收成又慢，旁人忍不住開罵：你到底會種不會種？多施化肥多灑農藥，才長得快，反正又不是你自己吃的，麥假好心！ 又有一批人站在田邊放話：再沒收成，就滾下台換我們來，這些爛穀子通通拔掉，才是正港的愛台灣啦！此時夏末，已近秋收，而西邊所有的田地都屬於大員外，猛下重本施肥噴農藥，收成已經三穫，堆得滿坑滿谷，大員外笑咪咪的坐在穀倉頂端，斜眼瞄著這群人，自言自語說：民主真是好東西，等他們自己打完，我再去一個個收拾了，完全不費事。 他的管家卻在後面搖頭說：怕是沒那麼簡單。大地主問為何？管家指著那人說：你看他不怕謾罵不怕羞辱，手上鋤頭可一刻沒停。消費者只要品質最好的農產品，小心有一天中南海換他坐，你搬個板凳一邊涼快。大地主一嚇跌下來：快快！叫他們開打，多少錢我都出！ 寓言式的體裁，只是博君一燦。至於台灣的出路，就看你有沒有足夠耐心，等待收成的一刻到來。         筆於五都選舉後七日 2010.12.04

  陽光終於露臉，滿天燦爛，忙碌了幾個週休二日，今天終於有了仰頭望天，想出去走走的衝動。你說我們的心電感應越來強烈，我未去之前，你就有了今天我會去訪的心靈感應。那語氣是溫暖與篤定的，我笑了。有人說，不要把笑當成堅強的保護色，曾幾何時，笑卻變成了我應付人事的面具？但唯有對你是例外。「笑」的意境實在太玄妙高深了，有形有聲的文字和言語，都不能完全形諸一個人的意念與想法，何況是無聲的微笑？但當對人生感到無奈之時，或當文字與言語都是累贅之時，除了微笑，還有什麼能比它更具有詮釋的力量？ 生活如工作的我，甚至連三餐吃飯，也當成只是填滿一個胃的工作而已，如此乏味的日子，每隔一段時間，總會不期而然的驚覺到生活步調的走味，找你促膝長談是我滋潤心靈的唯一途徑。常冀望自己能有如你一般的靈修境界，做一個全然真誠的自己。你說寒暑人生，不論是快樂抑是痛苦，都是人生的功課，快樂固然幸福，但更要記取當下的痛苦，從痛中去思覺。你說人的痛苦根源在自己，萬事萬物皆是自己內心的反射。世人總將怨恨寄予他人，其實追問他人為何負意於己，莫如反求諸己，追問自己在痛什麼更具效力。你說人生各種角色都需嘗試扮演，才不枉這麼走一遭，但在汲汲營營的名利追求之途，記得要給自己心靈留一點時間與角落，在前企後望之間，問問自己想要什麼？每一句諍言，都如醍醐灌頂，總在我失意與頹喪之際，引導我走出情緒的低谷。 帶著三個孩子，我們來到陽光耀眼的海邊，熱情的海風挾著些許寒意，把我們的長髮吹亂，海浪拍打著防波堤，發出一陣一陣有節奏的浪聲，彷彿遠天傳來的鼓聲，沒有一絲的錯亂與失序。遠方的小島，佇立在朦朧大海的另一隅，恍如另一個遙不可及的世界，偶見一艘孤船緩緩駛過，猶如孤寂人影，踽踽獨行於茫茫的人生大海。孩子在岸邊又叫又跳，我們也學森林中的猿人泰山，大聲的叫喊、歌唱，有著把愁緒鬱悶傾瀉而空的意圖。累了，我們席地就坐，你說你把每一天都當是生命中的最後一天來過，因為不知道還有沒有明天，因此每一天都是豐盈踏實的。我說人生很多無奈，事事永遠無法圓滿，一個人孤單，兩個人易生齟齬，不知道有沒有一個半的人？你笑著說，一個半的人是有缺陷的，人生注定要在遺憾中度過。 「意外與明天哪一個先到？」我們相視而笑，因為我們雖然都有著「不知有沒有明天？」的先覺，但也都有著「月底要赴台」、「等待孩子長大」、「……」的企圖野心。人生雖常在喘息的夾縫中苟延殘喘，但卻也常冀望無數個明天一一的到來，等待每一個夢想的實現，而且視太陽每天東升西落為理所當然。如此前後矛盾的想法，綴成一個悲歡無常的人生。 你說人生若走至盡頭，你願放棄所有的急救，因為活著已無意義。我說生命的意義，因時空的更迭，隨時都在改變。身強體壯之時，有雲遊四海，攀峰越嶺的雄心壯志；生命走至將竭，即使氣若游絲，躺在床上動彈不得，活著的意義，或許只要看到心愛的人佇立床前，生命就有了意義。 你說世界上只有自己是生命的主宰，自己的路要怎樣走，不容他人來決定，那聲調有著凌霸的氣勢。我說人生是無奈的，有些時候是容不得自己作主的，即使作得了主，也挺不住周遭風風雨雨的飄搖。你說趁著自己能夠自主的時候，做好身後的規畫與準備，屆時才能按照自己所願，尊嚴的走完一生。我說當自己不能作主之時，不論是所願或非願，一切的決定都已無意義。你說若是非自己所願，至少有法律的效力可捍衛，我說當生命是空無之時，即使法律制裁了非法，但對已無意識的自己，又有何意義呢？你說就如婚姻，很多人把它歸於法律的轄區，成了一紙契約買賣，其實婚姻應是兩人心願的契合，不是因法律存在而虛應湊合著。我說法律能轄管的只是那一群循規守份的人，至於遊走邊緣或目空一切的人，法律是什麼？你對生命充滿熱力，有著清楚的覺知，我則是漫無目標的遊魂，「隨遇而安」成了我應付人生無常的慣用伎倆。 如果要問生命是什麼？我想答案就在天馬行空裡，但它即使如縣運會開幕那一夜，黑絲絨天空上千盞萬朵絢爛的煙火，光彩亮麗奪目，震懾吸住了全場的目光，但最後終要歸於寂靜。不論是一個人、兩個人或是一個半，人生總要走得瀟灑脫俗、不卑不亢、昂首闊步……。

  那座青竹板橋，是一道淡掃過小溪的眉，輕輕地橫跨在一彎秋水之上。    近四十年前，第一次從橋上走過時，溪邊有浣衣的村婦，南台灣早熟的秋穗正在不遠的野地裡，愉快地互相推擠著，空氣澄鮮而浪漫。似乎這樣的時刻，做任何使自己高興的事，都是自由而適當的，於是，我信步走下橋去，在溪畔微溫的石上坐下，把趾尖伸進水裡。    十月的溪水，清淺而明淨，那些圓的、滑溜的、沒有稜角的鵝卵石，便如同光潔的貝殼，一一浮現在平緩的細砂河床上。   也許，每一枚鵝卵石，都曾接受過流水將它們的粗礪磨為溫潤的恩典吧！因此，它們所報以流水的，乃是永恆青春的祕密─它們使小溪成為快樂的歌手，一路開著透明的水花，永不疲倦地傳唱而去。    如果是一彎無石之溪，我無法想像，那將是如何單調與空洞的死水！    有些鵝卵石，千年萬代地任流水沖刷著、淘洗著，已被琢磨成極細的石粒，不復當年的面貌了。臨溪濯足，我不禁想起晉代孫子荊〈枕流漱石〉的故事來。（註）   一千多年前，他竟一本正經地為一時的語誤，急作解人。其實，若能掬一捧珠玉碎屑似的細石在手，「枕流漱石」，難道不比「枕石漱流」更有一種出人意表的清麗脫俗嗎？    岸邊，不時有清脆的丁丁之聲傳來，我抬起頭，十分驚訝於漂衣的村婦，正在凸起的石塊上，以短棒搥打衣服。「長安一片月，萬戶搗衣聲」，在隆隆的洗衣機已然以人造漩渦取代雙手、取代所有搗衣棒槌的時刻，何獨在此寧靜水村，仍保有古樸的溪邊浣衣情趣？    當所有村婦都已挽著竹籃，喧然離去，我才作別橋下的一切，回到正常的生活軌道上來。  不能否認，那樣一個不在案前讀書、也不在街頭奔波的上午，似乎是空白而不具任何意義的，然而我們在這個世界上，擁有的有意義、有重量的事物已經太多，因此，仲夏的蟬噪，抑或秋晴之中那彎沒有名字的小溪，以及溪底的鵝卵石，它們不為意義存在，卻使我們肩頭、心目中的擔子輕省了許多。    當歲月的溪流已不斷沖走許多模糊的記憶，我卻訝然發現，那個拾得浮生半日之閒的秋日上午，已成為一枚光潔如貝的鵝卵石，永遠沈澱在心底深處。    （註）：孫子荊年少時，欲隱，語王武子當「枕石漱流」。王曰：「流可枕，石可漱乎？」孫曰：「所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒。」─見《世說新語》〈卷六排調第二十五〉   

  前言   一位不得志的老友，在我臉書留言，指連勝文遭槍擊是「藍黑掛鉤」（自導自演）。本應痛罵他一頓，明知彼此政治立場，有話不敢在自己網誌說，卻跑到別人臉書「刺一下」，充分展現綠營人士陰暗與帶有惡意的風格。 這段留言我沒有刪也未回應。不刪是因為伏爾泰說：「你說的我一句也不贊成，但我誓死捍衛你的言論自由。」歷經二次改朝換代的民主思想何其寶貴，鞭策自己捍衛與我不同意見言論自由，才是民主風範的最極致。 若說台灣人人都很珍惜得來不易的民主，這話絕對是自欺欺人。舉例說，昨日奇摩網站東森新聞報導，大陸貨輪屏東外海翻覆，24名大陸船員14獲救10失蹤。敝人曾長期駕帆船與巨浪搏鬥，非常了解大海的險惡，冬季海水冰冷，入水一小時就失溫無法游動，然後喪命，還在怒海漂流的十人凶多吉少。於是按下「難過」表達心情。 未料，奇摩投票顯示，按「難過」的人有三分之二，三分之ㄧ按了「高興」。用最簡單的政治語言解釋，按「高興」就是三分之一綠色版塊，其餘三分之ㄧ可視為善良的中間選民，剩下的，才是藍軍。 其實三分法也過於簡化，會看奇摩網路新聞，7-8年級居多，也就是有群「憤青」不滿現狀，加上綠營引導，將不公不義的遭遇遷怒馬政府，與長期妖魔化的對岸。 只談藍綠真的會模糊掉真相，憤怒又讓雙方不能不談藍綠，我稍後會陳述一些真實事件，盡量還原真相。 恨某個人或愛某個人，非常簡單，只要相信媒體就行，尤其水果集團或三明治媒體，皆能操作到「愛之欲其王（當皇帝），恨之欲其死」的地步。要真正去認識一個人，就非常不簡單，只能靠親眼觀察。有人問，若不具備觀察力呢？那我也莫法度了。   第一次見到馬英九   先說被罵得最慘的馬英九。我第一次見到他，是李登輝等黑金集團排擠下法務部長，回鍋政大任教時。筆者是極重度聽障，在某社福會議場合當義工。有個人遠遠從街道那頭走進會場，進門後站在我旁邊，一看是馬英九本人，心中一驚，雙方點頭致意。 不久，一人滿頭大汗趕上來，是馬的秘書，顯然馬體力不錯，西裝皮鞋還健步如飛。就這樣，馬先生也不坐貴賓席，也不找主持人，自願罰站。不久，市長陳水扁來了，警車開道，車隊直接停在門口，前呼後擁隨扈幾十人。扁談笑風生，跟從台北監獄監舍走到會客室，被偷拍的鏡頭如出一轍。 扁進門看到馬，點頭致意，馬傾身適度表達恭敬。主持人原想請馬上台致詞，馬禮讓扁，扁走上台講話。約五分鐘講完，鼓掌下台，一群人又前呼後擁浩浩蕩蕩離去（市長時間寶貴，趕攤去了）。 這時主持人已忍不住，下台拉馬，馬才上去講話。之後依然回來「罰站」，此時我趁機偷懶，席地而坐。   第二次見面   過了幾年，筆者服務於某基督教慈善機構，機構邀請市長參與慈善活動。馬市長還是老樣子，安步當車而來，身後只跟了兩個人（應是隨扈與秘書）。整棟樓女同事都瘋狂了，搶著合照。有要好的同事推我說：那是你最佩服的人，去跟他合照阿！馬聽了也招手，我笑著沒過去，原因之ㄧ是排隊的人真的很多（讓賢）。 沒有合照雖然遺憾，筆者厭惡偶像崇拜，只接受極少數偉大人格感召。如果有一天，馬先生不能感動我了，我也會毅然轉身離去。 綠執政八年，貪腐的結果是，無數人家破人亡，無數人生活在貧窮線以下，少數富人財富逆勢暴增。因家庭貧窮不敢生育，而消失的人口不少於百萬。那時世界各國經濟都穩定上升，惟獨台灣往下沉淪。最後，連自稱「扁迷」的美國在台協會前主席卜睿哲都暴怒說：扁背叛了所有人的信任！ 把扁跟綠分割，是不可能的。換種思維來看，前呼後擁那群人，不呼擁阿扁，也會找到替代者，例如小英、電火球等。呂秀蓮便酸酸的說：民進黨「人才濟濟」，幹嘛只選那幾個？對阿，如果前呼後擁想沾光得利，是陰暗的人性的必然，沒有民進黨，也還是有別黨會取代，李登輝時代的國民黨，就是最佳範例。 馬不是基督徒，但他自律的能力，超過我認識的所有基督徒。打不還手罵不還口唾面自乾忍辱負重，又神經大條，常被老婆壓頭責罵，在家裡地位還不如一條土狗馬小九。很多次我都深深覺得，幹嘛阿，為什麼要替一堆痛恨你的人做死做活？2008選總統大勝，根本是台灣人故意選個外省人，好當垃圾筒辱罵出氣。 馬不懂奸巧，不擅長引導民意風向，身邊人大多是基於感動而非利益結合，以瓜分地方利益為重的本土派（不分藍綠）自然極為反感。權術部份馬先生不如其老師蔣經國，小蔣晚年在立法院被綠營辱罵，激動發病而死，還不忘記解嚴開放黨禁報禁。馬學殉道者的部份，倒是很像小蔣。 難道綠營都是陰暗與帶有惡意？若這樣說我也是偏激了，當然不是。比如前主席施明德，癌症剛開刀，還發起紅潮反貪腐，一個重病之人，利己之心一定淡薄，錢與權他都享受不到了。綠營視前主席為叛徒，自扁以下火力全開打壓。後來扁東窗事發，火力全開那批人全不吭聲了。怪怪，同一個黨同一批人，前後如此不同。   仇恨扭曲人性至此   紅潮表明了，誰才是老大。考試院長關中在公務員訓練班演講說，把民眾當客戶來服務，觀念是錯的，公務員是公僕，民眾是主人，要當成僕人在替主人服務。有誰做不到，可以現場馬上辭職，不要假意來吃這碗飯。 主僕之分清楚界定了公僕的角色，公務員如此，警察如此，政務官也是，政客更應該如此。但很多議員立委，就是用騙的也硬要吃這碗飯。甚至老公召妓鐵證如山，老婆硬著頭皮說沒這回事，暗自蒙被流淚。政治帶來仇恨，而仇恨扭曲人性至此，只能無語心痛嘆息。 2009年舉辦聽奧，施明德秘書莊嚴先生發起反聽奧運動，我寫了一封長信，跟他痛陳聽障被「主流社會」長期壓迫的痛苦，如今適逢「萬年難得一遇」的體育慶典，聽障朋友們稍微有了一點發聲機會，為何他要破壞呢？莊嚴回信全文如下：   拜讀您發自內心的肺腑大作，我彷彿遭電擊雷辟心都揪成一團~痛！我非常理解您們珍惜這場盛會及為聽障友發聲的公理正義之音，就如同我看到小林村我的平埔西拉雅族人慘遭滅村活埋的慘況我忍無可忍！您此篇卓文我會收藏再三細讀深思再另文回覆，先向您報告；1、派空降外行的首長不是莊嚴吧2、濫墾亂伐的都是政商黑白金集團企業〈尤其是漢人〉像漢化太深的平埔族很難有經濟實力大規模的開發3、我不是紅衫軍我當年只是倒扁臨時工，現在是「馬英九民怨總部」的義工4、我們的活動形式未定不要看到影就跟著起舞開槍，但我感謝您的提醒注意5、像我這種藍綠紅都要圍剿砍殺的政治浪人請教您；連妻兒子女都無力供養了還有什麼政治利益可享能圖？感謝您的指教與批評，請不吝繼續監督指正。                       莊嚴敬謹 閱後深為感動，原來綠營也有善良好人，便一改以為莊先生來鬧場的成見，佩服他「自反而不縮，雖褐寬博無不惴焉；自反而縮，雖千萬人吾往矣」的胸懷。其人尚且如此，施明德可想而知。 後來莊嚴未堅持辦反聽奧運動，筆者不敢說那封信有效果，但相信提醒思考到長期被壓迫的一群人，而間接打消了政治運動，筆者總算是稍微有益聽奧的無名英雄了（自我陶醉中）。 後來，郝市長推廣聽奧，請我幫他畫像，媒體一窩瘋的搶拍「市長幫助殘障者」的鏡頭，次日有線電視與報紙都登了市長與筆者一身黑衣發福的新聞，我看了電視，馬上臉紅到脖子。其實身為公共藝術家，替人畫像根本是屈尊就辱了，惟郝市長不知道這段「解救聽奧」的原委，筆者也就微笑不語了。

  對影還是三人，餘瀝也還在杯底，漾著忘我的風情，是不是，沒醉吧，老哥？看吧，你說，嘿，你說，我到底有沒有醉。   蘇東坡說酒是有靈魂的水，人喝了才會拋開世俗羈絆，真情自然表現。人類有了歷史就有了酒的存在。還聽過更詭譎的說法-世界是被酒支撐起來的，男人是被酒硬挺起來的……。   既然酒是這個世界的傳奇，那麼在這傳奇的景象裡，不酒的男人的流動是否成為一種異端的存在。我這個不酒的男人，在又酒又煙的男人面前，是難以啟齒，還是悄悄的回到無味的平淡世界。   每當友朋群儕或不相識的宴席上，常常碰到的就是左右觥籌交錯，「莫使金樽空對月」的瑒面，我只有埋頭苦啃自己的鴨頭或故作瀟灑的拉拉臉皮，一副神態自若的模樣來掩飾自己的糗態…。偶爾投射過來的憐憫眼光，細看，似乎也包含某些程度的不屑-怎麼著，不喝酒？看你這圈啤酒肚，不喝酒？…我已經十分習慣這些耳熟能詳的冷嘲熱諷了，也相當識相地舉起一杯似酒的濃茶與對方碰個杯角，只是輕輕的，只為讓對方知道不酒的男人誠意已至，何苦再勉強乾這一杯。   事實上，和抽煙一樣，我絕非不酒的男人。不說遠的，如果說起大學畢業惜別筵席上，我那些現在已紛飛不知東西南北何處尋的窗友們，都一定還記憶猶新，由於一點點俗氣的刺激-畢業巧逢失戀時刻，我是藉酒來壯膽。我記得那一年喝的是一級清酒，我是手緊握著酒杯沿桌一路敬過去，直到那個在畢業前夕含著淚眼說出「你是很好的男孩子，但我必須對你分手…」的纖細女孩跟前，一骨碌一杯一口就猛的下肚。知我者與我伴相隨，不知我者謂我發酒瘋…師長難得也縱容我如此狂妄一回，那個胖胖的教官放下平日的威嚴，怕我醉倒，作勢想要攙扶我。 能一醉解千愁，學學李白的水中抓月也是挺美的完結…。 一杯一口，接著又一杯，不知飲乾了多少杯，終於在會餐後的晚會上出足洋相，噗的一聲倒地昏迷不醒人事，一幕鬧劇才告收場。我的酒後窘相狼狽呆相被當成每年的畢業餐會上的話題，教官們拿來叮嚀學弟們，生活上的不如意，不要藉酒澆愁，否則就當眾出糗了。   接著在金門的一年的軍役，吃的苦頭我都足以消化成為記憶裡的當年之勇。天生的叛逆在綠色制服裡我仍是桀驁不馴，和連長、輔導長都吵過架，拍桌子，幾乎長官氣得要把我送軍法…也都是我可以忍受的折騰。唯有被部隊裡那一群老士官灌得肚腸七葷八素的滋味，偶爾回想起來，都還要想想自己是如何酒醒的。     那一群老芋仔的生活，除了隨口令踏腳步，操場上麻木的吆喝之外，機械化的生活除了酒、色之外，他們那一段生離死別歷經滄桑的苦難歲月是要藉酒短暫舒緩的。最普遍的是紅標米酒、烏梅酒，偶爾有一回清酒已是唇齒留香，餘味繞樑數日了…。那時我是小小的少尉，除了肚子裡還有一點墨水外，肩不能挑，手不能舉的，在這些老兵眼裡是「我吃的鹽比你吃的米多」「走過的橋比你走的路多」的乳臭未乾小子，雖然職位壓著他們，但心裡一直不敢有長官的神氣感。   行軍時，這些老兵的軍用水壺裡裝的是滿滿的米酒或烏梅酒。把酒當成水喝，三餐米飯可以不吃，卻不能無酒。一面走一面大口喝，越走才能越起勁，而忘了腳底起泡的苦楚。餐桌上，尤其是軍中節日，當老兵向你敬酒，不喝是大不敬的，那些酒就要越界強強灌到我的肚皮裡來，只得捏著鼻子停止呼吸一碗一碗的衝過喉管直抵五臟六腑，每一回喝完後總要跑到廁所裡大嘔特嘔，有時連膽汁都要嘔出來…接著是三天沒胃口吃飯…還要裝著若無其事，否則這些老芋仔的情感是十分神經質的。   乍看，吞下的固然是酒，但往往在吐出的那些「真」裡，有著過多數不清的陰寒。這段酒國裡豪情縱放的記憶如夢魘般嚇醒了我。   想像中的自己絕非酒的逃兵，尤其喜歡偶爾酒後的奔放暢談，妙語如連珠般的湧現…而且是「杯底不倘飼金魚」的放歌，是很夠味的。只是有時妻在一旁在眼裡，總覺得我失態，我的直言直語也在酒後特別高昂，有些不該說的話也都一一溜出，麻煩也就惹出來了。而我的酒量一直很淺，好像也是永遠學不會，實在不能勉強喝不出李白的肚量來…。加上近年來身體的不適，為了保衛這具俗賤的臭皮囊再苟活於紅塵，親歷白雲蒼狗的變遷，我是無法灑脫的逢人把酒言歡，只有畏縮起來自己，空有一副啤酒肚。   不，不，不，一晃就是滿杯激盪，再晃就是雨天連綿了，是不是，誰說我醉了？   每舉杯，總有些啟不了口的心事沿著杯口轉。而後，又不顧死活的一起往酒的深度裡跳。嗜酒的人，老想把自己醉成一張白紙，好任意印染，而拓搨成樣的，竟是一個個過期而醒不了的夢。 不想醉得不瀟灑，也不想醉後醒得不完全。我成了不酒的男人…。

很久了沒來這地方，儘管她的名氣那麼響。 赤柱和蘭桂坊一樣，淡淡濃濃的洋氣，浮盪期間。惹得歐美人士很好感；但赤柱在香港島的西隅，要去，得經一番舟車勞頓。並非能經常一睹她的芳容。 夏日炎炎，在極為偶然的機會驚鴻一瞥，有著一種驚艷之感。 久違的赤柱，已分新赤柱和舊赤柱兩大部分。真是滄海桑田，莫此為甚。新赤柱，包括了大馬路旁的現代化大型商場、重建的、聽說鬧過鬼的美利樓，以及從商場一節又一節供遊客上下的電動扶梯和階梯。遠遠就可看到歐陸風格的美利樓、團團綠樹、伸出海面的長方形涼亭、海島上雪白的洋樓、平靜得毫不起波的大海……組成了新赤柱極協調的美麗風景線。果然，這樣的風景，獨一無二，在港島很難見到。既不同於星光大道的一覽到底、寬敞大方，也不同於尖沙咀碼頭看海看對岸時那種彷彿伸手可觸的感覺。像在欣賞一張寄自地中海的明信片。 這就是新赤柱了。聽說，就有許多拆自其他舊建築物的部件，安放在附近。從新赤柱走向舊赤柱，須經一列排得密密麻麻的咖啡座，看來也是新建的。幾乎座無虛席。高高低低、大大小小的遮陽傘像我們在長洲慣常見到的，延伸出來，開在面海的店前空地上。那些老外，男的穿背心，女的，穿低領T恤，坐在高高的長腳圓凳上，品嚐著放在高高圓檯上的啤酒或咖啡；一雙腳就懸在半空中晃。懶洋洋的悠閒消暑姿態，驀然叫人想起了尖東的不少咖啡座，也是這一幅情景。與其說老外好會享受，不如說他們天性如此，不想辜負大自然的賜予。在巴厘著名的古達海濱，她們半赤裸躺著曬太陽，將雪白的肌膚曬成古銅色。 橫過充滿西歐情調的一列咖啡座，就是舊赤柱了。原來，兩邊的迷你小店鋪，夾著一條十分狹窄的遊客行道，就構成了赤柱引人的購物區。從某種角度看，赤柱舊區，堪稱九龍廟街和女人街的糅合：區別只在於，九龍市區那兩條著名的男女購物小街，特色是露天、臨時搭棚，攤子上賣的貨色，比較粗糙，優劣真假難以辨別；廟街、女人街的買主叫「攤主」，打扮新潮，言談比較粗俗；赤柱的賣主就叫「店主」，幾乎都是靚女，舉止談吐都比較優雅。一樣的是都可講價。也許在赤柱，遊客中十有七八都是老外，店鋪賣的貨色傾向於西洋人感興趣的，如印章、唐裝、印有龍圖案的背心、古色古香的中國日常用品之類。 久違赤柱，走進這特色購物小街，店店新鮮，物物好奇，加上店主大多臉笑嘴甜，頗識待客之禮、買賣之道，也可慢慢散步大半日，消磨掉夏天的暑氣。在尋尋覓覓中，同來的新加坡文友，在一家小店發現了一個全木頭製作的「旋轉木馬」，如獲至寶，不太講價地就買下來。他說，此物在他們那裡已找不到了。 導遊說，赤柱有家魚蛋麵檔很有名，找了老半天才找到，看來是獨家吧，大熱天進入小小食店，熱得大汗淋漓。魚蛋質量不算頂尖，只是差強人意。 赤柱情調好怪，濃濃洋氣混溶了淡淡香港鄉土味；整個港島竟找不到類似的。

  從反右派、反右傾、「四清」，直到文化革命，戰俘都成了鬥爭對象。許多人迄今仍妻子不以戰俘為夫、子女不以戰俘為父，親友鄰居以戰俘為恥！ 　　最近我在《崑崙》文學月刊，看到一篇文章，摘錄一點材料供你閱讀： 　　一、山西省新絳縣馬興旺，一九五八年「拔白旗」時，他因為「歷史問題」被打成右派，十幾年沒有工作，生活無著。此人在朝鮮巨濟島集中營是「共產主義團結會」常委。 　　二、文革時，四川省丹稜縣的街頭，走出一隊敲鑼打鼓的人群。為首的是一個被綁著雙手的瘦小的中年漢子，寒冬臘月祇穿著一條短褲，胸前掛著的黑牌上寫著「叛國投降分子梁光輝」，在他左臂上用墨筆畫著一個大圓圈，圓圈隱約地現出他在集中營被刺上的「反共抗俄」四個字。旁邊用墨筆寫著：「反革命的活證據。」 　　三、武漢工人彭林，他在濟州島升旗鬥爭中擔任護旗隊員，用自己胸膛擋過敵人的機槍、坦克，保衛過五星紅旗。他回國被打成「美國特務」，家被抄了，妻子和孩子受到株連。最後，彭林磨刀子切斷喉管自殺。遺書上祇有兩行字：「我不是特務。你們要永遠熱愛共產黨，熱愛祖國。」 　　四、一九八二年春，四川某縣兩位武裝部同志，到李正文家訪問。恰巧李正文外出。這兩位軍官請鄰居轉告，請他寫一份自傳，到縣武裝部談一談。當晚，在川劇團拉胡琴的李正文回到了家。聽到鄰居轉告的話，一夜沒睡，思想想後，他最後用一根繩子告別這個世界。 　　李正文當年是志願軍文工團員。他從戰俘營回國，受到歧視。他的檔案被存放在公安局「內部控制」。歷次政治運動像一陣陣旋風，把他捲起來，拋下去。「叛國投敵分子」、「裡通外國分子」、「叛徒」、「特務」……這些帽子，他都戴過，而且不大不小，正合適。

　趙鐵元返鄉，處理了母親喪葬後事回來，給高樹帶了一封信。臨走，蒲月紅親自將信塞進箱底，並擔心出境時被公安人員發現，其實她過份敏感，老趙提著箱子來去八天，海峽兩岸的海關，誰也沒有瞅望這個老芋仔一眼。 高樹： 　　鐵元歸來，談及你近況，甚喜。你所問的事情，時過境遷，真不知如何向你談起。 　　往事如煙，回國志願軍專車升火待發，火車站月臺歌聲歡呼聲震耳，不少朝鮮婦女兒童揮舞著彩旗、紙花，熱情呼喊：「急文滾冬母，多愛那不西達。」（再眈，志願軍同志！）當時我想，如果咱們一起回國多好！想不到你作了戰俘，去了臺灣。奈何！ 　　在這場抗美援朝戰爭中，有兩萬多人被俘。他們有六千六百七十三人返回祖國大陸，卻有一萬四千多人去了臺灣。讓我憤憤不平的是，這些九死一生敵國的戰俘。在長達二十多年受到不合理的對待，有的被開除軍籍、黨籍，有的被逼成精神病，有的自殺。我在遼寧昌圖縣「志願軍被俘歸來人員管理處」服務時，看到他們哭泣，寫決心書、寫保證書。保證重新爭取入黨，決心對祖國對人民忠誠老實，端正態度。最讓我茫漠不解的則是你去了臺灣，我也受到株連，這種莫須有罪名，真是對天呼喚，蒼天不應；對地呼叫，大地不理呀！ 　　你問我戰俘回國受到怎樣的待遇，因為他們認為「被俘就是變節」，每當有了「政治運動」，戰俘就會出現；每當討論入黨、調級、子女參軍、就業問題，戰俘就得坐在審判席上。

　{1}悲觀。榮辱。一生行旅。您不確定的歲月。您讀過的楚浮。柏格曼。您想問自己。遠方是什麼。存在是什麼。您靜靜留在孤獨中。猶若細讀一朵曼陀羅。小小的自在。 {2}酒和下午。出沒的孤寂。好聽的沉默。我和我。耽美而受苦。蒼茫亂世。誰是十字架裡的原罪。文學。宿命。 {3}燈火吹滅。暮色。黑。我摸到三島由紀夫的夜晚。 {4}您在屋內旅行。閱讀邊境。北島。屈原。海子。風雨山川的近景。人文。物種以及俗世愛恨。這些穿越時空的昭亮。深邃迷茫。黑暗裡。您開始寫詩。 {5}字句有聲。呼嘯而過的書頁。魂魄微藍。您的生命。您的歷史。關山越嶺。天地壯闊。誰御下滄桑歷盡的心扉。聽聽。一盞燭火的描摹。應答。 {6}結緣。城市裡的擾擾。萬水映月。虛實幻滅。我撈起一壺的空無。禪和蝶吮。 {7}冬日。暖陽。一束桔梗花。影子和酩醉。耳畔漾然的迴盪。水聲似無。生與死。那人築起自己的碑坊。 {8}您可以放下。這裡有您合身的孤獨。這裡沒有歲月。沒有主義。沒有政府。您可以任意的填滿自己。 {9}枯筆。春秋寒暑。揮毫波瀾。風景故土。江岸飛白。輕緩迷路。我是世事煙雲外的一滴霜露。不懂人生敬意。不懂多情靜美。這番大氣的神啟。畫。收留了我。此刻像告解。像淨土。像終極的救贖。

  「看花博去！」這是現在對寶貝誘因最大的獎勵。   團購花博票的時候，其實我有點猶豫，因為真的好看嗎？值得嗎？不過，看在大家都買的情況下，勉強買了幾張，還趕緊打電話回娘家邀約媽媽，因為怕票用不完，就要大傷腦筋了。   沒有做功課了解如何玩最有效率的情況下，花博開幕一週的週日，吃過中餐的一家三口來到圓山捷運站，門口排隊買票的人可以用人山人海來形容，嚇壞我家沒耐心排隊的老先生，他對寶貝說：「我們去陽明山喝下午茶，好嗎？」我笑了笑從皮包掏出花博票，人都來了，怎麼可以不進去湊熱鬧呢？三人從容的走進花博場地，哎！不僅門口排隊買票的人多，就連場內都是滿滿的人潮，不過，心情可是超好的，陽光白花花的照在大片的花田上，拍照賞花的人真是多啊！我看到方舟排隊的人看不到盡頭，也看到爭豔館塞爆的隊伍，算了，就走馬看花囉！逛完大片花海，層次鮮明的花朵讓寶貝抓了相機不放，好不容易說服他到真相館門口走走，一問，所有預約票都發完了，看來今天就逛不要排隊的地方了。   之前雖然常到美術館，但是從來沒有進去過故事館，總覺得門票還真有些貴，搭了花博的便車，雖然沒有拿到預約票，無法進去建築物裡頭參觀，不過，單是看外頭的花木扶疏和小橋流水，就感覺值回票價。寶貝拿出了花博的DM觀看著，問起：「我們可以參加嘉年華會嗎？」問了志工怎麼前往，三個人就火速前往搭接駁車到大佳河濱公園，感謝司機先生的幫忙，正好追上遊行隊伍，表演者熱情的與遊客拍照，平常不熱衷這些活動的寶貝，大概是看到DM上頭的花寶貝現身，簡直樂翻天了，媽媽揹著背包，爸爸追著小孩跑，兩個人分工合作，擔心廣播找小孩的事件也會發生在我們身上。這個公園還是第一次來，佔地遼闊到覺得遊客不算太多，等到要坐接駁車回美術館時，排隊的人龍叫人看了想哭，還好飲水、餅乾齊備，才不至於站到腿酸肚子也餓。大半個下午在排隊中去了許多的時光，回到圓山捷運站門口，很想開口問可以回家了嗎？偏偏我家寶貝發現自己沒有買到紀念品，叨念著想要逛逛遊客中心，這一逛，又看見爭豔館沒有什麼人排隊了，所以，拎著花博紀念品小水壺的寶貝，進入爭豔館後，驚呼連連，怎麼花藝設計可以這麼精緻、動人呢？每個不同的造景，都讓人流連，原來想要準八點整回家，結果，我家寶貝完全不依，逛完一回再走第二回，媽媽只好找個定點坐下來休息，讓她好好觀賞個夠，回到家，三個人都搶著先洗澡，好趕緊上床休息。   第一次的花博行，圓山、美術館和大佳都去了，所以，決定要去逛第二次時，就發現必須先做功課了，才能更深入的走訪花博更精彩的景點。   正巧朋友寄來一日遊的簡介，介紹給外地來的觀光客如何走訪的路線，我看了就決定跟隨。第二次的花博行，正好是花博展出滿月。同前次一樣，也是下午一點多到，母女兩人就先殺到舞蝶館看【百合戀】，還好有帶折疊板凳，讓我家寶貝可以站在板凳上看戲，雖然沒有位置可坐，但節目太精彩了，也就忘記站得腿都麻掉了。寶貝隨著劇情起伏，也跟著喊：「咿呀！衝啊！」佈景和演員以及緊湊的情節，讓寶貝看得開心不已，直喊著還要看第二次，做媽的人當她說著玩，也懶得理她。母女逛過寰宇庭園來到美術館，逛到地下室，正好有瓦楞紙藝術的展出，這個水瓶女生，可以在這裡就自己玩躲貓貓玩上一個多小時，然後發現肚子餓了，追著媽媽要吃晚餐，每個館的外頭餐廳，標價都嚇死人的貴，好不容易找了義大利麵套餐讓她吃，香味雖然誘人，不過，份量還真是少得可憐。心想吃飽總可以回家了吧！誰知道寶貝聽到百合戀的音樂，又殺了過去再看一次，媽媽心裡想：啊！現在的小孩還真是言出必行，說到就要做到。不過，這齣百合戀的表演真的值得多看幾次，而且，晚上看又比白天更讓人感動，因為燈光的效果晚上更好。寰宇庭園的夜晚，又比白天多了更多嫵媚，看寶貝像蝴蝶在每個國家的庭園外跑來跑去，做媽的人雖然很累，不過，還是挺開心可以和孩子再次到花博賞花，一路要走回圓山捷運站，眼尖的寶貝看見爭豔館門口沒人排隊，看著她又衝進去的時候，年過四十的媽開始有想哭的感覺，因為常聽人說：「父老子幼。」年紀太大才養育孩子，體力真的差很大。還好，進入爭豔館後，發現又和第一次的佈景大不同，體力和興致又恢復了些許，除了覺得主辦單位非常用心，也才發現報導說有人可以天天去逛也不厭煩，肯定不是造假或打廣告。   會不會再去第三次，答案是肯定的，因為票還沒用完，而且，還有最想去的夢想館沒去，聽寶貝同學的媽媽說要早上六點半去門口排隊，我還沒有辦法想像自己六點起床搭捷運的心情。不過，我已經知道行頭該怎麼準備了，從第一次去花博先準備麵包、飲水，再到第二次帶折疊椅前往，若第三次去，我會帶幾包泡麵去，因為遊客服務中心都有熱水，雖然出門肯定都要花錢，不過，把錢花在這個場地吃飯，掏錢的時候心會很痛，寧可把錢留下來多去看幾次花博，喔！還有，傘一定要帶，因為飄雨時賞花，很詩情畫意的，若覺得腳力較差，建議可以買五點以後星光票看花博，因為晚上人潮少了，可以更為盡興，還有別忘了要去看舞蝶館的百合戀喔！   看來，我家這半年內的國內旅遊計畫，應該都只會鎖定花博這個行程，誰叫主辦單位把這個活動辦得這麼有聲有色呢！

  現代的高齡社會，像我這樣的半「百歲人瑞」，早就已經不相信「夢想」這回事啦！但是像我這樣的百歲人瑞，卻適合在家庭教育中心舉辦的「以電影會友」、這個製造「夢想」的工廠裡，再為自己下幾著改變對「命中注定」的幸運棋，隱藏在別人的故事裏，安全的抒發和改變人生，也許不能只用類似「逃避」那麼簡單的概念一以括之，這個「世界是平的(The World is Flat)」（附註一）！ 銀髮族人類閱歷過人，對於描述人生悲慘的印度社會影片，觀賞的人們「於心有戚戚焉」之餘，常會影響自己內心重現更深刻的不平衡，實在戕害好不容易建立的自在與悠閒，所以對於印象當中忽視人權的印度其實有所排斥，一般選擇樂齡教育影片，寫實的印度電影始終會被選看、卻又略過不表，原因在於影片所呈顯的社會，貧富差距太大，有的時候故意忽略，其實是不忍卒睹。 在我看過的電影裡，非印度族群藝術者，不自覺的用高度新科技以及所具備優越感，拍攝成的外視印度電影，呈現過幾個迥然不同的面貌。譬如：英式中國化想像的「末代皇帝」、美式英雄化的「甘地傳」，甚至如「寶萊塢生死戀（Devdas）」的豪門大院、歌臺舞榭，在奢華與寫實的兩極化之間擺盪，「雨季的婚禮（Monsoon Wedding）」新興中產階級與留洋新貴之間相互拚場，除了曾經看過「小小攝影師的異想世界（Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids）」拍攝出的紅燈區和貧民窟，為影片能這樣重視兒童人權大為感動之外，對於到底哪一個才是真實的印度顯得懷疑，尤其電影中容易引發「用外來觀點消費貧窮和剝削弱勢」的爭議題，不論那一面向都顯得不實在。 而「貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）」還好正是可遇不可求的佳作，竟然把這幾個看似矛盾的印度印象，全數結合在一起，影片裡的印度孟買，是「是非、善惡、黑白」混淆的世界大都： 1.孟買貧民窟如同垃圾堆般的生存環境，許多人口販賣者以「好人」善貌，掩飾「弄瞎無家可歸的孩子、控制他們，以增加乞討錢數」的醜陋惡貌。 2.「黑幫與白幫（如影片中的警察）一樣凶狠」，貧民窟的生活，根本無法用正常社會的是非標準來衡量，更遑論對下一代的教育。 3.印度道地的「宿命論」呈顯在窮人們對命中注定貧苦命運的接受，而且一般窮苦人們，又多普遍善良、誠實的認定「世界是公平的」。 原來這電影是改編自暢銷小說，而成的印度社會劇情片，小說名稱就正是「Q&A」，當年同時代的暢銷小說除了Q & A，知名度更高的，還有卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hesseini）所著作的、以阿富汗社會為背景、書寫出的故事「追風箏的孩子（The Kite Runner）」，不過儘管小說大受讚賞，但是當小說內容改編成劇本，電影「追風箏的孩子」先一步搬上銀幕，票房反應卻不如預期，因而影藝界也不看好後來這部「幾乎全數以北印度平民俚俗語彙、呈現在地化民情」的改編影片，不過它讓人們看見印度的落後與前衛發展之間極端的矛盾，意外的成為全世界最夯的另類「得獎大片」。 電影本身的際遇，就像它的劇情一樣，充滿了激勵人心的夢想，正因為影片不頂真實的美夢成真，所以沖淡了慘痛現實的悲苦，帶來一點點東方式（或者說是金門人式）的宿命觀念，對於遍歷過人生的銀髮族類，那應該是一種既熟悉又心疼的感覺。 其實如果把影片名字說成「貧民窟產生的百萬富翁」，更可以明白這種兩極化的諷刺！──主角名叫賈默．馬克利，只是來自北印度貧民窟、一個不滿20歲的大男孩，不但沒有學歷、沒有家世，更是人口販子的殂肉，然而這個淪落到世界尖端科技後勤要城孟買，在「電話客服中心」幫人倒茶水的小弟，卻「異想天開」的、運用參加電視台熱門的「誰想成為百萬富翁？」節目，讓無遠弗屆的影視科技，不斷的把自己呈現在世界，藉以信守承諾、聯絡自己所愛的人們。 但是節目製作與警方，對於他在難題重重的益智節目中能夠順利地過關斬將，逐漸因其優越而產生懷疑與排斥，甚至在距離最高獎金只有一步之隔的時候，故意引誘他作弊，所幸他堅持誠實，竟奇蹟式的獲到百萬獎金。 影片交叉穿梭在「警局問訊」與「節目現場」兩個空間，透過賈默．馬克利的辯駁，原來這一個個被視為「知識」的答案，都來自他的「真實體驗」──例如：他輕易就能答出1973年最受歡迎的電影明星名字，正因為從小在貧民窟，對電影明星熱烈崇拜的集體情結，曾經讓他不惜跳進糞坑，也要「力爭上游」去搶巨星簽名的經歷；接下來從宗教、音樂、貨幣、地理、運動到文學的問題，竟也如命定般地，緊扣他的成長歲月，包括：受到宗教迫害變成孤兒，這兩兄弟和另一個遭遇類似的女孩，小小三人就學得必須相依為命，又在不同的愛與感情的憧憬裏幻滅；被戴著聖人面具的人蛇販子凌虐，他們必須在同樣不友善的黑、白勢力中穿梭，偷拐搶騙以卑微地求得生存。 畢竟電視節目裡五花八門的問題，就連「博士通」也難以全數答對，何況是個來自黑幫操控的、沒有學歷、又是被販賣的「人口」（沒有被弄死的活口）！所以辛苦成長的賈默．馬克利男孩，又得忍受另一種「精神歧視與凌虐」。 赤貧的生活回憶中竟充滿答案，而且讓題目順序如此配合他成長的順序與結構，這當然是編劇或導演，運用「巧合」的手法來操控每一次的倒敘與發展。只是故事回到原來的生活底層後，影片精準的把這個九死一生的男孩的成長歷練，變成凸顯盤根錯節的社會問題的縮影，更令人動容。 能夠擄獲我們這樣的讚嘆，值得一提的是編劇賽門鮑弗伊（Simon Beaufoy）與導演丹尼鮑伊（Danny Boyle）寫實的功力，他倆是一組令人震驚的寫實影劇能手組合，我曾經在生命教育課程裡，央求精通電影賞析的陳月萍老師，選播過描述「吸毒」的影片「猜火車」，播放之後，那種令人屏息的攝影機運動和凌厲敏銳的剪接、警悚的氛圍，高中學生裡都有人會嘔吐，而且被吸毒者的頹廢，嚇得哭出來。編、導默契十足的，從回憶小時候在貧民窟逃跑開始，與攝影棚內的緊張、警察局裡的凝重，緩急交錯的轉場手法，可看出他們擅長於讓影片有很強烈的情緒感染力，我們同時也正因為陪著哭泣，得以放鬆一下平日的逞強啦！ 延續這個角度，看近乎誇張的結尾「The Answer is Destiny」就更耐人尋味了，最後團圓鏡頭下的車站歌舞，沒有它，對劇情本身並無影響；有了它，卻變成對寶來塢電影工業「無歌不成片」傳統的交代，它的不真實，反而最像狄更斯的小說，帶給我們樂觀主義式的最大希望。 就如同戲中有一句對白：「因為你比較幸運，所以逃過繼續當乞丐的命運，這就是你和我唯一的差別」當然，這句話不是指稱主角因為幸運而獲得百萬美金，而是當長大後的賈默．馬克利回到故鄉，那貧民窟已經被蓋上一層又一層高樓的公寓建築，物換星移之後，有感而發的提醒我們：「正面價值的生命歷練，是終生的財富」！ 然而我最大的感想，是鼓勵自己，用另外一種角度，來保護生命的燭光： 如果以憐憫的眼光，來看待貧民小朋友們（或是逐漸老去的人們）是罪過的，不但為維持彼此的尊嚴，應該去除歧視的心理，最好還能夠讚歎他們，能在那極端的環境和時間的摧毀下，所展現出來的彩色生命力是多麼的精采。 當然有些事情是天注定（呵呵！如果說像我們的皺紋與害怕跌倒？）在注定「要努力的活下來」的時候，勇敢的熱愛生命、展現出驚人的意志力，人瑞們也得堅強些，才能獲得屬於自己的尊榮和掌聲。 附註一： 暢銷書《世界是平的》(The World is Flat)站在美國企業的立場來看，是一本管理方面的書籍，從文本中可看見世界正在變動的腳步。作者湯馬斯．弗里曼（Thomas l. Friedman）是三次普利茲獎得主的作家兼記者，於1981年加入紐約時報，專門報導OPEC組織有關石油方面之金融報導，他曾經每週兩次於紐約時報，報導「國際情勢專欄」。 2004年2月在印度的班加洛Infosys園區（這裡是印度的外包中心），作者帶著Discovery的攝影小組拜訪奈里坎尼（Nandan Nilekani）（他是Infosys執行長），園區內大樓林立，員工有的在幫歐美企業寫軟體，有的在幫跨國企業做後勤支援，像電腦維修、研發等，其中還有在班加洛的「24/7中心」（Call Center）接聽來自全美各地電話，內容從信用卡問題、處理電腦當機、尋找遺失行李箱…等等，也就是這本書及改編電影中提到目前在印度的熱門行業「電話服務員」──「客服專線」。因為像是在美國，他們每天有上萬通的電話詢問等等需要客服人員，但美國工資這麼高，老闆哪請得起這麼多人來接電話，於是就把訓練客服人員場域，搬到國外開發中的國度去，在印度的科技城裡，和美國的高科技工業區幾乎差不多了，只不過隔著一道城牆，外面卻還是赤著腳走路、到處都是垃圾與遊民的現實社會。 所以，當你接起電話時，那端的客服人員可能在地球的另一邊幫你解決問題。 也因為這樣，所以這些會講英文的印度人，需要了解各種不同的口音（相同的口音，只是希望客戶能感覺到安心，好像客服就在他們城市一樣近）以及電話另一方的環境與人文等狀況，而且態度非常的好。印度、中國等新興國家，在員工薪資低廉的優勢下，成為歐美企業「非核心」業務委外的據點，並搶走這些國家員工的飯碗。 奈里坎尼在總結訪談時，說了一句話：「競賽場正在鏟平。」我們可以從此意識到全世界正在拉平，不只是傳統產業，還有會計師、醫師、軟體工程師、證券分析師、記者，他們的就業機會都在外移。 這一波世界的經濟秩序，又正因為全球化與網際網路等高度科技而改變。 附註二： 改編自暢銷小說「Q&A」的「貧民百萬富翁」，2009年電影的獲獎記錄： 第81屆奧斯卡八大獎項： ★最佳影片★最佳導演★最佳改編劇本★最佳電影配樂 ★最佳電影歌曲★最佳攝影★最佳音效★最佳剪輯   第66屆金球獎四大獎座： ★戲劇類最佳影片★最佳導演★最佳配樂★最佳劇本   媒體總評高達84分： 《紐約郵報》、《今日美國》、《綜藝》、《村之聲》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》… 時代雜誌（TIME）的評語： 「一部不可思議讚美熱情的生命力電影」

  雖然教員唱得不錯，戰俘卻報以疏落的掌聲。於是，教員隨意向臺下一指，竟指到高樹頭上。請你站起來唱一首歌！ 　　高樹畢竟是男高音歌手，他有專業的氣質和修養，清理了一下喉嚨，唱了〈王大媽要和平〉。字正腔圓，充滿激情。他唱，戰俘也唱，那個站在臺上的GIE教員，臉色忽白忽紅，手足無措。歌聲方歇，教員問高樹：你唱共產黨的歌，不太好吧？高樹理直氣壯地說：我唱的要和平，昨是共產黨的歌？難道國民黨要戰爭麼？ 　　這件風波過去，高樹成了巨濟島戰俘營的英雄。任何一位戰俘營的人，包括共產黨員、前國民黨軍人、曾出生入死的老紅軍幹部，以及剛被中共解放的農民，幾乎都認為這位曾做過志願軍文工團員的左傾青年高樹，一定堅持返回祖國大陸。但是高樹最後選擇了「一條心回臺灣」的道路。這是讓他們永遠難以瞭解的內心祕密。 　　當年，高樹是要返回大陸的，這是毋庸置疑的事。那日，高樹患感冒，頭昏腦脹，排隊接受審查， 心中既緊張，而且惱火。聯軍在戰俘營空場搭起一個高大的帳篷，分作十個隔間作審查室。出口處有兩條窄路，一條回大陸，一條回臺灣。空場上佈滿了聯軍武裝憲兵、坦克，一派戒備森嚴的景象。 　　戰俘走到審查室，可以自由拿取G或A卡片，然後走自己選擇的路。高樹走在戰俘行列，身材魁梧，英俊瀟灑，確有鶴立雞群的氣派。他走近審查室，看到聯軍工作人員，怒不可遏。一個人用漢語問他：你去自由中國呢還是……當時高樹聽了一楞，問：是人民共和國？對方塞給他一個A卡，一揮手，讓他走過去了…… 　　四十年來高樹從未向別人談過這件事。他無怨無悔，在這座海島上過了大半輩子。唯一使他納悶的則是從朝鮮返回大陸的戰俘，到底過得怎樣的生活？他原想寫信詢問蒲月紅，但是他懼怕海峽兩岸郵政信件檢查，惹起無謂的政治麻煩。 　　那天，高樹正打著鋤頭去菜園鋤草，看見趙鐵元行色匆忙走近他，說：我後天回山東，你有甚麼事麼？高樹拉著老趙朝家走，問：你為啥急著回去，家裡有啥重要的事麼？老趙吞吞吐吐，沒有作答，等他走進客廳坐下，纔苦笑著說：昨天，我剛接到蒲月紅的信，她問你好！高樹為客人倒了一杯涼茶，從袋內拿出一疊鈔票，懇摯地說：我檢不及給大娘帶點禮物，這一萬塊錢，是我一點心意，讓她老人家隨便買點吃的。   不行！趙鐵元搖頭，露出不滿的神情：你生活清苦，我沒幫助你已經不夠義氣，俺咋好意思再花你的錢？ 　　我生活簡單，用不著錢。高樹幽祕地笑著說：最近我過起墮落的生活。每個週末，我都去西門町紅包場聽歌。我認識了一個女歌星，長得跟蒲月紅一樣。老趙，你什麼時候週末有空的話，我帶你去聽歌，好不好？ 　　老趙問：你咋想起來去紅包場的？   高樹在軍中藝工隊服役二十年，許多歌舞演員流水般地湧來湧去，都和他有一定的感情。這些男女歌舞演員，大半在各城市的歌廳討生活。他去聽歌，不僅娛樂自己，同時也是為了捧場。不過，從他搬來都馬村十年，他深居簡出，從未去過歌廳。上次高樹患肺炎住院，使他的人生觀為之一變。他是抱著劫後餘生的心情，回到了紅包歌廳。歲月無情催人老，往昔的文藝戰友，如今早已煙消雲散，他湧起了落寞的心境。   臨別，高樹囑咐老趙：見了蒲月紅，請她打聽一下從朝鮮遣返大陸的戰俘，受到甚麼待遇？這是他唯一關懷的一樁心事。高樹把老趙送到小格頭路口，握手道別時，發現老趙淚眼模糊，鼻涕直流，顯然地他在啜泣了。高樹吃驚的問：咋啦？老趙用手背拭淚，回答說：俺娘死了！

  夏日炎炎，下午4時的氣溫應稍為減弱些，一位農民開著耕耘機在田裏來回的犁土，把休耕已久的土壤翻鬆。一群八哥（加令）約80多隻，在耕耘機跟前跟後地奔走或飛行，忙著啄食泥土被翻開而露出的蠕蟲、蚯蚓和昆蟲卵塊，似在幫農民清除田裏的害蟲，以利未來的播種。八哥是雜食性的鳥類，植物的穀類、水果、新芽嫩葉、高粱酒糟和動物的昆蟲、蠕蟲、蚯蚓、腐屍等都是牠啄食的對象。當高粱成熟時，牠是來啄食的常客，觀其集體站於高粱果實上，低頭啄食，造成高粱欠收的損失，也會心痛農民的辛勞，所以金門農民對八哥的觀感，可說極為厭惡，甚至有農民捕殺八哥，懸吊於田邊，既洩恨又警告。然而，八哥若略加訓練，則能仿傚簡單的人類語言，也是人們寵愛飼養的籠中鳥，於是金門也有人捕捉八哥來飼養。牠的鳴叫曲目多樣，聲音宏亮而不婉轉，聒噪而不悅耳，所以飼養的目的，不在聆聽牠的歌唱，而在教牠講話，娛己娛人。 八哥在金門是常年留棲的鳥類，不僅四季可見，且分布遍及全島，無論在村落、鄉野、農田、道路、溝渠、屋脊、電線上等，到處都有牠的蹤影，推算其族群數量應在萬隻以上。這樣龐大的數量，對金門的環境會造成多大的影響？而金門鄉親對這種鳥，亦應不陌生。八哥是群聚性的鳥類，常見3、5隻，或幾10隻在田野裏活動，群體停棲在樹上，然而偶而也有落單的情況。牠有時會與牛隻為伍，或站立在牛背上，啄食牛隻身上的虻、蠅等體外寄生蟲。夜間會聚集在一起過夜，牠在金門的夜棲地，目前所知有農試所、南山林道和下埔下等地的樹林。八哥在金門的繁殖期是3~9月，一年可生二窩。牠利用天然樹洞、電線桿、路燈柱、建築物隙縫，或佔據他鳥如戴勝或翡翠所挖的土洞為巢，也會利用喜鵲或黑領椋鳥廢棄的巢。 然而，當我們在瞭解八哥的生態、生殖和食性之後，對於這數量眾多，到處可見的鳥類有何評價？牠在農民耕犁翻土時，啄食農田裏的昆蟲，顯然有助於耕作；高粱成熟時，擷取果實裹腹，造成農產品的損失，又與農作有損。這種兩極化的現象，實難讓人評定牠的好壞。如果我們跳脫人類社會的思維，從自然的、生態的視野觀點來審查，也許就不會那麼難於評論。自然社會是一個極為複雜，人類目前尚無法完全理解的社會。它的組成包括動、植物之各物種，以及陽光、空氣、水等非生物元素。人類和八哥都是自然社會龐大物種中的一份子，在自然社會中為同等重要的地位。自然社會裏沒有好壞之分，只有掠奪。各物種間你爭我鬥、爾虞我詐、你增我消，各憑本事在求物種的永續生存，因此自然平衡才是永續之道。所謂自然平衡，就是甲掠奪乙，乙掠奪丙，丙掠奪丁，丁掠奪甲，如此物物相剋，循環達到一種平衡狀態，自然社會才能穩定與持久。農民使用耕耘機翻土和生產高粱，係人類創造機會供八哥利用，八哥被其天敵掠奪者如蛇、鷹鷲所利用，掠奪者最後又被人類所利用，這就是自然社會的現實與現象，其中某一物種數量的增多或減少，都會影響另一物種的生存。 緊隨在耕耘機後的八哥，被食物所吸引而至。任何動物都必須追逐食物，以維持生命的延續。在人類社會裏，忙碌的人們正為著食物而努力以赴。

　快過年了，不禁令人想起金門的家鄉菜。小時候，除了村子裡的大拜拜、或婚喪喜慶，平時不容易吃到大菜。過年除了可以拿紅包、穿新衣服外，年夜飯的佳餚，更是家家戶戶的重頭戲。當時父親服務於西園鹽場，每逢過年前，鹽場所屬的「鹹水池」會「涸魚」，亦即把池水抽乾、抓魚之意。「涸魚」前一兩天，必須用抽水機抽乾池水，此時抽水機馬達噗噗噗的聲音，聽起來格外悅耳，因為知道就要抓魚囉！小孩子會興奮的圍在池邊跑來跑去，當池水抽乾後，熱鬧的抓魚上場了，只見萬魚鑽動；忽左忽右；忽上忽下，鹽工們抓得不亦樂乎。當晚鹽場的所有員工都可分到一份為數不少的烏魚、草鰱魚等，剩下的也會賣給村民。所以我們西園村一到過年，家家戶戶年年有「魚」，是必然的景象。 一般人家也會忙著準備年菜。蒸年糕的香氣，更增添了過年的氛圍。蒸年糕可是一門大學問，有人蒸了數小時還蒸不熟，就必須想辦法找一些荒廢墳墓的棺材板來燒，據說蒸不熟的年糕就可以熟了。(筆者倒未考證此法是否確實有效?)。另外蒸年糕時，小孩也不可在一旁說話，不然年糕也蒸不熟。蒸年糕大約要三炷香的燃燒時間，小孩會頻頻看香燒到哪裡？記得我有次為了讓香燒快些，就用手去煽線香，希望它燒快點。那種期待、興奮的心情，至今縈繞腦海。好多有趣的忌諱，現在回憶起來反而覺得是種樸質的敬畏。因為年糕是要祭拜天公的，總希望蒸出來的年糕又漂亮、又好吃，神明吃得開心之餘，才會保佑我們吧？ 我個人認為最能代表金門的年菜(或平時宴席)，共選出十道菜，二道甜點。(依記憶中的上菜順序)整理如下： 一‧四喜拼盤(雞捲、嗆蟹、榨肉條、涼拌海蜇皮) 二‧宴菜 三‧排骨芋頭 四‧清蒸鮸魚(或紅燒嘉臘) 五‧肉丸花椰菜湯(或肉丸菜心湯) 六‧白斬金門土雞(或人參燉土雞) 七‧炒三鮮(豬肝、魷魚、豬肉片、蝦子、鵪鶉蛋(粉鳥蛋) 八‧水煮長壽菜(菠菜) 九‧封肉 十‧蘿蔔渣糕配大骨湯 十一‧甜點:禮餅(或年糕「甜粿」) 十二‧甜湯:小湯圓 四色拼盤:其中的「雞捲」其實並沒有雞肉，據說「雞」是「多」的閩南話，亦即多出來的食材做成菜捲之意。「多捲」不但吃得出以前人民的節儉，也吃得出料理的創意、多變。「嗆蟹」更是我們小時候的配飯良伴，小小石蟹不大，食之無肉，棄之可惜，所以就用鹽、酒嗆過，鹹鹹的很下飯。早年所謂「配鹹」以此類食物為最佳代表。今天吃「多捲」、「嗆蟹」，也可提醒我們，不要忘記節儉的美德。 宴菜：很像宜蘭名菜「西魯肉」，也有些像台菜的燴什錦，但我們金門的「宴菜」有一味特別的材料：沙蠶。特殊的沙蠶香味，無可取代。(當然也有人不喜歡牠的特殊味道)。平心而論，宴菜如果沒有放一點沙蠶乾，就不是宴菜了。現在金門有些海產店採用生炒沙蠶，個人覺得沙蠶還是曬乾煮起來才有香味，就像蚵仔乾跟生蚵，味道截然不同一樣。鹹飯如果添加生蚵煮，肯定煮不出用蚵乾的美味。不知鄉親是否同感？ 排骨芋頭：這也絕對是金門菜的代表。金門大部分的餐廳或管菜鋪師父都能料理此道菜，記得以前此道菜做得最出名的是山外的「嘉賓酒樓」。此道菜要好吃，主角─芋頭，當然非小金門的檳榔芋頭不可了。小金門的檳榔芋頭鬆綿爽口，堪稱芋頭中的極品。 清蒸鮸魚：鮸魚是當時能吃到的高檔魚。以前金門宴席或「吃頭」，如果主人不能用鮸魚等請客，是會失面子的。故有:「一午、二紅沙、三黑鮸、四嘉臘、五鯧、六沙梭，七丁香、八四破、九狗母、十花飛」的說法。村里還流傳一則真實故事，某甲輪到辦「吃頭」，因為家境不寬裕，就去找長老商量，長老回他：譕魚就免(鮸)啦!(閩南話)意思是說，沒有魚就算了。某甲誤以為長老是指:那麼魚就用鮸魚吧!某甲無奈之餘，只好賣了兒子，整治數桌有鮸魚的宴席辦吃頭。一段令人感傷、鼻酸的悲劇。 肉丸花椰菜湯：用黑豬肉手工製作的肉丸，加上金門特有的綠梗花椰菜，再放幾片豌豆莢，深淺翠綠的顏色層次，令人食指大動。也可以放些鵪鶉蛋(粉鳥蛋)，小孩子更是搶成一團，立刻盤底朝天。那滋味，令人懷念不已。 白斬金門土雞:金門特有的放山雞，肉質鮮甜。金門的原生種土雞，已經有五十年以上歷史。國內著名的永豐餘生技還特別引進金門的原生種土雞在台灣復育，並大量養殖。白斬的料理方式不油不膩，既養生又美味。 炒三鮮：近年來豬肝因為擔心衛生問題，變得比較便宜，卻也少人吃。以前豬肝可是被視為補品，是婦女坐月子的最佳食物。豬肝有一種特殊氣味，炒三鮮如果不加一點豬肝，就如金門的廣東粥，如果沒有放一片豬肝，味道就完全走樣了。 水煮長壽菜：以前大年初一上午，我們家一定要吃完至少一碗白飯+水煮長壽菜(菠菜)，母親才會讓我們出去玩。水煮長壽菜(菠菜)，是整支菠菜連根一起煮，淡紅色的根、綠色葉身，煞是好看。水煮長壽菜較清淡，母親會用麻油爆香薑絲，這樣配白飯+水煮長壽菜(菠菜)就香多了。特別推薦此道菜，除了取其長壽菜吉祥之意，現代人大魚大肉吃多了，配些青菜，有益健康。 封肉：早年封肉配「碰粿」(發糕)，帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，有一種難言的幸福的滋味。現在碰粿改用「割包」代替，方便又清淡些，也還不錯。也有人喜歡用燉豬蹄代替封肉，對喜歡膠質或老年人吃不動瘦肉，燉爛的豬蹄，的確也是很棒的選擇。 蘿蔔渣糕(菜頭粿)：這道菜是我們家年菜絕對不能少的菜色。過年吃蘿蔔渣糕，已經是我們家的一種儀式。爸爸食量大，又不喜歡有殼有刺的食物，所以蘿蔔渣糕配大骨湯，是父親的最愛。我不知道父親是否捨不得吃我們愛吃的菜餚，而刻意吃冷門的蘿蔔渣糕?但父親那種滿足的模樣，一直活生生的在我的記憶中。這道菜類似日本茶泡飯或上海的菜飯的作用，是讓食量大的人有飽足感。並不需要昂貴的材料，當年父親會這麼愛這道菜，應該摻雜著對母親刻意幫他準備他所愛的食物的感動吧? 甜點：禮餅(或年糕「甜粿」):「禮餅」，大部分家庭主婦可能無法製作，因為費工、又需技術。禮餅要做到皮酥，油而不膩，不容易。建議可以用炸年糕「甜粿」代替，麵粉加蛋打勻，裹上年糕炸(煎)成金黃色，很好吃!尤其年糕又有年年高昇之意，是一道適合過年或平時宴客的最佳甜點。 甜湯：小湯圓，大小適中的紅白湯圓，很討人喜歡。如果可以加一點蓮子或白木耳或龍眼乾，味道更是多變。用圓滿的湯圓做為年菜或宴客的壓軸，是最完美結束。 以上菜色並無魚翅、鮑魚、烏參、明蝦等昂貴的食材。原因是一方面當時金門並不富裕，居民皆節儉成性；另一方面也由於當時戰地政務管制，對外交通不便，不容易拿到進口的新鮮海產。其實料理要好吃，食材新鮮、配料合適、用心，火候拿捏精確，就是美味的關鍵。 飲食習慣和鄉音一樣，是根深蒂固不容易改變的。三十年前剛到台灣，每次看到友人吃地瓜葉，我都笑笑的告訴他們：地瓜葉在金門是餵豬的。(後來才知道燙來吃的跟餵豬的品種不同)。說這話並無不敬之意，海畔有逐臭之夫。每個人、民族，皆有其獨特的飲食文化。但過了三十年，到現在在外頭吃飯，我幾乎還是很少點燙地瓜葉，因為總覺得怪怪的。你心中的最佳金門菜是什麼？讓你最難忘的自家年菜是什麼?過年時，動手吧!做一道你最愛的金門菜，品嘗令你魂牽夢縈的家鄉的味道。用美味留住你的記憶。在外的遊子，何妨做幾樣家鄉菜，邀三五至親好友，把酒話桑麻，在正月新春的夜晚，盡情的飲下高粱，乎乾啦!

  一、不方便的腿     自小罹患小兒麻痺，陪伴他的是一張張舊式木椅。 每天倚門而盼，在靠近一扇木門的地方，他將身子貼緊，減輕軀體的負擔，生活起居就在這狹小的空間。 鄉下離城市太遠，小雜貨店方便鄰里也照顧自己，他在古厝的一角，以木格子做分界，擺上各樣東西，一目瞭然。他不怕別人偷、也不怕別人搶，上門購買，看需求、自己拿，生意建立在互信與互諒。 挪動著身子，同樣也挪移著木椅，他非常吃力地比著前面那一張古老的眠床，老舊的蚊帳圍一圈，那是他夜晚睡覺的地方，陳設簡陋過一生。 單身面對人生，他不願拖累旁人，自己有收入，生活簡單，不需勞煩。狹小的空間，他沒有狹隘的人生觀，當有一天、生命走進歷史，他毫無遺憾。 腿不方便，手卻靈巧，他靠那一雙手，佈置他自己覺得滿意的家園。他說，兩人過，倘若不快樂，還不如過自己愜意的生活。至少，沒有束縛的活得自在。 身殘心不殘，殘而不廢的他，找到人生的方向。而活一天、過一天，來往顧客相陪伴，生命不孤單。現有的積蓄，他存得好端端，將來一旦往生，煮鹹粥、壽棺不用麻煩他人來張羅。   二、回家的感覺     在台街友數十年，忍受風雨的交纏，因緣聚會返家鄉，改頭換面挽尊嚴。 一只環保袋，裡面有他生存半世紀的記憶，那丟在路邊、無人會撿的提袋，陪伴他數十年的春夏秋冬，堆疊著喜怒哀樂的過往。在異鄉的日子裡，他也曾經想奮起，奈何學歷沒學歷、經歷沒經歷，走到哪裡，只是個不起眼的小東西。 並非他墮落，不想人生有看頭，而是這邊碰壁，那邊沒人理。思前想後，他說，不是自己不爭氣，真的是社會的現實，讓他的環境不舒適。 要賺錢沒機會，任憑大男兒志氣再高，三餐也要求溫飽。他忍飢耐寒一段時日，當那飢腸轆轆、胃痛不舒服，不得不向命運屈服，低頭伸手地沒有尊嚴，日子捱過一天又一天。 蓬頭垢面地遊盪街頭，紛紛走避的路人，難得有人停下腳步賞他幾塊錢，送他一個麵包、一瓶礦泉水；大部分人的冷漠，不屑地摀鼻而過，他身心受創於自己扮演的邋遢角色，這種連鬼都怕的可憐街友。 哪邊有活動，他往哪邊鑽，添一碗熱湯，保肚子溫飽又安康。有一餐沒一頓地，就連餿水也能當飯吃，只要不餓肚子。 他們不是天生的「天公仔囝」，病菌不上門、歹病不纏身，而是無錢可求醫，平日繳不起健保費，身體微恙時，自生自滅。 回家的感覺真好，該有的照護，一樣也不少。他換了一身乾淨的衣裳，走在路上，一樣的街道，不一樣的思考。 他的親身經驗，從有到無、再從無到有，如戲的人生，知足常樂掛嘴邊，勸人多行善。 熬著一碗熱騰騰的小米粥，在寒冷的天候，他有一股溫馨的感受。返鄉後的他，洗手作羹湯，每天都新鮮。 他遠離了低首乞憐，找回了人性尊嚴，也找到了人生的方向。   三、市場的見聞     有牌樓的地方，擁擠的精華路段，路人穿梭其中，形形色色的攤販面對面，兩眼相對看。 轉了個彎，我從牌樓下走過，手上提著一碗廣東粥，準備鑲牙後的中餐，順溜入胃，牙齒不需費力咀嚼。 不遠處，有人朝我招手，示意我過去。我順著她的方位，腳步停下，聽了她路見不平的一番話。 市場的一角，違規的使用，來往人車不方便，稍一不慎就遭殃。她每天都在看人生百態，多少不平的景象，深入腦海，那一桶海蚵的故事，擺攤的婦人在斜角處，叫賣著生鮮海蚵，當車輛擦身而過，不慎撞倒一地，駕駛在該婦人的要求下、以高過市價地全數買下。她憤憤地說，真是太過。而身旁的婦女也答腔，市場攤位的亂擺亂放，真是雜亂不堪，沒有統整的擺攤，多了許多亂象。 撥著一頭烏黑亮麗的秀髮，她又來了個人們心中的聲音、口中的八卦，建議政府多考量婦女的人身安全，規劃一些休閒的好去處，別讓她們在馬路上散步，避免聞車色變，閃車不及而命喪黃泉。 聞之悚然的碎裂家庭，一樁又一樁，在菜市場裡，大家耳聞到了嗎？   四、曲終人也散     斷垣殘壁的地方，留下了些許記憶與諸多的懷念。 先人打拚，圓理想家園，家鄉留存堅固的地方，遮風避雨，家人團聚。圓鍬、十字鎬、鋤頭、畚箕，一肩一肩挑。長板石，堆砌分明；白灰、赤土，糊牆壁；紅瓦斜屋頂，增思古幽情。 日光曬暖天井，天真無邪的孩童嬉戲於古厝裡。跟隨歲月變幻，羽翼豐滿的孩子往外飛，飛得遠、飛得高，飛出自我的天地。 當日落斜陽，田地依舊在，古厝變顏色。屋瓦紛飛、片片擊碎，敲擊著人們一探究竟的好奇神色。 宗族觀念強烈，無論走南洋，還是臨終前的遺言託付，堅守家園，別讓風吹雨淋，古屋變色。 承諾於交代，圓他們一個美夢，屋整治，留存其風貌。這本是美事一樁，然而規劃不周詳，徒增美意傷情感，見面白瞪眼。 兩造溝通，如何在彼此期待的意願下，取一個平衡點，靠智慧的取捨。 數百萬的經費，是多數人長年累月的汙染，花錢要看對地方。當曲終人散，將要面對著一波波的聲浪。   五、生意的態度     得獎是一種喜悅，但領獎的過程卻是種折騰。有人說花錢買氣受，說的也許是這般情況。 另一半今年榮獲「年度協助就業服務成效績優服務組長」，獎品為二千元以內的家電用品。承辦人給了方便，讓我們自己挑選獎品。 接獲通知，正是某家廠商最後一天的會員招待會，我們趕在最後階段撿好康，走了賣場一趟。 精挑細選的結果，選中了家用熱水瓶，售價一九九九元。山外缺貨，售貨員立即電洽金城店，確定金城店還剩一具，不過需要赴金城取貨，但提醒要買要快，承辦人二話不說，立即付現，言明下班後、親自取貨。 當承辦人抵達金城賣場，發現該店已收取現金，卻庫存沒貨，兩間賣場互踢皮球，上午的約定，下午已忘得一乾二淨，要求等待補貨通知。 訂貨付現款，拿錢求心安，這種猶如害怕顧客「跑擔」的安全感，自有賣場以來，從未更改過。而消費者沒有得到平等的待遇與尊重，無論是櫃檯態度和售後服務，總惹人詬病，過去商家買賣一諾千金的守則，該店蕩然無存，消費者權益，全拋諸腦後。 承辦人一通電話到總公司，他們言明儘快調查原委，並允諾會要求售貨員改善，至於熱水瓶將儘速送達金門，送達後立即通知取貨。也不知道是生意太好，還是貴人多忘事，或者又是虛應故事，十幾天過去了，毫無消息。承辦人員滿心疑惑，當他再去電詢問貨物到否，店家卻好像無所謂般，只說貨物到，承辦人詢問為何沒通知取貨？賣場推託可能無聯絡方式。 承辦人明明買單當日就留下手機號碼與上班地點，店家竟推卸責任，以沒有聯絡方式做藉口，態度惹人爭議。再說，我們也是賣場老客戶，不是第一次上門，搞這種飛機，怎不叫人遺憾。「要拿錢燒滾滾，要取貨冷吱吱」，這種作風豈是做生意之道？而消費者的權益在哪裡？ 在消費者權益日漸抬頭之際，權益豈能睡著？這一消費事件，實在值得你我深思。   六、安息吧人瑞     與人瑞結緣於近兩年，在一個討海的村莊。 第一次送金壽桃、第二次送蛋糕、第三次送他最後一程。 一生慘澹經營的人瑞，歷經日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰的洗禮，親身體會島嶼的悲慘過往、戰爭的無情與人命的無價，因此更珍惜生命，並且知足常樂，也為善最樂。 健談的人瑞，生性樂觀又熱心公益，與結縭數十年的妻子，鶼鰈情深，教育八名子女以愛為前提。 身體硬朗，不需人操煩。老來伴，牽手過一生，夫妻從不擺臭臉，將尊重置在面前。 告別式場心酸酸，鼓樂在吶喊，人瑞從此不復見。「轉西方」，百餘人繞靈堂，哭嚷爹爹、爺爺、阿祖別離鄉。 紅花別在我的左胸膛，繫上一條紅色線，三鞠躬，凝神人瑞的遺像，湧上心頭的不捨，如波濤一陣陣。 不久前，才為人瑞拍手、獻上一個圓蛋糕，齊聲大合唱生日快樂歌，祝福聲不斷。而如今，悲悽的場面、奔喪的來來往往，一絲的悵惘。 送葬不回頭，回頭心難過，我回轉好幾次。澎湃的心，在這討海的村莊，記憶人瑞過往的身影，那健談的老阿伯，一件白T恤、一條西裝褲和那夾腳的拖鞋，坐在木製的沙發，說他的過去、談他的子女……。 外行人不知道、內行人看門道。男左女右的「頭白」標準，人瑞的妻子健在，左短右長有概念，來自他的宗親口中，意指活著的人，久久長長。 人瑞一生行善，子孫滿堂，百歲過往，紅布繫靈堂。   七、養兒防老篇     老婦人不是天生就愛碎碎唸，當她年老、身體出狀況，無人照料，早知今日會生天才兒女，當年不如養個流氓老大。 兒子娶媳，不與她同住；女兒嫁人，不知婆家住哪裡？她唉聲歎氣，沒人願與她聯繫。他們以她為恥辱，劃分界線，如陌生人一般。 子不嫌母醜，她不敢奢求。孩提的時刻、過往的歲月，他們喝過她的奶水，吸奶如吸血，能有今日的魁梧之身與傲人成就，來自她的劬勞教誨。然則，養了兒身、沒養兒心，她不知他們心底對她的批判是如此無情無義。 當她住進病房，兒女成群，但無人探頭關心於她的生與死，紛紛推諉事情多，掛念心頭很難過。 活著走出醫院，她看開了一切，當永遠不嫌錢多的兒女跟她開口，她裝聾作啞沒聽見，寧可將身上的幾分錢樂捐。 親生骨肉不要她，老婦人將遺憾掛嘴邊，她說，真正的黑道講義氣，懷胎十月的兒女在哪裡？   八、紅毯那一端      賓客雲集的地方，新人攜手步紅毯，男的帥、女的美，今生今世、山盟海誓。 金飾漲漲漲，黃金套組在身上，成了眾人吸睛的焦點。禮服換穿一件又一件，胸前鑲珠鑽、裙襬蕾絲邊，纖纖玉手惹人憐。 二十年前，我也曾經是新娘，宴客在鄉下，宰殺豬和羊，左鄰右舍聚一堂，剝蔥剝蒜、忙碌異常。如今餐廳方便，喜筵佈置，不需麻煩。而比起當年的一件旗袍穿到底，現代的新娘子好幸福。 我將那件訂婚穿、結婚也穿、歸寧時候又穿的桃紅色旗袍、小心翼翼地收藏在衣櫃的一角，從婚前的四十五公斤到現今的五十四公斤，那件美美的旗袍，看我這中年發福的身材，再也容不下。 步入紅毯的一端，祝福聲不斷，眾人舉杯慶歡顏，早生貴子在耳邊。新郎、新娘相對看，含情脈脈、羞紅著臉，大夥兒起鬨今夜鬧洞房，依循古禮整新郎，要他抱起新娘過「椅橑」。 地皮炒翻天，房價跟著漲，共築愛的小屋有點難。租屋暫時住，等待他日地價回穩，再衡量情況，另搬遷。 成家容易建業難，新人喜孜孜地步紅毯，結束單身，歡愉的背後，隱藏經濟壓力的沉重與負擔。   九、打開那扇窗     封閉自己為哪樁？她說因為心情不舒暢。 不喜歡走出家門見陽光，人群裡沒有她的足跡，防範於不測的事件再發生。 數十年的陰影，從小跟隨於她腦海與心靈深處的是父親外遇與兄長的性侵。年齡越大，憂鬱越深，不喜歡男人，更別談結婚。 看天的日子、望海的歲月，那童年的不幸，施暴的陰影，變本加厲地藏身於她的心際。每當父母外出，兄長來自對異性的好奇，在暗室裡對她蹂躪，她沒有能力反抗、也不敢聲張。 當她鼓起勇氣將始末告訴母親，以為母親是她的救星，希望越大、失望也越大，已經管不住丈夫的人，連自己的兒子也無能為力，她無法可管。 恐慌伴隨，已沒有安全感的家，在白晝、在夜晚，無時無刻地侵襲著她。白天，她要閃躲；晚間，房門深鎖。恐懼加深的日子，從沒停過。當喇叭鎖發出聲響，那是鑰匙插孔，房門即將被輕啟的前奏。儘管她聲嘶力竭地嘶喊，也沒人聽見她心靈的創傷。 家人說她夢遊，但她記憶猶新於夜晚發生的每件事情。底褲裡，留存的不是自己的體味，而是沒了尊嚴的人生。 深藏在心裡數十年、難以啟齒的痛苦，無人體會。而外人不解她為何拒人於千里之外，要她打開心裡的那扇窗，走入人群、迎向陽光。 幸福人生誰不渴望，但她不奢望，長期煎熬的她很想逃離那個家。因緣聚會，她認識了他，悶悶不樂的憂鬱情懷、引他一探究竟。她告訴他這段不為人知的過往，他憐香惜玉，不逼她接受他的愛情，但要她接受他的友情。 她何時打開那扇窗，就看兩人相處的情況。   十、山上走一遭     蜿蜒小路往前走，幾戶人家形成一個小聚落。 午後的暖陽照在我的身上，雙腳走在剛下過雨的泥土，泥沙沾黏著我的鞋底，當步行到水泥地面，發出了沙沙的聲響。 繞過一處古井，好奇地往裡頭看，井不乾，井水伴著陽光照著我的臉，浮動在水面。婦人走了出來，親切地要我們進屋坐。 我們在屋外等候，她拿出一個餅乾盒，裡面裝著全家人的印章，戴著老花眼鏡的她，瞇著一對小眼，尋覓著代表她身分的印章，這枚不是、那枚也不是。重要的東西，放在重要的地方，她突然想起來，要我隨她入內尋找。 社會新聞太多，我不願意去沾人家的重要物品，寧可在外邊等，多久都沒關係，您老就當我怕死好了。 曾經一位好朋友，基於信任，讓我的手沾他家的錢。我一推、再推、三推，就是不敢招惹。最後，很心虛、也很誠意的告訴他，我怕萬一有個閃失、賠不起。儘管他說，就算真發生事情，他會自己吸收，不會對我那麼殘忍，但我就是怕呀！ 黑狗跟隨我的後面走，緊張地問主人：「你們家的狗會不會咬人呀？」 「牠喜歡跟人，不會咬人。」主人要狗閃一邊，他的口令、狗兒沒聽見。 我走在前頭，牠後面跟進，舔著我的鞋子，張開嘴巴，阿娘喂，要咬我嗎？原來牠在打哈欠。 山間的空氣很清新，僻靜的地方是養生的好所在，好一個冬日的暖陽啊，我內心感到無比的舒暢。   十一、記憶最深處     一則砲火下，女子的生存故事。 親娘將她送人童養，即將送作堆的男孩對她沒有好感。一晃光陰十來年，童養媳做不成，出嫁當新娘。 丈夫腦筋難轉彎、公公生病近百齡，她沒有新嫁娘的喜悅，倒有難堪的歲月。 淒風苦雨的日子，割高粱、曬稻麥、洗軍服，撐起家庭生活的是這一雙乾癟枯瘦的雙手。隨著兒女漸長，開銷龐大，入不敷出的生活窘境，她不得不寬衣解帶，以女性天生的本錢養活一家。 除了丈夫之外，她跟了另一個男人。經濟逐漸起飛，他人口中的「客兄」圓了她一家老小的美夢，幫她蓋房子、買傢俱、娶媳婦，數十年如一日地讓她無後顧之憂。 生活陷困境，已是過去式。算算日子，兩人相處已有五十餘載人生的歲月。如今，白髮雖蒼蒼，感情依舊在，她感恩於生命中的那個男人。 然而，即使已經是一個八十幾歲的老女人，不堪的過去，卻成了兒孫的笑柄，他們要她與那個男人斷得一乾二淨。但是，能嗎？只因為她不是一個忘恩負義的女人。 老年的福利，殘障津貼與農保的給付，照顧她的晚年。她說，一生痛苦折磨，不是她能抉擇；兒孫不能理解，她將遺憾終身。 已當「阿祖」，無人搭理於她的身體欠安。跟她共度五十年的男人蓋房給人住，自己則窩在低矮的小屋，只容得下一張小床鋪。簡陋的瓦房，狹小的空間，基本的衛浴是奢談。白晝，他上公廁；夜晚，大地是他的茅房。 一生吃苦如吃補的女人，含淚訴過往，鄰里皆看見，她想了斷，他人勸她別心傷。命運的捉弄，沒人瞧不起她，倒是心有千千結的子孫，難容於她的過往。

寂寞心事從碧潭揚帆，啟航 沿著眼眸舖設的蜿蜒河道 流浪到淡水河口，投入另一段 忘了填寫歸期的漫長旅途 海風依舊瀟灑，溫吞地 咀嚼著愛情的苦澀 夕陽掠過紅毛城羞赧的赭紅城垛 細碎的金黃光影，緩緩滴落海洋的咽喉 愛人單薄的笑容 無預警地走失在漁人碼頭 婆娑的倩影消了磁 擱淺在記憶的灘頭 海鳥偷偷訕笑，在我胸口別上 失戀國的隱形勳章   斑駁的承諾，開始哽咽 崩解在白色浪花神經末梢 悲傷，又一次成功地盜壘 在海的另一端，是一整片更大 更深邃湛藍的海，以及 怎麼也無法消化的逾期誓言

  太陽出山又落山哪，監獄永遠是黑暗。 　　守望的獄卒不分晝和夜，站在我的窗前。 　　高興監視你就監視，我總逃不出牢監。 　　我雖然生來喜歡自由，掙不脫千斤鐵鏈！ 　　那塊小小天地變得溫暖和開闊了！ 　　高樹這個具有神經質的文藝青年，他參加抗美援朝戰爭，作了聯軍俘虜，真是歷史的誤會。一九五一年二月，他在天寒地凍的漢江以南，背水作戰。那時，聯軍組織了二十三萬人和大批飛機、大砲、坦克，從三十七度線向共軍發起全線進攻，這是著名的朝鮮戰爭第四次戰役。高樹不驕不怠，他在戰鬥中牢記著蘇聯詩人馬雅可夫斯基的話：「無論是歌，無論是詩，都是炸彈和旗幟。」他用歌聲鼓舞士氣。但是，美軍飛機遊補給線，糧食吃光了，志願軍煮雪水加點炒麵充饑，走起路來扭秧歌。高樹的腿凍僵了，肚子餓扁了，舌頭也不能打彎了，唱起歌來像哭喪一樣刺耳、難聽：「數九那個春天下大雪耶，穬雖冷水裡熱。我從那個前線轉回來，勝利的消息要傳開……」突然，歌聲中斷，高樹倒在雪地裡。他卻不知道。血糖過低，他昏迷過去。   高樹醒來時，看見一個留鬍子的美國大兵，手持衝鋒槍，用皮靴踢了他一下，吼叫起來：This  Fellow is Alive! 　　從高樹作了俘虜那一剎那起他的心底對戰爭湧出仇恨心理，連帶的他仇恨在戰場上遇見的人。使他茫漠不解的，毛澤東主席發出「抗美援朝，保家衛國」參戰命令，是否犯了歷史性的錯誤？ 　　在巨濟島，每週要到GIE（美國遠東民眾教育館）去聽課。上課前，教員首先讓戰俘唱歌，以提神醒腦，振作聽講。那個教員的歌喉渾厚有力，唱起歌來動人心弦。不過，戰俘卻不甚歡迎他，因為這人大抵是臺灣派來的。 　　淡淡的三月天， 　　杜鵑花開在山坡上， 　　杜鵑花開在小溪畔， 　　多美麗啊 　　…… 　　摘下一枝鮮紅的杜鵑， 　　遙向著烽火的天邊， 　　哥哥你打勝仗回來， 　　我把杜鵑花插在你的胸前， 　　不再插在自己的頭髮上 　　……

　 高樹搖頭。他說：臺灣電視的綜藝歌唱節目，是最庸俗而低級的消費文化。它比不上歌廳的紅包文化。因為紅包有濃重的人情味。高樹停頓了一下，安慰她說：妳不要灰心。在這兒唱歌，一方面為了興趣，同時也為了掙錢養家。妳跟我養雞、種菜是一樣的。 　　您家裡幾口人？高伯伯？ 　　妳還用問麼？如果我有家的話，那有聽歌的自由？ 　　于櫻誠懇地問：您過去一直沒結過婚麼？ 　　高樹默然低下頭去。苦笑著說：慚愧。我這一輩子祇談過一次戀愛。我這個女朋友還結過婚，並且生了一個男孩子，妳說有趣麼？ 　　這時，歌廳的司儀來找她準備登臺獻唱。于櫻匆促離去。 　　那晚，窗外飄著淒冷的雨絲，高樹心緒很亂。當年搭乘美軍登陸艇，從釜山駛往巨濟島，艙外便是飄灑著寒冷的浪花和雨絲。那時沿著這座荒島的海邊的山溝裡，修建了十二個戰俘營。每個戰俘營都圍了五層鐵絲網，四角築有崗樓。凡是戰俘若想越獄，那比登天還難。 　　高樹被押到巨濟島，首先在海邊六十一聯隊登記核對指紋。他的戰俘編號是597090。然後被帶進帳篷，帳篷內住了五十多人，帳篷中間挖了一條四十釐米深的溝，兩旁土地為戰俘睡的地方，約三十釐米寬。兩人一張草蓆，一人一床舊軍毯。高樹在這裡渡過無數寒冷潮濕而痛苦的長夜。 　　美軍規定：每名戰俘的一日口糧是一磅。但一包一百二十公斤的糧食，發到戰俘營還不到八十公斤。戰俘每頓領到半碗飽，百分之七十帶殼的大米，百分之三十是碎大米。飯上面是兩小塊鹹蘿蔔。平時連清水都喝不上，每隔五日纔供應一次白開水。在冰天雪地的冬天，戰俘穿著舊大衣，在島上砸石頭，把大石頭砸成小石頭，小石頭砸成碎粉。   就在那漫長的風雪潑灑的歲月，高樹咬緊牙關，不灰心，不氣餒，嘴裡一直低聲朗誦著他喜愛的高爾基寫的〈囚徒之歌〉：

　如果台灣海峽的風浪帶著一點北京的烤鴨 隨東北季風吹來，那尋味而上 是否可以找著失落的香格里拉 　我沿浪花拍打岩石的紋理去規劃 這冬天的氣息，能帶有什麼花雕的芬芳 　每一步都用力的踏在土地上 然後輕盈的騰起，躍下 每一步都執著的踩在不留痕跡的沙 　有些事情歷經後，就像時間過往 只記得一些片段的，零星的 儘管如今淚涔涔的在臉頰畫成了平行海溝 誰都不記得所為何來的哀傷 那一年的相同節氣裡 猶豫不決的有同樣濕度的惆悵

  去年10月24日上午八時十五分，我在金城車站欲搭5路公車到沙美，為的是參加陳龍安教授主講的「品德教育研習」，公車上，坐我旁邊的及前、右的人，直覺是從南洋一帶回來的人，有著些南洋口音，說著似曾相識的語言。 在金城車站，他們談論著，似乎是「觀光公車」的事，看見5號車子來了，他們趕緊排隊拿給司機先生寫什麼，然後上了公車，想必是買了觀光公車的票，要繼續捧場。 聽著他們的對話，我很想開口問他們是否來自「南洋」，但終究沉默。是坐在隔壁的他先開口向我說：「請問這班車是直接到沙美，終點站是沙美嗎？」我說：「是的！」接著我問：「請問你們是從國外回來的嗎？」他說：「我們從新加坡回來，我祖父母是住在后浦，衙門旁」，啊！是回來金門的金門後代子孫，他去年也回來過，今年帶著哥哥們回來看看。 沿途，我順道當個簡易的導遊，這裡是「瓊林」，那是「瓊林風獅爺」，旁邊是坑道，他轉向哥哥介紹：「那是風獅爺」，然後又說：「這是高粱」，我脫口而出的說：「是金門高梁酒的高粱」，車子繼續走著，心細的他們指著公車上的「警語」-小心煞車、左轉、右轉等字樣，新奇的指指點點，然後說是「電腦連線」……。突然，他指著「某某衍派」問我那是什麼姓的，我被問倒了，誠實的說：「不知道」，然後我反問他的姓氏，他說：「林」，我再問：「那你知道是什麼衍派嗎？」他說：「西河衍派」，是的，印象中沒錯。他提及金門人很厲害，還有這樣的分別，我說可能是從大陸分支過來的吧！ 我說：「這裡是高坑，可以去吃吃牛肉麵喔！」他說：「金門的黃牛很有名！」我說：「這裡是『浦邊』，和后浦的『埔邊』不一樣，這裡是海邊，水部，金城的是土邊，土部」，他說：「是哦！你不說我還不知道」，他問我：「你有到廈門走走嗎？」我說：「有啊！我每年都跟著縣政府的旅遊團出去，今年去的是北京」，我說：「有些人在廈門有買房子」，他說：「新加坡的報紙有報導，好像是有○○人了」，那數字於我來說是「不詳」，但關心家鄉事的心是清楚可見。 他問「金門現在有教外語嗎？英文」，我回答：「有啊！現在國小已經有在教！」他說：「都是台灣來的老師嗎？」我說：「不一定，也有金門人出去讀書回來教，還有外籍老師來教」，他又說：「現在不是聽說金門要成立大學嗎？」我說：「有啊！今年八月已經是大學了，國立金門大學」，他說：「那很好啊！」 談著、聊著，不知不覺快到沙美車站了，我提醒「這裡是金沙水庫，沙美快到了」，他開口向我說：「謝謝！」然後所有遠道而來的他們準備下車，繼續「金門行」。 梅姬颱風過後，星期假日，我坐公車，為的是去沙中研習，卻有這麼一段偶遇，心中多了幾許感動！

　女兒：　　  那天，在電話中和妳聊了一會兒，知道妳在工作上遇到了些許瓶頸與壓力，爸爸除了心疼以外，這裡給妳一點意見，供妳參考。 妳身為領導人，和過去的職位截然不同，在心理上或者是身體的勞力上自然有所差異，當一個領導，是一件身心俱疲的事，但是做得好，卻是蠻有成就感的。不是嗎？ 還記得妳小時候，爸爸為妳說過一個「連長帶兵」的故事嗎？在抗戰剿匪的時候，有一個傷兵腳受了重傷，被送回家裡養病。一天，他的連長親自來他家探病，當連長目睹部下的傷口發炎流膿的慘狀，立刻二話不說，跪在地上用口替部下吸吮出傷口的膿。當連長告別回去之後，傷兵的母親留著淚告訴兒子：「我從今而後失去了一個兒子」。傷兵不解的問為甚麼？母親告訴他：「你的心，已經完全被你的連長收買了，等你哪天傷好之後，一定又會追隨連長上戰場的」，後來傷兵痊癒之後，果真跟著連長打仗去了，最後戰死沙場。 爸爸說這個故事給妳聽的意思，就是告訴妳帶人要帶心。領導分為三個層次：一是：「以力服人」，一是：「以能服人」，一是：「以德服人」。其中「以力服人」，因為處處以階級壓制、管理部屬，效果不彰，而且容易引起反彈。「以能服人」則需要以自己的能力做給部屬看，處處都要自己親自上陣，在體力上非常累。最上層者應該是「以德服人」，由於屬下們都因為妳的德行高超而臣服於妳，大家都會自動自發的做好本分內的工作，如此，妳不但能輕鬆帶領大夥兒衝刺，而且還可收事半功倍之效。 爸爸跟妳說這些，只是希望妳今後在領導的時候，壓力不要那麼大，有時候，讓頭腦轉個彎事情就會很容易解決，不相信妳可以試試看。 很多事情我們不必去鑽牛角尖，凡事都是一體兩面；甚至數面，端看妳從何角度探析，有些角度看不出其所以然，那時候，我們不妨換一個面向去觀察，往往會有不同的結果，而且肯定會有更圓融、美滿的解決之道。 妳曾經因為和屬下溝通有問題而語出抱怨，我也曾提醒妳當初在另一分店，和店長屢起衝突時的情景和當前妳遇到的狀況相比擬，我說若妳能設身處地，將妳下屬設若是當初的妳，那麼妳就會原諒下屬的行為，這何嘗不是又一個讓頭腦轉個彎的方法呢？ 女兒，其實很多事情都沒有那麼複雜，複雜的是我們的思想，是我們人類把事情搞複雜了。記住，往後不管妳碰到任何瓶頸，千萬別一逕往牛角裡鑽，那裡非但是走不出的死胡同，而且還會把妳悶死。 還有，觀念也很重要，由於妳身為店長，每天所面對的除了妳的夥伴們；還有許多來自不同層面及領域的顧客。因此，妳的「觀念」要「新」；要能隨著時代潮流的改變不斷「精進」，這樣才能適應周遭各色人等的觀念。由於每個人的成長、教育背景的差異，我們不可能去改變他人的觀念，惟一能獲得「皆大歡喜」的最佳途徑就是「改變自己」，以迎合環境的需要。 這也是「讓頭腦轉個彎」的方式，妳不妨斟酌看看，總之；爸爸希望妳在「求新求變」中更茁壯、更充實妳的人生。

　他遠望海天茫茫，蚵石如林，這一帶海路從年輕時就已走慣了的，以前再怎麼重怎麼苦？都沒有此刻路途的艱澀，他走在潮汐線，只見滿地海砂夾著蛤殼，從遠古留到現在，他低首細想：「何以兒子會失蹤？」他想不透。 他看看廈門，偷渡絕不可能，沒有這個理由。他又一路想一路走，傍晚時分，夕陽掛在廈門山頭，可是他沒有心情看它一眼。他就繼續向前走，突然發現海邊潮汐線一處有些許異狀，下沿那一邊海水沖刷沙子平整，上沿海水淹不到，還殘存有掩埋的痕跡，他覺得很奇怪，佇足觀察，然後試挖看看。 他一挖掘發現沙子很鬆軟，挖了幾十公分，手觸到了衣物，他心中一懍，就看到了屍衣，他不敢擅自處理，也不敢挖掘，就立即報警。過了一兩天軍方來問他兒子的穿著，他如實說了，軍方心裡就有譜，約莫再過兩天，金東師長來古寧頭南山村開協調會，語帶威脅：「要大家好好合作。」 金防部與檢警於是一起派人到海邊相驗，挖起來一看，果然是他失蹤多日的兒子，身上中了七槍，他請朋友租了一架照相機準備拍照存證，但朋友不敢拍。相驗完之後，檢察官偷偷告訴他支持他。 相驗人員魚貫上岸回去，警察局組長陳玉回把他單獨留下，到海口碉堡裡商談，軍方律師拿了一張空白協議書，脅迫他簽名。這張協議書後來寫著他同意和解，還感謝政府德政──補償三萬元喪葬費。 他心中不平，後來打官司，但官司打輸了；透過立委陳情，但陳情也無效，因為協議書已經寫得明明白白，雙方同意和解，而且苦主還感激政府的仁政。 他說，那時金門的矜寡孤獨者，時常無緣無故被殺害，然後軍方上報打死了水鬼，士兵放榮譽假返台，長官也都受到陞賞。打死他兒子的充員戰士，也才剛從高雄收假回來，出殯之時曾來祭拜。 此外，他說海防也曾多次誘殺大陸漁民，哨兵每常招手要他們從蚵田邊過來，等到上岸接近碉堡之際，然後從背後射殺，拍照存證之後，呈報上級說打死了水鬼，請功。他說駐軍養牛，有一次吃了他的麥禾，他去理論，豈料駐軍這樣說：「誰說這是你的田，這都是國民政府的。」這與他的兒子被射殺，補償區區三萬元喪葬費，都不敷料理後事，還應感謝政府的德澤，上下心態豈不如出一轍的嗎？他，──南山李錫炳，不勝感悼，只能無語問蒼天：「到底有沒有天理？」 金門作為冷戰島，辛酸的歷史一下子難以盡述，老百姓為政治服務，為戰爭服務，為軍勤服務，不時的構工、出操、運補，受到傷亡的所在都有，雖然政府後來略有補償，但都無法彌補於萬一，還有一些根本沒有補償，欲哭無淚的例子，現在敘述如下： 一九七○年代，金門漁民、漁船都歸自衛總隊管轄，每艘船隻都有安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，五戶聯保。 一九七一年，他以知識青年被有關單位看上了，吸納招訓，參與一項「劍魚」計畫，從事海上反宣傳的工作，那時陸上有空飄，漁民就海漂。何苦先生（化名）回憶說，罐子裡裝著收音機，或是肥皂、牙膏、牙刷等日用品。 一九八五年，有關單位又找他幫忙送東西，從事所謂的海上交易，當年賣甚麼能給對方賺大錢呢？他說賣麻將牌。金門那時實施戰地政務體制，嚴格管制軍民打麻將，但有關方面都從台灣用金門輪運送過來，一箱有十副的，也有十二副的，抬起來沉甸甸的，一副賣二百元新台幣，大陸人買過去至少賺一倍，他說總共賣了幾百卡車，每次都有人隨船出海收錢。 其次，有時到海上接大陸漁民上岸，有關單位接應之後，帶到國父遺像與國旗之前宣誓、拍照，證明加入了組織。這些工作都幫他們記功或升遷，多少人踏著他的肩膀上去了。 他抽著香煙，萬千思緒就像裊裊輕煙一樣盤旋而上，向四周飄盪；夏天清晨的微風，吹不動沉謐的湖面，卻攪亂了他的心湖，激起層層漣漪，不斷的擴散著、擴散著，誰知道他生命曾經的風險──特種任務，每次想起來就餘悸猶存，不寒而慄。 他最怕深夜的敲門聲，每次出特種任務，都是三更半夜突然把他叫醒，要他送人出海。當時有不少大陸反共義士投奔自由，不論是偷渡，或從歐美、港澳那一種管道進來，很多都是冒牌貨，這些人被揭穿了底牌，就由金門以特種任務夜半送出海。 每次遣返，軍人反穿運動衣，不讓看出番號與軍種，金防部參謀長親自到何家村某一山頭督陣，大砲褪去砲衣，隨時待命出擊。從金門送到廈門港要兩個小時，通常是送一小時四十五分，已接近大陸，迫令坐上備用舢舨，然後漁民把纜繩砍斷，故意把船隻弄故障，讓他們慢慢的划回去。 有一次出任務，讓他刻骨銘心，從水頭夜行出海，繞到古寧頭海域，船隻的動靜，岸上清清楚楚，何時轉彎都得聽命。可是當船隻行駛一小時三十分左右，突然遠遠發現大陸701、702兩艘武裝船，透著夜間燈火好像兩隻蒼蠅眼，向他們逼近，趕緊放人就逃，急行大膽海面避難。他說大陸船快，我們船慢，萬一脫身不及，任務失敗，參謀長就會下令砲擊轟沉船隻，到時屍骨無存。 中共是以情報起家的，國民黨曾吃了不少苦頭；因此，大陸的情報工作一向比我們作得好，台軍上校以上的底細，他說中共都調查得一清二楚。金門曾身處冷戰對抗的前沿陣地，一舉一動也完全在他們的掌握之中，包括漁民在內。 一九九四年孟秋，金門已解除戰地政務了，他一船四人，跟往常一樣出海作業，隔了幾天被中國大陸扣押，關在圍頭，當夜換了四次車，送到泉州安全局。泉州安全局下轄龍海、南安、晉江、惠安與石獅。 安全局的三樓，擺了二、三十張椅子，坐滿了中共的情治人員，他面對不斷的盤訊，先是龍海，其次是南安、晉江、惠安與石獅，輪流交差問話，要他坦白交代金門的組織與所作的一切。問完話之後，被送往泉州監獄，跟死刑犯關在一起，一間小小的房間關了十七人，兩塊磚要睡六個人，像擠沙丁魚一樣，無法翻身。 他被關了一月有餘，放回之後事情還沒了，金門縣警局抓去問筆錄，把他移送地檢處偵辦，有關方面出面，更改筆錄，得以二萬元交保，藉口請他到飯店吃豬腳麵線改運，他又要面對台灣安全人員的問話，要他交代在大陸所說的一切，筆錄寫滿了十幾張紙。 出門之時他帶了十萬元新台幣，給伙計開銷之後還揣了五萬多在身上，中共跟他算總帳加以沒收，另以他自一九七一年至一九九三年，二十二年之間，月領津貼新台幣一萬四千元計算──其實天曉得那有領過半毛錢──逼他簽下四十六萬元人民幣的欠帳，如今每月利息錢就有兩千多元人民幣，利滾利，將不斷面臨大陸當局的追索。 他脫難之後回家，有如驚弓之鳥，一出海中共就要抓，能說不怕嗎？他從年輕時就專業打魚，不能出海就要喝西北風，一家老小生活怎麼辦？因此，一九九四年起為東碇與大二膽駐軍補給，從前水頭出發，每一航次八千多元，一直維持至一九九九年十月，此後規定漁船不能運補，必須是貨船，他又面臨生計無著的命運。 他為他們做了很多事情，不論是奉命登陸拍照，或者購買海圖。他說大陸海圖每周出版一次，北從海山，南至雷州半島，他都搜購，每張一百元人民幣，每次都帶回幾飼料袋。想到以前逢年過節，有關單位還有人到家裡送個小禮，泡泡茶，聊聊天，表示關切與慰問之意，可是自從第一次政黨輪替之後，就消聲匿跡，現在連半個鬼影子都沒有了。 他不甘白白耗了二十二年，他們記功嘉獎，升官發財，而他卻一點好處都沒有撈到，還幾乎惹了殺身之禍，他心有不甘，想請求一點補償，安頓生活，可是人微言輕，事過境遷，有關單位負責人老的老，退休的退休，死的死，更替太快，新人根本不把他門放在心上，立委的幫忙也是空嘴嚼舌。他已經利用完了，像衛生紙一樣，用過就丟，到那裡再去討公道呢？ 兩岸開放交流之後，那些當年敵對的退伍老將軍與榮民都可以返鄉探親，可能無意間帶了情資回去；二零零一年兩岸開放小三通，每年不知有多少人利用金廈海域進進出出，大陸沿海門戶洞開，幾乎也沒有當年的秘密可言了，可是中共仍然緊咬著他不放，他連出海打魚都不敢，更遑論進出小三通了。 他背負著這麼沉重的一副國共鬥爭的十字架，被關在金廈海域，動彈不得，淪為政治芻狗的命運；如今他左右不是人，只有在家裡暗自神傷，自艾自怨，長吁短嘆，乞憐一丁點兒的補償，到底是誰造成的呢？ 現在兩岸從小三通進入大三通，交流密切、對話熱絡，已經沒有當年的肅殺之氣，也沒有非要拚個你死我活不可；兩岸的思維改變了，放下了鬥爭的歷史仇恨，進入和解與交流的新階段，冷戰的時代已告結束，金門扮演完階段性的角色，從一個冷戰島，蛻變為一個和平的島嶼。 回顧這一段冷戰的歷程，金門人付出了慘重的代價，歷史雖已過去，但是冷戰的創傷仍未平復，已經跟土地、人民緊密的結合在一起，深入肌理，直到生生世世。（下）   （本文是「冷戰的歷史文化─東亞批判刊物會議」在金門舉行所發表的論文。）

  那個週末，下雨。高樹為了看對方的反應，他撐著雨傘走出都馬村，搭公車到了臺北，當他走進歌廳，于櫻正在引吭高歌。當她瞅見高樹進場，立刻朝他飄來歡迎的眼波。 　　窗外下著濛濛雨， 　　心裡一段衷曲向誰去傾吐， 　　向誰去細訴？ 　　細雨一絲絲， 　　就是我的淚珠。 　　…… 　　這首歌彷彿就是為高樹而唱的。他慢慢坐下來，心噗噗直跳。他仔細凝聽于櫻唱歌，感覺她已改正了以往的缺點，一週不見，真已刮目相看，顯然地她收到信後，確實作了認真的檢查和改進。 　　不久，等另外一個歌星登臺獻唱時，于櫻匆促地走過來，跟高樹握手寒暄：高老師！雨這麼大，您還趕過來捧場，真不好意思。 　　于櫻坐下來。高樹輕聲對她說：妳聽，這位小姐的聲音是不是聽起來彆扭、不舒服？一個人的聲音高低，也就是音調，由聲源的頻率所決定，高頻率的聲音尖而高，低頻率的聲音低沈。凡是學過聲樂的人，都會注意聽眾的感受和反應……高樹覺得自己扯得太遠，便仰起頭說：妳唱得不錯，有歌唱天才！ 　　于櫻謙虛地說；那裡，您過獎了。我半路出家，混一口飯吃！ 　　旁邊的聽眾，朝高樹投以驚奇的目光，他卻無動於衷，繼續地說：一個作家在壁報上發表文章，它跟在發行數百萬份的報紙副刊上一樣，文章好，流傳下去，文章爛，第二天就被扔進垃圾桶。歌星也是如此。妳在歌廳唱跟在電視臺唱，好就是好，不好就是不好。千萬不要低估了讀者和聽眾。   可是--于櫻忍不住插話說：不少人上了電視臺演唱，一砲而紅；但是在這小歌廳，唱一輩子也紅不起來！就算白光、周璇，鄧麗君在這兒駐唱，恐怕也難以出頭！于櫻笑了笑說：高老師，我的話是不是偏激？

　一早醒來，如往常的，匆忙穿上衣，隨便洗把臉，刷刷牙，就急著要下樓出門開車上班，一樓反常的安靜，不若往常總是聽到母親明亮的招呼聲，我輕聲叫喚：媽，妳怎啦！媽媽虛弱回答：好像血糖太低，起不了身，看到她虛弱的模樣，真是嚇壞我了，趕忙衝到廚房拿著糖，沖泡溫開水，請她服用，希望能對她有所幫助，看看牆上時鐘，上班快來不及了，打了通家裡內線，請姊姊下來協助看顧，出了門，才發現心都懸在那裡，母親要健康啊！我不停禱告。　 　家中八個小孩，從小我備受祖母寵愛，八個孫子女當中，我排行老五，第五個孫女，該是被忽略的，很意外的，祖母卻萬般寵愛，也就因為這樣，父母親當年舉家遷移臺灣時，我被留下來，陪老祖母共同生活兩年，國二那年，思念我的母親在我赴台探親之際，幫我遷了戶口，辦了轉學。　 　許是青春期，許是過去備受溺愛，初期相處，與母親經常起爭執，現在也為人母親，才知道母親當年的辛苦，八個小孩，一個生病的老公，不僅教養責任大，經濟責任更是大，還記得念研究所時，曾經問過母親，在她年輕時，曾經是如此飛揚，如何忍受嫁到當時還沒水電，交通不便的金門，曾經是護士，看過很多新奇事務的一名女子，如何甘願為了小孩，養豬養牛，車縫軍人背章攢錢，母親沒多話，只是笑了一笑，說這就是人生。　 　夜很深，屆臨十一點，兼完課，拖著疲憊身軀回家，客廳燈仍亮著，隔著門仍聽得到母親搖著搖籃唱搖籃曲給我的雙胞胎寶貝兒子聽，心裡滿是感激，常想自己都幾歲了，還那麼讓母親操煩，母親身體如此糟，卻為了我，呵護我的下一代，經常的，我抱怨著自己為何生了三個小孩，母親總會安慰我，一支草一點露，天生天養，而今，當小孩微笑對我說媽媽我愛妳時，我想的不只是老天爺的眷顧，還有我母親滿滿的愛，才有今天平順的生活。　 　我愛我的母親，在今天從仲介手中拿到新購屋子的鑰匙，想到將獨立生活，別離母親懷抱，心中萬般不捨，除了要她老人家能夠健健康康，也期許自己成為像母親這般堅毅不拔，對抗命運的好母親。　　    

  莊氏乃娘生於乾隆壬寅47年（1782），卒於咸豐己未9年（1859），享壽七十八歲。幼患天花使臉上稍有麻點，鄉人皆稱之為「貓乃姑」或「仕嬸婆」（夫為楊克仕為湖峰第十五世）。出生於西浦頭社，幼年即送給湖峰社楊家為童養媳，及笄與其兄楊克仕完婚。為人秉性剛毅耿直、口舌伶俐，且智勇過人，樂於服務鄉里群眾，善於排解紛爭，時為女中豪傑，頗負眾望，聲名遠播鄰里。 湖下（含東坑）、安岐（含山灶）、湖尾（含東、中、西堡、湖南）三個自然村，山海與鄰近村莊交界，時常因為界址不清，相互侵犯而發生紛擾不斷，甚至於演成村莊間打群架的械鬥。貓乃姑有鑒於此，特倡議組織三鄉鄉親聯誼會，聯誼的共同宗旨，主要是為了加強宣導通婚交往，增進三鄉團結關係，達成互助合作，且在必要時共同防禦外侮，保衛身家性命安全，共榮共存，爾後婚喪喜慶需要提供人力、物力、財力時能相互支援。後來安岐與湖尾在村後興築防波堤時，湖下曾動員壯丁協助構築；湖下村前築堤，防止海水倒灌，安岐、湖尾也同樣發動壯丁襄助，表現三鄉互助的情誼和互助合作的精神。 清朝某年湖下社與古寧頭社發生打架事件，西浦頭社出面為古寧頭社助陣，遂演成群架，湖下二房東宮後厝某青年不幸被擊斃，嗣後伺機報復，不久捕捉對方一青年，該青年乃是乃姑姪子，乃姑前往探視時，該姪子哭求：「姑母快救我！」 乃姑思索再三回答：「阿姑無能為力！」，因而拒絕理會，傷心黯然離去。自此，西浦頭莊姓族人開宗祠決議：「不與湖峰楊姓婚配結親！」 越年，貓乃姑先父忌日，再三考慮是否過村拜祭，唯因嫌隙，基於孝心最後決定前往，社中諸長老仍勸阻無效，恐此去發生危險，特別挑選幾位青年護送至村外駐守，智勇兼備的乃姑早有心理準備兄長的報復，於是面無懼色大搖大擺進入西浦頭社中，首先至長兄家，將隨身帶來的祭品及銀紙放置供桌，坐下來寒暄片刻，故意留置雨傘，言聲要至二哥家探望，至二哥處兄嫂俱不在，此時發覺屋外有人聲走動，心中有異。時近中午天氣炎熱，因而將圍裙脫下放置椅子，對姪兒詐稱回長兄家祭拜後再來取回，踏出門戶見四周寂靜無人，快步疾走出西浦頭社外，但懼有追敵埋伏，不敢直奔回湖下，乃是抄田埂小路迂迴至安岐，再由村民協助護送安然保護回社。按當時西浦頭社諸長老曾集會研議，以扣留乃姑為報復對象，但欲行動發覺時機已晚，讓乃姑先早一步識破脫逃了。 貓乃姑智勇過人的事蹟，成為三鄉尊敬的傑出女性，聲名大噪事蹟傳誦鄉里間遐邇馳名。其年縣丞風聞其聲望，不信乃姑有此才幹，遂設宴發柬。乃姑知其表面是為請益縣政，其實宴無好宴，雖明知有意刁難，然卻之不恭，能識大體毅然允諾如期應邀赴宴。宴席四人，吩咐廚師端出一盤「三尾二段蝦」，少一尾蝦欲讓乃姑難堪，而乃姑心內有數，不慌不忙舉筷將蝦頭雙眼挖鑿說：「汝是沒眼睛嗎？」縣座一時愕然，不知所措！此舉座上賓客咸感敬佩，嗣後縣座以禮相待，不敢怠慢。 三鄉結義，歷久彌堅，為求永續遠計，特恭塑關聖帝君，並附塑關平及周倉三尊神像，三鄉輪流奉駐祀社中廟宇，供信仰弟子膜拜，庇佑合境康寧。每年農曆正月初二，三鄉遵循百年歷史熱鬧的舉行迎奉關聖帝君的巡安遶境活動，鄉人沿襲這項傳統習俗迄今，昔日的迎神隊伍由村民抬著關帝爺的神轎，在旗幟、鑼鼓及鞭炮聲中，以步行方式，浩浩蕩蕩的迎神隊伍，以及響不停的鞭炮聲，繞行三鄉村落，所經之處，民眾在自家門口備香案，虔誠的祭拜祈求關帝爺保佑家人平安。時至今日，三鄉村民仍然保留這項迎關帝爺鄉俗，只是利用現代化的交通工具，以迎神車隊來繞行三鄉村落，這項廟會習俗也為農曆新年年節增添熱鬧氣氛，也吸引過往民眾及觀光客看熱鬧，感受金門地方傳統古禮的活動，已蔚為地方的廟會文化特色。每年農曆正月十三關聖帝君飛昇忌日，聚餐聯誼，輪值社於當日中午設宴三桌，請三鄉每社十人的長老代表，俗稱「吃關帝頭」，乃姑因對三鄉有特殊貢獻，提增其後裔一人參加，一切費用優免，故湖下是十一人參加宴會，這項鄉俗承襲百年歷史，沿用迄今，永固不渝，表露金門傳統古禮民風。

　「我認識一位哈佛大學年輕教授，他本來的專長是明朝文學研究，但有一次他在金門開了一個會，剛好遇到911，911當天所有的飛機都停飛了，於是他在金門待了一個多禮拜，他一個個村莊去研究，最後寫了一本『冷戰島』，因此改變研究方向，專門研究金廈，金門文化之吸引人由此可見一斑。」 成功大學資深執行副校長馮達旋講的這一則故事，凸顯金門的歷史定位。 一九四九年國共內戰，國民政府兵敗如山倒，倉皇撤守大陸，同年十月二十五日凌晨共軍以一萬餘眾，搭乘二、三百艘帆船強行進攻金門，遭到國軍徹底殲滅，血洗灘頭，片甲不回，史稱「古寧頭大戰」。 這是一場小規模的戰役，雙方交戰時間只有短短五十六個小時，影響卻非常的深遠，不僅穩住國府風雨飄搖的局勢，開啟爾後兩岸分裂分治的歷史事實，也影響金門的命運──成為東西方兩大集團冷戰對抗的一顆棋子。 一九四九年之後，金門在國府牢牢的控制之下，從一九四九年至一九五六年實施軍管；從一九五六年至一九九二年實施戰地政務，幾十年下來，金門在兩岸冷戰的對峙之下，國民黨實施高壓統治，一切為反攻大陸，一切為支援作戰，老百姓唯命是從，生活、思想、自由與人權，遭到層層控管與剝削。 哈佛大學教授把金門定位為「冷戰島」，看出金門的歷史地位與屬性，可以說確切不過。今天在此舉行「冷戰的歷史文化──東亞批判刊物會議」，就是要重新尋繹出這段冷戰的歷史，以及探討金門作為冷戰島金門人的處境與待遇。 下面就分幾個面向來探討冷戰歷史對金門的影響： 一、土地的禁錮：國軍當年兵荒馬亂，自大陸東南沿海轉進金門，兩肩擔一口，連給養都匱乏，然而為了守島，加緊構築防禦工事，不僅大拆民房，而且大肆佔用農地構築碉堡。金門當年駐守十萬大軍，滿山遍野都是碉堡，軍方徵用土地沒有發給一毛錢，老百姓敢怒而不敢言，即使少數有青苗補償，也是戔戔之數，幾十年來民眾遭受損失不可勝計。 為了防範中共再次進犯，軍方開始在沿海岸線層層佈雷，圍起鐵絲網。因此，金門到處可見雷區，民眾不敢越雷池一步。一九五四年以前，金門的土地只有契約，五四年之後才有權狀，那些被圈進雷區的土地，很多因為沒有權狀，已經變成國有地。 這些長期被禁錮的土地，由於大量撤軍，如今許多碉堡空置，已成廢墟；其次政府全力排雷，預期在2013年排除完畢，把禁錮的土地釋放，把海岸還給人民。 這些土地很多已變成軍方的，當年徵用只憑一句話，民眾嚇得發抖，就雙手乖乖的奉上，現在民眾想要索回，則需高價去購買。這些被禁錮的土地，已成為金門的一大問題。 二、政治的禁錮：當年金門在國府層層佈建的控制之下，民眾俯首貼耳，噤若寒蟬，不敢有聲音。 當年的白色恐怖統治，不准有異議，雖然政府美其名金門為反共的堡壘、自由的前哨，事實上民眾是毫無自由可言的，即使後來的民主選舉，只能同額競選──全力支持國民黨提名的候選人高票當選，漁民沒投票甚至不能出海，因此投票率接近百份之百，與蘇聯類似；如果有人敢於出面挑戰，不是被長期監視，就是被列入黑名單。 有兩個例子，可以說明此一現象： 那一年一位莊姓青年執意參選立委，把老婆兒子先行送到台北去，然後準備大幹一場；起初有人不斷遊說與勸退，但是他都無動於衷，決定打破同額競選，給民眾一個公平選擇的機會。有關單位好說歹說、軟硬兼施，希望他知難而退，然而他吃了秤鉈鐵了心，漸漸的他受到了監視、跟蹤，朋友跟他保持距離，不敢過從了。 晚上警察站在運動場上，居高臨下在榕樹的陰影後向他的門口瞭望，每天回報他的一舉一動，有時他暗地裡打開窗簾，從縫隙向外張望，只見夜半十一、二點還可以看見警察的身影，好像他是民主罪人一樣。 有一夜，政委會曹秘書長派了專車，接他到太武山的辦公室懇談，兩個人吃稀飯、喝酒、聊天，談了三、四個小時，秘書長最後開出了條件，只要他肯退選，工作隨便他挑，但他不為所動。兩人談到夜半，秘書長威脅利誘都起不了作用，他告退之際，只見主任檢察官，姓蕭，已然在門外等候了幾小時。 過不了幾天，秘書長派人把他架上飛機，到了台北松山機場，他一步出機門，只見陸海空三位上校一擁而上，把他帶走，要他在台北好好呆一個月，等到選舉結束之後才能回來。 另一翁姓青年，暑假返鄉，親友向他反映縣府高粱換米政策不合理，收購價格太低。縣長是軍派的，「親民日」他去見縣長。結果被打了官腔，敗興而歸。 一九八三年服兵役，台金交通問題，給他另一種刺激。當年空中交通只仰賴軍機，只有軍人才可以搭乘，一般老百姓沒有這個福份，即使生病想後送都困難重重。因此，搭得上軍機的都是地方上有力人士，產生了一些特權的共犯結構。 那時他在澎湖當大專兵，接參三的作戰士，負責部隊演習與作戰計畫，是蠻重要的職位，很受長官的倚重。一九八三年六月六日一架119運輸機，從尚義機場起飛，在料羅灣上空500公尺墜海，機上47人，9人生還，33人死亡，5人失蹤。他在報上看到這樣小小的一則新聞。 這則小新聞，給他很大的心理衝擊。 相較於一九八一年的遠航三義空難，110人全部罹難，引起軒然大波，報紙深入報導，航空公司出面道歉、理賠，每一罹難者賠償一千多萬元，交通部長還因此下台。然而料羅灣的空難，報紙上只有小小一塊新聞淡淡的處理，甚麼都沒有了，沒有引起人家的重視。 他想：「同樣是人命，為什麼差別這麼大？」 他開始從親友口中搜集空難的資料，發現空難的原因，飛機載高粱酒超重，引擎在空中停了，掉了下來。飛機落海，有人打開艙門求救，衛兵以沒有得到上級指示，出面阻止想救援的人，很多人因此淹死。 他根據上述資料，寫成一篇報導，投稿到黨外雜誌──80年代──刊了出來。他用本名，軍方知道了，下公文給部隊徹查，連夜把他的職銜拿掉，罰關禁閉一個禮拜。之後，調往管理倉庫，每周向輔導長報到一次，以特殊份子列管，直到退伍。 退役之後，他返鄉從事田野調查，軍方開始注意他，派人跟監。一九八七年，他把田野調查的資料，寫成一份請願書，與有冤屈的馬祖王長明、金門高坑的陳振堅三人結合，到新店的福建省政府請願，提出四點要求： 一、解除戒嚴 二、廢除軍管 三、開放觀光 四、縣長民選 從此被列入黑名單，不准返鄉，一九八九年他登記參選立委，以候選人凸顯黑名單的問題。他要回鄉競選──設競選辦事處、發表政見，申請出入境證，仍舊碰壁，內政部給他一紙公文： 「台端有礙戰地安全，不予准許。」 他就按鈴申告國防部長妨礙自由。在台灣他以候選人身分，四處陳情、請願、抗議，擺攤子，賣金馬禁忌特產：輪胎、籃球、鴿子、收音機等等，讓台灣同胞瞭解，這就是國民黨標榜的所謂三民主義模範縣。 此外，他還到中正紀念堂施放汽球，上寫我要回金門；空飄三民主義的書，以解救金門。他一路抗爭，直到選前境管局才核發證件，特許他回來一個禮拜，規定選完第二天離境。 他與其他三人一起角逐，是金門比較有規模的一次選舉，在金聲戲院參加公辦政見發表會，他當場把出入境證拿出來，說：「為什麼金門人回自己的家鄉，還要出入境證呢？這簡直把金門人當成次等國民，為了表達抗議，我要把出入境證撕破。」引起聽眾如雷的掌聲。 他立即宣佈：「要留在金門，不回台灣。」 投票隔天，軍方馬上再送來一本新的出入境證，強制離境。 三、思想的禁錮：兩岸對抗，就是一種主義與思想的鬥爭，那時有一句話：「寧願錯殺一百，不願錯放一個。」在白色恐怖的陰影下，許多人只有拿順風旗，跟著搖旗吶喊。 其次那時社會各個階層，都密佈安全人員，偵防周邊人物的一舉一動，好像明朝的東廠一般；在這樣嚴密的思想控制之下，只要被冠上思想有問題，人生立刻陷入萬丈深淵，古寧頭有一名九歲的兒童，在牆上寫了所謂反動文字，他根本不知道甚麼意涵，但是被抓去關了起來，等到若干年放出來的時候，已經神經錯亂。 另外一位古寧頭人李九利，是一個目不識丁的農夫，有一天傍晚突然被帶走，妻子起初以為朋友來找他，不以為意，等到過了好幾天不見回家，才發覺事態不妙，開始緊張，經過四處打聽，才在後浦的軍事法庭看守所，看到已不成人形的李九利，只見全身浮腫、泛白，寸步難行，口中喃喃自語被人陷害。 李九利隔年就被處決，籍貫被改為「大陸河北」。李九利何以捲入匪諜案？據陳榮昌的一篇報導，係幫別人保管一只要出售的輪胎，因為價錢一直談不攏，因此寄託在他家，一名軍人買了輪胎之後企圖漂游至大陸，卻在海岸被駐軍捉到，因此，蒙了不白之冤。這些不公不義的事，不勝枚舉。 四、人權的禁錮：金門戰地政務期間，實施單行法規，凡事司令官說了算，因此金門人常說司令官是「土皇帝。」晚上十點就宵禁，人車禁止通行，有一位親戚晚上喝酒回家，衛兵問口令，他已喝得醉茫茫，一槍被打死。 另外有一個古寧頭青少年突然失蹤了，父母親上山下海遍找不著，後來父親聽說軍隊打死一名水鬼，他心中有了一絲疑惑。因此，他找向海邊，一步一腳印，追躡兒子的足跡。 （上）

  徐志摩所說的「動」，俞兆平的解釋是：「動，即進取、探索與追求，它必然要打破墨守成規的惰性，打破守故蹈常的僵滯。在這一過程中，它勢必要時時否定舊有的自我，時時追尋新的思想萌芽。」   沈從文《習作舉例·從徐志摩作品學抒情》：「徐志摩的作品給我們的感覺是『動』，文字的動，感情的動，活潑而輕盈，如一盤圓臺珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻眩目。」徐志摩從早期的浪漫主義美學，到後期的傾向古典主義美學，說明了徐志摩文學思想上「動」的美學思潮，並非僅拘泥固守在某一特定的審美範疇。他的文學創作的美學思想，常隨個人所處環境之不同、接觸層面之改變，生活經驗之轉換與心中不同之感觸而有不同的美學思想的傾向。因此，時時追尋新的我、新的思想的萌芽的徐志摩，從康橋的理想主義、個人主義、浪漫主義，到受梁實秋、聞一多的影響而傾向古典主義，都說明了徐志摩「動」的生命特質，對其個人的美學思想的影響性。也因此，在西方寫實主義思潮傳入中國的時候，以動為興趣、以動為靈感、思想常隨身體行動的徐志摩，絕不可能感受不到這一股新起的文學思潮。 徐志摩古典漫浪主義的思想，追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想，和當時他所處的中國封建傳統舊社會，必然存在著極大的矛盾與阻礙。在徐志摩早期詩作中，除了表現詩人浪漫主義的美學思想外，作品中所流露出的「反封建」激情，對當時社會普遍存在的不合理的封建思想的強烈不滿，其實也是一種寫實主義的美學思想的表現。如，《這是一個懦怯的世界》： 「這是一個懦怯的世界／容不得戀愛／容不得戀愛！／披散你的滿頭髮／赤露你的一雙腳／跟著我來／我的戀愛／拋棄這個世界／殉我們的戀愛! ／我拉著你的手／愛／你跟著我走／聽憑荊棘把我們的腳心刺透／聽憑冰雹破我們的頭／你跟著我／走／我拉著你的手／逃出了牢籠／恢復我們的自由！跟著我來／我的戀愛！ 人間已經掉落在我們的後背／看呀／這不是白茫茫的大海?／白茫茫的大海／白茫茫的大海／無邊的自由／我與你與戀愛！ 順著我的指頭看／那天邊一小星的藍 ／那是座島／島上有青草／鮮花／美麗的走獸與飛鳥／快上這輕快的小艇／去到那理想的天庭／戀愛／歡欣／自由---辭別了人間／永遠！」 首三句：「這是一個懦怯的世界／容不得戀愛／容不得戀愛！」徐志摩批判了現實社會中，依然根深蒂固的封建禮教對戀愛自由的束縛。他不僅聲聲呼喚著：「跟著我來、跟著我走」，要我們和他一起「拋棄這個世界」；甚至高喊：「逃出牢籠，恢復我們的自由！」這股異乎時人的勇猛精神，充分體現了詩人和黑暗現實社會、和傳統封建禮教，絕不妥協的勇敢精神。 在不妥協於黑暗現實的同時，徐志摩對未來美好的理想還是充滿了憧憬。「那是座島」，便是詩人的希望之島。因為，島上不僅有青草、有鮮花、有美麗的走獸與飛鳥，更有輕快的小艇，可以讓詩人去到那理想的天庭，去實現他的理想──有戀愛、有歡欣、有自由，永遠辭別紛紛擾擾的人間！ 徐志摩不僅喊「戀愛自由」，還以實際行動爭取他自身「婚姻自主」的理想。1927年，徐志摩致恩厚之信，告以他自己的婚事時提到：「我畢竟勝利了──我擊敗了一股強悍無比的惡勢力，就是人類社會賴以為基礎的無知和偏見。」和妻子張幼儀的登報離婚，爭取戀愛婚姻自主的權利，其實更是詩人在生活中以實際行動，表達個人心中真實情感的「真實主義」思想。 徐志摩自認是一個：「不可教訓的個人主義者」，但他同時也是康橋的理想主義者。而且，徐志摩對於理想的追求，與他對於黑暗現實的詛咒與鞭撻，其實是相互交融著的。因此在其文學創作中，他的美學思想有浪漫的、理想的個人主義及古典主義，也同時有著一股自然主義寫實主義的傾向。 動盪不安的時局，軍閥為亂、民不聊生的黑暗社會，徐志摩有對黑暗現實的不滿與控訴，也有對明理想的虔誠追求。如，〈無題〉一詩，便同時兼具了詩人如此的情感： 原本是你的本分，朝山人的脛踝，／這荊刺的傷痛，回看你的來路，看那草叢亂石間斑斑的血跡，／在暮靄裡記認你從來的蹤跡！／且緩撫摩你的肢體，你的止境／還遠在那白雲環拱處的山嶺！ 無聲的暮煙，遠從那山麓與林邊，／漸漸的潮末了這曠野，這荒天，／你渺小的孑影面對這冥盲的前程，／像在怒濤間的輕航失去了南針；／更有那黑夜的恐怖，悚骨的狼嗥，／狐鳴，鷹嘯，蔓草間還有腹蛇纏繞！／退後？昏夜一般的吞蝕血染的來蹤，／倒地？這懦怯的累贅問誰去收容？ 前衝？啊，前衝！衝破這黑暗的冥凶，／衝破一切的恐怖，遲疑，畏葸，苦痛／血淋漓的踐踏過三角棱的勁刺，／叢莽中伏獸的利爪，蜿蜒的蟲豸！ 前衝，靈魂的勇是你成功的秘密！／這回你看，在這決心捨命得瞬息／迷霧已經讓路，讓給不變的天光／一彎青玉似的明月在雲隙裡探望，／依稀窗紗間美人啟齒的瓠犀－－－／那是靈感的贊許，最恩寵的贈與！／更有那高峰，你那最想望的高峰／亦已湧現在當前，蓮苞似的玲瓏／在藍天裡，在月華中，穠艷，崇高－－－／朝山人，這異象便是你跋涉的酬勞！ 前兩段，詩人描寫現實的黑暗與艱困是：那黑夜的恐怖、那悚骨的狼嗥、狐鳴、鷹嘯，蔓草間還有腹蛇的纏繞！可是，環境再惡劣、再危險，你卻不能退後、也不能倒地，只能勇敢地向前衝去。唯有前衝！才能衝破黑暗的冥凶，衝破一切的恐怖、遲疑、畏葸、苦痛。前衝！詩人告訴我們：靈魂的勇是成功的秘密！詩人鼓舞著我們：迷霧已經讓路，讓給不變的天光；一彎青玉似的明月，早在雲隙裡探望。在藍天裡，在月華中，穠艷而崇高……。後兩段，清楚可見詩人對光明的追求、對理想的虔誠之心。 〈嬰兒〉、〈泰山日出〉兩篇如詩的散文，也是徐志摩同樣以寫實之筆，用象徵手法描寫當時現實社會的困境，而詩人心中仍以虔誠之心追求著理想與光明的文學名篇。 〈嬰兒〉一文，描寫一位為了嬰兒的誕生、在產床上受痛苦煎熬的產婦。這位產婦，其實是詩人用以象徵當時正在苦難中的中華民族；她的形象，也同時寄託著詩人面對著現實困境的某種理想和希望的追求。 〈泰山日出〉一文，則是徐志摩藉實寫客觀之景，來虛寫主觀的感受；雖是一篇想望泰戈爾來華的頌詞，全詩所顯示出的美學力量，卻是由詩人面對黑暗現實社會、面對當時在苦難中的中華民族，內心深切情感所激發出來的真實情感。文中，詩人實寫泰山頂上的日出之景，其實是詩人虛寫自己心靈的日出，以及整個中華民族的日出。透過日出，種種黑暗現實的阻礙都將被艷陽驅除、種種困境也都將被征服。因此，整首詩歌也淋漓盡致地，表達了詩人「追求新生、熱望光明」的心聲。 徐志摩感情、思想的多面性，讓他成為集浪漫主義、古典主義與寫實主義於一身的詩人。現實社會的動盪與紛擾不安，是生性熱愛自由的徐志摩無法視若無睹，也無法不在作品中激起寫實主義的美學思想。 1925年，當看到南方革命如浪潮般蓬勃而起時，徐志摩驚慌失措的恐懼感，也在他的詩文中展露無遺。如，〈秋蟲〉一詩： 「秋蟲,你為什麼來?人間／早不是舊時候的清閒;／這青草,這白露,也是獃:／再也沒有用,這些詩材!／黃金才是人們的新寵,／她佔了白天,又霸住夢! 愛情:像白天裏的星星,／她早就迴避,早沒了影.／天黑它們也不得回來,／半空裏永遠有烏雲蓋.／還有廉恥也告了長假,／他躲在沙漠地裏住家;／花儘著開可結不成果,／思想被主義姦污得苦! 你別說這日子過得悶,／晦氣臉的還在後面跟!／這一半也是靈魂的懶,／他愛躲在園子裏種菜／[不管,]他說:[聽他往下醜---／變豬,變蛆,變蛤蟆,變／狗... 過天太陽羞得遮了臉,／月亮殘闕了再不肯圓,／到那天人道真滅了種,／我再來打---打革命的鐘!」 詩歌一開始，徐志摩便以寫實之筆告訴我們：人間，早已不是舊時候的清閒。革命如浪潮般蓬勃而起，人間豈有「清閒」可言？詩人以「秋蟲」為題，透過對秋蟲的來到人間的質問，引出一連串現實人間的陳述：半空裏，永遠有烏雲蓋著；廉恥，告了長假；思想，被主義姦污；靈魂的懶，居然是變豬、變蛆、變蛤蟆、變狗了……。 這樣的人間，太陽也為之羞得遮了臉，月亮更是殘闕得再也不肯圓了。而詩人，正準備著──打革命的鐘！只是，這一天的到來，不也就是詩人所謂的「人道真滅了種」的無可挽回的境地？ 徐志摩心中，有一個美好的國度。那是一個處處可見陽光、鮮花與愛情，人人擁有充分的民主與自由的國度；沒有專制極權的統治者，沒有暴力陰謀的野心家。然而，現實社會中詩人所看到的，卻都是後者而不是前者。 在〈西窗〉一詩中，就是詩人對現狀不滿的表現，特別是當時他所痛惡的、破壞他心中美好國度的兩種人：專制極權的統治者、暴力陰謀的野心家。這兩種人，也就是詩歌中詩人諷刺的兩種對象：一為得勢的權貴，那些缺乏民主自由的施政風尚；一為左翼文學陣線中人，徐志摩從個人自由的角度，抨擊了左翼普羅文學。雖然這樣詩篇，在徐志摩的作品中所佔比率不算高，但詩篇中所流露的情感、思想，都是來自詩人對生活事態的感受、對生命意義的反省，這種溶合主客體內在本質的「體驗」，與成仿吾的「真的寫實主義必須建立於創作主體的生活經驗基礎上」的主張，不謀而合。 胡愈之從科學主義視角出發，論述了文學寫實主義最重要的六大要質。這六大要質，分別是：客觀性的寫作態度、精細的觀察方式、解剖式的描寫方法、作家的價值判斷的迴避、對平凡的醜惡的人事物態描寫。   這幾種文學寫實主義要質，前文所列舉、所分析的徐志摩文學創作中，大抵都具備了一些這樣的要質。這是來自詩人對國家民族的熱愛、對人群社會的關懷，以及對現實生活的深刻體驗與理解，才能使其文學創作呈現出感人、動人的寫實主義的美學思想。這就是：「由體驗與體驗中的人文理解出發，才會穿透人事物態的外在表象，直達現實客體內部的生命。在這一基點上創造出的作品，就有可能把創作主體意識中的全部生命表現在讀者的面前。」 三、結語 徐志摩的個性──坦率、天真，敢言、敢做，勇於突破現狀、於表現自我；在家庭、個人婚姻，在文學創作上都是如此。從早期的浪漫主義思潮的表現中，已隱約可見詩人寫實主義的美學思想。後期的古典主義美學思想的傾向，在動盪加劇的社會現狀中，徐志摩的美學思想其實有不少是表現寫實主義的文學主張。 俞兆平認為：「不斷地追求真理，不斷地更新自我，不斷地發現與創造新的美學境界，他的這道生命的流泉永不止息，永不停滯，這就是理想主義者徐志摩在他生命後期傾向古典主義的最重要的原因。」筆者認為，此處：「不斷地追求真理，不斷地更新自我，不斷地發現與創造新的美學境界」的徐志摩，無論是他生命前期的浪漫主義美學思想，抑或是後期的傾向古典主義，他的美學思想不僅有成仿吾所主張的「真實主義」，更具有西方寫實主義的傾向。（四之四）

慶璋兄： 生性疏懶，很少主動打電話給您，這次突然心血來潮，想問候您，沒想到接電話的您，是躺在榮總的病床上，這不是靈犀一點通嗎？ 住到山上這幾年，您是少數經常跟我互通聲息的友人之一，感謝您沒有忘掉這位離群索居的朋友。過去在職期間，身為單位主管，總是希望能做到「禮賢下士」，放下身段，每逢年節，總是一一為同仁電話拜年，的確也建立了良好的人際關係。多年的經營，在離職後，也沒有存在多少情誼。或許早被忘掉了，唯有在寄發紅白帖子的時候，拿出通訊錄照抄，就這樣，偶而會接到二十年前同事的訊息。經常會彼此互相掛念的朋友的確不多。主要是個性使然，現在的我仍然不斷追求成長，每天有做不完的事，無法跟大家一起吃喝玩樂，打牌聊天，久而久之，很自然就被遺忘了。 您是我敬佩的人，在我的心中，您是能粗能細，十足的總務主任，但是有很多人認為您做多了，不該您做的您做了，而我卻認為有能力的人，肯做事的人，多做一點有何不可。以前我曾經自己培育了三十棵松樹，準備送給學校，結果在總務處放了三天了，最後是我自己去種的。後來才體悟到，我的好意，別人未必領情，或許我沒有給人帶來好處，反而給人添麻煩。如果當時您是總務主任，就不會有這種現象了。 現在我經常在報上發表抒發心境的散文，順便傳送給友人分享，目的不在炫耀我的文章能在報刊登出。主要是讓友人了解我的近況，分享山居生活的樂趣。每次您讀了我的文章，都會回信，發表感想，鼓勵。簡單的幾個字，「讚！您又讓我飆淚了！」讓我感動不已。您是少數有回信的，可能有很多完全不讀，直接刪掉，人家那有功夫讀你的爛文章。 隨著年事的增長，不好交際應酬的我，每每得知朋友心中有我的時候，總會感動不已，因此我把文章傳給友人，也正表示我心中有您。您住在桃園，我住在坪林山上，想見面其實很困難，彼此能相知相惜，就很難能可貴了。感謝您給我的友誼。 我最欣賞您的純、您的真，很不容易啊，活了一大把年紀，還保有一顆赤子般純真的心。這些年來，我深居簡出，日日與大自然為伍，就是喜歡自然的純真，喜歡與山上的農人互動，也因為他們的純真。 很高興您樂意主動跟我連繫，這種不是有事才找你，才能顯現真情，我很珍惜。在人生的道路上能遇到真實的友情，是一種幸福。 我要提醒您，一定要注意身體，病苦是一個人的身體痛苦，卻是多人的心痛。 山上的門，隨時為您開。來吧！ 祝福您一一我的好朋友。                           友聯敬上

曾經得過憂鬱症，深知這種病的痛苦，所以，當我將自己治癒後，便在觀音菩薩面前發願：以後要幫助憂鬱症患者。 不知是巧合還是台灣憂鬱症患者太多，發願之後，我常常遇到憂鬱症患者對我訴苦，就連第二任女友，也是憂鬱症患者。嚴格來說，她應該算躁鬱症，不過，那都是交往之後慢慢得知的。 剛認識幾星期，一切都很正常，隨著聊天次數的增加，我漸漸感覺到不對！跟女友溝通，就算態度再怎麼溫和，她都覺得你在挑釁，想和她吵架。只要意見不合，溫和的她，立刻從一隻小綿羊變成大刺蝟，她的脾氣，就像現在的氣候，不是暴雨就是乾旱，往往不讓我有解釋的機會，一溜煙就消失在我眼前，然後人間蒸發，往往把我搞的身心俱疲。 如果她就此消失那就算了！問題是過幾天，她又會笑咪咪的出現在你眼前，之前的事，一律不認帳。 貧窮的她，心情不好時，可以直接把手機丟入大海。遇到喜歡吃的零食，她可以一次買二十箱。這時候，我已經警覺到，她應該有躁鬱症。如果我沒得過憂鬱症、沒治好，那我也不會發願要幫助憂鬱症患者，然後遇到她，決定不棄不離。 一切都是因緣。 要幫助躁鬱症的她，真是我一生最大的冒險了！我從她的生活作息開始下手。知道她喜歡熬夜上網，因此每當接近凌晨，我就拖著她上床睡覺。知道她喜歡吃炸雞排這種不健康的食物，我告訴她這種食物吃了容易發胖、長痘痘，如果想要苗條皮膚細嫩，就要吃我準備的水果、蔬菜、五穀漿…等健康食品。 平日我們會去運動、爬山。放假時，我會帶她四處旅行，認識我之前，她的假日往往和朋友在麥當勞度過。我教她游泳、煮菜，帶她去道場當義工、打禪，帶從未出國的她到韓國旅行。認識半年後，她臉上的痘痘全消失了，許多人向她打聽：是那個牌子的保養品。如今的她，樂觀開朗，三年前，還隻身到澳洲旅行打工一年。 聽了這麼多，好像我是多麼棒的情人，對她付出了那麼多，而她對我一點幫助也沒有。 不！這一切也要感謝她的配合，和對我的信任，其實，嚴格說起來，她對我的幫助不亞於我對她的付出。 認識她的當時，我正迷失在複雜的男女關係裡，一點都不想固定下來，心想，一輩子大概就這樣度過，直到我遇見她，她捉摸不定的個性緊緊抓住我的目光，她的躁鬱症耗去我所有的精神，使我無暇分心劈腿而漸漸回到單純的生活。若我今天遇到的是一個正常的女人，或許我不會投入那麼多，愛的那麼深，也學到那麼多。 為了她，我研究出許多美味又健康的食物、旅行了許多以前一個人不會去的地方、我的心因為要容納暴躁的她，必須變得既柔軟又寬闊！為了她，我拔掉了身上許多的刺，個性改了很多。 金剛經說：「沒有施者，也沒有受者。」那是因為，我們在付出的當時，其實也在暗中被幫助了。感謝躁鬱的她，讓我學會勇敢去愛，經由愛，讓自己變得更強壯、成熟。她的病，看起來也許是一場災難，但我們的愛情，卻因為這場災難，而開滿了一樹的花。 垃圾可以經由燃燒，轉化成各種有益人類的能量，躁鬱症當然也可以藉著愛，轉化成正面力量。這是她教會我的一件最重要的事。

　　等于櫻消失在鬧哄哄的歌廳中，高樹依然癡迷地想：她長得多像蒲月紅呀！ 　　從結識于櫻以來，高樹每到週末一定趕來聽歌。他臨動身前，淨身梳洗清潔，換上乾淨衣服，擦亮皮鞋，像參加一項隆重的會議那麼莊嚴、隆重。醉翁之意不在酒，在於山水之間也。他來歌廳不在乎聽歌，在乎見到于櫻，讓他舊夢重溫。 　　男女之間的感情，靈犀相通。儘管高樹不給于櫻紅包，不點歌曲，甚至給于櫻的掌聲也是敷衍了事。可是，于櫻依舊熱情地向他噓寒問暖，頻頻示好。使他獲得無比的自尊心。他凝聽于櫻唱歌，非常認真，忠實地記錄了每支歌曲的優缺點，以及他對于櫻的批評意見。他躊躇良久，不知如何將寫的建議便條遞給于櫻，為了不影響雙方的面子，高樹最後寫上信封，從郵局寄出去了。

徐志摩另一篇名〈灰色的人生〉的詩中，最後有幾句是描寫他在看到的民間疾苦、看到的黑暗社會現狀，內心深切的感慨： 「來，我邀你們到民間去，聽衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的--和著深秋的風聲與雨聲--合唱『灰色的人生』！」不是充滿朝氣、不是繁榮富庶、不是興隆安定、不是樂觀積極的現象；相反的，卻是一片衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的悲涼景象。這樣的現實社會、這樣淒苦的人生，難怪詩人最後要以「深秋的風雨聲」所鳴奏出的蕭瑟與淒涼之音為伴奏，我們合唱著一曲「灰色的人生」之歌。 全詩，從個人的「我」、從自我的小範圍，延伸到芸芸眾生的普遍處境。這是徐志摩一如往昔對弱勢者的同情、悲憫的人道主義思想的充分流露。 民生疾苦，源自動盪不安的時局；動盪不安的時局，來自軍閥的禍國殃民。這些黑暗現實社會的現象，都是西方寫實主義的文學思潮之所以在20世紀初傳入中國的原因，也是徐志摩美學思想中之所以會有寫實主義傾向的原因。 在〈自剖〉一文中，徐志摩有一段敘述談及黑暗現實的心中感受： 「我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發生時我正在義大利山中，採茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內風光的慘澹，等得我趕回來時，設想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃牆上墨彩斑斕的『泣告』。」  對於西方寫實主義的文學思潮，徐志摩並沒有像吳宓之視「寫實」為「妖魔」。徐志摩的這些展現自然主義寫實主義的文學作品，我認為他的寫實主義的創作手法，與成仿吾的「真的寫實主義」有許多相似的地方。成仿吾深化、拓展了「寫實」的內涵，提出了「真的寫實主義」的看法。這個「真的寫實主義」，他稱之為「真實主義」，同時主張：「真的寫實主義必須建立於創作主體的生活經驗基礎上，這種經驗源自作家對生活事態、生命意義的『反省』，也就是『悟』與『理解』，形成一種溶合主客體內在本質的『體驗』。」  文學是時代的反映，文人是時代的代言人；寫實主義的文學主張，更是文學反映時代，文人為時代留下見證最有力的創作手法。在徐志摩的詩歌創作中，有同情窮人的困苦遭遇、有歌頌富人的善心，更有對當時軍閥禍國殃民、陷人民於苦中的憤怒之聲。在〈自剖〉一文中，徐志摩寫道： 「愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰爭時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂--直到寫下了〈毒藥〉那幾首不成形的咒詛詩以後，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。」  由於熱愛和平，對於軍閥的禍國殃民、對於戰爭的殘酷無情，徐志摩內心的憤慨、痛恨，從上文敘述清楚可見。 痛斥軍閥的混戰而造成屍體遍野的慘狀，在〈太平景象〉的詩歌中，徐志摩更深切表達了他的的憤怒之聲。其中的幾句：  「……你不見李二哥回來，爛了半個臉，全青？／他說前邊稻田裡的屍體，簡直像牛糞，／全的，殘的，死透的，半死的，爛臭，難聞。……」 以賣油條的小販為詩歌的起始，引出一段人物的對話；透過人物的對話，敘寫了軍閥混戰所造成屍體遍野的慘狀，真是歷歷如在目前。如此寫實的描寫、如此真情的刻畫，是文學寫實主義最動人、也最情真的美學思想的流露。 成仿吾認為，文學上的寫實主義有真假之別，因此他區分寫實主義為「真實主義」與「庸俗主義」兩種。真實主義與庸俗主義之不同，在於前者是表現而後者是再現。表現，側重於把創作主體內在的體驗、把對客觀的人事物態的人文理解展示出來，這才是「真實主義」，真的寫實主義。  徐志摩《翡冷翠的一夜》詩集裡，也有幾首具有現實內容的詩歌，是成仿吾這裡所謂的「真的寫實主義」的文學創作。如，〈大帥〉、〈廬山石工歌〉等，都是詩寫於1925年革命高潮到來以前的作品。 當日報上出現：「前敵戰士，隨死隨掩；間有未死者，即被活埋」的新聞，徐志摩悲憤之情不能自掩，以一首〈大帥〉控訴了軍閥軍官的殘酷無情。開頭的幾句： 「大帥有命令以後打死了的屍體／再不用往回挪（叫人看了銼氣）／就在前邊挖一個大坑／拏癟了的弟兄們往裡擲／擲滿了給平上土／給它一個大糊塗／也不用給做記認／管他姓賈姓曾！……」 隨便挖個坑、擲滿便埋，管他誰是誰？戰爭的殘忍，無情地摧毀百姓寶貴的命；軍閥草菅人命的殘酷，在詩歌最末兩段的對白，更寫實地呈現出來： 「天快黑了，怎麼好，還有這一大堆？／聽炮聲，這半天又該是我們的毀！／麻利點兒，我說你瞧，三哥／那黑剌剌的可不又是一個／嘿，三哥，有沒有死的／還開著眼流著淚哩／我說三哥這怎麼來／總不能拏人活著埋！」 「吁，老五，別言語，聽大帥的話沒有錯／見個兒就給鑱／見個活兒就給埋／躲開，瞧我的；歐，去你的，誰跟你囉唆！」 為了兼顧詩歌的主題意義與藝術形勢，詩人採用了戲劇手法，先由兩名負責掩埋屍體的小兵的對話，讓我們看到了戰爭的慘狀，之後以大帥命令「活埋」作結，讓人悲憫與痛恨之情，不自覺地油然而生。 這樣的一首寫實詩篇，是詩人對現存社會的不滿和控訴，是詩人對生活事態、對生命意義的反思，也是詩人對人性的「悟」與「理解」，所形成一種溶合主客體內在本質的真實體驗。 錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》評：「新月派詩人在藝術上的另一嘗試，是加強詩歌中的敘事成分。他們進行了現代敘事詩的試驗，……同時還做了『新詩戲劇化、小說化』的努力。聞一多的〈罪過〉、〈天安門〉、〈飛毛腿〉，徐志摩的〈大帥〉、〈一條金色的光痕〉〈罪與罰〉（二），把戲劇中的對話與獨白引入詩中，詩中的「我」不再是詩人自己而是戲劇化的人物。詩歌採取了合乎人物身分的土白方言，通過具有一定戲劇性的情節，表現人物獨特命運與感情，以此反映軍閥統治下下層人民的不幸。」而詩人，仍然「把自己的主觀憎惡與同情深藏在人物的自白，盡可能地之碧不露聲色的客觀態度。」 在徐志摩〈自剖〉中，我們也看到詩人面對戰爭屠殺，心中深切的痛恨與遭受的打擊： 「屠殺的事實不僅是在我住的城子裏發見，我有時竟覺得是我自己的靈府裏的一個慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務院前的斷脰殘肢，再也不能回復生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。」  1926年，「三·一八事件」就在徐志摩住的城裡發生。詩人心中的憤慨，他寫下了〈梅雪爭春〉的詩篇，表達對「三·一八」慘案中的犧牲者深沈的哀悼： 「南方新年裡有一天下大雪／我到靈峰去探春梅的消息／殘落的梅萼瓣瓣在雪裡醃／我笑說這顏色還欠三分艷／運命說你趕花朝節前回京／我替你備下真鮮豔的春景／白的還是那冷翩翩的飛雪／但梅花是十三齡童的熱血」乍看之下，〈梅雪爭春〉似浪漫情詩般的詩題，實則是詩人為抗議1926年由段祺瑞軍隊所發動的「三一八」事件，槍殺無辜請願民眾之的憤怒之作。槍殺民眾中，有年僅十三歲的孩童。最末一句：「但梅花是十三齡童的熱血」，不僅說明了這一切殘酷的事實，也表露了詩人對軍閥餟取十三齡童鮮血的憤怒，與其個人深切的人道主義的悲憫之情的流露。 在〈人變獸〉詩中，詩人不僅揭示軍閥混戰摧毀農村的景象，也寫實地記錄了大時代的殘破、人變獸的恥羞行為： 「朋友這年頭真不容易過／你出城去看光景就有數／柳林中有烏鴉們在爭吵／分不均死人身上的脂膏／城們洞裏一陣陣的旋風／起跳舞著沒腦袋的英雄／那田畦裏碧蔥蔥的豆苗／你信不信全是用鮮血澆／還有那井邊挑水的姑娘／你問她為甚走道像帶傷／抹下西山黃昏的一天紫／也塗不沒這人變獸的恥。」 城外，柳林中烏鴉們爭吵著分不均死人身上的脂膏；這是野心家、軍閥的強取豪奪的醜態？城內，沒腦袋的英雄四處起跳舞著；這不就是那些昏庸無能的政客，誤國誤民的寫照嗎？ 田畦裏碧蔥蔥的豆苗，居然全是用鮮血澆的；人性的貪婪、昏庸、殘暴，全在徐志摩這首「人變獸」的醜態下，展露無遺。 〈蘇蘇〉，是徐志摩寫於1925年5月5日，初載同年12月1日《晨報七周年紀念增刊》的一篇特別的詩歌： 「蘇蘇是一痴心的女子／像一朵野薔薇，她的豐姿／像一朵野薔薇，她的豐姿／來一陣暴風雨，摧殘了她的身世／這荒草地裏有她的墓碑／淹沒在蔓草裏，她的傷悲／淹沒在蔓草裏，她的傷悲--  啊，這荒土裏化生了血染的薔薇！／那薔薇是痴心女的靈魂，／早上受清露的滋潤，／到黃昏裏有晚風來溫存，／有那長夜的慰安，看星斗縱橫。  你說這應分是她的平安？／但運命又叫無情的手來攀，／攀，攀盡了青條上的燦爛，--／可憐呵，蘇蘇她又遭一度的摧殘！」 徐志摩是一位畢生追求「愛、自由、美」三位一體的「布爾喬亞」詩人。對美好事物的遭受摧殘和被毀滅，徐志摩一向敏感的詩人特質，以及人道主義的關懷與悲憫同情之心，便一發不可收拾了。 名叫「蘇蘇」的主人翁，是位痴心的姑娘。她的人生的不幸遭際，徐志摩以「寫實性」和「再現性」來表現整首詩歌的主旨，詳細地敘寫了主人公的現實人生經歷。詩人同時也透過這首詩歌，控訴了黑暗勢力對愛情粗暴的摧殘，有力震撼著人們的心靈。一般認為，想像的大膽和構思的奇特，是這首詩歌最大的特點。其實更重要的一點是，這也是徐志摩美學思想中，一篇頗富寫實主義傾向的文學創作。  動，是徐志摩生命的特質。「他是跳著濺著不捨晝夜的一道生命水。」朱自清就曾經如此的形容徐志摩。徐志摩也自認是個好動的人，在〈自剖〉一文中，他自述：「每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳盪。」又：「是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。」 （四之三）

  關於滿天星子，有過這樣一則神話：   天地初分之際，一位巨人在曠野間行走，或許因為自己的孤獨，他忽然覺得頭頂墨藍的夜空似乎顏色太深了些，於是便俯身從山泉裡掬了一桶清涼的水，朝上一潑，想沖淡些什麼；卻不料所有晶細的水珠全都凝結成亮閃閃的東西，不再滴落下來。夜空仍是先前那種濃郁的色調，甚至更黑，但卻彷彿被點染得生動起來，像一塊襯墊著水鑽的黑色絲緞，厚軟、柔和，充滿了包容吸附的力量，滿天水點似的星星，便也開始這裡那裡紛紛亮起它們短短的素芒。巨人先是一愣，繼而大聲一叫，丟下了水桶在曠野中狂奔…。    他的喜悅當然是有理由的，因為在無意間完成了如此巨大又細緻的手筆，那是天才的傑作啊！如果夜空不曾有星，天地間的生命仍將持續下去，但世上便永遠缺少一些什麼；美麗的東西雖非實用，卻仍是必需的。    也許，星子的來歷真是如此吧！所以，星光總是細碎的、清涼的，似乎是可以傾倒在玻璃杯的砂糖粒，有一種淡淡的、微滲著水意的甜，絕不讓人在情緒上湧起軒然波動。    如果，月光是成熟的女人、是溫柔的母親，那麼，細碎的星子便該是永遠長不大的嬰孩了--乖巧中透著點伶俐頑皮，是最叫人疼的那種--靜靜看久了，總讓人覺得失落的那片純真，正一點一滴地醒了、活了起來，心裡微微有婉妙溫和的感受。    曾有人把妾說成是「小星」，彷彿，正室就是月，「星月爭輝」，我不太喜歡這樣的講法，似乎夜空裡和平共存的星月本是兩個對立的東西，分別爭著向人類邀寵。其實，這般形容已不自覺地把狹隘好妒的本性給歸併進去了，而星月卻依然寧靜自如地互相襯托彼此的晶瑩，這真是莫大的嘲諷。    星星稀疏有致的素芒，輕細如針，投影下來，既不成片，也不成線，它似乎不想照亮什麼，也不想溫暖什麼，甚至不想伸入人間，它只是那麼自給自足的一小點，單為著自己小小的愉快，便開開心心地亮起來，笑起來。    如果人間大地每一片心靈，都把指向別人的劍戟，化為如星的素芒，那麼這世間也應該像靜夜的星空一樣，充滿和諧的秩序吧！

一程程走入白色世界    桐花的疏雅清芬 譜成恆久的依戀 一曲激起濤聲 也該算是溯紅塵而上 頓時賞花感覺竄出原始 風綻放花海 逸散峰巒的詩意 幾乎抒寫了湧向左右的蒼翠 我也就跳躍得如豔麗的火燄 耳朵裡響著流動的年輕 說飲到醉處的青蔥 不悔夏季選在這兒 古典就在瓊樹玉林間    匹匹錦帶橫渡來了 桐花更見飛騰 縱然只是大地的點點閃爍 也要花尖照客庄 

二十年前在金門當兵，還是烈嶼師的年代，師部自半情報士官班的訓練，就在龍磐山下的坑道內，平日除了上課之外，還有一些野外觀測或測量、考察活動，例如參觀觀測所，或是到野外勘察地形地物等，正是一年將盡的十二月。 當時旱季，常常缺水，每隔兩天要到民家開設的澡堂洗澡，全部集體行動，回程還要打一桶八分滿的水提回班上，有幾位同學回班時只剩半桶水，惹來副隊長的責怪(當時隊長為某連長掛名，從未出現)，不禁挨罰，這真是一場水的戰爭。 好不容易挨到耶誕節，副隊長別出心裁說要辦一場坑道的舞會，還邀請師部的科長來過節。既是舞會，我們全是男生，難不成有人要男扮女妝？班上的阿彬見多識廣，他說他認識東林街上的理髮小姐，有辦法邀請她們前來增光，於是眾人期待滿滿，以彩帶布置坑道以及各項耶誕應景裝飾品應有盡有，還有點心飲料。 科長蒞臨時，我們給了英雄式的歡迎，隨後重頭戲來了，兩位小姐也旋風式的抵達，由於天冷，穿著厚重冬衣，略施脂粉，但有些蒼白的臉，大抵是第一回來坑道，帶著拘謹的模樣，但冬日的坑道內顯然比外面溫暖多了，主持人鄭重介紹後，她們脫下外套後就坐下。 不久，音樂舞曲就此響起，有紳士禮貌的請她們共舞，但小姐內向，請了許久才起立受邀，一時坑道內增添不少聲色，還玩起繞圈圈的遊戲，大家手牽手動起來。 我正好與一小姐牽手，只覺她那冰冷的小手，好似觸電一般，她必定也感受到我如暖流般的手吧！但是她們一直放不開，才半小時就嚷著要回家了，阿彬護送她們到東林運動場邊騎機車回家。 我們的舞會也在十點以前結束，說難忘是因為多了異性共舞，在陽剛的軍中注入一股暖流，尤其在當時的氛圍之下，正是六四天安門事件之前，藉著耶誕節來麻痺一下平日緊張的生活。 這麼多年過去了，當年的同學們都成為中年人，不知小姐們還記得某年耶誕節的夜晚到坑道一遊？ 今年的耶誕節前，我隨一群志工朋友到安養中心唱歌娛樂老人家們，我揹著吉他和老人們互動，構思一連串閩南語好話，例如「摸到琴板，予你每一工攏輕鬆」，「摸到琴線，予咱們的感情攏不散」，「摸到琴頭，予你的子孫會出頭」，另外有應景的聖誕鈴聲、冬至圓等，做一位快樂的志工，應是今年最有意義的事了。

  你感冒了，知道不？ 　　他搖頭。 　　吃藥了麼？ 　　他仍在搖頭。 　　我帶你去醫院，好麼？ 　　他沒有反應。 　　趙鐵元沿羊腸小徑攀上小格頭，勘查了一下附近路況，終於在前面一公里處發現一條產業道路，纔可以進入都馬村。由於路面陡峭難行，放置不少廢棄的枕木，老趙開車小心翼翼，好不容易纔把汽車停駛在高樹住屋巷口。他倆到了新店耕莘醫院急診室，經過醫師檢查，診斷急性肺炎。高樹便被推入內科病房。 　　幸虧老趙及時把高樹送進醫院，否則後果不堪設想。老年人患肺炎常併發其他疾病致死。從拍攝的X光片拍出高樹肺葉大片發炎。他住院十日，體溫仍未下降。等他體溫下降，能夠出院，醫師竟從化驗咳確定他患了肺癌。 　　這則消息使這位老芋仔改了生活習慣。每值週末高樹便到臺北西門町一家歌廳聽歌。花一百圓，泡一杯茶，他可以在音樂旋律和歌聲裡，消磨一個下午。聽眾幾乎都是退休的榮民和公務員，他們愛的是二十年前臺灣的流行歌曲。節奏緩慢，樂曲悠揚，這些所謂老歌已被時代淘汰，許多青少年難以接受。因為這種歌廳為了營利，推展聽眾為歌手送紅包運動，所以形成了奇特的歌廳文化。高樹年輕時在軍中藝工隊服務，他是男高音歌唱家。如今，高樹已經退休，坐在沙發上聽那些紅不起來的歌星唱歌，他既不送紅包也不鼓掌，祇是謙虛地聽歌。 　　霓虹燈在舞臺上閃爍，歌手隨著刺耳的鼓樂搖幌，高樹陶醉在這使他暈眩的聲色光芒中，他發現一個身材健美的女人，手握麥克風，正在舞臺上向他擠眉弄眼，傳達情意。   樹上小鳥啼，江畔帆影移， 　　片片雲霞停留在天空間。 　　陣陣薰風，輕輕吹過， 　　稻如波濤柳如綿。 　　搖東倒西， 　　嚇得麻雀兒也不敢往下飛…… 　　那個女人的神采、身段、眼波和笑靨，讓高樹如幻如夢，重新返回春華茂盛的年代。正凝思時，那位歌手緩步走近他的面貌，微笑地說：謝謝伯伯來捧場！ 　　高樹心神恍惚，意亂情迷，他抬頭說：月紅，妳唱的真好！ 　　謝謝！女歌手誠摰地說：伯伯！我叫于櫻。于右任的于，櫻花的櫻。

　誰說我不是臺灣人？老趙發出了怒吼：前年我回山東老家，他們都說我是臺灣同胞，妳現在說我不是臺灣人，林佩美！妳這不是逼俺跳海麼！   阿美嚇了一跳。她趕緊換衣服、化妝，準備去小吃店。臨走，她發現丈夫默聲流淚，便拿了面紙為他拭淚，用充滿感情的聲音說：老趙，你是我救命恩人，我怎麼願意跟你離婚？我有病，我心裡明白，詹喜燕這個騷狐狸太可惡了，眉來眼去吊男人，她若再勾搭你，我要跟她拚命！阿美走後，他納頭便睡，他實在太疲倦了…… 　　阿美在店裡魂不守舍，老是掛念丈夫。中午，她抽空回家為老趙煮了一碗大滷麵，見他睡得像一堆爛泥，便悄悄走了。 　　傍晚時分，窗外嘩嘩下起雨來。南勢溪上游淌來的混濁河水，夾雜著泥沙與枝葉，顯現出山區雨勢不小，老趙喝著茶，打開電視機看氣象報告，瑪姬颱風已接近花蓮港，而且暴風半徑已籠罩了臺灣東北部。他打電話詢問店內情況，阿美說週末假日客人不多。她剛纔已去學校把浩功接回來，現在店內做功課。阿美告訴他：老丁打算去美國加州工作，他向阿美提出辭職。趙鐵元撂下話筒，心往下一沈，覺得難過。過了一會兒，他試探著撥通了詹喜燕的電話，對方竟是一個男人聲音： 　　請問你找誰？ 　　簡太太。 　　她不在家。你找她有事麼？ 　　沒啥事情。老趙支吾以對。瑪姬颱風來了，問她店裡沒問題吧。 　　哈哈。男人笑了。颱風天，西藥房生意清淡。 　　老趙徐緩地擱下了話筒。他的魂魄出竅，隨風飄向了溟濛幽邃的南勢溪的遠方…… 　　窗外風雨潑灑。老趙轉頭凝視擺在牆邊電視機螢光幕，如今正播映出木瓜溪岸軍民搶救災民的感人鏡頭。他看得目瞪口呆，熱淚盈眶。他恨不得變作浩功童話書裡的仙女，插上翅膀，飛到風雨滂沱的花蓮，投入救災救民的行列。 　　趙鐵元在朦朧間，彷彿走進荒僻的都馬村，他看見不少村民，正在扶老攜幼，圍堵颱風帶來的洪水。在人群中，他發現一個白髮皤皤的熟悉的面孔。他仰頭朝對方吶喊：高樹！你的茅屋沒漏水吧？高樹樂觀地說：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。老趙聽不懂他的話，搖頭直笑。卻聽得高樹大聲說：這是詩人杜甫的名句！ 　　風在吼叫，雨嘩嘩下著。待老趙一覺醒來，南勢溪的洪水已漲滿了堤岸…… 10 　　颱風遠離臺灣，雨過天晴，南勢溪的水色變清，岸上的林木愈發青翠。蜿蜒的北宜公路上的車輛，在金燦燦的陽光下奔馳。 　　趙鐵元從批發市場回來，先把魚肉菜蔬提進「龍門小吃」店，趁此機會趕往都馬村，看望風災後的高樹生活情況。他曾經在電視新聞上看到石碇鄉淹水嚴重，深恐高樹的簡陋房屋遭受風雨損壞。車子停駛在小格頭村旁，老趙捲起褲腳，踩著泥濘的羊腸小徑，走進了寧靜的都馬村。 　　這座臺北市郊的世外桃源，由於四面環山，風從半空吹過去，村內房子樹木毫無影響。滂沱大雨都跑進那座乾涸的池塘。天公疼憨人，天公也同情這村子裡的窮人，讓他們無恙地渡過這場風災。 　　高樹房屋附近淹水過後，由於未曾清掃，滿目瘡痍，凌亂不堪。老趙呼喚了幾聲，卻不見主人蹤影。正凝思中，聽見從臥房傳出咳嗽聲音。他迎聲而入，高樹躺在床上，搭著一床破舊的棉被。他輕摸高樹頭額，感覺熱度很高，搖晃了幾下，高樹纔睜開乾癟的青蛙眼睛。