整理心情‧出發　   收拾起彷如冬眠千古的心情，想望著少年時節躍動的心事；尋尋覓覓總是期盼青澀夢境，能夠在半百人生重拾回憶。也許，綺麗、纏綿的年少激情不再；也許，初始的愛戀祇是一廂情願的獨白，然，那也是潛藏心靈深處層層疊疊的思慕，自前世逐夢至今生那般遙遠，縱使那是美麗的錯誤，也要張開七彩羽翼，乘著和煦的陽光逐步追尋。 出發，是生命另種層次的意義，不管收穫，只一心想望心靈的豐收。此刻，沒有任何人能夠明白我思維深處究竟駐足何許精靈，沒有人知道我要去哪裡？一如青春年少歲月的衝動，那是無遠弗界的奔放。 趁天星猶未隕落；朝陽尚未昇起，趁家人還在溫暖被窩尋夢，模擬初次離家母親幫我摜著行囊，反手覈上籬笆門，如今只是孑然一身，沒有叫醒母親，投入露重乾燥的鄉間小路，我，整理好少年心情、半老身軀，出發去！   月台，孤單身影　   故鄉木造的天橋早已消失，當年走過天橋到第二月台搭往基隆列車的「叩！」、「叩！」腳步聲早已成追憶，那是所有山城遊子在異鄉午夜夢回時共同的記憶。 母親瘦弱身軀在月台上送行的情景歷歷在目，剎那間，三十八年後的時光月台上，站立著一個頭髮半白的男人，孤獨的，背起行囊，他，又要去旅行，這一次，他離開的不只是故鄉，還有許多屬於另一個城市的記憶，當「日久他鄉變故鄉」的城市，也經常在夢囈中喊起她的名字時，這座孕育我的故鄉早已定位為生命中的「原鄉」。 放眼望去，鐵道的盡頭無邊無際，少年時候望著它，心中浮現的是無限迷茫、不安與更多的惶惶然！如今看它，熟悉的景物，只是容顏已改，新式建築取代木造天橋，月台上不再有遊子的屐痕，想當年，由客居地返鄉探親，上了天橋以輕快飛揚的步伐奔向家園，而，收了假準備返回工作地時，步履蹣跚ㄔ亍天橋不願離去，只因故鄉聲聲呼喚屢屢讓異鄉遊子夜夜淚濕枕巾。 我以年少時節流浪的腳步；知天命年紀流浪的心靈，再度踏上旅程，此回征塵不為鄉愁揚起；只為巡訪最初的記憶，塵封的往事也將因此清晰如新。   桃園‧青澀戀情　   竟不知眼前出現的身影，是青澀年代讓我日思夜夢的L，嘴角揚起的一抹笑意，至今仍然意象鮮明，也是那深深嵌在伊臉上的梨窩，讓我當初一見傾心，而今卻是我在陌生城市的人群中一眼認出伊的標誌，那曾經不只一次在我生命中出現的想念與守候，終於在我中年的「尋覓之旅」首途，再現芳蹤。  　仍然是熟悉的身影，歲月，並沒有在伊臉容留下任何痕跡，使我得以在茫茫人海輕易辨識伊就是我夢裡尋覓的思念！ 莫非「紅顏薄命」天註定？或者只是上天的魔考？也許純是人為感情事務處理的不當？總之；伊這三十載歲月竟是在風霜雨露、困苦煎熬中度過，當伊幽幽訴說自己這麼長段日子來所受的折磨之苦，那語氣雖哀怨仍不失優雅的風度，這正是當年我迷戀伊的原因。可是，伊並不明白我對伊的情愫，三十幾寒暑後的現在，我終於有機會；也有了那份勇氣，在伊面前訴說情愫！ 「我竟然不知道自己辜負了一個少年的情意？」伊深情的望著我說，雖然那份深情晚了三十餘年，但，我仍在心有戚戚的遺憾中，稍稍獲得心靈的補償！ 「如果，如果時光能夠倒流？歲月可以重來？我一定不會讓你失望！」伊這句話讓我震驚良久；我幾乎忘了今夕何夕？恍神中，我竟誤以為眼前坐著的就是初識的伊，那朵朵燦麗、甜美的笑靨，曾經是我夜夜夢中的天使！當年高貴典雅的氣質依稀存在！如今取代的是伊更多哀淒與愁容！少女時期滿腔熱情的伊，顯然早已被「家」折騰得銳氣全失。伊說伊守著那個「家」守得好累，伊想要去過屬於自己的生活！一向顧家的伊，捨得丟棄伊的家人嗎？　 　在暮色蒼茫中告別，伊踽踽獨行於返家的街道，晚風拂過伊的頭髮，仍如少女時代的舉止，伊輕輕用手指梳理著被風吹亂的髮絲。 突然，我有一股衝動：想要跳下車陪伊再走一段！   雨港‧少年懷戀　   曾經，有多少不眠的夜，在雨港小島徘徊踟躕，腦海盤旋的無非是故鄉的一草一木以及家人的一顰一笑。故鄉，對一個初次離家的少年來說是何等依賴！然，在舉目無親的異鄉異地，每當任何委屈上身，總會仰望天空白雲，期盼它飄向南方故鄉，捎去遊子思念的愁悵！ 如今重回少年舊居處，新建築掩蓋了當年流浪的屐痕，傾訴鄉愁的港邊被幾棟大樓侵佔了，只有天空還是千古不變的藍，連白雲都不知去向。 揹著行囊，中年的我，痴立海堤良久，此刻內心洶湧的思念比眼前隨風逐來的浪潮更為澎湃，「過往」是永不再回頭了，歲月的痕跡無處可著痕，也僅能在人的臉上留下痕跡，佈滿風霜的臉，讓曾經相知相熟的小島鄰居，認不出我的容顏。 隨著時光隧道爬行了三十幾載風霜，當一切少年夢幻都逐漸遠去，我竟悄無聲息回來，回來探看這座當年我們通宵達旦橫躺海堤暢談古今縱論存在主義的小島，小島曾經留下我們這群異鄉遊子的踉蹌腳印；小島也曾包容我們狂妄的豪言誓語，然而，小島可是從來也不曾指責我們的「好高鶩遠」、「眼高手低」！ 在無數個下著小雨的夜晚，我獨自徘徊雨港街道，為的只是一親思慕戀人的芳澤，然，多半時候總是讓我失望而歸！ 記得，在街角，有家外科醫院，少年的我曾經因工傷而住進該院，住院期間，認識已一段時間的少女麗華，伊總是在下了夜班之後到醫院探望我的病情，伊每回來到，同室病友總要同聲調侃我：「喔！少年ㄟ！水（漂亮）姑娘來看你囉！」伊聽到這樣的話語，便羞紅著臉頰匆匆來到我的病床前，默默不語的為我整理衣物。 如今，走在雨港街道，往事歷歷，人事俱非，那家醫院已然擴建成中型的區域醫院，撫今追昔，伊人已遠，突增許多傷感！ 趁著黑夜籠罩的溫柔尚未褪去；趁著舊日的傷口還來不及化膿，我匆匆踏上駛離G港的末班車，像逃離家園的叛逆浪子，繼續眼前未竟的旅程！   煤鄉永遠的憶念　   青春戀情一世懷念；生命中永遠的烙印！ 鐵路支線通往山鄉小村，眼前景色熟稔，這片青山綠水曾經是我追逐的夢想，正是在一次踏青的機緣邂逅了伊，長髮素顏穠纖合度的身形深深吸引住青春狂熱的我，初時如何鼓足勇氣上前搭訕？已不復記憶，實在是當時思緒紛亂心頭小鹿亂撞，對心儀思慕的對象雖說只是初見面，卻有強烈相識的念頭！ 果真！就在擁擠的車廂裡結識伊──後來不知被我魂牽夢縈幾多回的女子。 由於得到伊的信任，往後的歲月遂來來回回於這條鐵路支線上，伊的家人終於接受了我對伊的追求，我也深深愛上伊以及伊所居住風光明媚的山鄉小村，伊，後來成為我生命中的伴侶；成為我生命當中永遠割捨不了的愛戀！  　曾經，在這條通往煤鄉的鐵支路上，懷帶著多少年少青春的愛戀！回想從前，每當我踏上開向平溪的那列車廂，我的心便禁不住狂跳不已，內心裡總是企盼著：趕快見到我日思夜寐的伊人，而，每當一人就在眼前，卻又支吾以對，不知如何將埋藏心底已久的思念傾訴出來！ 曾經，多少個陪妻女回娘家的日子，看見妻和同車的熟識鄉人招呼話家常的景況，總讓我這煤鄉女婿感到親切無比。尤其，岳家逢年過節的熱鬧氣氛更讓我憶念深深！ 到了中年的現在，獨身坐在通往岳母家的車廂內，腦海不斷湧現一生與礦坑為伍的岳父，如今他墓木已拱！當年礦坑下工時間車廂擠滿了剛由坑道收工的坑伕，車廂雖擁擠，到處卻都充滿生活的朝氣。而今，不見礦工辛勞的身影，稀疏散落的乘客泰半都是老弱村人，年輕人早已遷徙都市討生活！ 在記憶的地圖搜尋下車的車站，竟然在月台前方發現了先我下車的岳母身影，我激動的快步向前，伴隨岳母的腳步，我重溫年輕歲月陪伴妻子回娘家的溫馨，斯情斯景此刻成為我永遠的追憶與懷念！

　朝曦起，我要出門活動身體了。到了一樓，門開了，他正探頭探腦，觀察著陌生環境與新朋友。他的神色，有種任天坍塌亦如常的泰然。一次人與貓的匆匆一瞥，他應該不會出現在我面前了吧！ 他又來了。雪白的毛髮微微抖動，黑白交錯的尾巴也舞動著，這是他第二次與我對視，他的喵聲喵語是在與我對談嗎？不喜接觸動物的我，不知哪條神經不對勁，居然彎腰將他抱在手上，他的野性一發，難道不會將我抓傷？ 抱起他時，一雙圓亮而黑白分明的眼睛無辜地望著我，也許不喜被人牽制，他耳朵無奈地向後垂下，大扁臉的毛色紋路擠成皺眉的表情，透出幾許恬靜又優柔的神情。 我的陋室-他的第Ｎ個棲所？他的眼睛像一對雷達，掃射新環境的一切，椅子上，櫥櫃裡，床底下，相似的擺設，不同的味道，他像個偵探到處嗅聞，左探右查，彷彿在確定什麼。我無法向他解釋他的前主人為了什麼緣由不再照顧他，而此刻站在他面前的人類又是何方人氏，有何居心？我只能故作鎮靜向他介紹沙坑與飼料盤，任他鑽入箱子將自己掩藏，只探出一顆毛茸茸圓頭，四處張望。 再次抱起他時，他掙扎著企圖逃脫，發出哀哀的埋怨叫聲，這突來的舉動，使我的心緊緊一揪，被鋪天蓋地襲來的，柔軟又堅強的力量包圍著，他身體的蠕動使我感覺到有個生命在我手中，一個暖呼呼，沉甸甸，會生氣，會調皮，也會撒嬌的軀體。 這一天起，我是哥哥，他是弟弟，在這紅塵一起生活，建立關係。 他負責需索，我負責餵養，取悅對方是共同的權利義務。我們是來自不同物種的血親，樣貌各異，喜好各有偏執，連語言也存在著隔閡。雖然彼此的先天與後天不同，他仍然屢屢發聲，自混沌的音頻中理出一套與我溝通的機制。漸漸，我也似乎能夠解讀他的不同語聲。當他喉間發出似鴿子的咕嚕聲，是他與自我對話，無須理會。短促而輕快的喵一聲，是快樂的打招呼，只須摸摸頭即可。若聲音高吭而連續，則是告訴我他餓了請速備食。若我故意不理，他會發出扯喉似嘔吐的誇張聲音，刻意引人注意，不達目的絕不罷休，十足的無賴性格。 除了語言，他也不時給我一些機會教育。當他端坐在廚房門前毯子上，代表想吃魚罐頭，若我假裝沒看見，他會伸出肉掌按住我的腳，警示我不要忘了他的美食。想吃貓草，只須將貓草罐頭推倒，奴才我便趨前打開罐子。他趴在浴室旁的毯子高高舉起臀，代表他心情好，我被恩准摸他的頭。守候在大門口，頻頻回首呼喚，是他想要外出蹓躂。 他只是二十公分的貓，卻能解讀我那隱藏在不同動作裡的動機。當我站在玄關穿好鞋，以輕鬆的聲調叫喚他的名，他立即心領神會，做出飛奔至床底下的紅色警戒戰備，以避免被帶去打針或洗澡。若打開廚房置物櫃，發出嘰-嘎的聲響，他便能辨別下一步是開罐頭的訊息，這小子會在三秒內飆至我腳邊，無論何時身處家中何地。當我臉色凝重，拿著充滿尿騷味的鞋子向他興師問罪時，他亦能同步裝出「一時大意」的懺悔表情，低聲哀喵求我寬恕，同時還記得在第二天聰明地躍上抽水馬桶尿尿，並呼喚我來當證人。「我很乖！」他揚起頭回望著我，以類似的方式討我的歡心。 無論生活或工作，向來寡語的我，遇上這「多話的人」，如許多愛寵物成痴的人一樣，心情好或不好，有意思或無聊的話，竟也開始彎腰或把他抱在腿上，霹霹靂靂的對他傾吐，望著他靈秀的雙眸，我選擇相信，他懂得眼前這個獨身男子正在陳述工作或生活上的黑點白點。 人與貓的靈犀相通，猶如耶和華告訴先知摩西說：將你的杖放下，杖立刻化為蛇，當摩西的手膽怯地抓向蛇，蛇又變為他原來手中的杖。也許貓食與貓草，與每天的晨問夕候正是使兩個不同種類的生物產生融通的關鍵。 即便是一家親，也有情緒不對盤的時候。當他立於露台緊閉的紗門前，執著地哀求我開門時，我怎麼也無法說服他，外面的世界比這裡好，他還是慵懶地躺在門外，以眼神告知我：你趕不走的我，你也捨不得我離開。我誇張地恐嚇他，誘離他，卻越說越心虛，最後還是他獲勝，我輕輕開啟紗門，讓他趴在露台上，那顆圓頭又伸出欄杆極力眺望遠方，輕喵一聲，微風輕吹，他的毛耳也隨之紆緩搖動，像在配合風的吹拂，又似在聆聽風中的細語。像個頓悟的哲學家，點頭，雙眼閉合，知足地窩在花盆邊緣，聞著泥土的芳香沉沉入睡。 一個中年男人能從這隻貓領略些什麼？生活中不值一提的細微風吹草動，於他而言，都似是神諭般充滿生機。一隻迎風飛舞的彩蝶，一陣低沉重複的冷氣轉運聲響，都能吸引他凝神的注視，與垂聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿，雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻，雨水淅淅瀝瀝滴落在地面的奏樂，皆是目光焦點的所在。他的生活好簡單，也好有趣，我不禁蹲下身子，靜默，循著他的視線，找尋攫取他注意力的事物，因著他對萬物充滿驚奇的關注而感動，我百般平常卻單淡的生活步調有了新的體認。透過他的眼，我重新認識了這世界。 自二十公分的角度所望見的天地，是更廣闊，或更狹隘？屋簷是他發白日夢或醒思的中心。隔壁人家的庭院任他悠遊跳走，樓面間的狹小縫隙更是絕佳的秘密基地，許多不知名的黑團塊蟄伏著，等待他去發掘、跳躍、穿梭、鑽探、藏匿，貓眼中的城市巷道，將人們輕忽篩退的景物一一找回，盡收眼底。 追求真愛的過程，雖然無法倖免於單戀的挫敗，或對方從不正眼瞧他一著，可他的愛意仍那麼濃烈而無所畏懼，絲毫不懂得隱藏，也不做興迂迴進退的手段，亦不因對方的倨傲而打退堂鼓，仍然鎮日痴痴地跟前跟後，為她張羅食物，即便下場總是換來母貓的怒目相向，甚至一頓毒打。愈挫愈勇。當他偶爾獲得許可，可以依偎在她身邊時，臉上如此幸福，彷彿在愛的追求中已得到回報。 被制式生活禁錮的人，也許可以養隻寵物，例如養隻貓。在馴養的過程中，彼此總能從生命的相互輝映中，領略未被開發的契機與境界。

  早晨的天空似乎蒙上一片灰玻璃樣慘白，冷空氣籠罩著空盪盪的街道。 在義父告別式裡，白衣、黑衣的人群肅靜地在誦經聲中起落有致，就如他一生的喜、怒、哀、樂、終歸塵土；先生與我胸前金黃色的蝴蝶結……默默然盈淚。 靈前放著那張笑容滿面的照片，看起來溫暖又熟悉，香煙裊裊模糊桌前那對金童玉女的身影。這心吶！仍要囑附他倆可得妥善服侍他老人家才是。 該如何說明，雙膝跪著的除了上香、獻花、敬酒、還有對他綿延天際的懷念？ 義父的親兒，阿登，抽空過來向我們握手致謝，先生拍拍他的肩膀，我頷首回禮，我們都是他老人家疼在心頭裡的孩子。 「二妹一家已經失聯。」阿登說。 「義父會理解的，你且節哀寬心！」我們答。 我心不免狐疑，是怎麼樣的女兒可以為了一點點財產糾紛，如此硬心腸拋棄陪父親走最後一程的權利和義務？ 義父呀！現在是您該看開、放下的時候了。 當年您送那個上國中的外孫女來補習，總會皺起眉頭說：「岫格，妳要幫我開導這個聰明的傻孩子，需要什麼補充教材就告訴我，千萬別客氣！」 可是，誰會料到女孩上了高中卻提早當了小媽媽？當她的父母氣得七竅生煙，忙著責罵小情侶和男方家庭時，您只堅定地說：「別擔心，我來養這個小外曾孫！」 誰能告訴我，為何今日缺席的竟然是您最疼愛的那一家兒孫？使這個圓滿的告別式缺了角？……難道是我失了職？！ 多年以來，您的樂觀讓我們的幸福變成理所當然，因為年節一到您總會把食物往家裡送。例如：過年有新鮮的水果與各色糕餅，端午節有義母親手包香氣撲鼻的肉粽解鄉愁，中秋節的月餅通常是您與義母到日本旅遊帶回的伴手禮。 幾年前您開心地告訴我：「妳身體不勇健，除了看醫生也要靠神明保佑才好。縣市裡有間很靈驗的母娘廟，我開車載妳和義母一起去問看看吧！」 我已數不清您專程陪我們去祈求平安的次數，卻忘不去您的鼓勵充滿在紅色的Toyota 車中。 敬愛的義父！您愛我們長流水，子孫想您絕非樹尾風。 我們手牽白白長絲線、噙著淚水步步送、真誠為您祈禱： 剎那一切皆逝，佛心如如安座；無上菩提法要，一念堅心如是。 願佛陀慈悲，引領您前往西方極樂世界。〈合十〉

  據說，我阿嬤年輕的時候很漂亮、很美麗，碎花裙襬在春風中晃呀晃，喝應著新生的小黃花。 據說，我阿嬤個性堅忍不拔，勤儉持家，具有中國女性傳統美德，一手拉拔了六個孩子長大。 大家都是那麼說的，可是我只記得她在我床邊低啞的歌聲：「囝仔緊睏唷……無會給妖怪抓走唷……」，以及放學回家後驚喜發現的、平時我媽禁止食的零嘴，還有在咱家不知道為什麼，不管什麼節日（舉凡新年、冬至、兒童節……或是某某人的生日之類）都會出現的、一大碗的紅豆湯圓。 小時候我並不愛吃紅豆湯圓。更正確一點的講，我根本就不愛吃甜食。「啊妳真是一個奇怪的囡仔，」我阿嬤一邊把紅色染料加進糯米粉裡一邊這麼說。因為太甜了嘛，我說。而且阮阿母也不呷甜的啊；雖然阿弟很愛呷甜，可是我不喜歡嘛…… 我阿嬤開始搓起湯圓，只是淡淡的瞟了我一眼。「這金好呷咧……」我阿嬤佈滿皺紋的手指猛插進白嫩圓胖的白麵裡攪動，晶瑩的汗珠自額際滑落，沿著頰邊的弧度來到下巴，滴落。 汗珠落下的方式很乾脆。「───啊，阿……」嬤。我甚至還來不及告訴我阿嬤關於汗珠的虎視眈眈，那顆晶瑩便已隱沒在白麵裡，隨著翻覆中的手指跟麵體緊密結合。 這樣很不衛生耶。要是我媽媽在旁邊一定會這麼說喔。我阿嬤抓了糰麵，用手搓成一粒粒的圓球。我媽媽說她覺得搓湯圓這個動作很噁心。兩隻手如此用力揉搓一糰摻了水毫無抵抗力的糯米粉，噁，好殘忍啊。而且手上又不知道會有多少髒東西，誰曉得那個搓湯圓的人有沒有在搓之前把手好好洗乾淨呀？來來來再看看那糰紅麵……哎，怎麼紅成個樣子？天啊到底摻了多少化學顏料？而且吃了對身體很不好耶……我媽媽點了點頭，「嗯，重點是那根本就不好吃嘛。」 觀念上的不同，造就了我媽媽和我阿嬤不甚和睦的婆媳關係。 我阿嬤把紅的白的一堆糯米圓球丟下鍋。湯圓在煮沸的滾水裡載浮載沉。 「咕嘟咕嘟……。 我覺它們喊救命。 我搖搖頭，擺擺手，很惋惜的看著在鍋中掙扎喊救命的湯圓，對不起我不能救你們唷。雖然我不愛吃甜的，可是我阿嬤很愛吃說。紅豆湯在另一個鍋子上冒泡，我阿嬤加了兩大匙黑砂糖。「憨囡仔，趁還沒太甜要不要呷一碗？」我說不要，我阿嬤把湯圓撈起來丟到紅豆湯裡，真真正正的成就了一碗紅豆湯圓。『啊───』我聽到湯圓的慘叫聲。 我阿嬤又加了一匙糖，在加下去之前手還遲疑的抖動了一下：「你真的不呷？」我非常肯定的用力點了點頭，嗯哇不呷。「啊青菜你啦。」我阿嬤聳聳肩，添了一碗湯圓走到餐桌邊自吃將起來。看著她滿足於這樣簡單平凡生活的幸福，我不禁也添了一碗湯圓。

從紐約甘迺迪機場出來，藍和熱心的跟她介紹著沿途的景致：「我們現在在皇后區，前面是Belmont Race Track賽馬場，紐約市長偶爾也會來這小賭幾局。」 對比藍和的神采飛揚，小娟有些蒼白的臉龐顯得沉默，她額間的瀏海蓋住了側臉，懷裡抱著頭歪了一邊正在酣睡的琦琦，輕輕地幫她蓋上一層自己的外衣。 車窗外的風景如畫，雨潔的心情不自覺的飛揚起來，皇后區前前後後都有著庭院的寬敞house，不見曼哈頓的高樓林立。她記得三年前小娟的婚宴場地，親家母就選在上東區的飯店裡，飯店四周都是矗然聳立的摩天大樓，外頭是人聲雜沓的街景，幾年前的畫面彷彿昨天才發生。 藍和耐心的解釋說：「房子在皇后區北邊，接近長島，不會經過曼哈頓，但是開車五分鐘就有火車站到Ｄown Town，過兩天我和小娟帶妳去逛逛，很方便的。」 約末二十分鐘後，車子駛進了一個感覺像是世外桃源的社區，家家都栽花種木，各自擁有一片寬敞的庭院及車房，有些外牆的窗櫑上種植著紅豔豔的花朵，有些則綴以石版造型的雕刻，看得出這區住戶的品味不凡。 房子離Little Ｍeck　Ｂay不遠，雨潔下了車，大口呼吸著新鮮的海水味。 十一月的紐約，腳上踏過窸窸窣窣的落葉，空氣裡泛著一股清冷的秋意。她推開古銅色雕花大門，走進屋內，裡頭的空間之大令人咋舌，樓梯地板皆是原木裝璜，設計了多扇窗戶，寬敞明亮。客廳的聖誕樹還掛著綵燈裝飾和花環，小娟接過語潔的行李，領她上樓，微笑著說：「才過了感恩節，琦琦就迫不及待的問她爸爸：「聖誕老公公什麼時候會來?」接著走進二樓一間寬敞客房，把所有行李放置在潔整的房間地板上說：「藍和就說聖誕樹也不用收起來了，反正沒多久又要再拿出來。」 床上鋪著簇新的枕頭被單，小娟看著大包小包的行李，忍不住說：「媽這趟帶的東西還真不少。」 雨潔費力的把行李箱撐開，因為負荷不了太多重量，箱子被擠壓的有些變形，她拿出許多包五花八門的調味料，神情像孩子般興奮的說：「香茅粉、南薑粉、莞茜粒、茴香粒，這些做泰式酸辣鍋，那滋味才好。」 小娟遲疑了一會開口說：「真是好久沒吃到媽做的家常菜。」 雨潔把行李攤開，裡面還裝著西米露雪餅和白咖啡等家鄉零嘴，還有她為琦琦添購的童裝。小娟坐在床沿，專注的凝視著母親的側臉，法令紋因為年紀凹陷了下去，顴骨更顯得消瘦，褐色的斑點分佈在鼻頭和兩頰上，她記得母親是不上妝的，因為每天在餐廳廚房裡，揮汗如雨的趕著給客人上菜，即便上了妝，也隨著汗水一起流了下來。 坐了那樣久的長途飛機，行李頭卻全是給兒孫的東西，自己的隨身衣物少得可憐，這幾年讓她獨自和生意失敗的弟弟留在古晉老家，身為長女，卻沒幫上什麼忙，小娟頓時覺得鼻頭酸酸的，緊緊挨著雨潔，使勁想甩開淚意，把母親忙著整理行李的那雙手托在自己掌心上，輕撫著說：「其實不用這樣辛苦，很多東西現成都有得買。」 雨潔搖搖頭，滿臉的不以為然：「怎麼會一樣，馬來菜最注重的就是這些調味。」說完小心翼翼的摸著身邊那床蠶絲被，精緻的滾邊設計，觸感柔滑。她忍不住讚嘆著：「這樣好的質料阿，當初擔心妳過得不好，夜裡翻來覆去就是睡不著，今天看到妳和藍和的環境，我心裡一顆石頭總算能放下了。」 小娟給母親安排了有個人盥洗設備的套房，她幫著把母親的換洗衣物拿到浴室說：「洗完澡好好睡一覺吧，長途飛機夠折騰人的。」雨潔剛進去，小娟叫了聲：「媽」「嗯?」小娟把門帶上說：「沒事，明天再說，妳好好休息。」 隔天中午，一家人到法拉盛用餐，吃的是當地一家小有名氣的的港式料理。雨潔看著桌上擺滿琳琅滿目的可口點心，吃了幾口就放下筷子說：「這些東西自己煮多划算，等會載我去超級市場，晚上在家吃就好。」小娟和藍和對看了一眼，一時間不知該怎麼接話。小娟把餐巾紙從膝上輕放到桌上，有些遲疑，話到嘴邊，滿臉猶豫的說：「晚上婆婆會過來，要不挑個餐館，選您愛吃的。」雨潔挾了塊餡裡裹了紅豆沙的鬆糕，毫不在意的回答：「那好，大家一塊吃熱鬧熱鬧，順便讓親家母嚐嚐我的手藝。」琦琦坐在專為兒童設計的高腳椅上，想下來卻踏不到地，失去耐性的在椅子上踢來蹬去，藍和只好把琦琦從椅子上抱下來，滿懷歉意的說：「妳們先吃，我帶她出去透透氣。」   藍和離開後，小娟把椅子挪到雨潔身邊，口氣有點忐忑：「媽，妳不熟悉婆婆的口味，她對吃的細節，很講究的。」 「別擔心，口味再挑剔的人，我都能讓她吃了眉開眼笑。」雨潔非常有把握的說，她這回肯定可以替女兒掙回面子。雨潔的自信其來有自，當了三十年自家餐廳的大廚，別的不說，擺上一桌色香味俱全的好菜，她絕對勝任有餘。 說到這位在婚禮上有過一面之緣的親家母，她的心裡其實是五味雜陳的。 對方也是歷經喪夫之痛後，獨力扶養兩個小孩，在紐約這樣生活迫人的環境裡，難免看盡人情冷暖。 藍和的父親本來在唐人街經營一家規模不大的雜貨店，各式廣東人吃的鹹魚、瑤柱、雲耳、黏呼呼的糖果和零嘴，給洋人吃的起司，咖啡和汽水，空氣中混合著各式乾貨的繁複氣味，洗都洗不掉，讓藍和剛上學的頭幾年，老是被塊頭比他大上兩輩的洋同學欺侮。 當初欠下不少債務所頂下的雜貨店舖，在藍和的父親兩腿一伸，心肌梗塞驟逝後，成了壓垮一家人生活的最後一根稻草，他們被迫搬離原來的房子，勉強在地下室租了個潮溼發霉，空間又狹窄的棲身之所。藍和的母親雪珍，為了維持一家三口的生活，好不容易輾轉透過友人介紹，在皇后區的一家毛衣加工廠找到一份女工的工作，不但要從頭學習編織毛衣，還要負責工廠內外清潔打掃的工作。由於工廠是採論件計酬制，寒冬苦雨裡，她總是最晚離開工廠，挨著手上凍出的那些紅色斑斑點點的傷口，回家前只要能買碗熱湯跟孩子們一塊分享，于願已足。 二十年前，正是紐約成衣市場最蓬渤發展的時期，雪珍學習了手藝，和親戚借了一筆錢，找了幾個當地相熟的朋友，買了機器設備，悄悄地開起了自己的迷你成衣廠，專找一些便宜的印尼及越南勞工，由於工細質感好，口碑傳開來，生意開始有了起色，代工訂單滾滾而來。直接改善了全家的生活，不但從陰暗的地下陋室遷出，更在濱海地區買了這幢別墅。 原本雨潔對這門親事相當樂觀其成，她想雪珍有著和自己共同的經歷，能體會這一路走來的艱辛，尤其小娟一路以優異的成績半工半讀，好不容易才在紐約拿到了學位，她相當以女兒為榮，相信雪珍會珍惜這樣認真踏實的兒媳婦。但或許人發達了，個性也有了微妙的轉變，世事常是如此。 幾次難得的會面裡，雪珍都刻意保持客氣而冷淡的距離，後來還是雪珍妹妹怡茜無意間露了口風。小娟的父親早逝，雨潔只是在馬來西亞的鄉下開小吃店，還有一個工作並不穩定的兒子，這樣的親家，沒有絲毫值得誇耀的地方，雪珍難掩失望，不只一次對怡茜提到：「上次幫他介紹的克麗斯汀不是挺好，爸爸在曼哈頓有幾棟公寓，人也長得秀麗。」 雨潔知道小娟的個性有苦淨往肚裡吞，電話裡總是支支吾吾的報喜不報憂，身為一個母親，心裡總是非常不踏實，放不下心。 這趟紐約行，實在是受不住內心的煎熬，她除了要了解女兒的生活狀況，更希望讓雪珍知道，小娟終究還有娘家，孩子不管出生在什麼樣的環境，都是父母心上的一塊肉，她自己被看輕不要緊，就是嚥不下孩子受委屈這口氣。  　小娟在客廳裡有些坐立不安，忍不住踱到廚房想幫忙，看到雨潔額頭淌汗，身後是一片狼籍，醃肉的汁液弄的流理台上凌亂不堪，菜渣、魚麟、紅黃灰白的各色調味粉，蘸了地板上都是，讓原本明淨亮潔的白色廚房霎時天地變色，小娟挽起袖子想幫忙清理，卻被雨潔制止：「我做菜有自己的節奏，妳別來亂，吃完清一清就好了。」 　這很像是出自母親之口，就像她來紐約，也是決定要來的前兩天才告訴她。 廚房裡持續傳來雜亂而令人心慌的聲響，此時鈴聲大作，是雪珍提早到了。 沒一會兒功夫，雨潔便端出許多菜色豐富的美味；椰漿抓飯、三八醬炒麵、酸辣亞參魚、還有加了辣椒、荳蔻、肉桂、丁香的優酪乳雞，滿桌道地的馬來家常料理擺滿一桌，屋子裡瀰漫著一股辛香味。  琦琦盯著滿桌的菜，無限興奮，跳上椅子就想要大快朵頤，小娟喝斥：「沒看到奶奶和外婆都還沒坐下來嗎？」琦琦這才忍住，但一雙大眼睛仍然骨碌碌地繞著餐桌打轉，捨不得移開目光。 雨潔熱情招呼著眼前這位久違了的親家母：「快請上桌吧，希望還合妳的胃口。」雪珍一身講究的深藍色銀扣毛呢套裝，款款走進來，耳垂上掛著一排亮晃晃的耳環。雨潔看得出那衣服的質感，下意識摸了摸自己那件有些泛色的絨布裙，表情有些訕訕的。  雪珍微笑頷首，眼睛細小，但精亮有神。她從包包裡拿出一套銀製的餐具，矜貴優雅的坐下來，客套的說：「真是辛苦了，過幾天請您飲茶吧，法拉盛開了家新的港式料理，口味很道地的。」她身上的香水味，絲絲縷縷的飄入雨潔的鼻息。 雨潔笑著回答：「妳說的是銀心酒樓吧，他們倆昨天就拉著我去了，乳鴿的滋味實在好。」雪珍的臉上有什麼東西一閃而逝，轉過頭摸摸琦琦的頭髮說：「琦琦餓了對不對，我們開動吧。」 她拿著那只造型獨具的銀湯匙，把每道菜都盛在碟子裡，但份量不多，細細咀嚼著，很斯文的動作，但不到半餉就打了個噴嚏，臉上看不出什麼表情。藍和一連吃了好幾塊又辣又香的乳雞，扒了好幾口飯，忍不住比起大拇指稱讚說：「媽，原來小娟從小就吃這種好料長大，真是太幸福了！」女婿這麼捧場，雨潔又挾了些菜到他碗裡說：「好吃多吃點。」 她一高興起來，低頭問琦琦說：「外婆煮的好吃嗎？」琦琦一邊吃一邊伸出舌頭，誇張的說：「好辣！好辣!」光潔的額頭上流出細細的汗。小娟則自顧自的吃著，她吃了很多菜，卻依舊不多話。  晚餐用畢，雪珍幫著收拾碗盤，她推開廚房的門，笑容依舊溫柔，眼神裡卻多了股令人玩味的情緒，閃閃爍爍，明明滅滅，她說：「我來洗吧。」雨潔當然不肯，催她去客廳休息。 她知道雪珍不會留到太晚，她在離這不遠的的白石區有間套房，也是房價驚人的高級地段，對於小娟不需要和婆婆住在一起這點，她是滿懷感激的，住一起小娟不免為難，尤其又沒有娘家可以依靠。 她洗著水槽裡滿滿一堆的髒碗碟，抹淨廚房，整理廚餘和垃圾，剩下的菜足夠吃上幾天了。美國到那都要開老遠的車出門，油資加餐費，日積月累下來也是筆可觀的數目。藍和的收入雖然足夠支付全家的生活，但開源節流是必要的，尤其在高物價的紐約。 收拾妥當，她關了燈穿過走廊，看到藍和抱著琦琦正靠在椅背上看著卡通節目的重播，她順著客廳中央的扶手樓梯上樓，想洗去一身的油煙味，再和雪珍寒暄幾句。 經過二樓時，聽見很輕微的講話聲，從角落的房間裡傳了出來，她忍不住走過去，沒多久就聽到雪珍說：「這麼油膩的菜我吃也罷了，琦琦的氣管不好，讓她多吃幾天這樣又辣又鹹的東西，辛苦的是孩子。妳母親在家做菜也是這樣嗎？把廚房搞得又髒又亂，簡直像路邊攤，那種環境下煮出來的菜，再好吃都要扣點分數。」她隱約看見小娟的影子瑟縮又卑微的，像個做錯事的孩子站立在房間一角，什麼話也沒回。  雨潔臉色發白，整顆心像是陷落在流沙裡，一寸又一寸，頃刻間就要被淹沒，既然這樣不滿意，為什麼當著她還連連稱讚好吃？裝出一副雍容的貴夫人樣，背著她嘴巴卻像刀子一樣尖刻，小娟究竟看了她多少臉色，承受了多少委屈？ 她清楚的記得，結婚典禮上，藍和的母親客氣而疏離，沒有一點結為親家的喜悅和熱絡。起初她小心翼翼的討好著，是因為沒有能力為小娟準備太多嫁妝而覺得心裡有愧，卻又相信藍和的人品和能力，會給小娟一個可以倚賴終生的婚姻，心裡像是被小火煎熬著，說不出是什麼樣複雜矛盾的情緒。 雪珍支付了大部份婚禮的費用，表面上不動聲色，後來卻有意無意在她面前抱怨，為了給辛苦養大的兒子一個風光的婚禮，她幾乎耗盡了積蓄。 這當然是拐個彎嫌棄小娟沒有個殷實的娘家，如今這一趟自己反倒成為小娟的負擔了，她心裡一陣酸楚，隔著一扇門，眼淚無聲的流下，她知道，這個家再也待不下去了，唯一的女兒，她虧欠她太多。雨潔身體有些發僵，微顫的手想要握緊話筒：「請問明天最早一班飛馬來西亞的班機？」 （一個月後） 「媽，我去店裡。」說話的是她的小兒子成中，她回到馬來西亞後，成中跟銀行貸了款，解決了之前和同夥人的糾紛，一個人把眼鏡店頂下來，生意雖不是特別好，但總算有了穩定的收入。 雨潔在院子裡使勁把棉被扯開，用力撢了撢之後準備吊曬起來，馬來西亞總是朗朗晴天，棉被一會兒就乾了。 「鈴～」門鈴忽地響了，大概是成中忘了帶鑰匙，這孩子的缺點就是糊里糊塗的，她心想。趕緊跑到玄關把門打開，揉揉眼睛，她不敢相信自己眼前看到的，是小娟和琦琦。 「媽。」小娟穿著件藍白格紋的線衫，托著行李站在門口。 「外婆」琦琦用軟軟的童音叫喚著她。 「怎麼會？」雨潔愣了半晌才回過神來。小娟的眼神又濕又熱，啞著聲音說：「我想過一次……有媽媽，成中，琦琦，全家人一起……一起的聖誕節。」說完眼淚滾滾而落，上前把母親緊緊抱住，雨潔輕輕的撫摸著小娟的頭髮，柔聲說：「傻孩子，馬來西亞這麼熱，那有過節的氣氛。」 琦琦抓著雨潔的衣角，仰著小小的臉看著她倆。 正午的陽光流洩下來，棉被都被曬白了，而掛在聖誕樹上的鈴噹，輕輕地響了。　　　　

  那年夏天，飛離金門的，不是候鳥，是我。 當時，我們像候鳥一般，每年高中畢業生幾百個人搭乘「登陸艇」，渡過澎湖的黑水溝，漂洋過海到台灣覓尋棲息之處。 有人身上只帶3000-5000元台幣（當時的物價約等於上班族三分之一月薪），要開始他不知的未來。我們並不害怕，因為害怕也沒有用。 鄭愁予先生的「賦別」：    這次我離開你，是風，是雨，是夜晚 你笑了笑，我擺一擺手 一條寂寞的路便展向兩頭了 念此際你已回到濱河的家居 想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣 而我風雨的歸程還正長……     我們一群死黨當時對這首詩都倒背如流，「賦別」是述說與戀人分手的情傷，而我覺得它不僅是記述戀情，其實也適合遊子的呢喃。 到現在偶而大夥相聚吃飯喝酒時，只要酒過三巡，總有人會低語：這次我離開你，是風，是雨，是夜晚…… 女眷們不能理解我們為什麼每次都要喝酒，而且常常有人喝醉。其實我們喝的不是金門高粱酒，是我們青春的歲月；是我們漂泊的印記。 我的高中畢業紀念冊寫下這樣的留言：「風花雪月，埋首；龍飛鳳舞，奔新綠、踏青去」。對於要離開家鄉，那樣的懵懂年紀，是沒有太多感傷的。反而有一種躍躍欲試，振翅高飛的期待。我在自己的背包上，用藍色的膠帶貼了ＫＭ（Ｋｉｎｍｅｎ的縮寫）二個字母，是為了在眾多行李容易辨認，也為了記住我從何處來。 我們生來並不是候鳥，但卻注定要如候鳥般的離開棲身地，到一個遙遠，但有夢、有理想的地方去。雖然也曾有留在金門的機會，但那時對自己、對人生、對未來充滿了渴望，留在金門，當時並不是我人生的選項。 台灣是我們未來的希望之地。小時候看著空中的軍機，會放聲對著天空說:「飛機帶我去台灣……」。看到鄰居大哥哥、大姐姐從台灣回來，分給我們幾顆荔枝，捨不得一口咬下，小心翼翼的先舔著汁，然後一小口地慢慢品嚐，平常吃不到這樣的水果。生小病的時候，母親可能會買一罐梨子或鳳梨罐頭安慰你，那是生病才有的特權。據說大部分的藥其實是安慰劑，病人只要讓醫師摸摸頭，發燒就退了一半。那麼甜吱吱的罐頭汁可以治療傷風感冒，也就不足為奇了。 或許從那時候，小小的心靈已經立志長大後也要去台灣讀書、打拚，買更多的荔枝、鳳梨與家人分享。 人生，地不熟，我們的確像極了候鳥，有群聚特性。哪裡溫暖大夥就往哪裡擠，哪裡有食物，絕不藏私。願車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。 「衣錦還鄉」是漂泊的遊子的壓力，也是他們持續下去的動力。我們像棋盤上過了河的卒子，沒有後路可退。 到土城搬整貨櫃不知名的化學原料，每個人大汗淋漓，一個人工資700元，雖然只是很短暫的工作，卻十分珍惜；有人去夜市擺攤，我們就幫忙看警察；繼續唸書、進軍校、當警官、做生意、當老師，我們選擇不同的道路，但一到假日，自然的又聚集在一起，人不親土親，在異鄉這樣的感覺尤其深刻。 每個人拿到第一份薪水，毫不猶豫的請大夥飽餐一頓；第一個結婚的，大夥兒二話不說，每人訂做一套西裝，好像是自己要結婚，雀躍不已；替第一個去服兵役的送行，十三個人喝了127瓶啤酒，把眷村小雜貨店所有的啤酒喝完；第一個買房入厝的；第一個生小孩的……終於，候鳥有了家、有了眷、有了小候鳥。 十幾年前到麥寮六輕工業區出差，看到沿著海岸線種植了一長排的木麻黃樹，不知是喜?是悲?是海風濡溼了我的眼眶吧?。 一樣荒蕪的農田、一樣冷冽的海風。木麻黃、農田、海風，那麼熟悉的景致，有種近鄉情怯，心頭隱隱揪結，觸動了思鄉的情緒。那一刻，希望他鄉是故鄉，不要再有人離鄉背井，不再有白髮人倚門而望的孤寂。 那時金門還沒有市內電話，與家人的聯繫只能靠書信，我最長有五年沒有回家，為了省錢，也因為受不了澎湖黑水溝的翻騰。暈船，每每連膽汁都吐出來。那幾年家離得更遠了。 時間過得很快，就像轉動日期印章，一年、一月、一日，一翻就過去了。三十年，一生有幾個三十年？年輕的日子太匆忙，沒有機會按下暫停鍵。時間就這麼串成了過往，串成一段悲傷、快樂；寂寞、歡笑；心酸、甜美；挫折、成長；相聚、別離，的生命鏈。 「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來」。十歲時這首詩就能朗朗上口，讀來卻沒有任何感情。「笑問客從何處來」?流露出孩童的無憂，也透露出遊子的無奈。沒有這種經歷的人，寫不出那樣的詩句。沒有這種經驗的人，也無法體解。三十年的滄海桑田，物換星移，「家鄉」不是一個空間，是一段時光，是一群人事物。 候鳥每年春秋兩季的遷移過程中，遷移距離可從數百公里到數萬公里。候鳥能飛越沙漠或海洋這類難以停棲、休息或補充能量的區域，因此被認為在因應遷移上，是演化最成功的一類動物。我不知道我們這樣的漂鳥，算不算是生命的進化? 我不會慶幸今天安逸的生活，因為我失去的親情也許更多。我也不曾後悔當初的選擇，因為終究沒有留下遺憾。當年踏上「登陸艇」，就已經決定自己要走的路了。希望我的後代不再是候鳥，我只希望他們會在最靠近我的地方。 我慢慢地、慢慢地瞭解，有一天回到金門的不是候鳥，是我。  

有時我翻開相簿，發現記憶中的一切不停在轉變，就像我一直在長大、蛻變、衰老，但記憶卻又回到童年鄉居的老屋，我新做的一個夢裡，我又躺回古厝的舊眠床上，雖然生活中發生的故事早已遠離金門家鄉，但夢鏡卻可以移山倒海、扭轉時空，所以長大、離開家鄉的我常常又躺回熟悉的舊眠床，回到童年的時空，因為這樣的夢一再重複顯現，我已不再感到迷惑或惆悵，夢醒時默默回味一番，坦然讓眼前的日子繼續過下去。 過去，在四季的窗口下，我換穿不同的衣裳，在不同的風景裡留下微笑或皺眉的表情，我總會感到一種迷芒，到底我在四季變化中，留住了什麼又失去了什麼，照片中的蛛絲馬跡，又洩漏了些什麼？變與不變又具備什麼意義？我在一座城市中遊走、成長，接受溫度的變化，添加或遞減衣物，與周遭的人群互動往來，共同呼吸一棵樹光合作用誕生出來的氧氣，從一枝草一點露裡觀看人生，明亮或潮濕的感覺裡，有的季節近了，有的季節遠了，我有時走在陽光裡，有時來到小溪邊，唸一點點詩，畫一點點畫，季節更替之間，存在著許多人間的奧秘。 季節的顏色該怎樣調配？該去哪裡才能尋到自己真正喜歡的？沿著老街的騎樓走，看得見的表示繼續保有緣分，看不見的真的都已經消失了嗎？街上的咖啡香聞起來十分濃郁，泡茶的樣式也越來越多變化了，但寂寞的感覺未減，憂鬱症患者一天比一天增多。有人心靈一直暢快馳騁，有人被庸碌深深俘虜，有人自我侷限在心牢中，有人等待春天到來。 城市中仍交織著各種與自然相逢的可能，我有時獨自驅車去山裡拜訪熟悉的老樹，有時和朋友去垂釣，雖然缺乏看釣竿的耐心，但我釣山、釣海、釣雲、釣閒情的技巧卻勝過許多釣客，我也不擔心釣地球被人譏笑，或者空手而回鬱鬱難堪，我總是興高采烈的在山中、水邊閒晃，雖然比翼翱翔的知音難尋，浪漫的黃昏只有晚霞相伴，但我對朋友是包容的，因為我喜歡與各式各樣的朋友往來，體會不同風情的四季人生。 長翅膀的春天很容易就飛走了，所以我都趁早穿起春裝，也喜歡到街上閒逛，欣賞人們身上俏麗活潑的色彩，有時賞花的路上堵車，我也不會急躁，有這麼多人一起禮讚花季，已是一種數大為美的動人旋律。塞車時在密閉的車體空間裡，我正好可以把喜歡的音樂輪流聽一遍，因為擅長當獨行俠，喜歡獨自駕車獨遊，我難得和朋友同車出遊，所以遇上大堵車也是可以忍耐的。 好音樂不管與誰同聽都是優美的，包括憂鬱的「黑色的星期天」。據說那音樂是創作者與他的女友分手後在極度悲慟的心情下創作出來的，因為流露出懾人心魄的絕望情緒，導致數以百計的人在聽了它後結束了自己的生命。幾個朋友擠在一輛車裡交流心裡的聲音，一邊高唱自己喜歡的歌，能夠強烈引導或干擾他人情緒的人，都具備獨特的創作天分，那既是恩賜也可能帶來詛咒，我從未看過任何領域的天才不是熱情奔放又憂鬱痛苦的。平凡人的一生，值得尊重，那些有勇氣承擔瞬間的狂喜和毀滅的人，我更要為他們歌頌，在萬物萌芽的春天裡，我的思緒也跟著飛揚，我可以理解木棉盛開的爛漫生命，以及它從枝頭掉落時依然燃燒的激情。我也可以理解，櫻花為何要整朵壯烈的掉落，而不是一瓣一辦的枯萎、凋零、隨風而逝。那花開只能璀璨、無法自持只能整朵掉落的絕美，在春天萌芽時就已埋下伏筆，不容其他季節加以干預或扭轉什麼。  缺乏觀察，就看不見好風景，把窗推開，景深會更好，腳步放慢一點，用新鮮的眼睛去看待一切，我常常如此提醒自己。 春天驅車經過綠樹夾道的道路，我會把車速放慢，心裡充滿了感激之情，搖曳的樹影在車窗玻璃上映出斑駁的光影，人也感染了許多滋味，包括青春的氣息、物的詠嘆調、逐漸衰老時接收的新智慧。 我的一個「鳥人」朋友，從公車窗口看見一群飛鳥飛向一座公園的方向，他便會積極的尋線去探望牠們，他說儘管這是一座現代鋼筋水泥叢林，總還是偶而看得見一隻紅尾伯勞，感覺比在鄉下看見更加動容，他會趕緊用相機捕捉下來，我的書桌上就有這麼一隻神采奕奕的鳥兒，鳥人朋友的攝影傑作。我也曾千里迢迢的搭船去無人島拍燕鷗，想望著有幸拍到一對瀕臨絕種的神話之鳥，只是事與願違，暈船吐得死去活來，連拿相機的力氣都沒有，只好把相機交給鳥人朋友，託他隨意喀嚓掃向無人島的天空，後來照片裡我所看見的比我能拍到的多出更多，因為我把自己的眼睛出借出去，換回來更多雙擅於觀察、紀錄鳥類的眼睛，包括那隱逸在鏡頭外的神話之鳥的眼睛，包括春天的眼睛。 春天也是讀書的美好季節，但如果知識讓人變得冷漠僵化，那就要選擇抽離；不妨問問自己以及就學中的孩子，認識多少野花、野菜、樹種、鳥類？不要忘記了植物園的存在，那是一座值得一去再去、在不同的季節不斷學習、觀察的園地，雖然並非每個人皆是自然觀察者與探險家，我們也早已習慣在狹小的居住空間成長、老死，但四季中只看到幾棵灰塵僕僕的行道樹，總還是不夠的，不是嗎？春季裡，我似乎都用一種等待的心情度日，有時一個人，有時和朋友一起，我們等待最好的光圈、構圖、氣氛，面對一條河、一隻鳥，帶著相機、腳架、望遠鏡、等待、守候、觀看、思考、探索，眼前的一枝草、一點露，都是動人的。 當我從學生的位置轉換成站到講台上，扮演人師的角色、也深深體會春天是值得為它付出更多閒情時，「春假」卻被取消了，我心裡充滿了遺憾，我一直認為，春假不只是數天假日而已，這是一個讓莘莘學子走進大自然學習的大好機會。然而春假取消了，因為我們對節令的感應力不足，我們只知道有春假名詞，但從未真正思考它的價值意義，所以未能把教室移到大自然中，完成一個季節的美育教學。 因為童年是在金門鄉下度過的，知道夏日是最好晃蕩的，我一個旅行家朋友，常向我推銷一種晃蕩度日的夏日哲學，表面看起來容易，無需做任何預設或準備，但真正要實踐是有困難的，首先高溫就讓人心浮氣躁，尤其習慣冷氣房中工作、思考、完成一切的人，一離開控溫場域，整個人便癱瘓了；因此我特別佩服我那不開冷氣、不吹電扇，僅以冷水澡降溫的朋友，他對我說：「 一個最好的都市，夏天應該要太熱，冬天應該要太冷。」我半信半疑，努力尋思這道理所在，又把梭羅的「湖濱散記」再重讀一遍，接著我聽到一個詩人朋友說他最喜歡夏天，因為獨居的他在夏天喜歡赤條條的裸裎自己，他毫無隔間的居處有一面廣角窗，終年面對天空浮雲，從不遮以簾幕，保守的朋友問他，不擔心對面鄰居抗議，責怪他嗎？「不怕」朋友說，這種喜歡夏天的理由和人都是我所欣賞的。 慵懶在夏日是可以被諒解的，奧熱使得夏天特別熱鬧，尤其是帶有荷香的水邊，賞荷、畫荷、攝影，池邊的人群臉上都蕩漾著獨特的夏日風情。 來上我寫作與畫畫課的孩童也都是喜歡夏天的，就像冬天不怕冷一樣，他們夏日也都不怕熱，我觀察許久才發現孩童身上具備有自然的調溫器，他們像寵物一樣都是被寵愛長大的，天地特別厚愛未來的主人翁，孩童獲得的恩寵，讓他們的身體能自動調溫，而純真、好奇、熱情是最佳控溫器，所以在極冷與極熱的天氣裡，我都得和學生互換身分，教學相長，才不會受限在冷氣房與電暖氣中。 在另一片山野，我的「 綠人」（自然解說員）朋友帶著採集箱，熱心的在為一群小朋友服務，告訴他們要用尊重、安靜的態度接近大自然。而我喜歡在晴朗的假日下午，帶狗去公園散步，晚上則帶著體貼自己的浪漫之心，在咖啡座和朋友閒聊，有時那精於在夜間晃蕩的朋友會來邀我們去漫遊，從高處往下看台北盆地，燦爛的燈火確實是夏夜動人的美景，這悶熱的一季，因為有愛與美的存在，也就不至於太難捱了。回到金門時，不同的島嶼風情也自然入鏡，那連結童年鄉居的記憶，也喧鬧成夏夜裡一片繁星燦爛。 秋天是容易讓人動情的季節，我的畫家朋友如是說。溪水邊有暗香浮動的野薑花，等有心人彎下腰來，吻一吻她的芳香；楓樹在山中熱情的變裝，顏色越穿越火紅，企圖勾動整城的人潮來看她表演。生性淡泊的我不愛湊熱鬧，我只喜歡一個在山中看芒花，從耀眼的亮白一直賞到滿山遲疑的灰白，我的心情隨著風聲起起伏伏，愁緒也習慣性的託付給舞動的芒花，但能與大自然直接對話，讓我學習到更好的平衡能力，即使生活遇到挫折，也不至於在谷地耽溺太久。 我常想，懂得四季循環的道理，欣賞各種變化的人，自我學習和調整能力必佳，當都會的憂鬱向四處蔓延時，如何在秋光中照見自己顯得特別重要，秋風秋雨愁煞人，如何化解虛飾及偽裝，從大自然中獲得足夠的力量，安然迎接冷冽的冬天，這是要比春日閒情、夏日晃蕩度日要來的更艱深一些的，喜歡秋天的我，常常覺得這個季節賦予我更多更深更遠的啟示，屬於我的一些成長經驗以及美的瞬間感動，總是在秋天發生得特別多，成為我日後生命能量的累積與儲存，因此秋天對我而言也是一個充滿感恩的季節。 我那對季節變換特別敏感的詩人朋友，順著節令寫詩，剛寫完＜秋分＞、＜寒露＞，緊接著又熬煉出＜霜降＞一首詩，我們常繞著節氣的話題轉，情誼也在節氣變化中累積得更濃郁，這讓我聯想到我對詩的執著與熱愛，一定也是獨特的秋天情愫累積而成的，那種體會和需求是依傍著心理的感覺及當下的需求而誕生的，我的美麗小小宇宙是我的詩，我的愛，以及整個秋天。我後來畫了一個系列的畫作「二十四節氣」，費了許多巧思去感應季節，也詮釋我心中的季節變化，那系列畫作因為付出十分深沉，在創作時每日都要熬到三更半夜，為了鍛鍊體力我每日深夜都去游泳，當「變身˙二十四節氣的玩美女人」畫作個展順利推出時，我才發現在一季中我竟然胖了六公斤，那是我初次體驗「肥胖」的滋味，畫展開幕時我翻遍衣櫥都找不到合適的衣服穿，後來只好戴上一頂紅帽子遮醜，那頂紅帽子讓我隱身起來，幻化出一個苗條的自己，可以自信的捧著繫有鮮花的麥克風，真誠分享自己的創作心路歷程，那第一次發胖的經驗，讓我明白人的有限與無限，精神和肉體的親密關係，我後來在創作的天地裡可以更自在的飛翔，與那二十四幅辛苦完成的畫作息息相關，它讓我了解一個女人的心事牽絆，是可以讓她衝激出更多的創作潛力及火花的，就像愛情。 每年的冬天，我都是首先從市場體會到它的氣味的，因為台北居家樓下便是傳統市場，冬天的濕冷、人體摩擦的溫度感、雞、鴨、魚、肉、蔬果釋出的季節味道，匯集成十足傳統東方的情調，冬令進補、圍爐團聚的話題在市場間傳遞，我縮著脖頸，在人群中鑽來鑽去，體會年關近了的市場風華，人們似乎習慣在陰冷天藉口腹的滿足回饋自己，也喜歡用熱情洋溢的喜事來拉攏感情，因此筵席增多了，紅帖也增多了，冬天也增加了一些特別的味道，包括故事。在冬天，我聽到的故事最多最長，大街小巷、山巔水媚，有人的地方就有故事，因此我喜歡窩在溫暖的沙發，延長夜讀時間，體會冷冽冬季裡、蟄伏情狀背後的生命躍動，冬天裡看不見雪花飄飄固然是一種遺憾，但無雪可賞的冬天，還是可以從他處獲得另一種驚喜補償的，至於要選擇什麼來填補，就得靠自己去運思籌畫，即使躲在冬夜的暖被中，也是可以慢慢細想醞釀的。 我的登山朋友常對我說：不要受天候的影響，冬天吹一點寒風，回家時溫暖的感覺會更強烈。因此冬天的山水對我來說也不會陌生，我們幾個山靈的擁護者，喜歡呵著手吐出一圈白霧熱氣，在疾風中進行一場挑戰性的攀登，冬天，當你爬山爬得更高時，更貼近原野時，體會到的不是寒冷而是溫暖。 四季，打開我的心我的眼，它永遠不會關閉，山上、湖畔、公園、溪口、農場、溼地、花田、海濱、庭院一角，無處不風景；花開、鳥飛、風吹、蝶舞，大自然的一切是需要我們用心神領會的。心情是自己一個人的，即使在四季不夠分明的台灣，戰地風味綿長的金門，每一個季節的移轉仍有清晰明顯可見的軌跡，注意觀察一棵樹，你會發現那綠色層層疊疊洩漏許多時間的奧秘給你，從淺綠、嫩黃、微黃、金黃、秋黃、老黃、無聲的變換，只能透過清澈的眼、耳、鼻、舌、肌膚來發現，體驗它們攝人心魄的美。 春天，你家種了幾株花幾棵樹？夏天，你嚐過幾種冰品？秋天，山上的落葉翻飛，跳的舞碼是什麼？冬天，門窗緊閉時你累積了多少心靈之書的閱讀量？大地之窗永遠開著，四季，打開你我的心、你我的眼，我們閃動著愛與關懷的心與眼，也要永遠敞開，配合四季的節奏、旋律飛舞，那麼，美才會長久進駐我們的心靈，我們的生活才會像太陽一樣有光，像星月一樣燦亮。

「放與不放？」心裡吶喊著， 「我不再相信了。」   看著逐漸炙紅的炭火，映在妳臉上，天氣還是冷冷的二月，??哩啪啦…，眼下開始冒出飛竄的火花…，無聲地，燈籠以慢速度冉冉飄昇。我們彼此搓著手烤火，聽見人們高呼：要幸福喔，要快樂，中樂透、要考上…，大家身體健康、1-2-3-比賽得冠軍！ 平溪線的小火車滿滿載送前來祈福的人們。 「天上的每一顆星星，都是人類的眼睛。」妳告訴我一則俄羅斯的古老民間寓言，「這一片花火，也將載送你我的眼神，飛到星空。」 「有一天，你會明白的…」，妳將雙手的拇、食指圈比在面前，兩根食指尖一齊向中心凹陷成心型，「喀嚓！喀嚓！」妳說要拍下從大地昇起的壯盛花火，同時，也拍下我倆合影。 閉起眼，一顆露珠從心形邊框滑下……滴落。 我站起來，終於鬆開了雙手，決定放它自由。 （曾經過去的不愉快，應該要淡忘掉，重新建立新的城堡。） 妳開心笑了，看見遲飛的天燈，正努力加油追趕上去，一直到一直到…，當先前的燈籠火焰都一一殞滅，天際一片漆黑，仍看見它在遙遠的地方眨眼。 我知道，「它將掉落在某個幸福溫暖的角落」，地老天荒，與瀑布吊橋、老街老鐵道，與我們的心跳十分美好地貼近，一直到一直到.……十分明亮地照耀我們的前方路途，永遠，攜手一起。 我相信。

　坐落淡水「烏鶖埔」與「砲台埔」的山坳間，有一座和平公園，因為一棟百年木造古民家的移築，成就了中、日民間和平交流的誠意。這棟「古民家」建築跨越時空，飄洋過海3000里，在2009年12月組合落成，在台灣有了新家，並正式取名為「一滴水紀念館」。 「一滴水紀念館」將成為淡水觀光景點的一環，並串聯老街經紅毛城往漁人碼頭的文化軌跡。因為這是一個新的事件，希望藉此活動讓更多的種子群透過解說機制，能散播移築故事，增添淡水觀光旅遊的豐富度，因此淡水鎮公所舉辦一系列志工培訓課程。 此次志工培訓課程分兩組進行，一為解說志工；二是茶道表演志工，基於對淡水這塊土地的熱愛，以及工作領域的相關性，所以對「一滴水紀念館」的故事已相當熟悉，也被這件事情深深的感動過！更希望為這棟紀念館做些什麼？生為淡水的新住民，我和這塊土地已經產生濃濃的感情，更期待自己的孩子對自己居住的地方有更深一層的了解，進而愛惜這塊土地，回饋這個地方！ 於是，我和大二的女兒做了協商和討論，希望她能在課餘時間，加入志工的行列，女兒也興致勃勃的答應了！並且選擇了「茶道表演志工」培訓課程，我對她的勇於嘗試感到驕傲。同為大學生的好友女兒也一併加入，因為期程緊迫，所以報名手續就由大人代勞了！今日因為「一滴水紀念館」邀請旅日名作家陳舜臣大師蒞臨，為陳舜臣紀念文庫的成立做見證，這是千載難逢的機會，因為他老人家已如風中殘燭，歷史性的一刻不容錯過，所以我也前去一睹大文豪的丰采，陳大師殘弱的身軀，瑟縮的坐在輪椅上，聲音已完全發不出來，但是炯炯有神的雙眼，依舊顯露出大文豪的氣勢。 為時1小時的記者拍照會，陳大師由家人陪同離去，大師的身影消失在絲絲細雨中，再見了！也許這是大師蒞臨的第一次，也是最後一次，但是陳舜臣文庫將會在台灣、在淡水、在和平公園、在一滴水紀念館永遠珍藏，永遠流傳。 會後有機會向公所承辦志工業務的專員請益「茶道表演志工」培訓細節，因為女兒明日就是首次的上課日。對方開口的第一句話便問：「冒昧請問二位女兒外表漂亮嗎？」我和摯友面面相覷，心中有些不舒服！對方又問：「培訓完畢可以真正值勤服務嗎？」我們心中更加犯嘀咕了！志工不就是為了服務而來嗎？美醜和服務的心有衝突嗎？兩個問題我們都不想正面回答，只是沉默！ 想到先前，陳舜臣大師在生命的盡頭，仍然想為故鄉的土地奉獻些什麼？千里迢迢拖著病體搭機回台，就為了成就一件美事，大師前腳剛走，參與並主辦這場盛會的公部門工作人員，卻對2位愛女心切的熱心媽媽提出如此不適切的問題，聽來憤憤難平，他真的是有失厚道呀！難道擁有姣好的外在，方才有機會服務社會嗎？摯友原想打退堂鼓，我卻鼓勵她說：「我想這不是主辦單位的意思，應該只是那位先生的個人行為，不必太在意！」 有時候大人不正確的思考模式，會造成孩子不必要的傷害，為人父母可以先幫忙過濾掉這些負面的雜音，指引孩子一條正確的路，其他就由他們從做中去學習，一點小小的不順遂便要打退堂鼓，不是大人該有的行徑，也不是正確的教育方式。

四季於生命之中，肯定是生生不息，循環不已，無所謂開始與結束。而春、夏、秋、冬，都深深蘊藏在生命中。四季為所有的人們帶來豐庶、富足與成熟，每一季都不可分割，也都蘊藏在人們的心中，春夏秋冬四季更是人生的生命，缺少任何一季，自然不再是自然，而生命也肯定不是生命了。 無法確切說出我愛那一季，因為每一季都在我生命中存在，而在我的生命中，我也無法的明顯分出這是春、夏、秋、冬，因為一年四季常常同時在我的思維中。 春，很容易使人聯想起花、鳥語花香、百花齊放，千種嬌媚、千種丰彩，大地因春的祥和而愉悅地酣舞，在春天，我曾採擷生命的花朵，去尋求人生性靈的清新，進而，尋求自我的陶醉。 生命中曾有過美麗的春天，雲是神，風也是神，山與水是詩，星辰也是詩，月亮是仙女…。在思維中充滿著美妙，每一個幻想都是一首詩，但這段童稚的美麗的日子，當覺得它是那樣純真時，它就是為我回憶的史頁，雖然如此，我仍深信生命裡有著更成熟的春天。 如今，我盼望那美麗成熟的春天，但我的生命只在尋求春天？那，我是否定的，春天固然明媚，固然洋溢著無限的生機，但我充分瞭解，生命如單純只有春天，春天也肯定失去了它的價值。 春，希望點燃，生命開始滋長，草木開始萌芽，是寒冬的考驗與生命的更新，也只有經過寒冬的洗禮，春才更顯得珍貴。 夜深人靜時，我常想：每個人生命裡都有著美麗的春天，問題是如何發現春天來自那兒，又如何保有心靈的春天？我也肯定地認為：生命中，四季並不明顯劃分地在循環，惟有四季不斷且永恆地遞轉、流淌，才有明燦與富有朝氣的春天。 我向我的生命找尋春天，而生命在那兒？ 想起那如火的太陽，與難聞的汗臭味，我是如此熱愛我生命裡的夏天。夏天，可看到生命高度的昂揚； 夏天，是一個個真實生命的清楚顯現。 夏天使生命成長，因陽光的愛與照拂，因夏天鳴唱，草木茁壯與青翠，萬物因而欣欣向榮。 自然，有許多自然之道；而許多自然之道更是生命之道，從自然本身聯想到更多的生命本身，夏天之所以為夏天，正如生命之所以為生命一樣；人生的生命決不能虛度。再細想：沒有夏天生命的昂揚使萬物成長，又那有秋天豐富每一個人臉上那收穫時愉悅與滿足的笑容。 是的，夏天寫著生命的豐饒與高度的昂揚，更清楚寫著生命的熱愛，也肯定寫著生命的存在。 秋天的到來，就很自然想起冬天，因秋天的到來，意味冬天也不遠了，但大地自然無私的運轉如同生命的時間一樣，有無數個過程，每個過程的連續方是自然。也才是生命，熱愛生命，就是以赤子之心熱烈歡迎任何生命的到來。 我生命裡有一幅幅的畫，是秋天的生命的清楚顯示，天邊黃昏絢爛似醇美的愛情，大地沈醉了，沈醉的大地田園中，金黃色稻穗飽滿低垂地高唱著真善美生命的禮讚，遠處竹林處傳來習習輕風，吹出了人們的笑容和幸福，微笑與美麗的晚霞相輝映。 秋天引人深思，也最值得人深思；春固然明媚，但缺乏秋幽遠的意境，春固然美妙，但缺乏深蘊著生命的靈性；春固然純真，但缺乏一份生命成熟的感覺；春天可以帶給人們許多愉悅，而秋卻能帶給我們沈思性靈，進而，帶來富庶的滿足。 我願把凋零、淒冷、蕭颯的冬天，看做是生命的一種考驗，也是生命的一種更新，秋天宜於沈思，而冬天則是沈思的代表。 這世界，大部份的人都怕孤獨，但追尋大智慧者就是自己孤獨的最好的伴侶，讀名人，尤其是哲人的傳記，往往看到他們在歌頌孤獨，而有些作品更是獨自上深山凝思後一一產生的。 孤獨，使真的生命清楚地顯現，使真正的自我沈思自己的生命，生命越不怕孤獨，就越接近了智慧的本身。 而冬天，彷彿去掉了人生一切枷鎖在獨自沈思，進而追求真的生命，誰說這是凋零？是凋零，但肯定更是新生。 整個漫長的冬季，可以使自己的生命在一片沈思之中。請試想：人生智慧的成長與成熟，不正是走進生命的領域，不正是瞭解生命的沈思，不正是這智慧的心路歷程？成熟就對生命沈思。 所以，冬天是蕭瑟，也更是新生；是歇息，也是前進與奮發的季節。 在嚴冬，能真正沈思與咀嚼智慧；冬天，是沈思的代表，也更是豐盈生命的最大的根源。

  耳力差一點沒關係這樣才耳根清靜！老爸一早從金門飛來台灣看醫生，一如以往的作風，當天來回，暫歇也不肯。我到松山機場接他到長庚醫院看醫師，老爸這是舊毛病了，不到二個小時完成了看診及檢查程序。我問老爸要不要考慮裝人工電子耳？時間還有，我已先安排加掛了耳鼻喉科的門診。   「不要！只要眼睛看得到，手腳能動能走就好，耳力差一點沒關係，這樣才耳根清靜！」老爸很富哲理的回答。   領了藥才走出長庚醫院，老爸嚷著要到機場候補。「騙」他這個時候沒有班機，我們先到醫院後面的餐廳吃飯，吃了飯時候差不多咱們再去機場。「你又擱甲我騙！我要來的時陣已經問過金門飛機櫃檯，我知道這時陣有飛機啦！」他一副才不會中計的笑臉罵我。   「厚！人家為了趕來機場接你，早餐都沒吃，你急著跑回去不陪我吃飯，我餓著肚子送你去機場再坐公車回到中和都幾點了，你太狠心了！走啦！我請你吃牛肉麵，飲料讓你請。」我享受當小女兒的特權撒嬌，又推又拉又帶哄著才能帶他去吃了頓午飯。    看他大塊吃肉大口喝湯，跟我叨叨絮唸著家中田裡先前栽的地瓜苗受寒害凍死了，不經意種的一畦蒜苗竟都長得很好。政府補助的水塔真的好用又省事不少………。我知道這些年來他都一直為眩暈頭昏腳浮所苦，使得他一直無法神清氣爽舒坦的過日子，尚可安慰的是看來老爸的胃口還不錯。田裡的農事勸他別種了他是不可能聽的，只能對他說：「爸啊！政府補助給你裝水塔是要你種得輕鬆些不是要你種多一些哦！」他笑得瞇了眼說：「我知！我知！」   在機場等候班機，陪他坐在候機椅說著話，卻很快的聽到他打呼的聲音。我的心裡有著小小聲的祈禱：但願我的老爸一直都健朗啊！   是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？   帶了全家坐捷運到行天宮上香，沒有要特別求些什麼，只是依習趁放假帶孩子去走走；其實我沒有很絕對的宗教信仰，小時候初一、十五陪阿嬤到廟裡拿香拜拜，星期日跟著阿公（阿公早年在南洋曾受洗為基督徒）到教會做禮拜唱聖歌。鼓勵向善的信仰都是我尊崇的，我想天上的神和主應不致因此降罪於我吧！   但，不能在家打電腦，兒子們對於此行不太情願。   許是年關將近又逢放假日，或也因連日濕冷，難得今天稍放晴還偶露小小的冬陽，行天宮人潮很多，兒子們對於紛沓的人潮和繚繞的煙海頗感不耐和無趣，低聲嚷著可否快些離去。我陪著他們瀏覽牆面那些關於行天宮成立的宗旨、精神以及拜拜規範的介紹。在人潮裡竟看到那位常在電視裡出現的醫界權威林醫師；我要兒子們靜下心觀察拜拜的人。   人潮裡有打扮時髦的先生小姐貴婦紳士，有衣衫樸拙的男男女女，有蒼蒼白髮龍鍾老者，有中年和青春少壯，也有那被或抱或牽著的稚齡嬌憨孩童；他們來自不同的區域和社會階層，也許學富五車也許目不識丁，也許腰纏萬貫也許正為錢所勞苦………是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？兒子們真的興味盎然地觀察起來了。半個小時後，走出大殿外看見一位約莫三、四十歲模樣的女士三步一叩地往宮內大殿跪地伏拜前進。「她在作什麼？為什麼要那麼辛苦？」   兒子們納悶不解的問。「在她叩地伏拜的背後一定有個令人動容的故事」我說。   難得偶露的小小冬陽裡，我們在每個低眉斂目、謙卑頂禮的身影裡，想著有無數個動人的故事在發生，有無數顆感恩的心在訴願………。   浮躁的心，平靜了！   擔心家醜外揚？   小兒子邦邦今年讀小六，個性較害羞內向不擅言詞，可是常語出驚人之語。剛才被他一句成語搞得哭笑不得──   我從陽台外收了衣服進來，口裡哼著小曲，當然也稍稍款擺腰枝，跳一下舞(我只會跳那種同手同腳的土風舞啦)；老爺嚷嚷他室內在除濕，陽台門要關哪！口氣有些兇和不耐煩哦！我唱跳正在興頭上沒跟他生氣，但也沒理他。   他喊了正在房裡打電腦的小兒子出來：「快點把陽台門關上！」語氣顯得很急促似的。   「？？？」小兒子對於他爸爸的話語有些莫名其妙，瞥見了手足舞蹈五音不全又唱又跳的我，才用一副了然的口氣說：「爸比，你是不是擔心家醜外揚？」………。哇哩！這個死小孩！看在他有本事把他因吃了感冒藥半昏躺的爸爸給逗得跳起來大笑，嗯！有功，所以不跟他計較了。只是，兒子啊！像這種情況你不該用「家醜外揚」這個成語來形容，你好歹勉強可以用「春光外洩」嘛！   加件外套吧！   大兒子安安是一個非常「耐低溫」的人！最直接的例子就是氣溫三十度和十度他身上的衣著都是一襲短衣短褲！   早上上學出門他裡頭穿一件短袖制服或運動服，外頭礙於「校規」所以勉強罩上制服外套。我「苦口婆心」的要他加衣服，長袖高領衛生衣他說穿了感覺被束著很不舒服，換圓領的他說扎扎的也不好，換無袖無領背心型的勉強穿出去，放學回家後我又在他書包找到：「上體育課流汗脫下了」！他要我可不可以不要管他「裡子」的事。   現在放寒假，氣象報告說寒流來了氣溫只有八度。他又一襲短衣短褲要出門去找同學。   「媽媽，我不會冷、不會感冒啦！」對於我追出遞上的外套，他一副不耐的表情。   「那麼麻煩你、拜託你顧及媽媽的視覺感受，加件外套吧！」我沒好氣的用了哀兵政策。   「媽媽，沒那麼嚴重啦！」他沒料到我會這麼說，訕訕地終於穿起外套出門。我知道他在我面前穿上外套或許是「母命難為」，但可能只是陽奉陰違，出了門大概也會找機會把外套脫下拿在手上。   或許我該努力學習放手，相信兒子已經有能力為自己冷熱添衣脫衣，並且相信報上所報導：「感冒是因為接觸了病毒和免疫力下降的緣故，和衣服穿太少並沒有關係」。但是，氣溫只有八度耶！他一襲短衣短褲要出門，走在路上真的會引人側目；唉！兒子，為了要安慰媽媽的心理以及也要顧及他人「視覺感受」：加件外套吧！

　即將離去的母親，狀似沉靜，實則內心波濤洶湧。 　海關安檢，脫鞋、脫外套、拉出電腦，擺入塑膠盒子，鏗鏗鏘鏘的，排隊湧入輸送皮帶x光的隧道，一切狀似依序，實則忙亂，恰似妳的心情。 　不明白，妳的心情為何如此的依依難捨？妳的步伐為何如此的緩慢與沉重。多少次的旅程，每當行李箱闔上，返家的旅程一啟動，心情都是雀躍、歡喜的。唯獨這一次，從未有異樣的感覺，是因為登機室門外令人放心不下的兩張小臉。　 　那晚，中餐館的老闆，一位移民來美很久的臺灣人，爽朗的對眾人說：「美國的教育主要在教小孩獨立自主。」堅定的話語，依稀響起耳畔。 　如今，兩張青澀的小臉，21歲的他，花了妳長長的等待。終於現在，就像他的小時候坐在車後座般，換成是妳的位置了。由他掌舵方向盤，一口氣跑個二三百哩，這個公路換到另一公路，這個城市到那個城市，胸有成竹帶領著妳與家人，駛向要去的方向。他的行駛、妳的搭乘這是首次，後座的妳，居然十分的信賴與安然。 　16歲的她，假期過後返校的前夕，在投宿的旅店裡，忙碌的上網登錄她將搭乘的兩班航程，拿著隨身碟進進出出房間，到商務中心印出她的登機證。最後，再告訴大家她返校時會是誰來接機。不知從什麼時候起，她已學會打理自己的生活瑣碎，而這些妳已沒辦法細心的照顧得到，她的一切作為，似乎逐漸令妳信賴。 　兩張青澀的小臉，正朝向學習獨立自主的教育宗旨邁進。這，不就是妳一心一意想要的嗎？還是不明白，為何面對離去的一剎那，妳的心情是如此的複雜與難解？ 　轉身一望，他們想要說的話語，隔著玻璃窗，變化成嘴形唇狀與手勢，那一瞬間妳清楚的自心底響起一個聲音，妳願意只是扮演個單純的母親，與他們在一起，為他們煮飯、檢查功課，或有錯時揪來打手心，一如以前他們的小時候…。　 　但是，時光，如寒冬的早晨，冷冷，靜靜地，一逕也不搭理人。　 　這個旅程，台北，東京，舊金山，抵堪薩斯的羅倫斯市。不預期的一次旅行，因為才自上一趟長長的旅行歸來，行李未歸位，工作未盡然消化，匆忙間又上路。 　旅程的夜晚，第一次，妳居然在滿室的燈光中，沉沉睡去。這對於一向睡眠中畏光的妳是極大的挑戰，因為長久的習慣，必須熄燈四周闃暗才能助眠。但是妳心底極清楚一種感覺：家人繞在四周，妳安然。縱然，他們個個忙碌沒空搭理妳也不以為忤：在床邊一角，她抱著電腦與她剛分開沒多久的朋友線上聊天著，他握著遙控器，注視著他的運動節目，邊不經心的答覆他父親的問話。而他們的父親，一如慣例帶著工作上路，就像背負著對他們的責任一般。 　旅程中，不只一次，他們的父親對妳說：「終於了解到金門阿公阿嬤每次來台北看子女的心情。」 　妳在心裡哼一聲，暗罵真是後知後覺。打從旅程出發的前一天，抽空往雙連市場採購攜來的香菇、蘿蔔乾、蝦仁、滷包…。是的，就在那一瞬間，腦海中浮起一幅幅的畫面。那畫面是妳母親每次來台前一刻，在老家自冷凍庫取出炒好的麻油薑片雞肉塊，或是滷好香腴的豬腳，或是殺好腸肚洗淨的「黃甲魚」，或是芋頭切丁炸好裝袋，或是楊厝的手工麵線給幾包，…。細心的妳母親，總是熟食、生食分開放，怕冷凍過的食品易生水，再加個塑膠袋套入，依序分裝入紙箱裡。闔上紙箱蓋，捆綁十字塑膠繩，再繫上紅色布條，布條上躺著妳母親娟秀的字跡，每個子女的名字，她尤擅長書寫，黑色簽字筆的墨汁，閃閃動人。　 　時間，妳母親都拿捏好好的，幾點的飛機必須搭幾點的船，然後再是裝食物入箱的分秒不誤。　 　下了飛機，妳的父親忙碌的扛著幾箱吃食，又頻頻回顧步履緩慢的母親，然後招來計程車，自松山機場到妳弟弟家。一如返程時回老家，總是選清晨七點立榮的航班。在眾子女酣睡未醒時，兩個人又悄然招來計程車往松山機場而去。　 　類似的旅程，他們的無數次，妳的首次。他們的心情，在妳大啖他們攜來的家鄉美食時ㄧ點也不了解，直到這次的旅程，當妳在孩子租來的房子，美式廚房裡費力的用平底鍋料理紅燒魚菜晡蛋瓜仔肉時，電爐上，一圈一圈的紅光，就像妳父母的心情，輕柔的、靜靜的，照著妳。    常有人問我，如何捨得讓兩張青澀小臉隔著千山萬水般的遙遠去受教育，總是笑笑的撿些不復記憶的言語來應對。實際心裡想的盡是折磨兩字，想著漸行漸遠的小身影，是否不忘出門的殷殷叮嚀；想著展翅學飛的小羽翼是否抵擋了狂風驟雨，捍衛得了自身的安危。想著感冒發燒時的她，在異地裡最溫熱的吃食只有熱巧克力，想著他首次開車，一不小心路況不熟居然發生了意外。想著，想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇，怎樣的人世間的奔波勞苦，都心甘情願的兀自吞嚥忍受。     或謂子女像風箏，父母像放風箏的人，風箏高高低低，在於風箏拿線的這頭的收放與控制。但是，現在父母的為難之處，怕的是放風箏拿線的這頭怎麼放怎麼不對啊！　 　就像妳的父母，總是想當隱形人父母，每次來台，搭地鐵上台大醫院，乘公車到榮總，兩個80歲的老人，巍巍顛顛相互扶持，因為體恤著子女工作忙碌。尤其妳的母親身體一有不適，總是隱忍病情，佯裝她就快好了，為的是不讓子女麻煩。掛在嘴邊的，永遠是最掛心的是哪個子女，又是哪個子女，而這個牽掛，往往對當事人一點助益都沒有。　 　難道是，這為人父母牽掛的心情，像是永遠航行的船隻，沒有停泊、沒有靠岸的時刻，莫非這航行本身就是幸福的歸屬。    終於了解到，人世間，最深情的對待，莫過於父母對子女，而痴情如父母者，不求子女的回報，一切的付出，也只求自身的放心而已。　  這個旅程，不是慣常的商旅，也不是觀光。只是，一家四口在羅倫斯市的小旅店裡，靜靜地，靜靜的生活幾天。　 　當足履異地，冰冷的空氣，廣大的平原，久違了清明的心情。但是，妳父母的心情，宛如是垂天而降的大幕，時時刻刻籠罩著妳。平日他們散落在子女身上的情感，似乎穿越太平洋與妳同來。每走一步，他們盈盈的笑臉，就在眼前。    啊! 這趟不一樣的旅程，彷彿是，教我細細咀嚼親恩浩蕩之旅。

 ﹝一﹞南竿行 時間身騎白馬 一匹匹從彼岸來 在海凹處坐成一面面風火牆 馬港、津沙因此有了船 有了魚麵有了樓房有了 可以搭配老酒的 歷史  ﹝二﹞北竿行 失去顏色的聲音 還在村落裡雄壯威武的迴盪 阿兵哥都老了 背後的山 越來越年輕  ﹝三﹞往返 花一百一十元 將南北竿的過去打通 一陣爆破後 裡面傳來陣陣酒香、汗臭以及 刺鼻的思念 坑坑巴巴 一條新的北海坑道

一位至親甚少出遠門，回來時，我至機場接她，方知她在好友的誠摯邀請下，放下手邊不能稍卸的瑣事，渡海赴台去扮「媒人」紅角了。我聽罷，不禁呵呵笑個不停，想著這自由戀愛已成世風的當今，「媒人」該是一個何去何從的角色？從機場到回家的途中，竟也讓我看到了人生「有與無」之間的詭譎玄妙。 在過去刻板的印象中，一襲紅衣，額綰黑板帶，臉撲紅粧，手持一條紅手絹，唇角一顆豆大般的黑痣，一路扭腰擺臀，搖曳生姿走來的媒人婆，在古時的男女婚嫁大事上，扮演著舉足輕重的角色，一樁姻緣，成也媒婆，敗也媒婆。朦朧恍惚間，我彷彿看到她如花欉間嗡嗡作響的蜂蝶，滿園忙碌穿梭，這朵花兒嗅嗅，那朵花兒探探，為這世間紅男綠女，串起了一座座婚姻的橋樑。滿園庭花綠草，因為有了她的穿針引線，更見一片欣欣向榮與生機盎然。 「成就三對美好姻緣，勝造七級浮屠。」是過去對媒婆厥功甚偉的肯定與推崇。小時就曾親身目睹耳聞，媒人至村中長得如花似玉，已屆適婚年齡的姑娘家，吹捧著男方不煙不賭，還有西裝幾套的影像。小小年紀當時想著是又有喜酒可喝了；宴席後，分送至家中的「雜燴菜」，可讓平日鮮少魚肉腥味的唇齒，留香數日的幻想。至於那「媒人嘴」有幾分虛實真假，倒是了無興趣去探究。 曾幾何時，社會的體制與價值觀驟變，速度之快，已到讓人尚在躑躅猶豫，兩相茫然不知所措之時，新的變化又生，讓計畫永遠追不上變化。媒人婆的角色從主控婚姻成敗要角，已退居到婚禮場面之充數者。男女經由戀愛而生相伴一世的念頭，在走進結婚禮堂之前，為了禮俗的需求，只好邀拉一位較具福相的婦人充當媒人，不論其是身材福態，或是家庭美滿福氣，大部份都是雙方長輩邀來的人選，至於這場婚禮的真正男女主角，可能完全不識此人。只因為她要在這重要的場合，說上幾句吉祥的話語，祝禱這對男女一生一世綿綿長長，白首偕老。 「說了就代表真的擁有了嗎？」一趟可能期待已久的旅遊，從出發前等待的未來式，到身歷其境的進行式，再到最後成過眼雲煙的過去式，留下的是什麼？一年一次的生日或紀念日，期盼日子的到來，等待生日禮物與慶祝的饗宴，直到美食下肚，鮮花凋萎，禮物蒙塵，最後遺下了什麼？我想這中間應該涉及物象與抽象的區別吧！物象的一切終將隨時間的流逝，不復蹤影，只剩下腦海中的回憶影像在幻化、迴盪。既然物象的一切都將消失不見，那十四吋的蛋糕與八吋的蛋糕有何差異？高級餐廳的龍蝦宴與路邊攤的擔仔麵又有何區別？深烙人們心中，久久不忘的應該是那不存物象的心意吧！老掉牙的故事，乞丐捐出身上僅有的兩元與富翁捐出九牛一毛的兩千萬，哪一個捐出的比較多？我想物象錢數的多寡不是重點，重點應該是隱於內之心意輕重啊！ 西方人常將「我愛你」掛嘴邊，更視互相擁抱為親密。這幾年來，西風東漸，東方人也漸漸能夠敞開心胸，將自己的情感表達出來，這是可喜的現象。生活週遭很多例子，母子、母女能夠相擁說「媽咪愛你」或「我愛媽咪」，這已不稀奇；同學、朋友久別重逢，互相來個大擁抱，旁人亦不覺突兀。台北捷運線上，就曾看過一幅廣告，一位即將步入結婚禮堂的男子擁著他年已花甲的老父，動畫的旁白是某飯店是適合婚宴的場所。那父子緊緊相擁，因激動而眼懸淚光的畫面，一直深印在我的腦海中，換作那相擁的是一對母女，我想我就不會對她們那麼印象深刻了。畢竟男人是比之女人更怯於表達情感的動物，尤其是父子、兄弟或朋友之間更甚。官場應酬上，男人間舉手示意或伸手相握的模式，畢竟還是缺少了女人先天具有的感性魅力啊！ 「恨掛在嘴邊，愛藏在心裡」，當愛意成了物象或聲音之後，其誠摰度就降低了。我相信欲哭無淚之痛楚勝過能夠嚎啕大哭，我更相信真正的愛是不輕易出口的，出口的愛，將如開瓶後的陳年酒釀，隨著空氣的溫度而降低了它的精醇度。 有與無，一線之間而已。乍看之下，具物象形於外的「有」，好像勝過隱於內虛渺的「無」，因為人們總是相信眼見為憑，耳聞為真，其實隱於內的「無」，那才是真正「有」的最高境界啊！

  星空如你每夜忽略的星空 我靜坐在你的字裡行間 細心揣測纖弱勾勒的那隻手 哀傷的濕度   清瘦的筆跡以傲然的冷漠 飛舞的字句如行過暮色的雁? 大地敗葉遍野   不忍遂讀是不忍目睹 你臉頰上盛開的杜鵑 竟枯萎於淡涼的 初春月夜

  這雙皮鞋是兒子下雪時經常穿的。雖是兒子的鞋，但我對它有一份特別的感情，第一次見到便喜歡，好像已經認識很久了。  童年，整個社會物資奇缺，班上有些同學穿著由美援麵粉袋縫製的衣服來上學；衣服上留有「中美合作」的字樣，有時是一面國旗，一面美國旗的。同學幾乎是打赤腳上學，能擁有一雙鞋子是一種奢求。曾看過一部電影，叫「天堂的孩子」，描述小兄妹兩人為了一雙鞋子輪流替換穿的感人故事，我頗能了解那種心情與困窘。 後來，有一種阿兵哥的黑色膠鞋自軍中流出，價錢比較便宜。孩子買這鞋子穿當然太大，鞋帶因此繫得緊緊的，走起路來鞋頭上下搖晃著。不過，孩子倒是挺喜歡這鞋子，踢毽子特別管用。那個時候，我們時興踢毽子及大夥靠著教室的牆，兩邊用力來「擠油」，這遊戲在冬日讓大家比較不冷。 有一陣子軍人穿著一種綁帶子的高筒皮鞋，鞋面烏黑發亮，孩子稱它為「反攻大陸鞋」，這皮鞋雖是孩子的最愛，但也只能在心裡想想。 我會喜歡兒子這鞋子，大概是一種移情作用吧！

  一、隨遇而安     黃昏時分，我和外婆騎著單車，到田裡摘取新鮮的甘藷葉，充當晚膳。    碎石路上，幾個戴笠荷鋤的農人，正牽著壯碩的水牛，蹣跚而歸，外婆和他們一一親切地打著招呼。簡短對話的客家餘音，迴盪在清寂安靜的暮空裡，格外顯得溫馨。我跟在外婆身後，也含蓄謙謹地朝他們點頭微笑。    來到田裡時，外婆解下腰間鐮刀，俐落地割下一大把鮮嫩的莖葉，隨即蹲在溝邊，就著山間流下來的白嘩嘩的泉水，迅速地漂洗著。   柔弱無力的夕暉，輕輕鋪灑在她寬厚的背影上。四周很靜，附近稻畦的穗子，因著飽滿豐實的穀粒，而默默垂下了頭；東阡南陌之上，幾株高矮不齊的檳榔樹，臨風搖曳枝葉，自成風景；遠處的菸樓，則宛如一座座古意盎然的小碉堡，為南台灣這充滿稻花芳香的小村落，點染出獨特別致的格調來……。   我一時貪看暮色，竟忘了到田裡來的目的，等猛然意識到該去幫忙外婆時，外婆已把菜洗好了。   她站起身，熟練而自然地甩去葉上多餘的水分，又隨意割下一段老而仍韌的藤莖充當繩索，就那麼一綑，便欣欣然把甘藷葉交到我手裡，臉上帶著滿足讚歎的神采說：「你看阿嬤種的，真嫩啊！是軟糯軟糯的甘藷葉呢！特別好吃，你先帶回去炒一炒，阿嬤還要淋菜，等一下再回去。」    我從外婆那雙布滿皺紋、指縫中有明顯泥垢、從不知寇丹為何物的手中，接過那猶自滴水的青翠蔬菜，心裡忽然百感交集，因為，那是和生活奮鬥過的一雙手，是握過鋤頭、拔過草、施過肥、也收穫過的一雙手。小園中碧葉離離、佳實纍纍的景象，便是由這雙並不美麗的手，拓展而成的；而一個四體不動、五穀不分如我的人，如何能對這樣一雙終朝撫觸泥土的手，不湧生無限敬意呢？    晚餐桌上，外婆一如往日，談笑家常，幾樣清淡簡單的菜餚，在她看來，竟是如此芳鮮適口─蛋，是雞窩裡方才撿拾起來的；豇豆，是老鄰阿修伯特地送來請我們嘗鮮的；紫茄是暮春下的籽，近日收成的；而甘藷葉，則是自家田裡剛剛摘取回來─這裡，沒有農藥的陰影威脅，沒有速食品的匆遽草率，有的只是鄉野間純樸的人情，和自給自足、隨遇而安的生活情趣而已。    看著外婆燈下的笑容，那樣坦然無憾，那樣不憂不惑不懼，我不免沈思：兩千多年前，當孔子說：「吾不如老農」、「吾不如老圃」時，或許，那並不全是謙詞，而是真有如許感慨的喟嘆吧！   二、耕耘與惜福     在山腳下，那塊面積不大卻極其肥美的土地上，外婆曾種植過香蕉、柳丁、蓮霧和椰子，後來由於家境好轉，才改種些不太耗人工的蔬菜。然而，果園也好，蔬圃也好，不論哪個時期，外婆似乎總不忘種植那匍匐在地、生命力極強的甘藷，也許，那是一種「飲水思源」的心理使然，對於日據時代的甘藷簽，她與山腳下的每一個人一樣，都曾過有刻骨銘心的記憶。   在那段飽受煎迫的日子裡，據說山腳下每個人，都曾吃過相當的苦，三餐不繼是常有的現象，因此，每逢甘藷收成的季節，外婆從田裡挖掘起那埋藏地下的果實後，便如獲至寶般地生刨去皮，再細剉成絲，遍灑在老家屋前的曬穀場上，任烈日收乾它們的隱含的水分，直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧，才一一撿拾起來，貯存進那只暗褐色的粗陶大甕裡。生火煮飯的時候，就在鍋中以四分之一白米、四分之三甘藷簽的比例，熬成稀粥，以度過每一個刮見米缸缸底的日子。   生活如此艱辛，但日子在省吃儉用、不怨不尤之中，也自有一份心安理得的踏實。再者由於對未來的遠景，抱持一份虔誠美好的信念，因此，所有的清貧困苦，也不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，覺得溫飽平安是莫大的幸福，於是，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。    當然，生活中的種種苦澀，也曾使人失望流淚；漫漫歲月裡的辛苦掙扎，曾催人衰老，但由於忍耐、由於奮鬥，也由於不斷地向上仰望，堅韌的生命終能超越在憂患與磨難之上，而從生活中獲致融通的智慧。    透過這角度觀之，做為一個從事耕耘─耕耘大地也耕耘人生─的人，外婆種甘藷的心情，我已能瞭解。我瞭解她如今凡事「惜福」的虔誠，也終於明白，一位未識之無的農婦，為何獨能對生活擁有如此廣大的包容、如此深厚的愛心與耐心。   而當歲月周流，所有流汗淌淚的日子都成過去；當種種苦澀，已化為脣邊雲淡風輕的一抹微笑時，或許，那就是我們收穫生命秋實的時候了吧！苦澀之所以可以回甘，苦澀之中、苦澀之後，所以隱含甜美之津，那是因為我們曾盡心生活，那是因為對於人生，我們已俯仰無愧的緣故。    三、繁華落盡見真純     許地山先生在他有名的〈落花生〉一文中，曾對花生有過至深的讚美，對這一則平實精簡的小品，一直不能有更深切的體會，後來，在蔬圃中，看見外婆自地下掘出甘藷，那麼碩大美好的果實，不懸垂在枝頭，炫耀自己的成熟，卻沈默安靜地埋在大地的胸膛--那樣恬然自安的生命形式，究竟是想向追求浮華的人們，揭示什麼樣的真理？一時之間，神為之凝，思為之深，這才終於明白「落花生」雋永之處，同時也覺得，許先生文中的一番話，移之以譽甘藷，也未嘗不可。   然而，這種本色當行的植物，在所有蔬果中，卻是品類甚低、價格最廉的，許多人都輕忽無視於它。畢竟，在已逝的年代裡，它曾是貧窮人家賴以維生的主食；而在繁榮富裕的社會中，太多光怪陸離的事物，吸引了人們的心神，以致無暇無意去細品樸實之美，也不願聯想起貧苦，因此與之漸行疏離。    對於甘藷，我一向也甚少接近，偶爾瞥見，總覺得這土裡土氣的傢伙，著實難登大雅之堂。然而，許多年過去，都市生活裡的浮浮沉沉，人生道上的幾番風雨，雖不能說對人間世相已有透徹的洞察，卻也漸能體悟：在所有的浮華不實、虛飾巧詐之後，土裡土氣的事物或許可笑可惱，但其中的純樸、愚拙、與安於本色的理直氣壯，對於疲倦空虛的心靈而言，卻是莫大的安慰與潤澤。   在廣大迷茫的世界裡，人要維持本色、安於本分，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至為了某些難以理解的原因，我們便在這虛幻匆忙的世間迷失、淹沒了，再也找不回純摯本然的自己。精神上的失據，使我們四顧無依、徬徨迷惑，但內心深處，依然嚮往那歸真返璞的清淨境界，企盼獲得真正的自在與喜悅。    而當所有虛矯不實的東西皆流逝之際，驀然回首，燈火闌珊之處，也許真正能感動我們、撫慰我們、使我們流淚的，不是浮名，不是虛利，不是熱絡的人際關係，而應是來自鄉土、來自記憶深處的親切召喚吧！    如今，在市集裡，看到肩挑售賣甘藷根莖與嫩葉的小販，心頭便湧起親切之感。我常不由自主地俯身揀選，並極爽快樂意地掏出口袋裡的銅板，因我服膺朱子治家格言上的寬厚德訓：「與肩挑貿易，毋占便宜。」一方面我想起外婆，想起南台灣麗日之下那一方生意盎然的蔬圃。此外，因著這土裡土氣、難登大雅的植物，我開始瞭解「繁華落盡見真純」的真義，並對滾滾紅塵中的五光十色，不再眩惑迷失。  

當年，女兒出生後幾天，我查看她的農曆是幾月幾號時，發現她的農曆生日，跟我的農曆生日是同一天！當時覺得真巧啊！ 女兒今年滿八歲。我福至心靈，我們何不同一天過生日呢？ 記得去年，女兒希望能在生日蛋糕上插一根根蠟燭，她不喜歡數字蠟燭。賴萱買蛋糕的時候，回覆我們：「這家店沒有一根根蠟燭欸。」於是我們跟她說：「那就拿七根『一』吧！」結果賴萱以為是「七」跟「一」，所以拿了「數字蠟燭七」以及「數字蠟燭一」，這就是「七根一」的笑話。 今年，我們發現金門有家新開的義大利麵店賣馬芬，很好吃，所以我們決定今年的生日蛋糕就買許多馬芬，排成圓形--優點是，大吃大喝後，眾賓客肚子裝不下，可以帶回家吃。 一個多月前，我就通知朋友這場聚會，地點是我們的「國宴場地」，也就是金門的「鼎泰豐」--金許園餐廳。其實生日不需如此大費周章，主要是藉機聚聚、吃吃喝喝。平常我們一家四口食量有限，菜色無法多點，如今12人圍滿一桌，大肆吃喝！當然，為了讓這餐更好吃，之前好幾天我們都在家自理，以彰顯進城用餐的慎重！ 我的壞朋友「茉莉的媽」送給女兒一隻她親自手工縫製的布製小馬。女兒屬馬，她曾告訴茉莉的媽，她沒有馬的布偶。茉莉的媽製作了一天，花布縫製的小馬，超可愛的，甚至吸引了鄰桌客人的目光！ 為了女兒想要有八根蠟燭，我特別到子工坊詢問。老客戶了竟然還要賣我一根二元，真是不大方。花了十六元，有達成女兒的心願就好。 飽餐之後，拿出馬芬以及蠟燭，插上一根根蠟燭，點上火，眾人唱了二遍生日快樂歌(大家原只唱一遍，但女兒接著唱第二遍，於是大家只好配合演出)，來不及許願，女兒就興奮地把蠟燭吹熄了！(女兒說她不想許願，但，還有我啊！) 鄰桌有二位似乎是東南亞的人 (我猜是柬埔寨，近年來排雷的)，瞄了我們桌上一眼。我說：「他一定覺得這地方的蛋糕跟蠟燭好落後！」大夥都笑了。乍看之下真像是三十年前的模樣。 切了三個馬芬，大家分而食之，其餘的自由認領回家。 別問章魚太太年紀。這是一個警訊。提醒我已經在地球生存這麼久。 生日快樂，女兒！生日快樂，我！

  迎面吹來善解人意的春風，少了幾分料峭寒意，也沒有令人惱怒的潮濕霧氣，我貪婪的吸著熟悉的新鮮與自然。就是這股味道，讓遊子即使跨越了語言、飄過了無垠的浪頭，依舊在夜裡輾轉難眠，依舊在夢裡咀嚼回味。 悄悄的坐在太湖畔的木椅，望著浮動的水波在夕陽映照下閃耀，遠眺鳥兒聚集的湖心小島。心在此總會沉澱，浮現詩情。忘了是何時養成的習慣，每隔一段時間便會沿著步道、繞著湖恣意享受候鳥、綠地、與水色結合的景致。 鄰邊響起悠揚的鐘聲，打破沉寂，瞬間喧嘩起來。但氣氛並未維持太久，當鐘聲再度出現，一切回歸平靜。 獨處，不一定寂寞，但大多會陷入沉思，有時回憶過往，有時憧憬茫然的未來。今天，我陷入與某君漫遊的某日。 年輕世代，漂泊者厭倦候鳥似的遷徙，返鄉定居。在某條街，脫離記憶的人物，瞬間相遇，毫不遲疑的呼喊對方。 偶然，給單調的生活注入活水。兩人隨意找間咖啡店敘舊，了解數年來彼此周遭的變化。 世間蘊含無盡的悲歡離合，在言談中知悉某同學娶妻生子，某長輩罹癌，某某在何處高就。除了人事、命運幻化莫測，看似亙古不變的風景與歷史悠久的建築，亦默默呈現新風貌。 一番長吁短嘆後，決定趁島上還未成為陌生的島嶼，進行一次漫步。 拿了相機，騎上機車，展開率性的旅行。首先探訪的是沙美，當地擁有廣東粥、菜粿、燒餅等傳統美食，還有懷舊的老街。車站旁的市集有些冷清，與十來年前人潮擁擠、熙熙攘攘的印象落差極大。這個景象在金門是難以逃避的，自從裁軍、觀光不振之後，每個市集都有些意興闌珊、無精打采。順著市集，見到一大片閩式舊房。屋況不一，有些未修繕的屋頂瓦片破裂、隱隱透出天光，有些則是略現傾頹。 停留於此，感受歷史的滄海桑田。金沙地區在數百年前因為製鹽業發達、加上緊臨福建，人船頻繁來往返，曾經繁榮一時。瀏覽過古代的金門人口分布圖，金沙是人口最密集之處。只是此一榮景，隨著金門城的建立，縣治中心的轉移，它只能從西園鹽場、從密集的古聚落中追想。 出於對戰爭的悲憫，古寧頭戰史館成了此行必去之處。金門給旅客最直接的聯想是前線戰場與包圍整個海岸線的地雷區。小島於戰爭中受盡欺凌，小小的彈丸之地卻忍受數十萬發砲彈的轟炸。人民的身形被鐵絲網、哨口與七萬餘具的地雷侷限。 一場席捲秋海棠的內戰，波及了如桃花源般的浯洲，讓小島從此處於戰地政務統治的陰影。金門人對戰事並非無恨，只是置於朝不保夕的險境，活下去最重要，仇恨並不能有助於現實，只能學著灑脫與寬容。 懷著欽佩、感傷，我們進入士兵立像的牌坊、遇見戰時的防空碉堡後直行。此時館內聚集了大批觀光客，我們只能倉促的瀏覽，遙想那個發生激戰的高地。軍人耳際傳來砲彈的轟隆聲，震波將他們激飛，在地上留下坑洞。看到捐軀的弟兄身體破碎四濺、血肉模糊，心中除了唸大悲咒之外，更多的是與死亡接近的顫抖。 但為了理想，干戈衛國者只能將生死置之度外，在樹林中穿梭，閃避漫天的子彈。在砲火觸燃的熊熊烈燄中行動。身上或許帶著遺書，或許帶著親屬泛黃的照片，手提起步槍對前方晃動的影像、傳來不明聲響處射擊。 身上染滿鮮血，腦袋一片燥熱暈眩，遲疑等到子彈耗盡，是否要施展苦練已久的刺槍術與對方展開近身肉博戰。國軍靠著昂揚的士氣，逐漸形成合圍之勢，終於讓共軍束手就擒。鞏固了當時動盪不安的局勢，讓國民黨政府獲得喘息的機會，終於在臺澎金馬立下根基。 館內的油畫，將戰場上的慘況勾勒出來，我終能理解何謂煉獄。步出會場，心情是澎湃的，也是驚懼的。當兩方兵戎相見，無辜的百姓應是只能無奈的哀嚎，生命在熱兵器面前是多麼的脆弱。 造訪眾多鳥類棲息的慈湖，是為了撫平暴起暴落的情緒。在此一切步調緩慢，讓心境歸於平常，就如同不興波的水面。 觀察萬物，讓我們在此有些哲理的領悟。魚兒優雅的擺動尾部，在水中逡巡。原本在天空盤旋的水鳥，忽然疾速下降，以長長的喙狙擊它已鎖定許久的獵物。嘴裡銜著猶自抖動的魚，不再理會四處竄逃的魚群，拍打羽翼急旋而上。 這幕自然生態的獵食，讓我不禁想將鳥比喻如混沌的命運，人生就如隨時可能被吞食的錦鱗，只有隨時保持警戒，並帶有運氣，才能驚險的躲過伏擊，日漸成長。 岸邊亦有位釣客，披著風衣，腳套著雨鞋，戴著競選者的帽子，手持黑色且細長的釣竿。他靜默的有如正在參透佛法，感受禪機。縱使有風吹拂，也莊肅如常，絲毫不受影響。腳邊有個小桶子，魚獲已有八分。耐心的等待才能有豐碩的回報，這是從釣者身上所體會的道理。 路上有情侶與親子騎著腳踏車出遊，傳來陣陣笑語。我與朋友不禁也動了騎車的念頭。鐵馬之旅不僅可飽覽沿途秀麗的湖光與海色，又可健身，實是一舉兩得。 上了摩托車，繞往尚義附近。友人提議前往后湖，我不自主的憶起去年暑假在此殞落的年輕生命。幾位國中生相約戲水，忽略了海濱深藏危機。原本和善的浪花化為噬人巨獸，過不了幾秒，泳士深沉海底，淪為波臣。 站在木柵欄邊，發現孩童在家長的陪伴下於沙灘堆城堡、挖蛤蜊，整幅畫面真是和樂融融。同樣的位置，半年前是冥紙飛撒、手持招魂幡的悲愴悽涼地獄，半年後則是親子共享天倫的溫馨天堂。 溺斃意外，我想會永存人心，給眾生更多警惕。萬事萬物沒有可截然劃分的好壞，端賴凡人們如何使用，就如舟-可載可覆，並非全然不變。 酒廠的展示中心是行程的終點。園區內散發著高粱發酵後的味道，使遊者有些醺醺然。 貧瘠的土壤，孕育出豐滿的高粱，讓金門找到發展的方向。釀酒帶動農業的蓬勃，金沙地區的良田，阡陌盡是高粱。當高粱收割時，偶爾經過某路段會發現地上鋪滿穀物，等待人車的踐踏來脫穀。 濾酒之後的酒糟，是畜牧業的瑰寶。肉雞、黃牛以此為食，肉質更加鮮美、有彈性。 進入展場，架上擺滿各式各樣的酒品，不管是配合活動的紀念酒、清香的高梁酒、料理達人推薦的料理酒、強調健康的養生酒，或是適合調酒的八達樓子。 現場有提供試飲，友人須保持清醒騎車，所以好酒就讓我獨享。拿起飲酒專用的一口杯，先聞其味，頓覺芳而不膩的酒氣撲鼻。瓊漿入嘴，香郁積滿口腔，落入喉部，宛如刀子劃過。 酒力不好之故，雖然只是小酌，全身卻開始發熱，臉頰現紅。這時，就佩服起鄉親的海量。在島內宴飲場合，常有赴會者基於愛酒、應酬交際的緣由，不斷划拳、敬酒，將氣氛給炒熱，不知不覺中常喝下數瓶佳釀。 本地盛產美酒，一方面有甘泉、高粱等物質的配合，另一方面也是早年冬天寒冽，需有高濃度的酒來驅寒的時代背景。 島嶼漫步，在黃昏劃下句點。這趟親近鄉土的行腳，讓我們閱歷了史蹟，讓精神在殘酷的戰事成長，讓心靈領略生活透露的哲學，讓感官接收許多意想不到的刺激。 思緒回到了現實，我站起身來向中正公園走去。或許我又會隨興的展開遊太湖的旅程。 長久居住故鄉的你，或是偶然返鄉的你，有多久未曾觀察這一片我們既熟悉又陌生的島，有多久未曾仔細聆聽它的聲音。它的容顏在改變，它正傾吐過去與現在的故事。只要用心去體會，一趟隨心所欲的旅程，會讓你有意想不到的收穫！

  之３：風帆盡處水自流 　揚帆後望盡  人生的風景 自是有繁華有蕭瑟 緣起緣滅都是緣 有情無情都是情 　日子是忙碌的，再次的邂逅之後，我們也抽空約會了幾次。 我慢慢覺得妳有乖巧有餘、情趣不足的毛病。 人家說：偷情的時光是最寶貴的，誰不分秒珍惜？妳卻不是讓我陪妳去看病，就是載妳老遠去購買盆栽，把寶貴的時光浪費了。 夫妻也是需要一分情愛上的浪漫，我勸妳和老公不要老是冷漠相對，偶而也要打情罵俏；或者手拉手像熱戀中的情侶，去享受一頓燭光晚餐，再看一場情色電影……。 那樣，也許能改變枯燥無味的愛情生活 妳可能是好妻子，但應該不是個好情人。我勸妳偶而要浪漫點、花俏點，有時像情婦般模樣，別只扮著「賢妻良母」的角色。 我們是好朋友，我這樣提醒著妳，是希望妳能夠時時感到快樂和幸福。 那是生命的本質情調，無關妳我的重逢相遇和這段感情的小浪花。 有個謬論，不知對否？婚外情，心湖激起情愛的漣漪，有時對一灘死水的婚姻會有刺激的效能。至少，我也企圖從妳的傾訴與抱怨中，為妳尋找脫去婚姻桎梏的處方，去消除妳和丈夫間的芥蒂。 青春不能再來，既然沒有回頭與轉折的餘地，我們最多也只能如此共看一段夕陽的美景而已。妳的幸福，要靠自己去珍惜和創造。 妳說：想不到小時候的心願，在此刻達成了。 原來小時候，妳也偷偷喜歡我。 這是遲遲的信息，妳深情凝眸，我先是一楞，繼而嫣然一笑。 心中只要有愛，該及時表態。來自閉塞的鄉下環境，同樣羞怯的內向性格。我們從古早的童年，就把對方擺在幽微的角落處。 可是，妳只顧在心靈私藏著那分情意；我也似有若無那麼不積極表態。於是造成有愛不能圓夢的遺憾。 如果我們此時還無緣相聚，妳的心願豈不是成為永遠的憾恨。 如果能讓妳快樂，或是如願以償，不會增加別人的痛苦，我當然也願意傾付一切。 然而，感情的風浪很難去掌握。 看盡了人生的風帆，我們只能短暫擁有，再也不可能朝朝夕夕甜甜蜜蜜。 我是忙碌的，日子一天天像流水消逝。有時真的全忘了，忘了忙碌的心靈與妳有過的情愛，甚至忘了妳的倩影。妳的日子大概也是如此吧？ 加上木訥的情性，我們除了相聚的片刻，似乎很少聯絡了。 又像斷線的紙鳶，我們又好久沒聚在一塊了。有天，妳懷了老二，打電話問我：「孩子該留，還是拿掉？」 妳擔心在成人沒情趣的婚姻下，再添個兒子會成為累贅。 我認為上天有好生之德，既然經濟上有能力撫養，怎忍心丟棄一個有緣的小生命。 我說：「說不定他會成為妳精神上最好的寄託。生下他吧！」 我是個隨緣的人，妳似乎也不積極主動。又過了好幾年吧！我又打電話給彷彿遠在天邊的妳，妳笑著說：「是不是要問問我還存不存在？」 當然，我倆偶然的相遇，建構在童年的相知相惜的情分上，再怎麼樣，妳我都不可能抱怨對方的。 在這個世界上，本來我們就是有緣沒分的個體，短暫的交軌與溫存，只是增添人生美麗的一頁而已；彼此哪敢多向對方索求情愛。何況，我們還各自有個家？   在奔躍的白馬歲月裡 愛情像草兒萌芽 翱翔的紙鳶偶而掠過彼此的心靈 細微的情絲拉得好長 　海鳥與拍岸的浪濤 為相依偎而寂寞的兩個身影作證 曾經我們在此傾訴滄桑 和海風與夕陽一起溫存 把片刻的擁有鑄成永恆   妳是我最初的情人 情愛不是虛擬的夢幻 在時空的小角落裡 情深處曾有過交疊的身影   可愛的ＧＴ：當下，我們都還活在這大都會的角落裡，各自為生活奔波勞碌著。激情的夢幻雖然已遠去，但童年的那分純情似乎還留在心底；只要我們相遇或搭起聯繫的線，必然會再湧起交心的情誼。在妳沉悶的婚姻裡，這感情的波光倒影，不知有否帶給妳心靈上的甜蜜漣漪？ 故鄉在遠方向我們呼喚，童年的身影在遠方向心靈呼喚；那分純稚的真實樸拙，依然那麼鮮活可愛。人生的色彩，有的人繽紛燦爛，情節曲折得像一部小說；妳和我呢？淡淡的情懷，好像少了那麼一點精彩，只堪稱為散文的風韻。妳說是嗎？ 只能說：我們的人生頗堪玩味。我們值得回憶的童年情景，隨著歲月的風帆越飄越遠；人生途上不經意的重逢與慰藉，也如塵煙飛滅。 以後呢？除了默默祝福，大概也只能說隨緣了。   後記：  童年的我，物質環境是困蹇，心靈卻是歡樂的。我童年與ＧＴ像小草萌芽的感情是神祕幽眇的。 妳是我的第一個情人。我呢？是不是也是妳的第一個情人？ 人生的第一個情人，也許在幼稚園就已誕生，也許在小學時候，才進駐我們的心靈。它原始的本質是純淨的，絲毫不帶現實的雜質。可能僅是心靈的一種情的悸動而已。但只要想起童年喜歡的那張臉，沒有人的心頭不覺得好甜好甜。 也許第一個情人來得太早，由兩小無猜變成神仙眷侶的必然極少。像我們跨躍漫長的時空，流浪天涯，歷盡人事的流轉，還能在夕陽下坐看浪濤的，應該也不多吧！雖然不是激情式的纏綿愛戀，雖然只是和風中的陣陣幽情，卻也圓了童年情愛的浪漫美夢。 時移境轉，溫馴可愛的ＧＴ呀！我依然輕呼妳是我的情人。但人生再美的宴席終須散，縱使彼此的情誼又如被風浪帶走的濤聲，在各自忙碌角落的人兒，依然是只有虔誠的祝福。（下）

  那日午后，陽光燦爛，一掃那日上午的陰雨，她急匆匆的坐上公車，趕往目的地。 公車在轉彎的時候稍停頓了一會，於是，她往前望了一下，透過大片的玻璃窗，看見他站在那個轉角。 他看了看手腕上的錶，望了望遠方，不知他是否在等人。 車子一會就離開了，她低頭望著玻璃窗外的他，看著那削瘦的身影，不再黝黑的皮膚。 那裡曾經是個她想靠岸的港灣，如今，卻是同在一個島上，卻不再有任何交集。 相信緣份嗎？那讓我們在千百萬人中，能相遇、相知、相惜，進而一起生活。 雖然在幾年之後，她再度在不預期的機會中遇見他，但她已調整好自己的心，已經過去的感情，是該放下，那美好的回憶，放在心底讓它陳舊即可。 不需要再感傷，時間沖淡了一切，大家說好的好聚好散。 雖然偶爾他那感傷的眼神，還會不經意的在回憶之中出現。 「愛過就值得了吧！都過去了，現在想想也沒有什麼。」她輕描淡寫的說著，邊攪動著那熱呼呼冒著煙的咖啡。 「其實上次聚會，他來了，你卻正好打電話說你跟客戶有約，錯過了。」小琳正在打報表的臉轉了過來，認真的說著。 「所以囉，命中注定我們是要從一條交叉線變成兩條平行線。」 「向前看？你放下啦，這麼多年你總算想通了。」 「我們之間看不到未來。」她的眼神開始轉變。 「該不會又想起分手的那個海邊，那個月彎高掛的夜晚吧！」小琳試探性的問著。 「不，我只是在想我們。」 「你們？」 「我們之間到底為什麼會在一起，又為什麼會分開。」她淺啜那杯咖啡。 「好苦。」她忘了加糖。 「愛情嘛，不就是一時意亂情迷，時間加上氣氛加上正好碰上的情緒。」小琳變回冷靜，開始回復KEY IN資料的動作。 「感情淡了就會走上這條路嗎？」她開始恍神。 「說穿了就是沒感覺，愛情長跑最大的致命傷。」小琳依舊忙碌著。 「幾年都走不過，那時看他迷惘未來的樣子，卻對我們的感情是那麼的決斷，只想著，那就結束吧！對兩個人都好。」她嘆了口氣。 「只是沒想到，變回一個人以後，一個人的時間多了，寂寞就會不經意的侵襲。」她又開始感性。 「但是你也沒想到，變回一個人以後，你的追求者有多少、你工作和進修的時間有多少、你參加聚會的頻率變多高，你的生活變充實了。」小琳轉過頭來，放下手邊的資料。 「愛情不是你生活裡的全部，醒醒吧！看看你現在過的有多好，那都是過去的事了，即使你有多懷念，或者只是偶然想起，那都不會再成為現在進行式。」 「我懂的，那樣的時光只存在封藏的回憶裡。」她開始拿起手邊的資料，開始準備工作。 「人要向前看，未來在前面，過去在後面，你轉過身想碰，卻只會掀起一堆灰塵。」小琳開始認真工作著。 她想起那愛情最美麗的時光，和最黯然的時期。 的確，在他們之中有個阻力，於是造就了看不見的未來，於是漸行漸遠，就算是勉強在一起，之後也難免會因此而爭吵。 何苦為難自己，擁有過愛情後，能夠得到更多，感傷與不安的情緒總會過去，一個人的路也默默的走，至少身邊還有朋友，能給予支持與鼓勵。 那仿若偶像劇劇情的午后，她的心湖起了漣漪。 最美麗的時光，已然過去，她早已學會不再回頭看，因為她正在創造「過去」，如果不能在當下珍惜美麗的時光，人生又如何會值得。

　有一年參加合唱團，一個冬夜裡，練完合唱已經將近十點了，我拉高風衣的領尖，冷顫顫地走進松山區一家麵店。頭一次光顧，裡頭中年清瘦的老闆娘，專心跟幾位日本男子邊翻著相簿邊談話，完全忘了要搭理我，她一對模樣秀氣的子女正在收拾碗盤，電視機播放著日本女星的Enka (演歌)。 坐定之後，白白胖胖的老闆從裡頭走出來，點了一碗餛飩麵。不一會兒，就端出熱氣蒸騰的麵碗俐落過來，一位日本客人拉長他的頸子，眼珠子骨碌碌地盯著寬口的大白瓷碗轉，忍不住叫出「喔─咿─細─ㄋㄟ」的驚嘆。 眼前這一碗麵，餛飩皮晶瑩透明，每一根麵條活脫像是被整齊耙梳過，上面鋪放著幾片鮮綠的青江菜，湯汁濃而不稠，且淋上了一層薄薄的清香油脂，舀起來細啜一下，嗯，滋味出奇地可口。 接著，從電視機傳來一陣美妙的歌聲，吸引我把頭抬起來，看著螢幕上穿著和服演唱的女星，暗忖著，竟然從不知道Enka是這麼好聽。女星的嗓音屬於女中音，並不是美空雲雀渾厚寬廣的那一型，卻是很動人，歌聲和著管絃樂隊與小腰鼓的伴奏，韻律巧妙地起伏，情感在粗獷與溫婉之間迴盪，頓時把我的心打理得服服貼貼。印象中，只有曾經在聆聽法國女低音Nathalie Stutzmann演唱舒曼(R. Schumann) 編號39的聯篇歌集(Liederkreis)時，才有過類似的強烈撼動。 詢問了老闆娘，得知女星的藝名是『石川 小百合』，她又補充說道：「還有一位叫『都 春美』的也唱得不錯，不過呢，比較矮胖，臉蛋兒也很漂亮啦……。」我喜愛聽演歌便是這樣子開始的。 我有一段時間經常思索著幸福與愛到底是什麼模樣？   一碗尋常的餛飩麵，為什麼會散發出奇特的魔力？是料理道地、食材新鮮所帶來的滿足感呢？還是因為異國的風情和石川迷人的歌喉而喚起了遐思？ 或許，在嚴冬之夜，一個人，在極度疲乏、又冷又餓之際，邂逅一家原本正要打烊，卻為我重新開火，用心烹煮了一碗熱騰騰湯麵的小店，算是一種答案吧。 而更恆久的幸福與真愛呢？ 在很多年以後，我才明瞭，幸福與愛其實是無所不在的，而且，是當你歷經了許多自認很不幸的事與心靈鉅痛，平心沉澱下來之後。

 之１：愛情像草兒萌芽  在純真的心靈花園裡有個祕密 愛情的小花草偷偷在萌芽 古早古老的妳和我也在裡頭 有段難忘的啟蒙愛戀─給ＧＴ 那是一樁遠古的心情故事，曾經駐足在純真稚嫩的心靈裡；只要有情愛的痕跡，書寫在生命的扉頁，就可能儲藏在記憶的盒子裡，至少回憶起來的時候，它是那麼清晰，彷彿如昨日才發生似的。 那一個窮困、閉塞的年代，那一個偏僻濱海的村落。我們是人海波濤中的兩條船兒，在那個簡落的家鄉相遇--我們是小學的同班同學。 愛情似乎早已隨著生命悄悄降落，也許從啼哭的那時刻就已經開始了，起初是微妙的心靈悸動而已。也許在幼稚園的當兒，還不懂「愛情」兩個字的意義，嘴裡就表態了-- 我最喜歡ＸＸＸ了；她早上請我吃一顆糖耶～。 這難道不是一種愛情嗎？ 請他吃一顆糖，在成人的世界裡也許沒什麼，但是在幾歲娃兒的心靈中，那顆糖的意義是非比尋常的：把最愛吃的糖送給最喜歡的人，這是最珍貴的分享--這種分享是愛情最普遍的表達方式。 我講個實例給妳聽吧！國小一、二年級的小學生好純真、好可愛。有個小女生，把糖果送給她喜歡的小男生，然後靦腆地說：「你不要告訴別人喲～，不然我不要跟你好了。」 那個「喲～」的音，拉得好長好長喲，說得好酸好酸喲。這嬌嗔的聲中，神祕的愛情已在她心中萌芽。 那時候，我窮得連顆糖果也沒有，更不可能有更珍貴的東西送給妳了。 在那赤足奔跑的時空裡，在男生愛女生羞羞羞的年代裡，我的確在心中喜歡過妳；尤其五、六年級發生的一些事，如今還清晰的留在腦海裡。 至少，在純真的心靈裡，在懵懂的歲月裡，我們都曾經偷偷喜歡過對方。 記得嗎？那時候，班上只有八位女生，妳們卻壁壘分明地分成兩派。妳和「貓仔」是心性純靜的女生，被另外六個「恰北北」的女生孤立了。 她們沒緣由地嫉妒妳們、怨恨妳們；妳們也許是太乖巧純靜了，也許不是她們的對手。 她們仗著人多勢眾，一副副耀武揚威的樣子，妳和貓仔只有忍氣吞聲被責罵的份兒。 我們這些男生，也不知道是正義感的緣故，或是潛意識裡喜愛妳們的，都站在妳們這一國，替妳們出氣。 那時候，同年級有兩班，我們是成績較優秀的「升學班」。放學後，還要留校輔導課業。 那是一個天色昏暗的時候，我們幾個男生，為了替妳們「報仇」，用衣服矇著眼睛，躲在田間小路的大樹後面。那個最「恰」的女生--四眼田雞阿娥走來了。我們突然躍出、驚聲尖叫，把她嚇得花容失色，掩面哭泣。 想起時空已遠、那時候的情景，我不禁莞爾。兒時的行徑，也許是一種純真夾雜著幼稚；但又何嘗沒有情理上的意義呢？ 至少，我覺有一顆潛藏著喜愛妳的心呀！ 妳長得纖細嬌柔的模樣，那像我們被陽光曬黑，個個是「野孩子」的模樣。妳有種特殊的「公主」味道，像童話中的小仙女，是男生都想去保護的那種女孩兒。 妳的家境也似乎比我們好得太多了。身為么妹的妳，幾個兄長不是當獸醫，就是當老師；哪像我們的父兄都是「青暝牛」，家裡也窮得「屋頂開天窗」。     ＆　　　＆　　　＆ 　  （久違後的相遇，妳說過那時也曾喜歡過我；大概我身為「班長」，成績品德都是突出的優等生吧！）　　 　畢業後，妳讀妳的初中，然後高職，然後我們失去音訊……。我因為家境貧窮，輟學在家呆了一年，然後去讀國中、專校、大學……。 再度重逢的時候，妳說：我曾寫信給妳，還送了一支鋼筆給妳。 真的？也許我的記憶力差，往事彷彿是飛鴻踏雪泥，似乎沒留下痕跡；也許我的人生路途是前瞻的，看到的只是未來的遠景。 往事要回首，等待夕陽西下的時候。 但是，我在風城讀專校的時候，也記得曾經飛鴿傳書，表達我那淡淡的情誼；只是那情像風兒掠過髮稍，一下子又在忙碌中成為斷了線的紙鳶般--去得無影無蹤了。 我們的淡淡情懷，幾十年似有若無的飄在心靈中……。 因為妳在戶政事務所工作，所以我偶而回鄉，去辦理戶籍遷移的時候，會看到妳；在選舉投票的時候，我返鄉投票，也曾在投票所看到妳的身影。 然而，笨拙木訥的我與乖乖靜靜的妳，相逢的時候，似乎都冷冷的相對待。 時空隔離的那分陌生，成為我倆始終沒再跨越的鴻溝。妳是個矜持的好姑娘，我也沒去扣妳深情的心扉。 我是離鄉背井、永遠漂泊的浪子，而妳一直服務著家鄉的子民。 後來，我聽到了一個連夢中都想不到的消息。和我在風城一起完成學業的同學--阿丁，他的大哥與妳是老同事，因為欣賞妳的乖巧、文靜與負責，所以介紹妳和他認識，希望妳當他的弟媳婦。 當阿丁告訴我這個訊息的時候，我心中五味雜陳，覺得怎麼如此巧合？但我沒向他訴說我們童年的情意，以及心中飄忽過的愛戀。 我的內心只有虔心祝福--我相信同樣的成長背景，同樣的樸實純真，同樣的節儉勤勞；如果你們有緣成為夫妻，一定是個幸福的好姻緣。 妳說：他騎著150ＣＣ的「偉士牌」機車，請妳老遠跑去嘉義看電影。 為什麼你們沒有結局呢？他對我說過：他非常非常喜愛妳的。 一定是妳又拒人於千里，對不對？ 上進的他，已由國小老師→跳級讀研究所→變成今日大學的教授。如果妳真嫁給他，至少不會像今日活在婚姻的桎梏裡。我想。   之２：在海邊續童年的那段緣　  巧合的這段人生插曲 如同海鳥和浪濤 彼此投下的心影激起漣漪 瞬間又各自消失影蹤　　　   妳說：當今的丈夫，是哥哥要妳去相親、以死逼妳嫁給他的；兩個沒有感情的個體，在蜜月旅遊途中就一路爭吵。 婚姻就像一座牢房，把乖巧的妳囚禁在裡頭。 你們一直沒同房而睡，他需要發洩情慾的時候，壓在妳的身上，也是草草了事。 有潔癖的妳，更討厭他滿嘴的煙臭味……。 在八里的海岸邊，凝望著波濤洶湧的汪洋大海，妳低聲傾訴，聲音黯然哽咽。我不捨地望著妳失落的眼神，輕輕撫著妳在海風中飄動的頭髮，慨嘆歲月不再，往事不堪回首。 人生到了這種境況，又能奈何？ 比我早婚的妳，兒子已經上國中了。我能想像兩個同床異夢的夫妻長期相處的痛苦，何況，妳和丈夫連同床都沒有！而妳又是個有傳統美德的女人，顧著親人的感受和眼光，想到孩子的將來，根本不可能拋夫棄子。心裡對婚姻縱然有千般的不滿，也只有忍、忍、忍，再忍。 在婚姻的法制內，我們都各擁有自己的家庭。雖然妳吐露小時候也喜愛過我的心聲，但理智卻告訴我：在感情徬徨失落的當兒，更要懂得用智慧去處理，否則必會因一時的意亂情迷，而毀掉兩個家庭，讓子女同我們陷在痛苦的深淵裡。 歲月悠悠，情意幽幽，只恨當時……。海鳥有牠飛翔的前程，不可能永久為浪濤停留；浪濤有屬於自己的風情，也不能永遠盼望海鷗的盤旋。 妳說：我們同樣來自純樸的鄉村，擁有相同的成長背景。我想：如果能夠結成同床鴛鴦，彼此都有固定的職業與良善的本性，共同締造的幸福，一定溢滿我們的胸懷。 我懂得妳內心的意思。奈何情幽幽，水悠悠，各自奔流……。 偌大的天地，除了浪濤拍岸的聲音，只有我倆坐在海邊的石頭，各讀著家中那本難唸的經。 比肩而坐，我輕摟著妳的肩膀，妳也依偎在我的身上。此時的兩個軀體，彷彿即將遠離的情侶，珍惜著分手前的相聚。 如果我能解妳的憂愁，帶給妳些快樂，我要吝惜嗎？生命短暫，能擁有多少的美麗？我的感情觀早已昇華了：   愛情就像那美麗的夕陽 多個人來欣賞也無妨 人生只是一段旅程中的風景 應該擁抱真情 去創造短暫的永恆 何況 　妳是我生命中的第一個情人　  也許情慾的波濤在體內翻滾，雜亂的心緒填塞滿胸膛；相濡以沫的此刻，似乎遠離了疲憊的紅塵，拋棄滿腹的怨懣；彼此以身體的體溫和心跳相互慰藉，換取暫時的溫暖。 童年，好遙遠喲。要不是妳偶然聽到我的行蹤，一通電話帶來驚喜，連起了童年彼此的感情線，就不會有今日的續緣。 人生際遇實在維妙，我倆算是青梅竹馬的玩伴，愛意也曾經萌芽過，繞了半輩子的滄桑，竟然又在這滾滾喧囂的大都會裡重逢，又在這無人打擾的海濱共譜半日的情緣。畢竟都有溫和的本性，人生的磨練也多了。只是娓娓細訴滿腹的心聲，讓它隨著海風飄散；只是有意忘記紅塵，掬取這片刻恣意的舒服和安寧。我們是有情意的童年玩伴，在這海浪濤濤的海邊再續著前緣。 我們彷彿是一對坐看夕陽的故友，說著流走的時光往事，偶而興起內心一點的慨嘆。 那一點的慨嘆，又輕輕的被浪濤捲走了。 天暗了，遠方的燈火招喚著我們回家。像燈光幽微的景色，想起車子後座的妳，有顆純靜乖巧的心，也有滿好的出生環境，婚姻竟然如此缺乏情愛，我也不禁搖頭嘆息。 而我呢？雖然以強勢主宰著自己的感情世界，卻也是三聲無奈……。 人生，竟是如此的不完美。 （上）

　陳萬裕教授生於民國五年，現任台大醫學院榮譽教授。我在台大當研究助理時，他高齡八十六，是腎臟科的精神領袖。這裡所有的人都是陳教授的徒弟，他時常出沒在各個研究，一方面鼓勵士氣，順便督察有沒有人在摸魚。 我和陳教授結緣是因為寫作。他說這世人如果不做醫生，最想當作家，可惜國語不好，有許多事想說，但常詞不達意。我因為對古早事物感興趣，打字又快，所以他的手稿就由我來建檔。 陳教授的啟蒙文字是日文，初做醫生，用日文或台語問診，用德文寫病歷。光復後，則改用北京語看診，英文寫病歷，所以他的文字，中英日德，無所不包，七拚八湊，光怪陸離。我第一次看到他寫『你滴com蝦米plain時』，完全不知所云，再三琢磨，仔細推敲，才頓悟原來是『你在抱怨什麼』，實在比倉頡還天才。 大概到任兩個多月，有一天陳教授突然問我說：「Miss丘，拿到薪水沒？」 研究助理的薪水從來不會正常發給，我說： 「還沒領到，但沒關係，我很有錢。」 陳教授一聽沒領到，立刻打電話到會計室說： 「您好，我是陳萬裕，我們助理的薪水請您盡快，萬事拜託。」 我並不缺錢，但很高興老人家這樣關心我，實在幼稚的很。 陳教授有個習慣，就是要我朗誦他寫好的文章給他聽，我以為老人家一定耳背，就放大嗓門用力唸，他則雙手交叉在胸前，閉上眼睛，邊聽邊微微點頭，好像很享受的樣子。有一次我唸的滿身大汗，陳教授突然說暫停一下，我猜大概是去洗手間，沒想到過了一會，他不知從那弄了半杯咖啡給我，笑咪咪說： 「唸的那麼出力，一定很口渴。樓下在開研討會，我去給他Ａ了一杯。不過手抖的很厲害，一杯咖啡抖到這裡，就只剩半杯了。」 我喝過不少頂極藍山，滋味不及這半杯三合一即溶咖啡。 過年前，陳教授突然把我叫去說： 「Miss丘，過年時不可放鞭炮，所有危險的事都不可以做。」 我心虛說好，但很納悶，莫非陳教授有讀心術，否則怎麼會知道我想去鹽水放蜂炮呢？我想起前幾日，陳教授拿了一張日據時代的照片給我看，他指著照片上一個年輕人說： 「這個小弟，後來回日本當神風特攻隊。」 我說：「啊，開自殺飛機，這個厲害！日本人認為，櫻花在最美的時候凋謝，這位小弟的生命就是如此。我就沒有機會遇到這麼刺激的事，能去鹽水放蜂炮就很過癮了。」 陳教授說：「我當時很想勸他不要回去日本，但是又怕勸他，自己會被殺頭，所以就不敢勸，現在想起很後悔。Miss丘，生命是很寶貴的，追求刺激不是美好的事。」 我隨口一句話，他也放在心上。 後來更親密了，陳教授向我透露了他的兩性觀。他說： 「五十幾年前，我在台大做實習醫生，被分配到幫護士做健康檢查，我很不好意思，我的同學就自告奮勇說：『我幫你去，錢你領。』」 「陳教授，你那麼害羞，那怎麼結婚的呢？」 「我和我太太是相親認識的。」 「她一定時常抱怨，說你年輕時，工作忙沒時間陪她，現在老了，也是整天趴趴走。」 他很驚訝我怎麼知道？我說用腳底想也知道。我故意調皮，問陳教授： 「那你太太到底喜不喜歡你？」 「我不知道。」陳教授有點窘。 我故意逗他說：「你要不要回去問她？」 「我不要問。她一定說不喜歡。」 說到這裡，我發現陳教授臉紅了，他趕快轉移話題說： 「我跟妳講，以前那些護士，都在醫院煮地瓜哦，香噴噴。」 「醫院裡可以煮地瓜嗎？」 「不行，她們偷偷煮，還分我一條，很好吃。」 停了一會，陳教授突然有了重大的發現說： 「嗯，我發現一件事，女生好像比較愛吃哦!」 有一次我向他告狀，說醫院有誰對我如何不公，他有點生氣，說醫院不是爭名奪利的地方，我說我沒有爭名奪利，是某人欺負我。他看我快氣哭了，和顏悅色說： 「我這一世人，什麼人沒看過？把人家的不好拿出來講，一點意思也沒有。」 我望著他靜若古井的臉，這種平靜，是大風大浪後的萬里無雲、純潔無垢，我有一點懂他了。 有一天，我在跳蚤市場發現一本台灣總督府出版的《初等理科書》，我想陳教授應該有讀過，就買來送他。我問他還記得這本書嗎？他翻到其中一頁，上面有四隻台灣常見毒蛇的插圖，他說： 「我記得這隻龜殼花。」 陳教授一直盯著龜殼花，眼神亮晶晶，像一個好奇的小孩，大概想起小時候的事情吧！不久，陳教授居然回贈我一箱日文書，箱子還留了一張字條，上面寫著：這些書是我唸公校時的課本，它們最適合妳收藏，萬裕 敬上。 在這個白色巨塔裡，我只是個跑龍套的人物，當然受不起陳教授的敬上。這兩個字，代表了一個慈悲的長者，對眾生平等的愛與尊重，我視「敬上」兩字為陳教授傳授給我的心法。不論對方是誰，都應當對他恭敬、尊重。 後來我到榮總當助理，有一天，盧星華醫生給我一個包裹，是陳教授的新書《台語詩文集》，研究助理沒有自己的信箱，陳教授就把書寄給盧醫生，請他轉交。其實我台語真正有夠頇，沒有欣賞台語詩的能力，但不要緊，我看不懂他的文，卻能懂他的心，比詩還要美。　　　　　　　　

空位。避世的淨土 您走遠的座標。靠窗十四號 在汽笛中途休止 悄聲無息。您身後的天涯 寂寥。有如一枚心跳的潮汐  　或許。我該遠眺 看看自己的風景 那些愛情神話裡的體溫 將冷。您終點渺茫的埋伏 怎樣才能抵達我們美麗構築的繼續 　您流放的姿勢 決裂像沙漠敘述中的荒原 唱著噩夢寂寞的歌 在時間倒轉迷藏裡 風雨纏住。那些熟悉乾燥的唇音 　月台。背影纍纍的部首 我們沾濕的名字變老 結霜對白。如我初稿裸身的翻騰 記載遼闊的崩塌。揮霍 在我們胸膛垂懸高度的秘密出口

　美穎從水裡鑽出來時抹去一臉的水花，岸上那個坐在高處的戴紅邊黑眼鏡的救生員的影子慢慢定影，她啐了一口，對這時從身旁水中鑽出同來的佩怡說：「看到了沒有？人皮色狼！我寧做老姑婆也不會嫁給這樣的男人!」 「人家欣賞你嘛。」 「你沒看他，簡直要把我吞下去。在泳池走一圈，他就把我從腳部、腿部、臀部、腰部看到胸部、頭部……」 「你怎麼知道他在看？他戴黑眼鏡哩。」佩怡說。 「你還不知道？在泳池戴黑眼鏡，就是特地為了看女人。不易被發覺。可是我有第六感，他那雙眼就像一部如影隨形的照相機，跟在我前後。」 佩怡半信半疑，和美穎一起爬上岸。美穎很快抓起靠背椅上的大毛巾，拉著佩怡的手，迅速往泳池邊的咖啡室跑去。 叫了飲品，美穎說起了這兩年的遭遇。母親見她芳齡二十八，再過兩年就破三十大關，對她的婚事急得不得了。前前後後為她介紹、安排相親至少也有十次了。可是她對男人是個有「潔癖」的女性，容不下哪怕一點點缺點。譬如，第一個長得太醜；第二個缺乏情趣；第三個太靜；第四個好吹牛；第五個對她過分殷勤；第六個吃飯儀態不雅；第七個衣著品味太差；第八個請她吃東西太寒酸；第九個太老實；第十個像查戶口那樣問她一家情況……連珠炮般發了一通牢騷之後，美穎長長地嘆了一口氣，說：「最恨的是對女性色迷迷的男子。」 「你對男人這樣挑剔？世界上那有完美的丈夫？」「我寧可不嫁。」 「我不信。像你這樣漂亮的女性，不結婚，簡直是暴殄天物！對不住創造我們女人的上蒼！」 「那就和命運賭一場吧。」美穎說；佩怡問：「怎樣賭？」「敢於跟我講第一句話的陌生男人，我就嫁給他。」 「啊？那未免太容易了，馬路上向你問路的老阿伯，都可成為你老公？」 「就改為敢於大膽吻我的男子。」美穎斬釘截鐵地。 春天的最後一片溫暖葉子也凋零了，炎熱的夏季，像火一樣，驅趕著屋裡的人往城市裡有水的地方去，所有游泳池都有人滿之患。中暑的人也多。 美穎擦乾身上的香汗，像美人魚往池內做美妙的一跳時，伴隨著一陣暈眩，落入水裡眼前很快變成一片黑暗，就什麼都不知道了。 美穎慢慢甦醒過來時，感到嘴唇緊緊地黏著什麼；氣，漸漸使她緩過氣來。當她張開迷糊的眼，終於看到一個男人，半摟著她，拚命地吮吸著她。 他，戴著紅邊黑眼鏡。

  無論是犯錯或無辜，那次處罰都是一面鏡子，也許從此更能了解自己，好勝爭強只會惹出是非。司令台上的影子成雙，你和另一名下士就罰站在那裡，我們不能幫你，你應該知道。軍服的階級已被拔掉，你不是班長了。 你背對著我們，好像一株樹般地站立，腰桿挺直，繫上繩結的褲子鬆弛，很難看出你曾經當過班長。周邊有憲兵執勤，他們來回地走動。這是部隊駐防西引以來，第一次發生的士官互毆事件。以後會如何沒有人曉得，眼前聽說咱們隊長為此事已受到申誡的處分。 班長，你可知你服的是兩年義務役，期滿你就回家；身為職業軍人，隊長漆黑的皮膚在部隊操持了十五年以上，他家有老有小，為了你惹事，當然另一名補給下士也有錯失，他日日去大隊長辦公室報告，有關於你們二人關禁閉的動態。傷心寫在他心裡，可是部隊集合訓話時，他卻隻字不提你倆的事。 每天早、午和晚各一小時的罰站，漸漸地傳開來。不同單位的弟兄私下常提到你，說你的直腸子個性，要是能改一改就好。足足一個月的罰站可以讓你反省再反省，而我是你的一員班兵，能做的大約只有為你祈福，願你不要逞強。 事發當天夜晚，你臉頰紅腫、鼻孔見血的樣子，嚇了寢室的弟兄們一跳。你急忙要拿鋼盔衝出去，還吼叫「豁開了」，狠勁十足的樣子。要不是你的幾個貼身死黨抓住你，可能你會陷下去。原來，寢室門口不知何時叫人給堆疊一批磚塊般大小的石頭。 你的衝動在遇上輔導長以後，漸漸平息下來。輔導長冒出一句話，「怎麼啦？」上下打量了班長一眼，「到我那裡去。」同時交代身後的政戰士，把打架的人找出來。補給下士其實在出事沒多久，就被眼尖、消息靈通的隊長傳令兵盯上，立刻向隊長匯報，先一步把下士找了去。 從我擔任你的衛生分隊的小小班兵開始，一直憂心你的猛張飛個性，凡事講義氣，替人排難解紛。你的人緣佳也是基於這一點，四海之內都是朋友。這次亦是替剛來的三年兵強出頭，而捅了個大簍子。人生最怕的萬一，終於說巧不巧地讓你相遇。 等你離去，弟兄們一方面幫你清除地上的血漬，又將鋼盔給你掛好。個性決定命運，你還是跨不過個性的險灘。責任和義務你沒能拿捏適宜，也許你曾嘗試改變個性，卻又抵不過感情的煎熬，推不掉人情義理。在兩難之間，你正如自己所說的「豁開了」。  做三年兵的新手臉上掉淚的說，「都是我不好，是我害了班長。」初來外島，人生地不熟，同梯次入伍的新兵只他一人分發西引，寂寞是難免的。隊上的鄉親又限於一、二位，平時在各個據點執勤，培養感情確實有幾分困難。再想到抽了三年的金馬籤，心理上要說不羨慕我們這些兩年兵、大專兵，誰都不會相信的。 鬱悶被隊長和輔導長說了多次，也不見稍稍好轉。晚上就寢以前，常見他去小吃部喝幾杯酒，一人進，一人出。他是南部人，高中美工科畢業，一曲陳達的「思想起」唱了又唱，唱得弟兄們為他神傷。不是他的感情落寞，而是每位弟兄都是隻身在外，離家千里啊！ 他的哽咽頓時讓寢室罩上愁雲，班長和補給下士的命運未卜，大家已是心急如焚，個個如木雞一樣；緊張的當口，關鍵人士又露臉，哭哭啼啼。案情是真相大白了，卻沒有一個弟兄站出來罵他，對於他，所有人一致安慰又安慰，因為他是我們的小老弟。 小老弟酒後上補給下士的寢室找人聊天，有的班兵晚上還要站衛兵，就躺下來休息。他身上酒味四溢，給補給下士說了幾句，心裡難過，跑到山坡大哭。班長為裝備檢查自醫務所下山，撞見小老弟在道旁嚎哭，不分誰是誰非，立刻折返去補給下士的寢室。 一言不和，雙方決定寢室外單挑。練過拳擊的補給下士三兩下，把班長撂倒在地，你的面子掛不住，負傷回自己的寢室找鋼盔。臉腫，鼻子流血，班長為班兵和同事互毆，留下的是什麼和為什麼。以前的親切和呵護緩緩煙消雲散，短時間不再有回憶的復活。 晚上召集大家緊急訓話時，隊長沉痛的宣示：衛生分隊的你和補給下士將要離開弟兄一個月，希望大家正常的生活作息。弟兄們你望著我，我看著你，大家心知肚明，隊裡暫時要少兩個下士了。青春的面貌本來應該擦亮月色，如今可是走入深陷的腳印。 其實，你是性情中人。平時負責醫務所的業務，協助醫官照料弟兄，不分隊裡隊外，長官或弟兄，照顧的尺度是一樣的。有時候一通海防哨所的急救電話，你馬上帶領擔架兵下海邊救人。錯過用飯時間，不是吃泡麵，便是去伙房吃剩菜剩飯。 你的日子從隊裡轉到禁閉室，同一座島嶼之內，自信和榮耀幾乎因此失去原有的光芒。隊長、輔導長常去探視你們，心態上你也知道自己唐突，甚少要求被原諒。你相信個人已體悟「班長」的真正意義，為一時的任性向大家致歉。 一天接一天，經過司令台前，我會多看你一眼。你屹立的身材似乎說，「我要重新成為一名好班長」。 你是真的改變了，在檢討中再度認識自己。你想過自己，出拳打人的未必是真正的自己，當時你在何方連自己都不知道，粗壯的胳臂一度受無知擺佈，心頭的怒火由不得自己不去選擇。脆弱又堅強的你，醒來時人在禁閉室的稻草堆裡。 一場突發的事件使你度過另類的夜晚，雖然只是一面石砌的牆壁，你卻讓我想到你走到另一個方位，繼續人生的追尋。 回隊的前一天，隊上提前告知了你們的事，我們都很平靜。快滿一個月了，這回人生路上的轉折，算是一種不停止的前進。你的生命沒有被移植，雄心依然未減。凌亂的夢只是暫時性的，你始終正視軍人的價值。好長的一夜，對你的歸隊我竟然有送舊歲的感覺。 你們的寢室外面各別準備火盆和豬腳麵線，早上八點鐘一到，你和補給下士同時出現在雙方的寢室外面。在隊長與輔導長兩聲令下，山上的掌聲此起彼落，熱鬧十足。跨過火盆，吃完豬腳麵線，你們接受長官遞交的新軍服，正式成為下士。 新生的你，積極投入裝備檢查。無意眺望過去的你，忘記與補給下士互不相容的競爭，將指揮我們參加軍歌比賽的棒子，禮讓給了補給下士。你的豁達大度引起眾人側目，私底下你更是加強我們分隊的訓練。你說，「他已是我的好友，衛生分隊絕對不能漏氣，讓他歹看。」 當司令台下的司儀宣佈第四大隊本部中隊上場時，你和補給下士使了個眼色，美妙的默契，弟兄們頻頻點頭，尤其是小老弟的神情特別的愉快。我們高唱「九條好漢在一班」，唱著，唱著，補給下士的眼睛常望向你，我們向天空高歌，慶祝你和指揮者的和好。 我們的歌聲日日在司令台上繚繞，時間永遠與我們同在，縱然多年不見，友誼絲毫不會改變。

  時令才入夏，一反常態的氣溫飆高熱得令人受不了，原本天天可聽見的蟬鳴鳥唱，也一反常態偶爾一兩聲，甚至無聲無息，「天不照甲子、人無照倫理」，就像婆婆平日感嘆的說法，怎麼連昆蟲鳥類的作息也亂了，一向都是暑假才有颱風侵襲，怎麼就有中颱提早來報到？ 見多識廣八十有一的婆婆最怕颱風攪局，一有風吹草動就坐立難安，驅遣兒子趕快去老宅院屋後的儲藏室搬鋁梯，將房子周圍逐一巡視檢查，任何一個小角落都不可放過，親眼目睹親身監督兒子是否徹底清除屋簷排水管的積土落葉，所有該綁的一定得牢固，任何防颱準備細節一點都馬虎不得。 習以為常的監控叨絮，直到滿意微笑點頭稱許，末了總不忘特別叮嚀將鋁梯搬回原位放妥，一提到鋁梯就眉開眼笑，又是朗朗上口的一段往事，百聽不膩可以倒背如流，為了不掃老人家的興，每一回都極度配合地洗耳恭聽婆婆驕傲地說鋁梯的由來，大熱天，豔陽高照，幾公里的路程扛著一架梯子踽踽獨行，雖然打赤腳慣了，可是滾燙的柏油路隔外熾熱，腳底簡直要脫皮了，豆大的汗水一顆顆順著額頭流了下來，有鄰居路過，好心要幫忙載運，為了怕鋁梯礙手礙腳騎車危險，一律婉拒，當作運動散步。 一說到走路，婆婆更是精神抖擻神采奕奕地自誇比一般人過的橋多更多，回憶當年的辛酸血淚史，淚往肚吞咬緊牙關硬撐苦挨的困窘，家境貧困一大家子老小及牲畜嗷嗷待哺，光靠公公的微薄工資，根本不夠塞牙縫，養豬養雞鴨分擔家計開銷，窮鄉僻壤務農為主的小村莊，村外兩分薄田難有好收成，四處行走搜尋瓶瓶罐罐賣了，換點零錢貼補家用，一年四季打赤腳，不畏寒冬酷熱行走如宜，腳底皮厚如鞋，經年累月的走動磨鍊，就這麼走了出來一雙厚繭糾結的腳丫，該歸功困窘家境得以練就勤快羅搜攢錢的功力，張眼閉目就是要花錢，沒有勤快哪來錢可用？ 好不容易盼到最小的兒子年過三十了才結婚，準備含飴弄孫頤養天年，經年累月的刻苦耐勞稀鬆平常，給兒子媳婦留顏面，不再四處撿拾破爛瓶罐，白天兒子媳婦都上班去了，獨守一屋寂寞，總得找點事忙，年歲不輕了，爬上爬下的舉動是不行了，如往常一樣健行走路上街購物，媳婦的嫁妝之一冷氣機、還是活到六十幾歲第一次目睹大開眼界，捨不得讓冷氣機風吹日曬雨淋，專程上街去訂製一個不鏽鋼外殼罩著，怎知冷氣機一打開、不但沒作用反而停上運轉，恍然大悟冷氣機不可以密不透氣，幫了倒忙，幸好發現的早，幾萬元的冷氣機差點就報銷了。 一向勞動慣了怎麼閒得住？只要逮著機會，就匆忙自行走路去辦事，兒子媳婦要飄洋過海去泰國渡蜜月，特地走了五公里的路程去廟裡祈求兩個香火袋，六月火燒埔的大熱天，汗流浹背一身濕淋淋氣喘噓噓，真的是不比當年勇了，看媳婦小心翼翼將香火袋戴上，打從心底欣慰，本來以為這都市來的大小姐會嗤之以鼻，反而是珍惜的掛在脖子上，真的是始料未及，反倒是一手帶大的兒子多所微言，都什麼年代了還時興掛香火袋？眼尖的媳婦立刻出聲禁止，老母親的心意怎好辜負？ 婆婆打赤腳的功夫可名列金氏世界紀錄，第一次上門提親時，一屋子的金光閃閃華麗衣衫好不亮眼，可是映入眼裡最突出的、竟然是大家以為看錯了的？一雙厚繭深結粗糙黝黑的大腳丫！哪來的親家母啊！深山？海邊？內陸？在場的親朋好友無不刮目相看謂為奇觀！ 當年公公得了怪病，三天兩頭得買藥煎煮，五○年代沒有任何保險福利，藥材昂貴令人咋舌，累積起來可造一棟房子，四處張羅籌措醫藥費，娘家幾個兄姊處境一樣坎坷，親朋好友見了避之唯恐不及，幫傭種田、圈養家禽牲畜，見久久來村子一趟收拾破銅爛鐵的老伯伯每次都滿載而歸，激發靈感也加入行列，就這麼開始了勤走撿拾破爛貼補家用。 既是鄉下地方撿拾瓶罐豈是易事？四處張望不放過任何一個角落，恨不得將幾個村落翻轉過來，將入夜了、趁天色還有點亮時，趕緊在農田裡尋找，白天時這一大片稻田才收割完，工作人員肯定有喝點汽水啤酒什麼的，玻璃瓶一定有，雖然有人捷足先登搜索過了，總會有漏網之魚。 越想越高興，打從心底樂了起來，微駝的矮小身軀邊走邊想著得加快腳步，家裡頭有二十幾口老少大小等著用餐，突然一個踉蹌跌了個四腳朝天，右腳不知踢到什麼東西，又痛又痲，一時站不起來，原來跌坐下來的地方是園主的祖墳，心裡明白剛才踢到什麼了，趕緊拱手對著那方向喃喃自語膜拜，勉強站了起來，顧不得幾隻瓶瓶罐罐，一跛一拐地走回家，直逼心底的痛叫人受不了。 腳趾頭的踢傷，有幾天不好行走，自行當密醫胡亂塗草藥，紅腫發炎只需拔些屋前屋後的青草剁碎、撕一塊破衣服包裹綁幾天就會好的，怎麼知道腳趾頭就突兀彎曲變了形，本來就不喜歡穿鞋子，這下子更是名正言順穿不下了，正好可以長年打赤腳。 前年婆婆無疾而終，準備後事依照傳統習俗簡單隆重，唯獨在沐浴更衣上稍有爭議，葬儀社的工作人員大費周章、正為穿不下鞋子搖頭嘆氣皺眉頭，生前多次幫忙盥洗梳妝打理，對於那個特殊的腳趾頭，婆媳倆挺有默契地處理，曾經口沒遮攔開玩笑說道百日後如何穿鞋子？總不能光著腳丫子去見祖先吧！老人家非但不忌諱甚至大剌剌地說笑，到時候只要在她耳際輕聲細語拜託，一定可以穿得下的。 果然如生前交代，輕聲呼喚麻煩老人家穿上鞋子好上路，才說完就輕而易舉套上穿好了，一輩子當赤腳大仙，撒手人寰永別時不忘著鞋上路，原來赤裸裸來到人世間，最終仍然得穿戴整齊往另一方世界報到去，孫子們給老奶奶的赤腳大仙封號，非但不生氣反而笑哈哈樂不可支，只是一向打赤腳慣了，突然穿了鞋子，婆婆會走路嗎？才三歲的玄孫人小鬼大哈哈大笑說、死人都是用飛的啦！也對！說不定老頑童般的婆婆童心未泯會調皮地將鞋子提在手上，一樣光著腳丫子自在飛翔遨遊天際。

  今年的冬天特別不一樣，低於10度的低溫一波緊接著一波，前仆後繼的前來報到，身處室外有如置身在冰窖中，尤其是定居北台灣濱海的小鎮尤甚，這種感覺讓我想起童年的金門，寒風刺骨、霜凍皮肉的日子，不是一句「寒冷」可以形容，趁著週一休假的日子，以嚴寒當藉口，名正言順的放自己真正一天假！ 將沙發調整成最舒適的半臥姿，抱來軟綿綿的大棉被，半坐、半臥般的蜷曲在暖呼呼的被窩中，享受一個人清靜、悠閒的午後時光！打開電視，公共電視正在播放「後山日先照」的連續劇，雖然從未看過這齣戲，對於劇情更是不知前也不知後，但是劇中鄉下四合院的場景，大家庭的生活情節，國民政府剛剛退守台、澎、金、馬的時間點，好似我的生活經驗，恰巧劇情又落在最精采的完結篇，於是我便將電視定了格。 一個小時的節目，隨著劇情的鋪陳，我彷彿又回到了過去，劇中的大家長是一位有大家風範的老奶奶，頂著醫生娘的頭銜，撐起老醫師走後的一片天，困頓的年代，兒子、孫子們在她的羽翼、調教下個個良善、孝順，老奶奶扶弱濟貧的個性，成了所有村民共同的奶奶，家人、親戚、村民以她馬首是瞻，她的言行和身教，堪當眾人的典範！我把老奶奶的圖像換成了爺爺，我的祖父也是當時村人景仰的對象！ 老奶奶夠老了，她臨走的前一晚，虛弱的身軀卻突然迴光返照，她老人家獨自起身、更衣，赤腳來到廳堂的神位前，捻香，祭天、祭地、拜祖先，飼養多年的老黑狗守在門外，狂吠不已，睡在四合院內各個廂房的子孫紛紛起身查看，望著廳堂內老奶奶的背影，有經驗的姨婆哭了，她向眾晚輩說：「老奶奶知道自己時日不多了，她是起來『辭土』的。」姨婆說：人來自天地，當回歸天地時，雙腳踩踏泥土是向天地辭行，也是對土地感恩的行為，看著眾人哭成一團，我想到母親告訴過我有關爺爺「辭土」的事，我讓自己融入了劇情，一同哭著送老奶奶返回天庭。 高中畢業那一年，離開金門，遠赴台灣就學前幾天，一向身體硬朗的爺爺以91歲高齡，無病無痛的躺下了，爺爺告訴我，當他發現早晨醒來爬不起身的那一刻，他就知道自己的時間到了。爺爺躺下的第三天深夜，他老人家趁著家人熟睡，獨自起身，赤腳走出屋外，見天、踏地、解黃金，再安心躺回床上，當他隔天告訴母親這件事，母親自責得嚎啕大哭，抽泣的說：「阿爸，有事您應該喚我，怎麼可以獨自行動呢？萬一昨晚您跌倒在屋外，我該怎麼辦？我真是不孝啊！」爺爺只是微笑的拍拍母親，然後說：「憨媳婦啊！不要哭！」幾天後，爺爺真的安詳的走了！對於這件事，母親常常掛在嘴邊，感恩爺爺的慈愛，沒有讓她這位媳婦辛苦過一天半刻，但也因為未曾服侍病榻，母親一直耿耿於懷。 那是第一次聽到「辭土」的事情，原來是這麼富含深義，事隔二十多年，我不曾再有如是的聽聞或事件，今天因為不經意的劇情讓我再一次喚起塵封的記憶，爺爺的慈祥風範再次占滿我心，我在想：人的最初和最終應該是具有最純真的本心，因此敏銳的感應力，也應該是人人具備的天賦異稟，只是一般人皆被凡塵俗事所蒙蔽，唯有德行修養夠的人，方能一直維持這項獨特的能力吧！劇中的老奶奶以及我的爺爺，應該都是具有這些特質的人吧！

  香蕉，是屬於旗山的顏色，旗山溪圍城，收攬了美濃溪，荖濃溪也來湊熱鬧，經連體成為高屏溪，水源足，造就了一九五二年之後的二十年間，香蕉輸日的一段榮景。   高雄縣市合併後，鎮改成了區，過去，旗美地區原就是高雄市民跳離繁瑣呼吸的後院，那兒有圓拱型俗稱「亭子腳」的騎樓，獨一無二的石造砌飾，巴洛克立面圖案，鋼筋混凝土結構，清水磚、磨石子、磁磚，氣味色調殊異的裝扮在門窗、窗台、柱子和山牆上，成了吸睛獵尋影像的老街。時間倒帶，日據的一九○一年，番薯寮〈旗山舊名〉廳設置後興建的老街，取材自旗尾山下的溪床，打鑿成粗糙表面，再以水泥灰漿接合，復以中央的拱心石串接成拱廊，厚實流暢的線條，讓行旅得用心靈來理解這條極具文化戳記的歷史記憶。   像湖口、三峽、大溪、南化老街般，吞盡殖民風采的故鄉，時間的魔咒卻衝撞著觀光的人文關懷，捋去探索歷史的意涵，精彩風雅的建築美學，在小小的蕉城裡，至少，是個時代的風華。

  揮別了不是很順暢的虎年，待在城堡過兔年，仰望世界的容顏，擷取許許多多的片段。   一、群兔報喜篇     兔子跳躍著柔軟的身軀，喜迎建國一百年，人人懷抱許許多多的夢想和希望。 生肖屬兔的另一半，依據農民曆上的記載，今年適逢太歲之年。太歲當頭座，無喜恐有憂，宜在農曆正月擇吉日良辰供奉太歲。 擔心他的健康，問他要不要供奉？擇善固執的他一臉正經地說，不須如此大費周章，只要心存善念。 長輩如此說、一家之主的他也都這樣想了，我也樂得省事。但是……… 新春期間，也沒什麼預兆，他就莫名地頭暈、反胃、四肢無力，躺了好幾天，原因是內耳不平衡。 現代人壓力大，身處的區域、職業的場所，往往造就諸多身心的不舒適，要減壓，不能改善環境，唯有自我調適。 我們溝通很久，為了陪孩子成長，夫妻倆，必須一個擁有健康的身子，而我早已失去健康，企盼他為自己、也為孩子保重。 暈眩，開車要小心，我總是押車陪他出門，坐在副駕駛坐，瞻前顧後。他是家庭支柱，我心疼、更擔憂。 兩個星期的療程，藥丸拌水吞，稍稍減緩之前的不適。但他至少還有三個月的苦戰，運動復健是條漫漫長路，勸他有壓力，何不換個環境，讓自己稍稍放鬆。 他以樂觀的心看待悲觀的事，反勸我別皇帝不急、急死太監。 又是固執惹的禍，他放不下那些服務十年的老朋友，他們與他已建立了深厚的情誼。他的耳朵聽不進我的勸戒，我將嘴巴的拉鍊拉起來，鬱卒在心胸，看來生病的不是只有他，還有我。 群兔報喜，來來往往的互道恭喜，我沒有喜悅的心境，倒是希望在群兔迎春的一百年，非報憂、而是報喜。   二、痴情姐妹花     網路情緣一線牽，兩女會面看不厭，相互間的精神慰藉，遠勝於肉體的纏綿。她倆相知相惜的歲月，從數年前見面的那一刻起，已撕去了好幾本日曆，也走過了無數的春夏秋冬。 與她連線又照面，暢談她和她之間的情緣，在傳統的社會裡，兩個女人在一起，怎麼說都不可以。 傳統觀念裡的男婚女嫁，她已到了適婚年齡，但不喜歡異性，總覺得相擁於棉被下的那檔事是骯髒、齷齪的。她始終認為純潔的心靈、乾淨的身軀，才是完美的人生。 一次網路聊天，她將內心的掙扎、透過鍵盤的傳遞，得到了遠方的善意回應。從此，二人過從甚密於電腦前的聯繫，似戀愛情侶、亦如家人親密，兩人之間沒有任何的秘密。 相約見面，一見鍾情的兩個女人相見恨晚。對方溫柔體貼、善解人意，深入她的心扉。然而潔身自愛的她，縱然花前月下，也僅限於手牽手的精神寄託。 願為她捨棄榮華富貴的善良女子，從老遠的地方前來與她相會，兩人築起了愛巢，遮遮掩掩於旁人異樣的目光和家人的反彈聲浪。長輩不允許、社會難包容，生性如此，她曾懊惱，但不後悔。 她靜靜地訴說她倆的一切，痛苦時，有另一個她陪伴分擔；遇到困難，有人可以互相協助和鼓勵；快樂時，也有人與其分享。 尤其令她感動又難以忘懷的是，家中遭逢變故時，她悲慟淚崩，她的她，全心陪同，不分白晝與夜晚，一起走過悲傷黑暗期。 她的她，為了她，不惜別離父母、遠離故鄉，這份深情，她如何能割捨？又如何能負人？天下有緣人，冀求的不就是這份人間真情？ 社會的價值觀、父母的殷殷期盼，又讓她左右為難。親戚要幫她介紹富家少爺、朋友要幫她物色適合的對象，為了這份真情，她不得不一一婉拒。 她的拒人於千里之外，久而久之，親友們紛紛打了退堂鼓，與她成了拒絕往來戶。看到她，不是搖頭嘆息，便是視她為空氣，有時還會板起一張臉孔、當面嘟嚷於她的不孝順。 背地裡，有人輕蔑地叫她「老姑婆」、亦有人說她「老處女」，難聽的字眼，一一進入了她的耳裡，她也曾哭泣於無從解釋的難題。 為了避開這些難堪，親戚的聚會，少了她的蹤影；朋友相約，她也藉故推辭。除了待在家中的小房間，她哪兒都不想去。 人們異樣的眼光，讓她更沉默，也更加獨來獨往。沒有人知道真正的原因，只覺得她越來越孤僻，不好相處難搭理。 追究其因，她怕的是社會上的流言蜚語、懼的是世俗不友善的面目，她已難容於現實環境中。於是，她逐漸地將自己鎖在屬於自己的世界，不想和外面有所接觸。現在的她，孤獨伴身邊，快樂已走遠。 她想當自己的主人，奈何世俗的眼光不容許，兩個女人愛得辛苦，只能躲躲藏藏地遊盪在社會陰暗的角落，坐看青春歲月的老去。 而膝下無子女，百年之後無人理，延續香火的問題，又是另一個課題。領養與否，就在未來的日子裡，慢慢琢磨於「兩人世界」或「三人同行」？ 偶然的機會，我們相識，她將我當知己，傾訴這段不為人知的天大訊息。得知她坎坷的情路，我除了驚訝，也有幾分心疼與同情。我要如何幫助她？這種從未見過的難題。 只是，對於在傳統家庭成長，從小遵循禮教的我來說，真的起了一陣雞皮疙瘩。眼前的女子，外型美好、良善溫柔，這樣的女人，放著幸福的美滿姻緣不走，選擇走上這條兩女同行的不歸路？ 我無語問蒼天、她也無言望天。沉默許久，她張大眼睛、含著淚水，淡淡地問我，能接受這樣的人當朋友嗎？ 我很訝異，週遭出現了這樣一個人。這不是在電視劇中才看得到的情節嗎？我竟然在現實生活中遇上了！ 我承認，內心湧起陣陣波濤，接著不自覺地反胃。但是，愛情無罪，感情是沒有界線，更不應有對象之分，只要是真心相對，每一份情緣都應被尊重與祝福。 調適了心情之後，我告訴她，同性戀不是罪過，雖然我不能接受。 看我的反應，她很後悔讓我知道她的性向。她說，不該讓我明瞭這一切，想必以後我的家，再也不會讓她進入，連電話都不會接聽。 我想勸她正常交往，勿讓父母心寒。然而，多年的情分，她們已合為一體，儼然夫妻，任誰的話語都聽不進去。 最近，她任職的公司有個升遷的機會，那是在很遙遠的地方，問了我的意見。 該走的時候就要走，這是我給她的答案。與其在這小小的地方，凡事不盡人意，讓他人指指點點心不喜，不如帶著另一個她，遠走高飛，當自己的主人，過自己的生活。 尊重她的抉擇、祝福她的快樂，願她們的世界幸福、美滿。而外界也別給她們太多壓力與異樣的眼光。   三、人心知多少     時下的霸凌事件層出不窮，媒體報導的只是冰山一角，當深入探討，很多案例，均是主事者無肩膀所致，姑息養奸地報喜不報憂，致許多人身心受創，寒心地走得遠遠或消極地留在原地被糟蹋。 面對這樣的問題，膽敢公諸於世的人終究不多，擔怕被報復，只有默然承受，讓淚水驗證心靈的苦難。但忍氣吞聲的結果，該譴責的聲浪、演變成讚揚的語調。因此，壞人更壞，成了不折不扣、囂張跋扈的太妹與流氓。 節能減碳的今日，說一套、做一套，自我要求不可少，那不是喊口號。但坐領高薪的他，一早到辦公室，不是忙公事，而是在冷氣房，悠閒看電視，搭配早點、閱覽天下事。當填飽肚子後，荷鋤下田，打發許多時間，空空洞洞地、沒什麼建設，吹牛不打草稿地吹噓自己在各方面的功力，彷如世界只有他是頂尖人物。 他有強烈的事業心，但沒有高度的責任感。他將自己藏身在隱密的山谷，順理成章地與大自然為伍，規劃自己的人生、描繪未來的遠景，但忘了自己是有薪階級，要穩坐江山，公器似乎不該私用。而既然那麼愛種田，就別浪費公帑，乾脆退休返鄉，守住那片祖產。後面還有很多優秀的人才，高品質、高畫面，等著奉獻自己的實力，回饋家鄉。 愛情的滋潤，滋潤著躁鬱的她，曾是輔導工作者，心情如天氣、難以掌控的千變萬化，在辦公室裡、拿別人的痛苦當自己的歡樂。只有兩、三位同僚的小天地，被她攪得天翻地覆。任性、懶惰而散漫的她，眼淚是她的武器、缺席是她一貫的伎倆，她辜負了曾拉拔她的長官。 雖然投身廝殺慘烈的戰場，而在某些方面，她是認真的，但小圈圈裡的霸氣，當起了王后，資訊的靈光，比他人多一層見識，但也綁架了他人的思維。她以離去為要脅，狹隘的環境，沒有見識外面世界的男人為她擺席慰留，她留了下來，但從此坐大。 打破低迷、拉抬業績，媒體的曝光率，將其他人比下去，也製造了話題，人前打響知名度，背後齷齪行徑不是沒人知。 該去祠堂下跪反省的一干人，真正以愛為出發點，就別作秀做過頭。畢竟，活得有格調，綠化環境之前，不如先從內心美化起。   四、淚水驗證過     岩石相連，縫間綠樹參天，底下碉堡接二連三。圍牆上方繫鐵絲網，一圈又一圈。 男兒當自強，抽中金馬獎、上前線，這是他們服務的地方。有天榮退，機票比什麼都貴。當再次舊地重遊，遊出了男兒淚，感傷歲月催人老、時光已不再。 當髮絲已斑白，年輕歲月不復在。一群志同道合的夥伴，記憶於留金歲月、那些野戰鞋曾經踏過的營區，重拾往日的回憶。 已經不只一次，他們自費來到最前線，尋尋覓覓於昔日同袍並肩留有的足跡。當腳踏廢棄的營區，任憑再多的清晰影像，也拉不回過往，心底湧起了一股悵然若失的感觸。 不放棄追尋，在一年四季裡，總有撥空的時機，呼朋引伴或獨自來去，走趟戰地，就怕今日不來，明日的營區又夷為平地。 客廳的沙發，已顯老舊，來訪的文友，不嫌棄於它的簡陋。簡易的茶包，熱開水沖了又沖，茶色越來越淡，聊起戰事，不減退的記憶越顯濃厚。 他們各擁部落格，將曾留下的足跡，一一PO文上網，是記憶、也是傳遞，分享於這個世紀。 戰地的洗禮，漱洗是奢望，荷槍實彈、待在山上，多日才有下山的機會。我們揶揄這一代的節儉，原是從那時候磨練起，知道省喫儉用的結局。 另一半的小學老師原是鄰居的親戚，當年由後方上前線，愛上了金門姑娘，在戰地置產。他的頭腦比電腦好，數十年前的往事，尤以數字的記憶，不模糊地記載準確。他的教學生涯，親睹單打雙不打，砲片擊落，如臨戰場。 遭逢父喪的他，理解很多軍事的密碼，踏過花崗岩的足跡，那些將是他年老的追憶。 曾服務於軍旅，戰地走一圈，再次繞回原點，軍醫留根在民間，開業在前線，不捨花崗岩下的坑道，從此走入歷史。 頭髮已斑白、小腹也微凸的幾個男人，見證了歷史。

窗外的寒風吹得呼呼響，窗子不時發出磨擦的聲音，這個窄小的房間，除了書架、衣櫃、床舖，就是中間擺著的一公尺半見方的大桌子，上面有黑色的墊布，筆架上擺著兩枝大小不一的毛筆，一罐墨汁，一個盛墨汁和可以在邊緣刮下多餘的墨水的瓷碗，王祥此時正拿著第三枝毛筆，臨寫著著名的帖子《曹全碑》。 旁邊的地上有一整疊宣紙，其中有七張是已經摺好格子的，另一邊有兩張已經寫好並擺整齊，王祥正寫著一張，所以他的計畫顯然可見，他想要在短時間內寫完十張紙，現在正在進行著。 「你不要太寵他，都幾歲了，還不能成家立業，我在他那時候…」、「難找啊，誰看得上…」、「可惜又錯過了…」。房間外傳來嘈雜的交談聲，那是王祥的父母。父親本來是大學教授，如今已經退休，平時總是念王維那兩句詩「晚年惟好靜，萬事不關心。」然而實際上他卻是以知識分子自居著，覺得這村子最有學問的就是自己了。母親沒有工作，學歷也不高，一直在家裡帶孩子，加上個性溫和，所以很自然的，他們的交談，就像老師對學生上課一般。 王祥一向很上進，所以從小成績就不錯，大學畢業後，先後在幾個國中當過代課老師，可惜沒有機緣考上正式教師，一段時日後就失了業，只好四處打零工。就這點讓他父親一面是暗自安了心，因為兒子的成就超不過自己，一面埋怨起自己的命來，怎麼培養個兒子不能自力更生，晚年還要做牛做馬供他衣食。 《曹全碑》雖然被認為是寫隸書初入門的好帖子，但是它並不就是簡單的，王祥心裡想著，眼睛看著，手仔細地運筆模擬著，覺得又有新的體會，許多事情剛起步之處又是終點，就好像跑一圈圓環似的，也許過去從《曹全碑》入手，以後就從中領會，成為這一風格的名家吧！ 可是這標準又怎麼訂定呢？王祥一直都堅持著在書法上有種品味，這品味其實是他自己訂的，而凡是不符合的，任憑你是怎麼個名家，得了多少稱譽，也入不了他的眼，全都不買帳，所以那種寫評論相互吹捧的事，找他可就錯了，因為通常沒被捧起，反而被他批評個一文不值。這種彼此幫忙的事也辦不成，也難怪朋友也沒有，只能去工地找散工做了。 「這漆在上前要加些水，不是打開漆罐子就塗！」工頭對王祥怒斥道。這新建的房子窗戶都還沒有裝上，外面的風直接灌進來，王祥整個身體的寒毛都豎了起來，微微發抖，連忙重新調好漆。過了一陣子，好不容易刷好一面牆，耳邊又傳來工頭的抱怨：「叫你刷個牆你搞了一上午還沒弄好，你以為你在搞藝術啊，動作快點！」 時間一分一秒過去，毛筆沾上墨汁，在碗邊緣刮下過多的墨水，並且順了順筆毛，王祥把筆拿正，保持著中鋒用筆，已經是第六張紙了，一張宣紙寫二十四個字，已經一百多字了，以書法家來說這不算多，就是不知道這些人在體驗生活的困難上，有沒有王祥這般深刻呢？儘管現在被家人看不起，缺乏朋友，又沒有好工作，更沒有討上媳婦，但是有精神生活啊，這一筆一劃，不是在這裡與王祥遭遇，才有了知音嗎？於是，一個成為偉大書法家的夢想，在這個小房間裡默默的持續著。

  抵達金門的第二天，是個艷陽高照的日子。在台北待了將近一個月，忙碌的腳步總算可以暫緩，金門真是個悠哉自在的好地方，回到家鄉突然有種深刻的感受，我暗自想著。偶然從堂妹口中聽見她們學校到福田家園表演的事，於是我上網查了有關福田的資訊，馬上下了決心，一回金門就要去福田服務。   繞過山外圓環，經過太湖美景，穿越彎彎曲曲的小徑，這裡附近都是農場，一片片的平坦田地彷彿是來到世外桃源，沒錯這裡的確有種與世隔絕的感覺，你可能想像不到，福田家園正佇立在這片田野之中。    早上八點，這裡是一片寂靜，要進入門內都需要感應卡，嗶嗶，開門，關門。慢慢的走進建築物的更深處，帶我進去的姐姐問我：「你會害怕接觸他們嗎?」我只是笑著搖搖頭。我會怕嗎?我不確定，但我會試著去學習如何接觸他們。接著呈現在眼前的是一張張陌生臉孔，盯著電視，而我的出現似乎引起了一陣小騷動，有人笑嘻嘻的過來和我握手，有人只是睜著眼睛盯著我，我感到非常緊張，而當我知道他們的心智年齡都只是孩童的想法時，我無法想像是為什麼，但我想做的就只是盡一份心力，我把剩下的假期每天都撥出時間，去協助照顧他們。   他們平常的活動都很簡單，就是跳跳舞唱唱歌看個電視，也會固定時間出去社區適應，但社區適應常常會有人手不足等等的原因，因為有人必須推輪椅，有人必須帶頭走前面，有人必須留在福田看著沒有去社區適應的人，有人必須走最後，有人必須牽著需要牽的人，有人必須負責拍照，在這裡服務的人背負著十分重大的責任，他們的辛苦真的要實際做做看才能夠體會。   第十三天，走進房間，一個滿頭白髮的阿嬤坐在床上，床上躺著不會說話的女生，即使不曾和她說過話，我仍記得她，走上前去看看，原來是阿嬤的女兒。阿嬤告訴我他有七個女兒，而她是因為小時候發燒…   待在福田的十五天，是這個暑假收穫最多的十五天。和他們聊聊天，看他們玩遊戲，丟丟球，陪他們跳舞，餵他們吃飯，或著只是牽著他們的手走走。有時候我會去和躺在病床上的人講話、握握他們的手，有時候我會和他們一起盯著窗外的風吹著樹，有時候只是坐著靜靜的聽著已經重覆很多次的句子。我試著去猜想他們在想甚麼，也許想躺在草皮上吹著微微的風，卻是個遙不可及的願望，因為沒有人懂他們在想甚麼，他們不知道該如何表達。   有一種病叫漸凍人，他告訴我。對他來說，說話十分吃力。我點頭，繼續餵他吃麵線。十七歲時病發，漸漸的四肢不聽使喚，漸漸的說話變得很困難，漸漸的不能行動自如，本來是一個年輕活力的青少年，正要開始自己的人生卻發現自己生病了，假如是我，我可以接受嗎?我不知道我有沒有這麼勇敢這麼樂觀。看看他，再看看我，距離十七歲還有四個月。最後一天，第十五天，空氣中依然瀰漫著一種難以形容的安靜氣息，除了偶爾的尖叫聲。我漸漸往前走。當我餵著他吃飯時，他突然問我：「你為什麼想來當志工?」我想，就如《最後十四堂星期二的課》作者艾爾邦所說:「生命中最重要的事，是學著付出愛，以及接受愛。」   最後一天，我不敢和大家道別，我怕我會掉下眼淚，我只是告訴躺在床上不會說話的她：「我只做到今天哦!但我明年還會再來，妳要加油，要好好活下去。」然後緊緊握住她的手。突如其來的她哭了，我告訴他不要哭，然後趕緊離去，因為眼淚真的快掉下來了。   人生中總有許多不順遂，沒有一座山完全是上坡的。看他們，有的從出生就注定要躺在病床上度過這一輩子，或是一場意外將他們原本光明的未來滅了希望，有四肢卻不見得能受控制，腦袋無法像正常人一樣思考、成長，有的聽不見，只能比手畫腳。有的乘坐輪椅，無法靠雙腳自由行走。有的不懂得表達，也許想尿尿、也許想喝水、也許不舒服。這種感受並不是我能夠體會的，我們可以盡情的為自己的人生上色，而他們卻得終日待在床上待在屋子裡，偶爾能夠出門已經算是最大的奢求。那麼簡單就能夠露出幸福的笑容，也許你只要牽起他的手、摸摸他的頭、聽聽他抱怨、和他聊聊天，這麼容易的滿足。我一直都認為，我很幸福。   在福田家園，一個公車平均一小時不到一班的地方住著他們，需要我們的愛。我一直認為我還沒有能力把幸福帶給大家，而事實是我們都已經有能力散播出幸福的種子了，人的一生，不都是在追求幸福嗎?我們這些生而幸福的孩子們，應該學著去體驗生命的可貴，懂得珍惜，學會知足，然後付出關懷和愛。  現在，你會怕接觸他們嗎? 我想我不會。

  林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   走進林再球位於勿洛地鐵站旁金順利私人有限公司(Kim Soon Lee Pte Ltd)總公司的二樓辦公室，進入玻璃窗大門，左邊即可見到一幅對聯：「再接再厲再努力，求天求地求兄弟」。題字的不是別人，正是金順利的創辦人兼董事長林再球本人。這幅字寫於2009年，如果說這是林再球對人生理念的領悟，毋寧說是他對公司的期望，對接班人的殷勤囑咐與勉勵！ 本年度傑出企業獎   剛在2010年11月榮獲「新加坡50家傑出企業獎」的金順利私人有限公司董事長林再球說：「我們的信念是把公司經營好，並非為了追求任何獎項。有關當局邀請金順利參加時，我並不那麼在意。當然，接受邀請並獲得獎項，公司上下還是很興奮的，它表示我們對社會的貢獻，在陸運服務扮演了一定的角色！」   林再球於1942年出生於金門上後垵，曾在家鄉受教育到小學五年級。小一在自己後垵村內林氏宗祠以復式班級，讀到小二而已，小三只好到隔鄰村庵前繼續讀到小四，小五再轉去歐厝鄉就讀。 1956年8月15日，15歲的林再球隨同母親下南洋，來到新加坡與父親團聚。那時，父親在金門鄉親經營的新南昌火鋸廠工作。「來到新加坡後，已接近年終，因此只得於下一年新學期，即1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎，只得從小四重新讀起。1958年小五完成後，沒有繼續讀小六，瞞著聖公會中學說我在金門小學畢業，文件已遺失；反正那時新加坡尚未有小學會考，報讀中學一律要入學考試，結果被錄取；1959年才是新加坡開始小學會考的第一年，及格方能讀中學。如果繼續讀到小六，便是參加新加坡第一次小六會考。」林再球回憶道。 「在1959年，當我讀聖公會中學的第一年，尚未有如今的美麗校舍，而是借用後港三條石聖安得烈英文教會校舍。到1959年第三新學期，聖公會中學的新校舍才建好落成，搬進新校舍。聖公會中學創辦於1956年，到1960年，四年一直是純男生中學，直到1960年起才開始成為男女生混合中學。我在聖公會中學畢業後，高中曾到育英中學讀了兩個學期；會考公布後因成績不錯，轉到當時校譽良好的華義政府華文中學求學。」林再球繼續說道。   「華義的師資，絕大部份由中正中學轉過來，及南洋大學畢業的優質老師，如：林憲傑、李祝懷、吳從幹、杜輝生、吳紹洲、江祿森、劉伯和、黃淑芬、林明倫等等。十多位後來升任各中學校長，以及多位提升到師資訓練學院(TTC)及義安學院為講師，如：黃賽卿、林弘道、許世珍等等，以及作家如吳劍英、曹兮等等，可說在二十世紀六十年代為華文中學之冠，我因之慕名報讀華義中學。」林再球回憶起在華義的日子，對當年循循善誘的老師們，記憶猶新。 高中畢業後，林再球做了兩年工，目光遠大的林再球很快地便發現運輸是一項可發展的事業，便在1968年，把畢生儲蓄的2,300新幣投資購買了一輛中古貨車，開始雇用一名司機駕駛而固定承租給一家合眾運輸，專門運載豐隆的水泥到建築工地，最初每月有二百元之凈利，自己則在國際化工私人有限公司工作。1969年，林再球結婚，1970年初為人父，同年辭去國際化工的工作，專心打理運輸生意。 金順利取名的由來   談起公司取名為金順利的原因。原來，初期只是簡單地以個人人名為車輛擁有者，並以住家電話聯絡。一年後，因發展順利，顧客源源而來，一輛貨車已不敷應用，很快地便增至三輛貨車。在和父親討論公司名稱時，乃依先嚴的意思，取其發展順利，而把公司名為「順利」；又因為自己是金門人，故冠以「金」字，而成為「金順利」。由於英文字「Transport」譯為「運輸」，閩語諧音為「輸」，林再球便改為「陸運」，更貼切地道出是在陸地上的工作。從此，「金順利陸運服務」開始在新加坡的街道上出現，並正式於1970年註冊。   70年代中，隨著新加坡建築業與生產業的蓬勃發展，交通運輸也應運成了需求殷切的服務行業。有鑒於重型器材的搬運和起卸的重要性，公司大膽地引進了三臺載重牽引車(Prime Mover)，並開始致力於重型器材的運輸工作。   說到這裏，林再球突然轉了個話題，指出公司的發展，其實不盡是順順利利的。「公司也曾因為社會結構的商業型態轉性，以及世界經濟的萎靡而遭遇突如其來的狀況，但公司每次都能化險為夷，柳暗花明又一村！」林再球娓娓地說道。原來，林再球領導的金順利，其營業策略並不是一成不變的，而是依據客觀環境予以調整。他「窮則變」，「變則通」，每次都能化危機為良機，並在困境中逆流而上，益令業務蓬勃發展。   1970年公司成立初期，林再球本人主導而注重以運載化學原料為主，這是因為許多人都不願意運載危險的貨物。「我由於熟悉化學原料的特性，對這行業已有一些基本的認識；且又是剛剛出來創業，天不怕地不怕，而有關公司老板非常關照我，把所有出入口貨物全交由金順利處理。因此，生意非常順利。」林再球說。金順利在那時，可說是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。公司對化學原料的安全處理，是許多客戶信任金順利的主要原因，因而都把運載工作委托給金順利負責。   好景不長，後來這位老板的弟弟掌權運輸部門，他不再委托金順利，轉而請另一間運輸公司。失去了這個大主顧後，金順利頓時陷入困境。然而，林再球卻不坐以待斃，而是另謀對策，思索如何尋找新的客戶。他知道，他必須改換經營方針，不能單靠運載某種貨品，與集中在幾家貨主身上，那是非常不智和危險的營業方式。   其時，建築物一枝獨秀，政府組屋、私人公寓和商業大廈如雨後春筍，紛紛地在新加坡各個角落聳立起來。經過周詳的市場調查和研究後，他決心向鏟泥機的運輸服務進軍。他發現，利潤豐厚的鏟泥機運輸服務，深具潛能，必能填補失去載送化工原料後的空缺！   金順利在當時並沒有這種重型車輛，由於手頭上資金有限，他先是跟別家運輸公司租來運載。賺了一些錢後，林再球就逐步購買這類車輛，開始從事重型運輸服務的生意。   林再球很快地發現利用重型運輸車輛運載建築材料和其他重型配備，利潤遠比之前運載化學原料為高。「塞翁失馬，焉知非福」，雖然失去了向來賴以為生的化學原料運輸生意，卻讓他轉而向重型車輛發展。80年代是新加坡地鐵起飛的時期，也是重型運輸業的黃金時代。許多大型建器材的運輸，是在交警的開路和護送下，「陣容鼎盛」地出現在馬路上的。由於需求殷切，金順利的運輸車輛幾乎每天都在交警的摩托車開路下出發，好不威風，金順利的名聲遂不脛而走，是當時二十世紀八十年代運載重型建築器材之冠。從此，「金順利」已成了本地重型運輸業的翹楚，名聞遐邇。 提供一站式的服務   金順利從成立到90年代末，30年的發展，在人的一生是「三十而立」，正是壯碩之年。金順利發展至此，恰巧正當新加坡生產業的轉型與高科技輕工業的崛起，競爭激烈，利潤減少。金順利再次面臨一次改弦易轍的經營策略，公司逐漸將重心轉移至大眾運輸(General Transportation and Moving)，開始提供包括機械移位、定位、包裝、拆箱與裝箱等多元化的服務, 以方便貨主，生意更趨於高科技與專業化。   由於業務的多樣化，金順利的客戶再也不囿於某個行業，公司業務蒸蒸日上。從2000年到2009年期間，公司各類的運輸交通工具，包括牽引車、掛車、隨車起重機和叉車、制作木箱、包裝，以及裝配工程等等，十年間運輸車輛的數目，迅速地從70輛騰飛到250輛。員工也從同時期的40人增加到220人。   林再球說：「商場如戰場，瞬息萬變。公司一路走來，並不倚重於某個行業的客戶，而是開拓更多不同商業領域市場。從載送化學原料轉移至重型運輸服務是一個例子；而從重型運輸服務轉移至大眾運輸，提供多樣化的服務，又是另一個例子……我們不固守原有的生意路線，而是順應社會的發展需求，以便讓我們的資源獲得更大的發揮，進而贏取更大的利潤！」   經過40年的發展，如今，金順利的營業理念和服務宗旨是提供「一站式」的服務。它的「一條龍」服務為客戶提供了許多便利，這些客戶海陸空都有，即從陸地建築到海港到航空公司，金順利都能為您解決和提供各類的運輸服務。   金順利的總行設在勿洛南第一道，擁有面積達16,000多平分公尺的自置地。而在友諾士工業區，則擁有面積達20,000多平方公尺的分公司。不久前，公司也以351萬元，成功標得位於舊道德路占地20,288.8平方公尺的重型車輛停車場，加上印花稅及建築辦公室，全部耗費400萬元，合約為10年。   林再球表示，公司分布在這個不同地段，將能更迅速地為顧客提供服務。由於舊道德路占地廣，更是重型車輛停放處，以及維修中心。   金順利於二十一世紀初引入先進重型囉喱吊秤35噸，接著於2008年，繼續增購幾十部囉喱式牽引車，尤其是重型囉喱吊秤，增強40噸、50噸及75噸，預期兩個月後，另一輛90噸的重型囉喱吊秤亦將投入服務。事實上，金順利早在數年前已成為全新加坡囉喱吊秤，不論量或質都居冠軍。   金順利不僅擁有最先進的各類重型運輸車輛，且其車齡大部分平均不超過十年，大大減少車輛發生故障的機率，進而提高服務水準。林再球說：「雖然維持一支精良的運輸隊伍是極其昂貴的，但卻是我們對顧客的最佳服務保證，這種投資是值得的，也是應該的！」   林再球秉持華人的經商理念，穩紮穩打，從不貿然進行巨額的貸款與投資，因此，即使在經濟低迷的2009年，在各方顧客的支持下，金順利終究順利地度過難關。他說：「任何投資，我們都經過慎重的市場調查，我們不會」花明天的錢「，並且確保公司走的是低風險路線。就是這樣的運作理念，再加上不斷持續的素質提升，才使得公司在經歷了幾次的金融風暴後，依然能夠生存、成長！」   目前，經已半退休的林再球，公司的日常運作由三個兒子錦耀、錦輝、錦利及各部門主管分工管理。林再球也不是一開始就讓孩子掌大權，而是讓他們從底層做起。「三個孩子親力親為，才能熟悉公司的每一部門情況及各種重型車輛的性能。我們還逐步加強對員工一對一的培訓，及通過種種活動提高員工對公司的認同感與歸屬感。正確的領導，還有忠心的員工，才能讓金順利穩健地發展下去。」 談到孩子，林再球順便解釋金順利卡車顏色的意義。「我們公司的運輸車輛，都漆以青色，乃喻意「青出於藍而勝於藍」。我希望我打下的基業，在三個孩子的努力下，能夠更上一層樓。畢竟，他們的條件比我好，是能夠讓金順利，順順利利地發展下去！」   林再球說道。   獲得「新加坡50家傑出企業獎」殊榮後，也帶來無比的壓力。林再球強調，公司將會繼續加強商業素質，提供以「顧客為主，服務為先」的一站式運輸服務。「新加坡50家傑出企業獎固然是一種榮譽，但公司並不會因此而自滿止步，還是會一如既往地為客戶提高更優質的服務。」他堅定地說道。 深受儒家思想薰陶   接受傳統華文教育的林再球，深受儒家思想的薰陶，做生意並不僅專注利益，「君子喻於義，小人喻於利。」他重視的是「互惠互利」，堅持「商人重利毋忘義」。他表示，一旦接下運輸工程，那怕因出狀況以致有所虧損，還是得遵守條約，一諾千金，把工作完美地做好。林再球重情義，有口皆碑，因而新交舊雨滿天下。近日他榮獲「新加坡50家傑出企業獎」，還意外地收到半世紀之前小學時代的老師寄來的賀卡，令他非常感動！   林再球平素喜歡閱讀書籍，涉獵頗廣，舉凡哲學、文學，他都喜歡。「讀哲學可以讓自己更融會貫通，讀文學則可以洗滌身心。至於看字譜，練書法，更是許多酷愛中華傳統文化者的嗜好。」他說。據知，牛車水社區研究工作者許永順，便曾兩度請他題字，作為個人著作書名。   林再球勤奮刻苦，生活簡樸，最大的喜好是旅遊，至今已遊遍世界各地，如歐洲、美洲等十多個國家。至於龍的故鄉中國，約有四分之三的大城市，都深深留下林再球的足跡。鄰近的亞細安國家，他也只有寮國還未曾一遊。「我喜歡把旅途所見拍下來存念。我不一定走訪繁華的鬧市，更多時候是到窮鄉僻壤瞭解民情，它讓我有機會見到該地最真實的一面！」他說。至於金門故鄉，他是常客，經常返鄉省親訪友，有時甚至一年有四次之多。 林再球也收藏一些藝術品，如象牙雕、木雕、石雕、竹雕，及一些陶瓷。閑空時，他會拿出來觀賞。近年來，由於手頭寬裕，到國外旅遊時也會順便收集各地紙鈔。他解釋道：這些紙鈔的背後都有其歷史，研究紙鈔，其實也就是在研究和了解一國的歷史。 林再球潔身自愛，不沾酒色，不賭不貪小利，更不佔他人便宜，一向以勤儉樸素自居，座右銘是不平則鳴。他淡薄名利，珍惜舊交，仍然時常與上世紀五、六十年代的中小學同學及一些師長保持聯繫，並受到特別的尊重。朋友贈送的紀念品，例如相片，他都小心珍藏。他本身讀過的書本，仍然完整保存已有半世紀之久。 走出林再球的辦公室，廣場上停泊的是重型運輸車輛，然而古意盎然，兩旁盡是書櫥、書法、中國梨花木桌椅和茶几的董事長辦公室，卻是截然的對比。我又看到了儒家思想薰陶下另一個傳統華校生經商致富的成功故事。 訪問時間：2010年12月1日 訪問地點：勿洛南第一道金順利私人有限公司總行

雨水。果真是細雨綿綿 黃昏。一街自語著一片冷清 回首少年曾沉迷葉珊散文的韻味 〈總懷疑自己是深夜圍牆外吸著紙煙的男子〉 四十年走過，才驚覺 年少時喜以處男自傲傲人的葉珊 竟也敵不過名為楊牧晚年的婚姻 〈德惠街料羅灣俱往矣〉 走過世道，才知無奈 雨還下著，路還走著 回首少年也曾沉迷余光中的田田蓮葉 〈蓮喚醒我心中的古典節奏〉 近日偶讀余氏嶙峋字跡表現的詩作宛如水中鷺鷥 配上夫人范氏三顆橙黃橘子的相片 〈風華雖已難再，但覺溫暖依舊〉 余氏這滿頭白髮經營得好啊 走過世道，才知滄桑 一街冷雨交織著眼前淒迷的街燈 雨水過後便是驚蟄  唉，當年華逐漸老去 才知人生實難啊

  茶道文化始於陸羽，也由其所著的<<茶經>>而發揚光大；其實在中國讀書人眼中，只有經史子集、四書五經才有資格稱為「經」，但「茶『經』」也「破例」稱之為「經」，其重要性可見一斑。 提到中國的茶道文化，就不得不談談陸羽。陸羽是被丟棄在湖北竟陵江邊的孤兒，小時候甚至不知道自己的姓名為何，直到十歲的時候，才用易經卜卦替自己取名，得到「鴻漸於陸，其羽可用為儀」，因而取名為「陸羽」，字「鴻漸」； 後來，被竟陵師父一手撫養長大； 因禪師愛茶，常叫陸羽煮茶奉茶，陸羽也因此而對茶有初步的興趣與感受。 師父也請陸羽幫忙掃地、清廁所、牧牛，在牧牛的時候，陸羽也常偷偷的拿竹子在牛背上學寫字，也因此，習得許多知識。但好景不常，在陸羽九歲的時候，師父教他讀佛經，但陸羽卻對師父說：「佛教裡不講兄弟，又沒後代，染衣削髮，從家道看來，還是孝道嗎?請師父教我孔孟之道吧!」師徒兩人僵持不下，最後竟被師父罰站鞭打，叫他做更多雜務，最終陸羽因此而逃出寺廟。 離開寺廟後，陸羽就到劇團打雜，由於聰穎，理解力高，演什麼像什麼，後來便升為主角（伶正），又慢慢升為編劇和導演（伶師），撰寫了許多戲劇；後來又受到竟陵凌太守李齊物的賞識，而推薦他到火門山鄒夫子門下讀書，從此飽讀詩書，文章越寫越精湛，知識也越來越豐富； 更在生活閒暇時，開始尋回幼時品茶的興趣，品評天下之水，便開始撰寫<<茶經>>，到了唐代後期，就被尊為茶神。 <<茶經>>是一部陸羽的「茶、水」紀錄，他走遍中國十大茶區，親自採茶、製茶、品茶，最終寫出了茶經十卷：「一之源，二之具，三之造，四之器，五之煮，六之飲，七之事，八之出，…」不但體例非常完備，內容也極其深刻；其中對於「水」亦有相當重要的描述：「山水上，江水中，井水下」意即是山上的泉水是泡茶的最上等，其次是江水、河水、溪水，最下等的就是井水；他強調泡茶必須使用活水，使用當地的水，因「有好茶之處，必有好水」，而他心中最佳的上等水即「揀乳泉，石池慢流者上」，即泉水。換做我們，現在「外行」的品茶者，大概很難去體會「水」經煮沸、砌茶之後所散發的香氣吧！ 陸羽對於煮茶的火侯，亦相當講究：「茶須緩火炙，活水煎」，泡茶、煮茶還需要及時，因為茶中的香味，只在一時，溫度沒了，味道就淡了。陸羽反對將茶摻入過多的藥材或添加物，如蔥、薑、等，如此一來，也才能保有「茶的真香」；在「茶經」裡，他更提及「或用蔥、薑、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或揚令滑，或煮去沬，斯溝渠間棄水耳」，意思就是說，如果茶加入了太多的添加物，就會如水溝般的水一樣混濁，沒有價值呀！ 品茶是一種率真、內斂的高尚藝術，品茶有時就是坦然的一種風格，一種優雅，一種單純、儉約的生活態度。在陸羽的自傳中，他曾提到「凡與人宴處，意有所適，不言而去。」又說「又與人為信，縱冰雪千里，虎狼當道不況言也」，陸習個性豪爽，聊夠了就走了，完全不想多耗時間；又他講究誠信，縱然相隔千里，就算步行數日，或遇猛獸擋道，也不違背誓言。陸羽的坦率，讓我們知道只有真性情的人才能品味到茶的奧妙。 在陸羽的時代之前，茶是「柴米油鹽醬醋茶」的最後一項生活必需品；陸羽之後，家家飲茶，茶的地位大為提昇，不論是游於藝，成於道，都是必備的閒品；所以唐代的詩人耿偉曾為文讚陸羽為：「一生為墨客，幾世做茶仙」。 在陸羽的眼中，我們更看到茶不只是單純的茶，不只是單一的存在，而是個性、朋友、文化背後的故事。他更將茶的技術提昇到茶的藝術；在今天，市面上充斥各式各樣的茶飲，各個國家都有一套品茗的特殊文化，或者香港時常舉辦的普洱茶拍賣會，或者台灣各地競相比美的茶葉…，能夠讓茶在台灣繼續發揚，千古飄香，提高生活品味，也應永遠感念我們中國的茶祖─陸羽。

  「楊清國、洪永善書畫聯展」，2011年1月27日在金蓮淨苑展出，開幕展覽時，金門縣書法學會洪明燦理事長、翁坤成書家，不約而同向我說：「看不到你北京師大學後的新作品」。他們對我的期望與激勵，讓我很感動。也促使我想把預備在六月份參加「筆走龍蛇現真姿」展出的草書新作品，提前曝光，並分享我學草書的心路歷程，以就教諸書家。   之一   2010年7-8月間，約有一個半月時間，在北京師範大學藝術學院，研習書法專業碩士研究課程。第一學期結束，順便在北京釣魚臺國賓館，接受「光耀中華---中國時代改革創新先鋒人物獎」的表揚，並參加其歡宴前，大會所舉辦的筆會交流活動。我感到參加這次筆會揮毫，信心滿滿，真可能是託研習效果所致。我在大陸各地參加筆會交流多次，包括2008年應北京市中國書法家協會之邀，參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷長城揮毫筆會」，我總是有點猶豫、畏縮，感覺沒有這次的期待與興奮，是研習後功力的提升吧？ 在幾處的揮毫攤位，我的桌前大排長龍，他們似乎可以在其他攤位，更快取得作品啊！只看見鄰桌書者是固定寫一、二個字或一句吉祥語；而我是依據索求者，想要寫什麼字句？我就寫什麼！讓大家歡喜。是不是因為這原故？他們才要忍耐等我寫。參加筆會交流後，在聯誼歡宴會，我贈送主辦單位組委會一幅全開書法作品，書寫：「光耀中華，改革創新，為民先鋒」等字。 很驚訝的，我站著寫字已個把小時，還不覺累，又是這個半月來苦練的功力。我在北師大，除了上課坐著，就是站立練字，可以說這一個半月，寫字的數量，超過我在家一年的份量。平時在家沒練字，都是人家要我寫作品參展，我才思考要寫什麼作品，才開始書寫，也難怪字長年不長進。 8月31日從北京回廈門，碰上颱風，在廈門滯留三夜四天，真是歸鄉似箭，等船很難消受。不覺吟起了蘇東坡的詞句：「天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼……古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨……」。返金時，接到金門縣書法學會「2010年（99年度）會員展」通報，會員展將於10月2日舉辦，會員需於7月28日前送交參展作品，慘啊！已逾期一個月。我打電話請示該會理事長洪明燦，可否再補交參展作品，洪理事長說：「可以，只是要印專輯，恐怕可能會來不及」。不過，他又說：「你趕快寫來，我馬上拍照，用E-mail寄給臺灣廠商，請儘可能設法補上」。洪理事長熱心協助，讓我很感激。 依據規定，會員應送對開二張及全開一張的參展作品，當天我以隸書寫了「翰墨緣」全開一幅，用對開二張分別書臨《書譜》草書：「心手雙暢」及「翰不虛動」。晚上就遵照送往「大千畫廊」裱褙，這是我生平第一次寫草書作品參展，也是北師大研習給我的新技能。 2011年（100年度）會員分梯展的參展作品調查，我選擇參加六月份行草書組：「筆走龍蛇現真姿」（預展作品如圖1），這就是一種突破。北師大研習結束返金，我在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得，很多同好非常嘉許，有的甚至說圖照的書法，較以往進步了，這些溢美之詞，對我都是鼓勵。結課後打包回家學習，已感覺觀念大有改變，技巧也略有進步，對我的書法藝術水平是提升了一些，但仍繼續努力，才能更具效果。   之二   民國六十八年（西元1979年），我從整天到各村里各處跑的金門縣民政科（局）長，轉調任金門縣立金沙國中校長。突然感到我工作空間小了，而時間似乎多了出來，才開始想學書法，只是當年我把學書法，當成課間休息消遣，並沒認真練書法，沒拜師學藝，迄今可以說只用毛筆塗鴉了三十年，也從沒試寫過草書。一方面它很難學不好寫；一方面我很排斥它，總認為寫些讓人看不懂的字有什麼意思？尤其是我學佛歡喜寫佛偈，有弘法用意，要讓人一看就懂。 2010年7月12日，我在北京師大藝術學院，念書法專業碩士研究班，經過「草書研究」課程李洪智老師的教授講解示範，我感到寫草書，看起來很暢快灑脫，也很美妙。看到學長們都在勤練草書，才突破我對草書的誤解，體認了草書是書法藝術最高境界的表現，要學書法不能不努力練草書。 久聞《書譜》是學習草書的最佳範本，但也是最難練的草書字帖。北師大的課程有虞曉勇老師，教授《古代書論》，就講解過《書譜》，讓我大略認識它；李老師教「草書研究」，也是採用《書譜》當教材，要求我們多練《書譜》，讓我不得不練《書譜》。但是《書譜》字帖，有許多字根本看不清楚，想要依樣畫葫蘆，也無從畫。所以我先將《書譜》的佳言美句抄錄下來，再請也在辦公處，勤練《書譜》的班主任羅紹文學長，幫我寫個範本，給我對照《書譜》字帖來練，我是從部份的句子開始練起的。「京師學書法」專輯＜虞曉勇講《書譜》＞的圖照：「君子立身，務修其本」，就是這樣臨《書譜》寫出來的。回家以後，我才開始對照釋文，逐字閱讀練寫，如旅行隨身攜帶在外，採眼觀手摩，以手當毛筆、大腿當紙書寫。 我除閱讀練習寫《書譜》，也閱讀練習寫《智永千字文草書》，王羲之《十七帖》，如發現模糊不清，或不知筆順寫法，或看起來和某字寫法類似，再翻閱《中國書法大字典》，或《正草隸篆四體字典》查看，了解該字應怎樣寫法。如果要學作品，我是以李洪智老師的《北京師大書法專業教師作品集》內的詩詞來臨寫組合，看不懂寫法，同樣查看字典再書寫。我已臨寫過李老師所的詩詞有：唐‧賈 島＜尋隱者不遇＞：「松下問童子，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。」白居易＜問劉十九＞：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐；晚來天欲雪，能飲一盃無？」李 頻＜渡漢江＞：「嶺外音書絕，經冬復歷春；近鄉情更怯，不敢問來人。」李商隱＜登樂遊原＞：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」韋應物＜秋夜寄邱二十二員外＞：「懷君屬秋夜，散步詠涼天；空山松子落，幽人應未眠。」我把它寫成草書四條愊。（作品如圖2）

不知道從什麼時候開始，「阿嬤」漸漸取代了「阿媽」。 記得在學校寫造句時，總會莫名的擔心起看的人會不會「阿媽」和「媽媽」傻傻分不清楚。 2000年時，還算年少的我，仍充滿著購買CD的熱情，趁一次返台的機會一次抱了一大疊回來。其中有二張是台語專輯，分別是黃乙玲和新寶島康樂隊的。二張專輯內都各有一首跟阿嬤有關的歌曲，其實我是在看了這二支MV後，感動莫名才想購買專輯的。 黃乙玲＜無字的情批＞，說的是阿嬤有一封情書，幾十年來不曾拆開，孩子問阿嬤：情批是寫啥咪？阿嬤回答：情人欲愛無勇氣，才來用字騙情意（騙分開）。不識字的阿嬤果然識真多的代誌。 陳昇＜阿春仔伊阿嬤＞，這位阿嬤更是悲情，故事的背景聽說是發生在二二八事件。有天夜裡阿嬤的老公被軍車帶走了，就此消失人間，家人騙阿嬤說是隨漁船到南洋打魚，於是阿嬤每天都到海邊去等阿公，一直等到年華老去，生命終了……「阿春仔伊阿嬤　哦～日日夜夜對人問起　阿春仔伊阿嬤　哦～那個遙遠的南島的哪裡」。 近期最廣為傳唱的阿嬤的歌是--蕭煌奇＜阿嬤的話＞，這首歌是為了紀念教他講台語、愛他、疼他的阿嬤離開而寫的。這首觸動人心的歌也是繼＜你是我的眼＞被唱紅後，另一首讓大家認識蕭煌奇的創作。「阿嬤妳今嘛在叨位　阮在叫妳妳甘有聽到　阮的認真甲阮的成功妳甘有看到……希望後世人阮擱會凍來乎妳疼　作妳永遠的孫仔　擱叫妳一聲阿嬤」2008年金曲獎，蕭煌奇獲得最佳台語男歌手獎，當場獻唱了這首歌給在天上的阿嬤。 對大多數的人來說，阿嬤在心中所占有的位置遠比阿公來得重要得多，關於阿嬤的故事，說也說不完。許是因為阿嬤活在這世上的時間通常都比較長，再加上男主外女主內的傳統使得大多數的孩子是由阿嬤照料長大的。 我和我的阿嬤們，不是沒見過面就是不住一起，記憶裡的祖孫情很是淡薄。但我的老媽有九個孫子喊她「阿嬤」。這個頭銜正是她活了一輩子最感到驕傲的一件事。 老媽的前三個孫子來得早，在她滿50歲前便早早來跟她相認，孫子的降臨不但帶給她一份新的希望，同時也讓她由原先下田的農家婦女搖身一變為人人稱羨的超級阿嬤。 現在回頭想想，其實那三個孫子算是乖巧的了，否則我的老媽怎麼有辦法可以一次帶三隻小鬼。可是，那時看著她對他們亂寵一通時，還真會火氣直上升，總覺得她這種寵法實在是太不像話了（像是容忍他們在床上吃吃喝喝，搞得一堆垃圾之類的事…）。 看到已是青少年的孩子仍願意和阿嬤躺在同一張床上的畫面，我知道，老媽無怨無悔的疼愛絕對是值得的。 如今，三隻我幫忙過換尿布跟餵奶的小鬼都已上了大學，常聽到老媽和他們講手機的對話，和當初我在讀大學時講的內容其實差不了多少，只不過那時並沒有手機可使用。當然，孫子的態度與耐心肯定是比我這個女兒好得太多。去年老媽農曆生日，讀大一的男孫還會打電話祝他阿嬤「生日快樂」--難怪老人家會樂此不疲的付出。 老媽的後六個孫子目前都是小學生，已經過了「很番」的階段，愈長大也愈受教。年紀較大的姊姊有時會陪阿嬤看新聞及八點檔長壽劇，然後用台語和阿嬤討論新聞內容或劇情發展，光是這點就讓我望塵莫及。 女人聽到娃兒喊她一聲「媽媽」是一種初為人母的欣喜；當有娃兒喊她一聲「阿嬤」則是一種了無遺撼的欣慰。 每晚上樓睡覺前的三隻小鬼都會在樓梯間「阿嬤晚安」「阿嬤早安」的亂喊一通。被叫阿嬤的人，不論是想討錢討食物的撒嬌聲或是生氣火大的嘶吼聲，她都會欣然接受的，畢竟，並不是每個阿嬤都有這福氣能被這聲音所包圍。 「阿嬤」是一個有求必應的代名詞，是一個提供溫暖的所在，是一個可以永遠依靠的港灣。

  一串風鈴隨風擺動在窗前，當悅耳的風鈴響起，剎那間輕盈了屋裡的空氣，我走出室內佇立在陽台上，映入眼前的是整個恆春小鎮和遠處的半島，我刻意地撩了一下風鈴，鈴聲奇妙地擺盪到恆春的古城門，也擺盪到台灣的夏威夷。我喜歡一邊讓微風從兩頰輕吻到全身，一邊聆聽著風鈴唱出的即興小品。 風鈴真的很奧妙，遠聽風鈴，享受擺動中的旋律；走近傾聽，感受跳動的音符；近看風鈴，又能釋放無限遐思。當雙眸凝視著玻璃風鈴反射的影像時，思緒從心頭竄了出來，心裡有一種說不出的感嘆，回憶一點一滴流了出來，不禁輕輕的笑了一下。有時，聽見遠方傳來的風鈴聲時，心裏想這扣人心弦的聲音是從哪裡傳來的？又是從什麼樣的風鈴傳出的呢？這種樂趣可以打發無聊的午後。靜謐的夜裡，一樣感受來自風鈴散發的奧秘，微風吹過風鈴譜出的樂曲輕輕劃破了寂靜的夜晚，這樣的夜在安寧中夾藏著風鈴導引人心的神秘力量。 恆春人的平實因為瓊麻市場的沒落遇到了挑戰，任憑「思想起」延續唱了幾個世代，只因為落山風的緣故，在地人依然無奈地種植祖先留傳下來的洋蔥。曾幾何時時代巨輪也靜悄悄地駛進了恆春，新興產業與創意行銷淡化了核三廠座落在當地的遺憾。經過當地士紳的團結努力，終於把最大的阻力扭轉成助力，落山風加上風鈴成了風鈴季。利用風鈴的無限遐思提升恆春的文化形象，這恐怕是曾經佔領這裡的日本人始料未及的。我們不得不佩服老天爺的公平，給了恆春人最美麗的夢想。 一千五百多年來，姑蘇城西楓橋古鎮寒山寺，儘管曾經在元末寺塔俱毀、但只因為唐朝張繼的【楓橋夜泊】裡的一句「夜半鐘聲到客船」，古剎的鐘聲自古以來卻在遊客的腦海中從未間斷過。一樣地，在我們的生活裡，屋檐懸掛的風鈴也常迴盪在日常的生活裡。詞人黃庭堅在【滿庭芳】裡寫景兼寫聲提到「練靄鱗雲旋滿，聲不斷、檐響風鈴。重發宴，瑤池雪沁，山露佛頭青。」，以及詩人唐彥謙也在【遊南明山】中提及「金銀拱梵剎，丹青照廊宇。石梁臥秋溟，風鈴作檐語。」，兩人都寫出了在寂靜的景緻裏被風鈴劃破沉寂，鈴聲迸出活潑的感受，也可以見到風鈴不論在生活裡或在文學中的調味角色。難怪風鈴還可擺盪在「蘭若寺」的人鬼交戰與情愛之間，儘管倩女的幽魂已遠，可是真情卻還是留下來被後人傳頌。 墾丁的風鈴季現場風力雖然強大，但耳畔不時傳來一首首的合唱。那是風鈴的歌，自然的隨風搖曳，盪呀盪的，穿梭在園區中來回反覆。最迷人的鈴聲也可以因為材質不同而千變萬化，銅的聲音短而有力，鋼的聲音清脆簡潔，像極玻璃陶瓷的聲音一樣動聽。當地人的巧思將古典音樂與風鈴的視覺搭上，成了穿越時空的經典名曲。哆啦A夢的百寶袋和神奇寶貝的力量，加上隨風揚起的風鈴，帶來了童年的回憶。搖滾區的金屬風鈴配合現代感的設計，猶如重金屬音樂的勁力吶喊。拉丁音樂的熱情誘惑著面貌多變的風鈴隨風扭動，來回旋轉跳了一支又一支的舞曲。 一區區的展示架上琳瑯滿目的風鈴，種類多的令人眼花撩亂。風鈴上的圖案非常豐富，圓形風鈴畫上浪漫的海灘風情，也有些呈現文字之美；有的風鈴雖然只是點綴小花，亦可創造出可愛清新的感覺。神奇的冥想的風鈴展示區內，充滿各式各樣的風鈴，利用各種材料，創造出不同面貌的風鈴，也發出奇特的音效，令人陶醉不已，巴不得多停留一會兒。走入風鈴視聽教室裡遊客可以見到許多現代詩人在牆上題詩，旁邊懸掛風鈴再配上優雅的音樂，流露出幽幽的思古情懷，令人流連忘返。將星座結合風鈴販賣，或依星座綁上自己的許願卡，結合了節令和流行，當然吸引了不少年輕族群的青睞。 踏上歸途，儘管冬季落山風依然不停地吹著，仍吹不散墾丁大街上洶湧的人潮。

如果 不是離開了家 怎麼會知道 你們 的 用心 關愛 是那麼的真切   如果 不是離開了國界 怎麼會知道 平常的佳餚 是多麼 的   令人回味   在日本家庭的廚房 與朋友的媽媽弄晚餐 我想起了 以前 北門鬧鬨鬨的廚房 阿姨們一起回北門的聚餐 而我總是也在其中穿梭 彷彿又回到小時候的我   夜深了 媽傳來的電子信 爸透過網路傳來的聲音 讓思念不再那麼漫長 期待 下一次 的空中相遇 晚安   ps. 我只是看見了機會，於是勇敢抓著。

  醒夢邊緣　　   醒著和夢著到底有何差別？許多人醉生夢死，那簡直生不如死，許多人每天做著春秋大夢，卻沒有一天踏實過。 也許人生沒有夢就不美了吧！我常想我的夢也許在前世就都做完了，不然為何今生總是如此平乏枯燥。不過，有時候人沒有夢也好，過得比較務實一點，但，我還是希望有夢，如夢的人生一定無憂無慮，一定一點缺憾也沒有。可想歸想吧！人生的際遇沒有十全十美，我們遇到人有坎坷命運時，總是以魔考安慰他，殊不知很多人是不需要也不想要任何魔考的，他們只要這一生過得舒暢快樂寫意就好，魔考對他們來說太殘忍了，而且也沒有任何意義。 人世間真是有太多無謂的爭執，每天舉目所見俱是你爭我奪的場面，小自個人之間的工作競爭，大至團體與團體之間的鬥爭，難道這就是人生的意義嗎？果真如此，我寧可不要這個人生。 很多人醒著就好似在夢裡，一天到晚囈語不休，連自己都不明白自己在說甚麼，曾經，有一段很長的時間，我也是一個醒著的夢裡人，往往不知曉自己到底在做甚麼？更不要說認清人生方向，那段時間，我整個人猶如行屍走肉，活像個活死人。 如今，走出夢境，回頭往後看，竟覺得活過來真好，但，有時又會想：到底醒夢之間的距離在哪裡？ 一個人醒著，若果沒有目標，只是一天混過一天，完全不知人生的價值在哪裡？那和死了沒有兩樣，我有時怕死；有時又不怕死，從來也不曾去分辨其分野到底在哪裡？也許只是一時之間的觀念不同吧？所以當我怕死時，就想著自己是在夢中，在夢中，我可以逃避許多現實的問題，在夢中，也可以完成從來也不曾圓滿過的夢想，不管醒來之後的茫然是否會將我帶引進入虛無飄渺之境；或者會更惶惶然於無奈之後的無助。 是的，生命之中確實有無數的無奈牽絆著我，而，為何會有如許多的無奈呢？若果宿命的將之歸諸於命運，不如說是自我的選擇吧！ 除了生命的降臨不能自我選擇以外，生命存在之後的方向應該操之在我，一個沒有方向感的舵手，如何將航行於茫茫人生大海中的船舶，駛向光明的港灣呢？ 在沉寂的歲月裡經過無數反躬自省後，我恍然大悟，然而，這時候，我已到了「耳順」之齡。此刻，我猶如一條冬眠了半世紀的巨蟒，我帶著新褪皮的身軀重新爬行大地。從長長的夢裡醒來，醒來一切歸零；一切從頭開始，我的夢已離我遠去，遙遠得不復追尋，所有的過去只當是夢一場，然而，有如此真確的夢嗎？那是一場如何錐心泣血的夢啊？那場長長的夢將我整個身體四分五裂，由於我錯誤的選擇，竟致走入鄰近死亡的沼澤，我差一點就無法循著原來的路回來。 等我由夢裡醒來的剎那，完全不明白自己已經走了一趟鬼門關回來，猶然以為剛從夢裡醒來，我因此而在醒夢邊緣徘徊了許久。 在「醒」、「夢」之間掙扎、惶惑的我，度著歲月一如渡著一葉扁舟，何時會掉入深不可測的江心？一無把握。然而，這樣一渡就是六十寒暑。 然後呢？就是清醒元年吧！我說過，一切從零開始，現在，醒著是醒著；夢裡依然美麗纏綿，不過，那已經是昔日幻境，畢竟，人生不會再有一個花甲之年。   孤單的歲月　   一個人生活已經十餘載，記得當初女兒遠赴台北城工作，就我獨身在高雄港都生活，因為不喜歡影音干擾，所以切斷電視，每天回家，獨對青燈高牆，沒有人與我說話；也沒有任何人陪伴，我有很多屬於自己的時間。相同的，我形單影隻，也就是人們經常說的「孤獨」，在還沒有過著這種孤獨的生活之前，我已經孤獨了一長段的時間，那是形體的孤獨。然而，雖然我孤獨，但心靈卻不孤單。 在孤單的歲月裡，我閱讀、我寫作，我神遊於古典與現代之間，我思考、我冥想，我的思緒隨著書中的敘述，悠游於知識的大海。我的生活就這樣，一天過去又一天。我從閱讀中找到自我、自信，我也因此而自立了起來。 一個人的時候，是有點孤單，但並不一定會寂寞，一個人的時候，也許會有幾許感傷，但，並不一定不快樂。一個人的時候，我想起許多過往雲煙，在孤獨的時候，我規劃著未來人生路，在過去與未來之間，我獨自度過無數寒暑。 一個人的生活我過了好幾年，我也習慣了一個人消遙自在的生活，我明白，終有一天，當我女兒嫁做人婦時，我相同的要一個人生活。 一個人的時候，偶而，我會到海邊去望海，那時，我多半會想及黃春明小說「望海的日子」裡的白梅，對於白梅，我有深深的依戀，因此，那篇小說，我一遍看完又一遍，白梅的身影已經深深烙印在我心坎。 我去看海，不純粹是為了緬懷白梅，有時候，也為了思念女兒，當然，更多時候，我會拾綴過往的記憶，那裡邊有我的戀愛，有我的婚姻、家庭，當然，在心中的某個角落，還住著一個和白梅相同命運的女孩。 一個人的時候，有太多思念；太多感傷。然而，我卻深深愛戀著一個人的生活，也許，我會選擇這樣的方式，終此一生。而，當我將這種想法告訴女兒時，她臉上顯露出從來也不曾出現的驚惶，然後，一臉嚴肅的告訴我：「爸，以後不管您去了哪裡？一定要告訴我您的行蹤。」 花甲之年仍然孤單，最是八旬老母至為擔憂之事，但，我安慰母親：我一定會好好過完人生的餘年，不管我還能活多久？我會認真的過著每一天。

  望向明天     被冬天桎梏著。 滿眼是灰暗，矇矓不清。 顫抖著。好冷！ 冬天發揮著淫威，鞭笞著大地萬物。 別害怕！鼓起勇氣！向前！向前！望向明天！ 與其躲在一個角落裡顫抖、悲嘆，何如做好準備，等待衝鋒的那一天？   沉潛　   別以為不動就是死了。別以為靜寂沒用。 冬日裡，冷凍，枯黃，乾涸，似無生命跡象。那是常態。蟄伏，沉潛也是常態。 蟄伏。沉潛。 沉潛。蟄伏。 醞釀另一股力量。蓄足養分。 總有那麼一天，生命甦醒過來，重新出發，那時生命的活力或將更進一步。那必將是春天降臨人間的時候。   燕馱春回　   燕子又飛回來了。 我看牠們翩翩飛舞著，一隻一隻馱著眾草繁花，淺碧濃綠，奼紫嫣紅，以春換冬。 可以確定，那些秋風冬雨蕭條鬱卒的日子已去。   初芽　  被乾燥寒冷的冬日殘酷地肆虐了一段時日的枯枝，最近經過造物的手持續不斷地滋養、撫慰，滿佈皺紋灰褐無光的一張醜臉，終於展露出微笑了。 哈哈！   春風春雨　   幾番春風春雨過後，大地多彩多姿起來了，熱鬧起來了。到處可以看到枝葉長出翅膀，披著綠色，不住飛翔；花朵才是美妙，她們一下便變成蝴蝶，也不住飛翔，有紅的，有黃的，有綠的，有白的，有花的……輕盈盈，明亮亮，掛著歡笑，帶著快樂。 誰能不喜歡她們？        奇景     那天清晨，從原野的一個角落傳來窸窣的聲音，引起了我的好奇。尋找了好久，我終於找到了：那是一些草的芽苗。它們正聚精會神地在朗誦詩歌。它們一個個用勁地朗誦，以致全身汗濕，以致雙腋長出了翅膀，更妙的是全身發光，飛升了起來……。 我很感奇怪。我從來沒看過這情景。   充滿喜悅     有一群細皮嫩肉的初生嬰孩 在枝頭那些新芽新葉間 不住嬉鬧著，咿呀著 　蝴蝶開始繞著他們飛舞 鳥雀開始嚶嚶鳴唱 人們心中開始充滿喜樂   花葉芭蕾　   入春以後，花和葉總在枝頭佈置好的舞台上，墊著腳尖，花枝招展地跳芭蕾，跳得渾然忘我，自得其樂，香汗淋漓；而且加入的越來越多，越來越熱烈，越來越多彩多姿，令人看得眼花撩亂……。 枝則欣然而笑。「你們儘管跳吧！你們盡情跳吧！」   花開　   草木間，總有花啵的一聲綻放，又啵的一聲綻放……。花們各自穿著相同或不相同的舞衣，舞起來，婀娜多姿，腳步輕盈，玉手輕擺。最重要的是，他們邊舞邊輕笑著。那一輕笑，便噴出了無數香氣，到處去招攬蜂蝶也來加入，把草木間舞得一片舞影，一片色彩，一片動畫，非常熱鬧……。 當然，還有愛情的故事在發生呢！ 當然，那些愛情的故事一定會有結果的！ 　牽著手     牽著手 他們 花和花，葉和葉 花和葉，葉和花 　牽著手 他們 在散步 在舞蹈 　好美的田園風光！   發情　   只要春風輕輕一吹 所有的花便發情了 （他們正處在青春期嘛！） 雄的急急尋找雌的 雌的急急尋找雄的 急得一團亂   旭日上升著　   旭日上升著，一小點，一小點，上升，上升，再上升……哇，終於整個升上來了！ 光線本來不很強烈，有些微紅，現在已經光芒四射。這形象，正如一個編織細密的蜘蛛網，細密的金色絲線一直向外伸展出去，無處不到，無孔不入，網羅了萬有，披覆了萬有，充溢了萬有，令各處明亮了起來，並且閃閃發光。 「早安！今天是個大好晴天。」 「哇！好溫暖！」   動起來    隨著夜晚的漸次離去，白天緩步來了。 太陽和其他萬物一大早就動起來了。 人們也開始動起來了。做早操的，慢跑的，打太極拳的，跳土風舞的，還有學生、農人、工人、公務人員……都動起來了。才一大早呢！ 到了白天，不動起來行嗎？   由他自己　   孩子是世上的至寶。 心繫著他，看著他爬行，看著他站立起來，看著他行走，看著他跑步，看著他跳躍，看著他長大成人……每有衝撞、跌倒，心便波動盪漾，心便疼痛不已，想要出手保護、牽引……。 其實，還是由他自己去的好。 　盡情地歌唱　   微風輕吹，暖陽輕撫，草木欣欣，百花綻放，蟲鳥爭鳴，彩蝶翔舞……在這樣美好的春日裡，我不想做別的什麼事，只想盡情地歌唱！   陽光　   陽光普照大地 大公無私地撒向大地 掃除陰霾和寒冷 給出溫暖、開朗和歡笑 啊，樂觀！ 啊，健壯！ 臉上是笑 心裡充滿光明 沒有一絲憂傷……   土地　    春天轉回來了。土地又活潑起來了。 在冬天裡，它總是病了似地，沒有生氣；現在春天轉回來了，它便當仁不讓地回復它的本來面目，活潑起來，有如生龍活虎。 土地本來是承載萬物的，並且以其地利滋養萬物，所有花呀草呀樹呀等植物和禽呀獸呀蟲呀等動物，都靠它而生而活而繁榮。冬天時，牠們跟著它過度小月的日子；一到春天，牠們便隨著它的復活而復活。牠們拚命地生長，活動，歡舞，跑跳……。 啊，土地，你盡力噴發你的香吧！你盡量發揮你的地力吧！世上萬物舉雙手歡迎你！   浪濤 　我看見浪濤高高掀起紛飛的白色花朵 我聽見浪濤聲聲濺出震耳的轟隆巨響 一個瀑布從懸崖飛落的形象 在我的心版上清晰地描繪著   藍　   如疾馳的天馬 唰的一聲 藍奔向我： 晶亮，純淨，無垢…… 　逼向我眼，進入我心 由天空送來 由大海送來　　  哈！洶洶湧湧……   翩翩然　  蝴蝶翩翩然飛翔著 一隻，兩隻，三隻…… 　在風和日麗裡 在花園裡…… 　對映著蝴蝶 彷彿花也翩翩然飛翔著…… 　最終，蝴蝶和花 都飛成了詩 再也分不清 哪是蝴蝶哪是花   春風微笑著　   春風微笑著，以最溫柔的手輕撫著宇宙萬物，送給萬物最好的養料。 她具有最柔美的身段，也具有最慈祥的心地，更具有不世的巨大力量。她手到之處，彷彿點石成金，宇宙萬物便從睡夢中甦醒過來，從疏懶中勤奮起來，活力充沛，欣欣向榮……。       逆勢而為 　小魚逆流上游給人以啟示 小鳥逆風前飛給人以啟示 梅花在冬冷裡綻放給人以啟示 遇到困難或橫逆 想起這些啟示 就不會龜縮或逃避 就會握緊意志，堅強奮進 逆勢而為去克服 這才是勇者應有的擔當   芳香　  那是什麼？ 無聲，無形，無影，輕輕地，微微地，若有若無，瀰漫各處。你察覺也罷，沒察覺也罷，它才不管呢。反正它就那麼隱隱約約，微微一閃一爍，輕觸著你的鼻子。那種感覺，沁涼而溫馨，是母親柔情的手在輕撫肌膚。 什麼叫做舒坦？這就是了。這就是芳香。不管天晴、天陰、天雨，都有的。 在大自然裡。到處都有的。 那是草的芳香，樹木的芳香，花朵的芳香，泥土的芳香……。   音符　   大自然裡有許多音符在流轉、播放，給整個宇宙填寫美麗、溫馨、喜悅、安樂、和平……。 別看不起那隻小麻雀！牠至少是音符的創作者。至於其他鳥兒，更不用說了。多少鳥兒為人們所讚頌！夜鶯、雲雀，以至一隻小小的綠繡眼，甚至烏鴉，都有詩人抒寫讚頌呢。當然，其他鳴蟲也是的。譬如蟋蟀，譬如蟬，譬如螻蛄……多得數不勝數。不止這些，流水、風、雨……不也都創作美麗的音符嗎？大自然裡太多音符的創作者了。也因此，大自然是一個大音樂廳，總不時播出悅耳的音樂，提供美麗、溫馨、喜悅、安樂、和平。哈，側身大自然多麼幸福呀！ 該安享！該珍惜！   春天的臉 　稚嫩的臉 粉紅的臉 溫潤的臉 --春天的臉 　充滿朝氣的臉 流露喜悅的臉 綻放花朵的臉 ─春天的臉   春天在哪裡？   春天在哪裡？ 冬眠的動物甦醒過來到處爬到處鑽就是嗎？ 柔柔的春風吹撫過來就是嗎？ 枝葉來了精神長得翠綠茂密就是嗎？ 花朵一朵接一朵綻放出美就是嗎？ 蝴蝶翩翩在天空和花草間舞蹈就是嗎？ 青蛙不住地擂響蛙鼓就是嗎？ 小孩子不住地雀躍、奔跑、高聲呼叫就是嗎？ 　春天到底在哪裡？ 真正的春天其實在你我的心裡！   春天的真面目 　春天的真面目為何？ 我曾為這個問題請教過許多人；但是沒有人能夠圓滿答覆我。他們大多指向草木的芽發了，葉子綠了，花開了，風柔了，氣候溫暖了，陽光燦亮了……說這些便是春天的徵象。最後有一個人給了我正確的答案。他說一般人的說法只指涉春天光明的那一部分，那些人們碰上就會皮膚發癢的毛毛蟲、那些吐信的蛇、那些讓人眼睛視線不清的濛霧、那些在土裡咬噬作物根莖的地鼠以及會害人的病菌等等都應包括在內。   拈蝴蝶　   公園裡，好多孩子在花間穿梭著，男女都有。他們在追蹤著蝴蝶，企圖拈牠一兩隻。他們認為各色各樣的蝴蝶很可愛，很好看，想拈了帶回去養殖，看牠們如何繅絲結繭，然後化為美麗的蝴蝶……。 有人拈到了，便會歡欣地大叫：「我拈到一隻了！」因為人多，所以花園裡亂成一團。這其實是春天的氣象。 「我拈到一隻了！」一名男孩叫了起來。 「你拈到我的蝴蝶結了。」 原來他把一名女孩頭髮上綁的蝴蝶結當成蝴蝶了。 兩個人的臉都紅了起來。 其實這也是春天的氣象。     春天不停　   春天不停地…… 　不停地跳躍著 從芽跳躍到葉 從葉跳躍到花 還不停地跳躍著…… 　不停地飛翔著 飛翔著，蝴蝶 飛翔著，蜻蜓 飛翔著，鳥…… 　不停地吟唱著 吟唱著，螻蛄 吟唱著，青蛙 吟唱著，鳥……   春天不停地……     搖籃　   春天是一個搖籃。我們就在搖籃裡，由它輕輕地搖。 還有母親的搖籃曲呢！那曲子是天下最悅耳的。再沒有其他任何曲子能勝過它了。 普天之下，哪裡去找世外桃源呢？除了搖籃，再無其他！ 在搖籃裡，舒適地躺著，由母親柔美的手輕輕地搖，聽著母親口中輕哼的搖籃曲，如沐春風，隔離了任何傷害，沒有任何塵俗的憂傷來困擾，更別提戰爭或爭執了……啊，那多好呀！ 搖籃輕輕地搖。…… 搖籃曲輕輕地響。……   隨意　   世間儘多俗事綁手綁腳，誰能拋開一切，隨心所欲地過如意的生活？何時才能過無憂無慮的日子呢？果真「七十而隨心所欲不踰矩」乎？ 自由無羈，自在又逍遙。那境地多好！ 「暮春者，春服既成，冠者五、六人，童子六、七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」 區區廿七字，境界至高！誰不向這境界傾斜？  

　在家鄉也是一樣，給家人住的二落大厝，普通房屋一、兩萬即可，新厝內郤花了二、三萬。不僅如此，前水頭的奉祀關公的「武廟」重修，根據光緒參拾壹年（公元1905年），本村秀才黃斗星所撰的重修武廟題名碑記，提到武廟從乾隆28年（公元1763年），御前侍衛兼金門副總府朱廷謨重修後，「迄今百有餘歲…風雨飄搖…黃君怡聲怡濟等倡捐巨款…俾廟貌煥然一新」黃怡濟捐銀陸佰大員，第二多的黃宗洲陸拾員，第三多的黃天第貳拾肆員，民國二十年花了幾萬元蓋「得月樓」的黃輝煌可能當時「羽毛尚未豐滿」，僅捐了肆員，相較之下，可見黃清泉為人慷慨，出手海派。文中又提到「怡聲哲嗣懋祺踴躍趨事，亦與有勞焉」，表示黃清泉家族不光是出錢，也有出大力。 不知是「福兮禍所倚，禍兮福所寄」，還是「盛極必衰」的道理，新厝的落成奠安之日，不幸郤暗伏衰敗的危機，原來以前的習俗是請秀才來寫對聯，連戲曲演出也要請秀才選「戲齣」，如果請到的是上文所提到的黃斗星還好，雖然他與黃清泉在宗族事務上魚雁往返（黃啟政文中提及），但他是「五欉」派的黃氏子孫，黃清泉必須請同為「小宗」派的秀才才合乎慣例，所請的這位「小宗」派秀才其實祖上也曾是一代富豪，可惜當時已經家道中落，不知是否和黃清泉家有金錢上的糾葛，他大筆一揮，寫了「蟬在樹上聲聲苦，蒲在堂前葉葉枯」的一副對聯，把在唐山的兩位主人清「蟬」、清「蒲」嵌入，蟬叫苦，蒲葉枯，不是單聲單葉，而是聲聲、葉葉，不但是不吉不利，更是既狠且毒，黃集美說此聯無法確知是否有貼上去，但我敢肯定奸計必定無法得逞，因為以黃清泉和黃斗星的交情，兩家距離不到100公尺，黃斗星雖然沒有出手書寫，但基於睦鄰的情誼當天必定有在場幫忙，同為文人，在旁瞄到這這副對聯，豈有不加阻止之理，以他經常處理公眾事務的經驗，一定不會「說得很白」，必定會巧妙的打圓場，畢竟安厝是喜事，任何一方不高興都不是件好事。像我就會稱讚此聯把我們蟬叔、蒲叔（名字大家認識的人多）的名字都寫上去了，實在很「高明」，話鋒一轉，今天新居落成，所費不貲，讚美它「美輪美奐」豈不是更好？他們兄弟同心，通力合作，真是「肯堂肯構」的最佳寫照…等，不就轉移了焦點嗎？以黃斗星之才十倍於我，必有一番絕妙說辭，可惜不傳於世。 紅門聯貼上去，接下來法師或道士就展開安厝的科儀了，中午好戲就要開鑼，事先要請秀才選「曲目」，一般人都傳說劇名是「敗南洋」，所以在南洋的黃清泉事業才會衰敗，我認為不會如此「明刀明槍」，黃集美說了個調名，但他確定演出的內容是隋唐演義中隋末唐初的故事，他印象中記得有拿兩支大錘的李元霸演出，但細查演義，這一段歷史中，有一位串場的女主角－「南陽」公主，南陽公主，煬帝之長女，她毫無皇帝女兒的嬌矜，14歲嫁給許國公宇文述的兒子宇文士及後，從宇文述生病到死均「親調飲食，手自奉上」，貴為公主能做到這種程度確實值得稱道。但歷史發展卻是：宇文士及的同胞兄弟宇文化及殺了她的父親煬帝，丈夫宇文士及也忘了煬帝給予他的恩寵，歸降于唐。至此，國已破，家已亡，夫離叛，子已去，無牽無掛，南陽公主頓悟世態，便毅然擺脫潦亂的塵世，選擇了到蒼岩山「削髮為尼」，在戲臺上，大家看武將們打打殺殺熱熱鬧鬧強強滾，但暗中郤夾雜了尊號「南陽」的公主由盛而敗的過程，大家以訛傳訛，都說是演「敗南洋」，試想，官方的明朝鄭和為了找「惠帝」才下西（南）洋，唐朝時「落番」風氣未開，民間那可能下南洋的，況且唐朝才「敗」，可見已經到南洋很久了，理論上更不可能！再說以秀才心機之深沈，而且先前又發生了事敗露的「對聯事件」，自然不會用那麼直接的「敗南洋」，必是後來人家領悟到「南洋」和「南陽」諧音，所以便傳說演出的戲碼是「敗南洋」。黃集美提到老一輩的講法，說演戲的演員「包頭白」出場，立即有人到後臺告訴班主，今天入厝是好事，怎麼演出死人的情節，頭上又包白布，真是觸人家的楣頭，最後商量的結果，演員頭上改成包黃色的布，戲繼續上演，至此水清魚現，司馬昭之心人人皆知，有良心的觀眾我想也看不下去。對演員頭包「黃色」，我認為比較合理，在官方的說法，黃色是皇家衣物的顏色，事死如事生，合乎古禮。在民間，叫死者父輩頭包白色，叫死者祖父輩頭包藍色，叫死者曾祖父輩頭包紅色，叫死者高祖父輩頭包黃色，當了高祖父才嗚呼哀哉也一定是福壽全歸，算是「好命人」了，到這個節骨眼大家只好勉強接受，後來事情如何演變不得而知，我猜如果不是草草結束，必然是大家「歹面相看」！這位心術不正的秀才，最後終因抑鬱不得志而壽源不長，他的太太投奔尚稱富裕的娘家，最後落腳在新加坡。 敗，自然是慢慢的垮下來，而不是說立刻完蛋。說也奇怪，公元1894年新厝落成，產生了「對聯」和「演戲」二項風波（閩南話叫曲折），不久之後，首先發生了一件大事，當時沒有銀行，有錢的大爺們都自己挖個地下室（即所謂的土庫），來收藏大量的現金，沒想到看守「土庫」的一位浙江籍下人，和黃清泉的一個婢女，不知是無法抵抗金錢的誘惑，還是受不了婢女的致命吸引力，二人捲款潛逃到香港，並且公然的開起綢布莊（當地叫絲線店）來了，其實以黃清泉財團所屬的分支機構，在香港還是有龐大的勢力存在，雖然元氣大傷，但他還是選擇不予追究。黃集美談到這一段，非常憤慨，他也知道對方的名字，幾次想要去香港當面說他們幾句，消消這口「惡氣」，但一想到叔公的寬宏大量，不由得見賢思齊了！所謂「福無雙至，禍不單行」，前文談到黃清泉精研易經，深知避邪之道，因而蠱術不侵，但是，錢多有時候會礙人眼睛，也可能是商場上無形中樹敵而不自知，光緒二十八年（公元1902年），在一次別人刻意安排的場合中，有人乘著談笑之間，他正在高興時心防鬆懈，請他抽了根加料的雪茄（南洋話叫朱律），所加的料竟然是毒物，害他僅活了四十九歲，猶如峰隕泰山，巨人西歸，雁序失群，二子祝三、祝九，嗜鴉片煙、好賭，揮霍無度，不知所終，「甲必丹」數十年一手建立的財團，終於在一夕之間煙消雲散，最可惜的是，公元1905年，他見不到故鄉重修武廟題名碑記中捐銀陸佰大員的輝煌事蹟，也看不到南洋大伯公宮落成碑記他捐獻五萬盾的光榮紀錄，幸而二哥之子天祥出承其後，居住在麻里巴板，民國72年已傳有二子五孫，「積善之家慶有餘」，信然。（下）

　此去彼來的腳步聲裡，穿拖鞋涼鞋的人比穿皮鞋的多。他們有的圍著那些攤子與攤販斡旋出一個可以接受的價錢，有的坐在吃一碗魷魚羹，有的…。 街道上的兩側聚集了許多攤子。各種生食熟食的味道充斥在其中，賣豬肉雞肉海鮮的、賣雞肉飯的、賣魚丸湯的、烤生魷魚、賣杏仁茶的。冰淇淋小販的鈴鐺，從人群間，叮叮噹噹的搖過去。賣膏藥的壯漢、還有抬出縫紉機，一邊修改客人西裝褲的商人，嘴巴還拎著一個迷子麥克風做起生意：「絕對是專櫃貨，絕對不縮水，絕對免燙…唔，這位先生要這件…。」 這是一條專做市場買賣的街道。從它的外貌上看，頹廢粗糙的柏油路面，參差不齊的屋式，斑駁簡陋的門框，以及由木板、竹桿和雜色帆布拼湊而成的販賣騎樓，你不難想像它曾經歷過的年代風霜。多年以前，也許它只是個荊棘野地裡的一條羊腸小脛，冷月斜照，夕嵐蕭蕭，經過多少歲月和人事的慘淡經營，才成就今日景式雜陳、人聲沸鼎的風貌。更不難想像，它也是多少市井兒女的啼哭哀樂、是非風雨的舞台。就在那冷落的牆角處，也許就殘存著一些在人事更替時被遺忘了的情緒和情節。 走在光彩街雜遝擁擠的人群中時，也許你會有一種「人生何必有夢，世間但見柴米油鹽」的感慨。 白天或黃昏之後，光彩街呈現的風情又是一種對比。 陽光盤踞的白天，從遠處俯視，盤桓在人口密集的嘉南平原上的光彩街，正嵌在鄰近叢叢簇簇、格式工整的高樓樓宇之中，你除了感覺它是一列違章建築外，便再也察覺不出任何異樣。 從近處細觀，光彩街的真實面目，恰是一個顏色紛歧的調色盤。肉攤前，從容的蒼蠅在曼妙周旋，婆娑起舞。販魚客噴濺得到處附著的魚鱗片，在陽光澆灌下，意趣盎然地映著繽紛虹彩。滿地滾的帶葉鳳梨，肖似一群風騷弄姿的熱情女郎，嫵媚地招搖來往街客的注目。 一波又一波移動緩慢的人潮，有的正扯著嗓門稱斤問兩，有的茫然地東張西望。賣豆干的中年女子，正不由自主地嗲著假音說服一名男顧客買下她已包裝好的豆干。挽著菜籃或提袋的男男女女，一本正經地提著一隻剝著精光的死鴨，放在鼻尖嗅了嗅。笨手笨腳的孩子滑手打翻了一地蛤貝，惹得店家臉色不悅。 所有的人，在不自覺地拉高了音度，莫名其妙地誇張起姿式，彼此吶喊。如果你靜心來聆聽，這千般萬種的聲音，將會在你耳中凝聚、纏結，乃至終於不辨不清任何語言意義，彷彿只是原始人類一種象徵性的嘶嗚呼嘯。 晌午之後的光彩街，收拾起騎樓下的貨攤，結束了它一天的交易活動。任那炎炎烈日把街心蒸成一片死白，熱辣辣的風無意無意地遛過，撩起輕灰騷塵迷漫在天。 街人多在屋裡臥枕高眠，昏昏欲睡的太陽，獨自還辛勞地推動著火輪。在街的轉角處，也許你會遇見一位衣衫清新容貌秀妍的小女孩，她正伏在騎樓下的檯桌前，揮起五顏六色的彩色筆，描繪著甜甜女孩的漫畫。她神情專注的模樣，你終於不忍心打擾她。  　夜在光彩街，沒有燦爛輝煌的霓紅燈。鄰近市區中央的水銀燈正向四處傳遞著訊息，誘惑那都市夜娥向彼處聚集，光彩街卻在它獨特的作息方式下，顯得格外寂靜冷清。站在這樣的街道上，如果你是寄居的客人，腦海裡便會迅速地閃爍著記憶中曾讀過的遊子思歸之作。不論是詩詞歌賦，或是小說故事裡的片段情節，歷歷相切地劃過你的內心，彷彿古今宇宙的遊子心脈，倏忽地和你交織一起，你竟也能咀嚼「葉落他鄉樹，寒燈獨夜人」的蕭疏淒迷。 溫柔的夜，容易陷入於感傷，但也別忘了，在深夜還有那些無暇荒廢時間的勤奮人們，正在夜的懷抱中為生活孜孜不息。 在街尾，恰好你會遇見一對布農族夫妻正在忙著炊煮。麥般膚色的妻子正蹲在爐火旁邊，姿勢優美地炒菜，黝黑實壯的丈夫在旁邊切肉，原來他們才從工地回來不久，兩人分工做起晚餐。 當你悄悄靠近時，男人也許只會靜靜看你一眼，也許會邀請你一起吃飯。那美麗的女子卻會對你的不速來訪，發出一串清揚細密的笑聲以示歡迎。只消這樣一串健康的、翠玉琴鍵裡彈出的爛漫天真音符，便足夠趕走再多的病態感傷了。 若有幸與他們一起坐下聊天，你會聽到片段串成的山林趣事，和一些關於山上教堂的瑣碎細節，偶爾穿插了現實挫折和初到光彩街的慘淡生活。每提到一個細末的小趣味時，那夢駝鈴的笑聲總是輕輕地飄揚起來，那怕只是關於一朵小野菇或小松鼠的事。 和這樣一對山澗雀般的可愛人物相處，你那塵封已久的赤子心不由得釋放出來，你忘了平日的矜持做作，也不理向來控制得有條不紊的思考邏輯。他們豪放的言行，讓你覺得眼前是一片無邊的草原，任你口裡啣著紅花，盡情地赤足奔跑。你更可以隨興地幻想聊齋誌異裡物類變化人形的故事。 我不再懷疑光彩街只是一條冷漠粗糙的衣食街道。夢是現實的珍珠，懶貓似的肥嫩貴婦喜歡將它垂掛在胸前炫耀，而市井刻苦的普羅百性，常常小心謹慎地將它珍藏起來。光彩街的夢，正是那種藏在箱底的珍珠，慳吝不輕易讓外人看到。 重遊光彩街，我了解到無論你在那屬於你的街道上扮演何種角色，小心地揭開它的面紗，聽聽它摩擦的聲音，或許你會發現-欲悟梵音何須深山，且看十丈紅塵三分事。

　今天是我在安瀾國小最後一堂攝影課。我決定帶他們去拍「花海」。 今年，金門農田又補助「天然綠肥」了。所謂的天然綠肥，就是鼓勵農民在休耕的農田，遍撒花卉種仔，讓其長出整片的花海，然後再把努力綻放後的花海推平，以當作下一期作物的天然綠肥。 除了往年出現過的油菜花外，今年還增加了波斯菊。成片繽紛多采的花海，景觀壯麗，令人讚嘆。例如，環島北路的中蘭-瓊林之間，古寧頭，以及東半島一帶等等。 外子這幾天從野外回來告知：安瀾國小附近的西山前聚落前方花海，特別漂亮！我決定最後一堂攝影課去花海外拍！ 驅車來到西山前，目睹這片田野，因地形高低起伏，遠望層層疊疊，道路一側是油菜花、另一側是顏色各異的波斯菊以及水尾塔，純粹的自然美景，美不勝收！ 每次攝影課外拍，我的學生們就像是一匹匹脫韁野馬，興奮地四處亂竄，弄得我哭笑不得。想想自己在他們這個年紀時，也是這副模樣吧?! 擔任攝影社社團指導老師一學期，終於劃下了句點。每個星期四的無給職工作，我竟然沒有一次漏掉或缺席--這對神經大條又不喜歡按表操課的我來說，真是一件不容易的事！ 學生有沒有學到攝影技巧並不重要；重要的是，接觸攝影的實際經驗。希望他們從中學習到「觀察」以及「審美」，這對於藝文刺激較少的偏遠地區學童來說，我認為是比較重要的。 各位同學，下課啦！

  水頭（為怕和同名的金沙鎮水頭混淆而加前字）聚落大型建築的第一個時期為乾隆年間，最先為乾隆八年的黃氏家廟後落的落成，繼而創建小宗宗祠，皆由黃汝標獨資完成。接著船王黃俊在乾隆三十一年（西元1766年）興建酉堂，乾隆四十年完成黃氏家廟前落，更有黃厝頂「十八支樑」古厝群也是在這段期間陸續建造，此後大興土木的場面就少見了，直到一百多年後的光緒19年（西元1893年）才有黃清泉資助黃清蒲、黃清蟬二位兄長蓋新房子，所以鄉民便把這棟房子叫做「新厝」，或泛稱為「新厝內」。 新厝內就是現在前水頭門牌號碼85號的民宿，戰地政務時期除了軍隊入駐，還開了福利社、理髮店、洗澡堂，建築因而毀損嚴重，於是屋主後裔設定地上經營權30年給金門國家公園管理處，在89年修復完成，並委外經營民宿，先開設了「水頭邀月」民宿，屆滿被曾任戰地記者的陳怡良標得，現在的招牌是「離家500哩」，標榜的是戰地味，佈置與軍旅生活密切結合，去年還由駐縣藝術家許萓庭指導七位青少年辦了一場音樂會，可以說是另類的創意，但在部分老一輩鄉紳的看法，新厝內的建築特點：前落石雕精緻的櫃檯腳、屋頂中脊華麗的剪黏裝飾、正面榻壽鏡面色彩豐富的泥塑，郤彷彿失去了焦點，只有以往作為曬物、休憩場所的寬闊前院，臨時充當舞台聊備一格。 去年冬至，新厝內的主人之一的黃集美返鄉祭祖時駕臨寒舍小敘，集美宗長未退休前任職金門地方法院書記官長，宅心仁厚，行事低調，常為抵金就職同仁子女安排就學問題，因而與我有多次謀面。當天聊到黃啟政所寫的「前水頭-新厝內」一文，其中對新居落成的一則軼事避而不談，個人怕日久失傳，主張略為記述，以供醒世殷鑑。集美宗兄寬宏大量，以「俱往矣！」的心境來看待此事，才使我放膽提筆寫出這一段小插曲。 談到新厝內，要先談到孫厝，因為新厝內是由孫厝繁衍而來。孫厝之祖為金水黃氏十四裔孫黃濟，由長房長孫之「五欉」派出嗣，繼承長房次孫之「小宗」派，育有六子孫寶、孫庇、孫景、孫影、孫、孫烈，名字中間各有一個「孫」字。黃濟經商有成，乾隆年間也蓋了一棟二落大厝，座落在前水頭門牌號碼85號，前面有個半月池，鄉民都稱為「孫厝」，不知是巧合還是有緣，連房子所在地的「下界」保護神也是「孫」府三千歲，我想居民對「居之安」的期待，基於「人神同姓」的心理，應該會有加乘的效果。黃濟第四個兒子名孫影，其次子熟朝，生了成法、成顯二個男丁，因長子玉和弗嗣，由成法出承，成法、成顯二兄弟各生四男，一家晚輩共八丁，在熟朝暨夫人的主持下，不分彼此的生活在同一個屋簷下。成法長子清麟早亡，次子清蟬身體虛弱，栽培他讀書成為塾師，三子清蒲種田為生，四子清泉字宣源，為金水黃氏第十八世孫，生於咸豐四年（公元1854年），外貌出眾，交遊廣闊，外交手腕靈活，與衙門人士來往密切，非常注重自己的儀表，雖然家境不富裕，僅有一襲較像樣的青布長袍，但他都利用晚上漿洗乾淨，白天外出再穿上，把「勤儉」的精髓發揮到極致。據耆宿相傳，當時內地有一武師到村莊傳授武藝，習武者眾，像黃清泉這麼「外向」的少年家，豈有缺席的道理，他從小時候就開始練武，騎馬射箭，樣樣精通，在他出生前後十年間，道光十四年（西元1834年）黃炳南任金門守備，同治3年（西元1864年）黃金絡任金門遊擊，與黃清泉均為黃氏小宗人士，可證此傳言不虛。此外，又受到伯父任教私塾的影響，對於周易頗有研究，後來到南洋用於經商，未卜先知，致富自是必然的道理，此是後話。 同治年間，南洋墾荒，需體魄強健的勞工，黃清泉二十餘歲，熟朝夫人（是他的嬸婆，也可以說是祖母）養六隻大肥豬，賣了當作他下南洋旅費，對他說：「人家都往南洋發展，你也下南洋去吧！」，所以便和堂弟們結伴往南洋謀生，這一趟花了十幾塊銀元的旅費，先在新加坡打工，不久轉往印三馬林達，以買賣山藤起家，開設「魁元藤棧」，因緣際會結交了殖民地宗主國荷蘭到此遊旅的王子，復開洋行、購輪船、築店屋，經營許多的關係企業，在有人又有事的情況下，迅速成為百萬富豪，錦上添花的事也接踵而至，首先是荷政府授以雷珍蘭之職，旋擢「甲必丹，雷珍蘭」(Lieutenant)或「甲必丹」(Captain)或高階的「瑪腰」(Major)，都是政府委任的華人領袖，協助政府執行政務。甲必丹有權委任鄉村長老，在華人之間若有財產繼承轉移，或有其他瑣事糾紛，均通過族長依據習俗慣例自己解決，如果甲必丹不能解決，則提交荷蘭政府解決，此時的黃清泉，可以說是有「錢」又有「權」，朋友就勸他向清廷捐納官職，增加威望，他派人回國辦理，捐了同知，官章怡濟，並獲光緒皇帝賞戴藍翎並欽加三品銜，父親誥贈中憲大夫，祖父授儒林郎州司馬。同時，他也幫二哥清蟬捐案察司知事，官章怡聲；三哥清蒲務農並操持家務也捐了把總，官章怡慶，連已逝的大哥清麟也貤贈中憲大夫，官章怡燦，滿門官宦，盛極一時。 黃清泉致富之後並沒有像一般富豪為富不仁，在南洋，對剛到三馬林達的鄉親，短時間人生地不熟，在他的企業免費提供食宿之下，可以從長計議的思考下一個步驟，接受他的聘用也好，自行創業好，他都樂觀其成，最明顯的例子是民國至抗戰金門西半島首富黃廷宙（老一輩人暱稱黑面宙仔），初來乍到做工，半年升為工頭，又轉往麻里巴板（ma lib ba ban），在黃清泉協助下創立「中和合記」商號，後來富甲一方。此外，當地籌建大伯公宮，他個人捐了五萬盾，大伯公是新加坡華人廣泛崇拜的神靈之一，信眾僅次於觀世音。星馬的大伯公崇拜其實是從閩南的土地神崇拜演變而成的，大伯公的正式名稱「福德正神」和福建、臺灣人民供奉的相同，早期移民帶來星馬，又進一步的本土化，成為大伯公，不僅是華人的神，信眾當中也有馬來人和印度人，不但發揮其傳統的保佑功能，廟裏上香的時候，和其他人交往，又可鬆懈心靈的疲憊，所以，大伯公的「神」和建廟的「人」在當地影響力是非常大的。談到他所捐的金額，現在的匯率一塊的新臺幣兌換印尼幣338元，但是清朝末年，印尼盾與唐山幣值比為1：10，換句話說，一塊的印尼盾可以兌換成10員（當時的貨幣單位），更具體的說，普通的二落大厝最多兩萬，他出的錢足夠蓋二間以上的雙落大厝，可見他捐官固然是大手筆，公益捐款也絕不手軟。（上）

　「新兵日記」電視劇正火熱當頭，在新訓中心不外是基本動作、戰技演練、聽訓，這些在電視中演給觀眾看的，還有很多電視無法表現，或是編劇沒想到的情節。 電視劇勾起許多人的回憶，每個當過兵的人都有迴響，到底還有很多戲劇無法推演的，令人內心不吐不快的。 基本教練讓體能日積月累，五百公尺障礙賽是最後驗收的高潮，最後如果無法爬過高牆，爬上高杆的，除了特殊體型以外，一般人之所以會如此，根本是基本訓練不夠，跑得不夠多，伏地挺身做得不夠，交互蹲跳做太少，當年我們在新訓中心，只能說遇到一位不夠嚴格的主官，大家也樂到得過且過，後來戰技測驗的成績不會太好看，相信他們在成績上都動了手腳，幫我們加分。 我輩大專兵在成功嶺六週的集訓，被譏為「大專寶寶」，如今回想起來比較像是參加「夏令營」一樣。 我們當時沒有很加強體能，常常一大早起床梳洗完畢，準備集合到大集合場聽訓，偏偏我們連隊又離那裡遙遠，要比別連早一些出發或快跑，最有印象的是一位作家古葳葳小姐的演說，她清亮的聲音如雷灌耳，沒有一人睡著。 夏日炎炎的大白天，大家最喜歡在教室上政治課，雖然很是無聊，但比出操輕鬆，班長總是盯著部份打瞌睡的同學，他們到野外出操或許是一條生龍活虎！ 野外戰鬥課都是全副武裝，常常排在下午，印象最深刻的是其中的「偽裝課」。我們往往在下午一點半自連上出發，走半小時路程到後山，來回已花去一小時的路程，四點半就要回程，實際上在野外大概上兩堂課，中間休息二十分鐘，都會有熟悉門路的外省老伯來賣冰涼的飲料，有人太渴了，甚至要喝兩瓶，喝完後老伯回收罐子回去，一點也不留痕跡。那老伯甚是感激班長的恩澤，偶爾拿一罐請班長，班長也不敢白喝，乾脆拒絕餽贈。 野外的偽裝總要消耗很多樹枝樹葉，在半小時的準備當中，大多數人應付了事，班長驗收時間一到，很快就被辨識出來，記得有個格外認真的同學，把自己偽裝到完美無缺，也令班長傷腦筋，等到即將收兵回營，他才現出原形，頓時出現讚美與責難的聲音，有人說：「如果每個人都像他這樣子，成功嶺很快就變禿頭山了！」班長讚美說：「這位同學做了很好的示範。」 有時感覺野外課就像郊遊一般，在野外好像天高皇帝遠，遠離營區，幾乎沒有主官來督導，即將走回營區才開始唱歌答數，人人嚴肅起來。 同學來自四面八方，人才濟濟，有時需要講笑話的人才，會說笑的就吃香了，只要有空檔，他就有發揮的機會。某回野外課結束後，距離返回營區的時間還有二十分鐘，班長請一位同學到前面說笑，還說：「同學如果沒笑出來，你就要倒大楣了！」他本身就充滿喜感，臉部裝個表情，大家就笑了，一個接一個笑話，愈說愈黃，令人捧腹，雖然現在我已經記不起來其中的笑話，但那場熱烈的講笑會仍留下鮮明的印象。集合時間一到，班長照例板起臉孔準備帶隊回營。 在成功嶺，我有一個很受傷的案例，其實是自己太白目，為了搶第一所造成的後果。那是一個保養五七步槍的週六夜晚，因為隔天休假，可以離營到市區或返家，大家在工作中竊竊私語，計畫著隔日的活動，我住在同縣市，自然是返家。默默的工作，很快就組裝完畢，即將送去歸架，不料班長重新拆開檢查，質疑某些部位沒有保養好，叫我拆卸重新上油，我只有默默承受。 快要晚點名了，同學一一將槍枝上架，班長也象徵性的檢查一下，我排在倒數幾位，輪到我時，班長看看槍枝說：「你，明天下午兩點給我收假回營！」我的心情指數一下子盪到低點。 第二天，集合出營前聆聽長官的千交代萬交代，到台中火車站下車已近九點，我再搭公車返家已經十點半，只有匆匆吃午飯，向媽媽訴苦一下，又要搭公車到市區換車回去成功嶺。回到連上，只有一位留守的義務役學長，沒有一位幹部，學長知情後對我說：「他們都休假了，你還真的準時兩點回來！」我只有到處晃晃，想到如此暑熱，就到大浴室水槽前沖涼，一臉盆接一臉盆的水往身體沖。 五點集合了，班長沒有對我說一句話，但我已洗完澡，至少不必和同學們擠浴室。往後有機會，我都會向青少年說這段往事，在軍中凡事要察言觀色，不要太白目。 短短六週終於接近尾聲，即將離營時，旅長集合大家訓話說：「要把成功嶺的精神帶回去，每天過著如此有規律的生活和戰鬥精神，將來一定會成功！」我瞄到旅長紅了眼眶，當時並未能好好體會這段話的殷殷教誨，如今對於成功的定義，還是如人飲水冷暖自知。長官總是恨鐵不成鋼，他說的成功嶺精神是無形的，對於這樣的一句話我還真汗顏呢！

　農曆年前一個禮拜，寒流暫歇，出太陽，好天氣。新聞報導，即便非假日，年貨大街仍是人頭鑽動，大家摩頂放踵，忙著採辦年貨。因此想到年貨街上看看，不打算買什麼，單純逛逛。到了年貨街附近，馬路旁的慢車道已經圈了起來，當成摩托車的臨時停車場。人行道上有五六個用藍色角鋼和塑膠帆布圍起來的攤子，賣些春聯和年節的擺飾，有些春聯是師傅現場寫的，也有印刷廠大量批貨來賣的，大紅的亮面紙上寫著金色或墨色的字，掛滿牆上，迎風招搖，看來十分喜氣。 從馬路轉個彎，側進一條寬約四米，長有百來米的街衢，便是採買年貨的主要大街。還沒進街，已經有很多男女老幼進進出出。一個結實壯碩的和尚，披著黃色袈裟，手捧著缽，一動不動堵在街口處化緣，人們從他的身旁滑過，我在和尚的背後，只見光頭的前面，人影晃動。進到街裡，左右兩邊一字排開，都是販賣南北乾貨的商家，頂上罩著遮雨防風的透明板，讓狹長的街道顯得有些陰暗。撐著遮雨罩的拱形支架上拉起一排又一排的繩子，繩子上掛滿紅色的小旗，旗上印著一些恭喜發財和市政宣傳的文字，以及市長Q版的漫畫肖像，看來十分熱鬧。隨著川流不息的人群，耳邊不斷傳來窸窸窣窣的耳語喧笑聲，空氣中瀰漫著各式乾貨食品的氣味，正是記憶中童年時過年的味道雖然是個陽光正好的大白天，商家的門口和市招上都還是點了燈，有些新潮點的招牌上還圈上青藍色的LED燈，爭取路人的注意。不少商家派出工讀生，身上掛著銷售的食物，手裡捧著圓盤，盛著五顏六色各式各樣的食品，邀請經過的人試吃。前兩天新聞報導說，今年台北迪化街試吃的人多，下手購買的人卻不踴躍，聽說業績沒有預期的好；這裡我看到的是，彷彿連試吃的人都不多，不知道是不是因為不打算購買所以不好意思。可能是上班日的關係，一眼望去人群中多數是中老年人，有些還牽著小孩子，幾乎不見年輕人。有些商家的生意很好，店內店外擠滿了選購的人，少數則是十分冷清，店內甚至空無一人，只見慘白的日光燈，映著地上及貨架上的商品，老板娘坐在門口，無神地望著過往的人群。 走到長街的中段，又見一位胖胖的和尚端坐在街衢的正中央，兩邊經過的人群自動從他身邊划開，像河水流過淺灘的石子。往右一瞧，是條叉出的過道，通往來時大馬路，過道上一前一後同時走來兩人，逆著光，面目模糊，等到近前時才看出來，是兩位穿著淺灰色袍子的尼姑。前面不遠處，側出一條兩人寬的防火巷，往內一看，深處似有舊時斜頂磚造的平房，因此鑽進巷內一瞧究竟。巷子越走越窄，七拐八彎，竟似要繞進人家的屋子裡。此時，剛剛年貨大街上的叫賣塵囂聲，突然靜寂下來，稍一失神，彷彿到了另一國度。老屋裡出來一個五十歲左右的中年男子，手裡捧著一片黃澄澄的西瓜，好奇地瞅著我，我向他點個頭，退回原來的大街。慢慢地已經快逛到了街尾，一隻白底黃斑毛色的混種狗，胖胖的，很乾淨，沒戴項圈，打我的腳邊匆匆而過，希望是主人正在牠的前頭。突然想起，一路走來，好像沒看到有行乞的人，以前上傳統市場時，或多或少總會碰到幾個人向人伸手要錢，不知道今天為什麼反而沒有，抑或是我疏忽了？ 離開了年貨街，回到馬路上，路的對面，有一幢透天厝正在整修。原先整棟牆上的磁磚已經剝除，裸露出底下的灰灰的水泥，本來應該是大片窗的位置，窗框和玻璃也全撤了，在牆上留下一個又一個巨大的空洞，呼吸著馬路上污濁的空氣。再一看，屋子的屋頂還砸了兩個大洞，我在底下街的這頭仰望，透過不再有遮掩功能的窗口和屋頂的漏口，竟然看見了藍灰色的天空。此時現場不見工人，只有一幢張著大口大眼的空屋子瞪著，對面年貨大街上的紅男綠女，快樂地在街上試吃採購，準備過年。

  1923年12月24日 胡適（32歲）所寫的 《秘魔崖月夜》   依舊是月圓時， 依舊是空山，靜夜； 我獨自月下歸來， 這淒涼如何能解！ 翠微山上的一陣松濤， 驚破了空山的寂靜。 山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。   胡適先生走的時候，遠同約半歲大，未能一睹他在世時的風采。國中時從國文課本裏「我的母親」一文中，知道深深影響中國近代史的這麼一位學者。我一直心儀他翩翩君子，具有中華文化中那些好的人文素養。他許多白話文學上的著作，我也盡量找齊閱讀。我最喜歡的就是他寫的這首白話詩。他也用毛筆寫下極有韻味的最後兩句。央請住在中研院附近的好友，幫我去胡適紀念館購買這幅作成書籤的書法，我將它放大印出，這近二十年來就掛在遠同辦公室牆上，我一抬頭就看著了。那還沒有電子郵件和網路的年代裏，遠同和朋友隔著太平洋就以書信往返。遠同一直珍惜收藏著，不時的咀嚼這兩句詩傳送的情懷。 更入我心坎的是胡適的書法，也不是臨摹古代名家的筆法，卻那樣獨特，從筆觸可以讀到他心裏的溫柔，這影一字我好像看到窗外松枝的舞動，你笑我癡也行。遠同從小學、國中、到高中，全校書法比賽基本上拿第一名的次數比較多。 小孩子時我好動愛玩，當小學老師的叔叔在學校是出了名的嚴格，就教我寫書法。他本身寫一手好字，鋼筆、毛筆字都是上上水準。鄰里間請他寫春聯，以及鐫刻在新房子門面的對聯，也會來請叔叔寫就。印象裏他規定我放學回來，必須寫幾張書法紙後，才可以去玩，我就只好磨墨拿起大楷毛筆來練習。有些日子就是愛玩等不及了，有點潦草的應付交差，自己看第一張和最後一張的字體，也能看出不同。自然要挨叔叔一頓責備，雖然他是嚴格出名，那時用籐條打不守規矩的學生是天經地義的，但他只會講我一兩句，我也就記得盡量少犯同樣的毛病。 從小學三年級開始，我就和叔叔一家生活，後來大堂妹跟我說，聽很照顧疼愛我們的五姆婆年老時提起，從小父親常常因我調皮搗蛋而得打我教訓我，多年看了下來叔叔就跟父親說，讓他來教導我吧！時常被修理並不是因為功課不好，相反的是每五年十年這鄉下小村里，才會出一個像我這樣聰明的孩子。 叔叔教的學校並不是我上的小學，他有一部摩托車，在那年代是腳發動和排檔的，有空的時候會載著我和堂妹兜風去。我記憶力特別好，整張考卷的答案看看背背就滾瓜爛熟，所以常常幫叔叔改考卷，用紅色簽字筆打叉扣分，再給總分，一下子就上手。我自己讀書考試從來也不用人操心，不管多難，不是滿分也不遠。有一回學校抽考，全校連著六星期考了六次。最後校長頒獎，就從一科一百分的同學開始，很多人上台領一支鉛筆；兩科一百分的，人就少些；三科一百分的就剩我最好的朋友之一，現在住在波士頓，他上台領了三支鉛筆；校長問有沒有四科一百分的，沒有同學舉手，校長就準備下個項目，這時同學們就喊說：有六科都是一百分的，校長就只好暫停，把我叫上台頒給我六支鉛筆！ 那些年我們國家少棒隊拿到遠東區代表權，就出國到賓州的威廉波特市打世界少棒冠軍賽，大人小孩幾乎都是球迷，叔叔會用那台摩托車，載我到城裏其他有電視的老師家，看夜裏凌晨的電視現場轉播，我就坐在後座，兩隻手插入叔叔的外套口袋抱著他。最後中華隊自然是贏球，深夜了，我們騎車回家的路上，叔叔就會講講剛才球賽一些精采緊張狀況，我印象中最清晰的是他講全壘打，他那一輩的人「全」字通常唸成接近「傳」這個音，所以成了很親切的「傳壘打」。 那幾年是我生命中最無憂無慮的歲月。 小學畢業升國中的那個暑假，叔叔病了，兩眼球都泛黃了。有一天把我叫到床前，他躺著側過頭跟我說話，他說他會很快回來，要我好好讀書。 叔叔由父親陪著後送到臺北的醫院，不曉得他年輕時有沒有到過臺灣。後來從大人處聽到是榮民總醫院。就一兩個月吧，我再看到的叔叔是骨灰一罈。嬸嬸聽到病危的通知，急忙搭船去臺灣，從高雄再到臺北，可是也沒來得及見到他最後一面。不抽菸不喝酒，潔身自愛生活單純的叔叔，走的時候才三十七八歲。出殯那天任教學校的師生都來送他，那悲傷的情景，我一輩子也忘不了。 他在臺就醫那段日子，家裏氣氛憂傷低迷，在沒有電話的年代，電報是唯一民間能有的訊息管道，但也沒有完整的狀況，大人也不會跟我們小孩說明。年幼懵懂的我，壓抑下不安的情緒，只有更用功的念書。然而他也沒看到我這鄉下的孩子到了城裏國中，在近千人的國一學生，第一次月考我就硬考個全年級第二名。多年後的碩博士四年也完成。是他要我好好讀書的啊！這溫馨的父子緣，造化作弄就停格在那一年的重陽節！短短四年的依隨，成了一輩子椎心的記憶。 小時候叔叔寫春聯，我們都會在旁幫忙，我最大可以研墨，還有拉春聯，不能太用力，也不能太輕，輕了紙不夠平整不好寫。個子還小，我跪著在板凳趴在大桌子這頭，叔叔坐著在另一端，看著他毛筆沾飽墨汁，選好一句對聯，那時不是每一個字我都會，叔叔就會念給我聽，也會解釋一下。眼中看著筆接觸到紅紙，一橫一豎一勾一捺，沉穩的黑字就顯現在眼前，心中的悸動至今還印象深刻！ 寫好後，拉出來從中扶著，交給堂妹拿去廳堂已經拉好的麻繩掛好，滿了就平攤在地上。鄰里親戚託付的加上自家多間舊式房子，一年寫個一百多副才夠。鄰里的長輩會備妥紅紙和一瓶墨汁，拿來家裏，叔叔是來者不拒，所以我們這個小團隊得忙好多白天和夜裏。常常年幼的妹妹想睡覺了，我就得拉聯和掛聯，這時叔叔會自己先拉平整來寫，我掛好後再回來繼續幫忙。不曉得何因，我從不叫苦或累。叔叔也教我怎麼裁春聯紙，門左右長條形的，門眉橫批和大門上的方形兩張，要如何安排才不會浪費紙。 高中遠同負笈臺北念書，春節前一定暈著船回家過年，寫春聯的事就落到我身上，這時坐在椅子端的就是遠同，拉春聯的工作就是大堂妹，掛春聯的則是更小的堂妹了。那時我們都會談論叔叔(爸爸)在的時候，那些寫春聯的甜蜜日子。那年小堂弟尚在襁褓中，他沒有一點印象，但也聽得津津有味，因為啊，他在捕捉他沒有記憶的爸爸影子。高中、大學、還有服預官役次年得假回家，每年就寫百來副，我不覺得是件苦差事，弟妹也樂意一起做，而想念啊就很自然的跟著…… 我沒有叔叔的相片，三十多年來，他的面容和淡淡的笑意，以及流露的關懷之情，一直深印在我腦海中，也一直陪伴著我。唯一我帶在身邊的是他戴過的一支手錶。前年嬸嬸和叔叔小我十歲的兒子，將叔叔骨灰罈移到公墓附設的骨灰存放塔，這回返鄉，遠同要好好的去祭拜人影長在我心頭的叔叔。 遠同大學的時候，守寡多年的嬸嬸已在金門酒廠謀得一職，在高粱酒瓶裝部門工作，和其他員工輪流手工清洗玻璃瓶、裝瓶、檢驗等等勞力的工作項目。多年辛苦存了些積蓄，決心搬離逢雨天就漏水的舊居，請村裏熟識的建築業者，帶著工人蓋了一棟新房子，遠同以叔叔的名字為首寫成對聯，就燒進片片磁磚貼在大門： 「承繼傳統飲水思源，達禮知書內和外群。」 多年來長居異鄉的遠同內心深處，不時咀嚼著，   山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。

時間如白駒過隙，倏乎間，30載歲月悠悠流過，距離那段清湯掛麵的國中歲月，已然遙遠，就連國中的大門，也隨著國中畢業典禮後的最後回眸，就遁入了歷史，是無情？是無心？那曾經朝夕陪伴我少年3年韶光的母校，怎麼會讓記憶輕易的塵封呢？不！那不是本心，只因離鄉背井，生活有了不同的方式和步調。每年的返鄉探親，總是匆匆數日，敘舊、陪伴親人已屬不易，哪有多餘的時間去尋覓，去探訪？就在自己不經意的當兒，已經是華髮初長，那段由小女孩轉化成少女的日子，那座陪伴我們求學、成長、歡笑的校園，就這麼靜靜的躺在心中、留在腦海，那一方不起眼的角落，沉默！ 30年後的今天，眾姐妹慧心巧安排，排除一切萬難，從異地－台灣北、中、南前來金門會合，加上留駐家鄉的姊妹們，眾姐妹終於得償宿願的在家鄉歡喜相聚。這和前些年接二連三的相聚場面，皆是親人一一離去的悲悽場景，讓我相當珍惜！除了相聚話家常，我們相約來段尋訪之旅，在曾經踏過的足跡尋覓往日的蛛絲馬跡，並留下永恆的畫面，錯過的30年，我要一口氣找回來。 車行過湖南高地，來到金寧中小學的校門口，兩旁高聳參天的木麻黃依舊蒼勁有力，拱型的校門依舊，對面的候車亭幾位等公車的學生，同樣享受30年前和我一樣的福利，車亭外型不變，同樣可以遮風、避雨、擋陽，只是牆面油漆煥然一新。才踏進校園，小我8歲的小妹就如雲雀般的翩翩飛舞，口中喃喃喊著：「我要拍照！我要拍照！」4位姐妹各有各自尋覓的場景，自己有自己的成長故事和畫面，各自拉著自己不同成長背景的先生，逕自、叨敘少女的故事，身旁的他成了忠實的聽眾和義務的攝影師。 我和三姐鍾情於校園後方的土堤坡，對於校園各項更新的硬體設施通通略過，因為新的設施沒有我們成長的過往。來到校園後方，記憶中矗立的竹子，依然翠綠挺拔，我們休憩、駐足、流連的石椅和石桌，還忠實的守護著竹叢，竹叢另外一方就是我今天造訪的重點，只是旁邊多了一條美化的小溪，土堤似乎變了樣，我有一些失望，信步登上台階，一階一階往上爬，曾經的記憶有一些回來了，雖然整了地，土堤坡也變了樣，但當我登上坡頂，望向另一方的坡頂，驚喜的發覺，原來兩高坡中間的山坳仍在啊！ 這就是我國中的秘密基地，也是課餘之後的歡樂天堂和遊戲場，我們把握無數天、無數次的下課10分鐘，登上土堤坡，眾人一聲：「開－始－」「衝啊！」從坡頂往下俯衝，再從谷底往另一端攻頂，就這麼來來回回的奔跑著，單純的遊戲，耗盡體力，汗流浹背。當上課鐘聲一響，匆匆奔回教室上課，氣喘吁吁的模樣常常遭老師責備，但誰在乎呢？少男少女恣情揮灑年輕的彩筆，就在教室後方的土堤坡上。望著兩峰上長滿的大樹，那是30載歲月的成果，只是啊！學弟妹不再有我們瘋狂玩耍的足跡。 校園中腳踏車棚仍在，排排站立的單車，不再有我的那輛老爺車，寬闊的操場，點綴幾對小情侶談情說愛的背影，甜甜的感覺仿如當年，我登上司令台，回憶往年在台上演講的情景，並且權充當時當「值星」喊口令的乾癮，感覺還真不錯，最後，四姐妹在校門口留下一張四美圖的合照，我朝思暮想的校園，終於再一次和你相聚，美麗的回憶，美麗的畫面，將會永遠在照片中停駐。