今年，我特別選在山上的田種了四畦的芋頭，眼看葉子有些蕉黃，判斷芋頭成熟了。 有一天看老婆下班回來，我向她預約晚飯後一起來挖芋頭。 拿起鋤頭一挖，發現我的判斷正確，芋頭大部分成熟了，尤其我種的芋頭是沒有灑農藥、沒有施化學肥料，是完全的有機農作，但是這樣就必須和蟲蟲一起享受芋頭，前幾天有先試挖，發現有些芋頭被蟲蛀，因為可以看到整顆芋頭上面有洞，所以我才規劃要挖起來，削皮冷凍貯藏起來，才不會沒有收成，有些更因為前幾天莫蘭蒂颱風帶來的雨水，芋枝已經有些要爛掉，所以採收動作一定要快。 晚飯後天色微暗，我們夫妻合作挖芋頭，就著微光，我負責拿起鋤頭來挖，老婆則一一的將芋頭的葉及鬚根去除，還有一些夾雜的泥土清除，惜物的老婆即便是金門人常說的「芋子芋孫」都仔細的裝入桶子裡，似乎很滿足，很有成就感，後來天色暗下來之後，蚊子也多了，當時沒有什麼風，所以在這片田裡顯得有些悶，我頓覺汗流夾背，趕快催老婆手腳快些，兩個人手腳俐落的將手推車推了就跑，讓蚊子遠遠落在後面。 我和老婆邊推車，我邊和老婆討論，覺得今年培育芋頭苗的時間太慢了，明年一定要趕在過年期間就要進行培苗，這樣才能避開一些蟲害，收成的時間也會比今年早一些。 我今年初僅想種兩畦就好，想說集中精神好好照顧收成就會好，後來抵不過老婆的博愛，因為去年有種過的田，今年自己出了一些苗，老婆看見就央求我要納入種植，於是就這樣一株又一株，竟然擴展成四畦，於是所有的照顧都要倍增，是施肥也好、是澆水也罷，所花的時間也要加倍，我每天清晨趁著太陽尚未起床，就要踩著露水趕緊上山澆灌，還要培土，將畦做得高高的，水才能藏得住，芋頭天生愛喝水，一定要飽飽的才會覺得夠，觀察芋頭的葉就可以知道，你看那芋頭葉子綠油油、發亮，就表示生長得很好，偶而因為遠行，差個一兩天澆水未及，回來馬上看見葉子枯黃。我都要一天澆兩回，下午太陽下山後，避開暑氣，趕快再搶著微涼的黃昏，再讓芋頭喝飽一些。 隔幾天一早起來，想到前幾天芋頭因天色已暗來不及挖完，我便趁著太陽尚未出來，扛了鋤頭上山，把其他的芋頭都挖了回來，這次挖回來的是兩種品種的芋頭，一種檳榔芋、一種叫水芋，我的大嫂看了說：「水芋也有人叫紅目芋，看它的外觀就知道。」，水芋挖出來沒有檳榔芋大，不知是品種的關係？或是沒有照顧好？ 老婆看見我挖了這樣多回來，建議我可以寄給台灣的親友品嚐家鄉的滋味，出門在外的人總是對家鄉的食物有較多的懷念，我於是仔細整理，並且一個一個用紙包好，再打包入箱，送到郵局寄快遞，想把金門在地的芋頭讓台北的親友一解思鄉情懷。

　月明星稀，赤腳坐在沙灘，看海景，聽浪潮聲，似乎永遠不覺膩煩。花蓮和台東之間，地曠人稀，空氣新鮮，適宜養病。半世紀前，我便因患肺結核症來此。住在身後那座簡陋的醫院。如今它已蓋起高樓大廈，成為東部著名的觀光大飯店。 你在這裡待了一輩子，不覺得膩麼？ 阿瑛的話，莊楠生前也說過多次。不過，莊楠是深愛這個優美環境的。在她書房的壁上，便掛著一個條幅，上面寫著法國雕塑藝術家羅丹的話： 　所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上，能夠發掘出美來。　  莊楠活著的時候，每到月明星稀的晴朗夜晚，常和我來沙灘看海、約會，偷情。誰也不知道這個祕密，只有女護士程桂瑛知道。她喜歡莊楠，也同情我，她保守祕密，我倆也心照不宣。半世紀前，盤尼西林還是稀罕的藥物。因此患了肺結核症，才有活下去的希望。那時，莊楠和我正值青春發育時期，罹患此病，性慾特強。院方在無可奈何的情況下，允許兩個病員出院、同居。那時莊楠已懷孕四個月，紙已經包不住火，若是再拖延恐造成社會新聞了。莊楠有魄力，漂亮，智慧高。她是在韓戰停火時期從香港來台的。起初，在台北一家報館作編輯，因為得病吐血，才被送來療養。她是中共地下黨員，聽了胡風事件，精神幾乎崩潰。誰也不敢接近她。只有我黎荷敢追求她。   你叫什麼？ 黎荷。 李賀！咱倆是老鄉呢。李賀就是河南宜陽人。你今年多大了？ 二十四。 還能活三年。 妳咋知道？ 李賀就是二十七歲死的。 去妳的。他是他，我是我。 李賀有才氣，敢諷刺昏庸腐朽的統治集團。也有積極浪漫主義精神。不過有些作品情調過於深沉，語言也有些雕琢。也許他多活幾年，將來會改正過來。 妳是中文系畢業？ 沒唸完，碰上戰亂，便參加了工作。 我倆在地方法院公證結婚，搬進新居，在程桂瑛的隔壁。我進了一所中學教書，維持生活。莊楠生下嬰兒，不懂如何照顧，幸虧阿瑛的寡母幫助，才存活下來。那時按照她的計劃，把嬰兒交給我，她從東部搭漁船偷渡廣東沿海地區登陸。 嬰兒開始會哭、會笑，繼而學會了爬；別的嬰兒向前爬，他卻後退像「倒車入庫」，逗得阿瑛媽哈哈大笑。莊楠做了母親，享受到付出母愛的溫馨滋味，就逐漸淡化了政治慾念，等到黎台生進了幼稚園，她完全不提潛返大陸的事了。 在沙灘賞月、看海，談無邊的往事。莊楠是從熱愛文學而走向革命之路的。不過，在她心底卻有一個難以解開的死結，即是反內戰思想。首先是蕭軍事件，其次是胡風文藝事件。既然革命獲得成功，為什麼還要趕盡殺絕，將台灣逼上死路呢！如果台灣是反動派，為什麼在歷史上會有兩次國共合作呢？ 至於胡風被扣上反革命的罪名，那更是荒唐透頂，難以啟齒的事。 莊楠在肺病療養院和黎荷發生戀愛，便是決心脫離共黨的具體行動。她認為革命要弄清目標，否則盲人瞎馬，自取滅亡。何況當年她追隨的黨已經取得了最後的勝利。如今，她只得躲在成功的圈外了。 住在僻靜的東部，唯一的憾事便是缺少精神食糧。尤其莊楠，一兩份報紙是不夠的，她需要瞭解海峽對岸發生的事情。從台生牙牙學語，便接受了母親交代的任務。 長大了幹啥？ 跑船，當水手。 為什麼幹水手？ 給媽買書，買報刊。 當莊楠活著時，海峽對岸的八億人民，不僅糧食不夠吃，精神食糧更是匱乏，台灣想瞭解對岸消息，僅能仰賴一份《香港時報》，報紙有個「鐵幕新聞」專欄，可以看到斷章取義的消息；對岸的閉關自守，數十年如一日，文革時期，廣大的知識份子的讀物，除了《毛主席語錄》，便是「魯迅走在《金光大道》上」。 值得慶幸的是中國的廣播電台的電波，在台灣東部聽得最為清晰，尤其是夜晚。莊楠從小收音機聽到故鄉的消息，以及優美的文藝節目，那是她生前的精神享受。 時常聽到新鮮的八股口號，從莊楠的嘴中溜了出來： 　黨是眼珠子， 社是命根子， 破壞黨和社， 小心腦瓜子。 　有時，莊楠還哼出讓人啼笑皆非的歌曲： 　大海航行靠舵手， 幹革命靠毛澤東思想……　   後來，台生考上了大學。他問母親：「媽，我長大了不想跑船、當水手了，行唄？」 行。你要立志把咱台灣建設成豐衣足食、自由民主的幸福樂園。 那誰給您買書、買報刊呢？ 那時，書店裡什麼書都可以買得到，馬克思、列寧、蔣介石、毛澤東、邱吉爾…什麼書刊都有，何必飄洋過海到香港、日本去買禁書，像走私海洛因一樣，多冒險啊！ 昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。但是，莊楠如今已長眠在太平洋的海底，她再也享受不著這種自由民主的幸福生活了。 其實，從莊楠渡海抵達基隆，踏上這座海島起，她並沒有受到苦痛，她雖未盡到地下黨的破壞任務，卻因肺結核症解脫了她的枷鎖，過起自由的生活。 年輕時，桂瑛媽把她視為親生的女兒。有時，她疼愛莊楠，有點過份，讓阿瑛有點吃醋，但阿瑛一直把莊楠看作姊姊一樣。因為長期生活在一起，耳鬢廝磨，難免產生了感情。當時莊楠毫不介意，反而覺得快活。她在彌留前夕，曾囑我倆兩件事：一是當她謝世之後，將其骨灰撒至太平洋。固然她對中共已有不同的看法，但她畢竟是一個唯物主義者。二是當她走後，黎荷、程桂瑛務必宣告結婚。她瞭解阿瑛愛我，也會愛她的台生和孫兒。黎家世世代代的子孫，將會永遠在台灣濱臨太平洋的東部，做安份守己、勤儉持家的百姓。 我曾提出反對意見，但是莊楠不准我開口，卻永遠閤上了眼睛。她和桂瑛媽同年謝世。數年前，桂瑛和我在月黑的懸崖旁的沙灘上，作了不可告人的祕事…… 阿瑛純潔得像一只海水撈起的貝殼，毫無瑕疵。她的願望非常單純，為的只是愛情，因此她打算婚後不生育。我辯不過她，而且也無法和她爭論。人間有如此真摰的愛，夫復何求？ 台生從小被阿瑛抱大，剛會說話時，喊她「阿姨」，進了幼稚園以後，因為阿瑛時常送他上學，幼稚園老師稱呼她「黎媽媽」，台生也跟著喊她「媽媽」，直到如今，仍然改不了口。縱然台生已做了工程師，仍在阿瑛面前像個孩子一樣。 過去，莊楠健在時，她和我漫步沙灘，談起自己的遭遇，像編出來的一篇小說，出乎意料之外。剛來台灣，她還是天真未鑿的少女，為了革命理想，她沒有戀愛過。她的意識形態是成熟的，堅強的，她想的政治上的變化，僅是兩三年的事，台灣島便會飄起五星紅旗。毛主席的巨大照片，將懸掛在台北那棟矗立的總統府大廈前。 但是，一場病粉碎了她的夢想。做夢也想不到會住進東部的肺結核療養院。最不可思議的則是度過了三十多年，台灣竟然沒有解放。 四人幫接受公審的實況播映時，莊楠的病情已進入危險邊緣，不過尚未住院。她只是不能到沙灘散步。她倒在沙發上，發表對江青的倔強性格的評論，莊楠說江青好勝心強，是個悲劇人物。丈夫並不愛她，愛她的人卻遠離了她。「權，權，權，命相連」，當江青的政治生命結束了，活著還有什麼意思呢？ 老黎，我比江青命好。 怎麼說？ 至少，你真心愛我。 我低下了頭。 怎麼不吭氣？我說的不對麼？ 我轉過頭，去抽紙巾，拭淚。 說坦白說，交心話。當初我並不喜歡妳，妳既沒有蕭軍的才華，更沒有胡風的膽識和勇氣。話又說回來，妳有才華，有膽識又能怎麼樣？劉備還會來這裡三顧茅廬？莊楠咳嗽起來。我趕緊端起一杯溫開水讓她喝下去。 在數不清的夜晚，我和莊楠併坐沙灘，用現實的人物勸導她，安慰她，讓她的憂鬱症不致嚴重。前上海市副市長潘漢年，為中共立下汗馬功勞，出生入死，兩袖清風，他最後還不是被扣上反動派的帽子，悒悒而終。妳能跟潘漢年比麼？ 莊楠不停地點頭。上海解放前，潘漢年曾祕密接見過莊楠，她終身難忘這件往事，她聽到潘漢年在湖南茶陵病逝的消息，竟致流淚。 愛情沖淡了莊楠的苦悶心靈，結婚湮沒了她對現實的不滿，於是，莊楠重新返回了人間。她能活到半百之年，應是意外的事。當年她發覺我和桂瑛發生畸戀，既不嫉妒，也不氣惱，那是愛的昇華，因為她從未料想到在生命中會走這一條路。 莊楠進肺病療養院，比我早半年。那時，阿瑛便在護理部服務。在一個風雨夜，阿瑛值大夜班，發現莊楠用刀片割腕企圖自裁。是她喚來醫師，一同搶救了莊楠的生命。這個祕密直到莊楠生下台兒，我才知道。 當初我和程桂瑛發生愛情，並不能稱為畸戀，那對於雙方都不公平。若按愛情發展的時間，我還更早追求阿瑛。她是游泳健將，自由式最為擅長。學生時代，曾為選手。因為她從小在海濱長大。父親是漁船船工，死於海難。所以她的寡母不准女兒下海游泳，她下水總是偷偷摸摸進行的。沿海的懸崖石洞，阿瑛非常熟悉。她也瞭解沿海的水域深淺情況。有一個晚上，她和我去海邊散步。驀然，她拋開了我，向那遠方的一座海鷗形狀的岩石奔去。我追不上她，只得踽踽前行。月光下，我隱約地發現阿瑛脫去短褲、外衫，縱身跳下了太平洋，游向迷濛幽邃的遠方。等她折返回來，才發現她赤裸的健美胴體。我撲向前去，抱緊了她。肺結核患者的性慾是強烈的，海的女兒更是性的大胃王，沒飽沒夠。那夜，我倆曾在海鷗形的岩石下，玩了兩個多鐘頭，才喘吁吁地返回住處。任何人都不知道。只有海鳥、魚蝦和蝸牛知道。 阿瑛對於莊楠的照顧，無微不至。東部地震多，颱風也多從這兒登陸。每值颱風夜，她特別注意莊楠的情況，那次她在颱風夜割腕自殺，使阿瑛終身難忘。直到我和莊楠有了兒子，她才卸下了這個精神負擔。 當初在肺病療養院，我是悲觀主義者，因為不知道能活到何時。每日昏昏沉沉，倦怠、潮熱、消瘦、咳嗽、喀血，幸虧那時有了鏈黴素、盤尼西林等新藥，才使我活了下來。也正因為患了肺結核，莊楠才躲過了被捕的劫難。否則，她會死於綠島監獄的。 當時和莊楠做朋友，患難之交，同病相憐，肝膽相照。坐在沒人監視的寂靜的沙灘，什麼話都可以暢所欲言。她對國共內戰表示強烈不滿，而且對孫中山的聯俄政策，提出歷史性的批判。 她講到激動處，竟然咒罵起來。 談到日軍侵華戰爭，莊楠預言：兩百年內，日軍將在亞洲發動一場大戰。這是任何力量，包括美軍在遠東的軍事防禦，皆阻擋不了的歷史法則。 我凝聽她的話，卻不盡贊同。人在世上，短暫的百年時間，何況一個肺結核患者，又能活上多少年？何苦聯想那麼遙遠？擺在眼前最切身的是如何治癒肺病，再想如何生活下去。 妳同意麼？我問。 莊楠無可奈何，點了點頭。 病情穩定，心情好轉。莊楠通過阿瑛的祕密管道，探聽搭乘漁船混充船工偷渡的機會。鈔票不是問題，船老大講義氣，有同情心，只需注意如何避免被攔截的危險而已。正在這段時期，莊楠發覺自己懷了身孕，一切的計劃付諸東流，俱往矣。 隨著海峽對岸的運動，波浪似的，一波未平，一波又起。莊楠的心，如同船靠了港。她不再作任何幻想了，不作飛蛾撲向火苗的夢了…… 有一天，莊楠談到出路問題，竟然無意間吐露出一句掏心話，當年她參加中共地下黨，不過是一時情感衝動，未經過深思熟慮。我充耳不聞，用其他的話岔開，不再接觸現實問題。 莊楠的牢騷，並不完全正確。猶如那個月明星稀的晚上，阿瑛在太平洋游泳，走上沙灘，我熱情地迎向前去擁抱她，親吻她，跟她發生踰矩的行為。那是一時情慾衝動麼？思前想後，它是長期愛情累積的結果吧。 那是一個寧靜的夜晚，病房散發著茉莉花香，混合著淡淡的酒精氣息。莊楠躺在床上，握住桂瑛的手。屋內，只有我們三個人。 莊楠的聲音低弱，充滿感情。 阿瑛，妳快四十了吧。 阿瑛苦笑，點了點頭。 我永遠忘不了妳的恩情。妹妹，妳的犧牲精神，非常……偉大……莊楠發出哽咽的聲音。 我走了之後，老黎、台兒……交給妳了，請妳費心……我忘不了……妳的恩情。 桂瑛哭了。 莊楠將一枚很小的鑽戒，套在桂瑛的手指上。桂瑛低下頭，臉頰緊貼在莊楠的臉上，「姊姊，我愛妳！」 從此，那一只鑽戒一直戴在阿瑛的無名指上。她再也不去海濱游泳，恐怕遇上鯊魚，發生危險，而離開了我和台兒，離開這個充滿愛與自由的世界…… 三十年過去，彈指一揮間。若是莊楠活著的話，她虛歲已經八十了。 世間的事物發展，不是依人們的願望轉移。當年程桂瑛為了愛情，決心不生育，但不久她卻在高齡年紀，順利地生下了一個女兒。這個女兒成長後成為享譽台灣的女高音。 每當假期的黎明或黃昏，人們會發現一位身裁苗條、年輕健美的女孩子，在沙灘漫步、引吭高歌： 　這美麗的太平洋沙灘， 常使我流連難忘。 漁船打起了雙漿， 水手們輕快撒網， 貝殼光輝的閃亮， 帶回去送情郎……

　魯襄公三十一年左傳記載「子皮欲使尹何為邑。子產曰：『少，未知可否。』」子皮是鄭國的上卿，名罕虎。子產是鄭國賢大夫，尊賢任能，兼擅內政外交，使鄭能以小國而處於爭霸的晉、楚兩大國之間，得以和平數十年。有一次，子皮想派尹何做自己封邑的管理者。子產說︰「他年紀太輕，未知能否勝任。」子皮說︰他為人誠實，我很喜歡他，他不會背叛我的。所以子皮就想「使夫往而學焉，夫亦愈知治矣」讓他去學習學習，這樣他就會更懂得如何去治理政務了。反正是自己人嗎，就讓他邊學邊做吧。　 　但是子產卻有著不同的看法說：不行！人們喜歡一個人，是希望那個人得到好處。現在你喜歡一個人，卻叫他管理政務，就像一個人還未學會拿刀，就讓他去宰割，他割傷自己的地方一定很多，這樣你愛人就等於害了人了，「子之愛人，傷之而已」。這時子產很委婉奉承的對子皮說，你對鄭國來說，等於屋子的棟樑。棟樑折斷，椽子塌下，我將會被壓壞，豈敢不把話盡說出來？接著子產舉大官、大邑治理政務要比錦緞裁衣來得重要，可是「子有美錦，不使人學製焉」，而「大官、大邑，身之所庇也，而使學者製焉」，豈不怪哉！那大官職、大封邑比起美錦來說「不亦多乎」？接著又說，我只聽說先學好本領，然後才參與管理政事，卻未聽說過把執掌政事作為一種學習的。如果真的這樣做，一定會有所損害。例如打獵，熟習射箭和駕車，然後能夠擒獲獵物。如果未曾登過車射過箭，懼怕的是車子翻轉，把人壓死，那還「何暇思獲」呢？　 　如果子產這時為了順從其上司的意圖，他就可以莫不吭聲，如此，既可討好上司，又不會損害自已的利益，何樂而不為呢？但是他為了國家整體的利益，並以大公無私的心胸去處理事務，所以，才沒有在二千多年以前出現誤入叢林的小白兔，貽笑子孫。　 　子皮很誠懇的反省說：「善哉！虎不敏。吾聞君子務知大者、遠者，小人務知小者、近者。我，小人也。衣服附在吾身，我知而慎之；大官、大邑，所以庇身也，我遠而慢之。微子之言，吾不知也。他日我曰：『子為鄭國，我為吾家，以庇焉，其可也。』今而後知不足。自今請，雖吾家，聽子而行！」子皮說︰「說得好！我不夠聰明。我聽說有修養的人務求了解重要的原則和事情，鄙陋的人務求了解小而近的事情。我是一個鄙陋的人。衣服穿在我的身上，我就懂得重視它；大官職、大封邑是用來庇護身家性命的，我卻疏遠和輕視它。沒有你這番話，我也不透徹了解。昔日我曾說︰『由你辦國家的事，我辦家族的事，以此用來庇護身家性命，大概可以吧。』如今我才知道這還不足夠。從現在起我向你請求，即使是我家族的事，也聽從你的話去做」。　 　子產又很謙虛的安慰子皮說：「人心之不同，如其面焉，吾豈敢謂子面如吾面乎？抑心所謂危，亦以告也。」子產說︰「人的心思，每個都不同，就像人的面孔！我豈敢說你的面孔和我一樣？只是我心裡覺得不妥，就告訴你罷了。」　 　最後「子皮以為忠，故委政焉。子產是以能為鄭國。」子皮認為子產為人忠誠，所以把政事委託給他。子產得以治理鄭國。　 　如何用人，一直是實用政治學的重要課題。孔子說：「舉直錯諸枉，能使枉者直」，反之亦然。安排職位，必須優先選用賢良正直，學有專精者，始能達到能者在位，賢者在職的用人理想。子皮推薦尹何擔任地方主官，是欣賞他的「愿」忠厚老實，希望他從實際行政中學習歷練。換言之，子皮主張邊做邊學。雖然子產不同意這種做法，但他卻沒有直接的反對，而是很婉轉的點破他說：「少，未知可否。」等到子皮極力推薦，子產才隱喻申說，婉轉巧妙拒絕。　 　神遊本篇，可學習到子產的政治智慧，他論說警策透闢，態度沉著而真摯，句句入情入理。而子皮從善如流，知錯能改的美德，可謂溢於言表。兩位的政治風範，都是後人的典範。

  「臨水，妳是波光」。二00七年初春，我在報導文學家楊樹清的好友留言簿裡，驚見這美麗的詩句，署名黃克全，字跡娟秀，我目光流連其間，心中悄悄然愛上這一朵青蓮……   二○一○，又是春綠新發時節，他，捎來一紙信箋，寫道:      「……妳猶如嶺上寒梅，這麼孤高自賞，難怪無人敢高攀。說到這裏，我且引一闕劉克莊的〈長相思〉(副題──『惜梅』)相贈：   寒相催，暖相催；      催了開時催謝時，丁寧花放遲。      角聲吹，笛聲吹；      吹了南枝吹北枝，明朝成雪飛。……」        我，且回覆：「……說甚麼『嶺上寒梅』『孤高自賞』，終究要化成那漫天飛雪，奈何! 藉晏幾道〈歸田樂〉向克全兄搶白兩句，『匪報也，永以為好也。』   試把花期數。便早有，感春情緒，看即梅花吐。   願花更不謝，春且長住，只恐飛花又春去。……」   就這麼妳一矛、我一盾的敲敲打打，譜出了《愛的二重奏》我說：                 男女之間        存在著        矛盾        攻防之間       火花       最美              ──王學敏的〈愛情〉   他說：           妳若是石頭         我願成撲向岸崖的浪濤         愛因濃而釀成蜜          妳是伸吻的蝶         我願成蕊的想像        那陣悲喜         以及那陣微微的搖顫         蜜因一滴苦澀的淚而成甘甜         妳是風        我願成失去形體的自由         以及破碎         以及那句不說出口的承諾               ──黃克全的〈愛的承諾〉    他是抹香鯨，我是一尾多情的小魚兒   他是小王子，我是滿懷心事的玫瑰   他是夜，我是思念          夜      又名「思念」     思念有多長      夜        就是那麼長……                       ──王學敏的〈夜有多長?〉   深一般的藍      藍一般的呼喚      我喊「小水晶」      熠熠發光的      是妳最初及最後的回音      溽夏大雪紛飛     每一朵微笑的雪花       都失去了時間                        ──黃克全的〈夜有多長?〉   二○一○年五月二十三日  星期日  天氣雨   黃克全與王學敏結婚了。    「臨水，妳是波光」一語成真，幸福的詩歌響起──  《愛的二重奏》邀請多情的朋友一起聆聽。      王學敏  二○一○年九月六日              寫於  台北尋真書齋     【後記】好友們調侃黃克全說婚後太幸福美滿，藏諸山的事業無望嘍! 但是感謝主! 二○一○年九月黃克全散文──〈生死簿〉獲得第二十三屆梁實秋文學獎最高譽優等獎，身為他另一半的我，以他為榮。   

  經過便利商店，順手拿起秋蟹訂購的傳單，圖片裡的沙公、紅蟳和帝王蟹個個碩大肥美，第一個閃過的念頭就是想宅配回金門給母親品嚐。但是依照以往的經驗，這種海鮮產品不願接受離島宅配，即使硬寄回去也不再鮮嫩。心念一轉，金門蟹滋味也不遜色，母親何必捨近求遠？但心中仍是一股揮之不去的失落。    金門蟹肉質緊實，蟹黃飽滿，多汁鮮美。記憶中，母親習慣加入洋蔥快炒，更顯蟹肉甘美無比。小時候在家吃螃蟹時，總是慢慢的把蟹肉剝入碗內，剝到近半碗蟹肉後再添加白飯攪拌，一碗雪白鮮美的蟹肉飯就此誕生，滋味令人回味不已。除了在家中享用鮮味之外，在結婚生子等宴客時刻仍隨時可見到金門蟹的蹤跡。已長大成人的我慢喫螃蟹、輕酌高粱、小聲交談，在觥籌交錯的喧鬧聲中，與家人自成一片天地。    好久沒回金門了，雖然進入秋冬享蟹季節，但知道家中餐桌必無此項佳餚。金門螃蟹越來越貴，山外生意越來越差，節儉的母親一定買不下手。加上母親年紀越來越大，裝上活動假牙後，再也無法像已往大快朵頤。記得上次回金門時，母親興致一來提議去吃牛排，等到餐點上桌時才發現竟咬不動，我不動聲色把自己點的蝦排去殼後跟母親交換牛排，再將牛排挑去硬筋，切得小小一塊，放回母親的鐵板裡。我早知母親已咬不動了，但我仍願意帶她去吃牛排，只因為她想去。我也知她捨不得也啃不動螃蟹，但我還是宅配或者我可以回金門後再帶她去吃品嚐，因為我知道她想吃。   她沒說為什麼我會知呢？因為我是她餵養的女兒啊！她總是卻把一大塊蟹肉塞入我嘴裡，然後啃著蟹腳的細屑、吸著蟹殼的滋味。如今我願意交換角色，像母親一樣心滿意足的看著身邊所愛的人津津有味的吃著。     金門的螃蟹啊！養肥自己的身軀，等著我回去啊！金門的媽媽啊！照顧自己的身體，等著我回去，再帶去您去享蟹。

  法國館的外觀像似「線網」包裹起來的一座「漂浮」的「白色宮殿」，十分醒目的聳立在上海盧浦大橋下，整體看起來輕盈而有韻味。    一走進法國館，立即就能感受到展館的浪漫與感性，純正的法式庭院，有水、植物、花的和諧搭配，感覺十分清新，沿著參觀路線一路向前行，觀眾可留下不一樣的城市記憶。一面視覺效果極強的影像牆，可以看見法國老電影的片段及現代法國的圖像，這些視頻投影、活動圖像，讓法國館產生鮮活的動感，堆疊出豐富的城市印象。   藝術無價，法國一個吸引人的亮點是七幅法國國家珍藏品同時列展，它們是米勒的作品《晚鐘》、馬奈的《陽臺》、梵古的《阿爾的舞廳》、賽尚的《咖啡壺邊的婦女》、博納爾的《化裝間》、高更的《餐點》以及羅丹的雕塑作品《青銅時代》。這些珍品第一次集體離開法國，同時在一個地點展出，帶給觀眾極大的驚喜。我在這幾幅畫作前流連欣賞，捨不得離開，即使為了完整看完展館的所有內容，先沿著參觀路線走到盡頭，仍又折回來重新看一遍畫作，細細品賞，陶醉在名畫醉人的氛圍。   為了表達「感性城市」的特點，展館特別推出一款名為「法國館」的香水，既是代言，也是品牌的象徵，因為它確實呈現了法國的優雅氣味形象，讓人留下深刻的嗅覺印象。走在法國館內，可以聞到許多美好的氣味，各種花香之外，還有糕餅香、奶油香、起士香、麵粉香、調味品的香，它們交集著樹和花的香、小豆蔻和橄欖香、紅茶和青柏的香，以及檀木香、玉蘭花香、蓮花香等。當嗅覺被挑動起來，其他的美感也跟著流動，五感也充分被開發，走到頂樓，看見「第六感餐廳」，味蕾也被挑動得更活躍了。   法國館頂層的法式餐廳，從佈置到菜單菜色，都顯現出法國餐飲的精緻與浪漫，雖然時間與經濟力都不允許我走進法國餐廳一飽口福，但我還是拍下許多張氣氛優雅的餐廳照片，連同誘人的菜單也拍下來。當作另一種品賞及禮讚。法國餐廳的評星制度、評級標準非常的嚴格，從菜式、餐廳的服務和用餐的環境，都有高標準的要求，從前菜、主食到最後的甜點，菜譜上都寫得清清楚楚，讓人從心裡讚賞，看見菜色的精巧設計更是頻頻驚呼，更增添一分味蕾的絕美饗宴。   「法國館是人和城市關係的樂觀前景的載體：世界上越來越多的人口生活在都市中，雖然科技日漸發達，但人和城市卻始終面臨許多問題。人們既然無法自由選擇生活的場所，那麼找尋更好的城市生活便成了一條重要的途徑。」這是法國館的建館宗旨，也在提醒人們注重生活的品質，將腳步放慢一點，細細品嘗有滋味的人生。在法國館舉辦的論壇中，城市符號、城市文化資本、城市心態、城市性格、城市細節等都被提出加以討論，其結論歸結為「城市是通過符號來記憶和傳播，符號正是『城市人格』的延續」這以人為本的信念訴求，正也驗證在全球化的浪潮中，城市生活一再被沉澱、凝結、不斷被傳播的趨勢。   從1855年到1937年，法國巴黎先後舉辦過7次世界博覽會，它是歐洲舉辦世博會最多的城市，可謂經驗豐富，所以法國館最瞭解「歷史點」的重要性，能周全的設計出融合視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、還有第六感的觸動，它形塑了理想都市生活的完善組合，確立了不一樣的城市記憶，當我放慢腳步行走在法國館時，不得不禮讚它的用心、優雅、浪漫、唯美，這是一趟芳香的感性之旅，餘香裊裊，讓我一再回味，身心皆感舒暢，發出會心的微笑。

　一早開車出門，清冷的街上，除了路上踽踽的三兩個學生，還有偶爾匆匆掠過的腳踏車身影，汽車不多。我總要經過街上那家便利商店，常瞥見店門口一個高瘦的身影，斜背黑色小背包的男人，臉朝店內，一顆頭東歪西探的，像獵犬般左右逡巡著。此時，若有人從店內走出來，他就會迎上前去頷首示意，一隻手也在有意無意之間伸出。那情景就像競選期間，站在街角的候選人一樣，逢人就堆張笑臉，不停的鞠躬哈腰，一隻熱情的手忙不迭地要跟你稱兄道弟，嘴裡喃喃的說著拜託拜託。不同的是候選人身上披的是紅色的彩條，那神情是熱絡的，有種不達目的誓不休的企圖。站在便利商店門口的男人，卻缺少了一份熱衷，好像達不達成任務，對他而言並無太大的區別，那是蜻蜓點水、淡淡的船過水無痕。初始看到那畫面，頗覺納悶，大清早的，人來人往忙上班、上學的，會急匆匆進便利商店的，都是務實的要買份早餐，想裹飽經過一夜掏空的肚囊，他大清早的像站崗一樣，在熙來攘往、進進出出的過客中，是那麼的突兀啊！後來見多了，才知道他是索討統一發票來的，看來他天天辛苦、日日忙，圖的就是圓一個小小的發財夢。 忙碌的白天，即使偷得半日浮閒，也鮮少有閒情逸致，會想到街上晃遊。只有在一天的工作落幕後，迎著落日徐徐晚風，才會上街購物，順便觀人潮。一路的風景，總要經過幾家彩券行，小小的店面，除了兩三張桌子、一台必備的選號電腦外，牆上總是貼滿了花花綠綠的海報，寫滿了阿拉伯數字，明白的向路過的行人昭示著上期臨寵的幸運數字，若再貼張斗大聳動的「賀本行開出××××頭獎」，那吸睛的魅力更是提昇了數倍。我常投以睥睨一眼，像遊魂般輕輕的掠過，恍若青燈下的僧尼，對擾攘塵世已如止水般的了無欲求。但也曾多次的覷上幾眼，好奇的想嗅得一點發財的鮮味，探腦偷偷數數店內的人頭，總是發現男人是一種比女人更會做發財夢的動物。 不獨大人想發財，連小孩也不遑多讓，說得更精準一點，咱們家的孩子也常幻想著中獎發財。便利商店林立的今天，購物越來越方便，常見收銀台前，一個專為植物人、弱勢團體募集發票的箱子，總是被塞滿了發票。一般人付了帳，收了發票，就會順手往箱子裡一塞，既做功德又免去處理發票的困擾。而我總是像做了錯事的小學生，收了發票，就像收了贓物一般，趁著旁人一個不注意，趕緊往錢包裡塞。回到家，孩子對購回的瓶瓶罐罐，甚至包裝精美的盒盒袋袋，了無興趣，更何況是需下廚才能入口的生鮮魚肉？他們關心的是媽媽帶回來幾張發票？這時他們就會像嗅覺靈敏的狼犬，繞著你四周打轉，大家爭搶著向你索取發票。孩子除了媽媽的統一發票不放過外，他們購物，也特別鍾情便利商店，即使知道便利商店的物品，並不比其他商店便宜，但他們仍是始終如一。每逢兩個月一次的發票開獎日，常見他們手握一大疊的發票，一張一張的核對著報紙，神情專注的模樣，好像置身考場應考一般。偶爾聽得他們高聲喊叫「中了、中了」，那常是區區的兩百元小獎，不過更常看到他們不吭一聲的一臉烏雲，我的內心不免暗自發噱，數百張的發票，一一與財神擦身而過，那失望落寞之心情可想而知。 人是一種很奇妙的動物，除了擁有螞蟻夏儲冬糧的先天能力外，更有著「吃碗內、看碗外」的逾越非份之想。推究其因不難，翻開中國歷史的長卷，戰爭、黨亂、昏君、奸臣、……是掌寫歷史的主筆，「顛沛流離」、「民不聊生」寫滿了百姓生活的一頁。宿命造成了中國百姓不安的心態，永遠覺得擁有的不足，有了粗食可溫飽，就想精食可滿足，更想美食可比媲，冀望有朝一日，麻雀能飛上枝頭變鳳凰的人，週遭比比皆是。不信試看，週休二日，台灣商圈繁榮之景象，比之上班時日更是人潮滾滾，台灣人勤奮賺錢，甘為錢下奴的景象，足以讓人瞠目結舌。反觀歐美國家，週休二日，人人開車出城度假、曬太陽、戲水、登山、……，恍若空城的商城，只剩下冷漠的展示櫥窗竊笑著，這不正道盡了他們是更懂得享受生活的一族？ 其實人的福份早注定，非份之財永遠守不住，雖然在「錢不是萬能，但沒錢萬萬不能」的當今社會，一個人快樂與否，並不是取決於物質上的貧富，而是取決於其心境的安然與否。把握當下、珍惜擁有，才是上上之策，莫待發財夢醒之時，「錢在銀行，人在天堂」，那時追悔已莫及啊！

  如詩的夜晚，非得拗到盛鑫打烊關門，我們才肯依依緩緩的步出。街頭一片燈光波影，恍惚間，今夕何夕？ 夜深了，在車水馬龍的中山北路與中正路口，我們並肩佇立，等候變換的號誌燈，九十秒倏忽而過。晚風習習，今夜無老公無兒女的羈絆，輕鬆無比，時光彷彿是躡手躡腳的貓兒，滑溜隧道裡屬於往昔的青春歲月。 但是，歲月無痕，年華如水，少壯能幾時？鬢髮各已蒼。今夕啊！何夕？ 這一掛，數一數約八人，都來自出生、成長相同的母島，很久以來一直維持著寒暑假各一次的聚會。每每，一干人都刻意找家可長坐的咖啡店，聊時政、論家鄉事、道流行養生、數落老公、說孩子教育、抒發工作壓力，嘻笑怒罵，然後把午餐吃成晚餐，再心滿意足的回到各自忙碌的軌道上。 不知什麼時候起，台北的老友們，忙碌或其他，使我們同住的城市裡，變成了是最遠的近距離，或最近的遠距離，都令人迷惑了。非得自遠方美國亞特蘭大西門囡的串起，才能圓起見見面的機緣。偏偏她每年匆促返台的原因，都有令人悲傷的訊息：去年她父親走了；今年她母親在加護病房。再多的語言，撫慰不了她內心缺憾的那一塊。生老病死，赤裸裸、刻不容緩的人生功課，陪著她，也攤開在我們正襟危坐、汲汲待習的課桌上。 暈黃的燈光，輕瀉的鋼琴聲，水波晃漾的玻璃杯，組合一個奢侈且不預期的晚上。奢侈是因早已練習踽踽獨行於崎嶇的道路，而在今夜有了妳們；不預期是今晚，雖臨時急電的召喚，雖偏插茱萸少多人，依然不必設防、迅速找回多年的默契與言語的交換。 四人，各自心頭的煩憂、各自心底的陰微，交付在彼此極自然且毋需掩飾、輕輕叨訴的信賴中。這份信賴，植根著往昔多少日子晨昏共處一室的金蘭情誼；來自多少青春海浪搖晃的登陸艇或太武輪；累積多少他鄉飄流相互扶持的點滴時光。 令人開心的是謝的小兒今年基測考上建中，倒是我們這掛每年每人都有小孩考上建中北一女台大，雖說學歷已退位實力當頭，但這個意義是：看吧！來自窮鄉僻壤的一株小草，給它一點兒灌溉仍開出美麗的花朵。 如畫的午后，陽光耀眼。我們，施施然從城市各角落聚攏。直到夜幕垂下，依依散去。城市中心的夜晚，特別冷清寂靜，空氣中彷彿仍浮游著未散去叮鈴的笑語，伴著手邊未完成的工作，夜，愈深愈安靜，孤獨中有著幸福飽滿的恬適。 定期吃飯舊有的這一掛，原本說好一個也不能少，遺憾還是少了謝、娜與藝盆三人。今日，再加上失聯久遠且不預期的舊識，免不了一陣陣驚呼嬌聲大叫，才能揭開此聚會的序幕。 七嘴八舌急急交代著過往各自生命的風景，這斷訊的歲月換來眾女子神態從容與風華，顧盼自得。非關妳們有多高貴的稱呼：美語補習班老闆，博士大學教授，梅花中校軍官，基金會執行長，春風化雨中學老師，稅務稽核官員……，無論啥頭銜儘管退位一邊，歲月悠悠，眾人皆稱會面難，舊識面前，妳的名字永遠只有一個─「老同學」。 歲月似乎未曾在寶華身上留下太深刻痕跡，婀娜多姿的小蠻腰配上超短迷你裙，一雙纖細長腿更顯風情。眾人忍不住「老妖怪，白吃」一陣撻伐，她仍嫣然一笑不改其少女時的天真神態嬌嗔著，都是當今這縣長同學洩露了她苦苦隱藏的年齡，眾人哄堂大笑，皆頻頻點頭稱有道是。可敬的是她花了長長時日孜孜不倦，終於拿到陽明大學醫事管理的碩士學位。 聽聞秀影博士過往曾經在高速公路上遭受嚴重碰撞的車禍，昏迷多日，醫生一度宣布她從此要靠義肢與枴杖過日子，歷經漫長的復健，她終於站了起來！眾人央她細訴這段不平凡的過程，她輕輕婉拒，怕碰觸過去那段苦難的歲月，怕會再落淚。 可敬可佩如她。生命的圓熟與價值，總是經過大苦大難，才能彰顯它的可貴。 把故鄉的星空移植到台北，拒絕流淚、拒絕軟弱、佯裝堅強，時日久了，竟有女子如秀治那樣的親身實踐，投胎換骨似，朗爽、自信、活潑、喜樂，令人驚艷。一掃記憶中成績頂尖但沉默的形象。謎底終揭曉：不是當年她不願與人嘻笑、暢言、揮灑青春斑文闌的時光，而是她不能啊！她必須把握分分秒秒認真讀書，以求亮麗的成績，不然就像姐姐一樣，走入山林走入田野，然後有沉甸甸的、忙不完的、勉強求得溫飽的農事，扣押著她進入一心一意想掙脫的宿命－「輟學」。 碧含猛點頭附和說著，讀書升學這件事，那時對村裡的女孩兒是種恩賜，她特別珍惜這份恩賜，兢兢業業，為免於再淪落於像姐姐般為幫助家中生計，幫阿兵哥洗衣服，日以繼夜，單調的循環著。 粗礪的童年生活，像顆圓石在涓涓細流裡滾動，再經移居城市的大河流裡淘洗，讓生命圓石變得更晶瑩剔透。啊！從這堅毅兩女子的身上，讀到了跋涉人世崎嶇道路後，她們面對生命的理直氣壯與一份安然。 最後，明觀說得玩味，她說每次老同學聚會，每人成就非凡，輪到她聲音漸小，因她自覺無所成，再細想，清清喉嚨，驕傲的大聲說，她擁有別人可能做不到的一件事─她生了四個小孩。 可不是嗎？她的話觸動心底那根弦。一直以來，自己不就為孕育另一個生命，風塵僕僕，趕赴一個又一個任務，所有所作所為，不都朝向母親這個角色而行。 就這樣，一個下午眾人嘻嘻笑笑，搶著說話發言，彷彿回到少不經事的少女時代。漲滿複雜、異樣的情緒，唯一清楚的是：喜歡這個氛圍，一群人來自相同島鄉，歷經長期出外的滄桑，毋需太多的言語即能相知相惜，有著相同溫度的好友老友舊識新友，一種重逢相遇的喜悅。 當晚深夜，蓉子網路寄來留影照片一張，伴隨幾句話如下： 「時光彷彿回到金中那段穿卡其服清湯掛麵的青春年代 回憶是最美也是最無價的 歲月能增添皺紋 歲月也增添智慧 親愛的朋友們 好感恩今天能暢快的談笑 看著大家的身影沒入滾滾人潮中 我不知道什麼時候再相聚 但我知道我們每個人心中都帶著滿行囊的珍惜與祝福 祝福這群女子不管在繁華都市的哪個角落 都會活出屬於金門女子的……風華」 二日後，碧含傳來回音如下； 「收到極其珍貴的照片乙張，本以為那日的相聚，只能留在腦中記憶，沒想到在最後時刻，竟能化成實在影像，使我能依著向女兒述說著我們這一群的點點滴滴，享受著她所發出讚嘆！」 聚會前夕，我特去電亞特蘭大的西門囡告知此事。兩人電話裡暢談了二十八分鐘。掛上電話不一會兒，她意猶未盡又打了過來，兩人又滔滔不絕了四十八分鐘。電話那頭千叮嚀萬囑咐記得捎張眾女子合照來，好為她解鄉愁。 那年，孩子牙牙學語，厚厚一本古詩翻開來，教授她一首一首大聲背誦。那時，古詩是古詩，背誦是背誦，如今，多少年過去了，如詩的夜晚與如畫的午后，喚醒生命旅程的感悟。終於，一字一句讀懂了這首詩： 　人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。 焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃梁。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。 

  七、問卷   問卷與規劃，結局落差大，虛晃一招惹民怨。 替代役男持問卷，走一趟社區家戶，說明消防通道的路線，即將畫線。個人需求不同，有人同意、有人反對。 按理，狹窄的巷子本該通暢，萬一火警，消防車出入方便。但對於大馬路，兩車交會沒問題，路旁停車有規矩，不影響交通，不該小題大做，招惹民眾不快。 找人問卷調查，問卷單上、清楚道明路況，何處劃紅線、何處保留原模樣。然而劃線結果，前後對照，與實際路線大有落差，造成不便，民眾抱怨連連，氣憤地道出心中的感受，此動作，如果是已規劃的政策，何必脫褲子放屁地來這趟民意調查？ 未傾聽民意，強力劃設的結果，該畫的畫、不該畫的也畫了紅線，停車怕被開罰單、不停難覓藏身的地方。 何事該為、何事不該為？落實政策，先傾聽民意。   八、一支掃把   他一身邋遢地蹲在市場的一個角落，地上的五支高粱掃把擺在他的右側，綁得不是很紮實，稀稀疏疏、看了不舒服。 每個經過他跟前的路人，他都嚷嚷要人買一支，無人理會，他一臉惆悵。我感覺到他的失望，停下腳步，躊躇於要不要購買？ 平情而論，他綁的掃把，真的很難看，以前無論在烈嶼老家或西洪墾荒，家裡都有種高粱，沒機器的年代，以手工收割。每到高粱採收時，我們雙手緊握高粱穗、用力甩出高粱粒，經日光曝曬後，一斤高粱兌換一斤米，剩餘的高粱稈拿來做掃把，自家用、也賣錢。 半圓形的一塊木板頭，中間畫一道凹洞，編織如髮辮一般的塑膠繩以死結綑綁期間，留約一百公分長度，尾端再以一塊小木板固定。大木板用腳踩、小木板用手抓，手腳並用地將高粱稈攤平、抓緊、綁牢，約七十至八十公分的掃把身，分段繫緊塑膠繩固定。 古厝裡的紅磚，掃起來輕便；就連清掃屋外的垃圾與糞便，也不費力。隨著經濟起飛，農業蕭瑟，市面已少見高粱掃把，竹掃帚取而代之。 我停下腳步思索，回憶從前生活的清苦，心想他除了傳承、應該也是日子不太好過，當下就買了。 走了幾步，就聽到有關他的故事，才剛賣了好大一片土地，賺了一筆，常到對岸………   九、風花雪月  不要太相信人的外表。 假道學的他「生嘴說人、生身讓人說」，身上讓人聞之作嘔的氣味，竟能吸引不同類型女人，這些傻女人，以為自己都是他的第一個，死心蹋地付出真性情。 飛機遨翔在天際，不同典型的女人，約會於不同的縣市，享一刻春宵，遊戲人間於皇帝命的三千後宮佳麗。 陶醉於他的花言巧語，她們癡傻地為他賣命，撻伐於他討厭的人群，口沫橫飛地與他站在同一陣線，槍口一致對外。 「拖磨一生」的元配，身體雖欠安，但最猛烈的頭痛就屬他瞞著她在外招搖撞騙於其他女子的情感。 道德標準的提升，他不屑於他人書寫風花雪月的篇章，但現實生活中，他是風花雪月的第一男主角，到目前為止，無人能與他相提並論於他轟轟烈烈的愛情史。 男人犯錯，尤其是名人，第一個出來面對媒體、捍衛婚姻的，都是他的糟糠妻，聲淚俱下的告訴大眾、老公的無辜，這一切都是狐狸精惹的禍。而男人也會擁抱著妻子，深情款款地對她說，這輩子無人能取代她在他心中的地位，他是一時鬼迷心竅，下次不會、也不敢了。 至於手牽手，回到家中立刻鬆手的閃電合體，迅速地出現裂縫，洗手乳搓了又搓、水龍頭沖了又沖，大聲叫囂、大打出手，反正掀破屋頂，只要不出人命，對外界來說，他們還是恩愛夫妻。 考驗演出實力，背劇本的功力不可少，「假面夫妻」活得辛苦。 什麼時候，他也將躍上螢幕，活生生上演與訴說這數段風花雪月的「燦爛時光」，小搔癢、還沒搔到痛處的八卦二週刊，想必有更勁爆的內容。   十、母親的吶喊   家庭環境差，力爭上游報國家，服務警界的他想回家。 不煙不酒、生性內向的他唸完高中，看到治安越來越差，人生有了規劃，除暴安良是他的第一志向。 背起行囊，遠離家鄉，報考警專，他日回鄉，回饋地方。 警服身上穿，荷槍實彈與匪戰，石頭砸人頭，頭破血流，送入醫院，頭部縫了數針，不敢聲張。電話打回家，只能報平安，不能訴及身體的受傷。 他的父母發覺有異樣，追根究底訴狀況，原來他上戰場，與匪搏鬥惹來一身傷。 赴台數年，回金有限，當父母逐漸年邁，渴盼愛兒回家鄉，左等右盼，等過一年又一年。 兩鬢髮霜、齒已鬆落的父母，不願他落籍在台，冀望他落葉歸根，在彼此有限的歲月裡，珍惜相處的時光，承歡膝下。 希望越大、失望也越大，等了許久的願望無能實現，當母親的淚眼汪汪，訴及這一段今生今世唯一的心願，紅了眼眶。她以顫抖的雙唇，告訴我思念愛兒的心情，無助、無力、無頭緒。願政府幫忙，給她的孩子一條回家的路。  人才回鄉，將所學貢獻地方。無論哪個行業，有心服務故鄉，同理心，情意相挺，展開雙臂相迎，更歡喜島嶼多了人力、聲張正義。 母親思念孩子，年輕人也想回家，當聽見一個母親日日夜夜的吶喊聲，怎忍心不幫她圓一個夢、一個母子團圓的美夢。   十一、人生最後一站   好友的母親走得突然，殯儀館是老人家最後一站。陪在好友身邊，要他節哀順變。 陰涼的地方，人煙少見；停屍間附近，屍味連連；環境不理想，少了整潔的空間；靈堂旁邊只有一盞昏黃的小路燈，視線不明顯、走路不穩當，夜晚更見淒涼，值班人員巡邏、也不安全。 白晝陽光灑一片，放眼而望，死氣沉沉的殯儀館若能佈置成公園般的溫馨，或者有家的感覺，這一段人生的最後里程，走得也不遺憾。 夜晚黑漆漆，路燈在哪裡？路況不清晰，出入的喪家難道要自備照明燈、或回歸以前的時代，隨身攜帶蠟燭、煤油燈、手電筒。 陰氣逼人的地方，陰陽要有分隔，殯儀館裡該有的設備，不能馬虎。在鼓勵喪家將靈柩停於該處的同時，多下一番功夫整治。 睜大雙眼看環境，我都望之卻步了，我有的感受，別人也有。 地方有喜慶，民代紛紛到場沾喜氣，那是好事；而當黑衣滿山坪，里長伯若能即時出入該家園，噓寒問暖一番，是服務、也是行善的表現。我就看到一位女性里長，誰家有人出入不平安，人生劃下句點要歸鄉，捲起袖子、騎乘機車、風雨無阻地忙進忙出，她的先知先覺，幫喪家理出頭緒、為他們張羅後事，也因此得到了好評，這些鐵票成了她的基本票源。然則好友的母親已入殮多日，就沒這等幸運，連照面的機會都沒有，讓人不免遺憾。 鄉親最不願意見到的是那些民代，選舉之前走家園如走廚房，連一個小感冒都發現；當選舉過後，真有事情要麻煩他們，保持聯繫是奢談，自求多福保安康。哪天路上見了面，孝服道明了現況，後知後覺地露出嚴肅的表情，來個關懷的擁抱，拍拍肩膀，老兄怎麼不早講。 響應政府的政策，少去了繁文縟節，當走入了不是家園的地方，將親人放在那一邊，有了壓迫感，人人都有親友團，口耳的相傳，以後還有多少鄉親對該處有信心。 島嶼常常投下鉅資辦一些有掌聲的活動，不是每一樣都膾炙人口。若能將不需要的省略，留存一些經費建設這些不是惹人注意的地方，但在未來又需求猛烈的處所，將是功德無量。（下）

  一、發燒話題   「送餐」一文，讀者反映熱烈，有人佩服我膽敢書寫這一個區塊的勇氣，將教育界不當的一面公諸於世，同聲譴責那些為人師表不該與弱勢族群爭食。 然而，我也受了極大的壓力，有人「唸報紙」給不識字的婆婆聽，指我不該寫壞、而該寫好，老師倒飯菜，有什麼大不了。長輩的施壓，我不是第一次，而問心無愧於筆耕，是我在文壇立足的原則，敢上槍林彈雨的戰場，就不怕陣亡。就算今日在地上找公婆告密、明天到地下跟父母告狀，我心坦蕩、堅持理念，不屈服於他人的威嚇。 人各有志，我不隨波逐流，始終堅持做自己。一個寫實的作者，眼所見、耳所聞，將它躍然於紙上，對讀者群負責、也對自己負文責。 一個既得利益者，有何格調反彈於作者書寫事實的真相、而不檢討反省自我要求的不高。將午餐剩餘的飯菜帶回家，而不去幫助那些弱勢族群，主事者則是怕得罪人，睜一眼、閉一眼，裝著沒看見，這在許多校園裡、存在著普遍的現象。難道他們薪水不夠多、吃飯吃不夠？教育單位，身教與言教兼具的同時，不該省思？如此之教育，孩子有樣學樣，踏出校門，活生生的縮影，他們的未來在哪裡？鄉親難道應該豎起大拇指叫好，再為他們歌功頌德一番，給他們拍拍手、幫他們放煙火？ 深入校園探索，好老師很多，他們堅守崗位、默默奉獻，平日用心表現，不遲到、不早退、也不違規，可惜人氣指數不高，灰頭土臉沒人緣；至於品德欠佳的教師，本身的學養都有問題，何來身教之有？倒是有後台撐腰，心機重、嘴巴甜，記功嘉獎、獎不完。在種瓜得瓜、種豆得豆的教育下，「瓜」從哪裡來？「豆」從哪裡來？教育要往下紮根，不是作秀心態。 社會型態的轉變，連教育都走了樣，說出真相，恐怕出門要防彈。而我命一條，不受任何威脅。謾罵與圍剿，只會激起我挖掘更多社會的亂象，倘若對我作品有意見，不需找婆婆，直接找我。自結婚以來，我沒婆婆的緣分，但是我盡本分。至於寫作這一區塊，我看、我思、我寫，任何人都無權干涉。 有位校長不甘心於被網路留言，他說不能接受批判，硬指上網張貼的人是我。我是個電腦白痴，跟他澄清於網路留言不是我，但也說明此現象已是公開的秘密，他敢發誓他們學校沒有不良示範？他人要留言，與我何干？他則怪罪於我，認為事情因我而起，倘若我不揭弊，就會平靜無波，更不會引起廣泛討論。原來，這就是教育？ 人如果是非不分、黑白不明，他人講什麼，不分青紅皂白跟著瞎起鬨，那還有什麼尊嚴與格調可言。 「偷吃狗、知心內」，反彈的聲浪襲擊而來，真是得了便宜還賣乖，只能說厚顏無恥的人活得較暢快。 小時候的敵我狀態，單打雙不打，躲防空洞的日子，當砲彈咻的一聲，由天際間劃過，我沒當炮灰；現在，筆是我的槍，關懷與捍衛這片從小生長的土地是我的職責，我依舊活得好端端，還沒陣亡。 寧可封筆，也不隨波逐流。雖然正義常常會遲到，但我堅信早晚會報到。   二、口角   走過一攤又一攤，琳瑯滿目的攤位，看來看去，熟悉的面孔就是那幾位。儘管島嶼常有招商的廣告，夜市擺攤、看辛苦人生，但熱絡的景象總不及台灣，帶動不了人潮。 逛呀逛，逛到一個「點痣」的攤位前，老闆看到我，眼睛一瞄，指著我左臉頰的一顆「蒼蠅屎」說：「妳臉上的這一顆痣，趕快點掉，那一顆留在臉上，會發生口角。而且點了它，福氣富貴會跟著來。」 點一顆痣一百元，去除之後，大富大貴大發財，按理應該讓他點，突然想到有一位將軍，本來平步青雲，在接受他人好心勸導下，點去了臉上的一顆痣，之後不但沒有升大官、反而身陷囹圄，吃那免錢飯。 霎那間激起的靈感，決定不花這筆錢。這張臉，「父母生成」，「落土八字時」，已註定了我的一生，在這個階段，我有兒有女、有吃有住，還奢求什麼富貴。 生來，我就不是很得人疼，而在這之前，我的一張臉，潔淨無瑕，隨著走入婚姻，孩子接二連三，孕斑、雀斑、曬斑，還有越看越像的老人斑，斑斑點點，佈滿一臉，倘若要一一去除，想必要砸下鉅資、重金禮聘一流的美容師、算命師。 已經到了這個年紀，該有的、都有了，不要富貴、只願順遂。至於口角，人不惹我、我不惹人，「隨人洗米、隨人落鼎」。人人頭上一片天，各人顧好自己的生活圈。   三、慾望   琳瑯滿目的包包整齊地排在架子上，吸睛於閒逛的女人眼簾間。看的多、買的少，因為她們不需要。 「警察來了！」攤位裡的一個男人對著另一個男人說；路人甲也停下腳步，瞭解狀況、八卦一番。 穿著制服的警員走近，與攤位裡的男人面對面，案情在裡面，原來攤位遭人光顧，夜深人靜不安寧，欲查詳情，報案細說分明。 半夜有人巡守，也會遭小偷，治安顯見需加油。受害的一方，懷疑一女子涉案，但證據不在手，求助警方找線索。 路口監視，留存每個過路者的影像出入，巡守的人員出面做筆錄、說端詳，即能受理、找出順手牽羊的一方。 屢見不鮮的場景，結局如何，我沒繼續聽。但願順利揪出元兇，不管是男是女，殺雞儆猴，減少犯罪機率，給治安加分。 堆疊如山的貨品，任憑顧客挑揀，有規劃的犯案，尋找下手的目標，得逞之後，有一必有二、有二必有三，越偷手越癢，有時成了不易治癒的病況。 一位同鄉開店做生意，抱怨東西常不翼而飛，每當特定人士進入店裡，物品就會長腳飛走，但苦無證據。跟她提了一個建議，安裝監視器。她也認為有其必要，立即處理，果然，遺失的機率越來越少，她鬆了一口氣，爾後店裡靠機器，一對眼珠子不必盯來盯去。 人的慾望無窮，手腳並用要用在正途，千萬別逞一時之快，這種順手牽羊的畫面不好看。當誤蹈法網，那就得不償失。   四、貓狗爭食   當溫馴的貓遇上暴戾的狗，那是什樣的結局？ 貓有主人緣，隨性出入她的家園，成了女主人捧在手心的寵物。 每天，女主人為牠準備一大碗魚骨，牠跟進跟出、開心地跳躍著。當牠低頭淺嚐，忽然出現了一隻土狗與牠爭食，從沒看牠發過脾氣，這回氣鼓著身子、弓著腰，眼珠瞪著對方，一付護駕地盤的模樣。 花貓喵、土狗吠，吼聲越來越大，聽得雞皮疙瘩，驚動了街坊。探頭看，原是貓狗爭食、互不相讓。 女主人護貓心切，站在貓狗之間，充當和事佬。貓兒叫、狗兒吠，誰都不讓誰。女主人靈機一動，進屋再端一碗，貓歸貓、狗歸狗，劃分了界線。 屋簷下的貓狗不必再爭食，從此和平相處，看不到互鬥，只瞧見了嬉戲。不同種類的動物，開始了互動，有天，小貓竟然跳上大狗的身上，既按摩、也抓癢。就好比處於現實人生，人們的嘴臉。   五、一張名片   跨海來金工作，舉目無親，認識了他，遞給一張名片。 工人落腳公園，身體不適、突然暴斃，身上無任何物品，只留存那張名片。警方依循上面的聯絡地址與電話，找上了他。 他立即幫他聯絡在台的親人，讓他歸鄉。從未謀面的兩人，非親非故，在臨終前相遇，幫他找了親戚，不至於客死異鄉。 外地深入島嶼「討趁」，離鄉背井，「無親無戚」的男女自求多福，他們常如孤兒一般地自食其力，往往發生事故，住家在何處？親人在哪裡？聯絡無線索，如螞蟻在熱鍋。他在這樣的緊急情況之下，助他一臂之力，幫他回鄉，落葉歸根，了無遺憾。 外人說他「包山包海」，他樂在其中，要看病、他幫忙找醫生；遷戶籍、寄居他家裡，沒說一個不字，大家歡喜就好。 同一個管區，另一個則是常自掏腰包，幫助那些有家歸不得的離鄉過客，買棉被、送便當、專車接送。愛心默默做，長官不知情。 收入不是很多，愛心不落人後，十年沒調薪的日子，大家省喫儉用過日子。雖然資深，給一個人名，就知他的家境，但一年一聘，有了今朝，明日不保。在穩坐辦公室的世界裡，冷氣吹涼涼、不必風吹日晒到外面的人們，誰為其請命於他人「坐」一個月的薪水，他們要「做」數個月。 心中有愛，只問耕耘，在他們鬢髮微白的日子裡，想的還是如何普渡受苦的人群。只要他們好過，自己辛苦算什麼。   六、師生緣   師生緣、在人間，數十年的情感，毀於一瞬間。 一日為師、終身為父，因他的失信，師生緣盡，畫下句點。  他欠她一句道歉、更欠她一個公道。身為主事者，部屬使喚不動，任人擺佈於春風化雨的地方。要連任，不能出狀況，要她忍耐、求成全。 師長教學，有薪資可領；家長付出，志工心情。因為心中有愛，她對校園付出關懷。而當她帶著遺憾離開，難過於人情不在。 部屬有瑕疵，主管難辭其咎，當兼職人員遞上辭呈，應該快刀斬亂麻，大刀闊斧整頓一番，而非說盡好話，慰留拜託，讓校園集結成氣，主事者被吊在半空中，成了不折不扣、任人擺佈的布偶。 來自四面八方的撻伐，過於內斂、不敢批判的他豎起白旗，心中有譜是非善惡，嘴巴不敢得罪，犧牲了正義凜然的她。 每有事情，她情義相挺，因為他倆比他人多一層師生緣，在眾人論他是非的時候，她跳出來幫他解釋、擋子彈。終有一天，看出了人性，在利與益的結合下，他以生意人的心態，顧全大局，西瓜偎大邊，將她甩一邊，為了自己的前途著想，不守諾言，令她心傷。 護短，護出了危機狀況，學子紛紛走遠，家長心驚膽寒。人數越來越少的地方，不單純的原由，明爭暗鬥，全是魄力不夠。 人雖在高處，手中沒有實質的權利，迫於現實的無奈，他要她忍耐。她是個講義氣的女人，給了他許多時間處理棘手問題。當師長無理要求，家長協調溝通，被批「怪獸家長」，而他以敷衍之姿，讓她認清他的真面目，原來世上的正義沒正義、公理沒公理。她失望地離開，師生緣份，也從此畫下句點。 到了一個新環境，重新開始，雖然陌生，但見聞了大環境與小環境的差距，多了學習，更見識了人心的寬容與狹隘。當一個社區裡的大部分學子，寧可跨區到遠處、將戶籍寄居於親友處，亦不願在學區裡就讀，身為教育的一方，除加油「拉學生」，也該是省思的時候了。 離開是明智的抉擇，但她的孩子遭受了威脅與恐嚇，是他底下的人幹的好事。她去電於他，請他約束行為，他不是裝聾作啞、就是歪理搪塞，敷衍又護短，師生終於撕破臉。（上）

  我跟王學敏初逢乍會緣於三年前，金門觀光協會邀請一群作家到金門參觀旅遊，她是這群團員當中唯一的女子。只見她鵠立松山機場一樓大廳，神情有些蕭索。 「明眸皓齒，姿色不俗。」我暗想：「可惜太冷，有點男人婆。」 到了金門，從楊樹清口中，這才得知她一些個人資訊，譬如她曾是中華航空公司企劃處推廣科科長，是趙傳演唱歌曲〈粉墨登場〉的作詞者，是美商李奧貝納廣告公司廣告副總監……等等。     參訪行程隔天，她著了件緊身牛仔褲。「嗯，這樣好多了，其實她身段還不差。」宴席間，她拗不過眾人央求，開口清唱了段崑曲《牡丹亭》一劇中的〈遊園〉。幽幽轉轉地，唱得讓人好不神往。     但真正讓我為之側目，多揣想她幾分的是，大夥人去到楊樹清這位報導文學作家古丘村荒廢的老厝，破敗屋子裏，僅存的幾件家具散落，楊樹清講起他們兄弟五個同擠一張床，母親臨死前當天清早，要他到自己田裏拔一把花生，等她見著花生果實累累，這才安然閤眼長眠。大家聽了不免鼻酸，但也僅止於此；怎料突然有人抽抽搭搭哭了出聲:「你們這樣苦，還都這樣懂得出息。」王學敏哭得肩膀一聳一聳的。 「這女孩子有情。」我一旁靜靜忖想。    但往後三年，我和他兩人沒有任何交集。其間她在台北作東，宴請昔日同遊金門友人，她且親自一一打電話邀請，包括現任原民會主委孫大川、知名媒體人眭澔平……唯獨沒打給我，但當時我並不介意。不久又聽說她要開畫廊，透過楊樹清邀約，這回我同樣沒去，什麼心理作祟我不清楚，自己萬萬沒料到的是，三年又三個多月後的某日，我們兩人竟然會結褵成為夫妻。     我和王學敏的結合是偶然和必然彼此的撞擊，今年二月，我一時福至心靈想起了她，心想這麼個好心腸的女子，我來幫她找個好歸宿吧。我幫他撮合的對象是我的忘年知己──任教於中央大學的陳慶瀚博士，今年二月二十二日，在台藝大張國治教授板橋家中，安排了一場相親樓台會，不料兩人並不來電，倒是我自己，對眼前這位女子的聰慧可人，更添加了幾分好感，陳慶瀚反倒鼓勵我跟她交往。我開始用電腦郵件、手機簡訊似有若無地表達自己心意，她也禮尚往來給了我好的回應。三月二十三日，兩人相約在新店碧潭見面，算是第一次約會。當天，她便將一方得自河南家鄉的心型玉珮相贈，使我內心頗為感動。四月五日清明節，我陪她上南港國家軍人公墓，探視其安葬在那裏的父親。在靈前，兩人彼此表明心意，請父親祝福我們能相知相惜攜手共度往後的歲月。     五月二十三日，我們在台北雙連教會成婚，台北召會四會所的陳師母送我們一方橫幅「神人家人箴言」，其中的「不彼此堅持，乃彼此扶持。」是我們夫妻間不時儆醒並遵行的一個生活原則。     婚後至今百餘日，我宛如進了一處桃花源，從她身上見到無數峰迴路轉的殊美景致。即如她二十歲進入職場，學歷僅止於實踐家專畢業，然而刻苦自勵、奮發向學，曾於各大廣告公司如:東方廣告、麥肯集團浩爾生廣告、李奧貝納廣告等擔任正副創意總監；三十來歲晉身中華航空公司企劃處推廣科科長，掌管全球三十五個航站的行銷企劃；四十來歲擘籌規劃建築大案──全台第一豪宅宏盛帝寶，擔任台灣房地產業巨擘甲山林建設公司副總經理，戰略高手營運總監；中國信託、雅聞、創造力等公司顧問；中興大學、輔仁大學客座講師；台灣廣播電台節目主持人等多彩多姿的職務……。       然而，這些豐功偉績到底也只能使我刮目相看，還不足讓我愛上她，當我得知她可以為不鼓勵抽菸，拒接大金主萬寶路菸草公司的廣告；可以為她陽台上一朵凋零的茶花蹲在地下痛哭失聲；可以心驚膽戰地問身旁正在殺魚刮鱗的人說：「那魚不會痛嗎？」凡此種種，著實不得不教我對她另眼相看，甚至敬謹以對了。 啊，眼前這位奇女子我竟有幸得之，與她成為攜手伴侶。這多才多藝的千面女郎，允文允武，會唱京劇、崑曲，操古琴；二十歲就能作流行歌曲，又能歌善舞，友人戲稱「台北舞后」﹝五十多歲還能渾身是勁地跳熱舞，真是一絕﹞。她還玩票當過商業廣告模特兒，公務百忙中在「仕女雜誌」寫〈笑看人生〉專欄，出入Ravenel、Christie's等藝術拍賣會場……，如今居然能洗盡鉛華，委身於我，使我不由要對宿命因果的千迴百轉瞿然以對。     另一使我不勝驚奇的是──她竟然還寫過一些單篇數萬言的中篇小說，會作古體詩，並出版過三本現代詩集，我偶然在她的積稿堆中，翻到她另有一百零一首現代詩存稿，即本詩集所收錄的詩文，展讀這些作品，首先浮現心頭的是雪萊和徐志摩兩位詩人名字。    聯想到徐志摩，緣於王學敏幾度向我提及徐是她最心儀的詩人，「我的詩是徐志摩抒情派的。」她也屢屢這樣自我剖白。翻閱她書架上的徐志摩詩集，發現她在其中幾首詩旁有所唱和，徐寫〈我有一個戀愛〉:     我有一個破碎的魂靈 像一堆破碎的水晶 散布在荒野的枯草裏 ──飽啜你一瞬間的殷勤   王學敏和一首如下：     我有一條乾淨的魂靈 像一顆亮燦的水晶 佇立在清晨的嫩綠之中 ──飽啜你一剎那的激情   詩風直追浪漫派的王學敏詩，精神上到底和徐志摩仍互有畛域，徐志摩浪漫中猶存暗暗的憂傷與隱晦，而王學敏的性靈倒更像是與徐志摩有段款曲之情的林徽音，較為透達明亮。      是的，曾被友人比擬為林徽音的王學敏，的確不是沒有激情的，然而其激情仍止乎禮，她的詩風約摸也是如此，縱有一番波漪，終竟溫婉而貞靜，猶如一汪映照萬物的潭水。     十九世紀英國浪漫派主義後期重要詩人雪萊，將詩視為心靈的瞬間經驗，以詩為某種神聖本質和詩人個體彼此作神秘的交會。王學敏的詩其精神和這點若合符節。 雪萊有詩：   愛情的玫瑰長著密密的刺   王學敏和其詩一首為：   愛情的玫瑰 長著密密的刺 離了愛情 刺已變得無關緊要   把玫瑰的刺作了更一層次的想像及體認。而在本詩集《愛的二重奏》裏有一首    〈舊愛〉：   記憶 能貫穿生死 孟婆迷湯 奈我何   這一類的晶瑩小品，舉重若輕，堪稱王學敏詩的代表，記憶和除去記憶的孟婆湯對舉，二者產生抗衡拉扯，以記憶為舊愛的主體，把抽象的詞性具體化了，亦是詩人神來一筆。而記憶擊敗遺忘，則表現了她一貫矯健但溫厚的內在精神肌理。   　好個美如一潭秋水的女子!  

  我心想：人失眠數羊；不知羊失眠要數什麼？   只聽過「花東海岸」，沒聽過「金東海岸」吧?!本來我以「東海岸」稱之，但發現聽起來像是台灣「東海岸」，後來看了主辦單位的新聞稿，才發現是「金東海岸」健行。所謂的金東海岸就是「金門東邊的海岸」，這是金門登山健行協會9月5日的活動。我猜想這活動「前無古人」，以前沒人辦過──因為兩岸對峙時期的金門，軍事據點遍佈海岸線；甚至到十年前，閒雜人等下海，馬上會有人前來「勸導」(下海必須要有蚵民證或漁民證)，遑論沿著海岸線走！ 此活動由金門登山健行協會主辦，該會的發起人是「林寄民宿」蔡爸，他是台灣百岳的山友，二年多前落戶金門。蔡爸頗擔心這一天參與的人數，根據前幾次的經驗，可能因為宣傳不夠、日期正好跟金門的祭祀活動撞期、漏掉通知會員等原因，以致參加的人數不如預期。於是我大力號召朋友，再加上我們一家四口，基本班底7個跑不掉。活動前一天，金門日報將此活動以新聞稿形式刊出，蔡爸很高興來電詢問有意願者4人！ 其實這次的集合地點以及回程的交通都較以往複雜：行程預定在「山外車站」集合，搭乘八點五十分公車前往「田埔」，下車後，從田浦沿著海岸線，經過田浦水庫出海口、碧山旁的許白灣、后扁、山后的東割灣、獅山海灘，一直到青嶼。整個行程原訂八公里。我之所以使用「原訂」，是因為山后寒舍花到東割灣這一段海岸線不好走，必須要先上岸走陸路，再從東割灣下海，之後還會有兩段岩岸，直到獅山海灘之後，就是一片平坦沙灘了。 你問我：怎麼這麼清楚?因為山后海邊是我「管區」，三面環海，所有可以去的海邊，我差不多都去過了；也經常從山后海邊往南望向后扁、許白灣，只是從來沒把這些海岸聯成一線。我喜歡這次行程，但我打算走到山后，上岸走陸路時，就直接走回家。我欽佩大禹的精神，但無法學習他「三過家門而不入」，我還小人心態猜想他「家有悍妻」所致。為何是「原訂」?且聽接下來的報導。 算一算時間，健行到山后的時間接近中午。於是我自告奮勇跟蔡爸說：請大夥到我家用餐。我們煮大鍋麵，這樣才有「登山的感覺」。 先前提及，這次的集合地點以及回程交通都較以往複雜，許多住在金城、瓊林等地的朋友，必須先到島東的山外集合出發，回程預定從青嶼搭公車，許多人可能要轉二、三班公車才能回到家(由於轉車，亦須早起出發)。平常大夥習慣開車想去哪就去哪，參加這次活動違反慣性，也考驗參加者的決心。 「拋開慣常的交通方式」其實也是旅行意義之一，這是一種暫時性角色轉換。我們搭上公車，好不興奮，好久沒有這種「遠足」的感覺了！更開心的是，參加的人數非常踴躍，是協會成立以來參與人數最多的一次！真是出乎意料之外！人來瘋的我，忍不住就在車上幫大夥拍照留念！到底有多少人參加?我當時尚不清楚，只知道我的鏡頭裝不下所有的人！ 公車繞進許多聚落、也經過許多我們沒走過的路，終於來到田浦。由於我們這些在地人都缺乏搭公車經驗，全部的人都以為司機知道我們將在田浦下車、也以為公車會開進田浦聚落裏，我們全錯了！ 將近一車的人，沒有任何人按「下車鈴」，眼睜睜看著車子停靠田浦外圍的公車站後，呼嘯前行！大夥傻眼！下一站是「大地」，我們一行人浩浩蕩蕩在此下車。 雖然坐過站，大夥仍然心情超High，連「過站不停」都成了旅程的一部分。司機跟僅剩的幾名乘客，看著我們魚貫下車，眼睛都看直了──這輛車快變成我們的專車了。金門人搭公車不用錢，只有我這個忘記帶公車卡的在地人，要花錢12元買票。 下車後，大家排排站，來張大合照！重點有二，一是「會旗」，趕快打開；二是「參加的人好多」！難怪承辦人笑得合不攏嘴，三十幾個ㄟ！希望這記錄很快會被打破、參加人數攀升，大家多多登山健行、健康一生！(這宣揚的語氣，蔡爸看了會很滿意) 頂著烈陽，我們出發了！由大地沿著田埔水庫走，從水庫閘口旁小路下海，眼前這片平緩美麗的海灘是許白灣。天氣真好，陽光普照，許多人乾脆脫了鞋子、踩著浪花走，我也是其中之一，海水好清涼、細沙按摩腳ㄚ好舒服！ 小朋友一邊踩水、一邊觀察海洋生物，包括幾隻圓圓、藍色的水母，其底下是細細的觸角，近距離觀察，經驗難得。 近年，后扁海邊豎立了二座白色風車（金門唯一的風力發電），每次從山后望過來，角度的關係，風車下方受樹遮擋而顯得矮短；今天從南側這角度看過去，風車顯得好看多了。 說實話，我不喜歡風力發電，雖然它比起其他發電方式似乎環保許多。我的故鄉澎湖中屯島海邊設立了一群風車，一來風力發電要「風力持續」以及「風車數量夠多」才具有發電效率。澎湖冬天風大，但風車轉速是保持「恆速」，風大不會讓它發電更多；而夏天卻經常沒風，整排風車就晾在那裏，充其量成為旅客拍照的地景。金門的風力發電目前只架設兩座，應是試驗性質，此更無發電效率。二來，風力發電的扇葉噪音很大。中屯有位在風車附近養羊的村民張靜山，懷疑風車造成他的羊「失眠、暴斃」，他告訴聯合報記者肇瑩如：「晚上，我的羊一隻隻瞪大眼睛，看著風車。」我心想：人失眠數羊；不知羊失眠要數什麼? 讓我們回到后扁。走到這附近，代表碧山到了。碧山是山后隔壁村，擁有睿友學校（古蹟）、二棟著名的洋樓、二尊風獅爺。最特別的是，近年碧山風獅爺前面出現錢跟撲滿，我常稱讚「碧山的小孩不貪心」，因為那些錢只有增加而沒有減少的趨勢，是全島最獨特的風獅爺。「身在海濱，神馳碧山」，我人在海邊，思緒卻進入碧山聚落轉了一圈。 風車附近是一排沿著海灘建造的碉堡，浩大的反共陣仗，如今全荒廢了。這也就是今日我們得以在此健行的原因。 手腳並用，翻過幾處岩壁。岩岸加上水深的地方，最受釣客青睞，我們遇到兩位釣客。難怪大家總認為釣客最瘋狂，這種炙陽還待在海邊，除了我們就只有他們了！ 接下來是一整排的軌條砦，一根根火車鐵軌（軌條）崁在立方水泥塊，沿著海岸排成壯觀的場面。軌條砦的作用是為了防止敵軍船艇登陸之用，現在軍隊撤了，只有這些軍事遺跡仍忠心耿耿戍守著海岸。 再來也是全島獨一無二的軍事設施──船型堡。一座外觀很像船隻的碉堡。其有地下室、一樓、頂樓陽台等，三處平面空間。此造型獨特的碉堡，如今也廢棄了，不知設計者當初的用意為何？ 船型堡再往北走，這處海灘我們再也熟悉不過。這就是山后小孩的「兒童池」，退潮後沙灘上形成的淺池，深度1米左右。是我八歲女兒學會「放死囝仔流」（仰漂）以及仰泳的地方，母傳女絕活，小時候我們都這樣玩。走到這裏也表示，前方「寒舍花」(名字很好聽而且有傳奇故事)岩岸崎嶇，我們必須「棄海岸換陸路」；說更白一點，家就在前方！ 早上出門前，同行的鄰居梁姊（高粱紅民宿經營人）說，「我們到家再煮麵來不及。就讓我媽媽在家準備中餐給大家吃吧！」梁媽媽的手藝非常好、手腳又俐落，這安排真是太美好了！ 全員步行至高粱紅民宿吃將起來，梁媽媽的蔥油餅、蚵仔麵線、梁姊的起士草莓冰淇淋、蔡爸的煙燻滷味、我的冰鎮西瓜……，真是幸福啊！ 吃完後，除了二位友人百合夫妻外，所有人員都不想頂著太陽續行至青嶼。大家前往山后站牌搭車返家。蔡爸不知是安慰自己還是安慰我們：「也算不錯啦，大概完成了三分之二的行程。」 沿著金門東海岸線健行，真是很特別的經驗。平常我們都是開車族，車子從田浦到山后，通常繞了一大圈，走浦華路─環島東路─陽沙路，必須走十幾公里吧。這回從海岸線走，距離是一直線，變得好近，感覺很奇妙。 此行有位年紀較大的婦女，雖然拄著拐杖，一點也沒落後；我們帶著兩小，一個八歲、一個三歲，過程如履平地，走起來一點也不累。健行活動是很大眾化的活動，老少咸宜；女生也不必擔心，只需拿出平常逛街的腳力即可。 我喜歡邊走邊回頭看女兒──看她手提著鞋、腳踩著海浪，獨自踏浪前行，似乎很享受的樣子。   朋友，盍興乎來！下次一起來參加金門登山健行協會的活動吧！（最後這句口號，蔡爸一定也很滿意。唉，誰叫我要吃你的滷味呢）

用鄉愁擬寫的身世 小宅院與狼煙竄升的銘記 遷徙者的南方。海疆與旱地 浯江滄海光燦視野 那些可以遠眺的仙洲和鄒魯 和許多嗚咽歷史擦肩而過 我們繼續翻閱島嶼厚度 漂櫓或有蒼茫峰巒 不宜農作。一株鐵蒺藜的仰望 在花崗岩的戍守縫隙哭泣   那深鑿的生活桑田 那父老額頭淘洗的歲月 我們歷經守禦工事和貧弱的鋪陳 在被命名為戰地的巨大座標 傾頹而殘破的旌旗肆虐 彈殼。坑道。單號夜晚 家園勒石。潮汐。風獅  靜默而無言的生死密碼 排列在血淚筆劃瘡疤裡 這黑暗荒誕綿延的安置 這幅黑白搜索的雜蕪構圖 我們聽見比例不均的涇渭浩歎   舔吮傷口。嘯臥長日 那些暴虐在無伴奏安魂曲的塵封日子 血以及勳章以及殘肢漂泊的靈魂門 夢與火燎的記憶 我們堅實且慈祥的合十默禱 讓尖銳碎裂的疼痛承諾永恆和平 讓盈盈日月守候浯州灘頭的疆界 繼續我們展讀燭火的溫潤。昭亮

  如何使天空承載人的重量？這份重量，遠大於人的體重，因為人們向天空傾注的，是一個世代都難以完成的夢想。中國航空館藉由精密的技術，將雲彩拉至地面，邀請遊客踏上雲端，體驗中國航空的百年大夢。 航空館的建築貌似一朵飄浮於地面的白雲，滑順的雙半球曲線，構築出一個象徵無限的符號，代表天空、夢想的無限可能。以精確的空間三維定位技術焊接起來的鋼骨，是每日三百位施工者，歷時十一個月錘鍊而成。包覆於鋼骨上的白色PVC薄膜，厚度僅0.7釐米，卻能承載一個成人的體重。這些技術，能使雲彩降至地面，亦能使人飛昇於雲彩之上。只要克服時時刻刻浮現的困難，人們就能擁有天空與大地的無限。 「飛行連接城市、航空融合世界」，是中國航空館在本次世博的核心之夢。展區共有二層，分為前展、主展、後展與模擬飛行區四個區域。作為前奏曲的前展，主題不是過去、現在，而是未來。這也意味航空業的職責，是引領乘客飛向未來，過去與現在只是中繼點，而非主軸。 此區以大型LED螢幕展示了未來機場的影像，在未來，無論是飛機的外貌或者飛航的方式，都會經歷重大轉變，但在所有的轉變中，航空業的首要任務仍是通過運輸，將人、城市、世界串聯在一起，引發更多可能性。對航空業的思考，也因此轉為思考人與城市、世界的關係。   不同於其他交通方式，航空業屬於天空，它使人們平面的生活網域，進入三維的空間，亦使受限於地面條件的速度，提升至前所未有的境界。速度的提升縮減了距離，距離的縮減雖促成各地更密切的交流，但也延伸出各種碰撞。在交流與碰撞的場域裡，在過去、現在與未來之間，航空業都扮演了重要角色。 主展區顯現的正是對航空業所扮演的角色的思考。展區位於二樓，佔地約兩千平方米，以軌道車搭配影片欣賞的模式進行展示。乘坐軌道車，遊客們穿越由4D影像呈現的九個主題，見證一對少男少女的成長為機場專業人員的過程：「中國之飛翔」、「命運之風」、「歷史畫卷」三個主題，介紹了中國航空如何歷經百年的考驗，進入高速發展的現在；「未來目的地」、「安全第一」、「讓城市更出色，讓生活更美好」則引領觀眾進入未來世界，體驗航空業的發展如何使城市變得更符合人性；作為影像結尾的「起飛」、「自由飛翔」與「歡慶」三個片段，描述遨遊未來之後，人們如何回歸現在，對未來寄予無限希望。 如同主展區的結尾是回歸現在、展望未來，後展區是以過去與未來的銜接為展題。展場分過去、現在、未來三個部份陳列展品。代表過去的，是開啟中國航空的馮如號，以及各種經典飛機。代表現在的，是現代航空業的尖端技術與服務系統。代表未來的，是LED光學無限網路等創意科技。為了讓遊客體驗現代的飛航科技，模擬飛行區內設有五台飛行模擬器，讓遊客操作飛機，翱翔於上海這座國際都市。  離開中國航空館後，我回望白雲般的建築，想到在生物圈中，只有拋棄許多負擔、讓身軀變得輕盈的動物，能上昇至天際。那是演化的奧秘，也是生命的矛盾，欲飛翔者，需割捨掉諸多負重，才能獲得離開地面的特權。但人類越過了這層矛盾，在不同世代的努力下，即使背負整個大地的重量，人類仍取得了一種特殊的輕盈，讓鋼骨染上雲的色彩，以所有生物都及不上的速度在高空衝刺！這經驗，對每個世代是重要的，因為當明日到來時，我們會以不同的方式，繼續飛行。每次變革，都意味我們獲取了新的能力，越過舊有的屏障，飛向另一片天空。

  窗明几淨的書房中，我喜歡在案頭擺上一方青石硯。雖不一定磨墨舐筆、臨帖學書，然而，不論晨昏，只要一卷在手，有硯相伴，讀書之樂也就盎然無窮了。    心閒之餘，撫摩這方平滑清涼的硯石，竟常不自覺地懷念起古人精神世界的單純來。    對一個傳統士子而言，也許一管斑竹湖筆、一塊松煙烏金墨、一張「滑如春冰密如繭」的澄心堂紙，或一方潔淨精微的端硯，即能使之喜不自勝，終其一生，都在水墨淋漓的揮灑中，獲得無比的滿足。    因此，「硯」應是士子案頭一方濃縮的田畝，長年筆耕所帶來的，不只是紙上逐漸豐富精鍊的成果，更是心靈的日益充實與快樂。    不過，一如許多傳統藝術器玩一般，讀書人之於硯，除了實用的需求，亦有許多其他的講究。端硯與歙硯便是最被珍視的硯之精品。    據說這兩種硯，細膩如膏、發墨如漆，扣擊時能作金石之聲，並且硯石表面有許多天然的紋彩。「白如晴雲，吹之欲散，鬆如團絮，觸之欲起」，便是硯譜中對端硯「魚腦凍」圖案的一種讚美。   也許，莊重冷凝的硯，只是中國人所獨有的文化產物，最易發思古之幽情吧！因此在偌大的故宮博物院中，如果隔著一窗玻璃，赫然發現硯的珍品，如米芾的螽斯硯、東坡的從星硯、黃河的澄泥硯或銅雀台的瓦當硯，心中便會不可抑止地湧起無限的親切與感嘆。    詩人余光中見了故宮珍藏的「白玉苦瓜」，便有感而成長詩，雖不一定人人皆有成詩的才華，然身為華夏子孫，在莊嚴的大廳裡，面對古時風物，撫今追昔，內心所澎湃的思緒卻應是相同的。    日前，偶經南門市場，在商店的騎樓前，意外發現一個小地攤，地攤上散置幾串沈香念珠、白玉觀音雕像、鬚髯若神的關公紅漆木刻，和一方鏤刻著水牛的石硯。市井喧囂之中，獨見硯池一側，水牛背脊悠然浮水而出，牛角分明；雖非殊妙的傑作，卻也充滿了質樸的意趣，引人流連。畢竟，一塊石材被點化成硯，便不再是冷硬的頑石，而是一件包含匠心的完整藝術了。   如果，每一位熱衷寫作的人，心中都有一方無形的硯田，那麼，我希望自己是個勤於筆耕的工作者，時時記取王獻之為學書法而染黑一缸荷花清水的故事，犁遍生命中每一寸泥土。

處暑後的一場大雨，緊鄰住家的後牆邊，有一處林伯放牛的荒田，群牛踐踏，那蹄涔深處，夾雜在糞土裡，有著生意盎然的草綠，那長出的青翠，尤其是在雨後的滋潤，顯得無比精神。別看那荒蕪處，有著無限生機，早已忘了那紅荔流火的酷暑。 過了處暑，白露隨到，從傍晚到天明，大地露水重重，有如下過一場小雨，露珠兒沾在曲徑邊的草尖上，微微晃動，當晨曦浮出，晃動間，閃爍著晨光，像無數的小小水晶，不但妝點這處幽幽曲徑，也給了小草滋養。不一會兒，日頭高掛，步履伐徑，草偃而零亂，那滾落的小水晶，早已消失在幽幽裡，那裡是林伯飼牛與耕作的出沒處。 就在雨後的某日，林伯提犁拉牛，開始來回犁起那處荒蕪，猜想林伯又要「壓蕃薯」了。去年，吃了不少他種的蕃薯，今年肯定又有口福了。翻土處，土仍是濕的，林伯意在蕃薯苗壓下去後，不必再辛苦灌水。每次他都會利用雨後犁田種蕃薯，之後就讓它們自然生長。林伯太了解蕃薯的堅韌，不必施肥、除草，只靠雨水它一樣長得蕃模薯樣，雖然土裡的薯根老是長得不怎麼樣，但茂盛的藤葉，卻是群牛最豐富的營養品。就像他老人家一樣，年過七十，靠著養牛、賣牛和農作，養活一個折翼的六、七口之家，他一樣樂觀的過著農牧的日子。 兩個月前，故意將廚餘的南瓜籽丟棄在林伯的田邊。數日，果然長出兩株南瓜，靠吸取清理陽台的污水，愈發茁壯，四、五支蔓藤，沿著田邊一路延伸到田中央。林伯犁田時，把南瓜的藤蔓轉彎，讓它向田埂邊伸展；此時，藤葉間已綻放出一朵朵金黃色的大喇叭花，公花和母花交替的開著，母花蒂下的小南瓜也呼之欲出。欣喜之時，林伯說，你把藤心摘斷，它會分支散葉，更加茂盛，真的嗎？還沒來得及出手，林伯犁過田邊，彎腰順手摘掉藤心。如今，真如林伯所說，枝葉繁盛，南瓜也長大了，讚歎大自然的生命如此耀眼，如此美妙。 下班回到家，已是落霞滿天，歸鳥飛急，那烏臼樹陰，遮蔽了整個住家，好不清涼。泊好車後，不經意的往蕃薯田望去，那蕃薯苗已高高挺起。此時，一陣陣醋酸夾雜著牛糞臭迎面而來，樹蔭下的林伯，正在用酒糟餵牛，刻意趨前與林伯打聲招呼，他正在餵食一頭母牛，牛毛淡黃，牛角初筍，胸腹寬大，四肢結實，想必是頭年輕母牛，不時搖頭晃腦，甩動尾巴拍打蚊蠅。忽然間，發現另一頭高壯母牛的牛蹄有異，像是穿了黑膠鞋，那四個牛蹄的蹄面，從蹄的前端延伸出去，足足有五、六公分長，只要牛腳踩踏，軟軟的蹄面打在地上，啪啪作響，好不奇怪。正狐疑那奇怪的牛蹄時，林伯說那叫「春蹄」，就是伸蹄，非每頭牛都會這樣，真有意思。 幾次與他閒聊之後，原來林伯是金門遠近皆知的識牛耆老，很多耕牛買賣，都出其手，他說選牛要有牛的身段，牛的下肢要圓而蹄實，胸寬氣闊，嘴方而整，齒白而齊。他不但識牛，也教牛，就利用那塊荒蕪地教牛犁田，那叫「尬犁」，他也留母牛配種生小牛，他說生小母牛，養大後好賣又賺錢，生小公牛價錢低，也不好賣。 每次從住家的陽台上，一眼望去，那遍荒蕪田野上的牛都是林伯的，少說也有二十來隻。在金門，養牛事業正蓬勃發展，都是商業用肉牛，但是畜產傳統農業用牛者不多，而識牛者更少，林伯可是識養的個中翹楚，不得不佩服他老人家的堅韌、專業和樂觀。

  三重，對我來說是一個既熟悉又陌生的地方。   對它感到熟悉，國中和高中六年的歲月，每天站在公車站牌等車，看著首都客運二二六號公車，從眼前呼嘯而過，斗大的「三重」兩字，像是閃字卡般，一次又一次，衝擊著腦門，超過千百次。 從小到大，二二六號公車，在我心中，是一條通往神秘國度的公車路線。這條公車路線的起訖站，分別是吳興街和三重(以前是三重龍門路，後改為首都客運三重站)，在吳興街住了廿多年，家就在公車總站附近，而三重在遙遠未知的另一端，彷彿披上一層若隱若現的面紗，神秘而遙不可及。 對它感到陌生，因為我未曾真正住過這個城市，對它的印象，大多來自一些片段回憶的累積與交疊。 如果有人說三重是一座迷宮，我一定會舉雙手表示贊成。向來方向感極佳的我，不知怎麼地，到了這裡很容易迷路，彷彿有一種神奇的力量將我困住，在街道上多打轉幾圈，多認識一下這個地方，心裡雖有一種嚴重吃癟的無奈，卻不曾想要找出真正的原因。 難道，是因為三重的街道和建築物彼此太相像了嗎？還是這裡有一塊隱形的超級大磁石，擾亂我體內原有的方向感？ 退伍後第三天，進了知名的不動產經紀公司信義房屋，在新莊幸福路的分店服務，展開人生的另一個階段。那時候，三重是每天上班必須「路過」的地方。 騎著摩托車從台北東區騎到西區，繞過車水馬龍的台北火車站，上了忠孝橋，視野突然變得開闊起來。我恍然大悟，原來忠孝橋是一條和台北市緊密相連的臍帶，這條臍帶跨越了川流不息的淡水河，讓三重這座衛星城市，與台北市若即若離，既有親密的互動與交流，也擁有自己的心跳與呼吸。終於，我揭開了少年時期的神秘面紗，來到了三重。 買賣中古屋的業務工作，挑戰大、挫折多，剛退伍的我，雖然有滿腔的熱血與衝勁，遇到失敗與拒絕，難免會有心情沮喪、低落的時候。當時，二重疏洪道是三重通往新莊的河堤便道，也是我散心的好去處。 雖然，十幾年前的二重疏洪道，一片猶如荒野沙漠般的光禿景象，奇妙的是，坐在寬廣的疏洪道上，看著白雲在湛藍的天空優遊自在，偶爾三兩隻飛鳥掠過，或者成群的鴿子在天際盤旋翱翔，開闊的視野讓我拋卻所有的不如意，補充幾分面對挑戰與挫折的勇氣。 如今，二重疏洪道在經過整治與規劃後，有了一番不同的新氣象，呈現出豐富多元的河濱公園樣貌，有著不同主題的河濱綠地，還有長達廿四公里的環狀自行車道，成為著名的運動、休閒景點，三重市民的美麗後花園。  換了工作、離開台北，到新竹定居十多年，三重在腦海中的印象，也開始斑駁、褪色，逐漸變得遙遠而模糊。 幾年前，為了尋找報導文學寫作的題材，我又回到這城市，拜訪住在三和路三段的華洲園皮影戲團林阿三與國寶級製墨大師陳嘉德師傅。 結束訪談後，驚訝地發現，原來自己對於三重抱持的一些刻板印象是錯誤的。以前，我總認為這個城市，聚集了許多來自中南部各地北上打拚的外地人口，從事基層的勞動工作，汲汲營營於生活，是個龍蛇雜處的複雜地方。 原來，這些年來，這城市早已默默發展出自己的文化與特色，成為一個臥虎藏龍的地方。許多人在這裡努力、打拚，他們用認真與專注的態度，激盪出豐富的生命力，展現最令人動容與敬佩的台灣精神。 來自嘉義縣鹿草鄉的手工製墨大師陳嘉德，十幾歲北上謀生，在台北橋附近學習手工製墨的工夫。五十多年來，他堅守製墨崗位，製作程序繁複的手工墨條，不但獲得「第十屆全球中華文化藝術薪傳獎」，今年一月，他的「製墨」工藝，正式被台北縣政府登錄為傳統藝術類的文化資產，成為三重的另一項殊榮與驕傲。 此外，透過文學獎、展覽與演講的舉辦、社區大學課程的規劃，文學與藝術在三重扎根、發芽與茁壯，豐富了在地的文化內涵。是的，我明顯地感受到三重變得不一樣了。 三月中旬，一則知名女詩人顏艾琳的演講訊息，吸引了我。這場在三重圖書館東區分館舉辦的演講，讓我決定搭車北上，搭乘二二六號公車，完成多年來未竟的願望──從吳興街總站坐到三重總站。 初春的天氣特別陰暗晦澀，坐在車上，窗外的雨勢忽大忽小，流動的窗景不斷交錯、替換，透過瞳孔收納，盡入眼底。公車從民權東路、民權西路一路奔馳，漸漸遠離熱鬧喧囂的台北市，開上台北大橋，準備進入三重市區。不知怎麼地，我竟開始有一種近鄉情怯的莫名感動。 離開台北大橋，我的好奇心跟著公車一路轉進三和路、龍門路，繞到仁愛街、五華街，昔日曾經熟悉的三重街景，又慢慢流回記憶的海。 儘管到場的聽眾不多，女詩人在講台上熱情地分享關於現代詩創作的心得。她說：「現代詩是最精緻的寫作，在詩裡的修練可以讓一個人變活。」我望著窗外不停飄落的雨絲，細細咀嚼這句話的況味。 為了趕赴一場春雨陪伴的演講，我再次回到三重的懷抱，重新認識它、體驗它。擺盪在傳統與現代的渡口，三重隨著時光的推移發展、進步，令我印象深刻。 在返回新竹的火車上，我拿起筆，寫下一首詩，為這座既熟悉又陌生的城市。

來杭州這麼長的時間裡，我竟然還沒去過那鄰近的大都會──上海，心中不免有幾分遺憾，這中間雖然有幾次和同學約好，想一起同行，都因彼此的時間難以配合而不了了之。一直到六月底，我的課程已接近尾聲，才驚覺若再不付諸行動，恐怕真的要抱憾返鄉了。 為此我提早了幾天，先買了月底最後一個週日當天往返上海的動車車票。是日清晨和美珍先搭522路公交車，坐到杭州市三醫院站，再走一段約十分鐘的路才到達目的地。此時車站內萬頭竄動，人潮擁擠，幸虧各種指示牌寫得清晰，才讓這來自四面八方的烏合之眾顯現出一點秩序來。我們也是照著指示牌，跟在長長的隊伍裡，先讓行李通過掃描機的檢查，然後再走進動車的候車室等待。 開車前的15到20分鐘，站方人員才會開啟候車室的門讓旅客前往月台去搭車。此時，只見一窩蜂的人群，像難民般的往前直衝，每個人都爭先恐後的相互推擠，深怕一個落後錯失了車班，那該如何是好？人處在這擁擠倉促的隊伍裏，也只能像過了河的卒子，不由自主的隨波逐流了。 一個多小時後抵達上海南站，因為想先去博物館看展，得在站內轉搭一號地鐵的列車去人民廣場站。就像搭台北的捷運一樣，先在站內找到要搭的列車。上車後只見車廂內明亮的燈光，清涼的冷氣，各種映入眼簾的新穎廣告，停站時甜美的廣播聲調；擁擠的人潮裡多的是穿著時髦的年輕朋友，有嘻笑交談者，有專心閱報者，有輕聲耳語者，亦有閉目養神者。此一景象和台北所見完全沒有兩樣，它反映出的是大都會一種共通的時尚與流行的色調。 上海博物館就位在人民公園裡，與上海市人民政府遙遙相對，四周花木扶疏，環境幽雅。該館於1996年底建成，建築外型採天圓地方的形式，赭石色的牆面貼石，給人雄渾厚重之感。館內藏品豐富，約有十二萬件，尤其在青銅器、陶瓷器、古玉石、書畫類、璽印、雕刻和錢幣等的收藏更是可觀，它與北京、南京、西安等博物館並稱中國四大博物館。 我最喜歡的書畫館在三樓，便逕自上去，先進書法館，此館展品是按書法史的先後次序陳列，從甲骨、金文、秦漢簡一直看到明清書家。這當中唐高閑的千字文草書、宋徽宗的瘦金體、蘇軾的信札、張即之的大字楷書、楊維禎的草字，光是這些就足以令人流連忘返了。待走到明清部分，更是豐富多樣，像是文徵明、文彭父子的書法、宋克的章草、祝允明的狂草、董其昌、傅青主、王鐸、張瑞圖的行草乃至清金農、鄧石如、伊秉綬、劉石庵、徐三庚、吳昌碩等的墨寶，都教人不由自主的駐足細看，品味再三。 走出書法館後隨即又進入繪畫館，這個館的展品更多了，但它們並不像書法那樣按年代先後陳列，我也是隨意的走走看看，等碰到自覺有意思的作品才會仔細的端詳。此中楊州八怪的幾件畫作，像金農的梅花，板橋的墨竹，黃慎的人物，李鱔的松石，羅聘的山水，因為畫裡有一種來自即景寫情的氣息，特別生動。 再是四張並列的龔賢山水小品，讓我探究思索了好久。龔賢的畫以「積墨法」為主，眼前的這些山水畫墨色清晰，讓人幾乎可以見到上下層墨色之間的墨韻，這比起我平日用的畫冊臨本，可要清楚許多。北京中央美術學院的賈又福教授，是鑽研龔畫的名家，他的課徒示範稿裡，甚且有積墨到八、九遍的，墨色愈積愈厚之後畫面就顯得特別蒼潤渾厚。因為去年我臨過沈周「粗沈」時期的畫，今年再到杭州，為了繼續探究這沉穩厚重的畫風，刻意挑選龔賢的畫來學，並以他的「千岩萬壑」長卷，臨了數張局部，還僥倖的入了老師的眼，此中曹文馳老師還很慎重的幫我在臨作上題寫「渾雄」二字，更引用龔賢的畫論為我的畫寫下跋語，這番鼓勵，真的很感謝。其他像是石濤的數張山水小品，清秀靈動，風規自遠。高其佩的一件指畫人物，筆性剛韌，有著篆書的拙趣。齊白石的公雞圖，以篆刻的刀鑿味入紙，沉雄而爽勁。吳昌碩的梅花，石鼓的筆意濃厚，是「寫」畫的最好詮釋。趙之謙的花鳥，清和淡雅，配上魏碑體的題字，別有韻致。 當我正聚精會神於櫥窗內的那些精品時，突然耳際傳來一陣喧鬧，原來是一群上海的小朋友進了展室，每個人都戴著耳機，手中握著遙控器，對著眼前的作品凝神的看，仔細的聽。這些孩子應該是在進行校外教學吧！小小年紀就能有這麼好的藝術學習機會，確實讓人羨慕，但也只有住在大都會的孩子才有這個幸運吧。雖然孩子將來不必然一定要在藝術上發展，但有繪畫的薰陶，心性肯定會柔軟一些，其於自我人格之完善上應該是一件好事。 看完這兩個館後，已經過了下午四時，想到晚上還得趕回杭州，剩下的幾個館，只能以走馬看花的方式匆匆瀏覽。然後再以最快的速度，趕去南京東路的步行街，目的就是要去同人「一擠」，感受這大都會的繁華。有句話說「上海看人頭」，來此看到這形形色色，南來北往的人群，那花枝招展的時髦裝扮，真是讓人眼花撩亂。兩旁裝潢新穎的商家，各種無奇不有的推銷招數傾囊而出，引人注目。加上步行街上，來回穿梭的導覽列車，更讓這條寬敞的馬路，有著「車水馬龍」的意味。此時天下著雨，且雨勢愈來愈大，但這份清涼卻讓來玩樂壓馬路的人覺得舒坦，走在路上也更來勁。 大約半個小時的光景，我們來到黃浦江邊，原是要來欣賞江上繁忙的遊船和對岸浦東的華廈美景，但此時雨勢奇大無比，江上一片煙嵐，少了遊船，對岸密集的高樓更被濃重的水氣籠罩著，完全不見一物，好不容易來一趟上海，竟無緣領略江上勝景，真是美中不足。只是當我回過頭，瞥見自南京東路漫步而來的人群，人手一把傘，紅的、黃的、藍的、黑的、綠的，五顏六彩的圓傘，有的緊密的聚在一起，有的分散零落，一會兒向這頭挪動，一會兒又往那方推移，這恰如一幅美妙的行動藝術，倒讓我不自覺的駐足欣賞了好一會，此一突如其來的驚艷，才稍稍寬慰了剛剛那一點失落的心情。 在回程的動車上，我們高興的不只是逮到了機會，稱心如意地玩了一趟上海。更自豪的是這次旅程，我們從買火車票，自己搭車，轉乘地鐵、看地圖、按路標指示，最終安然抵達目的地，這一切完全都是自己來，沒有假手他人。我想它對以後我任何「行萬里路」的計畫，肯定是會有幫助的。

  撚指間，剛剛還是熱的茶冷了。她想著A君這個人，憑弔著他的人生，宛然兩杯茶，一杯以熱，一杯以冷。 她和A君相遇在一個朋友的聚會，他是大企業的第二代，潑天的富貴似乎沒有與他沾上邊，藝術家的氣息倒很明顯。她是風采清越的都會女子，不喜歡被感情束縛·與男人的交會，常常只保持在邂逅的剎那美好。雖然像是大拼盤的時尚聚會，人與人的交談，嘴唇好像上了一層蠟，說的話都高尚的好聽，令耳膜都吸收不了，還是有一兩個敢說敢罵的人，A君就是其中之一，她也是舌尖帶刃，說過的客套話，總會暗藏讓人三思而後窘的實情。 一個AB型的天蠍女人，和一個O型的雙子男人，彼此互有機巧，卻在對方身上看到可以為之受傷為之奔波的潛在魅惑。雙方的往來，就在不確定與較勁裡進行。經過了六年，他們在作家三端康成最愛的城市京都的金閣寺裡，在片片雪花的祝福，A君說她就是他生命裡的另一半，她說A君的靈魂可以與她的摺疊在一起。 不過雪地裡的誓言並沒有如期實現，A君的另一半是另一個陌生女子，他不愛她，可是她說，「你可以慢慢喜歡我，不必第一次就愛上我」。為了愛A君，她請她的父親幫助男人的家庭事業可以起死回生，為了報答她，他們結婚了。 六年來的雪泥鴻爪，怎可能說忘就忘。更不堪的是，因為相愛而遺留的結晶已在肚子裡慢慢長大。若是告訴A君，為了表現男人的實在，他會負責，她的選擇是沈默。她還有一條路可走，問另一個還在等她的男人，是否願意心甘情願，毫無芥蒂的接受一個身體曾經屬於另一個男人的她，及他的種。 提出這難題的時候，等她的男人泡了一盞茶。他請她先不要急著喝下第一口，先聞其清香。男人示意她喝下第一口，問她茶味如何，她說，「淡了一點。」再喝第二口，「味道剛好。」男人問她，是否願意讓這一紙婚約成為彼此相愛的約定，可以在說出「我願意」的那個當下，開始兩人的愛情。他愛她的內涵勝過外表。他願意在戶口名簿的父親欄，寫下他的名字。可是，他不要勉強的結合。 她的堅強終於挺不住了，眼淚終於奪眶而出。她撲倒在他身上，她點頭他也點頭，雪地的約定如今是台北天空下的包容。最後的結果，看似意料之外，其實是預料之中，那六年的風花雪月，是一堂漫長的課程，教她認清應該含蘊在她內心深處的寄託，是撐空的幻夢還是真實的希望。 A君的天空與她的世界，從此沒有交集。有一天，媽媽通知她，有一封律師事務所寄來的掛號信。是A君的律師寄來的遺囑，A君因為大腸癌而辭世，在他的遺囑，交待要留給她一幢房子。寫的地址不是多年前，在那幢木造的房子，第一次說出他愛她，想與她共渡一生的所在嗎？   等她的男人如今是她最好的朋友，是與她結緣三十年的丈夫。她把信交給他，想知道他的想法。他的回答是哲理的，「也許他送妳這幢木屋，有他的感觸，也有他的不捨。回去看看也好，當妳再回味、再咀嚼，妳的心底會更清晰；人生裡的際遇，究竟有幾人禁得起時間的考驗。」 景物依舊，只不過牆面上貼滿了照片，有些和A君一樣，像一壺逾期很久的隔夜茶，心底不想再碰觸；有些好一些，音容宛在的影像，在幾年以後，還在人們的心裡流轉。六年的過往，她感謝A君使她從痛苦裡成長，可是這二千多個日子的回憶，不只是難以回甘的冷茶，更像是泛黃而破舊的相簿。 人生不過是一盞茶的工夫，從少到老，恍如熱茶變冷，人猶此茶，茶猶此茶，一切變化，都是時間促成。A君的一盞茶過去了，她的茶壺還是溫熱的，因為她旁邊隨時有貼心的熱茶為她預留。她回頭看他一眼，問他，想不想喝茶，這次換她來服務，他握住她的手，「我們一起來泡茶，這盞熱茶屬於妳也屬於我。」

  人人都會說故事，但要說到發人深省或令人笑中帶淚，可要具備一定的功力，我們身邊常見小故事或趣事，故事不一定讓人捧腹大笑，也許是人生的啟發，或許是「一句話改變你的一生。」 我發覺許多老人家或小朋友，雖然沒有書寫能力，但有一流的說故事功力，在鄉間，許多農民有著一身得自於大自然的智慧，常是可遇不可求，每每聽到那些智慧的話語，彷彿在大江中淘洗到金沙，炎炎夏日正好藉此消暑一番！   ＊阿彌陀佛    楊勉女士平日空閒在家的午後時分，總會拿起毛筆寫下「南無阿彌陀佛」六字，經過數年，不覺已經累積一大紙箱。忽然某日問起長子裕全：「我寫的這些紙將來要怎麼處理？」一旁的媳婦雪屏說：「以後就火化掉送去給阿彌陀佛呀！」老人家滿意的點頭贊同。   ＊相信與傷心     珮禎班上有一個人平時很吵，同學們都很煩，之後他們一直抗議他的行為，後來老師利用下課前的一些時間，讓大家來表達對那人的不滿，大家一直檢討他的不好，老師叫他對大家說：「我以後再也不會這樣了！」但是大家都說不相信。   老師又叫他說：「我一定會讓你們相信的！」不料他緊張又說得太快，竟然說：「我一定會讓你們『傷心』的！」他說完後大家一直拍桌子和踏地板。   ＊等路   某日素玉和素華二人要去拜訪麗華，因為行程匆匆，就空手而去。   素華說：「素玉，我們先在路上等五分鐘再去！」 只見素玉一臉懷疑，不知素華在賣什麼膏藥，就問為什麼。 素華說：「我們沒帶『等路』，就在路上等一下路嘛！」   ＊櫸木和蘋婆／張啟文   泰利颱風肆虐後，鹿谷簡二哥庭院的櫸木斷裂慘烈，他花上整整三天幫樹重新豎立並包紮，後來請人用二十條粗的鐵線綁在櫸木和蘋婆之間，藉蘋婆樹來保護櫸木。 問二哥說：「你和它有深厚的感情？」他說：「我是不捨！」 他也說屋舍旁邊的辣椒太辣，麗華說：「連這樣也有問題，人家是嫌辣椒不辣，你的卻太辣，做天也不公平。」   ＊選鄉長   阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第一回) 阿文：「退休後再說啦！」 阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第二回) 阿文：「有機會再試試看！」 阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第三回) 阿文：「丹伯，以後就望你牽成了！」   ＊木雞   阿文一行人到苗栗縣三義木雕之鄉遊玩，他看到店內出售馬、豬、雞、牛和羊等動物木雕，其中以豬的造型最多，就問老闆是不是豬最好賣？ 老闆說：「是呀！豬看起來肥肥的最有福相，而且多子多孫綿延不絕，所以顧客也最喜歡買豬。」 阿文隨即又問木雕的雞好不好賣，老闆露出狐疑的眼光說：「雞真的很不好賣耶！」 阿文：「你沒聽說過『呆若木雞』嗎？所以很難賣掉。」老闆若有所悟點頭。   ＊羊   老師：「三隻羊叫『三陽開泰』，兩隻羊叫什麼？」 學生：「洋洋得意嘛！」 老師：「那麼一隻羊叫什麼？」學生苦思一會，忽然有位武俠小說迷比著手勢說：「一陽指！」   ＊自然人   某個夏夜，我們一行人離開力陶莊，來到南投的水里蛇窯上方的一處花園別墅，是淑霞的家，大家在庭院吃著淑霞準備的豐盛晚餐，聊得愉快。 文發兄和小孩子們踢球，球是柚子充當的克難球，文發思緒活潑，我順勢問他：「你覺得自己是什麼家？」 他說：「我無家可歸。」 我又問：「那你覺得自己是什麼人？」 他說：「我是自然人！」 我就像面對禪師一樣被當頭棒喝。   ＊材料   劉春上的外甥江正憲考上中醫，在中醫師集訓班上課時，有位教授某回介紹一帖藥，叫做「桃花湯」，有個學生拿藥冊翻來翻去，就是找不到材料中有桃花這味原料，他傻頭愣腦問教授。 他問：「老師，為什麼桃花湯裡面沒有桃花呢？」 老師說：「為什麼一定要有桃花？你聽說太陽餅裡面有太陽嗎？」   ＊禮物   這天阿文拿文化中心的提袋裝書去上課，到二年二十二班時，學生說：「老師，你不用那麼厚禮數(台語)嘛！」   阿文不聲不響拿出課本來，只見學生的眼神由希望變成失望，原來如此！   阿文說文化中心成功了，他們手提袋上的泰雅族圖騰設計得很好，才會令人覺得像禮物袋一樣。    ＊次女     我們一行十人到太平頭汴坑的三汀山爬山，終於登上山頂，看著美麗的風景，喝著阿默的咖啡，驚訝山友們大多是長男、長女。   只有秀如舉手發言：「我是次女。」 王先生立即補上一句：「秀如，你兒子都這麼大了，你已經不是『醋』女了。」 山上傳來眾人哈哈的笑聲，樹上的五色鳥卻暫停叩叩的敲擊聲。 

　談及老金，就覺得自己實在很扯。 我專愛搞一些有的沒有的生意。在網路上拍賣二手錄音帶，是我眾多古怪生意之一，草創時期平均每個月約成交一件，根本是在惡搞，沒想居然引起大陸買家老金的注意。 老金是土生土長的北京人，對台灣流行音樂很有研究，他認識很多我沒聽過的歌星，例如蕭玉鳳。我問他蕭玉鳳是誰？他如數家珍的說，是歌林公司旗下的玉女歌手，和金瑞瑤同期的，我不信邪上網google，還真的有這個人。老金問我願不願意把錄音帶寄往大陸，若成，他想購買我賣場中所有的錄音帶。 那時人民幣還沒開放兌換，只有銀樓黑市價一比四，非常不划算。而且物品寄往大陸也有被查抄的危險，這種冷門生意，根本沒什麼利潤。但我轉念一想，我搜集近千卷的錄音帶，如果不賣，等於是廢物，於是放手一搏，沒想到交易異常順利，從此我便跳過網路平台，直接和老金私下交易。 老金和我都是極其爽快的人，他從來不嫌我的貨，更沒殺過價，甚至有幾次貨品寄出之後，我才發現漏寄了好幾卷。他沒反應，我也沒自首，反正下次寄貨時補上即可，彼此心照不宣，這就是誠信。為了答謝他，我時常寄些罕見的夢幻逸品給他，例如有一卷高凌風的《借錢》專輯，我敢說全世界只剩我這卷全新未開封的《借錢》。古物這東西就是相應兩字，喜歡的當它是寶，不喜歡的人當它是廢物，當垃圾還不能回收，得花錢買垃圾袋。  某日老金突然說他要來台灣旅遊，跟團來的，兩天後到。上級本來說不行，臨時又批准了，但除非我當他保人，否則他團進團出，不能脫隊自由行。他有個心願，很想到跳蚤市場見識見識，我馬上說好，他愣了幾秒後說：「大恩不言謝。」 我說當保人不過舉手之勞，紙上簽個字而已，我保證你不會開溜，於是告訴他我的戶籍地址和身分證字號向單位報備，約定二天後早上六點半，在台北車站對面的健身院門口見面。 我在計程車上等他，遠遠望見一個身穿東方紅Ｔ恤，下搭百慕達褲的中年男子，正在跨越馬路上的分隔島，一夫當關、萬夫莫敵地橫越忠孝東路，直挺挺的朝健身院走來，我心想幸虧早上沒什麼人，否則我這個保人首先要向交警解釋這位同胞在幹嘛。他看到我向他揮手，立刻拐個彎上車，笑容滿面說： 「六媽，粒厚。」在二手界大家都叫我六媽，入境隨俗，老金也跟著叫。 啊？哦！我說：「您好。」 老金又怪腔怪調的說了一句什麼，我說我台語不是很好，請他用北京語即可。他很驚訝，說他要來台前，特地為了我苦練閩南語數日，覺得和六媽用台語問候比較親切，運將忍不住插嘴說：「我也不會說台語。」我告訴他台北比較特別，別的地方說台語的人就多了。老金一身輕裝，脖子上卻掛一條極粗金鍊，目測約有五兩，陽光一照，金光閃閃，瑞氣千條，和腳下的牛皮涼鞋形成極大的反差。他說自由時間只到十二點，午飯時間即要歸隊，我問他行李呢？他說請朋友幫他照顧。他突然想起什麼，問我不知可否停車一下，他要打公共電話，我把手機給他，他有點遲疑，但還是打給他的室友，說他的手機放在旅館的廁所忘了拿，等等記得幫他帶走，還有到故宮時務必幫他買三本紀念冊云云。　 計程車往永和方向行駛，行經凱達格蘭大道時，我說這是總統府，他說和南京政府很像，又說到目前為止，他所看到的景象和北京都很像。接著他拿出一張紙條，上書：跳蚤市場、新店溪、台灣大學、歌林唱片公司（他還抄了地址，在中山北路四段）。車子正好上中正橋，我說這橋底下就是新店溪了，他直盯著橋下，喃喃地說： 「是一樣的月光，一樣的照著新店溪的－那個新店溪嗎？」 我說是啊。他沈默了半晌，對著乾涸見底的河床呆看半天，不知在思索什麼。 到了永和，我說先下車，喝碗永和豆漿再逛，他很興奮，沒想能到永和豆漿的總本山，還問我是正宗的永和豆漿嗎？我說我永和住了三十六年，不可能搞錯，還沒坐定，他立刻拿出相機，起先以為他要拍什麼吃的，結果他跑去拍點菜單，邊拍邊說： 「我家樓下也有一間永和豆漿，這裡的東西，百分之九十北京的永和豆漿都沒賣。北京的永和豆漿有魯肉飯、牛肉麵，但沒有飯糰和馬來糕。」老金看我點了米漿和燒餅油條，有點疑惑，我解釋我雖是老永和，但對豆漿過敏，從來不喝，他說他奇怪的不是這個，而是燒餅夾油條。他點了冰豆漿、小籠包、蘿蔔絲餅和鹹飯糰，吃一樣拍一樣，拍不夠，又跑去拍人家烤燒餅、炸油條，說台灣的油條比較長，一頓早餐忙了半個多小時。 我們搭永和市免費公車到跳蚤市場，我先聲明市場的小販和我多有交情，要買什麼由我去談，千萬別殺價，他比了個ＯＫ的手勢。到了現場，他簡直是見了什麼都買，食衣住行育樂全包，比較奇特的是十幾張台灣地圖、扁帽、阿扁的寫真集、農民曆、建中書包、聯勤出品軍用毛巾，我問他買毛巾做啥？他說好玩，大陸沒這種東西，買到最後我也懶的招呼他，任他無頭蒼蠅亂買一通，我也去看我的，兩個人各忙各亂買一氣。我說實在東西太多了，先寄放在小販那兒，中午再請他幫我們送去餐廳，他吃了一驚，說我生意做的蠻大，能使喚小販幫我送貨？我說我生意做的不大，做人倒是蠻成功的。時間不早，要去台大得出發了，他方依依不捨的說下次一定還要再來，好多唱片和錄音帶都沒看清楚。 我們搭捷運至公館，我問他北京也有捷運吧！他說有是有，但坐車的人太多，他從來就擠不上車，結果等於沒有。公館站有許多奇裝異服的年輕人，我說這是同人，COSPLAY，角色扮演，大陸不玩這些嗎？他說現在還沒有，不過台灣開始流行，大陸差不多就快開始了，不過，扮這個是做啥？參加比賽還是表演？我說什麼都不是，就只是好玩而已。 他說：「台灣人不好理解。」 我補充：「台灣年輕人完全無法理解。」 我們幾乎同時說：「老了！老了！」 出捷運，我們從羅斯福路前地下道往台大走去，老金先驚訝台大的大門怎麼這麼小？這是正門嗎？我說沒錯，從日據時代起就是這個門，又問我收不收錢？我有點會意不過來，他說觀光客到北大、清大都要收門票，我說： 「怪了，大陸不是共產嗎？怎麼搶錢搶的這麼兇？」 他哈哈大笑說：「共產久了，缺錢缺的兇。」 老金看到有人牽著小狗進台大，他睜大了眼說：「喝！還溜狗。」 我說：「溜狗算啥？還有人溜鳥哩！」 「溜鳥？北京胡同都沒人溜鳥了。台灣還有人溜鳥？」 「我說不但有，台灣還有一個很出名的溜鳥俠。他和同學打賭，說如果湖人輸球他就到操場裸奔，沒想到一語成讖，湖人隊果然輸球，他信守承諾，真的到操場上裸奔啦，於是被取了溜鳥俠的渾號。」 「溜鳥俠是台大的學生嗎？這可不得了，結果勒？很轟動是唄？」 「是長庚大學的，結果兩支大過留校察看，要是再觸犯校規就要勒令退學。」 老金說：「為了守信做那麼大的犧牲，了不起！他是個好樣的！」 他又拿出相機東拍西照，拍人家發傳單，拍椰林大道，又問傅鐘在那？福利社在那？他在台大也忙著瞎拚，在學生福利中心購買了許多實驗記錄本、學生運動服、茶葉、蜜餞、鳳梨酥……，發現台大裡面有軍公教福利社，又來了，我在門口看他買的不亦樂乎，心想歌林公司是來不及去了，也不去提醒他，來不及就來不及，老金突然滿頭大汗走出來說： 「糟糕，現在快十一點了，我只剩一個小時的自由。」 我故意開他玩笑說：「怎麼？一不做二不休，乾脆脫隊開溜算了。」 老金不發一語，睜大眼睛盯著我看好幾秒，那副認真的眼神讓我有點發了慌，這個人搞不好真的為了音樂落跑，他說： 「現在坐計程車去來的及嗎？」 老金熱切的眼神打動了我，我說： 「那就動作快點吧，再遲就不行了。」 老金大包小包急跟在我後頭，上了計程車，直奔中山北路，不到十分鐘就找到唱片公司的地址，那是一間商業大樓，管理員問找誰，老金說： 「我從北京來。」 管理員一臉納悶，從北京來又怎麼樣？ 老金問：「請問歌林公司在這嗎？」 管理員說：「歌林公司？去年倒閉啦，老闆掏空公司數十億逃到大陸去了。」 老金還問：「那請教您看過歌林的歌手嗎？」  管理員說：「我在這當二十幾年的管理員，看過林慧萍啦，江玲啦，金瑞瑤啦，黃仲崑啦………………。」 老金聽的口水都要流下來了，急切的問：「那些歌手看起來怎麼樣？」 「什麼怎麼樣？大家的眉毛都長在眼睛上，不怎麼樣。」 管理員不以為然的樣子讓老金有點失落，我雖然不懂音樂，但畢竟和他做了幾年生意，知道他對音樂的狂熱，或執著，我安慰老金說： 「公司倒了不要緊，錄音帶才重要。你放心，我能把歌林公司曾經出過的專輯都幫你搜羅齊全，改天你在北京成立個錄音帶博物館吧！」 老金說：「六媽，依妳估計，台灣到底發行過多少卷錄音帶？」 我說：「大概二萬至三萬卷吧。」 老金想了一想說：「這樣一來，大概得花一百萬人民幣才能完全收整齊。」 我說：「坦白講，我在跳蚤市場買一卷錄音帶只要十塊錢台幣，問題是郵資，你準備個十幾二十萬人民幣就夠了，剩下的我來想辦法吧！」 老金又是半晌不說話，仔細一看，發現他眼睛有點紅，這麼個大男人為了錄音帶掉淚，實在太沒出息，我說： 「我可不是白幫忙，你一年三節得寄糖炒栗子來孝敬我。」　 他忙說：「一定一定。要不要信遠齋的酸梅湯？栗子搭酸梅湯最合適不過。信遠齋有一種果汁粉，即溶的，泡水就可以喝，我試過，味道不差。」 「沒想到大陸現在那麼會做生意？連信遠齋也能量產，不賴不賴。」 他笑說：「共產久了，搶錢搶的兇。不像你們，資本主義慣了，不知道音樂創作的價值。」　　 我說：「你只剩下半小時的自由了，我們還是快點到餐廳找領隊報到吧，萬一遲到，說不定我這個保人會被打入大牢。」 他又開始發愣了，我說：「我知道你要說啥，大恩不言謝，是吧，毛主席說過，哭哭啼啼，沒有出息，走啦！改天再來逛吧！」 今天下午我收到老金從北京寄來的邀請函，他的台灣音樂博物館，將於十二月八日下午兩點開幕，書寫此刻，我瞄到老金傳來的簡訊，共有十個大字：六媽　妳來剪綵　機票我出。 談及老金，我只覺得自己實在很扯。

  清晨7時，開車由山西經金沙山莊到青嶼的途中，發現一隻褐翅鴉鵑被汽車撞死在公路上，屍體已經腐爛，且佈滿蒼蠅，顯見已死亡多時，無人收屍。 褐翅鴉鵑是一種棲息於濃密草叢和灌叢的鳥類，也常見於周邊有草叢的農田和公路兩旁活動，從不躍到高枝上停棲。牠的體型比喜鵲略大，體色為全身黑色，雙翅栗褐色，眼睛紅色，甚易辨識。牠的雙翅短而圓，拍翅速度緩慢，飛翔能力差，平時僅是在地上行走，或作短距離的跳躍式的移動，不喜歡飛翔，更不會高飛遠行。由於這種特性，所以牠在公路活動時，對汽車的高速行駛，常常來不及閃避而成為輪下冤魂。在金門常成為汽車輪下冤魂的鳥類，還有白胸苦惡鳥和紅冠水雞，這些都是在地上行走，不善飛行的鳥類。 褐翅鴉鵑在金門是普遍的留棲鳥類，牠生活於荒野地和廢耕田的濃密草叢裏，多在草叢邊緣活動，發現有人出現時，也不驚慌，會緩步走入叢藪裏躲藏。牠不像喜鵲那樣普遍地出現在人們面前，會引人注目。但是牠那一連串「呼－呼－呼－」由低而高的鳴叫聲，低沉而宏亮，一公里之外都能聽到，尤其在春暮夏初的繁殖期，鳴聲更為頻繁，不明就裡者都誤以為是牛蛙的叫聲。褐翅鴉鵑的食物，葷素不忌，但以動物性的食物為多。如甲蟲、毛蟲、蝗蟲、蚱蜢、蜥蝪、蚯蚓、田鼠等都被列入牠的食譜之中。 褐翅鴉鵑喜歡曬日光浴。在有陽光的炙熱天氣，牠會將身體趴臥在地上，攤開翼羽，享受曝曬之樂。有一次我到烈嶼陵水湖觀鳥，發現對面湖岸一塊黑黑似布的東西，待我趨近欲仔細觀察時，牠即收起攤開在地上的雙翅，站立起來緩步走入濃密的芒草叢中，此時我才清楚地認出是隻褐翅鴉鵑。褐翅鴉鵑的巢築在隱密的草叢裏。筆者曾在中山林較疏離的林內，發現一叢芒草中，有一個褐翅鴉鵑的巢，那個巢離地約1公尺高，圓球狀，由枯乾芒草葉編織而成，巢口在側面，但巢內尚未產卵。惜因我翌日將離金赴台，故未能持續觀察下去。杜鵑科的鳥類，如春夏在金門出現的大杜鵑、中杜鵑、四聲杜鵑等，都有托卵的行為，也就是將卵偷偷地寄生在別種鳥的巢穴裡，由別種鳥來為其孵化和餵養。褐翅鴉鵑雖然也是杜鵑科裏的一員，則沒有托卵寄生的行為，子代完全由自己孵化和撫養長大。 目前大家對金門鳥類的認識，說真的，僅止於辨識種類的階段，對於各種鳥類的生殖、生理、行為、遷移等，除少數鳥類如栗喉蜂虎、戴勝、普通鸕鶿等有專題研究而有所認識外，對其他鳥類的生活內容，所知都不多。鳥類的形態行行色色，行為也各式各樣，生殖各有策略，這都是為求生存，適應環境，經由長期的演化所致。   動作較慢的鳥類，對於現代科技化，一切講求快速化的環境，一時都難能適應，而經常遭遇到被車撞死的不幸後果；那些動作快速，反應靈敏的鳥類，則都能逃避突如其來的襲擊或厄運。所謂適者生存，不能適應環境的變動者，便遭遇到淘汰。鳥類如此，人類何嘗不是這樣？

　故鄉開放觀光後，一個讓觀光客著迷的遊戲就是尋找風獅爺。 家鄉早期多風，有些村落在風口處都立有石獅子以辟風，也有一說是辟邪的。這些石獅子或立著或蹲著或仰天長嘯，高從不及兩尺到最高的一尊將近四公尺。表情有露著兩顆圓滾滾大眼睛的、張著大口的、小巧逗趣的、齜牙咧嘴的、威風凜凜的 ………。 全島到底有多少尊風獅爺，一說是六十幾尊，有的說是七十幾尊的，甚至還有說是一百多尊的，原因可能是近年來陸續新造了不少，像安岐那座泥塑的最高風獅爺也是。我上網粗略查了一下資料，大約有五十餘個村莊有風獅爺，其中有些村莊有兩尊風獅爺的，像瓊林、官澳、后水頭則有三尊，最多就屬陽翟，有四尊。以家鄉面積僅一百五十多平方公里，擁有如此眾多的風獅爺，是個特色。 日前，我曾於部落格對家鄉風獅爺做了簡單的介紹，其中有位經常往大陸旅遊的格友這樣的回應「這是金門的聰明處，中國多處都有風獅爺，但，想到風獅爺就想到金門。如同現今台灣的客家人，將美麗潔白的桐花與客家族群畫上了等號一般；符號是一項很棒的記憶標記。」 今夏我返鄉短暫停留，除了探親訪友也看看古厝、碉堡及老樹。因行程匆匆，與石獅爺的相遇完全是隨緣的方式，走到哪有風獅爺可看，便順道觀賞。那天我在斗門觀賞數棵黃連木老樹，但村裡的一尊風獅爺卻失之交臂。后水頭有三尊，我車子繞了數圈卻只見一尊；呂厝有兩尊，我也只看到一尊；不過也有些是無意中發現的，像何厝那一尊。 尋找東西是迷人的，難怪捉迷藏一直是孩子喜歡的遊戲。有的風獅爺就立在村口，很容易就找到了。有些則問了人，還是找不到；忽然轉身，風獅爺卻立在牆邊的角落，頗有「眾裡尋『牠』千百度，驀然回首，『風獅爺』卻在燈火闌珊處」的喜悅。有時車子已過村莊入口，眼睛的餘光像似看到風獅爺的身影，待掉頭回去，果然是尊石獅爺傲然挺立站在那兒，這又是另一番驚喜。 尋訪風獅爺的同時與鄉人互動、閒話家常也令人感覺愉快。純樸的鄉親有的熱心的給你帶路。昔日與四弟到瓊林寫生，他曾帶我觀賞一嵌於牆上高不及兩尺的石獅子。那日在燠熱太陽下，我繞了幾處巷弄，就是找不著；後來，幸有一位熱心長者的引導。在青嶼，詢問一婦人村裡石獅爺的位置，她手指著方向熱誠地說：「就在廟旁！就在廟旁！」觀賞回來，又在她家門口巧遇，她又關切地問：「找著沒？」我們站在她家陰涼的門口埕短暫閒聊起來，晚風陣陣吹來，沁涼如水；屋前一片田地除了搭有棚架種著瓜類外，還有蔥、青菜。心想，當她家廚房油鍋熱了，再出來菜圃摘一把青蔥都還來得及，真是幸福的人家！  有趣的是風獅爺也有公的母的之分，有一個葫蘆的就是公的喔！這是我在官澳村一對外形狀似孿生的風獅爺身上發現的。

  尤其民進黨隨時會再執政  共產黨或大中國意識在台灣常被視為台奸的行為  所以我別無選擇只能於死後才告知妳我的真實身份  還有一件事  大約五年前  我居然收到了由退輔會轉寄自對岸的一封莫名其妙的家書  寄信人居然是張福生的妻子  原來胡清溪在一次偶然的際遇與大陸某軍方的有關人員談到了台胞張福生這個人  結果在那位軍方好事者鍥而不捨的查證下  居然在他們的檔案裡查出張福生是五十多年前在古寧頭陣亡的八路士兵  因此他們斷定張福生當時一定未死  他就是我  目前還好端端的活在台灣  我收到信後  怕我的真實身份遲早會穿幫  嚇得從此不敢再回大陸探視我的寡婦潘翠雲  但我又覺得對不起張大嬸  因為我冒用她丈夫的名字  在台灣使用了半個多世紀  於是我又假冒成張福生朋友的身份  回信騙張大嬸說她丈夫剛過世 然後再斷斷續續寄了些錢給她求個心安  幾個月後我被檢驗出得了癌症  我才徹底將我身份的困擾拋諸腦後專心養病  或者說是專心等死  言歸正傳  我現在就要開始交代我的遺言了  我要將我所有的動產與不動產  分成兩份   一份給我在大陸的妻子潘翠雲  另一份給我在台灣的老婆吳美珠  財產的分配我則以遺書的形式一式兩份  各放在兩份牛皮紙袋裡  妳們各保存一份  上面都有我的簽名蓋章  我已請教過律師  因為我在台灣所有的身份都是假的  無法與大陸的宋家產生連結  所以我趁死前在榮民總醫院留下血液樣本  只要經鑑定證實我與宋崗為父子  翠雲妳的法律繼承權就會被台灣政府承認  遺產事小  僅代表我贖罪的用意於萬一  希望妳們兩人都能接受我這樣的安排  宋曉華與張福生同時在此向妳們告別】 ………   ×   ×       ×   經過一個禮拜的思考，名叫潘翠雲的宋老太太決定放棄台灣這方面的財產繼承權，她和兒子上飛機回中國的那一天，張家母子到機場送行。穿著便服的張上校偷偷挨近母親吳美珠身邊說：「哼，老爸這些年回大陸想必也體驗到了文革的殘酷、共產世界的貧窮，然後又靠著資本主義致富的一系列過程。不知他死前對他所服膺的所謂馬列人道主義還保留多少信仰？難怪當初老爸誓死反對我去讀鳳山的陸軍黃埔官校，原來他根本就是個共匪。我還記得小時候老爸好幾次說著夢話，一直嚷道我不是共匪！我不是共匪！那時候我就覺得他怪怪的。」   「噓，小聲一點，不要用『共匪』這兩個字！」   走在身後的宋崗好似聽出了一點端倪，張上校趕快轉變話題，故作感傷地對宋崗說：「還好我們生得又晚了幾年，否則我們兄弟有可能會在戰場上兵戎相見手足廝殺。」   「我剛下部隊的那幾年，我們每到單日就向金門砲擊，雙日則休兵。可能那時候我們已經交手過了。」   「不，那時候我還在讀高中。不過我的二弟後來會發瘋，絕對是被你調教出來的水鬼給嚇著的。」張上校說。   宋崗聽了只能苦笑不答。   宋老太太此時和張老太太坐在候機室，名叫美珠的張老太太說：「難怪老張生前回鄉探親從不帶任何家人同行，原來他心中一直有鬼。唉，大姐，妳若放棄繼承，我們老張可會死不瞑目喲，再考慮看看吧！」其實她心中很懊惱自己幹麼又再提這件事，萬一宋大嬸真反悔了怎麼辦？   「不了，我的孫子現在是個體戶，事業做得也還可以。我們曉華在台北的家業是妳和他一點一滴累積起來的。我不能拿。說真的，我們曉華的那封遺書讀了後讓我心中很不踏實，陣亡的烈士怎麼可以復活去為敵國效力呢？我寧願相信這不是真的。總之很感謝你們這一禮拜來的招待，還帶我們去你們台北縣這麼多名勝古蹟參觀遊覽。希望下次妹子妳也能來福州換我作東。只是更讓我不踏實的是：回去後萬一張福生的愛人聽到什麼消息找了過來怎麼辦？我們曉華冒用她丈夫的身份一用就是六十年………」   踏上登機扶梯時，宋崗趨前在母親耳邊用福州話抱怨者：「娘，妳也真糊塗，妳和我父親夫妻一場，過去二十年來又見了那麼多次面，妳居然認不出他來！」   「我們二十歲分開，六十歲再相見，你父親存心要瞞我，故意只講普通話，他除了跛腳外，右臉又多出了一塊大紅疤，我哪認得出他是你父親啊！」   「娘妳確定？父親的財產妳真放棄的話，他們以後絕不會再吐出來了喔。」   「你這個孩子怎麼那麼沒出息！我連整包牛皮紙袋都還給張家了。記住，回到中國這個秘密誰都不能說，愛人和孩子也都不能說。反正你父親永遠是烈士，在六十年前金門的解放戰役中陣亡了，知不知道？」宋老太太故作堅毅狀對孩子耳提面命，其實她內心中也在天人交戰。可惜太遲了，當初她一時激動故作清高，張老太太卻毫不遲疑將牛皮紙包一把收了回去。現在想再厚著老臉反悔的話，張家必定拒絕不說，自己必也自取其辱。   後來飛機就在張氏母子的揮別下起飛了。   × × ×   這個故事的結局本來還算圓滿，哪知張老太太保住先夫的財產後相當得意，正巧從事演藝事業的小女兒張定蓉適時由北京打電話回台，很多事一時間在電話裡講不清楚，粗枝大葉的張老太太不僅忘了謹言慎行的必要，甚至糊塗到將先夫的遺書傳真到北京給女兒過目。這個丫頭當時正在錄製中央電視台的聯歡晚會節目，她有感於自己已「高」齡三十七年華逐漸老去中，很難再和年輕的女藝人同台競爭，為了提高自己在中國的價碼與知名度，張定蓉便當著攝影機面前爆料說：自己剛過世的父親其實是共和國建國時期的開國黨員，潛伏在台灣六十年來，都在伺機為祖國的統一做出貢獻。她這麼說的同時還展示那份傳真的遺書以資佐證。   但主持人一時間聽得滿頭霧水。   「就是有兩位張福生，台灣的張福生就是家父，他是假的，他的本名是宋曉華。大陸的張福生才是真的，但他六十年前就死了。不，我是說，他於六十年前在祖國偉大的金門解放戰役中壯烈成仁了。我父親潛伏在敵營的六十年來都冒用張烈士的名字………對了，祖國在兩年前拍過一齣得到了八項大獎的電視劇《潛伏》，但那是虛構的故事，而先父可是真人真事的潛伏者，他潛伏在台灣一甲子，為的是要為祖國的統一大業伺機而動………」老丫頭張定蓉恭敬又諂媚至極地向舞台下的觀眾們戰戰兢兢地解釋說。   哪知這個消息第二天就上了台灣的媒體頭條，這還得了！國安局立刻注意到張定安上校，經過一番查證屬實後單位解除了張上校的職務，並半強迫地要他打報告提前退伍。老三張定宇當時剛隨著黨團一行人由國外考察歸來，在野的民進黨中央二話不說立刻改提名其他同志角逐北縣下一屆的縣議員席次，任憑他如何跪地哭求、誓言要和家裏劃清界線，黨中央都不為所動。但消息也不全然是壞的，說也奇怪，當張家老二定良得知原來他有一位同父異母的哥哥，在大陸對岸當過兩棲軍校的教育長後，他的精神病卻不藥而癒，現在已離開了療養院，還有意徵求未婚女性和他共組小家庭呢！ 至於中國那一方面也是舉國譁然，宋老太太得知家族秘密居然被中央電視台公開放送後又羞又氣，孫子與兒媳婦則罵老太婆為何要假高尚，讓就要繼承到的財產給飛了。可是大眾的迴響卻出乎意料的正面，甚至有些評論家還公開宣揚：與其僵化地做無謂的犧牲，還不如隨機應變，誰說不成功一定要成仁的？敵我矛盾未嘗不能彈性運用，求生是人性的本能，冒用誰的身份都不是重點。至於兩岸結束敵對狀態後，任何有助於融冰或化解雙方誤會的行動，都算是愛國的體現。所以他們一致將宋曉華的事蹟定義為現代模式的革命義行。中央製片廠甚至還有意將他的故事改編成國共的諜報電影，並融入倫理的親情元素，用以提振中國人民的民族精神教育。央視記者甚至在軍方的協助下，在閩北的山區找到了真正的張福生已再嫁的老妻，並對她做現場連線採訪。   但隨著島內分離意識的水漲船高，張福生的故事在台灣卻成了現成的負面教材。他的名字甚至被某些出版業者詮釋成二十一世紀版「匪諜」的代名詞。但兩岸關係一日三變，隨著議題的不斷推陳出新，不論是宋曉華或是張福生的故事，很快就船過水無痕般，被年輕的下一代淡忘得一乾二淨。 （四之四）

「唉，我這個老二生來膽子就比較小，他在金門服役時被派在海防守碉堡，他可能由老兵那聽了太多有關水鬼的故事，所以每次站衛兵就感覺好像有水鬼來抓他，由於長期神經緊張幻視又幻聽，後來就瘋了。現在還住在療養院，今年都四十三歲了還娶不到老婆。」 「沒想到一個大男人那麼迷信。」宋老夫人一臉不屑地說。 「迷信？」張老太太似乎恍然大悟地解釋說：「不，水鬼並不是在海水裡面的鬼，我們這裡說的水鬼是指你們對岸的兩棲蛙人。據說他們常會游到金門海岸去摸走我們哨兵的人頭。」張老太太這麼說的同時用手刀在自己脖子上比劃了一下。 中年漢子忽然熱心地解釋說： 「那是很早以前的事了。我就是兩棲兵科出身的，這件事我清楚。我退役時的新規定是，凡要由兩棲學校結訓的學員必須游至金門，並帶回一件國民黨軍身上的配件以證明自己的勇氣。所以只要我們有隊員一上岸，你們的海防哨兵就常會很有默契地主動摘下戴在頭上的布帽，中間包個石頭往海裡拋，用意是要打發我們的隊員早點拿著它回去交差。多年下來我們兩棲學校有一間大倉庫，裡面堆滿了我們隊員由金門帶回來的國民黨軍軍帽。至於現在的情況如何，我就不曉得了。」 「啊，難道我的二兒子是這樣被嚇瘋的？那豈不是太枉然了！」張老太太喊冤地說。 宋崗看了看牆上的鐘再打發時間地繼續問：「那張大嬸的老三呢？您剛才說他是當什麼縣議員是嗎？」 「我這個老三和老二相差四歲。因為他太太的關係，結果誤打誤撞地闖入了地方政壇，當了一屆的縣議員，最近任期將滿有意爭取黨內提名，他還想競選連任。」 「你們家成份那麼好，國名黨一定會提名他的，張大嬸您放心！」 「不，你誤會了，他是民進黨籍的縣議員。」 「民進黨？」宋老太太和她兒子幾乎在同一時間張口結舌地愣住了。 「唉，也因為他是民進黨籍的公職幹部，我們這棟國宅的鄰居常在我和老張背後指指點點。」 「為甚麼？」 「我忘了說，我們這兒是眷村改建的國宅。」 「眷村？」 「就是政府配給軍人和他們家屬住的國宅。」 「國宅？」宋老太太似懂非懂地望著身邊的兒子。 「就是我們的國宿啦！」宋崗向他母親解釋。 等宋老太太弄清楚後便將話題拉回到這次來台一行的主題，她苦著臉說： 「唉，如果真如你們張先生所說我丈夫是他的救命恩人的話，那實在諷刺。我先生晚節不保，不但變節當了蔣軍，還為了救一位國民黨員而被自己軍隊的砲彈打死了。對了，你們張先生應該是國民黨員吧！」 「是的，那時候台灣的職業軍人幾乎人人入黨，不入黨的話可能會被認為思想有問題。」張老太太很快又接著澄清說：「不過，他由金門砲戰負傷退伍後就沒再參加過黨務活動。」 「負傷退伍？」宋老太太的兒子問。 「因為砲彈的碎片嵌在我們老張的腳踝血流如注，他和你們宋先生同時被軍方用飛機後送回台北的三軍總醫院急救，不過下飛機前你們宋先生就斷氣了。老張後來連續發燒了幾天幾夜，等退燒後，醫生才告訴他說彈片拿不出來了，所以他終身走路都是一跛一跛的。此外右臉部也留下了小面積的灼傷但不礙事。」 「這麼說張大叔五十年前就退伍了，退伍後一直在哪發財？」 「我們老張在大陸讀過大學，英文好得很，只是被國民黨抓夫時文憑都沒帶在身上，所以他在軍中是由二兵幹起。他退伍後開補習班教英文，我當時是他僱用的工友兼會計。哎喲，你們不知道，五十年前當我父親發現我要嫁的男人居然是個臉上有塊紅疤的外省瘸子，他氣得要和我斷絕父女關係。」 「張大嬸，您剛才提起傷患後送的那件事，張先生說過我先生是臨死前在飛機上才告訴他他的真名是宋曉華的。不過這些全是妳先生的單面說法，我不知該不該相信，這次我會親自來台灣一趟，主要是弄清楚，為何你們張先生死前會寄信到福州給我，說他找到我先生宋曉華的墓穴了？如果真有墓穴，為何這二十年來都不見他提起過？」宋老太太質疑地問。 「我先生死前提過，好像那是一個集體墓穴，是他在住院期間打聽出來的，細節我也不清楚。我聽到鑰匙的開門聲，一定是我大兒子回來了，我們就出發到銀行打開保管箱，先弄清楚裡面到底裝著什麼遺物不就清楚了？」張老太太說。 這時門鈴果然響了，接著大門由外被人用鑰匙打開，一位上校軍官走了進來，上校向張老太太問道：「媽，就是他們嗎？」 「來來，這位是宋老太太，這位是老太太的兒子宋崗先生，宋崗的爸爸是你爸爸五十年前的救命恩人。」張老太太向兒子介紹來客，隨後她又向宋老太太母子介紹說：「這位是我的大兒子張定安，目前任職軍中保防官。」 宋崗和張定安握手的時候禮貌地說：「您好，我還是第一次親眼見到台灣的上校軍官，以前只有在教科書裡才讀過。」 「教科書？」張上校不解地望著眼前這位大他近十歲的中年漢子。 「我以前的官階是解放軍兩棲部隊的大校，曾當過軍校的教育長。但早退役了。」宋崗解釋說。 「看來我們是同行嘛！」張上校尷尬地說完後接著向眾人宣佈道：「好了，我們出發吧，銀行就在對街，用走的過個紅綠燈就到了。」。 × × × 再度回到這棟公寓時，張上校以最快的速度準備好了舊式的卡匣錄音機，他心中納悶道：老爸為何要在死前搞神秘將兩個牛皮紙袋和一片錄音卡匣放進銀行共管式的保險箱裡。其實老先生一輩子行事保守謹慎，連死後的作風也符合他一向低調又鬼祟的個性，那麼多年習慣了，見怪不怪吧！ 等大夥坐定後，錄音機終於傳出了老人的聲音： 【我的太太吳美珠還有宋大嬸妳們好   醫生說我的癌細胞已經擴散   最多僅剩下一年的生命   所以趁我還有力氣   我趕快錄製了這段錄音   我本來想將我的秘密帶進棺材   但想想我藏頭藏尾了一輩子   至少死要死得光明磊落   美珠   我騙了妳一輩子   我的籍貫和出生年月日   甚至連我的姓名都是盜用他人來的   二十年前我本來想告訴妳真相   但為了我的月退俸   為了老大在軍中的前途   也為了老三在民進黨裡的政治生命   我覺得還是不可以鬆懈我的警覺   我能逃過蔣氏的白色恐怖靠的就是高敏銳的敵情意識   否則我早就埋骨綠島與草木同腐了   總之我活著的時候絕不會向任何人掀自己的底   但現在我要死了   我只好坦白   我並不是被國民黨抓夫才來到台灣的   一九四九年十月二十三日我們三野的部隊在廈門海灘登船往金門的瓊林集結   準備將金門分割成東西兩部份   我的妻子挺著肚子在灘頭送行   我要她不許哭   以前我參與過萊蕪大捷   孟良崮戰役   渡江戰役等   雖受過傷   但每次都活著回來了   我對妻子說   如果生個男娃   妳就向組織登記為單名崗   象徵我們期待兒子能效法井崗山的精神   如果是個女娃   就登記為雲兒   然而那晚搶灘潮水計算失準  而誤在古寧頭登陸   接著所有的軍事行動一路錯到底   三天三夜激戰下來半數的戰友都陣亡了   我躲在屍體堆中裝死才保住一命   當敵軍清理戰場時   我已換上死人的衣服   並快速將黨證嚼碎吞入肚裡   再用陣亡士兵張福生的假名混充在俘虜群中   因為我是見習政委   認識我的士兵又大都戰死   所以我真實的身份一直沒被檢舉出來   只能與少數幾位也在俘虜營裡的共青團成員彼此心照不宣   除了胡清溪成功藉著籃球漂浮回到大陸以外   其餘團員後來都因逃亡失敗而就義   嚇得我不敢輕舉妄動一待就是九年   等金門砲戰爆發時我已被升為上兵班長   戰爭中我因負傷而被後送到台灣退伍   三十年後兩岸開放探親   我找到了胡清溪   他完全認不出我   連我用的假名也完全忘了   之前我正困擾著要如何向胡清溪承認說   以我堂堂一位連見習政委居然冒用陣亡士兵的名字   去當敵營的俘虜只為殘喘求活   這突然啟發我一道靈感   老家街坊都傳頌說我是國家烈士   如果我找到了我在大陸的妻子   告知她真相的話   可能會給她和兒子帶來不必要的困擾   何況大陸的政治意識比台灣更嚴峻   改革開放可能只是個幌子   目的是要誘使躲藏在人民中的階級敵人大鳴大放   所以我絕不可輕易交心上當   於是我將錯就錯   繼續以張福生的角色將戲演下去   至於金門砲戰時我受傷的經過則是事實   當載運傷患的飛機由金門機場升空時   我發著高燒神智恍惚   機身被窗外的砲彈震動得劇烈搖晃   我百感交集地想著   兩岸還要這樣武裝鬥爭到何時   同機後送的也有一位失去雙腿不知名的無名傷兵   臨死前則在哭喊著他在大陸妻子的名字   這一幕在我心中留下深刻的印象   所以三十年後當我在福州找到了宋大嬸   我機警地張冠李戴   就將那位無名傷兵的名字虛構成宋曉華   宋大嬸   我知道大家都說妳的愛人在古寧頭陣亡了   但我必須讓他再多活個九年   這樣他才有機會於九年後的金門砲戰中救了蔣軍張福生一命   這樣張福生才會有藉口於三十年後回鄉找妳報恩   事實上妳的愛人在砲戰結束後又多活了五十年   宋大嬸   或者我應該叫妳翠雲    我就直說了吧   我的真正名字就是宋曉華   原諒我生前無法和妳夫妻相認   當我得知妳一生都在為我守寡時   當我見到妳已將兒子養大成人時   我內心的愧疚與煎熬是何等強烈   讓我用福州話   將剛才的話再說一次   這也是我錄製這卷錄音帶的目的   以免妳對我的身份有所懷疑   翠雲   一九四八年我響應毛主席的號召   放棄了上海大夏大學的學業   加入人民革命的武裝行列   隔年十月我隨部隊在廈門灘口登船往金門集結   妳假借組織的名義挺著肚子在灘頭給我送行   我要妳不許哭   以前我參與過大小戰役無數   雖受過傷   但每次都活著回來了   我對妳說   如果每個人都怕死   要怎麼建立新中國   我們這些知識份子一定要身先士卒   作革命的前鋒   如果這次我真沒法兒回來  妳生個男娃   就向組織登記為宋崗   表示我們期待他效法井崗山的精神   如果是個女娃   就登記為雲兒   以示對母親的懷念   翠雲   原諒我生前無法和妳相認   因為二十年前胡清溪提醒過我   烈士與俘虜間差如天壤   這要我如何向妳啟齒說   我這位開國烈士   原來一直隱姓埋名躲在敵方   苟且偷生又多活了半個多世紀   翠雲   當我得知妳一生都在為我守寡時   當我見到妳已將兒子養大成為新一代的解放軍時   我內心的愧疚與煎熬是何等強烈   現在讓我轉用普通話繼續講下去   美珠   妳和我在台灣夫妻五十年   我也沒勇氣傷害妳和兒女們   雖然解嚴後思想比較自由   但身為共產黨在台灣是沒有生存空間的。 （四之三）

  黃獻平是我的姐夫，是來自金門的鄉下孩子，據他說，國中畢業後為早日分擔家計，選擇台北工專就讀；還好有黃炳中（現任立法院總務處處長）協助帶領，安定了這顆初次離鄉背井而惶恐不安的心。也因為這個因緣際會，讓他在台北縣落腳，娶了在台灣的金門人和我們家結為姻親。 黃獻平是一個標準的工作狂，也是由於他的努力，在家庭、工作、學業兼顧下，能育得三子、謀得高職、取得博士學位，讓人不得不佩服他持之以恆的耐力。更讓人佩服的是如此繁忙過活的人，居然膽敢接下台北縣金門同鄉會理事長之職務，如今已邁入第二任第五個年頭了。四年多來，他以耿直的態度、磊落的心境及超級的行動力，為台北縣金門同鄉會注入了新生命，也凝聚了台北縣金門鄉親的向心力，其氣勢如日正當中。他是如何做到的？他證實了事在人為，只要你有心、你願意，應該沒有不可能的事。 在他一屆四年的任內，帶領理監事們參與許多公益活動：號召鄉親捐贈愛心便當，讓貧困兒童安心享用營養午餐；帶企業家回金門關懷弱勢團體，以拋磚引玉的捐款，為弱勢團體募得更多的資源；爭取金門縣政府在台北縣為戶籍在金的鄉親辦理身分證換發，甚至到府服務行動不便的長者; 年節船運協辦、至機場服務鄉親返金等等…公共事務。也辦理了許多凝聚鄉情的活動：常年定期辦理旅遊活動，動輒十多輛遊覽車，讓鄉親在風光明媚的景區與好久不見的老友閒話家常；母親節及父親節的感恩活動，讓鄉親在忙碌的生活中，停下腳步，靜心體會雙親的辛勞，略盡烏鳥私情，進而提醒下一代，別忘了寸草春暉之恩；近期所舉辦的重陽敬老餐會，更是博得老人家歡心；擴大頒發金門學子獎助學金，讓新一代的學子感受到鄉親的期許；賡續定期慰問在台北縣療養的鄉親、不定期的突發急難救助…；大型的紀念性活動則有「紀念823戰役50週年」、「台北縣金門同鄉會成立40週年」…等。 這一屆，姐夫能夠贏得多數人的支持，再連任台北縣金門同鄉會理事長一職，必有其過人之處！在鄉會組織中，要獲得多數人認同的要件，就是組織透明化，財務流向清楚公開。所以他任內，要求會務工作人員，不管是有給職的秘書、無給職的志工理監事們，對會裏每筆收入、支出都要有明確的收據，會裏所有財產明列細目登錄、找廠商協辦活動需再三比價，但也不可藉公益團體之名義，揩油廠商。因會務之收入，來自眾人的託付，善加謹慎運用捐款，是對捐贈者最好的回饋，理監事們也應負起隨時查帳及提出質詢之監督責任。 一般人對他的第一印象，絕對是溫文敦厚；比他才華出眾的金門鄉彥大有人在，而「認真、務實」的行事作風，是他獲得鄉親大老青睞的最大主因！也因為如此，鄉親大老張邦育、黃應夢、葉耿漢、張維廉、鄭員…等及企業家黃平璋、張輝明、陳世昌、黃重慶、黃金木…等對台北縣金門同鄉會總是不吝捐贈，讓黃理事長有揮灑的空間。 我自從離開教職後，每天打球、泡湯、看小說……，生活何其悠哉！卻在姐夫的一聲令下，栽入了同鄉會的這個大家庭。我老公常笑我，悠遊自在的好日子不過，跑到同鄉會去當小妹：活動時站到雙腳發軟、電話聯絡講到聲音沙啞、鄉訊校稿校到三更半夜……簡直是自討苦吃！但，這實在沒辦法，誰叫他是我姐夫，我爸、我媽都挺，我能說不嗎？當然只好撩下去，把吃苦當作吃補吧！  最後，歡迎所有的鄉親，一起來加入同鄉會，共同督促黃獻平，讓他更好樣的！（稿費捐大同之家）

「小瓦房」決定集結成冊的那一刻起，複雜的情緒，繁瑣的作業，深深的困擾著我，出版書籍是我人生的初體驗，外行的我，加上有期程的壓力，以及一些自己無法掌控的因素，在臨門一腳時竟然萌生退意，但在楊樹清老師盛情的鼓勵下，又有同鄉翁翁大哥的專業編輯，還有長官的不吝賜教、寫序，以及好友的殷殷期盼，搖擺的心方才定下心來，而讓我更加篤定的是摯友的一封信函，它是「小瓦房」出版前最寶貴的禮物。 那一天，上班時間來到博物館的砲台點做例行巡視工作，看著金枝姐笑臉盈盈的招呼著遊客，心中有一種安定和踏實的感覺，多日來默默進行「小瓦房」出版的前置作業，突然好想和她分享，請求提供想法和協助。相識十年，金枝姐是我可敬可佩的姊姊，除了識大體，又有女俠的風範，更是出了名的才女，我打心底崇拜她。我心虛的捧著「小瓦房」的初稿請求提供意見和指正缺點，金枝姐豪爽的說：「指正不敢，但我可以義務校對。」於是她毫不遲疑的接下一疊厚厚的影印稿。 第二天夜晚，我就接到了她的一封標題：「除了感動還是感動」的回饋信函，第三天一早上班時，我尚沉浸在她信件的話語中，金枝姐的電話來了，一向豪氣干雲的天，竟然語帶哽咽的陳述她的感動，我真的好震撼！這是信函之後更強的推動力，於是，我堅定的告訴自己，「小瓦房」一定要出版，因為我的故事，也會是大家的故事，共同的歲月有著共同的故事，那些塵封的記憶，我有義務真實呈現。 以下是金枝姐原文的書信內容：『所有的篇章都看過了，除了感動還是感動！雖然人物不同、地點時間也稍有差異（畢竟我比你多了好幾歲）！但為何在字裡行間，每每都能瞧見熟悉的劇情與相似的情緒，你在金門，而我卻住在基隆靠近瑞芳一個產煤的小庄頭－深澳坑。 從「彩筆初繪」這個單元揭開序幕，我的心一直為妳所牽動著，回憶的齒輪由「童年零嘴」開始滾動，或許是現實刻畫生活使然，我從來都不是一個悲景傷秋的人，更別提會用文字來抒發內心情感，也曾與朋友開玩笑說，自己的神經可媲美登輝大道，可是妳的「戀戀紅蘋果」、「鬧水災」、「大同寶寶」、「媽媽ㄟ紅龜粿」、「父親的寵膩」……卻使我在閱讀時每每熱淚盈眶。看著你描寫母親用石磨磨米的身影意象時，看著，看著，竟把遙遠小時候家鄉阿母為了清明的草仔粿、七月的麻糬、冬至的湯圓、過年時的年糕，在磨米的意象重疊起來。 60年代生活不易，為了使孩子溫飽，阮阿爸甲阿母所做的一切與你父母親是同樣的無悔與偉大，我阿爸是一個礦工，住的地方是一座大工寮，居民約有四、五戶，每家的孩子從三個到五個不等，戶戶之間僅隔著一片三合板，所以在「父親的寵膩」中看到那個時代的男子漢，也在「進補」中從冒煙的陶鍋中看見濃濃的愛意，也感同身受的覺得無法回報雙親萬分之一的恩情，你的文章讓我找到一個出口，我無法說出是甚麼，只覺得有一種深深的痛，想著，想著，眼睛又會悄悄地下起雨來！』 附註：什麼也不需改，我深覺簡單的文字所寫的情意是深的。 親愛的金枝姐，謝謝妳的大力協助，也謝謝妳珍貴的禮物！

　捧一盆肆意綻放的九重葛如果還不足以表達我的感情 那麼就邀秋日午後的金黃暖陽列隊歡迎吧 旅人請進  慢慢慢慢  請進 莫要驚醒沉睡久遠的磚牆簷影   這是翁翁先生在為慢漫民宿一套六張明信片中的一張書寫的詩句，緊緊地吸引著我，足於形容金門金城鎮珠山慢漫民宿的安靜環境氣氛和表達對客居者的歡愉心情。 早就聽過慢漫民宿的大名，朋友住得很舒服，還有的說它「豪華」，也從慢漫民宿主人楊小姐的網頁上瞭解了一些有關這類民宿的大概，為主人的文藝氣質與優雅文字所吸引，但沒有親自接觸，實在無法想像它是什麼樣子。「民宿」這類詞兒，在香港和中國大陸都沒聽過，也許是太孤陋寡聞了，心中始終充滿了神秘和好奇。如果不是我們的許會長介紹，怕也很難和它結緣吧。從廈門乘船抵達金門，僅是四十五分鐘而已，但這水路的開放，花了不止四十五年！我們太遲出發，到達金門的水頭碼頭時已是午後，旅遊車載團友們先去遊覽，到慢漫民宿時已是晚上八時許，烏燈黑火的，只知道進入了村莊，但已看不清景物背景。團友被分成三棟老厝居住。我們拉著行李，慢慢走向那有些斜度的路道，不需太多的轉彎，我們就到了。借著地上那些朦朦朧朧的燈光，終於看到民宿的外觀似乎和我金門的祖屋沒什麼不同，原來「民宿」的概念就是「家庭式賓館」。香港其實也很多，不過，最大的不同是，香港式民宿都設在高樓大廈裡面，幾乎每間房間都小到猶如鴿子籠，睡床之外已沒有什麼任何轉圜之地；這慢漫民宿呢，房間之大，比諸大城市的大酒店有過之而無不及，香港一些酒店的房間小了它的一半，每晚的租金也要七八百港元。最叫我們欣賞的是室內的燈光，柔和明亮，遠勝大酒店一百倍啊。現代化的酒店設備雖然先進，但那燈光暗到不利於讀書寫字，看什麼都不清楚。最令人驚喜的是，這兒帶了電腦可以上網，完全不必另外付費用，也不需要擔心付了費之後電腦又出故障。太妙了。洗手間小窄了一點，但設有自動沖洗和暖屁股的坐式便缸，彌補了空間窄小的不足。新陳代謝的生理為這種高級的服務所吸引，坐了上去，果然那感覺完全不同凡響。但目前由楊主人經營的民宿，暫時只有五間房間具有這種高級設備。洗手間外牆邊有一個木樓梯通往二樓，我爬上去看，嘩，好大，兩套褥墊鋪在地板上，一如日式的榻榻米。也有冷氣設備哩。   我們興奮地要求楊主人帶我們去參觀團友住的兩個地方，也都有很明亮的燈光、優雅舒適的設計、現代化的設備以及溫暖的感覺。完全有別於大酒店那種整齊空蕩的冰冷。回到我們住的民宿，心中的欽佩更是步步升級起來。民宿其實完全建在閩南所謂的「老厝」內，是「舊房子」的改裝，即舊瓶裝新酒。主人楊小姐在外國留過學，在先生的支持下和義大利設計師的幫助下，將「祖屋」式的老房子進行了改造的大工程，委實改頭換面得有了新氣氛。當然，設計、佈置、裝飾也很重要。這間老屋，一如其他金門舊宅，分前廳、天井、後座三落。前廳擺一張長方形，供投宿者吃早餐，中天井也有一張長桌，讓人夜晚乘涼、賞月或聊天，當然，也可在此吃早餐。屋外是一大片空地，也擺有座椅，讓人夜裡乘涼。楊主人說，凡是你們見到的，用的，吃得，都可用都可吃。聽了嚇了一跳，很不習慣，真有如天籟之音。在以往住過的酒店，何曾有過這種待遇或優惠？一小包餅乾都要計錢且特別地貴。我們見到不少梨啊香蕉啊餅乾啊……一時就大快朵頤起來。 大客廳擺有沙發，最叫人欣賞的是那一列雖不太高，但長長的矮矮的書架，排列著非常多的唱碟和各種各樣的書籍，其中以文學圖書佔了相當的比率。顯見楊主人的嗜好和品味。學法律的她，能有志於「民宿事業」，真不簡單啊。我慢慢地將架上的書一本一本抽出來翻閱，覺得一種奇妙的感覺湧上心頭，不期然又想起了翁翁先生在另一張明信片上的描述：「慢慢的流光慢慢享用  慢慢的心事慢慢編織  慢慢的閒情慢慢翻閱  慢慢的悠雅慢慢品嚐……」，是的，我們在此翻的不是族譜，而是二十一世紀出版的書；牆上，我們讀的不是百年老聯，而是巴黎艾菲鐵塔的西洋油畫。每一個角落都處心積慮，而用心良苦的安排都充滿深意，古老大宅的重壓和深沉感自然一掃而去。我抽出一本精裝的繪本《我家開民宿》，慢慢把它讀完，加深了對金門「民宿文化」的瞭解。原來，金門的民宿總共近四十間。而我們的團友，就被安排在三棟不同的、但都在附近的老厝。 「你們的『慢漫』兩個字，到底哪一個字在前？」我和老伴約了主人楊小姐進到我們房裡談談話，我們興致勃勃的問她；她笑起來答道：「慢漫，慢慢的『慢』在前，浪漫的『漫』在後，所以就命名為『慢慢的浪漫』。」我們好想瞭解金門縣政府、老厝和經營者三者之間的關係到底是怎樣的？她做了詳細的解答。原來，在總管理方面，民宿老厝都屬於金門縣國家公園管理的，產權屬於老厝原主人，他們或者是族人早年下南洋，房子空了出來；或者其他方面的原因，願意將老厝出租，於是就由金門國家公園、產權持有者和經營者三方面協商，經營者投標，中標者乃根據其企劃書的可行性、完善即優劣作出取捨，其中價錢只是佔百分之十。我們才明白，這些變身為民宿的老厝並非楊小姐的，她是經營者，需要上繳租金。當年她在她做生意的先生的支持下，辦起了這民宿事業，先生勸她不要有壓力，慢慢地經營，不要著急，不打廣告，只靠口碑。由於在外國讀過書，楊小姐也還年輕，因此將現代化生活的元素注入傳統古老的老厝的理念非常強，把合理、簡潔和優雅的西風巧妙融合進中式的保守、對稱和沉重，無疑是一種巨大的挑戰，也取得了很大的成功。從牆上的西洋油畫到七彩的艷麗燈，從坐下去不想起身的按鈕式馬桶到播放輕音樂的音響組合，從牆上紅磚色的暖色到落地長列的矮書架……無不顯出楊主人獨特的、與人不同的高雅品味。最妙的是房門仍是舊日兩扇式的，門中間依然保留了兩個對稱的大鐵圓環，一個大鎖頭掛在環上。令人聯想到主人家心思的細密。再瞭解下去，方知政府的修葺只是外觀的，內部除了大結構上不能動之外，經營者卻允許重新設計和改造，遇到舊牆太腐朽，就非要動大手術不可。我問楊主人，除了從網上可以瞭解慢漫民宿的情況，可有文字方面的資料？她說文字簡介倒沒有，但印有明信片，並很快贈送了我們一套。這那是什麼普通明信片，而是攝影沙龍和絕妙好詩結合得天衣無縫的藝術品呀！ 早晨的珠山多麼安靜，從遠處看慢漫民宿，看不出內裡乾坤，也不會有人曉得內部已進行了『大革命」。告別時候，從遊覽車視窗，我們看到楊小姐靜靜地佇立在民宿路口，在晨風中向我們揮手致意和告別，心中好生感動。兩個清晨兩個夜晚的慢漫民宿小住，我們感受了典雅、悠靜和慢節奏，彷彿時光在此凝住，不禁叫我又想起了翁翁在另一張明信片上寫的、形容慢漫民宿的詩句，感覺就是那麼奇特： 　說忍不住懷想起荒山瘦水紅瓦朱簷 古典就靜悄悄橫陳在桂花漫舞的晚秋廳堂                      夜有眸子澄澈水樣                      你打古典款款走來 　2010年9月15日至17日於金門 2010年9月22日定稿 2010 年9月27日修訂          

　才剛辦完老張的喪事，一位來自福建的宋老太太在警察的陪同下找上了張老太太在台北縣華江橋下的公寓住宅，宋老太太年約八十，長相與穿著很樸實，但留著革命頭，看不出是知識份子還是農民。陪著宋老太太一起跨海來台的還有一位五十多歲的中年人，據稱是她的兒子。宋老太太禮貌地由布包裡拿出一封信遞給張老太太，以表明自己的身份，張老太太似乎早預知這一天即將到來，她在警察離開後立刻將客人請入客廳，再用電話通知她的大兒子趕過來幫忙處理，之後才從容地閱讀信上的文字以證明來人無誤： 【宋大嬸好：   我在台北郊區無意間找到妳先生宋曉華的墓穴了。我因為重病在身，隨時大限將至，無法再親臨福州探望妳。希望妳能帶妳兒子來台北一趟，祭拜妳先夫的亡靈。信是我委託護理長在我彌留時投進郵筒裡的，隨函我已準備好相關的文件，供妳辦手續之用。另附一只我在銀行保管箱租用的鑰匙，妳抵台後請拿著這隻鑰匙到信封上的地址找我內人吳美珠女士，她會帶妳去打開保管箱取走妳先夫的遺物。 台胞 張福生】 宋老太太看張老太太讀完信這才向她問道：「請問張福生老先生在嗎？」 「妳晚來了一步，我先生老張上個禮拜已經過世了，他的遺照就掛在牆上。沒錯，我就是吳美珠。」張老太太用手指著牆上的照片。 「都怪我，我們海協會文書往返耽誤了時程，害我沒法見到張先生最後一面。」宋老太太的鄉音很重，不仔細聽不好分辨。 「我先生死前交代說，一位姓宋的老太太可能會在不久後由福建找過來，他也要我用這隻鑰匙和她共同打開銀行的保管箱。」張老太太一邊說一邊也從腰包裡掏出了一隻鑰匙在宋氏母子眼前晃了晃。張老太太接著說： 「二十年前海峽初次開放，老張回大陸探親，回來後他告訴我回程他順道經過福州，竟然找到了一位同袍的家人。以後他就常往那裡跑，一直到五年前他得了癌症才沒再去過。」 張老太太這麼說的同時心中放下了重擔，因為以前她懷疑老張可能和宋大嫂之間有什麼不可告人的男女私情，否則幹麼老是寄錢過去接濟人家？現在才發現原來老張口中的宋大嬸這麼老，幾乎和老張同年紀，至少要比她張老太太老上個近十歲。 這時那位五十多歲名叫宋崗的中年漢子說話了：「沒錯，二十年前張大叔由我們公安帶路找到了我們福州城裡來，張大叔偷偷告訴我媽，他和我死去的爸爸宋曉華是在台灣軍中同生共死的刎頸之交。我父親二十歲加入了共青團，二十一歲當上了新四軍的見習政委，但年尾參加金門解放戰役一去不返，從此失去了音訊，據說他已戰死灘頭。但根據張大叔的說法是我父親當時和五千多名士兵被俘，他和其他幾位共青團的成員冒充士兵，被國民黨就地充員，整補進金門的某衛生連，才與張大叔認識的。」 「這件事老張生前和我提了很多次，他說他們衛生連有一些兵源來自於古寧頭的戰俘，當時俘虜中凡有共產黨員身份的都被送往台灣再教育，但有許多黨員不願到台灣，便用假名互相掩護，潛伏在金門軍中伺機想逃回大陸。」張老太太說。 「這種事不能開玩笑，根據我們解放軍的記載我丈夫是作戰陣亡被歸為烈士，我們共和國不接受被俘虜的說法，不成功便成仁，否則就被視為叛徒或國特。此事關乎我家的清譽，自從張先生出現後，這個秘密只有我和我兒子兩人知道，絕不能外洩以免有辱我家革命的門風。實在說我們不太相信妳先生的說法，但這二十年來都苦無查證的對象。沒想到這次我和兒子終於到了台灣，卻來晚了沒法再見到張先生。」宋老太太這時也說話了。 「我們老張和我結婚後還常作惡夢，夢醒後滿身汗水驚叫說戰車履帶中夾滿了屍塊和人的殘肢。可見當初戰況應該是很慘烈。唉，老張說我們打贏後，一些潛伏在戰俘中的共產黨員都歸心似箭，他們常利用大潮偷偷下海想游回對岸但從沒人成功過；除了一位例外，他是一位姓胡的黨員，靠著兩顆籃球真游回了廈門。沒想到你們宋先生還真有耐性一直按兵不動，直到九年後金門砲戰爆發，哈哈，才被你們自己的砲彈打死。」張老太太說完後覺得自己說話的態度似嫌輕率，有違待客之道，於是便立刻委婉地補了一句： 「唉，管你們宋先生是什麼黨員，他總是我們老張的救命恩人，老張說當時他被砲彈的碎片掃中倒在掩體外爬不回來，妳先生卻奮不顧身衝出掩體將他揹了進來，卻因此中了接續而來的砲彈炸斷雙腿流血過多而死。如果妳先生當初沒有救我們老張的話，你們宋先生可能現在還活著；而我們老張可能五十年前就死掉了，之後也不會認識我並和我生了四個孩子。」 「張大叔常向我們提過這件事，不過這只是他的說法。」宋崗客氣地回應但又語帶質疑。 「您有四個孩子？」宋老太太問著張老太太。 「是的。」 張老太太回答完後，話題一時僵住了。她看氣氛有點凝結於是又用電話撥打兒子的手機問他什麼時候才會到家，對方說還要再一陣子。張老太太放下電話後向客人解釋說：「不好意思，我都上七十歲了，很多事情處理不來，一定要靠兒子不可。對了，我們剛才談到四個孩子。我這四個孩子中三個都成家了，老大定安是職業軍人，老二定良服兵役時出了點意外····唉，不說了。老三定宇是縣議員。老四是個女的，她是個歌星在海峽兩岸都小有名氣，張定蓉，你們有沒有聽說過？」張老太太有點興奮地問。 「沒聽過耶。」宋家母子同時搖了搖頭，但他們很給對方面子地接著說：「對不起，我們都很少看電視。」 張老太太表情有點失望地接著問道：「那宋大嫂您呢？您有幾個孩子？」 「我就他這一個孩子，他爸爸不管是陣亡還是被俘時，我才剛害喜幾個月，所以他是個遺腹子。」宋老太太說。「那您之後一直沒改嫁？」 「我在黨中也是個小領導，我們要做榜樣。」老太太嚴肅地說。 張老太太不好意思的笑了笑，糟糕，沒想到連這個鄉下老太婆也是個共產黨員，這個死老張，怎麼這生專認識這些共產黨員？要是再早個幾年，這可是要殺頭的。想到這裡她趕快轉移話題以緩和氣氛： 「對了，我們老四那個當歌星的丫頭，她這些年來一直在大陸發展，還上過你們中央臺的電視節目。我們老張生前最喜歡這個女兒，她先生是北京人，以前常回台灣，十天前又回來了一次，主要是為了參加岳父、也就是我們老張的家祭。我這個女婿說他祖父以前當過國軍的團長，因為不肯服從師長要他向八路繳械的命令，被師長當場用配槍格斃。也因此他的父母都被打為黑五類，文革時因為我女婿才剛出生所以逃過了一劫。說也奇怪，我覺得我這個女婿蠻好的，可是我們老張生前卻很討厭他，常在背後說他的壞話，有時連他祖父都一起罵。」 宋老太太似乎對張老太太的話題不感興趣，但想到她才新寡也就很有耐心地聽她說完。張老太太以為宋老太太聽得起勁於是繼續介紹說： 「我們老大張定安啊是單位的上校保防官，今年才四十九歲，三年前升上去的，因為他抓到了一位潛伏在我們軍情局的雙面諜，大功一件。國安局的長官很賞識他，有意繼續升他為少將。不過當時總統府暗示活動費要兩百萬元，我兒子嫌貴拒絕了。對了，雙面諜你們聽過嗎？早期我們叫做「匪諜」，現在叫做「共諜」，就是說嘛，幹麼要醜化人家說人家是「匪」呢？別看我們老大定安仕途順遂，當初中美斷交他決定去讀軍校的時候，他爸爸可是堅決反對。還有我們老三接受執政黨提名參選民意代表時，我們這個老頭子也誓死反對，胡言亂語地說什麼中國的民族主義和台灣的民族主義勢不兩立水火不容。他是看後來你們的飛彈都快打來了，才不再堅持己見。」 「您剛才說中美斷交是什麼意思？」 「噢，我應該說是美國和台灣斷交的時候，我們大兒子義憤填膺決定投筆從戎，但我們老張誓死反對，父子兩人大吵了一架還幾乎打了起來，簡直要鬧家庭革命了。我們這個老張啊，人是個好人，但天生就是對軍人有偏見。我罵過他你自己也是軍人，幹麼對軍人沒好感呢？他說他那時當兵是被迫的。」 「沒錯，國民黨在解放前夕到處抓夫補充兵員，這件事我們歷經那個時代的人都知道。」宋老太太酸溜溜地繼續說：「不像在我們共和國，從軍被視為最高的榮譽。我們宋崗和妳的老大一樣也是個軍官，不過八年前退役了。對了講到妳的大兒子，我們還要等多久他才會過來？」 「他馬上到，馬上到。他常溜班，由國安局到我們台北縣有捷運可搭，一跨過新店溪就到了。現在我就依賴他一個人，他縣議員的弟弟隨黨團出國考察了，丫頭在大陸錄製CD片，當然老二還在療養院。」張老太太陪著笑臉。 三人繼續在客廳裡悶坐著，中年漢子只好打發時間地找話題繼續閒聊：「張大嬸，您剛才說您的二兒子服兵役時出了點意外是什麼意思？」 （四之二）

　莊子善於養生，〈養生主〉可是經典篇章呀！他認為養生之道重在順應自然，忘卻情感，不為外物所滯。 〈養生主〉提到：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」這句話的意思是說用油脂來做柴燒，油脂有用完的時候，火卻永遠的傳下去，沒有窮盡，而形體有死亡的一天，但是，精神、思想卻可以一再傳下去，永遠不滅。言外之意即「薪盡火傳」，養生不是保養形體，而是保養精神，使其不滅。 〈天道篇〉又說：「知天樂者，其生也天行，其死也物化。靜而與陰同德，動而與陽同波。」其中的意義在於，知道自然的作用，就要懂得遵循自然而然的道理，順應自然不違背它，適當運用自己的體力，做任何事都要不急、不躁、不勉強，如此一來，我們就可以保住自身，讓性靈平穩、頤養生機，妥善保護生命。 同樣的，〈達生篇〉中也有這麼一段話：「無入而藏，無出而陽，祡立其中央。」真正的養生之道，就是不要自我壓抑，更不可一味地強出頭，即使是表面強健形骸的運動，也必須順其自然，精神入靜、心平氣和地從容活動，與天地日月一氣，方能生機勃勃，生命亦汩汩而萌動。 由此可知，莊子的養生之道，非常注重精神上的保養，他的保養方式就是順應著天地萬物的作息，配合著大自然的律動，將自己融入自然界中，達到「與天化合」、「天人合一」高度契合的境界。 如果，我們能夠擺脫世俗的枷鎖，掙開塵務的糾纏，就不會勞形傷身，終日唉聲嘆氣。如果，我們可以減少慾望，淨化心靈，就不會虧損精神，鎮日抑鬱寡歡。如果，我們懂得秉承事物中虛之道，順應自然的變化與發展，那麼性靈將獲得自由，生命將得以闡揚。

  第一次踏入陳嘉子老師的書法教室，即被室內四周懸掛多幅的名家書畫作品所吸引，在這間精緻典雅的教室裏，間擺著若干渾厚樸質的陶藝品，彷彿走進一間小型的藝術展廳。然而，令人印象深刻的並非這些典藏，而是那些滿坐教室的學員們，多數為耄耋高齡的長者。他們跟隨陳老師習藝多年，甚有長達一、二十年者，所以都擁有相當的書寫功夫。這些已從職場上退休多時的銀髮長者，全心專注的研習書藝，從其課堂繳交作業的質與量即可反映，遠非我輩仍為生活奔波的學員所能及。而陳老師的要求極高，勉勵學員以交作品的態度來書寫習作，舉凡引首章、釋文、落款、用印等細節，都要一一俱到。因此，學員們在此並非僅僅只是狹義的習字而已，而是廣義地從事書法藝術的學習。 課堂中，同學們皆認為觀看老師批改作業，獲益最深。其間，老師除了指導書寫技巧的基本方法外，同時鼓勵大家參與討論學員們的個別習作，評點習作的優劣處，師生相互交流，切磋琢磨，其樂融融。接著，老師往往即席為我們揮毫示範，讓我們直接感受書寫功夫到家時，那種一氣呵成酣暢淋漓的痛快感。隨著老師運筆書寫的節奏韻律，我們的情緒也跟著上下起伏，充分享受筆紙接觸的剎那，按中有提，提中有按，才按即提，才提即按的微妙變化。因此，即使學員們無暇完成作業「空手到」地來到課堂，亦能從老師批改作業的過程中，習得相關的書藝知識，提升個人的審美意識。 陳老師提醒我們，學習書法貴在學為所用，要師古而不擬古，書寫屬於自己的字。首先，當然要入帖，領會該帖的特點，認真讀帖，熟悉其用筆用墨，將自己領會的筆意，融入個人書寫的過程中。然而，在此過程中，難免會遇到一些困難，只要有耐性，勤加練習，長期堅持，必有水到渠成的時候。但是，最難做到就是這點耐性和堅持。老師亦屢屢提及，書法藝術是心靈活動的表現，書寫技巧固然要講求，然而更為重要的是豐富的內在生命。因此，老師勸勉我們多讀書，多觀賞書畫展覽，多聆聽音樂會，多到各地旅遊，藉以開拓我們的視野，提高我們的鑒賞能力。尤其是要多背誦古典散文詩詞，口誦心惟地讓這些修辭優美鏗鏘有韻的美文，成為自己文化修養的一部分。而古典散文詩詞是中國幾千年的文化遺產，也正是書法藝術表現的主要內容。 此外，老師也非常關注現代的書法藝術，不時地為我們介紹當代書家的前沿作品，使我們認識書法藝術發展的趨勢。藝術是人類精神層次的展現，為有生命的機體，書法藝術亦是，當與時俱進，反映一個時代風格面貌。但是，陳老師特別強調現代書法藝術，必須建立在深厚的傳統基礎上，從傳統中走出來，方能創造書法藝術的新氣象。若是不懂得書寫用筆的方法，不明白行氣流暢的要領，不知布局結構的重要性，是無法造就出優秀的現代佳作來。當今創新的書法藝術，講求的是線條的優美與空間的布局，對於用筆的高度要求，實有過於傳統的書藝。老師這種尊重傳統，勇於接受新的事物，與時代腳步齊進的豪氣，如暮鼓晨鐘似地警醒著我們。 老師曾經對我們說，長年書藝教學的過程中，學生的成就與教學相長的樂趣，是其一生中最值得驕傲與欣慰的事，沒有其他的事可與之相比。而身為弟子的我們，又何其幸運，能在人生漫長的旅途中，遇到這麼一位藝德雙全的嘉子老師。師生相與游藝于浩瀚的書藝天地裡，悠遊自在，其樂無窮，此次金門舉行之師生聯展，是為證。

  之四   我一直以為自己早已看淡一切，而後卻發現完全不是如此；我對於自己所愛的事物，依舊堅持、依然執著。手放不開、放不開……。 剛上國中時，男生們很喜歡弄女生的頭髮，每次都被弄得亂七八糟，對他們更是反感。「只是過度期，一段時間就會停止的。而且，這也是種『打招呼』的方式。」學姐這麼說。然而，我卻覺得很討厭；在班上也很不習慣，總覺得這班好吵、好亂，不如分班。五神傳說中似乎有這一段：人們都向諸神祈禱，而最殘酷的，就是諸神回應自己的請求。真的，上天好像真的聽到我的心聲，我們分班了，但是卻來的太晚。如果早一點，也許就不會有這麼多的羈絆；也許我們會坦然面對，然後在新的班級重新開始。但是它來得太晚，一切都太遲了；在情感早已深深紮跟後，卻又逼我們將它連根拔起。從陌生到熟悉，我們逐漸了解彼此、習慣彼此，能敞開心胸看待一切，將所有轉化成特別和美好；但是這時，卻被拆散了、硬生生的被拆散了。第一次感到這麼無力，無助得令人想哭；原來我們對於命運，竟只能接受，而沒有絲毫反抗的餘地。 早知道了吧，但是卻直到最後關頭才接受、被迫接受。一開學就大概心裡有底，卻只認為還有機會，或許我們會這樣走完三年。但每次一想到，無法抑遏的淚水就來了每天是懷著什麼樣的心情去上學的？是珍惜、是不捨。上課時的注意力逐漸脫離黑板，飄散在教室周圍，觀察著所有因緣分牽扯在一起的大家。如果不是緣，也許我們就只是平行線，終究不會有交集；可是命運把我們糾纏在一起，編織出許多美好。然後再想著或許，只是或許終就還是或許，夢太美、現實太殘酷，而我太懦弱，逃避著這一切。悲傷堆砌、層層疊疊，最終倒塌，我崩潰。太多的情緒一下子湧上來，淚水承載不住命運的重量，滑落，潰堤。不過最後還是釋懷了，這些只是提早一年罷了；不過這一年真的很珍貴，對我們而言。開始學會把一切看得雲淡風輕，很多事似乎笑一笑，就過了。畢竟哭不得，也只好笑了。 我抬頭，陽光多燦爛，只是眼底好黯淡；望著天，我笑了、豪邁的笑了，笑得心狠狠的抽痛了，笑得眼淚都流下來了。   之五   不管多麼不願意，我們還是要走到盡頭；一個盡頭是一個結束，也是另一個新的開始。雖知如此，離別還是一樣令人感傷。 沒想到這麼快就過了，原本還在數著，我們還有三十多個日子、二十幾天、兩個禮拜…結果轉瞬間，到了結業式了，我們已走到了盡頭。大家好像變了很多、卻也沒什麼變；笑著笑著，我們走過了最後，結局了。結束了，步出校門的那一刻，真的很深切的感覺到：結束了，一切都結束了。全身上下被種不知名的情緒包圍著，有點像是落寞、但些無奈、及淡淡的傷感。不過不只呢，還要微笑，我要大大的微笑。畢竟我們的故事太燦爛，不該用眼淚收尾，而要用微笑劃下個完美的句點。 之後呢？以後、沒有以後了。好像是刻意放任自己墮落，沒有原因的。再次踏進校門，又是好多天之後了。我走著，回憶飄散著。兩側的榕樹下鋪上一層薄薄的樹葉，我們曾在那邊掃了很久的；前面圓環的植物上似乎結了蜘蛛網，蜘蛛很可憐、總被我們阻撓，卻總是鍥而不捨；旁邊的草地一樣青翠，我們曾經在那拔草，可惜總是趕不上生長的速度。再往前去就是教室了，前面還有好多回憶呢……真的哪，太多了、數不清了。一切不會淡去的，會沉澱，進而昇華成一種最初的、最真的感動。奇怪，明明結局了，卻仍眷戀著過往的一切；雖然知道這不像小說，也許哪天會蹦出個番外篇，可是在心裡還是隱隱約約的希望，希望結局會改變，能像童話故事般美滿。是執著，也是執迷不悟吧……。 風拂過，髮絲飄揚；在風中，我彷彿聽見那輕柔的呢喃，淡淡的訴說著那年的故事……。 （下）

  如果說人死前靈魂逐漸飄離肉體的那一刻，生命中某個片段會突然靈光一閃由眼前快速飛掠而過的話，處於彌留狀態中的張福生老先生一定感到相當地遺憾，因為除了耳邊尚可聽到老妻與兒女們微弱的哭聲外，此時出現在眼前的人、事、時、地、物在他記憶中並沒有太大的重要性，也不值得特別去懷念。時間應該是近乎二十年前，也就是海峽初次開放探親的一九八八年，地點好像是福州的某處鄉間，屋中的主人幾乎是一位陌生人……   「碰、碰、碰。」帶路的公安繼續用力地往門上砸。   但屋內還是沒有動靜。   「胡同志，有台胞來看你了。」公安繼續敲門並扯起嗓子朝門內大喊。   這時張福生聽到門裡面的窸窣聲，身旁的公安確定裡面有人後便對張福生解釋道：「希望張先生等一下見到胡同志不要嚇一跳。文革時他被造反派打成叛徒、特務、反革命。晚上關牛棚，白天戴高帽子遊街，後來又罰跪玻璃，他現在雙腿算是廢了。雖然改革開放後老胡獲得平反，也領了點補償金，但他的愛人和兒子都死在北大荒。唉，老胡現在一人住，靠政府的津貼維生。」   才說到這裡門由裡面打開來了，出現在眼前的是一位拄著拐杖的小老頭，他剛才一定撐著拐杖困難地由床上爬起來開門。   進入陰暗的小木屋後，公安對姓胡的小老頭說：「他就是台北來的張福生。」   「張福生？沒聽過，我在台灣一個人也不認識。」   「可是人家說認識你。」公安說。   「你真的認識我？再說一次，你叫什麼來著？」   「我叫張福生，一九四九年十月隨國民黨由廈門轉進到金門，一個月後你、宋曉華、費彥太、還有趙寶忠等人都被整補進我們連上。」張福生趕忙解釋，並在心中思忖著：沒想到才六十出頭的胡清溪怎麼變得這麼蒼老，當初他當可壯得像條牛一樣。   「那些都是我們團員，我當然有印象，可是抱歉我一點都不認識你。」   「哈，古寧頭戰役後，當你們這些戰俘被整補進我們衛生連時，連長要我們這些老兵日夜監視著你們，你們整日只想到要如何逃回大陸，心思根本不在軍中，當然不會記得我這個老隊友。」   帶路的公安看兩人談上了話便先行告辭，走前他還客氣地向張福生詢問，如果還需要什麼服務請隨時到局子裡來找他，千萬別客氣。   公安走後，張福生找張椅子坐了下來，胡老頭則繼續坐在他的床沿不動如山，並用狐疑的眼神望著來客。張開口又問：「還記得費彥太怎麼死的吧？」 胡老頭說：「當然記得，他利用半夜下海想游回大陸，結果被國民黨的快艇抓了回去。連長要殺一儆百，將他整個人埋在沙灘只露出一個頭，即使他的血脈上衝整張臉漲得和豬肝一樣，但他嘴裡還不停的高喊毛主席萬歲、新中國萬歲。」 「唉，可憐，後來連長找人在他的頭上放了一槍，瞬間血柱噴濺得好幾尺高，然後他就死了。」張福生說。 「當時你真的也在場？」 「當然在場，當時全連的弟兄都被叫來觀刑。我身邊的另一位戰俘事後表示，他搞不懂幹麼要逃呢？在哪一邊當兵不都一樣，只要給飯吃，有餉拿就該知足嘛！反正當兵就是要殺人或被殺，殺哪些人或被哪些人殺，沒差啦！事實上，很多戰俘以前也是中央軍，向八路投降後連制服都沒換，只換個帽徽便調過頭打自己人，再被俘後又調過頭打紅軍。」張說。 「不，我們身份不一樣，非得回來不可，不成功便成仁，寧死不當敵營的俘虜。」胡老頭不同意地說。   「所以等趙寶忠的身份曝光後，你就立刻行動。」張說。   「對了，趙寶忠現在的情況如何？」   「經其他俘虜的檢舉，趙寶忠被審訊了三天三夜，最後他終於承認他是共產黨員。結果上面立刻將他送往台灣進行思想改造。妙的是，國民黨將他改造得很成功，結訓後他選擇留在台灣讀軍醫學校，十幾年後他退伍自行開業，成了名醫發大財了。」   「你大老遠由台北來就為了告訴我這些？」   「我這次來找你有兩個目的。首先我想知道後來你是怎麼跑掉的？你失蹤的那個晚上，金門立刻進入備戰狀態全島大演習，把我們折騰了一夜。我們把所有的山頭都翻遍了，就是不見你的蹤影。後來軍中禁止再提你這個人，逐漸大家就淡忘了這件事。」   「自從趙寶忠被人檢舉後，我知道我們這些黨員遲早會曝光，我想哪一天我要是也被送到台灣改造，那這輩子再也別想回大陸了。所以我趁某個大潮的深夜大約二點鐘繞過崗亭溜入中山室，用小刀劃破兩個籃球，取出裡面的球膽，然後賭命一步步踏過雷區下海，整整花了我十二個小時才划到廈門南岸登陸。」   「你是游過去的？我們營區在金門東岸，要往西游向廈門簡直是神話。難怪後來全金門每個連隊的籃球都編上號碼納入管制。」   「我上岸時為隔天的下午三點左右，全身已嚴重脫水、餓得雙腿站不起來。後來我被保衛部門審查了個把月，結論是因為我當過戰俘，必須被留黨查看，而且同時終止在軍中的所有職務。本來我以為此事就到此為止，哪知文革時我被認定是國民黨派回來臥底的國特，常被關在黑屋子裡交心，後來腿又被他們搞壞了……對了，張先生，你認識一位陳良志嗎？他也和趙寶忠同時送到台灣接受思想改造。」   「不太記得了，都四十年前的事了。」 張福生搜索記憶後搖搖頭說。   「以前我和他被編在黨內同一個工作小組，所以比較熟，他混在雜勤中沒幾天就被揪了出來。以後就沒了訊息。我游回廈門的數年後，他居然被國民黨換俘送了回來，結果立刻被上級開除黨籍和軍籍，再送回鄉下老家種地，被列為公社的重點看管份子。他比我更慘，文革時他家裏被搜出了一台收音機，抄家的人拆下了裡面的電子管，硬賴說這是他與國民黨聯絡的地下電台，然後幾位小紅兵起鬨開始朝他丟石塊，沒幾下竟然將他活活的給砸死了。」胡老頭淒迷的述說著往事。   「沒想到他死得那麼……那麼……」張福生感嘆得說不下去了。   「下場好的也有一個，隔壁縣城的董明他在台灣思想改造完後自願留在台灣。結果上個月他提著五大件風風光光帶著妻小回老家，成天揮金如土逢人就送東西。他也來看過我，想送我一隻手錶，但我堅決不收。」   聽到這裡，張福生趕緊將一只一直握在口袋裡的新手錶悄悄地鬆手又放了回去。   「這種變節的叛徒，叛黨叛國也背叛了人民，我看了心裡就嘔，現在卻成了衣錦還鄉的大款，那我們這些人算什麼嘛！我曾向組織反映，但上頭刻意不理會，幾次都沒下文。對了，張先生你怎麼會對我們這麼瞭解？您以前是蔣軍裡面的指導員或情報官吧？還有您說您這次來大陸第二個目的是什麼？」   「不，古寧頭戰役後的第九年爆發金門砲戰，當時我的階級是上士班長，結果砲戰中小腿受了點傷走路瘸了，戰後被強迫退伍。我之所以對你們那麼清楚是因為宋曉華的關係。」   「宋曉華？我逃走的那天晚上本來約好了和他一起走，但他一直沒現身，所以我才自行上路。沒錯，當時宋曉華也是用假名躲在國民黨的衛生連裡，至於是什麼假名，早就想不起來了。對了，宋曉華現在怎麼了？你和他還有聯絡嗎？」   「宋曉華三十年前就死了，死前他將你們的秘密全告訴了我，交代我一定要找到並照顧他的家人。唉，宋曉華是我的生死之交，我答應他的事一定要做到。不瞞您說，胡先生，我剛由福州鄉下過來，他老家的街坊說宋大嬸和她兒子早就搬到城裡來了。他們說你有他們的地址，所以我就一路找了過來。」   「有有，我這就抄給您。」胡老頭很困難地找出了他的記事簿，抄了張紙條交給張福生，然後繼續提供訊息說：「宋大嬸一直守寡不容易啊，她兒子今年也有三十多歲了是個軍官。至於宋曉華的父母，三年自然災害時全都餓死了。」胡老頭說。   走出胡清溪的木屋時，張福生終於鼓起勇氣將口袋中全新的手錶交給胡清溪。老胡堅決不收，最後張福生對老胡說：「我不是共產黨員，也沒有變節的問題，所以我的禮物還算乾淨，希望您一定要給我這個面子。」   就是衝著這句話，老胡最終還是將錶給收下了，並祝福張福生能夠很快找到宋大嬸和她兒子宋崗。這時老胡似有難言之隱地結巴說道：「宋曉華是我們潛伏在俘虜營裡最後一位共青團同志，我被保衛部門審查期間，對他們謊報說宋曉華在搶灘時被蔣軍的坦克車碾死了。你也曉得，烈士和俘虜這兩種身份當時可是天差地別，我這麼做也是想讓宋大嬸能多領一些撫恤金。希望張先生您待會見到了宋大嬸，告訴她真相可以，但千萬別讓不相干的人知道這個秘密。反正她愛人早死了，怎麼個死法也不重要了。」   「謝謝你知會我這麼一聲。你們還算不錯的，國民黨也非常不信任被換俘回來的同志，還有偷偷將他們槍斃掉的例子。」張福生說完後便向老胡道別往縣城的方向走去。張福生在農徑上走著走著忽然發現自己怎麼出現在自己視線的下方，而且越變越小，原來他發現自己已經騰空飛了起來並一路目視著自己停留在地面上的軀殼繼續一拐一拐地向前行進。不，再多給我一點時間，我就要出發找人了，海峽相隔四十年後即將找到人了，不，不是現在……讓我再多活一口氣……但張福生的靈魂不由自主地向天際飄去，越飄越高，直到地面上他的身影完全消失成一團迷霧並融入身邊的白雲，然後一切的一切凝聚成一片無法區分、渙散、又永恆的光點。 當一切都歸於靜止時，最後一句他所聽到的人間語言是：「Miss Lin 別急救了，妳沒看到心電圖沒反應了嗎？妳拔了呼吸器，再去通知太平間，我來開立死亡證明……張福生，老芋仔，八十三歲，唉，也算長壽了……」 （四之一）

謝穎蘇（1811-1864），字管樵，晚期書畫落款為「琯樵」，號北溪漁隱，北溪釣隱，又號懶雲。福建詔安人。謝琯樵曾在廈門從周凱治古文，後東渡臺灣，為板橋林家西席，與呂世宜、葉化成並稱「板橋三先生」。同治初，太平軍攻漳州，城陷，穎蘇死於事。著有《筍莊吟草》及篆刻集《琯樵真篆》等。謝琯樵名入[民國]《廈門市志》、《福建畫人傳》、《中國美術家人名辭典》和《福建印人傳》。《中國美術家人名辭典》云：「書法之外，兼善畫法，寫竹瓣香鄭燮，而能自出新意，不為所囿，少作不工，後漸悔之。輒易其款曰『琯樵』，劃昔之管樵而二之。書初學米帖，至是一變為顏真卿。題詩、篆刻，皆駘宕可喜，時有三絕之譽。故人觀琯樵畫於署款外，恒致意於顏體者，乃其晚年到家之作，尤為寶惜，間作山水、花卉、翎毛、純用斂筆，是其一短。」 林樹梅有《喜晤謝琯樵即送之建寧幕府君善書法，畫竹尤妙，著有《筍莊吟草》》詩： 神交十載最相知，再晤欣看鬢未絲。狂草筆端雲並湧，瘦吟胸次筍爭奇。傾尊共訂遊山約，啟篋教評詠雪詩。出其女兄浣緗《詠雪集》索序。鄭重去籌康濟策，不須惆悵話臨歧。 按：此詩作于道光二十六年（1846），詳拙文《金門林樹梅年譜簡編》。時林樹梅在福州，謝琯樵將往建寧。從詩中可以知道，林樹梅與謝琯樵神交已有十年，此次會面，已經不是第一次了。謝氏的年齡與樹梅相近，樹梅此年四十歲，他和謝琯樵兩人雙鬢都沒有白絲，尚不見衰老，朋友見面尤其高興。謝琯樵工書法，尤工狂草，如風起雲湧；他的畫，以畫竹最著名（「筍爭奇」）。謝琯樵的詩集名也與竹有關，名《筍莊吟草》。此次會面，謝琯樵將往建寧，他們還相互約訂共同遊名山。這次朋友見面，謝琯樵有托于林樹梅，即請林樹梅為其姐的詩集作序。 謝琯樵之姐謝浣湘（約西元1801-約1871年），字芸史，有詩集名《詠雪集》，請林樹梅作序。樹梅序，不見《嘯雲文鈔初編》。《詠雪集》初刻於光緒七年（1881），僅存136首，名《詠雪齋詩錄》，卷首有林樹梅《跋》，略云： 漳南閨秀，以詩聞海內，于宋，則漳浦李氏女兄弟互相唱和；于明，則黃忠端公繼室蔡夫人；于近時，則海澄周淑和。然皆零珠碎玉，多不盡傳。頃者，吾友詔安謝君琯樵，重晤廈門，以《詠雪齋詩草》見示，乃其女兄芸史先生閨中句也。裒然成集，無體不備。樹梅最服其《詠梅》諸作，骨重神寒，自為寫照。《思親》數首，出自至情。喜姬抱雛，少慰慈姑九原之望等句，深得力于二《南》，非尋常巾幗率爾操觚者所能道。其寄弟與侄，每章隱寓規諷，多見道語。《老將》、《老儒》，多至二十首，或悲壯沈鬱，或爾雅溫文，隨題措辭，各極妙趣。方之二李、蔡、周，應無多讓。先生適沈氏。年三十九，授徒于家門，弟子著錄者數十人。其舅祖沈恥軒贈句，謂：「學禮學詩男弟子，教忠教孝女先生。」蓋實錄也。琯樵行將北遊，匆匆言別，漫題卷後而歸之。   時丙午花朝日嘯雲弟林樹梅拜手謹跋。 這篇《序》，是林樹梅晚期作品，不見於林樹梅的文集。見《詠雪齋詩錄》卷首，福建詔安1937年重印。旅臺詔安人張瓊文又重印於臺灣，廈門大學李青雲先生為之注（臺灣台南市：大新出版社，1990年版）。筆者已將其輯入所點校的《嘯雲詩文鈔》佚文部分。謝琯樵之姐謝浣湘適同邑沈福，情感不洽，長期寄居娘家，三十九歲後，在弟琯樵的筍莊設帳授徒，能詩善畫。我們今天所見到的《詠雪齋詩錄》，已非林樹梅所見之原本。林樹梅最重謝浣湘的《詠梅》詩，以為「骨重神寒」，非常稱道她的《老將》（原有八首，今存四首）、《老儒》（原有十二首，今存六首），據林樹梅《序》，兩詩總共二十首，今僅存十首。林樹梅欣賞的《思親》一題，今本未見。《序》中「喜姬抱雛，少慰慈姑九原之望」，今集亦未見。謝氏之舅祖沈恥軒贈句「學禮學詩男弟子，教忠教孝女先生」，亦賴樹梅此跋得以保存。樹梅此跋，是研究謝琯樵、謝浣湘詩畫的重要資料。 林樹梅又有《琯樵將歸詔安以佳畫留別疊前韻送之》詩，云： 愛君畫意似邊鸞，性本耽閑不好官。拓地三弓添竹石，傾心一瓣爇沈檀。交遊自昔忘形少，此道於今可語難。最是北溪歸去好，卷中山水囗囗看（《嘯云詩鈔》，林策勳編《嘯云詩鈔》附，菲律賓宿霧市：大眾印書館，1968年重印，第8頁）。 邊鸞，唐貞元中長安（今西安）人，長於花鳥畫，尤其善畫折枝花，下筆輕利，用色鮮明，頗多創意。林樹梅把謝琯樵比作邊鸞，就是說謝琯樵的畫頗有突破前人之處。此詩見於《嘯雲詩鈔續編》，也是林樹梅晚歲作品。然此詩有「交遊自昔忘形少」之句，則林樹梅與謝琯樵的交遊始于青少年之時，可能在周凱到廈門任上之前。謝琯樵詩、書、畫、篆刻數藝兼工，臨別，謝氏贈以畫。「拓地三弓添竹石」，形容謝琯樵贈送的畫，畫的是石竹。畫竹，正是琯樵所長。「北溪」，韶安謝琯樵所居之地。 謝琯樵有《寫梅答某君題詩》，云： 換畫朝朝送折枝，梅花應亦花人癡。為君寫取冰姿去，依舊晴窗映雪時（《全台詩》第六冊，台南：台灣文學館，2008年版，第351頁）。 此詩作年不詳，某君是誰？如果從對梅花的癡迷來分析，似乎較為切合林樹梅。林樹梅原名光前，「少賦梅花詩，為師所賞，贈字樹梅，因以字行」（蔡廷蘭《林君瘦云四十初度壽言》，林策勳編《浯江林氏家譜》，家印本，1955年版，第41頁），因喜梅而賦梅詩，因賦梅詩而改名為樹梅。十五六歲時，林樹梅隨父鎮守南澳，特地移植梅樹於島上，《移海》云：「不憚山林遠，移來水石旁。格道須得地，影瘦豈關霜。」林樹梅有別業在福州，多次往來于廈門、福州之間，道經莆田不知多少回，林樹梅特別留意莆田的梅妃故里，並且寫了一首《訪梅妃故里》詩：「我生素癖酷愛梅，探梅特訪江村路。」因為愛梅，愛烏及屋，梅妃故里不能不看，梅妃故里不能不入詩。在臺灣的紅螺仙館，林樹梅畫紅梅贈送友人，《紅螺仙館畫紅梅有寄》云：「絳闕兮來玉一株。」「豔雪玲瓏映水邊。」小姬學畫，樹梅教其畫梅，《小姬學寫梅花頗有意趣乞予授法並此示之》云：「憑君攜對窗前月，瘦影芳心只自知。」與詩友雅集，也不能沒有梅，《消寒雅集》云：「雁聲斷續月在水，梅影橫斜霜滿階。」為友人小照題詩，亦不離梅，《題呂西村先生小照》云：「一枝涼月影橫斜，佇立西窗傲物華。」聽琴，他自然聯想到梅，《贖琴歌》云：「寒窗小雪梅生香，梅花三弄聲鏗鏘。」「看畫，感言還是梅，《偶見亡友嚴熙純茂才書畫感作》云：「天生一副清寒骨，瘦比梅花不畏貧。」林樹梅的詩還有《梅花》、《植梅數歲始開》等。林樹梅臨終，口占一絕，乃然有梅：「歸來化作孤山鶴，猶守梅花影數枝。」林樹梅能詩能畫能篆，與謝琯樵交遊甚早，題詩于謝氏之畫，謝氏答詩，在理之中。謝琯樵詩中的梅癡、冰姿，也頗符合林樹梅愛梅的個性。

  之一   兩年的時間到底有多長？說他短，他的確快得讓人措手不及。每天一睜開眼，窗外的陽光正笑著，灑了一地的金黃；一恍神，你卻發現太陽竟溜走了，換成了月亮來和你打招呼。然後在老師的嘮叨中，一個星期過去了；在朋友的嬉鬧聲中，一個月、一學期……宛若隔日一般，兩年竟然就這樣的過去了。 兩年很短，卻也很長；長到呢，足以編織一個璀璨的神話了。 該怎麼形容我們的故事呢？給我一支畫筆、一張白紙，我會用鮮豔的色彩來告訴你。也許是紅色，因為我們是如此熱情，總有著源源不絕的活力；也許是黃色，因為我們的笑容如陽光般明亮；也許是綠色，因為我們的故事像森林般清新；也許是藍色，就像海洋一樣，巨浪捲起、激起朵朵燦爛。更或許，是金色和銀色；因為我們的故事總閃爍著耀眼的光芒，永不黯淡的光芒。我要用滿滿的色彩將這一切填滿，用繽紛來勾畫出一切的美好。也許其中有黑暗，不過有著更多的光亮。瞧，向天空看。也許你看到太陽、月亮、或是群星點點；也許是晴天、是陰天、或是雨天；我們的故事像天空，如此多變，每一秒都有新奇，每天都有無窮無盡的變化。 而我們的故事，更像神話，一個不朽的神話。雖然沒有轟轟烈烈的壯闊，卻處處洋溢著感動；雖然沒有史詩般的壯麗，卻在平凡中瞥見許多特別。五年後、十年後……我相信，我們都會記得曾經有過這樣的一段故事；我相信，老師們也不會忘記，曾經有過這麼一個放蕩不羈的班級，上課總是最吵，不停的嘰嘰喳喳；但像是奇蹟似的，考起試來卻是全年段最高。或許時間會沖淡很多，可是那早在心上留下了不可抹滅的痕跡。當年的狂妄、當年的瀟灑……所有，早已深深的刻在記憶中，並囂張的霸佔了一個醒目的位置。 不需一個世紀，僅僅兩年、七百三十個日子，我們已創造出一段不朽的神話。   之二   還記得好多好多的曾經，屬於我們的曾經。 記得在七年級時，我們掃體育館。男生們每天一到體育館，總是去摸來幾顆籃球就開始打，等到班導來又匆匆忙忙的收起來；那裡的鐵捲門也讓我們玩了好一陣子，總是開開關關、上上下下，有人用遙控器，有人按按鈕，還特別喜歡把別人關在裡面。在剛開學時，我們還有游泳課；每次總是拖到很晚才回教室，後果就是被老師罰站。而上課時的情形可就熱鬧了，老師在講台上口沫橫飛，下頭有些人很專心做筆記、有些就開始吵，一而十、十而百，一個挺一個，有人起個頭就有一票人呼應，常常是一鬧起來就不得了。也有人常喜歡出去溜搭，或是在班上就逛起街來；跟旁邊的講話有什麼了不起？坐在教室對角線的人都能隔空呼喊了。吵的吵、亂的亂，偶爾班長還會帶頭亂──這讓我們年紀輕輕就被冠上「全校最熱鬧的班級」的偉大頭銜。表演課時，男生總愛在資三後面的舞台玩耍，手機音樂一下，就開始跳起街舞；童軍課，我們一班霸佔了整個操場，拿童軍繩來跳繩、盪鞦韆……真虧班導還是帶童軍的，卻教出我們這群頑皮的童子軍。七年級的點點滴滴，如此熟悉的一切；至今，已成過去。 曾經，我們分組演戲，一幕幕影像在眼前飛躍，青春飛揚；曾經，我們在烹飪教室手忙腳亂、吵吵鬧鬧的，至少沒有炸了教室；曾經，我們在班際籃球賽中團結一致，追逐場上那顆橘紅色的希望，加油聲此起彼落，一顆心也懸在半空中。記得七年級拔河、大隊接力時，有贏有輸；贏了欣喜，輸了沉默。可是到了八年級，一切都不一樣了。仍忘不了在大隊接力時的緊張，以及看到最後被超過去時的失落，還有那幾乎奪眶欲出的淚水；在拔河時，從僵持不下的著急到最後勝利，那一刻，心中頓時被喜悅所填滿，排山倒海的開心向我迎來。原來在不知不覺中，早已投入這麼多的情感；待發覺，早已深陷其中且無法自拔。 上八年級了。曾經，在運動會那段期間，因為提早搬音響來（啦啦隊的音樂），關起門來就開始放音樂，連樓下都十分震撼；有一陣子，一開始不知是誰帶泡麵來，到最後演變成每天下午同時七八碗開工。八年級換掃區，有時候班導找不到人，「某某同學請趕快去掃地。」許多人都因此出名。我們也長大了。不再像過去一樣愛現，隨時隨地就跳上一段街舞，不過隨時隨地唱上三兩句的習慣仍沒變；我們也成熟了、比較不幼稚了，大家也收斂很多，很多人更是金盆洗手，功成身退。雖然比較壓得住了，可是不少老師還是吃不消；這令我對七年級的老師很敬佩：他們的胸襟真的無比寬闊，能容忍我們的胡作非為（甚至還一起玩）。班導更是默默的付出；他的臉很慈祥，個性亦如。我們吵、我們鬧，他總是包容；在背後，也一直在幫我們消警告。人不輕狂枉少年，當年不懂事，現在，我們長大了、真的長大了。其實很不想長大吶，因為一長大，我們就要面對別離了；離別推著我們前進，我卻仍在原地徘徊，不忍離去。 曾經哪、曾經，好多曾經，好多好多由淚水和歡笑編織的曾經。   之三   其實永恆很簡單，只需要一個片段；而我們，擁有那麼多美好的片段。是否因為這般的奢侈，因而逼得我們早一年分離？ 抬頭，我仰望。天空還是那麼藍，也許和兩年前一點也沒變；但我們，卻不一樣了。我們一起攜手走過這兩年，瞧，青空下的我們，多麼燦爛。記得在體育課時，有隻狗溜進校園，還不怕生的跑過來和我們玩；最後是體育老師追著狗跑，那隻狗才不知溜去哪了。記得在視藝課時，我們刻版畫；結果就是不管早自息、午休、甚至是某些課，大家都在刻、拚命刻，有人刻上癮了，有人還刻出心得來。記得在自然課時，曾經為了增加反應速率而加入過多材料，最後一直冒泡、像要爆炸似的，嚇得半死；並且，還不小心砸過玻璃。記得在英文課時，老師總是一貫的幽默，讓英文課笑聲連連；英聽課時，我們還看英文電影、聽外國歌曲，讓學習英文更多彩多姿。記得在數學課時，平常吵鬧的我們突然安靜下來，「老鼠遇到貓。」英文老師如此說；上課睡覺會被劃粉筆，偶爾的詼諧讓氣氛輕鬆不少。記得在國文課時，曾因為有課是「吃冰的滋味」，班導還自掏腰包買冰請我們，於是為了造福後代子孫，有人決定也寫「吃火鍋的滋味」去投稿；而若是不乖，班導就會捏耳朵，常讓我們班男生唉唉叫。記得、我記得、我都還記得…記得好多零零碎碎的片段，回憶太擁擠，視線模糊了。 一個個鮮明的身影，浮現。三十二個身影，三十二段回憶。日子多美好，我輕笑。 鮪魚有次戴著金色亮片的蝴蝶結，陽光一照，投射出萬縷金光；而笑起來如同朝陽，驅走了黑暗。二木旦總是很有朝氣的向大家打招呼，「嘿！某某老師。」偶爾也令人哭笑不得就是了。儀的個子小小的，說話聲卻大大的，常不甘示弱的與男生對嗆。Popo戴著副黑框眼鏡，挺朋友、重義氣。小明很安靜，講話聲也小小的。阿偉笑起來眼睛瞇瞇的，一顆顆紅色的違章建築肆無忌憚的生長著。連續兩年的啦啦隊舞蹈都是無尾熊編的，有次還得名喔。青蛙總是愛捉弄女生，雖然說並沒有惡意。娣是長跑健將，還曾到大陸比賽。香腸曾和組長打賭而理平頭，引起不少男生仿效。皇上手藝很好，美工佳。奇犽常去大陸，有時還會帶禮物回來；蚊子也是，一張書籤、一個吊飾……禮輕情意重。農夫是長舌公，上課時唸個不停。燕尾以後可以當哲學家，「別跟別人比，我們要和自己比。」、「零代表圓滿。」。茶杯的體育很好，短跑、跳遠、游泳……樣樣難不倒。哲很重視容貌，下課經常照鏡子；有次遲到，被好友爆料「其實是在家裡吹頭髮」。涵文武雙全，能動能靜。鬧鐘很囂張，可恨的是還很有本事囂張。蕙長髮披肩，屬於好人一族。罐頭很有禮貌，臉上和班導一樣有顆痣。布丁來者不拒；當然，在食物方面。珊總走在流行前端，時尚。昇又高又瘦，活像竹竿似的。獄太很喜歡畫畫，據說未來的志向是漫畫家。公雞外表很純樸，頭髮卻像雞冠（還是紅色的）。奕性格比較激烈，容易發生衝突。周禾有次和鮪魚打賭輸了，結果被迫戴上金光閃閃的蝴蝶結。魟魚外表很斯文，頭髮也捲捲的。桃子在一次的腳踏車意外中撞斷了牙齒，之後農夫還模擬現場狀況，引起哄堂大笑。東東有段日子迷上玩黏土──橡皮擦屑揉成的黏土；後來是黏土不見了，事情才落幕。柔的眼睛有種朦朧的美，似乎蒙著一層淡淡的霧呢。多高興能認識你們，如此特別的你們。單獨一個似乎沒什麼，可是三十幾個聚集起來，卻是驚天動地。 還記得，我還記得，那麼多的璀璨；可惜，那些已成為過去式。好希望，如果未來式也是如此，那該有多好？ （上）

  「轟隆！轟隆！」的怒吼，自鼓風爐內竄出 晶瑩剔透的汗珠，從打鐵師傅專注的臉龐滑落 蒸散，在炙熱難耐的熱空氣裡  「空搭！空搭！」的撞搥聲 劃破了武營街清晨的寧靜  「鏗鏘！鏗鏘！」的清脆打鐵聲響 是昔日最熱鬧的喧囂   熊熊烈火吐著舌，鍛燒鋼鐵不撓的靈魂 沸騰了打鐵師傅高昂的鬥志 紅通通的炭火催緊油門，挑戰堅韌不屈的意志 一千度的高溫，試煉著鋼鐵成仁的決心 在烈火中沐浴的鋼鐵，可以是厚重的鋤頭 可以是銳利的鐮刀，或者一把鋒利無比的菜刀 它終於放棄矜持，委屈成可以任意塑形的紙黏土 心甘情願讓師傅指引未來的方向   師傅，你說這是一個「給客人方便」的行業 不忍見到客人失望的神情 於是，在鼓風爐裡燃燒了四十年的青春 耀眼的火花飛濺成千萬條飽滿但滾燙的虛線 你用生命承受火光的撞擊，淬煉出 每一件完美無瑕的器具 師傅，在一萬多個日子裡 你以銳利的眼神，凝視著 在火中逐漸猙獰扭曲的靈魂 用父親傳承的鐵鎚，堅毅地打響了名號 每一槌，是信守一個重要承諾 每一槌，扛起無可替代的傳承使命 歲月之手，以數十年的光陰  將打鐵師傅的人生淬火、研磨、拋光 打造歷史不朽的扉頁

「還敢狡辯！」麻臉軍官怒叱著，「你這個反動份子，如果不快一點承認的話，看我如何收拾你！」說後向武裝士兵使了一個眼色。 武裝士兵快步地走出去，不一會，又夥同兩位拿著麻繩和靠背椅以及手搖電話機的士兵進來。麻臉軍官命令阿順哥坐下，兩位士兵隨即把他綑綁在靠背椅上，並把話機上一大截電線鋼絲纏繞在他的手臂，而後快速地搖動手把。霎時，強烈的電流已通過阿順哥的身體，只見他咬著牙關，軀體猛烈地顫動，痛苦地雙腳用力一蹬，意圖擺脫被電擊時的苦楚。然而，即使人和椅子同時摔倒在地，但那位士兵依然快速地搖動手把，讓電流從他的軀體直入心脾。這種殘暴的逼供手法，比土匪有過之而無不及。然而，他能怨天尤人嗎？不，是阿順哥生錯了年代。 羈押禁見、嚴刑逼供，是那些搞情報、搞保防人員的不二手段。尤其這座小島，早已被主政者劃分為戰地，他們時時刻刻做著反攻大陸的美夢，於是順理成章地成為他們收復河山的跳板。因此，實施戰地政務，宣佈戒嚴宵禁，以單行法限制島民自由，把純樸善良的鄉親當成次等公民來對待，這是不爭的事實。 經過連續幾天的酷刑審問，阿順哥已被折磨得不成人樣。儘管麻臉軍官試圖以嚴刑逼供，但始終得不到他們所要的口供，也無法從他身上找到任何為匪宣傳的證據，唯一的只有公車上那幾個字。然而，欲加之罪何患無詞，阿順哥仍然被以「意圖為匪宣傳」的罪名，移送軍事法庭偵辦，並關在暗無天日的軍事看守所裡，接受軍事檢察官的調查和審訊。而在偵訊期間，無論他作任何的解釋和辯白，都無法取信於軍事檢察官。他們相信的仍舊是保防單位的片面之詞，認為「人民」兩字是共匪的慣用語，1／5絕對是通匪的暗號，「意圖為匪宣傳」之罪證確鑿，依「戰時陸海空軍懲治叛亂條例」予以起訴。   五   從羈押禁見、刑求逼供到起訴審判，阿順哥歷經百餘天心靈與肉體的雙重苦難。在不信公理喚不回的期許下，經過多次開庭審訊，軍事審判官終於以其豐富的專業知識與法律見解，做出一個讓人心服口服的無罪判決。起訴他的軍事檢察官亦良心發現放棄上訴，全案終告定讞，並經國防部四十五年九月二十七日令核准在卷。其理由為：   一、按懲治叛亂條例第一項規定「叛亂罪犯適用本條例懲治之」是該條例所定各條之罪，須具有叛亂之意思為要件，又同條例第七條規定，「以文字、圖畫、演說為有利於叛徒之宣傳者」，所謂以文字則須以書寫之文字內容有為匪宣傳之意思為要件，是懲治叛亂條例第七條所定之罪，必須具備上開兩要件，方足構成本件。 二、被告黃大順被訴以文字為有利於叛徒之宣傳罪嫌一案，被告供稱：「我在公共汽車上，因想到這車子是老百姓坐的，所以無意中就寫了『人民公共客車』，而1／5是表示車子載人的數量」。又稱：「什麼組織我沒有聽老師教過，我不曉得更不知道暗號是什麼」。復又稱「我寫這字時有好多人都坐在車上」等各語。 三、綜上開供詞，被告於公共汽車上書寫「1／5」及「人民公共客車」等字樣，乃為好玩心之所使，尚近乎情。查被告年甫廿歲，僅讀過小學二年，按其所受教育程度，尚無閱讀書報之能力。即詰之被告所云，人民公共客車即是老百姓的汽車，反覆參證如出一轍，其餘均茫無所知。在放蕩無羈之心情下，信手寫來上述語句，乃為不爭之事實，似未便以此廖廖數字，即謂被告有為匪宣傳之意圖。 四、再查被告知識短淺，對共匪慣用之「人民」名詞是否真正明瞭，實應有研究之餘地。固然「人民」兩字為共匪慣用之名詞，但我政府亦無禁用「人民」兩字之明令。被告在公共場所書寫「人民公共客車」等字樣，雖易引起他人之猜疑與誤解，但遽以此而科以罪刑，不但有失政府愛民之本意，抑且於法亦無所依據。且揆諸恒情而論，被告果係為匪宣傳，在客觀上自必嚴守秘密以保身家，當不致在光天化日之下，眾目昭彰之處，當眾書寫是項文字，令人注意自觸刑章之理。基此可證被告所謂「無意中寫著好玩的」一語堪以採信。況據本部政治部偵查報告表內載，未發現被告與其他人有不法言行，更可證明被告並無為匪工作之事證而與首開法條不合，應予諭知無罪，以昭平允。   然而，儘管軍事審判官還他清白，但受到戕害的人格與尊嚴則無法彌補，心靈上的創傷更難以撫平。即使傷痕已隨著無情的歲月從他的指隙間溜走，但當時遭受刑求逼供的情景卻歷歷在目，那道白色恐怖的陰影始將如影隨形地伴他過一生。誰該還他一個公道？誰該向他說一聲抱歉？答案依然在虛無縹緲間，這不僅是時代的悲劇，也是島民心中永遠的傷痛……。   尾聲   事隔多年後，實施近四十年的戰地政務終告終止，即使黃大順不願再提起那段塵封的傷心往事，但每當午夜夢迴，那道白色恐怖的陰影，依然在他腦中不停地繚繞，久久揮之不去。於是他檢附當年軍事法庭無罪判決書，依據「戒嚴時期人民受損權利回復條例」第六條規定「人民於戒嚴時期因犯內亂、外犯罪，於受無罪判決確定前曾受羈押或刑之執行者，得向所屬地方法院申請比照冤獄賠償法相關規定，請求國家賠償」之規定提出申請。可是，年輕的承審法官並不明瞭當年戰地政務體制下的生態環境，要他拿出「何時遭羈押」、「何時被釋放」的證據。試想，在彼時那個「想抓就抓」、「想打就打」、「想放就放」的威權時代，哪有什麼證明文件可留存下來當證物？因此在舉證困難的現實情境下，他的申請遭到駁回。即使他不服向地方法院提起上訴，但其結果仍然如出一轍。 二○○一年八月二十三日，時任福建省政府委員的陳滄江先生，親自召開「揮別白色恐怖，還我尊嚴」記者會，試圖為爾時遭受「政治冤獄」的鄉親爭取權益。並以「悲情可以忘記，歷史的傷痕需要撫平」為訴求，呼籲政府能給予合理的補償。然而，那些昧著良心的審議委員，始終以「當年時局特殊」來搪塞，沒有得到應有的重視，遑論想得到補償。純樸善良的島民，在現實環境的使然下，依舊是不折不扣的次等公民。陳滄江先生雖然有心為鄉親爭取權益，但形勢比人強，始終得不到任何的結果，他不僅感到遺憾和難過，受難者及其家屬何嘗不是也如此。難道這就是金門人的宿命？ 或許在一般人的觀感裡，當年是由民進黨執政，其主事者對爾時戰地政務體制下的情況並不深入，因此得不到他們的重視和支持。如今政黨已輪替，由被稱謂百年老店的國民黨重新執政，且大部分島民都是該黨的支持者，每逢選舉更是義無反顧地替其候選人搖旗吶喊，但為什麼從未見到國民黨籍的政治人物，站出來替那些受到「政治冤獄」、「匪諜冤獄」、「槍殺案件」的鄉親說幾句公道話或爭取一點補償，以撫慰他們創傷的心靈……。（下） 附註： 本文創作靈感源自陳滄江先生「揮別白色恐怖，還我尊嚴」記者會新聞稿。文中無罪判決之「理由」乙節，係摘錄自金門防衛司令部軍事法庭（45）潭判字第七○號」判決書。

  （精） 蘇軾善於謮書，精於用書，能取古書精髓，引經據典以為己用。「文貴其簡，簡求其當」，故其為文能鞭辟入裡，深入淺出，親切可愛，深獲人們喜歡。例以，〈與王庠書〉，告女婿（王庠）曰：「書富如海，百貨皆有之，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者耳」。此可知蘇文所以千古傳誦，其來有自矣。 「青出於藍」對蘇軾而言，為司空見慣之另一詮釋，其生前歐陽修之「秋聲賦」傳誦當時，無人媲美，逮蘇軾所著前後〈赤壁賦〉，二篇傳世，北宋不暇自愛，而後人愛之，後人復愛前人之所愛，迄今仍傳誦不已。   （曠） 蘇軾個性豪放不羈，政途又失意，被放逐於田園鄉野，久而久之，心胸曠達而立志高遠，議論不凡，每有驚人之論述。亦因此得罪當權者，致其於宦海難有立足之地。   《宋史，蘇軾傳》載述曰：「軾生十年，父洵遊學四方，母程氏親授以書，聞古今成敗，輒能語其要。程氏讀東漢〈范滂傳〉，慨然嘆息，軾請曰：『軾若為滂，母許之否乎？』程式曰：『汝能為滂、吾顧不能為滂母耶？』時值蘇軾弱冠之年（年二十歲），其心胸即曠達如此，非屬「語不驚人，死不休」之小志。故其後能進「正統論」於宋仁宗（1055），上論堯、舜三代之君，下論秦漢以至五代之君，自比范滂「澄清天下」之大志，則為其真正曠達之寫照。故所論述古人物事蹟，每持異論，皆有獨到見解，茲例舉如后： 〈續歐陽子朋黨論〉（1043）名為續文，實乃駁論，歐文以為「朋黨，自古有之，惟幸人君辨其君子，小人而已」。蘇文認為「君莫危於國之有黨」，否定了一切朋黨。就事實而言，君子或小人結黨，自古有之，君子之朋治國，小人之朋禍國。歐文所論較為圓融，蘇文喜好異論，由此可見。 賈誼〈過秦論〉一文，以秦之滅亡，因暴失政。再有杜牧〈阿房宮賦〉，描述阿房宮，富麗堂皇，宮女三千，珠寶珍奇，始皇視如瓦礫，壓榨百姓成習，終致自取滅亡。而蘇軾以〈六國論〉續文之，認為六國之國君並不比秦始皇仁慈，僅因國君善於安撫「智、勇、辯、力」四種人，缺了這四種人致無人敢舉兵造反，可見蘇軾論點新穎，或有獨到見解。 〈論商鞅〉一文，語言諷刺辛辣，氣勢咄咄逼人，以指桑罵槐方式，反對王安石新法。他認為新法「求治太速，進人太銳，聽言太廣」〈上皇帝書〉而不利國家之治，宜改採漸進方式為之，此觀點應與其崇尚之儒家中庸思想有關。後來王安石新法失敗，司馬光任相，盡廢新法，蘇軾又持不同意見，又使司馬光不悅而再被貶官，遭排擠出朝廷。（1074）任密州太守，自此走向田園生活，知足常樂，與世無爭，蘇軾一生心胸曠達，卻夾縫於新、舊黨之間，因無所偏而苦無被拔擢之機會，致政途黯淡，僅因豁達之個性使然。           （暢） 蘇軾〈南行前集敘〉，嘗言「自少聞家君之論文，以為古之聖人有所不能自己而作者，故與弟轍為文至多，而未嘗有作文意」。此為蘇軾自謙之詞，亦可看出其行文係自然流暢而出，非刻意也。又在〈自評文〉一文，形容自己「吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出；常行於所當行，常止於不可不止」。由其文淺而旨遠，再次領略了他的自信心。宋何遠在〈春渚記聞〉所述蘇軾行文曰： 惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。吾觀蘇軾行文之所以流暢，主因為真情流露，才華橫溢，精於選題，心胸曠達外，次以其善用駢偶對比，押韻對仗，引經立論，據典發揮有相關。 司馬光、蘇軾與安石雖有往來，於施政方面則有異見，據〈上神宗論王安石〉之載述：  臣與安石，南北異鄉，取舍異道。臣接安石素疏，安石待臣素薄。徒以屢嘗同寮之故，私心眷眷，不忍輕絕而預言之，因循以至今日。…軾與文仲皆疏遠小臣，乃敢不避陛下雷霆之威，安石虎狼之怒，上書對策，指陳其失，隳官獲譴，無所顧慮。此臣不如軾與文仲矣。 蘇軾屢就安石新法之弊，引經據典娓娓道來，影射安石掌權，一人之下萬人之上，雖有諫官亦無法發揮制衡功能，諷刺之味，諫諍之意至明，其〈上神宗論新法〉載述： 故仁宗之世，議者譏宰相但奉行臺諫風旨而已。聖人深意，流俗豈知？臺諫固未必皆賢，所言亦未必皆是，然需養其銳氣而借之重權者，豈徒然哉？將以折奸臣之萌而救內重之弊也。夫奸臣之始，以臺諫折之而有餘，及其既成，以干戈取之而不足。今法令嚴密，朝廷清明，所謂奸臣，萬無此理。然而養貓以去鼠，不可以無鼠而養不捕之貓；蓄狗以防奸，不可以無奸而蓄不吠之狗。陛下得不上念祖宗設此官之意，下為子孫立萬世之防？  蘇軾與安石政治理念相左，於安石位宰屢遭貶抑，雖如此，私下亦有來往探訪，評論詩文輒能肆無忌憚，每忘前愆舊怨，故因文興獄屢見不鮮，此或其可愛處，抑或文人雅士者，理當如斯歟！ －宋·蘇轍（1039－1112），字子由，晚年號穎濱遺老，眉州眉山人（今四川）。蘇洵之子，蘇軾之弟。仁宗嘉祐初，隨父兄至京師，與兄同登進士第。六年，應制舉，「極言得失，而于禁廷之事，尤為切至（本傳）。」 英宗治平年間，轍與兄軾丁父憂。神宗熙寧元年，復至京師。二年，上書論事。時王安石執政，出青苗書使轍熟議，其能析理說明，並獲安石認同。當青苗法推行後，蘇轍上書安石，力陳不可之因。于是出為河南推官、南京判官等職。 元豐二年（1079），蘇軾下御史台獄，貶黃州。轍亦坐貶監荺州鹽酒稅。八年，司馬光為門下侍郎，以轍為秘書省校書郎，復為右司諫。哲宗元祐初，轍在京師，多所議論。時司馬光改革熙寧之法，改雇役，復差役，蘇轍極言不可。蘇轍之主張類於其兄。 紹聖初，哲宗起用李清臣為中書舍人，轍上書諫，遭貶落職汝州。徽宗即位，蔡京當國，轍又被降職，居許州，于是致仕，政和二年卒。有《欒城集》，自撰《穎濱遺老傳》，《宋史》卷三三九有傳。 蘇轍一生學問，深受父兄影響，視父兄為其師友也。在〈歷代論引〉載述： 予少而力學，先君，予師也；亡兄子瞻，予師友也。父兄之學，皆以古今成敗得失為議論之要。 雖自稱「其學出于孟子」，而實則「遍觀乎百家」（見〈上兩制諸公書〉）。 蘇轍對于前輩學人，亦尊韓、歐，政治思想，亦近於歐。惟韓、歐辟佛道，轍則不然。蘇轍之文，與父兄並稱當代大家。與父兄相比，雖有不及，但見其個人特點。《宋史》本傳載述其文：「論事精確，修辭簡嚴」，于此可見。蘇軾於〈答張文潛書〉載述： 子由之文實勝樸，而世俗不知，乃以為不如。其為人，深不愿人知之。其文如其為人。故汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲。而其秀杰之氣，終不可沒。 吾人從茅坤所論，似較客觀。茅坤於《蘇文定公文鈔引》評述： 蘇文定公之文，其鑱削之思或不如父，雄杰之企或不如兄；然而沖和澹泊，迺逸疏宕，大者萬言，小者千餘言，…西漢以來別調也。「茅坤所言，承襲蘇軾之說，而更為客觀。至於蘇轍自言：「子瞻之文奇，吾文但穩耳。」 蘇轍對於安石施政，亦有微辭。曾上書議論新法之失，如〈上神宗論新法畫一〉、〈上哲宗繳駁青苗法〉、〈上哲宗乞罷青苗法〉等。 筆者以為，三蘇中，除蘇洵長於安石外，二蘇皆為晚輩。由於三蘇於政治理念與安石相左，故舉止言談亦漸行漸遠，僅止於少數場合之互動，更由於疏遠，致有上書議論時政，例有蘇洵〈辨姦論〉，蘇軾〈上神宗論新法〉、〈上神宗答詔論學校貢舉之法〉、蘇轍〈上神宗乞去三冗〉、〈上神宗論新法畫一〉、〈上神宗繳駁青苗法〉、〈上神宗乞罷青苗法〉等。 唯宋代六大家中，以歐陽修為古文革新運動之開創者。《宋史》本傳稱：「曾鞏、王安石、蘇洵、洵子軾、轍，布衣屏處，未為人知，修即游其聲譽，為必顯於世。」，蓋自宋哲宗即位，至北宋滅亡之四十年間，即哲宗、徽宗、欽宗三朝期間，蘇軾繼歐陽修之后主盟文壇，使北宋古文運動圓滿完成。此期之作家為二蘇及蘇門後學，逮南宋以還，亦不脫北宋散文之遺風。 綜上所述，安石與君臣、僚屬及唐宋七大家之關係，可分述之： 政治思想方面：安石願作地方官「以少施其所學」，自被委派為簽書淮南東路節度判官廳公事，任知鄞縣、舒州通判等地方官吏始，此期間能本著儒家，以民為本之精神，興利除弊，為民服務確有績效。入京為官後，法先王之治、別王霸之道、尚德利民、富國強兵之政治主張，與宋仁宗、宋神宗與司馬光及唐宋七大家之主張，或因時制宜，而於方法及先後上有異同，或殊途而同歸，實政治理想與終極關懷皆大同小異。 文學著作方面：安石於仁宗時〈上萬言書〉、神宗時〈論本朝百年無事荅子〉、司馬光於神宗時上《資治通鑑》、〈上神宗論王安石〉等可視為議論（史論）文之代表。至於安石與唐宋七大家之關係，筆者以〈臨川王文公集序〉所載頗為詳盡曰： 唐之文能變八代之弊，追先漢之蹤者，昌黎韓氏而已，河東柳氏亞之。宋文人視唐為盛，唯廬陵歐陽修、眉山二蘇氏、南豐曾氏、臨川王氏，五家與唐二子相伯仲。夫自漢東都以逮於今，駸駸八百餘年，而合唐宋之文可稱者近七人焉，則文之一事，誠難矣哉。荊國文公（王安石），才優學博而識高，其為文也，度越輩流。其行卓，其志監，超超富貴之外，無一毫利欲之泊。少壯至老死如一，其為人如此，其文之不易也固宜。 筆者以為，唐初文風以韓愈為首，仍崇尚六朝駢體，逮宋歐陽修大力提倡，力主「文以載道」之精神，以儒家學說為內容，以三代兩漢文章為楷模，其為後代散文宗師。嗣後唐宋八大家在反對駢文（時文），有識一同，皆具有摧陷廓清之功效。在我國文學史上，唐宋八大家，開創了一個朝氣蓬勃、法度完備的散文局勢，渠等對中國散文之影響與貢獻，居功厥偉矣。（四之四）

  開始懂事時父母告訴我 你是金門人  不要忘記 這句話一直縈繞在耳際 尋根追源時刻提醒著自己   金門  我的故鄉 生我的地方  我回來了 讓我仔細的看看你   未曾見面但卻那麼熟悉   當年父親賣豆干的扁擔何在 母親南渡拜神求簽在那座廟宇 我的胞衣  埋在那個角落 請告訴我  別讓我茫無頭緒   七十五年的天涯海角 反能換來幾天的相聚 茶未涼座未熱話未敘 時間彈指轉眼又要分離   讓我撮一把泥土一瓢井水 撿幾顆石粒  帶回去 告訴我的後代  這就是 故鄉的山水你的根不要忘記   惡作劇   是歷史的錯誤 還是上天的惡作劇 竟把故鄉變成  鳥飛絕 魚蹤滅  槍林彈雨的陣地 單日打雙日不打 九萬顆砲彈飛來 似天女散花  鋪天蓋地 俱往矣！看今日你依然屹立 金門  足夠你驕傲你是奇跡   酒   父親你日夜告誡我 煙酒嫖賭不可沾染 可今天我要請你原諒 我不得不破例喝一口 改變番薯命運  給金門 帶來榮譽財富的名酒  高粱       二○一○‧九‧金門 

  筆者以為，曾、王皆深于儒學，經術豐博，皆撰有《洪範傳》，喜揚雄之作，又皆崇韓愈。故渠等學養及師授之處頗多相似，故為文必有相近之特點。今察洪本健「曾王散文之比較」，於文論而言，兩者略同似無差別，為文皆主張經世致用，僅觀點之異而已。於文勢、文辭、文風三者則分述之，筆者認為文勢與文辭，應為一體不宜分述，分述則有畫蛇添足之舉，至文風所論甚為貼切真實，吾人見曾、王之文，比較之或可知全豹矣。 三、蘇洵、蘇軾、蘇轍 －宋·蘇洵（1009－1066），字明允，號老泉，眉州眉山人（今四川）。「少不喜學，生二十五歲，始知讀書，從士君子游。」（〈上歐陽修內翰第一書〉）歐陽修亦謂之「年二十七，始大發憤，謝其素所往來少年，閉戶讀書為文辭」。惟因不擅時文，舉進士不第。 嘉祐元年（1056），蘇洵攜其子蘇軾、蘇轍，帶張方平推薦書信，入京謁見歐陽修。歐陽修極為讚所撰〈權書〉、〈論衡〉、〈几策〉等文章，亦讚賞其「守道安貧，不營仕進」之人品。嘉祐五年（1060），歐陽修拜樞密副使，便俟機向仁宗推薦，於上〈薦布衣蘇洵狀〉載述曰： 伏見眉州布衣蘇洵，履行淳固，性識明達，亦嘗一舉，有司不中，遂退而力學。其論議精於物理而善識變權，文章不為空言而期於有用。 縱使有了歐陽修推薦，然前因制舉不中，及慶歷新政失敗范仲淹被貶陰霾，揮之不去，於是上仁宗皇帝，表示謝絕。內心發洩之情緒，見於〈達雷簡夫書〉、〈與梅聖俞書〉、〈上歐陽內翰第四書〉等篇中。蘇洵盡管憤慨萬分，為施展抱負之需，仍繼上書皇帝藉以明志。同年，被任命為試秘書省校書郎之卑職。治平三年（1066），其竟以霸州文安縣主簿而終，卒年五十八歲。《宋史》卷四四三有傳，著有《嘉祐集》。 蘇洵之文以論兵見長，縱論古今，指切時弊，極有深度，每為世人傳誦，例有〈權書·六國〉略述： 六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦。賂秦而力號，破滅之道也。或曰：六國互喪，率賂秦也？曰：不賂者以賂者喪。蓋失強援，不能獨完，故曰：弊在賂秦也。」 蘇洵論兵，進而論政之文，皆有可觀，常有獨到之見。關於論朝廷用人、改革有所觸及，則必激切。例於〈論衡·遠慮〉載述： 一人舉之則用之，一人毀之則舍之。宰相避嫌畏譏且不暇，何暇盡心以憂社稷？數遷數易，視相府如傳舍，百官治之於下，而天子恂恂于上，一旦有卒然之憂，吾未見其不顛沛而殞越也。 曾鞏於〈蘇明允哀辭〉載述： 少或百字，多或千言，其指揮析理，引物托喻，侈能盡之約，遠能使之近，大能使之微，小能使之著。煩能不亂，肆能不流。 蘇洵之文，或可以此為評價之參酌；至若其與安石之關係，於所著詆毀安石之〈辨姦論〉即見真章，茲摘引部分內容如后： 今有人口誦孔老之言，身履夷齊之行，收召好名之士，不得志之人，相與造作言語，私立名字，以為顏淵、孟軻復出。而陰賊險狠，與人異趣，是王衍、盧杞合而為一人也，其禍豈可勝言哉！夫面垢不忘洗，衣垢不忘澣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面，而談詩書，鮮不為大姦慝，…以蓋世之名，而濟未形之患，雖有願治之主，好賢之相，猶將舉而用之，則其為天下患，必然而無疑者。 〈辨姦論〉一文，亦有考證為偽作，例有清代李紱嘗考證之，於其所撰〈穆堂初稿〉中〈讀辨姦論後〉一文，證實〈辨姦論〉一篇為邵某所作贗品，此外尚有〈張方平為蘇洵所作墓誌銘〉及〈蘇軾謝張方平書〉等三篇，經其考證亦皆為邵某所贗作之。   －蘇軾（1037－1101），字子瞻，自號東坡居士，眉州眉山（今四川）人，蘇洵長子。嘉祐元年（1056），隨父及弟轍出蜀入京，翌年進士及第，官拜翰林學士，世稱蘇學士。嘉祐六年，又應制科考試，名列三等。受命為大理評事，簽書鳳翔府判官等職。 熙寧四年（1071），官至太常博士，攝開封府推官。值安石執政，推行新法。蘇軾持不同意見，其對策認為神宗「求治太急」，「聽言太廣」，「進人太銳」。又上書神宗，期「結人心，厚風俗，存紀綱」。 與安石政見相左，此后數年出任地方官職。始為杭州通判，又知密州、徐州等。元豐二年（1079），改知潮州。時因「訕謗朝政」之罪下獄，貶為黃州團練副使。其後宦海浮沈幾十年，再因「烏臺詩案」，被補入獄，幾近罪死，惟命不該絕，獲神宗赦免。以六十三歲高齡遠徙瓊州 (海南島)  。於建中靖國元年（1101）卒於常州 (江蘇)，年六十六。《宋史》卷三五八有傳，著有今校本《欒城集》。 嘉祐二年，歐陽文忠公考試禮部進士，疾時文之詭異，思有以救之。梅聖俞時與其事，得公〈刑賞忠厚之至論〉以示文忠。文忠驚喜，以為異人，欲以冠多士，疑曾子固所為，子固，文忠門下士也，乃置公第二。 蘇軾中進士後，政途長期失意，生活潦倒，日食杞菊（野菜），但在文學上的成就，卻獨步天下。其為才華橫溢全能作家，詩、詞、文、書法皆有一席之地，為繼歐陽修之後，宋代詩文革新運動之文壇領袖，人言「韓潮蘇海」誠不誣也。 蘇軾於古文之造詣，及予後世之影響，觀諸歷史，不乏著書記載者。對蘇軾所為詩歌，亦多所讚論，唯一般較側重其散文之精篇。茲概述其文章之特色有五，即真、富、精、曠、暢，並闡述如后： （真） 蘇軾一生真情，寄諸所寫之詩詞居多，不同於一般詞人之處，為其生活困苦，又不失優遊形態，追求老莊思想，以求解脫。宋神宗時 (1076)， 因懷念子由而於中秋所作〈水調歌頭〉：「人有悲歡離合、月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟」，傳誦迄今，歷久彌新。 蘇軾愛妻王弗(1054)，伴其宦遊生涯，隨侍左右，因病去世時，僅二十七歲，予正值壯年(年三十) 之蘇軾痛不欲生之戚傷。十年後，千重之悲痛，魂牽夢縈，已為死別；魑魅逢迎，寧許生還。寫下了傳誦九百年之悼亡詞〈江城子〉：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜（前段）。」   蘇軾愛妻逝後，再取妾王朝雲，或應驗古人所言「紅顏多薄命」，年三十二歲即殂謝。秦少游形容朝雲「美如春園，眼如晨曦」。蘇軾則以梅花為喻，寫了一首懷念愛妾之詞〈西江月〉：「素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅，高情已逐曉雲空，不與梨花同夢 (後段) 」。朝雲雖早逝，然於此首詞作，卻由蘇軾賦予永久綿延之生命，讓後人仰慕懷念。 （富） 《周易》「天行健，君子以自強不息」。天之剛健也，以其運轉宇宙，蓋有生命之萬物，豈非因運動而滋生不息？有為之君子，各得其職，勤慎戒勉，蓬勃生氣，猶如宇宙恆常之運行不止。 蘇軾學識之所以累積致富，與其求知慾望極強有關。其能苦中求學，舉一反三，學以求知，知返求學，日積月累以致富，印證《周易》所謂運轉滋生，學以致富之道理如出一轍。   蘇軾為多產作家，為文千篇，為詩詞今傳三百多篇。先天英才，復加後來努力，積學以致博。此時，即在宋仁嘉祐六年（1061）經由歐陽修推薦，參加制科考試前，即主動獻上「進策」、「進論」各二十五篇，提出了對時政改革之必要與看法，廣論及治國理民的政治主張。其追求政治理想之企望直達天聽（仁宗），且不達目的，則似有愧其所學，是以，先師歐陽修曾對梅堯臣道：「吾當避此人出一頭地」，此即直指蘇試是也。 蘇軾於〈答李端叔書〉，嘗言「軾少年時，謮書作文，專為應舉而已。既及進士第，貪得不已，又舉制策，其實何何所有？」可見蘇軾，為識大體者，認為大環境非自我充實學識不足以言論，但因生活潦倒，失意於政途，但既為書香世家，亦只有鞭策自己，勤奮讀書，此其所以能積致博之主因。 （四之三）

  三   阿順哥被關在一個窄小陰暗的房間裡，空氣勉強從手掌大的石頭孔裡流通。牆角鋪了一層麥稈，另一端擺著一只佈滿尿垢的便桶，那是防衛部屬下「新生隊」的一隅。只要涉及到安全、機密、保防等方面的人員和百姓，一旦被扣上叛亂、匪諜、通匪或危害國家的大帽子，幾乎都會被抓到這個暗無天日的地方看管，而後再予以刑求逼供。誠然有少數涉案者被判刑，但受到線民栽贓誣陷或挾怨報復而成為冤獄的善良百姓更是不勝枚舉。因此，面對威權統治下的時空，一些較敏感的問題多數鄉親都噤若寒蟬，選擇沈默以對，以免惹禍上身。 不一會，一位士兵搬來桌椅，麻臉軍官手持卷宗，由另一位武裝士兵陪同進來，復把卷宗放在桌上然後坐下。 「黃大順，」麻臉軍官攤開卷宗，猛力地拍了一下桌子，「你他媽的給我立正站好！」 武裝士兵一個箭步，把阿順哥一把拉到麻臉軍官面前，而後用力地踹了他一腳，「還不立正站好！」 阿順哥白了他們一眼，而後無辜地低著頭。 「你他媽好大的狗膽，竟敢公然地在公共汽車上做暗號為匪宣傳！」麻臉軍官怒指著他說。 阿順哥心頭一怔，卻也恍然大悟，原來是早上在車上塗鴉惹的禍。 「你寫1／5做的是什麼暗號？」麻臉軍官尖聲地問。 「不是暗號……」阿順哥尚未說完。 「不是暗號是什麼？」麻臉軍官氣憤地拍了一下桌子，搶著問。 「我是說車上只有1／5的客人。」阿順哥解釋著。 「你他媽的胡扯！」麻臉軍官看了一下卷宗，又高聲地問：「人民公共客車是什麼意思？」 「我是說坐車的都是老百姓，老百姓就是人民，人民坐的車，就是人民公共客車。」阿順哥又一次地解釋著，「我純粹是寫著好玩的，並沒有什麼意思。」 「你們這個組織有多少同路人？」麻臉軍官又問。 「那些字是我一個人寫的，我不知道什麼組織，也沒有什麼同路人。」阿順哥又一次地解釋著說。 「你他媽的少在老子面前說瞎話！如果不老實說的話，你給我等著瞧！」 麻臉軍官剛說完，武裝士兵隨即卸下腰間的皮帶，猛力地往阿順哥臀部與腿部抽打下去，痛得他直跺腳。 「我說的是實話。」阿順哥辯解著。 「實話？我看你是不見棺材不流淚！」麻臉軍官使了一個眼色，武裝士兵的皮帶又是一陣猛抽。 「我說，我說……」阿順哥疼痛難忍，雙手抱頭蹲在地上。即使男兒有淚不輕彈，一顆顆晶瑩的淚珠，還是滾落在他的臉頰。 「快說！」麻臉軍官警告著，「如果不給我老實說清楚，皮帶是不長眼睛的，保證讓你皮開肉綻，死無葬身之地！」 「我剛才說的都是實話。」向來誠實的阿順哥，實在找不到一句可以掩飾或圓謊的話，來減輕自身皮肉的痛楚。 「去把辣椒水拿來！」麻臉軍官囑咐武裝士兵，復又指著阿順哥，「我倒要看看你這個小子有多勇猛！」 武裝士兵拿著一個裝著紅色液體的瓶子，隨後是二位拿著麻繩的士兵，進來後就快速而熟練地綁住阿順哥的手腳，然後把他壓倒在地，復扳起他的下顎，讓鼻孔朝上。當辣椒水灌進阿順哥的鼻孔而刺激到鼻腔時，阿順哥隨即被嗆得眼淚直流，疼痛難忍，不停地咳著、咳著、咳著、咳著…，其難受的程度，可說是他此生最大的苦痛。再強壯的身體、再堅強的意志力，也難以忍受如此的折磨和凌虐。於是他不停地呻吟、掙扎，一方面似乎想博取他們的同情，另一方面則想掙開被綑綁的雙手，但那終究是不可能的。 當辣椒水再次灌進阿順哥的鼻腔時，他已完全沒有辦法承受。於是他使盡全力拚命地掙扎吼叫，但依然無法阻擋他們非人性的折磨，最後竟歇斯底里地高聲怒罵：「幹恁娘，幹恁祖嬤，幹恁祖公十八代！我是犯了什麼法、什麼罪，為什麼要這樣凌遲我？簡直比土匪擱較殘忍夭壽！」然而，阿順哥的咒罵聲，非但不能阻止他們的蠻橫，甚至激起他們更大的憤怒。在連續幾個劈里啪啦的耳光後，他眼裡已冒出許許多多大小不一的火金星，隨後竟昏厥過去。不久，一桶冰涼的水從他頭上澆下，他又清醒了過來。 「1／5是什麼暗號？人民公共客車是什麼意思？你們這個組織有多少同路人？如果不把這些問題一個個給我老老實實地講清楚，你他媽的好戲還在後頭！」麻臉軍官又一次地怒叱著，而後對武裝士兵說：「把他鬆開，明天再問，不怕他不說！」 鬆綁後，阿順哥無力地撫撫被皮帶抽打的臀部和大腿，捏捏燥熱難受的鼻子，試圖擤出那些辛辣的鼻涕來減輕鼻腔的痛苦。而經過冷水澆頭後，他的神智突然間清醒了不少。仔細想想，今天之於會遭受這種不人道的凌虐，的確是自己不小心惹的禍。為什麼要撿起那截粉筆？為什麼要無聊地寫那些字？為什麼不接受阿山哥的勸告把它擦掉？難道忘了這是一個與清平完全不一樣的時代？主政者對外宣稱中華民國是自由民主的國家，而這座島嶼則是戒嚴、軍管，處處受到限制，與共產國家又有什麼兩樣？但願內心的創傷與皮肉的疼痛，能換取自身的自由，趕快離開這個沒有人性的地方，以免讓年邁的父母親擔憂。阿順哥想著想著，復閉上疲憊的雙眼，昏昏沉沉地睡了過去……。   四   翌日，阿順哥忍受著全身的痠痛與鼻腔的燥熱，斜靠在牆角的麥稈上。他再怎麼思、怎麼想，也想不到寫那幾個玩笑字竟會惹禍上身，甚至還遭受到非人性的待遇。因此，他想到後續的審問，自己必須格外小心，無論遭受任何的凌虐和羞辱都必須忍受。除了實話實說，口氣也要一致，不能反反覆覆，更不能被屈打成招，以免落入這些小人的圈套。屆時被羅織一大堆罪名，勢必難以脫身。尤其在這個戒嚴軍管的蕞爾小島，高官的一句話就是命令，可以判生也可以判死，手下那些保防人員更是囂張跋扈、傲慢強橫。一句無心話、幾個玩笑字，一旦被那些狗腿線民告密，鐵定吃不了兜著走，先刑求逼供，再移送軍法審判，這是他們慣用的伎倆和手段。有時被扣上叛亂或為匪宣傳的大帽子竟不自知，這是多麼可悲啊！ 伙伕端來一碗稀飯以及兩小塊蘿蔔乾，阿順哥已飢餓難忍，三兩下就把它吃得一乾二淨。原以為可以繼續坐在麥稈上喘口氣，想不到麻臉軍官夥同那位武裝士兵已走進房裡來。他閉上眼假裝沒看到，卻被武裝士兵狠狠地踹了一腳，「你他媽的裝死啊，還不快站起來！」阿順哥忍著全身的痠痛緩緩地站起。 麻臉軍官點燃了一支香煙，猛吸了兩口，復快速地把煙霧吐出，然後攤開卷宗，又一次地以他傲慢強橫的高姿態，重複審問昨天的問題。 「1／5是什麼暗號？人民公共客車是什麼意思？你們這個組織有多少同路人？我問的每一個問題，你他媽的都必須給我老老實實地講清楚，免得我動刑！」 「該講的我昨天都講過了。」阿順哥話剛說完，武裝士兵的皮帶隨即揮下。他雖然一閃，但還是準確地落在他的臀部。 「你不僅做暗號，又寫反動文字為匪宣傳，證據確鑿，還不承認！」麻臉軍官用力地拍了一下桌子，憤怒地說。 「我純粹寫著好玩的。」阿順哥雖然有所警惕，卻也不客氣，「請你不要亂說！」 （中）

  一　  雞椆仔內的雞角公剛喔喔地啼過，窗外雖然露出一絲銀色的曙光，屋內則是烏暗的一片。這是時序寒露過後的深秋，早晚有點涼意。 阿順哥揉著惺忪的睡眼，掀開破舊而滿佈油垢的棉被，快速地從門板鋪成的眠床翻身而起。只見他雙腳不停地在地上尋覓，不一會，古銅色的腳板隨即套進那雙棕毛木屐裡，而喀喀的木屐聲並沒有讓長長的秋夜完全甦醒。他摸黑走到門旁，停留在那只木製的粗桶前，而後直接從下身那條寬鬆的短褲管裡，掏出那根學名叫陰莖的東西，極其自然地對準粗桶，隆隆地排出蓄積在膀胱一整夜的尿液，復用手握住陰莖輕輕地抖動，試圖把尿道口未排淨的尿液抖乾，以免沾濕內褲。排洩過後，鼓漲的小腹在驟然間得到抒解，阿順哥感到無比的輕鬆暢快。 然而在密閉且空氣不通暢的小房間裡，原本房裡那半桶混濁發黃的尿液，早已散發出一股難聞的尿騷味，經過阿順哥使力地一洩，粗桶裡隨即浮現出許多大小不一的尿泡。在新舊尿液的攪和下，其尿騷味更加地濃烈嗆鼻。在傳統的農村裡，幾乎家家戶戶都備有婦女便溺用的「粗桶仔」以及男性小解用的「粗桶」。這兩種木製的便桶在農家不僅處處可見，其散發出來的氣味也處處可聞，更何況尿液和糞便都是農作物不可缺少的養分，也是農家主要的肥料來源。 可笑的是排洩在粗桶裡的尿液，經常要等到八分滿時，才抬出去倒在「屎礐」裡儲存。一旦到了夏季，不僅臭氣沖天，如果三兩天沒清理，還會長出一條條白色微黃的蛆，牠們時而在尿中游移，時而利用其環節在桶緣爬動。如此之景象，農人們似乎早已見怪不怪。頑皮的孩子們甚至還會在小便時，用他那管強烈的水注，把爬在粗桶邊緣的蛆沖到桶裡去，讓牠們在尿液裡載浮載沉，一點也不感到噁心和害怕。 忠厚老實的阿順哥，儘管唸過二年國民小學，識得幾個大字，但在大環境的使然下，一個剛滿二十歲的壯丁，除了在家協助父母農耕外，又能做些什麼？全年無休的農家，每到秋收後，有一段時間是較清閒的。早熟又懂事的他，為了體恤父母的辛勞，衡量自家的經濟，竟興起出外打零工的念頭，冀望能找個臨時性的工作做做，好賺點錢貼補家用。於是透過一位遠房表親的介紹，他夥同村裡一個名叫阿山的童年玩伴，一起結伴到城裡一處工地做小工。小工必須聽從師傅的使喚，時而搬磚挑瓦，時而拌灰攪土，時而挑水提灰，一上工就忙得團團轉。然而，即便是一份早出晚歸、出賣勞力的苦差事，一天又只有五塊錢工資，但對於以農為生的貧苦人家來說則不無小補，更何況並非天天有零工可做。因此，對於這份時做時休的臨時工，阿順哥是備感珍惜的。如果一個月能做上十五天，扣除車資，少說也能賺到幾十塊錢，冬至和過年不愁沒有魚肉祭拜祖先。阿順哥想著想著，一絲喜悅的微笑掠過他黝黑憨厚的臉龐。   二　   那天，他們一夥來到車站，客運公司一部老舊的公共汽車已停在站門口的「紅赤土埕」等候，阿順哥購好票剛一轉身，右腳則不小心地踩到一個小硬塊，他低頭一看，竟是一小截白色的粉筆。於是他俯下身，順手把它撿起，並逕行上車。 儘管部分早到的旅客已在車上等候，但距離發車尚有一段時間。阿順哥前後左右地看了一下，竟無聊地用粉筆在椅背上寫上1／5，而後又好玩地寫上「人民公共客車」等字樣。 同夥的阿山哥走到他身旁，拍拍他的肩膀誇著說： 「阿順仔，想不到你寫的字比我還漂亮。」 「哪有，我亂塗的啦！」阿順哥靦腆地笑笑，「我只讀小學二年級，怎能與你這個小學畢業生相比。」 「你寫這個是什麼意思？」阿山哥指著1／5的數字問。 「那麼大的一輛車，只上來這幾個人，不只有1／5麼。」阿順哥解釋著說。 「你又不是司機，管它有多少人，真無聊！」阿山哥不屑地，復又指著旁邊那行字，「人家車子明明寫著『客運公共汽車』你怎麼把它改成『人民公共客車』？」 「我們老百姓不都是人民麼？」阿順哥解釋著說，「人民花錢買票坐車不就是客人麼？我認為人民公共客車比客運公共汽車好聽又有意思。」 「說來也是。」阿山哥點點頭笑笑，似乎亦有同感。 「其實我是亂寫亂說的啦！」阿順哥有些不好意思。 「既然是亂寫就趕快把它擦掉，等一下讓司機看見會罵人的。」阿山哥警告他說。 可是，阿順哥並沒有接受他的勸告把那幾個字塗掉，似乎一點也不以為意。在他單純的想法裡，司機一上車就坐在駕駛座上發動引擎準備上路，那位隨車售票員一旦車門關後就站在門旁，不僅不會到後座來，也根本不知道他在椅背上塗些什麼。而且粉筆灰是有毒的，一旦用手去擦拭而找不到地方洗手也不是辦法。管它的，就任由它去吧，倘若讓他們發現被罵再擦也不遲。於是，白色的「1／5」與「人民公共客車」的字跡，就那麼大剌剌地留在客運公共汽車的椅背上。 來到工地，阿順哥隨即捲起衣袖和褲管，拿起工具和同伴一起拌灰和泥、搬瓦砌磚，勤快的腳步聲，不停地在待修的古厝裡穿梭繚繞。即便有部分工作較生疏，但只要師傅一點，很快就能進入狀況，讓頭家留下深刻的印象。如此之少年家，必是可造之材，如果有意在「土水界」發展，只要加以調教，假以時日必能獨當一面。然而事與願違，當他收工回家時，村指導員陪同一位滿面橫肉的麻臉軍官，以及兩個武裝士兵已在大廳等候。一旁的父母親驚恐地直打哆嗦，屋內一反往常地充滿著一股詭譎肅殺的氣氛，阿順哥莫名其妙地一怔，腳步停在庭院斑剝的紅磚上。 「報告隊長，他就是黃大順。」村指導員指著阿順哥，立正站好向麻臉軍官報告說。 「把他押走！」麻臉軍官尖聲地命令武裝士兵。 兩位武裝士兵快速地從大廳衝出，把阿順哥的雙手扭向背後扣上手銬，復又分別架著他的左右手臂，大聲地叱著，「走！」。 阿順哥除了滿臉疑惑、滿頭霧水外，卻也被這突如其來的場面嚇得目瞪口呆。他咬緊牙，忍受著雙臂的痠痛，竟高聲地怒吼：「我犯了什麼法？我犯了什麼罪？你們為什麼抓我？」 「你犯什麼法到隊上就知道！」麻臉軍官大聲地叱著，復屈著中指，猛力地敲擊著他的頭部，「少在這裡給我大吼大叫的，不然的話，你會倒大楣！」 老實忠厚、長年與田地為伍的的父母親，竟懾服於這個沒有公理正義的威權時代，以及軍人的囂張蠻橫而不敢吭聲，眼睜睜地目睹孩子被武裝士兵押走。而孩子到底犯了什麼法、什麼罪？為什麼會無緣無故地被他們押走？悲傷的神情全寫在蒼老的面龐，滿腹的苦水只好往肚裡吞。他們該向何處去申冤求助？還是任由乖巧的孩子自生自滅？兩老竟佇立在大廳的神桌前，無奈地面對神龕裡的列祖列宗，流下一滴滴傷心的淚水。而後燃起一炷清香，祈求神明保佑，冀望孩子能平安回家，不要受到任何的傷害……。（上）

　宗元文章，與安石皆名列八大家之榜，自有其特殊之境界。一則其立論新穎，打破傳統；一則為牢騷滿腹，出言多諷。韓柳後，世之學古文者，學韓者多，學柳者少；韓文之可學者，以其文辭之通易也，柳文號稱「簡古」（見沈海《四明新本河東先生集后序》及張敦頤《韓柳音釋序》），「用字奧僻或難曉」。朱熹亦言曰：「文之最難曉者無如柳子厚」（《語類》卷一三九《論文上》），此亦可見其為文「簡古」之特色焉。 筆者以為，唐代前期與漢代前期類似，文人好為議論之文，此或與當時政治氣氛有關。逮韓愈、柳宗元時，言路漸窄，惟文人政治企圖心強烈，上諫風氣形成，故有韓愈〈諫憲宗迎佛骨〉之論，宗元寓文訴行道之衷，皆有可觀者。後者甚於論說雜文，頗多精湛作品，如〈貞符〉、〈封建論〉等。 二、歐陽修、曾鞏 －宋·歐陽修（1007－1072），字永叔，晚年又號六一居士。廬陵（今江西永年）人。幼年孤貧，曾依叔父家于隨州。天聖八年（1030）舉進士，擢甲科，調西京留守推官。與尹沬、梅堯臣、蘇舜欽等交游，提倡古文寫作風氣，甚負文名。著有《歐陽文忠公集》、《新五代史》等。   景祐元年（1034）入朝，為館閣校勘。時范仲淹以言事遭貶，在朝諸臣如秘書丞余靖、太子中允尹沬等紛紛論救，司諫高若訥獨持當貶，歐氏則力上〈與高司諫書〉，評其「不復知人間有羞恥事」，因此亦被貶為夷陵令。 貶官夷陵，頗有領悟，於〈與焦殿丞書〉載述：「某再為縣令，然遂得周達民事，兼知宦情，未必不為益。」又〈容齋隨筆〉卷四，記張芸叟與石司理書云：「頃游京師，求謁先達之門，每聽歐陽文忠公、司馬溫公、王荊公之論，于行義文史為多，惟歐陽公多談史事。既久之，不免有請：「大凡學者之見先生，莫不以道德文章為欲聞者，今先生多教人以吏事，所未諭也。」公曰：「不然。吾子皆時才，異日臨事，當自知之。大抵文學止於潤身，政事可以及物。吾昔貶官夷陵，方壯年，未厭學，欲求《史》、《漢》一觀，公私無有也。」 歐陽修〈與尹師魯書〉載述曰： 每見前世有名人，當論事時，感激不避誅死，之若知義者；及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁形于文字。其心歡戚，不異庸人。雖韓文公不免此累。又言：「因此戒安道（余靖），勿作戚戚之文。」 其為文追步韓愈，例於〈記舊本韓文后〉載述曰： 予少家漢東，漢東僻陋無學者。吾家貧，無藏書，州南有大姓李氏者，其子堯輔頗好學，予為兒童時，多游其家，見有弊框貯故書在壁間，發而視之，得韓昌黎先生文集六卷，脫落顛倒，無秩序，因乞李氏以歸。讀之，見其言深厚而雄博。然予猶少，未能悉究其義，徒見其浩然無涯，若可愛。是時天下學者，楊劉之作，號為時文。能者取科第，擅名聲，以夸榮當世，未嘗有道韓文者。予亦方舉進士，以禮部詩賦為事。 歐陽修為文有韓愈之風，有為之安石亦如是，例有：曾鞏〈與王介甫第一書〉載歐陽修之言曰：「孟韓文雖高，不必似之也，取其自然耳」，曾國藩〈復陳右銘書〉亦云：「自唐以後，善學韓公者莫如王介甫氏」。於文體而言，〈古文約選序例〉載曰： 退之、永叔、介甫，俱以誌銘擅長，但序事之文，義法備於左史，…介甫變退之壁壘，而陰用其步伐。 嘉祐二年（1057），歐陽修知貢舉，更致力於提倡古文寫作。據《宋史》本傳載述： 時士子尚為險怪其澀之文，號太學體。修痛排抑之，凡如是者輒黜。畢事，向之器薄者伺修出，聚噪于馬首，街邏不能制。然場屋之習，從是遂變。 又《宋史·文苑傳序》載述： 國初，楊億、劉筠獨裘唐人聲律之體，柳開、穆修志欲復古而力弗逮；廬陵歐陽修出，以古文倡，臨川王安石，眉山蘇軾，南豐曾鞏，起而合之，宋文日趨于古矣。 其於〈答陜西安撫使范龍圖辭辟命書〉載述： 今世人所謂四六者，非修所好。少為進士時，不免作之；自及第，遂棄不復作。 歐陽修為繼韓柳後，宋初古文運動倡導之揭竿者。其為人、為諫官、為文章皆可受公評，且影響所及，澤被其後之五大家。其雖與安石政治理念歧異，但早年有提攜之恩，故其於神宗熙寧五年（1072）八月去世，時為宰相之安石特為文〈祭歐陽文忠公文〉以悼之，略述曰： 如公之器質之深厚，智識之高遠，而輔學術之精微，故充於文章，見於議論，豪健俊偉，怪巧瑰琦。其積於中者，浩如江河之停蓄；其發於外者，爛如日星之光輝。其清音幽韻，淒如飄風急雨之驟至；其雄辭閎辯，快如輕車駿馬之奔馳。世之學者，無問乎識與不識，而讀其文，則其人可知。 讀此文，感受安石肺腑之言，文字瑰麗，氣勢酣暢，音調鏗鏘，韻律忽而抑揚，時而頓挫，但能表彰歐陽修之文章、氣節、功業、操守；行文之間，極盡哀傷沈鬱之誼情。 再者，「治教政令」為安石所固持，其於文壇初露頭角時，卻竭力否認文學家之封號，恥以文學為業。歐陽修褒譽之詩作如： 翰林風月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來水與子爭先。 歐陽修嘗以李白、韓愈相期許，其於〈奉酬永叔見贈〉詩答云： 欲傳道義心猶在，學作文章力已窮。他日若能窺孟子，終身何敢望韓公。 筆者以為，歐陽修之道德文章，顯已聞達於當時。其後以諫官上書之議論，必可預見為諄諄之言。其曾於明道二年（1043），與時為右司諫之范仲淹，上書論及司諫職責，頗有建設立言。惟溯自北宋開國以還，冗官冗費，費出無節，漸成積弊；司諫之職，雖位卑言微，居斯職者，亦有勸諫之機，惜范氏卻以言事遭貶。歐氏司諫院後，知無不言，言無不盡，皆有關所聞見之民生疾苦、社會病兆等問題，於走筆行文，蓋以道德為規範也。此與安石為文，致力於經世致用之功效，可謂不謀而合。 －宋·曾鞏（1019－1083），字子固，建昌南豐（今江西）人，後居臨川（今江西撫州市西）。所著〈上齊工部書〉云： 鞏世家南豐，及大人摘官以還，無室廬田園於南豐也。祖母年九十餘，諸姑之婦人者多在臨川，故祖母樂居臨川，居臨川者久矣。 仁宗嘉祐二年（1057）登進士第。授官太平州（今安徽當塗縣）司法參軍；鞏自稱「家世為儒」（〈上歐陽學士第一書〉）。其曾祖曾官水部員外郎，祖父曾官尚書戶部郎中，父為太常博士，可謂世代為官。元豐三年（1080）歸京師，五年拜中書舍人，旋丁母憂去職。次年，病逝於江寧，享年六十五歲，追諡文定，世尊名為「曾文定公」。 據〈曾鞏行狀〉載：曾鞏少有文名，「未冠，名聞四方」。後及長，「婦人孺子皆能道公姓字」，其文受世推重。史載：「其所為文，落紙輒為人傳去，不旬月而周天下，學士大夫手抄口誦，唯恐得之晚也」，其文名由此可見。 自謂：「方樂與家人童子嬉戲」，到「十六七時」，「窺六經之言，與古今文章有過人者」，始知愛好，並努力學習（〈學舍記〉）。到二十歲后，「歐陽修見其文奇之」（《宋史》本傳）。 曾鞏〈上歐陽學士第一書〉，載述為文觀點，提出「…蓄道德而能文章者，雖或並世而有，亦或數十年或一二百年而有之。其傳之難如此，其遇之難又如此。若先生之道德文章，固所謂數百年而有者也。」所述「能文章」，指「文質並勝」之意，內容與文采至美，足以流傳久遠。 曾鞏於〈上歐陽學士第二書〉，歐陽修讚曰：「過吾門者百千人，獨于得生為喜。」後歐陽修有〈送曾鞏秀才序〉，行文間亦述及其賞識之心意。 於彼期間，曾鞏結識安石，並推薦於歐陽修。於〈再與歐陽舍人書〉曰：「鞏頃嘗以王安石之文進左右而以書論之，其略曰：鞏之友有王安石者，文甚古，行稱其文。雖已得科名，然居今知安石者甚少也。彼誠自重，不願知于人，然如此人古今不常有。如今時所急，雖無常人千萬，不害也。願如安石，此不可失也。」此可見曾鞏推重安石之證。 曾鞏〈與王介甫第一書〉載述： 鞏至金陵，自宣化渡江來滁上，見歐陽先生，住且二十日，…歐公悉見足下之文，愛嘆誦寫，不勝其勤。間以王回、王向文示之，亦以書來信：此人文字可驚，世所無有。…歐公甚欲一見足下。能作一來計否？此可見曾鞏與歐陽修親密之證。 曾鞏與安石之好友王深父逝世，皆為文以悼，誌其致力道德文章之彰顯，另對好友拳拳之思念、推重與惋惜，頗有異曲同工之妙，茲略比較如后： 曾鞏〈王深父文集序〉載述： 深父，吾友也，姓王氏，諱回，當先王之跡熄，六藝殘缺，道德衰微，天下學者無所折衷，深父於是奮然獨起，因先王之遺文以求其意，得之於心，行之於己，其動止語默必考於法度，而窮達得喪不易其志也。」 安石〈王深父墓誌銘〉載述： 吾友深父，書足以致其言，言足以遂其志。志欲以聖人之道為己任，蓋非至於命弗止也。故不為小廉區謹以投眾人耳目，而取舍、進退、去就，必度於仁義。世皆稱其學問文章行治，然真知其人者不多，而多見謂迂闊，不足趣時合變。 此外，曾鞏嘗曰：「安石文學行義，不減揚雄，惟吝故不及。曰：『安石輕富貴，非吝也。』對曰：『安石勇於有為，吝於改過』」，稱讚安石之節行、文學，可與揚雄並駕齊驅。曾鞏於〈答王深甫論揚雄書〉，對於揚雄屈事王莽及作〈劇秦美新〉，都有所辯解，并引王安石看法，以為「雄之仕合于孔子無不可之義」，揚雄涉及政治與學術者，影響及於曾鞏，此與安石略似。 熙寧二年（1069），安石任參知政事，推行新法。時曾鞏出守越州，其后轉走六郡，在外十二年，對于熙寧新法，未有過多意見。惟於〈過介甫歸偶成〉詩中載述： 心交謂無嫌，終告期有補，直道詎非難，盡言竟多遷。知者尚復然，悠悠誰可語。」上述可見兩者稍有異見。再於〈與介甫第二書〉曰：「比辱書，以謂時時小有案舉，而謗議已紛然矣。足下無怪其如此也。…謗議以來，誠有以召之，故曰：足下無怪其如此也。雖然，致此者豈有他哉？思之不審而已矣。 上述可見兩人政治之分歧。 曾鞏之文章同韓、柳、歐、蘇各家相比，略顯質樸少文，然亦有縱橫開合之論，有如韓愈。再者，其記敘文善於剖析說理，無不達之意。據《宋史》本傳載述： 曾鞏立言於歐陽修、王安石間，紆徐而不煩，簡奧而不晦，卓然自成一家，可謂難矣。 據洪本健〈曾鞏王安石散文之比較〉分述如后： 一、於文論：「蓄道德而能文章」與「務為有補於世」－前者曾鞏主張先道後文，先理後辭。於〈寄歐陽舍人書〉載有「蓄道德而能文章」之理論。後者安石具代表性文論觀點見于〈上人書〉，略云：「嘗為文者，禮教治政云爾，其書諸策而傳之人，大體歸然而已。…且所謂文者，務為有補於世而已矣。」 二、於文勢：「斂蓄漸進」與「凌厲急迫」－前者曾鞏深於儒學，醇厚平和，行文呈斂蓄漸進之姿。如〈墨池記〉，敘王羲之書法，而法外有題；全篇因物引人，由人喻理。後者王文氣吞萬里，凌厲雄邁，一往無前，筆勢於懸崖斷壁。於〈讀孟嘗君傳〉可知矣。沈德潛譽之曰：「語語轉，筆筆緊，千秋絕調」。 三、於文辭：「雅洁方正」與「簡勁拗折」－前者曾鞏服膺歐陽修之道德文章，並薰陶其「簡而有法」之理論，所著〈禿禿記〉，文短意長，簡明洁淨，雅而有力。歐陽修謂曾文「引經據古，明白詳盡」。沈德潛謂「原本經術，氣質醇厚」。確實，曾文之古雅平實，方正醇洁，源于其深厚之儒學素養。 四、於文風：「柔徐謹重」與「剛健峭拔」－姚鼐云：「歐陽、曾公之文，其才皆偏于柔之美者。（《復魯潔非書》）劉熙載亦云：「歐、曾來得柔婉」（《藝概·文概》）。曾文之文風，例見於〈寄歐陽舍人書〉、〈贈黎安二生序〉等。後者安石之剛健峭拔文風，甚得力於對議論之擅長。其以議論敘事，故能語省字簡，文風峭拔。例見於〈游褒禪山記〉、〈兵部員外郎馬君墓誌銘〉等篇中，略可聞其端倪。（四之二）

王安石（字介甫、號半山，後人稱王荊公）於神宗時之變法改革，不見容於當朝，至司馬光臨政，幾全廢棄，但時人及後世對其文章詩詞，卻少有非議。安石何以能潔身引退，且於蓋棺論定後，獲得稱讚美譽？筆者以為，在於其學養豐碩，次具有豁達之人生觀，及隨緣而居之接物處事態度。本文就學養方面與七大家之關連，略舉例論之： 安石文章，號為八大之一，時所謂：「道難知而藝易見也」（梁任公語）。公逝後，哲宗敕贈太傅，敕文提及：「瑰瑋之文，足以藻飾萬物」；而其反對黨，時哲宗相司馬光致友書亦稱：「介甫文章節義，過人處甚多」。 明人茅坤《草廬》所舉七人，益以蘇子由，而稱唐宋古文八大家，並編印《唐宋八大家文鈔》。茅坤《唐宋八大家文鈔》，實本于《文編》所選八家，而「唐宋八大家」之名，則為茅坤所定當無疑慮，其文載述曰： 抑八家者，其地位固自有高下；柳州惟紀行文最勝，不足以備諸體；南豐體雖備而規模稍狹；老泉、穎濱，皆附東坡而顯者耳，此四家者，不過宋鄭魯衛之比；求其如齊晉秦楚，勢力足相頡頏者，惟昌黎、廬陵、東坡、臨川四人而已。則試取而比較之，東坡之文，美矣。…荊公則反是，故以東坡文比荊公文，則猶野狐禪之與正法也。試取荊公上仁宗書，與東坡之上神宗書，合讀之，其品格立判矣。」 筆者以為，「文章千古事，公道在人心」，唐宋八大家屹立文壇九百年，崛起於政鬥潮流之時代，各擅勝場。尤以安石以宰職之尊，得意於文壇。其政治立場堅定，即令曾鞏，亦難望其項背；其所遺詩文篇數，不亞於三蘇；其道德文章，媲美韓、柳。是以，安石處於八大家之地位，或可窺知一二焉。茲略述各家生平、散文風貌，及與安石關連情事。 一、韓愈、柳宗元 －唐·韓愈（786－824），字退之，鄧州南陽人（今河南南陽），祖籍昌黎（今河北），自稱「昌黎韓愈」，卒於長慶四年（年五十七）。著有《昌黎先生集》。 貞元八年（792），韓愈中進士「二十五而擢第于春官。」〈與鳳翔刑部尚書書〉，貞元末年，韓愈往來京洛，參加「調遷」，始得國子監四門博士，不久與柳宗元同為監察御史。 韓愈一生，積極于求官，致力于為文。前者為衣食之需，且此為其行道之途；後者為好古人之辭，悉據以臻明道之路。其所謂「道」即「周公孔子之道」。為人與為文，皆以道統自居。其〈上宰相書〉、〈后二十九日復上書〉載述，為官確有行道之目的。 韓愈為官俾以行道，故為文能經世以致用；重視人才，且專注社會民生，有國家危機意識，此與安石之人生觀、文學觀相當。其反對佛老，於當時兼辟佛老以其為最。「不塞不流，不止不行」、「人其人，火其書，廬其居」〈原道〉。甚有十分激烈之排佛主張，如〈諫憲宗迎佛骨〉一文可見端倪，此舉與安石晚年崇佛則有異同。 安石早年以建功立業，濟世救民為己任，以孔、孟儒家為歸依。於〈宋孫正之序〉載述：「時乎楊、墨，己不然者，孟軻氏而已。時乎釋、老，己不然者，韓愈氏而已。」此可見安石對於維護儒學道統，且曾排斥佛教之韓愈，給予高度評價。 宋蘇洵〈上歐陽內翰（修）書〉稱曰： 韓子之文，如長江大河，渾浩流轉，魚鱉蛟龍，萬怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人見其淵然之光，蒼然之色，亦自畏避，不敢迫視。 此或指韓愈文風特性與傑出成就。 曾國藩《曾滌生湖南文徵序》論及韓愈文風受敬重，其載述曰： 宋興既久，歐陽、曾、王之徒，崇奉韓公，以為不遷之宗。適會其時大儒迭起，相與上探鄒魯，研討微言。群士慕效，類皆法韓氏之氣體，以闡明性道。 韓愈為文輒見「發言真率，無法畏避」。例〈讀墨子〉一文，「孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足為孔墨」。此與其尊崇孔孟之道有所抵觸，亦說明其尊儒而不墨守之表現。例有：「愈與李賀書，勸賀舉進士。賀舉進士有名，與賀爭名者毀之，曰：賀父明晉肅，賀不舉進士為是，勸之舉者為非。廳者不察也，和而倡之，同然一辭」；按李賀之父名晉，晉進同音，為了避諱，俗儒皆以李賀不得舉進士。唯韓愈力排俗見，以真知灼見進諫，誠勇矣！ 韓愈文章，傳承外亦多創新，能打破陳規，不拘俗套。例以墓志尤為奇特，如〈試大理評事王君墓誌銘〉。〈韓昌黎文集集校注〉引王荊公曰：「退之善為銘，如王適尤其特也。」又引曾國藩云：「以蔡伯喈碑文律之，此等已失古意；然能者游戲，無所不可。末流效之，乃墮惡趣矣。」「奇」而不合「古意」，大概為其墓誌銘特點。簡言之，即不僅不合于古，而且不合于今，古人不曾有，今人也學不到。 再例以〈進學解〉，屬辭賦中之散賦，以虛擬國子先生與學生之對話，闡述進德修業之理，兼抒發自己抱材未用之苦；於形式而言，承繼了東方朔〈答客問〉、揚雄〈解嘲〉之風格，以問答方式表白。安石散文，追步韓愈，取法揚雄，亦有設問自答類，如〈龍說〉、〈使醫〉、〈傷仲永〉、〈推命對〉、〈仁智〉、〈勇惠〉等。 韓愈寫祭文而全以散體敘事出之，例有〈祭十二郎文〉，文筆格外動人，此類寫法，不合常格，惟「相題而設施」，感受之情境較為特殊。另有送序之文、記敘之文、書信等各有特色韓愈為文主張「文以載道」與安石主張「經世致用」，殊途而同歸；文風而言，安石拗折勁健之氣，學自韓愈雄渾之勢。例有： 文章有短而轉折多氣長者，韓愈〈送董邵南序〉與安石〈讀孟嘗君傳〉；短文文風相似有韓愈〈伯樂〉、〈讀墨子〉與安石〈傷仲永〉；就句式言，韓文喜採漢魏辭賦與齊梁駢文之對偶，如〈師說〉、〈原毀〉等。安石散文較少文賦，唯其議論文亦多排偶句式，如〈性情〉、〈洵卿〉、〈仁智〉等排偶比例頗多。再有韓愈〈送廖道士序〉與安石〈靈谷詩序〉兩相對照，不僅文境酷肖，而且詞句略似。 筆者以為，韓愈個性率直，為文自然樸實與安石略似。曾鞏〈與王介甫第一書〉載歐陽修之言：「孟韓文雖高，不必似之也，取其自然耳。」據蔡上翔《王荊公年譜考略》，曾鞏此書約寫於慶歷七年，時安石年二十七，正當調知鄞縣。嘉祐元年，歐陽修又以「吏部文章二百年」褒譽安石，安石時年三十六，此可略見安石中青年期，文崇韓愈。嗣後南宋李壁也認為，安石「於退之之文步趨俯仰，蓋升其堂入其室矣。」曾國藩〈復陳右銘書〉亦云：「自唐以後，善學韓公者莫如王介甫氏」等，吾人研讀兩者文章口語氣勢，或可見證矣。 －唐·柳宗元（773－819），字子厚，祖籍河東（今山西永濟）人，出生于長安（今陜西西安市）。貞元九年（793），年二十一歲，考中進士。貞元十四年（798），又中博學鴻詞科，授集賢殿正字。貞元十九年（803），宗元調任監察御史里行，與韓愈同官，後坐王叔文黨遭貶。 遭貶期間，宗元一面從事著述，一面傾意為文。其〈答吳武陵論「非國語」〉書〉載述：「僕之為文久矣，然心少之，不務也。以為特是博奕之雄耳。故在長安時，不以是取名譽，意欲施之事實，以輔時及物為道。自為罪人，舍恐懼則閒無事，故聊復為之。然而輔時及物之道，不可陳于今，則宜陳于后。今而不文則泥，然則文者國不可少邪！」此可知其不以文干譽，但遭貶後，發憤讀書，又不得不藉文以傳道，洩其積怨也，由此見柳文之底蘊明矣。宗元所述：「吾自幼好佛，求其道，積三十年。」〈送上人赴中丞叔父召序〉可見其不辟佛老，尊崇孔子、老子。例於〈送元十八山人南遊序〉言：「太史公嘗言：『世之學孔氏者，則黜老子；學老子者，則黜孔氏，道不同不相為謀。』余觀老子亦孔子之異流也，不得以相抗。又況楊墨申商刑名縱橫之說，其迭相訾毀抵牾而不合者，可勝言耶？然皆有以佐世。」 據《新唐書·文藝傳》載述： 唐有天下三百年，文章無慮三變…始創唐高祖、太宗「沿江左餘風，絺句繪章，故王楊為之伯」，次則「玄宗好經術，群臣稍厭雕琢，索理致，崇雅黜浮，氣溢雄渾、則燕、許（張說、蘇閮）擅其宗」，三則「大歷、貞元間，美才輩出」，于是韓愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫湜等和之，遂排除百家，法度森嚴抵晉魏，上軋漢、周，唐之文完然為一王法，此其極也。 此段敘述，略證韓愈倡導，柳宗元附和之唐代古文運動。韓愈曾稱譽柳文：「雄深雅健，似司馬子長」（劉禹錫《唐故柳州刺史柳君集》引）。又於《柳子厚墓誌銘》載述柳文：「俊杰廉悍，議論證據今古，出入經史百家，卓厲風發。」如〈封建論〉。 另據司馬光〈與王介甫書〉載述：「光昔從介甫游，介甫于諸書無不觀，而特好孟子與老子之言。安石曾撰有〈老子〉一書（今佚），文章有〈老子〉、〈答王深甫書〉、〈宋孫正之序〉、〈禮樂論〉等，詩歌有〈雄聃〉。再於〈揚雄三首之一〉載述：「孔孟入日月，委蛇在蒼旻。光明所照耀，萬物成冬春。」可見安石對孔子、老子之特好，與宗元所崇仰偶像相同。宗元自幼崇佛，安石晚年拜佛，時間或有相異之處而已。 宗元為文辭，嚴謹認真，主張「文者以明道」而不「以辭為工」，例於〈答韋中立論師論書〉載述：「始吾幼且少，以辭為工。及長，乃知文者以明道，是固不苟為炳炳烺烺、務采色、夸聲音而以為能也。凡吾所陳，皆謂近道，而不知道之果近乎遠乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不遠矣。」 宗元為文以明道，與安石為文以致用，殊途而同歸於經世致用，例於〈報袁君陳秀才避師明書〉載述曰： 大都文以行為本，在先誠其中；其外者當先讀六經，次《論語》孟軻書皆經言；左氏、《國語》、《莊周》、屈原之辭，稍采取之。穀梁子、太史公甚峻洁，可以出入。余書佚文成異日討也。其歸在不出孔子。此其古人賢士所懍懍者，求孔子之道不于異書。秀才志於道，慎勿怪勿雜勿務速顯。道苟成，則懇然爾，久則蔚然爾。」 宗元屬文為後人多所傳誦者，尤以山水遊記類，每有佳篇，如〈永州八記〉，其為騷體文。再有〈水經注〉一書，雖是集山水之大成著作，而有關山水之敘述，皆屬片段，非獨立之篇章。 宗元代表作尚有賦體之文，作品有〈愚溪對〉、〈天對〉、〈禁問〉、〈答問〉、〈起廢答〉等。屬牢騷之文，其中設問類，安石之散文篇章中亦有雷同之處。（四之一）

  很久沒聽廣播電台了，最近興起扭開收音機，發現頻繁放送著理查‧史特勞斯的〈最後四首歌〉片段。 1848年史特勞斯完成了這件四首連作，他不會預知自己隔年九月將以八十五歲之齡離世吧？The Four Last Songs，四首最後之歌，卻正好作為回顧他自己一生的鎮魂曲。   三十一歲的舒伯特在譜〈冬之旅〉歌曲時，已經在病榻上躺了十一天無法進食了，仍勉力爬下床，嘔盡最後一口氣修改他的天鵝絕命之鳴。 哀愁總伴隨著美麗。 如果要挑一首最讓我情緒激昂的音樂(或許不否認帶有些許的exotic成分)，我會選擇女高音史都德詮釋的史特勞斯〈最後四首歌〉。史特勞斯跟華格納正巧都是風象座靈巧多變的雙子，這片CD(寶麗金唱片)將〈最後四首歌〉與華格納的歌劇〈崔斯坦與依索德〉序曲一起收錄，是很適切的安排。 春天、九月、入睡、薄暮時分，人生的四個必經過程。   女聲，在此扮演了少女情人、母親、大地之母與女神的多重角色。如同歌德所言：「除了神，沒有其他能與神為敵。」對於神與天使，我們意欲親近，而祂們，將我們攫住了，同時卻又將我們冷冷拋擲得更遠，更何況，在現今人類無力造神的後現代。 幾天前，我看見大十字路口立了一塊與人等高的招牌，醒目的螢光黃底色，黑色的粗體字──「基督即將降臨，救贖日子將盡。」這跟我原先只單純想去加個油，再輕鬆到海邊吃頓星巴克早餐，產生強烈的衝突尷尬。想想，如果此舉能提醒人們，「神」，並非只有在星期天的教堂、廟堂裡才存在，而是可以如此貼近我們的日常作息，也算是好事一樁。 生命的終了，是一點一滴無聲無息在進行，肉慾、愛情和華美的盛宴，有一天，傾刻間全會翻覆，人往往到了那一刻才會被迫去審視內心的真正渴求，對未竟、該做而未做之事，空留鉅大的遺憾和傷感。 「年輕時的冀望，年老獲得充分的滿足。」──歌德自傳第二部裡的智慧警句，但，人們總是善忘的，依舊把生命耗費在百無聊賴的事物上；就從現在開始吧，讓我們好好珍惜把握、善用手邊的時時刻刻。

  九月中旬我接到老校長陳昆乾先生自台北的來電，說是有一個台北市的含松書會，國慶期間要在金城鎮公所的七樓舉辦書法展，希望我能為這個展覽寫篇文章。起先我是有幾分猶豫的，因為我對這個書會一無所知，如何下筆？但電話那頭的老校長卻興致勃勃的為我描述了包括指導老師──書畫家陳嘉子女士的一些事情和她所指導的這個書會的狀況。此時我仍語帶保留，正不確定是否答應此事時，他竟又直截了當的說要寄來陳老師和該書會的相關資料讓我先睹為快，以便書寫時能就地取材，有所發揮。 那天下午我便收到他寄來的一個快捷紙箱，真沒想到老校長已年過七旬，做起事來依然是當年那般的精神奕奕，劍及履及。打開一看，裡面有兩本書畫集，一本是「陳嘉子七十書畫展專輯」，另一本是正待裝訂的「含松書會──陳嘉子師生書法聯展」的書法集，後者的封面題字還是老校長的親筆呢！此時，我唯一能做的就是趕快把一片鬆散的心提振起來，先老實規矩的梳理資料吧，看能不能由眼前的這兩本書畫集理出一個頭緒，再竭盡所能的擠出一點文字來交差？ 在「陳嘉子七十書畫展」這本專集裡，我閱讀到一位對書畫十足熱情的性靈。集子裡收錄著作者的書法與繪畫，她的書法篆、隸、行、草、楷各體兼備，每一種書體皆寫得靈活生動，很有氣勢，讓人對她產生「七十而從心之所欲」的聯想。在書法上，她師從李普同和王靜芝兩位書法大家，李氏的書法承繼于右任標準草書的精髓，但在集子裡，卻見不到標草的影子，倒是其中的幾件大篆、魏碑與唐楷，寫出樸茂雍容的面貌，仍不脫右老的大氣象，這應該是來自李老師「心太平室」的長期薰陶吧？她的行草書寫得逸趣橫生，瀟灑自如，帖寫的味道十分濃厚，這方面又與拜師於王靜芝老師有密切的關係，王氏的行草飄逸雅致，富書卷氣，尤其是對二王的探究更為深入獨到，這對她當然也是有影響的。只是作者浸淫翰墨數十載，似乎已有一種海闊天空，不想為法所縛的企圖，故而書寫當下那份藝高膽大，率意而為的運筆特質，躍然紙上。 其次是她的水墨轉益多師，先是在陳景容先生處學素描，再從藍清輝先生習水彩，為往後的造形打下良好的基礎。後來更從嶺南派畫家黃磊生先生學習花鳥畫，再隨劉國興先生走進現代水墨世界。這樣的一個學習歷程，充分顯現出她對繪畫的摯愛與熱情，也是一種「活到老，學到老」的最佳寫照。書畫集裡的山水、花鳥、翎毛，設色典雅，筆線遒勁，帶著濃濃的嶺南派氣息。至於現代水墨的追求，則是更自由的運用筆的特性與墨的趣味，不管是抽象或半抽象，都是心象的直接投射，那變幻莫測的墨暈、水韻，充滿著律動節奏的感性之美，給人無限遐思。她對現代水墨的追求，可以說是一種創作態度上的不固步自封和勇於求新求變的具體展現。 在「含松書會」這本書法集裡，收錄了陳嘉子老師和其他五十多位會員的作品，內容涵蓋了甲骨、金文、石鼓、小篆、漢隸、唐楷、行草等。當中以行草的作品最多，在學習書法的過程當中，行草書總是被放在正體書（篆隸楷）之後，所以一個學習者若想要在行草上有所積累，非得下十數年甚至數十年工夫不可。集子裡多數的人，大都能寫得提按有致，映帶自如，有的還能順性而揮，無畏無懼，頗有乃師之風，甚是難得。 其次，用金文書寫的作品亦多，金文的字體我們一般又稱為籀文或大篆，它的體勢繁多，變化萬千。那高古渾樸的書風，是需要以嚴謹的中鋒筆去完成的，學習者初始當先求整飭＜史牆盤＞，再追放逸＜散氏盤＞，對這群常青的老者來說，人生的大風浪已看盡大半，還能有什麼事記掛心頭呢？故而各個寫得放逸，毫不顧忌，很有「心想手隨」的意味。＜書概＞有言：「書，如也。如其學，如其才，如其志，總之，如其人而已。」他們似乎很能把握住這樣的意思。只因金文去今已遠，有些古字辨認不易，故在做為基礎選帖時，常不如楷書之普及，但能自金文走近書法，或是用它來增加書體的金石趣味，確是卓見。當然其他寫楷、隸的人，數量雖不太多，亦多能入木三分，不失矩度。 這個月我在金門日報的浯江副刊上，讀到兩篇文章，那是作者將自己在陳嘉子老師處學習書法的心得點滴訴諸於文字。文中對老師的教學情況，引領方式以及熱心投入書法藝術推廣與國際交流活動，多所著墨，也以相當的篇幅介紹這「臥虎藏龍」的班級群像。這群耽於翰墨的老者，有的亦曾叱吒風雲或是某個專業領域裡頭角崢嶸的人物，今日他們猶肯放下身邊的一些事務，凝神靜氣的跟隨著老師，在一點一劃的筆墨世界裡快樂的學習著，這種渾然忘我的境界，讓人不由得想起陶淵明那「此中有真意，欲辯已忘言」的詩句來。 這回「含松書會」經由熱心的鄉賢陳昆乾先生的居中協調，並蒙石鎮長的特別允諾，使其能於今年雙十國慶期間（自10月10日至10月22日），假金城鎮公所七樓藝文中心隆重舉辦書法展。在此誠摯希望浯島的鄉親好友，能夠踴躍前往欣賞觀摩，所謂「他山之石，可以攻錯」，我想看了這個展覽之後，除了書法藝術上的切磋長進之外，或許在其他生活態度乃至於生命價值上，都可能得到啟發。 2010/9/20寫於浯江北樓

  新年伊始，一場機緣，我們一群同好踏上了「蔡厝古道」，體驗金門太武山的另一種美、另一種壯觀。這登古道的日子真是選得好啊！大年初七，一些人還沒回到工作崗位；連日來的陰雨綿綿，總算老天爺作美，開始放晴，大家的興致更是高昂了起來。 在教育局的網路公告上看到了這項消息，那時的我在台北，以最快速度決定參加此一活動，隨即用網路電話報了名，後來又拉了那時仍在金門的同學參與，她極少有機會參加金門的活動，若非因緣巧合，長年在台工作的她哪來的機會認識我們的家鄉金門呢？ 是的，說這日子選得好，在蔡厝籃球場集合時，一位年輕老師不假思索的說出「我在想，如果我今天沒有出來走走，星期一一定沒辦法好好上課」，大家都是吧！趁著這春節的最後假日出來踏青、散心，也藉此收收心，而且星期日還可稍作休息。 「蔡厝」這個村落聽來挺陌生的，不過近期來倒是因為「蔡厝古道」而揚名，盛極一時的斗門登山古道都像是頓時被比了下去似的。為了這一活動，我們還先行探路，聽承辦人的一再叮嚀，心中實在有些許不安，雨具要帶，要穿保暖一點，有登山杖最好也帶著，還有要早點休息，好貼心！我們要走上我們的「第一次」了！ 金門縣金沙鎮蔡厝民享社區發展協會的理事長、主任陪同解說，文化局許勇為、林務所陳西村老師的導覽，讓我們的這一趟更是充實、飽滿，「有驚無險」至少是我這次的感受之一，體力與耐力更得於日常鍛鍊，還有對於金門原生植物的了解多了一些，對於金門這座大山的體會多了一層，感謝這麼多人的用心，我們願意帶更多人來見識這裡的種種。 金門經過有名的戰役，一些人是那時拿著證明遷來「民享」社區的，而這裡本是廢棄的營區，「活化」是現代的我們要做的工程，特殊的建築是二間、二間連在一起，那是二戶人家。對於金門植物的常識累積要在一點一滴中，什麼是藥用植物？什麼具有毒性要知道如何正確使用才能避免中毒？還有那「鳶尾花」一朵花只開一天；「孤挺花」有人叫它「東西南北花」；相思樹一輩子只有兩片葉子，剛長出來的才是，一般人以為的葉子其實是「枝條變異」，它沒有葉子，沒有蒸發，所以耐旱。「海金沙」有世界上最長的葉子，一為營養葉，只行光合作用，一為繁殖葉：「刺裸石」又叫白目仔刺，女生拿它來當耳墜；有耳挖草，也有挖耳草，天門冬又叫「山地瓜」，它可不是新娘花喔！ 平常可作保養用的是桑葉和菊花。有人拿桑葉來洗頭，說是可以讓頭髮烏黑亮麗，有人拿桑木來作美白，它全身都是寶，有人拿它當草，有人拿它當寶，因而台灣來的某高中生笑說「難怪蠶寶寶越養越白」。一定要提的是那隻自始至終都跟著我們的黑狗，聽說那是民宿養的，牠極像是導遊，全程盡責的跟前跟後，精力旺盛之至。 古道經過的「元履湖」有它的歷史故事，百二階、元碑、情人堡等等都存在著各種傳奇。「七鶴戲水的故鄉」作者金中洪春柳老師也來參加活動，當我們走到「明朝蔡厝的金門鄉賢蔡復一」的家時，有人起鬨說作者應該和故居合影，蔡復一：一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星。這裡有幾個風水寶地，有的已經使用中。 明朝大臣盧若騰讚美金門太武山：「海上各島，浯洲最著；諸島名山，太武最著」，「海山第一」之前是三級古蹟，海印寺左右有五十八年蓋的龍樓、鳳閣，那時軍方用的是水泥，現在則改用花崗石。但願和平的鐘聲能夠永遠迴響在這座美麗的島嶼上。 宋蘇軾的「題西林壁」所寫：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」，金門的太武山有各種面貌值得大家去靜觀與探索，當然也有各種的傳奇等待大家去散播、去發掘，金門之美，今日又多一頁！

半百生活眼前紅酒一盞 幾番藝術心裡甘草數樣 陽光和火車對軋滋味 我坐在午時的想像上頭 　舌蕾來回抿、之色彩 口口融於幸福地圖 這兒是枋寮鐵道藝術村 這兒是枋寮鐵道藝術村   　一隻蒼蠅剛理好心情，也來湊熱鬧 時間太扯淡，牠沒能小心閱覽 胖肚子的酒杯暗藏狡黠 失足了 猩紅的醪液竟成了牠的告別祭場 仰躺的手勢兌換成小小的 哀哉  不斷地騷我輾轉的 變了色的眼睛和嘴巴 　如探戈的火車一列列開出站 我暈眩的眼裡怎如糾纏的隧道

　大約在下午五點，他慢慢推著攤車往巷口的市集方向前進。他的攤子位置雖然有點偏離人潮，臭裡帶香的陣陣氣味，吸引聞臭而來的食客。他在這裡擺攤已十年，他是巷口夜市的賣臭豆腐老人。 略顯斑駁的碟盤和木筷，簡陋的方桌和長條板凳，一箱白裡泛青的方形臭豆腐，這是老人生財的器具，也是吸引顧客的簡陋裝備。雖然他家的臭豆腐在夜市裡歷史最久，卻不是生意最好，因為隔著幾公尺不到就有一家除了臭豆腐之外，還兼賣四神湯、貢丸湯、麵線、肉粽、蚵仔煎，還有種種滷菜的餐廳。因此，光顧他攤位的人們，總是常來的熟客。 老人的臭豆腐和酸菜，配上親自調製的辣醬，使他們稱讚不已，一碟完了又叫一碟。吃得太辣流汗口乾了，怎麼辦？他每天都煮一大桶的茶，放在旁邊給客人解渴。雖然其臭如蘭的豆腐使人流連忘返，但也有附近攤子的食客，對於隨風飄至的濃烈氣味，掩鼻皺眉，臉上擺出奇臭難忍的受苦表情；並且以一種難以置信的驚訝神情，目睹一群逐臭之夫大快朵頤。 生意是門庭若市或門可羅雀，旁人的奇怪反應，老人以慣常的靜默來回應。在攤車的旁邊，豎起一個牌子，以篆書寫著「少年火氣，中年霸氣，老年油氣，吃完臭氣，融為中氣」的打油詩。也許這就是他面對這一切的無聲應對。每當有人問起這詩裡的涵意時，他總說，自個兒體會比較真切，不要聽他這老人胡言亂語。 久而久之，平凡的老人，雖然賣的只是粗俗的臭豆腐，超過一甲子歲月磨練下的人生智慧，也許就在一兩句話的解說或無言的點頭示意，微微吐露出幾分真理和幽默。沒吃過臭豆腐，怎可一眼認定臭的就不好呢？確實，人們對於還未實際接觸，用心深究的事物，都曾犯過主觀認定的毛病；而充滿無限可能的一生，因為有太多自以為是的觀念和以偏概全的了解，許多美好而驚奇的體驗，就在這些自己綁自己的謬誤下、被一一錯過了。 將臭豆腐下油鍋，表皮由白變黃、形狀由扁平而逐漸隆起，而此時，令人喜也令人煩的氣味逐漸隨著空氣散開。這種撲鼻的味道使人想起一種南洋的水果－榴槤。厭惡榴槤味道的人，對於這種味道的水果避之唯恐不及，而愛吃榴槤的人，則往往一剝開它厚厚的外皮，吞下第一口後，就會激起欲罷不能的癮頭，非一口氣連吃幾個不過癮，管它吃多上火。 老人的家世無人知悉，只約略聽別人說，當年，他隨國民政府來台時，老家山東還有一個尚未娶進門的未婚妻。十年前他軍中退伍，想親自回去看看自己的老家，也探望當年代他照顧父母的姊姊。他沒有告訴她回鄉之旅，想給她一個驚喜。找了一個同鄉一起回去，兩人轉機搭車終於回到山東濟南。舊家的胡同已變成商業大樓，東問西問終於找到姊姊寫給她的地址，她已是祖母。而當初道別時，還在碼頭對他說要等他的未婚妻，一年後，迫於環境清苦，也找個對象嫁了。 　是否回來後才決定賣起臭豆腐，沒有人知道。可是，在他黝黑而飽經風霜的臉上，隱約透露出堅毅、豁達，和若有若無的淡然。他從不抬眼觀看人群熙來攘往的夜市，也從不主動與光顧他攤子的客人聊天。偶爾在生意冷清、熄火等待客人來臨的空檔裡，他會望望天空，看看周遭的川流脈動。而他深邃卻似不可測的眼神裡，也讓人以為，他不屬於這個夜市，他也不屬於這裡。當下的一切生息，只是一種表象，只在眼眸裡暫停卻不會留下。 對老人而言，人生，究竟是一枚什麼滋味的果實？生活的甘苦，是否像他的臭豆腐，要用心品嚐之後，要先習慣它的味道而後才能嚐出它的味香？ 有一天，當客人付錢要離開，老人卻主動要求對方等一會兒。老人從攤車下方的抽屜，拿出一瓶泡菜、一瓶辣醬，示意要客人收下，並說：「謝謝你喜歡吃我做的臭豆腐，明天起我不做了，泡菜和辣醬是我對你的一點謝意。」   這一天，他依然默默地收拾碟筷，默默地擦拭桌面，默默地在夜闌人靜時分，推著車子，循原路獨自走回去。是否，這一聲感謝是他對周遭的事物，最後的註解。他滄桑的一生、水去雲走的過往，要不要解釋，是否也在他的蹣跚步伐裡輕輕帶過。 老人沒有再出現，只是，還是有人會問起，賣臭豆腐的老人，在哪裡？他們懷念的，是臭豆腐，還是他溫和而無言的生活態度？

  1.文字之前  近日，我的頂頭上司出了一本旅遊文字攝影集，書中呈現他四探南北極與多次進入沙漠高山的旅程經歷。對一位居住信義區億萬豪宅的企業人士而言，旅行之於他，簡直就像進出自家廚房那般簡易。但奇特的是，他老人家不去繁華似錦的大城市享樂，卻偏愛往人煙稀少的地方跑。 每次背著沉重的攝影器材出去，一回來便忙著挑選照片整理文字。負責電腦作業的我們無不繃緊神經馬不停蹄執行他交辦的事項。希望他下次出遊可以久一點再回來，想是彼此心照不宣的小小冀望吧。 此次集結成書時，我已重返文字領域工作。趁空檔回金門度假，卻意外收到同事Anita寄來的書，心中滿懷感動。去電向作者致意時，聊著聊著，便允諾寫一篇讀後心得。 我於信件這麼回覆： 　董事長好： 真巧，接連收到Anita及Jonathan的e-mail，得知「那些極境教我的事」即將進入再版印刷，並創下博客來及金石堂新書暢銷排行榜時，也深深為您感到高興。足以顯見，您十數年來遠赴千里之外，一路跋涉的豐實足跡，在鏡頭及文字的呈現下，能獲得那麼多讀者的喜愛，興許也為您開啟了旅程的另一種風貌。 從照片呈現、封面設計、內文編排等，讓人見識到作者與編輯團隊的用心，也突顯此書別出心裁的創意。可想而知，完成這本圖文並茂的旅遊書，其背後，必經歷過一段磨難期。正因出書過程千辛萬苦，反射出的成果才會益顯甜美豐盈。 除名人雅士極力推薦及讀者對您的肯定外，我在網路也查詢過關於此書的幾篇評論。認真細讀，全都是讚美艷羨之詞。因此，要在一片眾聲叫好的聲浪裏，發出那麼一點屬於我個人淺顯的心得感受，自覺未免顯得有些不識相。但如果要我錦上添花，再說些「歌功頌德」的話語，實無需花費時間撰寫，也有違我的本意。 不少人皆以您個人身分背景邁向極境所激發的勇氣與毅力，投以敬畏的眼光(我也不例外)，或觀其全書後的總括描述，尚還未見到有人特針對此書內容作出評論(可能旅遊書較不適宜)。 與您共事的時日，猶然記得您寫過不少精闢的書評，如今角色易位成了作者，相信您也樂見有人為此寫下一點什麼。 感念您過往曾一口氣購買我五十本書的提攜之情，理應多買個幾本來回報，但礙於最近沒有多餘經費，唯一能做的，就是認真拜讀您的作品，再用心寫一篇讀後觀感，釋出我最真心的祝賀。 以下所言，相信您會以寬闊的胸襟包容，當然您也可以不認同。   2.極境之感   可以逃離現實感，變換一個全新的身分，用領略的眼光，遊走在一個不同國度的陌生地，進而激起個人強烈的感受……是「旅行」最大的魅力，也讓許多人心嚮往之。 投入旅程，意味著即將展開一場未知的探索。 不管用何種方式留住沿途上的所見所聞，或完全不用具體形式捕捉，純粹只用身心去經歷，一旦抽離「旅行本身」，回歸生活，它便成了一段經驗、一段過去、一段回憶。可能遺忘也可能發酵。 本書集結作者多次遠赴南北極、長征邊疆沙漠及高山峻嶺，所留下的鏡頭影像及反芻之後的思維見解。間間斷斷橫跨十來年的旅行經驗，企圖一次全部納入，在書寫上有其難度，也容易顯得零散，加上作者對題材走向的選擇偏好，較無法喚起一般大眾共同參與的臨場感，好以尾隨進入這些可能一輩子也到不了的地方，去經驗一路迂迴曲折或驚險萬分的種種心情，實為遺憾之處。 所幸書裡照片補足了這個缺失，它開啟了另一個視野。實在太美了，讓人大開眼界，無須冗長的圖說，照片本身就可以跟讀者對話。 從一個「搭機要坐商務艙，住宿要住單人房」，妥協成為一個願意克服萬難，不顧親友反對執意攀向聖母峰的勇敢旅者。這中間的轉折，呈現出一種酷似王孫貴族落難成平民百姓的反差，形成一股饒富趣味的衝突張力。讓讀者無不拭目以待，這位年近六十「養尊處優」從未登過山的商務人士，到底是如何放下既有的身段和習性，願意隨團一路翻山越嶺征服險境？他老大會中途落跑？還是會硬著頭皮苦撐下去？ 透過作者一路生動的描述，我們得以看見他的矛盾掙扎、疑惑恐懼，到瀕臨死亡的脅迫、戰勝惡劣的天候環境、越過一個又一個的山頭、在尼泊爾村落休憩等經歷，最後終於靠著身體及意志的實踐，完成了攀上喜馬拉雅山的創舉，也啟發作者日後一頭栽進極地攝影的領域。 這是一場最艱辛最漂亮的啟蒙，足以顯見大自然的召喚有多迷人。 雖是十年前的旅行回顧，但在事件的運行底下，時間彷彿拋諸在外，距離現今有多遙遠，已無關緊要，因此刻作者連同閱讀者正身歷其中。偏偏在閱讀的當時，卻因「最後的心願」、「火葬」、「領隊的看法」等插頁給中斷心情。一如正在看一部電影，每隔一個橋段，中間卻跳出影評人的字幕，那等於抹殺了觀影的趣味。刻意將部份文章獨立拉出，也顯得有些突兀。因進入極地，得以讓作者瀟灑看淡生死、不眷戀腐朽的肉身、不貪求死亡的儀式……這是很棒的人生觀念，何不技巧性將它們融入內文，順道可以呼應「那些極境教我的事」的書名。 至於某某名人看作者，就算馬英九看作者，也僅屬於他個人的主觀感受，與讀者較無直接關聯。至少對像我這類的讀者而言，看完一本書自有對作品及作者的主觀感受。買書，也絕不會受某大作家或某知名人士推薦而影響。如果不是寫書評，受邀來為某書寫引言推薦的，誰會說真話？都是一些溢美之詞，沒有人會笨到不識抬舉。雖然，不少作者喜歡迷醉於這樣的狀態裏。 我能理解坊間書市的競爭，一切都是出版社衍生出的行銷策略。當然，這是題外話，我想說的是，這等標示各個領域頭銜人士對作者觀感的側寫文字，無須刻意突顯於內文，可規劃另一個單元，例如「他們眼中的陳維滄或……」，再集結置放在附錄裡。讀者看完書後，可繼續看看他人的想法，再對照自己的感受，或許也是閱讀時另一種享受。再來，書中圖片已精采繽紛，置入其中，多少也紛擾了視覺感官。 ◎ 作者文字功力不凡，但筆調過於嚴肅冰冷，缺乏感情，陳義過高。除第一章節外，大多偏向景觀及獨白描寫，文中流露許多「自我省思」及對「環境議題」關懷等字語，卻很少有事件及行為的發生。尤其「沙漠之旅」，通篇全是旅行回顧整理及對地理生態的評論。作者試圖用自省方式教化讀者對環境的保護重視，情節較無法連貫，傾向片面描述，除特定人士，一般人難以達成共鳴與感動。 一個人被丟入那樣無邊無際的環境下，究竟會帶給人什麼樣的衝擊？當文明遠離，人類又顯得這般渺小時，一群人為了一個拍攝的共同目標，長時間消耗在那裡，人性的醜態與光輝一定會赤裸裸展現。 人類面對大自然嚴峻考驗的當下，人人皆平等，一切身分地位金錢名聲通通沒有用。 為了成就拍攝目標，人面對的僅剩與環境的搏鬥。我很好奇的是，在取景構圖時，團員會不會起爭執？情感會不會更凝聚？途中會出現什麼插曲？在沙漠極地住的是什麼地方？吃什麼食物？做什麼消遣？腦海想的是什麼？風沙一來該怎麼迴避？怎麼辨識方位？與附近居民有何互動？他們的生活方式…… 但作者似乎不太喜愛這類題材，卻大量融入佛教用語，或引用羅家倫、三毛、玄奘，甚至李白、三國演義等名言佳句，除有意顯露個人博學，不免也給人矯情造作之感。引名家之言，可作為佐證，但太過，就失去力道。全書既以旅行為主軸，理應以「旅行本身」作最有力的說服。 旅行剛開始，一定會有所謂的興奮期及甜蜜期。可是時間久了，人會產生疲憊感，作者及其它團員碰到困境或體能無法負荷時，會不會發出：「累死了，我不想拍了，好想回去休息，我真想去吃頓大餐，」這等念頭？示弱沒有人會嘲笑，這是身體自然的反應，紀實性的書寫，加上人文生活的注入，我覺得會比較容易吸引人心。 雖是如此，書中仍有幾段迷人之處，如隊友的走失、被海豹襲擊、不良於行的人進入極地、抱著遺照前來成願的妻子，及作者受母親冒險因子影響等撼動人心的描寫，但往往正想進入故事核心，或想得知這些人如何透過旅行救贖時，卻戛然而止。情節「避重就輕」，令人有意猶未盡之嘆。 作者自認旅行是一件「辛苦」的工作，但對於抵抗環境所呈現的層面，著墨地方也不多。我猜，可能礙於身分及形象限制，或抱著任重道遠的責任，才會將焦點鎖在全球暖化或政治經濟等議題。 對於關注生態保育或有危機意識的人，這是一本可以引領作為探索極境之美的「旅行反省書」。但對於一般讀者，可能比較希望看到的是，能藉由作者所呈現的精采圖像及感性親和的文字，使人抽離自身角色，跨越時間空間距離，任憑想像馳聘，進而滿足心中對那些陌生之地所投射出的嚮往渴望。   3.文字之後  拋開主從之分、輩分高低、身分地位、私人情誼等顧忌，用陌生讀者角度寫下這篇讀後感言。毫無掩飾，毫無忌諱，僅僅只是個人觀感。 二十幾歲，我看日本作家澤木耕太郎的「午夜快車」，曾讓我燃起想喬裝男生扮相，當起背包客獨自去旅行的衝動。 三十歲，看美國登山作家強·克拉庫爾的「阿拉斯加之死」，我曾為那個年輕早逝的生命，悲痛又敬畏地掉下了幾滴眼淚。 近四十歲，看台灣極地旅行攝影家陳維滄「那些極境教我的事」，見識到一位滿懷衝勁的長者，十數年如一日，一次又一次挑戰極限挑戰自己，那種百折不撓的精神，積極樂觀的人生態度，我由衷佩服。