曹培安並不愛打牌。村子裡有頭有臉的人，並不多，有地位的都搬去了台中市、台北市。不甚合適的也不願意和我們打牌，拘束、彆扭。起初，老黎並不愛書呆子來，可是少了老曹，就湊不起來，奈何。 老黎和我是兒女親家。兩人不走運，還有三個多月升上校，偏在那個節骨眼上，請假，離開崗位，金門卻爆發震驚世界的八‧二三砲戰。這不是天公有意巧安排？算了，別提那些陳年舊話了！喝酒、打牌吧。 齊兒的智商低，數學不行，影響了他的前途。高中畢業，混了一個專科證書，小倆口便在眷村開麵館。齊兒煮的乾拌麵，味道好，佐料香，曾被記者採訪。不少外地的食客，開著車子跑來吃一碗35元的乾拌麵。他不驕不怠，掙了錢悉數交給阿芹。小倆口感情不錯，從來沒有發生過爭吵。兩個孫兒都已上了中學。 這個麵館門面小，可是出售的食品卻多：豆漿、米漿、咖啡、米粉湯、餛飩、陽春麵、牛肉麵、水餃、包子、饅頭、花捲，還有各種小菜。目前雇了一位師傅、兩位服務員，生意還不錯。 齊兒不吸菸，不喝酒，年近四十，還像一個孩子。他喊岳母「阿母」，他岳母把他當兒子般疼愛。我一想起此情此景，不禁捂嘴偷笑。 為了做好拌麵，齊兒特地去台北，吸取了福州拌麵的優點，經過他的琢磨、研究，摻進了別具風味的佐料，所以吃起來非常過癮。有人建議拌麵漲價，每碗50元，齊兒堅持賣35元。他的經營麵館是有一套的。即使拌麵不賺錢，也會從小菜中獲得利潤。 齊兒囑咐職工，凡是顧客進門，哪怕只買一個包子，也要讓他心滿意足，有賓至如歸的感覺，留下美好的印象。做生意的，不能得罪任何一個顧客，否則一定失敗。別小看這個麵館，每年的營業額，將近百萬元的盈收。芹兒是會計系畢業，兩年下來，她已在縣城買了一個30坪的店面，準備將來去開餐館。 一日，齊兒對我說：「台灣的顧客真可愛！」 這句話引起我的疑惑心理。每次曹義從美國寫家信，老曹總拿給我看。有一個週末，阿義到紐約的布魯克林動物園參觀，他發現園內有個鐵籠，掛著一牌子，上面寫著「最可怕的動物」，感到好奇，便貼近了鐵欄，發現只有一面鏡子。阿義恍然大悟，原來人是最可怕的動物啊！ 為什麼在齊兒的心目中，人是最可愛的呢？ 當年，曹義考取托福，赴美留學，齊兒在眷村賣包子、陽春麵。他並沒有妒忌心，甚至難過。我暗地覺得慚愧、自卑，認為阿齊「麻木不仁，不知上進」，到了如今，我已心寬體胖，鬆弛下來。用腦力或勞力混飯吃，同樣可以謀生；做科學家或開飯館，同樣都是為人類作出貢獻。 齊兒事業的發展，似乎非常迅速。「阿里山餐廳」就在嘉義市的中心地帶。開幕以來，座無虛席，芹兒穿上洋裝，儼然成了總經理氣派，我和老黎坐在那裡喝酒，湧想起當年在山仔嶺當排長，和齊兒他媽談戀愛，每逢假日，便在對面那間麵館碰面。她吃肉絲麵，我吃米粉湯。因為錢少，還得買電影票。記得那天看的是一部日本愛情影片。阿芬還有點害羞呢。走出電影院，一直搭拉著頭，怕被熟人發現。如今，她的兒子在這間大餐廳當老闆，可是她卻茫然不曉了…… 乾杯，恭喜你。老黎舉起酒杯，問：「你怎麼……流眼淚？」 剛才有一隻小蟲，飛進了我的眼睛。 當年，阿芬十九歲，高職畢業，在嘉義當店員。她的工資比我的少尉薪餉多。每次約會，她總是花不少錢。 歹勢。等我升級以後，掙多了錢，再回請妳。 什麼時候？ 不久的將來。 她哧地一笑，露出美麗的貝齒。呂仔，你講話很抽象，讓人聽不懂。不久的將來，是三年、五年，還是十年？ 六年。 為什麼要待六年呢？ 我告訴她：陸軍規定，現役軍官二十八足歲方可結婚，但身負戰鬥任務者應延期。她低下頭，似乎不願面對將來的事。 阿芬的家在嘉義縣吳鳳鄉，世代為農，樸實勤勞，對於外省仔有一定的隔閡心理。她的父母最初對我印象並不甚佳。年紀大，其貌不揚，粗手粗腳的，像個泥瓦匠。而且曬得黑唬唬的，一點也不討人喜歡。 「這個阿兵哥四十幾歲？」阿芬她媽悄悄問。 「人家才二十五，比我大六歲。陸軍官校剛畢業兩年半。他是中尉砲兵觀測員。」 「他一定結過婚。」岳母問女兒：「這個人過去做什麼？」 「讀書。」 岳母笑了。阿兵哥還讀什麼書？這不是神話？阿芬說，呂吉年的數學很棒，三角、幾何都不錯。否則考不取砲兵科。岳母充耳不聞，只悉心煮幾樣好吃的菜，接待女兒的泥瓦匠朋友。這些笑話都是阿芬和我結婚後講出來的。 婚後，我們九十師一直在金門駐防。聚少離多，阿芬時常住在娘家。岳母疼齊兒，簡直有點過分，幾乎是溺愛。幸虧這小子沒有變成壞蛋，否則阿嬤的心血付之一炬。 往事，濁水溪般地淌過去了。如今，想起來心酸難過，吳鳳鄉的親人、長輩，甚至阿芬，都已安息。仰望蒼空，我上哪兒才會看到他們！ ◆ 想當年，黎莉芹是咱正氣新村的一朵花，聰明，漂亮，人見人愛。眷村的適婚小青年，有飛行員、游泳選手、台北明星大學的傑出校友，都沒有追上她。她卻喜歡智商低、呆頭呆腦的呂齊，真讓眷村的人跌破了眼鏡。 齊兒上學，常把加法算成乘法。老黎很疼他，抓住他的小肉手，問：「小齊，三加四是多少？」 齊兒翻了翻眼睛：「12」。 眾人哄然大笑。 孩子長大起來，轉眼之間的事。他和阿芹談戀愛，我跟阿芬簡直不敢相信。月明星稀的夜晚，誰都對後山的亂葬崗望之卻步；他倆卻在半山腰間，有說不盡的情話，談不完的夢想……莫非今天開「阿里山餐廳」也是他倆的當年計劃？ 齊兒笨拙、老實。他上中學時，時常問起黎生光從胳臂上搓出「大力丸」，放在我講義上，讓我進補的往事。 爸，你吃了不少大力丸吧？ 嗯。 好吃不好吃？ 搖頭。 吃了這種大力丸，功課會不會進步？ 只要用功，不吃大力丸同樣進步。 有一天，齊兒告訴我，小芹坐在他後面。他盼望小芹上課時，也搓大力丸給他吃。 你怎麼有這種想法呢？我大吃一驚。 黎伯伯會搓大力丸，他女兒一定也會。 我警告他，以後別在小芹面前談及此事，否則小芹會告訴老師，把你記過、開除。 齊兒向我坦誠說，他已經向小芹要大力丸，小芹搖頭，她說聽不懂齊兒的「外國話」。小芹不生氣，還一直傻笑。 齊兒結婚，我建議他倆去香港渡蜜月，他拒絕。他說母親生前從未離開台灣。她是嘉義吳鳳鄉人，卻沒去過阿里山。齊兒堅持不休假，次日便繼續經營麵館。阿芹竟然也聽他的話。怪哉。 齊兒夫婦遷居嘉義，將原來的麵店租了出去。我仍住在眷村，守著那座品字形的磚瓦房。隔上三兩天，原班人馬到齊，便聚精會神摸麻將。齊兒每次打電話，總囑咐我少熬夜打牌，免得傷害身體。這份孝心，使我感動。 過去，曹培安對麻將採取被動的態度，三缺一，他湊一角，如今卻成了主動的麻將迷。因為他的兒女已在美國成家立業，老倆口在家只有看電視節目。妻子看「命運好好玩」，他搶著看籃球比賽節目，因此時常發生爭執。 老曹欣賞電視的水平，比較高。電視節目，有些實在低級、庸俗，沒有文化。他跟程文林的毛病一樣，看到官僚政客的嘴臉，馬上轉台。 打麻將是解脫煩惱的手段，只要摸進一顆有用的牌，心中便樂不可支，忘卻了一切煩惱。 老黎的觀點，最為正確，打麻將是晚年最有益的娛樂。這種觀點，官僚政客，詩人作家是不瞭解的；他們也不太瞭解老年人對他們的厭惡與反感。 那天，四個老牌友打牌，老黎突然莫名其妙流下了眼淚。我有點納悶，難道他有什麼心事？驀然想起黎嫂有病，近來常去醫院，但這也不是稀罕事。不問便罷，一問，我的親家、老戰友竟然趴在牌桌，啜泣起來。 這位勤勞的充滿愛心的嘉義姑娘，從和老黎戀愛、結婚到老，從沒和丈夫吵過架。她在醫院檢驗報告出來，確定患了肝癌末期，已經到了病入膏肓的地步。 「老黎，我對不住你，沒給你生個兒子……」 「別胡扯了，女兒一樣。」 黎嫂握住丈夫的手，囑咐他續弦，替他生個男孩，為黎家傳宗接代。 老黎有些反感，都什麼時代了，還有這種封建思想。他向老伴發誓：如果我再續弦，不得好死！我的三個牌友可以作見證人。說完這句話，他嚎啕大哭。 麻將打不下去了。暫停。 黎嫂向丈夫提出一項請求：走後，將她的遺體埋在後山坡上，那是女兒阿芹和小齊談戀愛的地方。她還能聽到丈夫的打麻將的笑聲。她說：「我不願意被火燒成骨灰，我從小怕火……」 別說了，我不願聽；其他牌友也不願意聽這些話。 黎嫂名叫簡月桂，家裡窮，人口多，她讀完初中，便開始幫助父親賣菜。天剛破曉，傳統菜市場便擠滿了買菜的人群。黎生光帶著兩個弟兄，開著中型吉普車去採買。採購的副食品放在簡家菜攤前，最後再向簡大叔購買蔬菜，然後裝上車子，返回山仔嶺師部。那時，老黎年輕魁偉，穿著筆挺的軍服，皮鞋擦的發亮。簡大叔招待他吸菸，他不吸菸，只勉強喝一口茶。小本生意碰見採購主，當然歡迎。日久生情。簡月桂竟然認準了他，他不知道。 那時老黎是中尉觀測員，肩上的兩條銅槓，閃光。讓阿桂覺得挺神氣。那個凌晨，老黎發現阿桂正端著碗吃東西。 你吃什麼？ 炒米粉。她有點害羞。 好吃嗎？ 阿桂把碗遞近他，意思是說，好吃不好吃，你嚐一嚐才會知道。 簡大叔笑著說：人家不會吃這種東西。 老黎接過飯碗，拿起筷子，迅速地撥進嘴裡，連呼「好呷」！阿桂大吃一驚，楞了。 這個動作，給予少女極大的震撼。從此，阿桂敢主動地向老黎搭話了。 一日，老黎鼓起勇氣，告訴阿桂，想約她看週末電影。 阿桂羞紅了臉，說：她沒有皮鞋，穿球鞋陪他進電影院，不好看。 老黎以為阿桂婉拒約會，便不再談此事。不久，我師調防金門戰地。老黎並沒忘記簡月桂。從此，兩人靠書信聯繫感情。後來，有情人終成眷屬。阿桂結婚時，已經24歲了。 阿桂結婚，我作伴郎。新娘穿了一雙漂亮高跟鞋。走起來有點彆扭。婚後，再也沒有見她穿過。阿桂，不，我應稱她黎嫂，對我的孫兒的教養，讓我終身難忘。如果她不幸謝世，那真是我們呂家最大的損失！ 她臥病期間，我常去看望，有時老黎在家，有時老黎外出。我和親家母的感情，猶如兄妹。阿桂幾乎什麼話也向我說。 呂大哥，請你記住，等我走後，你得勸他續弦。還有，叫他少喝酒。 他的酒量不錯。 阿桂最懼怯他喝烈酒，半瓶下肚，老黎變成了驢子，胯間那條粗壯的東西，頓時膨脹起來。他只顧自己身心解放，卻不管阿桂的死活。這是她引為人生最難忘的事。她所以勸我讓老黎戒酒，就是這個緣故。 老黎曾向我保證戒酒，已有一百多次，聽了感到滑稽有趣。像幼時聽祖母講「狼來了」的故事一樣。她講上一句，我能接下一句，毫無差錯。但是，戒酒是何等困難的事？如果容易戒掉喝酒，詩人李白怎會說出「斗酒詩百篇」的瘋話和假話。 （三之二）

  （一）故鄉很老。像母親一樣 我聽見夜裡一身補丁的斑駁 堆積‧坍塌。時間疤痕 在命運豎起倔強的腥臭年代 一屋子的空腹和窮。以及卑小   （二）故鄉很老。像母親一樣 一彎腰就看見殘骸記憶 幽暗巷子。躺著臃腫胎記 二伯父和歎息。把歲月梳成空曠的顏面 在赤足行過的夕日。目睹孤獨   （三）故鄉很老。像母親一樣 庭院空曠。嗷嗷的步履出走 一張臉，雪和風乾的炊煙 我夢見青春和溢滿軀殼的波瀾 從喉部升起一齣近代史   （四）故鄉很老。像母親一樣 一堆孤島。他空著手和細小的摩擦 擎著鐵和血的症狀 在烽火的唾液牢房 他用身體描述簡單的死亡

  豐子愷說：「藝術不是技巧的事業，而是心靈的事業……。練畫不是練手腕的，是練心靈的；看畫不是用眼看的，是用心靈看的……。」   畫畫跟音樂舞蹈一樣能使人快樂。但一般人對畫畫常裹足不前，這是很可惜的，平白喪失了人間的一樁美事。   一般人常以圖畫的像與不像來品評一張圖畫的好壞，甚至對孩子的圖畫也持這種看法，這對孩子剛成長的畫畫幼苗是有害的。其實，像有像的逼真趣味，不像亦有其拙趣想像的空間，讓孩子歡樂地沉醉於畫畫的世界才是重要的。相信很多人都觀賞過素人畫家洪通及吳李玉哥的畫作，他們的畫常引起觀賞者會心微笑。畫雖不像，但他們用美麗純真的心來畫畫，畫出了真、畫出了美；完全沒有世俗的市儈、偽裝，讓我們找到原始的樸實之美。   這本童書是介紹加拿大素人畫家穆德‧路易斯一生的故事(1903-1970)，她出生在加國東邊省份靠海的新斯科細亞省(Nova Scotia)。由於天生弓著肩膀，再加上關節炎的影響使她不良於行，所幸她的手還能握彩筆。她自小喜歡畫耶誕卡，畫生活周遭的題材，耕田的牛、馬車、雪景、身邊的寵物、海鷗、燈塔、漁船 ……，書中一共有印刷精美的圖畫十餘幅。   穆德的畫有她自己描繪世界的方式，在夏天及秋天的大地，她不畫陰影；倒是在下雪天才加上淺藍色。長青樹也會長出花團錦簇的粉紅花朵來；在雪景中，遠處的山頭則是綠色的。她家境很窮，在沒錢買畫布的情況下，她以裝麵包的紙盒、牆壁以及任何可以作畫的地方畫畫，甚至畫在所有家具上。她的住家很小，但處處是她美麗的畫作。後來這棟小屋被原封不動搬到新斯科細亞美術館作永久典藏展示。原址則另建一金屬原模樣的小屋作為紀念。   介紹這書的目的是讓小朋友及想畫畫而仍在遲疑的朋友，鼓起勇氣來畫。穆德從未經學院的訓練打造，但她畫的怡然自得信心滿滿；她筆觸粗曠大膽，更能感染喜歡畫畫的小朋友及愛畫畫的初學者。   穆德雖然生活困苦以及受天生殘疾的困擾，但並不影響她對畫畫的熱愛，或許作畫能撫慰她的心靈……，生命遇到困難時，總有找到出口的方式。

夜風，在窗外呼號，偶而發出椰果被吹落地的聲音。屋內瀰漫著香菸氣息。非常寧靜。老曹的三副萬字落地，增添了緊張的氛圍。還有三十多顆牌，萬一再摸進萬字怎麼辦？而且老曹自摸的希望很大。比窗外的風勢還大。 對門老黎開始拆牌了。他剛摸進一顆萬字，首先繳械、投降。這個湖南騾子跟我同班、隔座。年輕時愛出汗，不講衛生，用手在胳臂上輕輕一搓，便揉起一團小丸子，黑唬唬的。隨手放在我的講義上。 吃了它。大力丸。 後來走出軍校，帶兵。偶而碰面，老黎總是嘻皮笑臉對我說：今天，你能夠當上連長，身強力壯，都是吃我的大力丸的關係。呂吉年，飲水思源，你應該報答吧？ 怎麼報答？ 請我到飯館吃一碗牛肉麵。 黎生光是湖南邵陽人，他固執得像榆木疙瘩。我倆在九十師當了營長，他見面還提「大力丸」的事，還是讓我請他吃牛肉麵。老黎引以為榮的，邵陽是中國最大的縣，人口最多。曾國藩說過：「修到湖廣便是仙，而湖廣以衡寶（邵陽）為最。」為了此事，我到圖書館翻辭海，終於查出底案。自清以來，全國最大、人口最多的縣，前三名是邵陽、合肥、番禺。 老黎拆了牌，下家程文林，摸進一張牌，隨手打出去──東風。該我摸牌，一摸，糟了，五萬，怎麼辦？手上是崁二筒的雙龍抱柱。算了，包就包吧。是兒不死，是財不散，何況今天夜裡我贏的最多！我怎麼捨得拆掉這把雙龍抱柱？ 於是，打出去五萬！ 三家楞了。 下家曹培安摸牌，果然自摸六萬倒了牌，不過手上還有一對「發財」。結束了這場緊張的戰局。 阿芹端進來早點，不看腕錶便知道已經六時，天亮了。房內有兩個桌子，一桌麻將，小桌吃飯。阿芹是我兒媳。她忙完以後，輕聲對我說：「爸，趁熱吃吧。」 桌上，四大碗鹹豆漿加蛋，四套燒餅夾油條，一小籠熱包子，一盤蔥油餅。我們吃著，談論剛才的牌局。聽得前面有女人說話，那是買早點的顧客。 當年我們九十師在這濁水溪畔建造了正氣新村，傍山靠溪，到菜市場買菜，要走五華里。入夜，黑唬唬的一片，連路燈也沒有裝置。最讓眷戶驚嚇的，夏夜裡時常有蛇從山坡爬進庭院，捕食雞。山坡上是一片墓地。當年我家齊兒和小芹談戀愛，就在墓地，他們也沒碰見鬼。 後來，眷村有人蒸饅頭、包水餃，出售。有了雜貨店，兼辦郵局業務。我老伴提議開麵館，賣豆漿、油條、油餅。眷村都是患難與共的九十師眷屬，不敢高抬物價，因此生意越做越大。我老伴就是這樣累出了病，正在揉麵，不慎暈倒在地。送到西螺醫院，已經斷了氣。醫師診斷為心肌梗塞。像打麻將拿了十三顆爛牌，神仙也救不活。 我在金門戰地接到電報，請了一週事假，回台。同機返台的黎生光，因他太太盲腸炎開刀，一塊回了正氣新村。怎料剛抵家門，便爆發了金門八二三砲戰。老黎和我都是九十師炮兵中校營長，是砲戰的重要角色。倉促辦理了家事，五日內便返回戰地金門。 但是，因為耽誤了戰爭時機。養兵千日，用在一時。若是老黎和我不發生「請假」的事，參加了這場偉大的砲戰，論年資排序，我倆一定晉升師上校砲兵指揮官。可是上級追查責任，雖是喪事，也不可寬恕，不到年底，黎生光、呂吉年二員，調為中校附員。我倆交換一下意見，賭了一口氣，報請依額退伍。回正氣新村開麵館，打麻將，歡度餘年。 老黎和我是年輕時投筆從戎的戰友，如兄如弟，他的獨生女黎莉芹，是我抱大的孩子。她跟阿齊談戀愛，有點委屈。因為阿芹長得俊，腦筋聰明，數學比我這個砲兵出身的還棒。尤其是三角、大代數。我老伴在世時，一直把她當女兒看待。有時齊兒欺負他，我便逮住這小子狠揍一頓。阿芹不但為他講情，還埋怨我的腦筋過份封建，不懂青年人心理。捫心而論，他倆結婚，齊兒配不上她。 正氣新村是荒野地，加蓋房子自由，用不著申請。領下退休金，我將店面、居室擴建成「品」字形。齊兒夫婦一間、我一間，另一間則是麵館。三間獨立房屋以走廊連接起來。 我的房間約六坪，靠窗一張麻將桌，每日麻將聲不歇，卻毫不影響外面的生意。因為聲音傳不出去。屋內有一個單人床，我睡在那裡。床邊有個書櫃，擺了一些文史之類的書刊。對面是一個小桌，可坐四人，專為打麻將的做的。一日三餐，外加宵夜，卻是麵館供應的食品。這間專為麻將客設置的房屋，眷村的老少爺們，三姑六婆，都稱它為「麻將館」。從它落成以來，除了我兒媳阿芹，任何婦女從未進來過。因為怕招惹是非，門口貼了「女眷止步」標示。 每天在這兒打麻將的三位牌友，都是九十師退役的老戰友。老黎，是我親家，不用介紹；曹培安是九十師的一位資深幹部，他的學問比較紮實，也有實戰經驗，勇敢而且負責，是全師的拉風人物。不幸參加徐蚌會戰，被俘。回來之後，被列入黑名單，一直蹲在138團任「增設副團長」，不受重用。他娶了一位質樸勤勞的金門姑娘，等到兒子上了小學，老曹退役。他的老婆在眷村開幼稚園。他沒事做，便常來我家打牌。 人家美國被俘歸來，稱為英雄。受到上級重用、歡迎；咱們國軍被俘回來，永不錄用，成了「狗熊」，這不公平吧！許多人為老曹抱不平。 美國跟咱國情不同，這只能怪我作戰不力，被俘。老曹無怨無悔，心平氣和。自摸和了牌，也不會笑。 至於程文林，他是九十師中校補給組長，限齡退役。他妻子在師野戰醫院任上尉護理官，退役。目前在眷村診所工作。她鼓勵丈夫到我家打麻將，不准他出外工作，或是在家睡懶覺。她的理由是老程辛苦了大半輩子，應該過兩年清閒生活了。這種太太，哪兒去找？ 老程卻不以為然。他批評妻子的觀點是「混世哲學」。這種觀念是封建制度遺留下的。凡是老芋仔，慣用一句口頭禪：「過一天，算一天，反正吃八成薪唄。」政府的退休俸，確實解決了退伍老兵的生活問題，但是也融解了老兵的奮鬥意志。清兵進入北京，八旗即圈佔近畿房地，援為己產，且撥發口糧。子女七歲以上，即食全俸。有些旗兵已滿頭白髮，老朽昏瞶，也不退休，照拿薪餉，這和當年立法院的老代表，拄著拐杖，被人攙扶著去開會有何不同？這種世襲制與封建特權，怎麼能使國家強盛、復興？   打牌吧，別扯遠了！老曹已經聽得不耐煩了。 老程批評海峽兩岸人事制度，應該改革，因為吃「大鍋飯」的政策，束縛人們的思想，羈絆人們的鬥志。如果為了達成新陳代謝，讓青年才俊早日接班，也得制定退休人員「第二春」的計劃，否則浪費了人才。 老程有個習慣，牌友都知道。只要他坐上牌桌，就閉上嘴巴，成了啞巴。這是值得大家高興的事。四個備役中校，程文林最有錢。別人故意逗他，當了七、八年補給組長，一定Ａ了不少錢。老程氣得臉紅脖子粗，一急，便會口吃：「我……我要Ａ過一……一塊錢，出……出門被……被車……軋……」 你當然不Ａ一塊錢，你Ａ了有20萬吧？ 老黎，你……你胡……胡說八…… 老黎推倒了牌，幽默地說：「我就和你打出了八筒。」 大家哄然大笑。程文林笑得鼻涕流出來了。 老黎趕緊抽出紙巾，勸他擦淨鼻涕。 打麻將，若是沒人講話，也沒趣味。死氣沉沉，即使和牌贏錢也不痛快。老曹在打牌時話多，而且有內容。絕不是老生常談。不過，你別只顧聽他講話，忘了打牌，因為他的牌隨時倒下去，起碼是七番。 曹培安說，清朝有兩個「吹牛大王」，張三說他昨天吃了一個肉包子，很大。一百斤麵，八十斤肉，二十斤菜，包好了，蒸熟了，用八個方桌才放得下。二十幾個人，四面轉著吃，吃了一天一夜，沒吃到一半。正吃得高興，忽然發現不見了兩個人，到處找不著。忽然聽見肉包子有人說話，揭開一看，原來那兩個人在裡頭掏餡兒吃呢。……七番，做莊。 老曹打骰子，取牌，繼續開講。另一個「吹牛大王」李四說，我昨天吃的那個菜、豬肉餡包子很大，比你吃的還大。四、五十人吃了三晝夜，還沒吃到餡兒。吃到傍晚，吃出一塊石碑，上寫：「距離肉餡尚有三十里。請各位加油，自摸雙龍抱柱，先算清牌錢，再繼續做莊。」 我和老黎的臉綠了。老程還問呢：「這是從哪裡聽來的笑話？」 清朝《嘻談續錄》卷上。老曹藏書不少。這個笑話集的作者是朱載堉。 老曹擲骰子坐第三莊，七點。對門取牌。他問：「還聽笑話麼？」 「不聽了，下莊吧！」老黎終於說出掏心話。 ◆ 軍中培育了人才，但也糟蹋了人才。程文林原是上海聖約翰大學外文系學生。上海撤退前夕，他毅然投筆從戎，參加了九十師。人事部門糊裡糊塗把他安插在後勤單位，任准尉軍需。他也不敢辯白。1949年古寧頭戰役過後，老程因患輸尿管結石，住進野戰醫院。主治醫師帶著女護士訪問病患時，老程無意間以英語回答醫師的話。 你作過醫生？ 沒有。 從此，他受到那個護士長殷雯的注意。因為殷雯是上海人。在戰火紛飛的年代，國軍的軍紀非常嚴格，軍官結婚限定滿二十八歲，而且經過各有關部門的考核、把關，比報考太空人還困難。至於戀愛，也只得偷偷摸摸，像搞情報一樣，在暗地進行。他倆相戀五年，直到老程當了中校組長，殷雯升了少校護理長，才宣告結婚。 程文林夫婦從軍中退伍下來，依舊對軍眷付出貢獻，而且具有歷史的感情。他們的長子是空軍飛行員，次子是陸軍營長，都作了校級軍官。你想，咱說老程Ａ過錢，他怎麼不急？ 老程確實有錢。那年九二一地震，他捐了20萬，眷村的女人說他「神經病」。有人還批評他出風頭。他向我解釋：他捐出的錢，用的是「正氣新村」的名義，這怎是出風頭？再說，咱救濟自己台灣同胞，天經地義的事情，怎會有錯？ 老程也有苦惱。因為他的兩個兒子，年屆三十，尚未結婚。他看到我的孫子、孫女，非常疼愛、羨慕。 至於老曹，也有苦惱。一兒一女留學美國，雖然每隔十天半月打電話問候，但是一去七八年，卻不願回來。最氣人的，兒子每日寧肯以泡麵裹腹，卻不向家中要錢。這種「打腫臉充胖子」心理，應該不是資本主義社會的產物吧。 老曹是個書呆子，一天到晚看書。他老伴把全副精力放在幼稚園小朋友身上。兩口子除了金門，連香港也沒去過。 老曹的兒子阿義，聰明，英俊，小時候常和齊兒打架。他的功課好，眷村的青年都比不上他。他考取托福，留學前，老曹還拿不定主意，到底是讓他去還是不去？ 當然去。這是咱正氣新村的光榮。我的觀點。 老曹搭拉下頭。低聲哽咽著說：若是讓他去，我就沒有……兒子了…… 我抓緊老曹的手，茫然不解：你說這話，我聽不懂。 他不再作聲。為了給阿義湊路費、生活費，老曹還真費了不少腦筋。兩年後，老曹的女兒阿琴也去了美國。 當年，九十師對待被俘歸來的曹培安，歧視、考核，永不升遷，卻想不到給予阿義的幼小心靈，嚴重的影響。他小時候常問母親，「什麼叫增設副團長？」為何父親的官銜加了「增設」二字？他媽搖頭，嫌煩：小孩子問這種大人的事做什麼？其實，那位純潔而質樸的金門婦女，也弄不清國共內戰時期的用人政策。 阿義是個有志氣有理想的青年，他在美國取得碩士、博士學位，想從事科技工作，賺了錢，購置房產，然後將父母接去美國，安度晚年。 老曹不願意聽兒子的電話。他說台灣推行全民健康保險制度，老年人生活不比美國差。美國的月亮也不比台灣圓。 阿義的信，我也看過，他的潛意識是上一代的父親愛國，但國家並不愛他；他回來做什麼？只要付出勞力，在任何地方都可以謀求發展，為什麼非得回到這個彈丸般的小島？ （三之一）

「昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。」──《淮南子‧天文訓》   記得二十多年前讀《毛澤東詩集》──反第一次大圍剿〈一九三一年春〉詩的最末兩句是──「同心幹，不周山下紅旗亂。」毛按：「……共工是勝利的英雄。……他死了沒有呢？沒有說。看來是沒有死，共工是確實勝利了。」   自古以來，「相爭」一事總被人嚴肅看待，你死我活是最大多數的結局。但是，毛先生反倒認為共工沒有死，共工是勝利的英雄。有時候我會覺得毛先生有點兒阿Q，不知他讀到魯迅〈題三義塔〉詩句──「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。」心裡頭是否也會有另一層體悟！又，毛先生若能撇開政治情結，從文學的角度解讀，無論如何，「相逢一笑」都是抒情唯美的；從人性的層面來看，則可開出另一種至情至性的光輝，不是嗎? 然而，話說回來，假如我們把場景轉換成兩性的三角關係，是不是也可以這麼雲淡風輕呢？   「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。不幸，我剛剛比一次多了一次。」──《藍與黑》第一章，這是小說裡男主角張醒亞痛苦的自白，他夾在孤女唐琪與千金大小姐鄭美莊之間的烽火戀情，著實讓他受盡煎熬。張愛玲筆下的《紅玫瑰與白玫瑰》故事中的兩個女子，也是兩敗俱傷。「也許，每一個男子都有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」相逢真能坦然一笑？   你曾經注意過嗎？在一個陽曆的月份裡，出現兩次滿月，外國人把這第二個滿月稱作「藍月亮」〈Blue moon〉，傳說中，對著Blue moon許願可以美夢成真！「藍月亮」並不常有，二○○七年六月卻悄悄的出現了。陽曆六月一日是農曆的四月十六日，這是六月裡的第一個「望」，而俗稱「藍月亮」的第二個「望」正落在六月三十日──農曆的五月十六日。〈資料來源：臺北天文科學館〉記憶中，六月是喜氣的，許多女孩子選擇當「六月新娘」，然而，六月也是傷感的月份，驪歌聲起，同窗好友各奔前程，還有六月六日諾曼第登陸，好一個悲壯的六月……   二○○七年的六月！啊！多麼特別的一個六月？生命中同時出現兩個月亮。兩個都是又大又圓的月亮，我又驚又喜，奮不顧身攀上天梯，摘下一個月亮！怎料，另一個月亮也同時撞了上來，唉──呀──呀！我一時失了平衡，亂了方寸，自天梯上頭跌下凡間；第一個月亮以玉石俱焚之姿，選擇破滅。至於那第二個月亮嘛！兀自守在安全距離之外，發著幽幽的藍光，是嗎？你是「藍月亮」！   轉眼，又是新的一年，璀璨的煙火，迷亂了視界！喧嘩的人群散去，你──是否仍守著寂靜的夜空？看見我了嗎？今晚，穿一身白，只為祭奠那滄桑的曾經。「相逢一笑，物我兩忘。」也許，在生命的某個轉角處，別有一番風景，等你，等我……

  難得的機會，到阿里山慈雲寺，參加為期一星期的淨食營，學到了許多增進健康的養生方法。其中有一項很簡單，又很有趣的方法，那就是「奶瓶吸水法」。 剛報到，就發給每個人一個奶瓶，我手裡拿著奶瓶，心裡感到納悶，又覺得很好笑，忍不住要笑出來，難道是要我們這些上了年紀的人，回味一下育嬰的樂趣，或是要我們復歸於嬰兒，學嬰兒喝奶？ 「從現在開始，每天喝水，就是要用奶瓶來吸水。」曾經留學日本的照智法師說：「慢慢地吸，用力地吸，對您們有很大的好處。」 我開始嚐試用奶瓶來吸水，真是不容易啊！我已經把三個小孩養大，不知用掉多少奶瓶，但我始終不知道奶瓶吸奶的滋味。我大口地吸，用力地吸，只吸到半口水，實在難以滿足我大口喝水，解渴的需要。 「一奶瓶的水，大概要用力吸六百下，才能喝完，一天喝五瓶，至少用力吸吸了三千次。除了達到深呼吸的目的，同時讓喉部的肌肉、甲狀腺、淋巴腺都運動到了，長久訓練下來，除了增加肺活量，增進肺功能之外，也就不會產生雙下巴的問題。」 原來照智法師推廣的「奶瓶吸水法」，有這麼大的功效。 「我們一般人的呼吸都很淺，肺功能使用不到二分之一，不用的話，就會萎縮退化。現在很多人，願意花很多錢，去學養生祕訣，或是去學各門功夫，我可以告訴各位，各門各派的祕訣，不外乎都是在呼吸上下功夫。其實都很簡單，只不過是故弄玄虛而已。現在我把它生活化，我們每天都要喝水，透過奶瓶，將喝水與呼吸結合起來，達到深度呼吸，活化肺功能的目的。」 照智法師這番話，的確深得我心。各家各門各派的基本功法，都是在呼吸上打轉，而我們也不可以小看呼吸，呼吸的確是修練的核心。 呼吸雖是與生俱來的能力，但是都被我們忽略了，從來沒有認真呼吸，直到有一天，無法呼吸了，吸不到氧氣了，才發覺事態嚴重，原來生命就在呼吸之間。 呼吸的祕訣，不外乎要吸得長，深，慢。仔細區分，有胸式呼吸，腹式呼吸；正呼吸，反呼吸。西藏的氣功，有金剛誦，寶瓶氣，也是在呼吸上下功夫，九節佛風更是訓練左右鼻孔，能夠輪流吸氣呼氣。古今中外的各種功法，離不開呼吸的訓練。當代的照智法師又發明了「奶瓶吸水呼吸法」，將呼吸練功生活化，開創了養生新方法，不知又要利益多少眾生，真是眾生之福啊！ 佛家有數息法，道家有龜息法，瑜珈有閉氣法。透過呼吸，也發展出導引術。從生活養生，追求健康長壽，到出世修練，追求長生不老，成佛作祖，呼吸對修練，算是基本功夫。 看似簡單，人人都會的呼吸，它卻關係著人體的健康，生命的延續，幾千年來，無數的人，投入畢生的精力，不斷地實驗研究，探討不完，簡單的呼吸，學問卻很大。 從現在開始，讓我們分分秒秒都認真呼吸，那就是真正的活在當下了。

每次看見掛鐘，就會懷念起嘉義市的外婆。 小三的那年暑假，與外婆家僅隔一條街的家在蓋新房子，父親租屋在附近繼續看診，小妹跟爸媽同住，地方不夠大，我跟姊姊便寄住在外婆家。 外婆家是一幢日式兩層樓的木房子，在一條小巷弄裡，緊鄰著嘈雜的大菜市場。客廳牆上有面老掛鐘，整點會敲打悠亮的鳴聲，夜裡老是把我喚醒，強迫跟它一起數鐘聲；擾人清夢的事情還有好幾樁呢！包括自己偶爾的夢遊。 二樓的房客是一個中年羅漢腳仔，沒有固定工作，經常會無故消跡好一陣子，是外婆從市場認識的，外婆憐憫他沒有住處就便宜租給他落腳。他的房間裡，除了堆放幾卡皮箱之外，還用大麻袋塞著過期的愛國獎券，石灰牆上貼滿彩色月曆，印著笑容甜美的日本和服仕女，和異國如夢似幻的風景寫真。我對外國的初次印象全來自這些月曆紙，宛如仙境的景緻雖然令人驚奇，久而久之遂也麻痺了，只視它們是真假莫辨的裝飾物；直到壯年以後，初次去了歐洲，當火車從荷蘭「史基浦」國際機場駛往阿姆斯特丹市的途中，鬱金香花海和風車不預期跳現在窗外，霎時，還真以為自己正從當年的月曆場景中穿梭出來呢！ 夏天的正午，沸騰的菜市場逐漸平靜，人們吃飽飯後，腦袋昏沉欲睡，剩下大同電扇無止盡地轉動、鐘擺兀自晃盪，遠處的小收音機傳來電台廣播聲；此時我喜歡待在廚房，仰看從天窗投射下來的日光，注視微塵在光柱中上下閃爍旋舞。 大門斜對角是一處小垃圾場，菜販傾倒的垃圾吸引來滿滿的蒼蠅，當我靠近時，瞬間轟然飛散，好像從管風琴肚子振盪出的美妙音頻，充滿生猛的爆發力。這些複眼雙翅的飛行器約有四、五種類別，其中金綠色和有白條紋的兩種比較罕見，牠們的模樣很有型，尤其是一對漂亮的紅眼睛，如果不是嗜食腐物的話，其實並不那麼令人討厭。朝右可以走到巷口，對面是一間大型冷凍倉庫，身穿厚重雨衣雨鞋的工人正忙著把肉品拖進去，每當大鐵門開啟，一團冷冽的雲霧立即噴湧出來，再慢慢垂降到濕淋淋的地面，幽靈般逐漸遠去。 有時候我會跟表弟、鄰居到市場內閒晃，市場二樓上面空蕩蕩地，有家半歇業狀態的戲院，灰暗陰濕的色調，帶著詭異的氣氛。兜一圈，回程行過糕餅店門口的攤子後，有些人的手心就平白變出了幾枚糖果。秋涼時，表弟們會集資去市場買毛蟹，用草繩綁住蟹殼牽著溜躂，玩膩了再煮來享用；或者買些小蕃薯，等到外婆用爐灶生火燒洗澡水時，偷偷扔進去裡邊煨烤，卻經常玩過頭沒取出而燒焦，被外婆責備。 在白天，男孩們瘋迷鬥蟋蟀，晚飯後則群聚起來閒嗑牙。有一天正當月圓，我忍俊不住指著月亮吐出心中深藏的秘密──「她，一直都跟著我走，隨時保護我呢；月娘上面真的有兔子嗎？」大夥開始七嘴八舌熱烈討論起來，但是誰都一口咬定月亮是跟著他自己在移動位置，最後完全沒有交集，現場火爆幾乎要幹起群架了；話題一轉，有人聲稱我用手指比月亮而且膽敢疑神，必定會被月娘懲罰割掉耳、舌，突然間恐懼氣氛降臨，眾人隨即鳥獸散各自打道回府。當然，隔天大家發現我仍然五官不缺，我趁勢想反證世間並沒有鬼神的存在，就打賭爬上外婆家高大的神明桌，那群平時愛耍老大的小鬼，這時候卻縮頭探腦地躲在大門外，懼怕眾神會震怒降禍下來。當我端起紅色塑膠杯，仰頭將米酒一飲而盡，頓時眾人對我升起由衷的敬佩，從此不再視我是不懂鬥蟋蟀跟打陀螺的遜咖；其實，當一登上神桌，與那些黑臉長鬚的神像對視的剎那，還真的有點腿軟害怕呢。 好脾氣的外婆吩咐事情時，從不使用命令的語氣，就連替路人指路，也不曾伸出手指頭比劃，而是噘起厚唇，用唇尖上下左右扭轉來指示方向，看起來既費勁，嘟噥的泉州腔聲調更是好笑。大家都傳言她因為精通法術，才會心若亂比劃不小心發起功，運氣打出去傷及對方那還得了？其實她常告誡我：「毋倘用指頭仔亂指喔，安捏是無禮貌。」 外婆身上瀰漫著一股舊時代的奇異風格，譬如：睡姿像一尊臥佛，永遠向右側臥躺，左手則搭在她的大屁股上面。慣於趴睡的我，經常在半夜被她搖醒：「你這咧憨囝仔，若壓到心臟是要安怎喘氣捏？」然後整隻被她騰空抓起來翻身。雖然熟睡中屢被吵醒的滋味很難受，不過，能睡在外婆旁邊，卻可以佔到地利之便──撿拾從她麻紗衣袋掉落的銅板。倒是兩個表弟總是搶先一步來搜尋，屢屢在他們爭執誰先發現銅板，而在床板上扭打成一團時，我才在激烈吵鬧聲中甦醒過來。 外婆長年細心地侍候外公起居，印象裡，她福泰的臉上始終掛著微笑，他們年紀雖然只相差四歲，外公卻顯得很老氣，外婆曾經在他健康欠佳的時候，到城隍爺面前發願，立誓要減壽十年給外公添歲壽呢。 外公是一個嚴厲寡言的人，小孫子們自然都躲他遠遠的。他有半夜起身到尿壺小便和大口清痰的習慣，我在夢中常被這些唏哩嘩啦的巨響驚醒，尿壺則在清晨由外婆提出去傾倒，用長竿舀起水溝的水刷洗。只是不懂為什麼外公不走去相距才三公尺外的茅坑尿呢？我也曾想嚐嚐尿在壺裡的滋味(這可是一大禁忌，只有外公才有此特權。)，有一次待我偷偷掀開木質壺蓋，一股嗆鼻腥羶味立刻衝上來，加上四周沒有屏障非常擔心被抓包，慌亂中倉促掏出雞雞後，小小傢伙竟不聽使喚，一滴也擠不出來，何況我也沒有痰可以吐呀，而功敗垂成。 每天清早外公會「表演」一種養生特技，那是姊姊給的八卦消息，有回我特地起個大早觀看，只見他拿起老母雞剛下的蛋，在碗公邊緣俐落叩裂蛋殼，頭一仰、瞅我一眼，咕嚕一聲就將整顆蛋倒進咽喉裡，看得我目瞪口呆。 外公的皮膚白晰模樣英挺，上街必戴上跟蔣中正總統同款的圓帽遮陽──硬質橡膠、銀灰色寬邊，拄著柺杖再撐把黑洋傘，頗似神秘高人，連陰天也是這副打扮。帽子，絕對是他最重要的行頭，當他替客人作法祈福前──首先套上黑色道士帽，綁好帽帶，身披彩繡紅袍，然後鼓足中氣嗚嗚吹響牛角法螺，此刻神明廳內薰香繚繞，法器鏗鏘熱鬧，讓一旁窺覷的我，不覺也跟著漩入經咒的鬼魅時空裡。 有次外婆被金光黨騙了，大家都覺得不可思議，她也很納悶竟會輕信歹徒，換回一包用新鮮油麵混充的假金條。有一天她拿出一包軟糖交代我帶回去，笑著說上回要大表弟把軟糖拿回家交給舅媽，結果他卻躲起來獨享。並且再三強調：「這種糖果「非常好吃」喔，但是要回家分給姊姊和妹妹，不可以在半路上就先吃….。」我心想自己才沒那麼呆、那麼嘴饞(更何況會重蹈表弟覆輒)，但是她的告誡(其實是「暗示、撩撥」)，反而催化我的心防開始鬆動，結果，我竟也敵不過誘惑，莫名其妙在路旁忍俊不住就拆開包裝袋，一顆接一顆，哇，一不小心就見底了！歷經這兩次對孫子的人性大考驗之後，相信外婆已能寬宥自己的難得糊塗。 「何OO居士，有你的信！」小妹又揚了揚手上桃紅色的法會請鑒調侃，原來是外婆每個星期天去菜堂拜佛，經常以我的名義捐款作功德所致。那時並不懂得「居士」的涵意，自忖是很隱士清高的意思，倒是樂得以小大人自居。 升上國中之後課業份量開始加重，就很少去外婆家走動，等我考取省立嘉義高工時，外婆非常高興，當面賞了一枚金戒指作為嘉勉，之後赴北投讀軍校和分發下部隊服務，就更少有機會去見見她老人家了。 難敵光陰之錘的擊打，外婆臉龐的皺紋逐漸深密，頭髮也日益花白，不變的是笑容依舊和藹可親；當她彌留之際前去探視，久臥的褥瘡酸腐味飄出來，才剛幫她翻轉身軀，不久又慣性地回復右側曲躺，如一枚頑固的問號。在她耳畔報上輩分和名字之後，她睜開瞇眼笑了笑，似懂非懂地點點頭，又喃喃囈語，進入自己的異想世界，且變聲為靦腆少女，輕喚兒時玩伴來燒土窯、焢蕃薯…，喜孜孜地。 最終，外婆還是被時光機器吞噬掉，安眠之地是與她的橘子園遙相對望的小丘陵，而外公則早先了幾年就去那兒躺臥等候她了。 如今閉起眼來，就會浮現外婆赤腳荷鋤，近午從果園返家的身姿，園子在山仔頂的植物園後方，來回步行要近兩個鐘頭，返家時仍是一身的白淨輕快。 那幢瀰漫著老掛鐘的奏鳴曲，與沁涼的月夜深沉共振的木房子，多年多年以後，再路過探視時，它終究還是被日光滾塵所淹滅消失了....，原址被徵收拆建成幼稚園，如今盈耳的是孩童高八度的嬉笑聲浪。 也不知那位羅漢腳仔房客最後有沒有圓了他的美夢？如他所堅信的──買完幾麻袋的愛國獎券之後，一定會感動神明，而幸運對中第一特獎，被美女簇擁和環遊世界？ 登時，兒時的歷歷情景──二樓窗櫺外的寂靜午后──竹籬笆/石板路/漫步的雞鴨群/老水井/沙啞的收音機廣播聲…..，也一併從眼前連根拔走了。 此刻，愈發懷想起童年時外婆家的光影，當我今冬佇立在果實纍纍的橘子園時。

　談起金門的特產，除了讓人愛之欲仙、恨之欲死的高粱酒外，金門的海蚵應是臺灣人讚不絕口中的翹楚。顆粒小，肉實味甘，除了改不了膽固醇偏高的宿命外，它的確是令人百吃不厭的金門特產之一。每逢賣蚵的阿嫂向我推銷時，不忘叮嚀的總是一句：「石頭蚵哦！」末了再補一句：「現剝哦！」明白的告訴你，吃海蚵要選擇石頭蚵，而且是現剝新鮮的。 從小生長在這個蕞爾小島金門的我，過去印象中，只有每年值臘月過年，才可見從外村挑海蚵的阿嫂來到村中叫賣，她的叫賣聲，像繞樑的女高音，聲聲高亢悠遠，迴盪在村中的每一條暗巷細弄。聽得門外聲聲催喚，但老媽常是忙得無暇出門細探。偶從窗外冒進一句：「要買蚵？」老媽才放下手邊忙碌的工作，鑽身而出，藉著冬日暖暖陽光下，兩個女人，就這樣論斤計兩的討價還價起來。最後在一半躊躇一半肯的戲作之下，老媽手持盛蚵的濾篩，老神在在的靜等蚵水滴盡，時間彷彿是一只古老的鐘停歇不前。賣蚵的阿嫂一臉焦躁不安，彷彿從濾篩溜走的是白花花的銀鈔，兩人伸手奪篩的戰爭，總在一觸即發的引爆前偃旗息鼓。花一百元即可買上三斤的海蚵，炸海蚵酥、煎蚵仔煎、燴海蚵豆干芹菜、……，為寒冬圍爐的餐桌上，增添了無數變化的菜色。 如今，一年到頭都看得到賣海蚵阿嫂的身影，稀貴之時，一斤上百元是有的；盛產之時，一斤六、七十元，比之過去雖有著「鹹魚翻身」之態，但仍常成為我赴台送友的伴手禮，裝在不透氣的塑膠罐裡，看似粗俗不雅，但經濟實惠，重點在受禮者莫不額手稱好，全家皆能享受一餐海蚵美食，比之一樣提著沈甸甸的高粱酒，只得嗜酒者喜好，可謂甘霖普沾。 「千江之水，只取一瓢飲」，既屬意鍾情於金門的海蚵，再到臺灣吃蚵仔煎，應該是執著於人性的一種僥倖心態吧！有些事理，看似已千古當然，如鐵律般的深鑄人們心中，但心靈深處，喜歡給自己找一個藉口，望著理字成欄的窗口外，一個想溜出去晃晃的慾望，總想攫獲些不當然的道理回來說服自己。就像周遭的簡單事物一般，眾人雖已視為斬釘截鐵無可挽回的結局，但總得親自試試，做最後一個下結論的人。 「這盤蚵仔煎，或許跟以前吃的是不同的風景」。就這樣的想法，在信義商區的百貨公司地下飲食街，我點了一客蚵仔煎，好整以暇等著女兒前來齊坐共餐。一會兒，二小姐端來了她精挑細選的餐食--蚵仔煎，一股煙硝的火藥味正在我的心中醞釀著……，不消片刻，大小姐也端來了她絞盡腦汁精選的餐食--蚵仔煎。三盤同一櫃台、同一款式的蚵仔煎，就像剛從同一個鍋爐出爐的產品，整齊的排列在我的眼前，我只覺得眼前一黑，一陣昏天黑地的暈眩向我襲漫而來，讓我一句話都說不出來……。 孩子不喜歡吃海蚵，即使頗受好評的金門海蚵也不例外，他們對視之如鼻屎的海蚵，有如鬼神般敬而遠之，即使我常鼓著三寸不爛之舌，為金門的海蚵寫下了金鑄的保證卡，但孩子仍是聽之如耳邊之風，過而不聞，所以咱們家的餐桌上，是難見海蚵身影的。如今在人潮洶湧的熱鬧商區，有多樣選擇的美食街上，可以挑肥揀瘦之下，她們點的竟是與之拒為往來戶的蚵仔煎，想來理由只有一個，點餐純是為了應付，點蚵仔煎更不是為了滿足口腹之慾，畏縮與懦弱的心態，讓她們棄了挑戰未來的械甲，看在一個為娘的眼中，「望子成龍，望女成鳳」成了眼前煙花，落空的奢夢，心中之頹喪失望不言而喻。 「一種米養百樣人」，若用同一把尺就能量盡天底下的芸芸眾生，那這如萬花筒般的大千世界，就顯得單調乏味了，人生之有趣，豈不就在對未來的挑戰性？但用父母的角度，為孩子鋪陳一條未來的路，是每個為人父母常陷入的迷思。把孩子鎖在自己的眼皮下，深怕孩子脫離自己的視線，一個唐突，爬上了懸崖，登上了峭壁，最後走上了邪魔妖道，弄得一事無成、身敗名裂收場。多少痴心父母，一生甘為孺子奴，望兒長大，等兒成家，候兒生孫，盼兒功成名就、名顯祖先，……，一條迢迢等候之途，走得顛簸坎坷、無止無盡，直至兩腿一伸，嚥了世間最後一口氣，心頭千年之憂方休，可憐天下父母心啊！ 「三盤蚵仔煎」，讓我看到了為人父母對兒女的牽腸掛肚，也看到了為人父母對兒女的殷殷期望，既要孩子是長於溫室中的小花，備受呵護愛憐照顧，不受外界風雨的摧殘，走的是一條順遂的人生之路。又要孩子是駛出港灣的大船，有挑戰驚濤駭浪的勇氣與魄力。真是為難父母，難為父母啊！

重新回來了，哈，重新回來了 那個下午 在紀州庵新館 　重新回來了，那些飛揚的青春 重新回來了，那些濃濃的詩意 只見每個人都難以遏抑地 神彩飛揚，滿臉堆笑 見證人的肉體可能被時光打敗 只有他--詩人 「用柔軟如水的文字打敗過時光」 從心裡讓人年輕不老 　那些老人是上了從心所欲的年紀了 可是仍然是一支支燃燒的火炬 以其光和熱 招回了青春的氣息 招回了濃濃的詩意 連那些年輕人也被感染了 連那年老的古蹟也被感染了 啊，黃昏的彩霞仍然那麼輝煌！ 啊，那原是大約五十年前的光景呀！ 　沒什麼好奇怪的 黃昏可以有晚霞燦爛 為什麼詩意和青春不能重回？ 顯然這火將繼續發揮潛在的巨大力量 日日，月月，年年…… 　註：由台北市文化局主辦文訊雜誌社承辦的「青春結社--台灣資深大學詩社展」，1月8日下午於台北市紀州庵新館舉行開幕式，並即展開一連串活動--除現場展出當年各詩社資料外，計9日及接下來每週六下午2至3:30的系列講座，共6場，主要由當年活躍在各詩社的詩人擔任，因反應良好，延展至本（3）月27日。本詩作者曾獲邀擔任第二場四名講述人之一。引號內詩句引自作者詩作【誰曾打敗過時光】一詩，收在中英對照詩集《胎記》中。 2011、1、9、初稿  3、10、修正之第二次定稿

  人生的際遇很奇妙，總在起起落落中試煉著危機處理的能力，得意時，叱吒風雲、意氣風發、不可一世；失意時，逃避隱藏、低調畏縮、默不作聲。危急與困難出現時，莫不期待有貴人相助，幫助渡過劫數。 從生命誕生時，維持生存無時無刻都需要有貴人相助，才能得以生命延續至今，父母和家庭的親屬們就處心積慮期盼你能「望子成龍」、「望女成鳳」；學齡後上學校的老師們，教授基本學識和待人接物的禮儀，同學間互相砥礪競爭，激發學習的慾望和知識的成長，培養自己興趣與嗜好，以找出未來謀生的方向和追求夢想的實現。 教育中每個老師和同學，無非都是我們生命中的貴人，不論是肯定或反對你的所在所為，在關鍵時刻都會指引你做出自己重要的決定，而改變未來的命運改變。和自己磁場相近的同伴親近，而話不投機的朋友漸行漸遠，瞧不起你的人士等著看笑話，想要落井下石譏笑侮辱，為了不讓人淪為笑柄，便會時刻提醒自己不落入別人設定發展範圍。 畢業後脫離學校單純人際關係，職場上的競爭更是暴露人性醜態百出面目，爾虞我詐、真真假假血淋淋的利害關係，正應了世人庸庸碌碌所求為名為利。也正因為要獨佔鰲頭的出人頭地，考驗人性在是非曲直的價值觀和恩怨情義的道德感，為了升遷官居要津，結盟營私拉攏當權，奉承阿諛拍馬屁，長揮善舞鞏固自己權位無所不用其極，下屬是敢怒而不敢言，得不到別人的尊重。 生命中曾經擁有太多的貴人，從一個對世事一無所知，從一個學校游移到另一所學校，從一個機構變換到另一個機構，從一個城市漂流到另一個城市，這些貴人們，給予了我方向、支持、時間、機會和財富。在順境遇到賞識的貴人，前途一片光明，施展抱負心甘情願的為貴人拚命賣力；當不幸淪入在野黨非主流派「黑五類」的命運，只能沈潛學習更努力，等待識貨的貴人出現拉你一把，如果一切的結果已無法改變，懷才不遇應坦然面對殘酷的事實，或者該離開尋找下一個貴人。 在人生中歷經磨難時給予你無私幫助和指點迷津的人，都是你生命中貴人，對你付出了獨特的誠摯、善良、愛護、關懷、憐惜、支持、保護。在茫然的歲月裡自顧不暇無心感恩我們生命中的貴人，甚至有時間抱怨時運不濟或者遇人不淑，卻疏於讓自己從忙碌中沈靜下來，用感恩的心情反省。如果有能力能當別人的貴人，而不是等待貴人出現的人。 九十六年蔡依林獲得金曲獎最佳國語女歌手獎，當時她領獎時說：「要謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。」她現在擁有的成功，都是憑著一股好強的毅力，以及不想讓人失望的心，用時間與汗水累積而來的。 人生充滿著許多的因緣和際遇，每一個因緣的抉擇都可能將自己推向另一個高峰，不要輕忽任何創造可能的機會，或是疏忽可以助人的機會，學習真誠待人，把每一件事都做到完善，對每一個機會都充滿感激，相信我們就是自己生命中最重要的貴人。性格決定一生，態度決定一切，不要躲在自己的世界，幻想著貴人出現，機會是留給準備好的人，當天將降大任於斯人也，你也相對準備好了嗎？

每當想到世界有多大時就連帶想到我們的渺小。我常在想，當我們在北緯二十三點五度的海島學習時，別的地方又是如何呢？因為如此，就不斷想到國外開拓視野，看天之下，地之上，究竟有多少不同的景物？有多少故事？於是，二○○四年夏天我踏上飛機，往美國賓州邁進。賓州是一個黑人居住密度相當高的地方。據說在數年前因為不斷發生賓州大學的學生在校園內被襲擊或槍枝攻擊事件，校方開始補助資金鼓勵校內教師員工在學校附近置產居住，藉此提升校園附近的生活品質與治安。 到達賓州的第一天，一場百年難得的大雨，除了沖垮當地有名的一座老教堂，也活生生澆熄了我和同伴的熱情。看著窗外殘破的房屋，凌亂的街道，東倒西歪的林道樹，粉碎了我們的美國夢，真是一個沉默而灰暗的城市啊！與我們想像中開放並富有朝氣的景象截然不同。 在賓州大學中，我們認識一群華人學生，他們在還沒認識我們之前就已經是感情相當好的朋友。熱情友善的他們，邀請我們加入他們的生活。例如在半夜十一點穿過街上重重的黑人，到電影院看電影，或是搭公車深入黑人住宅區認識賓州沉默的一角，只見沿途景色漸漸荒涼，四周是荒蕪的庭院及凌亂的建築，還有調皮的小孩用蕃茄砸公車玻璃。雖然當下有點恐懼，但確實讓我們更進一步參與賓州的部分文化。 事實上，賓州不完全是讓我們感到憂鬱的，在一個陽光普照的好日子，我們參觀賓州大學歷史系附設的歷史博物館，感覺就像是走到巷口的7-eleven 一般輕鬆容易，但一踏入後，我們立即被眼前的文物所震懾，就像劉姥姥逛大觀園一般，我們看到宏偉的擺設，壯闊又神祕的古埃及文明矗立在眼前時，我們屏住了呼吸，看著夢寐以求的木乃伊，人頭獅身，還有世界各文明的展示。一個大學的歷史系能夠收納如此珍貴的歷史文物，實在讓我們瞠目結舌。對我們來說，賓州是個古老的城市但卻蘊藏高度文明與知識，例如我們在賓州租的房子已經有百年的歷史，斑駁的門總是伊呀伊呀地提醒你她的高齡，但這百年老屋卻有最先進的廚房設備，及洗衣設備，讓你身在其中，感到新舊文化如此分明卻又緊緊的契合，這在我們眼中是青黃不接的巨大矛盾，在美國人心中卻是理所當然的設計，究竟是為什麼呢？我想也許是他們尊重歷史，當他們要發展高科技時，他們不是發展可以迅速摧毀古蹟的怪手，而是發展最能鉅細靡遺保護舊文明的方法與技術。他們用最輕柔的手法，小心翼翼地在舊文明上堆砌出二十一世紀的新文明。這彷彿就是「站在巨人的肩膀上」的真實寫照，用真實的行動表現了我們對於前人所努力的無限謙卑。

是不是有一種表情可以抹去我無奈的嘆息 是不是有一種姿勢可以代替妳轉身的別離 是不是有一種唇可以吻熄我血脈中的澎湃 是不是有一種手勢可以揮去妳帶給我的傷 是不是… 當妳握緊我的手要我珍重忘了吧 我已然卡在鋼索的中段進退不得 過去如此甜蜜不是想忘就可以忘 未來已陷重重迷霧竟是如此無望 妳又說時間可以療癒所有的苦傷 但是當長短針已然靜止在這一刻 心中的傷口如何能結成痂 就算結痂日子久了終究烙成了一個疤 再也走不了回不去了… 無謂的安慰閃爍的言詞只是平添更多的刀口 所以算了吧妳走 就讓停機坪的鐵鳥載妳飛得遠遠地 從此陌路兩不虧欠 　那夜 我看見沈默的雨絲 慢慢織就我未來的外衣

孟婆婆芳齡八十三，她嫁過三次，共生育三男一女，四個孩子各有不同的老爸。孟婆婆不識字，連阿拉伯數字也認不齊全。不會打電話，時鐘也只能看個大概，這世上她唯一看懂的文，只有鈔票上的字。 孟婆婆愛錢，市場裡人人都知道她的厲害。有人賣冬瓜不送薑，她絕對不姑息養奸，逢人便說： 「現在社會越來越亂，連賣菜的也開始騙人，最不老實的就是那個賣冬瓜的。」 我說：「賣冬瓜的能賺幾個錢？您老人家就睜一隻眼閉一隻眼吧！」 孟婆婆說：「這不單是錢的問題。我年輕時窮的沒褲子穿也還老實做人，做生意的偷斤減兩，占老人家的便宜，真不要臉！」 孟家三代同堂，人多口雜，孟婆婆包辦全家人的伙食。看孟婆婆煮飯是種享受，吃孟婆婆做的菜，八字要重。她的菜，口味極野，大油大鹽，生冷不忌。她媳婦說花生熱量太高不宜多吃，她偏說： 「吃花生顧牙齒。」一邊說，一邊展示自己的一口好牙。有人說肥肉膽固醇高，她馬上事實勝於雄辯地反擊： 「我吃了一輩子的肥肉，我膽固醇怎麼不高？」 我雖常到她家當食客，但我們的關係僅限於吃。她滲透到我的生活中，緣由於兩年前父親突然離世，誰也勸不動我媽，孟婆婆不但軟言勸慰，還親自熬湯燉補，我媽賴皮不吃，婆婆拿出湯匙作勢要餵，媽媽大受感動，一口一口，喝下孟婆婆熬的湯，自此我決心把孟婆婆當做自己的祖母。 我一向有老人緣，深知老人愛吃甜的爛的，年下節下，又是潮州豆沙粽子，又是手工芝麻湯圓，紅包孝敬，磕頭跪拜，一樣不少。她把我當成自己人，說了許多私密的話，說持家的難處，說一生的戀愛史，說那個媳婦很喜歡那個，半夜鬼叫，又提到最近的豔遇。 她說：「上個月在公園運動認識一個老頭子，騙我到他家，說是泡茶，結果是要我和他一起睡覺!」 我很驚訝，問那個老頭子幾歲？她文不對題的回答說： 「那個老頭子說，如果我肯和他在一起，他要送我一棟房子。」 「房子呢？」我問。 婆婆說：「我還沒想清楚，他就死了！」 蛤？ 「我這個年紀，什麼事都不能想的太清楚，時間是不等人的！」婆婆略有點感慨的說。 因為時間不等人，又想到將來要睡很久，所以婆婆睡得少，起的早。天一亮，先到公園快走十圈，買好菜，猛然想到我，沒頭沒腦，立刻提著燒餅油條來找，不敲門，不按鈴，摸出花盆下的備用鑰匙，長驅直入，看我還在睡覺，把早餐放在桌上，把廁所燈關掉，走時一樣沒頭沒腦，如果我家發生竊案，孟婆婆準被列為頭號嫌疑犯。 有一天我弄的很晚，正準備睡覺，高婆婆提著清粥小菜，翩然而至。吃完這頓宵夜，或者是早餐，眼皮沈重，實在不支，請高婆婆自便。一覺醒來，婆婆不但幫我把碗洗好，衣服曬好，她甚至把冰箱清乾淨，臨走時還把垃圾打包帶走。 當天晚上，高婆婆送來半打四角褲，她幫我曬衣服時，鑑定出我的內褲不是純綿的，論內褲，還是三福牌的最好，所以買了一打送我。 她說：「反正妳還沒老公，穿舒服最重要。」 我有點尷尬，開玩笑說：「那我媽的內褲品質如何？」 她說：「質料不錯，但是顏色，還有花草，實在難看的離譜。」 我看到媽媽臉上的斜線，趕快轉移話題，口還沒開口，婆婆指定我把電視調到某一台，邊看邊說： 「這個女的很壞，她的親家母更壞。小霖，妳什麼時候才要結婚？」 蛤？哦！我不做「小霖」已經很久了，反應有點遲鈍。 我說：「快了！快了！年底一定向妳丟紅色炸彈！」 婆婆語重心長的說：「小霖啊，婆婆有六個兄弟姐妹，現在只剩下哇搭姑西一個人，沒有老伴，日子還真難過。要不是了信主，三個腦袋也不夠發瘋。」 我問她信主和發瘋有什麼關係？ 她說：「我擦地時，和上帝說說話，洗澡時，和上帝撒撒嬌，這樣心情好多了。要不然我有話向誰講？小霖，妳為什麼不信上帝？」 我還沒想出怎麼回答，她又自顧自接著說： 「我大媳婦很可惡，一天到晚在我面前唸阿彌陀佛，她要拜拜，到廟裡拜，我管不著。在我面前唸，擺明了不把我這個老太婆看在眼裡。下次再唸，我就要把她轟出大門。」 我說：「我不管在我媽面前唸什麼，她都捨不得趕我出門，隔層肚皮隔層山，這話一點也不假。」 這是我第一次忤逆婆婆，她很生氣，話鋒一轉，問我最近是不是火氣大？我還沒反應過來，她接著說：「妳今天嘴巴很臭。」 我心頭一震，面紅耳赤，呆了半晌，強顏歡笑地說： 「大概是這兩天沒睡好，火氣比較大。今天想早點睡，婆婆妳要不要也早點回家休息？」邊說邊抄起遙控器，把電視關掉。 婆婆有點錯愕，畢竟聽懂了我的逐客令，她說： 「昨天裝麻油雞的鍋子還我，妳不會把我的鍋子吃下去了吧？」 她想搞幽默，嗯，很好笑，我一邊拿鍋子，一邊笑吟吟的說：「我不敢。」 她又說：「小霖，不要做的太累。妳和婆婆一樣勞碌命，做事做整天，忙個不停。婆婆明天煮蓮子湯給妳退火，好不好？」 我滿臉堆笑說：「婆婆已經很忙了，怎麼好意思再麻煩您呢？您年紀大了，沒事在家多休息才好，晚安。」 婆婆前腳一走，我馬上把花盆下的備用鑰匙移走。隔天早上，打開大門，地上有一鍋蓮子湯，我不領情，把婆婆的愛心完璧歸趙，放回她家的大門外。 媽媽說我做的太過火，我說我早就對她忍無可忍，報恩是一回事，隱私又是一回事。我很清楚這些全都是藉口，我受傷了，需要復健，隔層肚皮隔層山的人是我，不是婆婆。 約一星期後，婆婆出現了，客氣不到兩分鐘，看我蹲在地上撿菜，又來了： 「女孩子不要一天到晚蹲著，乞丐似的，像什麼樣子！」 「婆婆，我都快更年期了，不是什麼女孩子。」我說。 「還沒嫁人就是女孩子。小霖，妳跟婆婆講實在的，妳和男朋友有沒有一起睡覺過？」 我沈住氣說：「沒有。」 婆婆說：「不是我說妳，女孩子不要一天到晚穿牛仔褲。」 她神秘兮兮的拿了一袋東西給我，打開一看，是件肉色連身內衣，胸前好長一排鈕扣，全部扣完得花十分鐘。 我說：「謝謝婆婆，這件衣服，實在是……，實在是很性感，可是我不敢穿。」 「妳還在生婆婆的氣？」 我說沒有。 她慈愛的說：「這件寶衣是婆婆的嫁妝，不給我媳婦，也不給我孫女。妳那些內衣，鬆鬆垮垮，難看死了，妳去穿這件給婆婆看。」 婆婆的嫁妝？怎麼有這麼榮幸的事？但我實在沒辦法接受。 婆婆看出我的為難，又說： 「人要衣裝，佛要金裝，女人不打扮怎麼行呢？」 突然間，她拿下假髮，露出光溜溜的頭頂，著實讓我吃了一驚。她再接再厲，取下整排假牙，問我：「妳看，沒有打扮是不是很可怕？」 我說：「可怕倒是不可怕，但是很好笑。」 我真實的感受是，很可憐。但是這種感覺太濫情，太灑狗血，不符合我應該有的風格，我應有的風格是，伸頭一刀，縮頭也是一刀， 我阿莎力的說：「好，我穿。」　 為了不讓婆婆失望，我勇敢的換上這件史上最聳、最瞎、最不知所云的馬甲，心情悲壯，似神風特攻隊。天不從人願，內衣太小，整件卡住，上不上，下不下，塞不進，脫不掉，勒的我差點休克，大呼救命！ 婆婆趕緊過來幫忙，穿馬甲鬧出人命，後果她揹不起，她笑得合不攏，嘴巴更是不肯饒人說： 「小霖吶，不要嫌婆婆囉唆哦，該減肥嚕！天吶，看不出妳屁股這麼大，幸虧婆婆沒有牙齒，不然真會被妳笑掉大牙！」

今天隔壁家的小女孩來看我，說起來慧如還真可憐，臉上、手腳、身體都有一些燙傷疤痕，這些痕跡應該是消不掉了，小小年紀，連學校還沒來得及上，就這樣了，至於什麼原因，只是因為把瓦斯爐上的燒水壺給打翻了，然而既是自己弄的，又怪得了誰呢？其實人生就是如此，不管是自己招來的，還是別人陷害的，充滿了變數，似乎總是身不由己。 我的兒子在外地讀書，女兒也嫁到外地去了，看來他們正在經歷自己的一生，多操心也沒用，慧如因為傷痕太過嚇人，沒有別人肯陪她，就常來找我，慧如悶得發慌，要我講故事，其實我並不擅長講故事，所以就將過去的往事說說給她聽，她露出不相信的神情，然而真實的事反而讓人覺得不可思議，這事原本就無可奈何。 我是一個軍人，至少政府是這樣認定我的，然而卻從來沒有受過軍事訓練，打過一次戰，卻從沒有殺過一個人，接著便是一路地逃難。實在說我也是不得已，是好是壞就不敢說了，總之後來我受了勳章，不為別的，因為我是少數能在戰爭中活下來的，上級說我是英勇的軍人，為民族作出了重大貢獻，要給我榮譽和金錢獎勵，我看不出來有什麼理由不要，於是，我接受了。 我不好說這一生是否幸運，因為思忖良久後，我覺得這本就不是可以自己決定的。想到那一天，村子來了一隊衣著破爛的隊伍，說是十三個，其實只有十一人，這十三是不會錯的，因為軍隊中有報數，我本來是個農夫，隊長說死了兩個同伴，再套兩個來吧。於是，他們拿了個繩索，往我身上一套，就像捉狗一樣，拉了過去，於是，我成了他們一份子，本來我想，既然是死了倆，應該會套兩個來湊數，然而這主意似乎也僅是一時興起，所以後一個始終沒補上。 我就這樣被帶著走了好幾公里路，先是感到驚慌，後來看清楚是沒有回去的希望了，一時眼淚模糊了視野，這也就算是與故鄉道別了，由於我看來也頗能認命，並沒有掙扎，也不試圖逃跑，所以很快我就成了他們的一份子，他們丟給我一把槍，說是設備不足，所以子彈和刺槍頭都沒有，到了戰場就從敵方那裡取吧。我從未打過仗，還以為戰場上真有死去士兵的武器可以去取，也就沒異議地接受了。 日夜行軍都沒動靜，沿途上僅吃些硬饅頭和野菜，一回在田間抓了幾隻田雞，感覺簡直是人間美味，又過了一天，隊長集合我們，拿了一張模模糊糊的地圖，指著幾條線和圈，說要打仗了，我也懶得聽那麼多，注意到自己該往哪條路上去，於我也就夠了，至於是些什麼人，對我做過什麼深仇大恨的事，也就顧不得那麼許多了。經過了好些年後，我才漸漸知道那敵人可能是一些叛軍。 與敵軍接觸的那天，正好下著大雨，刮風、閃電、打雷，與戰場上的砲彈聲，子彈發出的聲音，以及軍士們的喊叫聲，四處吵得鬧哄哄的，我拿著沒有子彈的步槍，跟著領隊向前衝，至今還有些印象，雖說是在戰場，但是好些時間，大概有持續半個多鐘頭吧，我只是跟著別人往前衝，什麼也不知道，也沒見到敵人，有一種奇怪的感覺在我空洞的腦袋裡升起，會不會就這樣跑下去，就這樣一直跑向看不見的敵人，沒完沒了了。正在此時，我見到在前面的弟兄跳進一個坑裡，那坑可能是挖好的戰壕，還蠻寬敞的，我也跟著跳了進去，只見他們將槍架好，就伸長脖子盯著前面，一槍槍地猛射。我想到應該要撿些子彈，探出頭來，幾發槍彈從我的頭旁邊掠過，在一旁的泥地上爆開，我趕緊縮回來，這時，一幕奇景在眼前出現了，那些戴著鋼盔，伸長脖子的夥伴們，那頭與身體就像伸長脖子的鱉一樣，特別是靠在戰壕旁的樣子，簡直與在池邊吃飼料的鱉頭一樣，子彈射到他們了，被射到的就那麼抖一下，就沒有動作了。 後來我被人發現昏倒在那戰壕裡，也許是嚇昏了，怎麼回事並不清楚，但是這樣撿了一條命。我那一隊全軍覆沒，登記是一人生還，十二人陣亡，不過我知道應該是十一人。這是我唯一的一次上戰場，後來都是聽說敵軍很強大，要轉移陣地，或者要埋伏在下一個基地，總之一直在行軍，我扛著那沒有子彈的步槍，輾轉經歷了幾個月，才換了一把在戰場上撿到，有子彈的步槍，我用石頭將敵軍的標誌刮去，這槍就正式屬於我方了。又過了幾天，在我覺得對軍中生活漸漸習慣，甚至有些滿意的味道時，傳來不幸的消息，我軍全面潰敗了，許多人哭泣搥胸，我也跟著難過起來，一切就結束了。 又持續跟著隊伍走了幾天，來到這個地方，我看著慧如說，就是這裡，據說有人決定在這裡成立政府，所以我就留下來了。慧如不怎麼相信，她說哪裡有為誰打仗都不知道就上戰場的，那麼這裡住了這麼多年，總該知道是什麼地方了吧。我跟她說，退伍後我買了塊地耕種，我認識的土地栽種著麥子，是我了解並用汗水灌溉的，我叫不出名字，但是卻真是認識它的。 其實我是知道這地方的名字的，只是我不大願意去說它，不是我不喜愛這讓我成家立業的土地，而是因為我對於名字總不怎樣的信任，誰人相信叫了四十多年的名字，也許只是一場誤會呢？但是這卻是可能的。前面說過我在田裡被人綁了去頂替一個陣亡的軍人，於是他的名字我也承接了，以後安定下來，要承受軍功，要接受軍人薪資，怎好去解釋那麼多呢？於是將錯就錯，我替那陌生人活了下半輩子，有時候我會迷惘，是否當從軍那一刻，那田裡的我就死去了呢？ 慧如右邊的臉上疤痕較為嚴重，我發現她常有意無意地用手掌遮掩它，左邊臉頰好一些，有時笑起來彷彿還是可愛的，如果她當時小心點，沒有燒水壺的意外，她也許是個小美人也說不定，反正我已經老到眼睛看不清楚了，有顆善良的心比外表更重要，就如同實質比名字更重要。當我們安於本分，知足惜福的時候，又何必計較究竟什麼是自己本來的名字，怎樣是自己真正的面貌，那些既然都已經失去，就當作故事充作笑談吧。

 乍看之下本文無關低俗或文雅，亦無褻瀆看官之意，自有人來，「放屁」實攸關身體健康與否及各種警訊跟顯示。「屁」亦有區別、層次。其文化在人類而言，無人能予以倖免。大官放屁，小官放屁，販夫走卒無人不放，神仙當然也會放屁囉。而放屁可大可小，可長可短，就兔年新春隨意閒聊，與君分享。 筆者偶然間曾閱讀一篇報導「從體型看睡眠」文中提及如腹中有長期滯留在體內的廢氣，會造成「脹氣」。嚴重者會影響睡眠品質。而以「體型」來區分及「氣」滯留體內不同位置有不同體型如─ 一、上腹突出體型者─氣滯留於胃部，容易打嗝體型。 二、下腹突出體型者─氣滯留於下腹部體型則易放屁，而放屁有益身心，這經過醫學考據，供大家參考。又回歸主題內容：「屁事」概可分為下列四種：〈一〉時下年輕人口頭禪用語。(二)俚語。(三)歇後語。(四)趣聞。特摘取數則供看官們會心一笑與解解悶，緩緩過年後上班之壓力，首先來談： (一)時下年輕人口頭禪─ 1.有話快說，有屁快放─豪爽直接了當型的人，常為帶頭老大發號施令。 2.說什麼屁話─意指狗嘴裡吐不出象牙沒好話一句。 3.放不出個屁來─該說不說，臨其表現時語塞辭窮，無話可說之意。 4.你懂個屁─什麼事都不知道又愛說話。 5.關你屁事─同干我屁事及干卿底事，吹皺一池春水。 6.屁啦！不理你─男女羞怯之意，其中充滿甜蜜。 7.沒事不要亂放屁─不要亂說話，話多了招禍事。古云：「燥言福薄，寡言福厚。」話多者戒。 (二)俏皮地方俚語─ 1.「一屁好、二屁補、三屁沒煩惱。」 如前述放屁是一種正常生理情形而本句語意：一屁正常二屁來補前一個化解個人窘態放了又能如何？三屁全放完了沒有後顧之憂也沒有煩惱了。坊間說法各異其趣如：「一屁一屁好，放屁沒煩惱。」「一屁苦，二屁補，三屁真辛苦。」「一屁二屁好三屁卡是寶。」戲稱無三不成禮數，請君笑納。促狹之語意。 2.「一屁二屁雙雙對對。三屁四屁榮華富貴。」 有媒人相親時男女見面場合，忽女方放一屁，媒人即言─一屁二屁雙雙對對。不久男方也放一屁，媒人緊接─三屁四屁榮華富貴，即時化解尷尬氣氛也促成一樁好姻緣。 3.「臭屁放緊緊，不管什麼嬸。」 放屁之急可形容如古時三百里文書，快馬加鞭急如星辰，如燎原之勢一發不可收拾，就算旁人在側，不計場合先放了再說，管她什麼阿嬸。 4.「會放屁的是水查某，不會放屁的不是查某。」 放屁是較私密的事，多數人是非常小心的，或仔細觀察週遭的人、事、地、物；或乘兵荒馬亂時，矇騙過關。而直爽的排氣，常會被人取笑而不敢靠近，可是也顯露其開朗的個性，本句意指直率的好處，不要凡事刻意的隱忍，不踏實。 5.「新衫穿美美，臭屁放水水。」 過新年人人穿新衣服，耆老稱：「愛美不怕流鼻水。」年節氣溫較低，有時變化無常，容易感冒，衣著單薄也造成腸胃蠕動加劇，更易放屁。戲耍之語，亦有愛護提醒之意。 6.「臭屁是腹內風，放出來管它大伯阿叔公。」 係指放屁雖是自然現象，但應注意場合及時地，也是一種禮貌。萬一不能忍受時，該放還是要放，誰不放屁。 7.「霞阿霞，臭屁連放十一個，五個放著做年兜，五個放著做尾牙，剩一個再給三叔公配燒茶。」 據說縣裡某村莊有一婦人，小名叫「霞阿」，平日東家長，西家短，愛澎風及生事，話多惹人厭，有里民戲謔於她，要其自作自受，便有一些俏皮順口溜，頗為傳神。 (三)歇後語─ 中華文化從古至今諸多戲謔之語，不直接傷人，較文雅用於「評論」時，仍不免刁鑽刻薄，但於事後回味一下令人莞爾。此即歇後語之源頭。早年在老一輩朗朗上口，而今已漸式微。然「歇後語」可說是我國文化的「副產品」，像米的糠，穀的殼，沒有害處，用途不大，只需運用得當，必要時也能收到意外的效果。「歇後語」的構成有一定的格式，前句簡直就是一個「謎面」，後句則是妙不可喻的答案。有許多歇後語略為書卷氣，如「劉備摔孩子─收買人心。」有的就嫌粗俗，如「烏龜瞧王八─越看越對眼。」等等。(餘本文不另提及)。然而無論是雅是俗，也是一種「民間文藝的智慧結晶。」 1.廁所裡放屁─臭彈。 廁所裡原本就是臭氣沖天，不像現代講求乾淨，芳香沒有異味；「捏鼻子撒尿─兩頭全逮。」之情形，如今已不復見。甚至數年前在軍中流行奉承，巴結文化，讓如廁長官能心情愉悅，還標榜一句：「在廁所裡開飯」誇張至極令人噴飯。而廁所裡放屁更有異曲同工之妙。廁所已經臭了五千年了。 一個屁更不用說什麼了。 2.土地爺放屁─神氣。 有人在環境優越之際不免趾高氣昂，眉飛色舞，完全一副「神氣活現」模樣當然也有人居安思危，雖然生活富足，可是對人對事仍謙遜有禮，虛懷若谷，但在其他人眼裡，他還是「神氣」十足的幸運之輩，則雖免又羨又忌，可又苦無微詞以貶抑，於是有此歇後語，無非聊事嘲笑耳。 3.肚臍眼放屁─怪氣。 此句充滿市井氣息，實難雅聞，肚臍眼怎麼放屁，不過就其目的在最後一句「怪氣」卻用上了匠心，社會上不乏有人怪脾氣或異於常人，常為人指摘，故有刁鑽者以此語予以嘲弄也。 4.棉被裡放屁─悶著來。 棉被裡放屁反映人心，你我亦同，如：做錯事時百般掩飾，就怕為人知悉。小孩在外犯了錯誤未即時糾正，教育，等回家時再算帳，未達即時教育之功凡事悶著來，如同本詞之意。 5.脫褲子放屁─多此一舉。 現今的人，凡事多如牛毛，為官者繁文縟節，無法有效放下或精略，常為此身陷泥淖，而難以脫困，放屁是自然不過的事情，何必再脫褲子，早年老輩畏冷，一穿四五件，看他脫到什麼時候。 6.神仙放屁─不同凡響。 神仙都放屁了，當然不同凡夫俗子，是意義非凡，放眼人世，吾輩庸庸碌碌，忙了一輩子所為何來，如各位記憶猶新的話，前些日子，陳樹菊女士─一個忙碌於市集的婦道人家，因默默行善不為人知卻榮登時代雜誌世界百大人物榜之殊榮。獲獎後仍回歸平淡，不以為傲，不在於此獎之難得，而在於舉凡你我如陳女士之胸襟，從容大肚者幾希？不見我性，凡事只是自然而已，更突顯其不平凡可貴之處。當然以此句來形容陳女士是較不妥的。 7.駝子放屁─彎彎曲曲。 駝者：上半身畸形如駝峰的背之身障人士，除此之外，身心均無異常人，然世上仍不乏缺少同情心者，善拿此身障人士尋開心，甚為不雅且不可為訓。亦可能招來毀謗他人罪之災禍，此語乃譏人說話做事拐彎抹角，拖泥帶水也。 (四)屁事趣聞─ 1.響屁不臭，臭屁不響，每有人不慎放屁便以自嘲；聲大者為響屁不臭，聲小者怕被察覺，不敢認帳又難聞，便出此語。坊間也有人說道：吃素者，放屁不臭，還有禪味。而常吃肉者，放屁則令人難耐，不知真否？ 2.有動過盲腸手術經驗者(亦稱闌尾炎)或腸胃手術病患，醫師在術後三、二天常會詢問放屁了沒，心想放屁與否干醫生啥事？原來是一則醫學常識，腸胃因經過手術翻動均需等至順暢後放屁了，方可微量食用流質食物調理病況。 3.早期服役軍旅，凡曾受訓特戰訓練科目都知道，兩岸情勢緊張時，逢派遣至敵方出任務者，晝伏夜出，尤到了短兵相接之刻，還不得亂放屁，屁還真的不敢隨便放一個，越想放屁，越要忍住，深怕放一個屁洩露行藏而招來殺身之禍或危及所有隊員之安全嚴重性可想而知。 4.父親管教兒女朝夕相處，深知其個性舉凡碰到吵鬧不休或不聽話時，為防範大人自身情緒脫序不慎傷及小孩進一步口頭告誡指責，常會帶句─你屁股一蹶，我就知道要放什麼屁。 5.曾經聽過一則笑話是這樣說：公司電梯裡右邊漂亮的女同事放一屁，顯尷尬，男同事挺身而出「屁是我放的。」 不久該女同事忍不住又放一屁，男同事義不容辭再稱：「還是我放的。」臨出電梯門口左邊較醜的女同事，也放一屁，大夥趕著出電梯門，無人應答，此女一急大喊：「我放的屁，到底算誰的？」為人處事實不應分老少，美醜，否則有失厚道。 6.有時放屁有可能造就一段好姻緣或促進家庭和樂，也能適時巧妙化解危機。當紅女藝人─「李佩甄」其夫年輕多金又帥，現於台北為泌尿科醫生，平日善放屁，且多又長，李佩甄初為人妻時尚不能適應，某天全家人用晚餐時，氣氛和樂融融用餐當下忽聞公公放一屁，連天價響頓時全家人一片靜默。自此之後李佩甄終於釋懷，亦不見怪了！ 7.電視名嘴─黃越綏女士曾講一笑話：「屁的靈感，」有位富紳，有三個女兒分別大女兒嫁位博士，二女兒嫁了位碩士，而三女兒則嫁了位木匠；一日適逢富紳生日，有位貴賓贈了匹駿馬為賀禮，大女婿才高八斗藉酒過三巡後吟詩助興，形容此馬之駿，他說道：「火爐燒鵝毛，騎馬到枋寮，枋寮轉回來，鵝毛未燒了！」眾人直鼓掌叫好，果然是駿馬來回一瞬間。二女婿是碩士也不甘示弱地馬上吟出：「銀針放水裡，騎馬到坪林，坪林轉回來，銀針尚未沈。」眾人又是一陣叫好。這下輪到三女婿了，三女婿不是個讀書人，站在一旁的丈母娘怕他出醜又幫不上忙，憋不住地放了一個屁，沒有想到這個屁反給三女婿帶來靈感，只見他爽快的吟出「丈母娘放個屁騎馬到嘉義，嘉義轉回來，肛門尚未閉。」 8.「拍馬屁」這句話出自何典？據水芙蓉叢書戴敬人先生所編─考源蒐珍乙書所載，係由鄭梅禮札記中引韓昌黎送石處士序云：「於是撰書詞，具馬幣，卜日以授使者，求先生之廬而講馬。」說是，古時候以馬為陸路交通的主要工具，所以「馬」和「幣」是奉承勢位者最敬重的禮物。但因為流傳日久，不知怎麼一錯便把「馬幣」訛傳為「馬屁」了，各位看官可不要拍錯了馬屁。 9.從前傳有一善放屁者，有一天行至鐵匠舖打鐵搭，才講價，就連撒數屁，打鐵匠便說：「你真會撒屁，假如能撒一百個，我便白送一把鐵搭給你。」其人便撒百屁。打鐵匠依承諾打好送他。臨出門又撒數個，善屁者緊跟打鐵匠說：「這幾個小屁，是否送我幾只鈀頭釘。」 10.古時候一秀才數盡，去見閻王，閻王偶放一屁，秀才即獻屁頌一篇曰：「高竦竦金臀，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味，臣立下風，不勝馨香之至。」閻王大喜，增壽十年，即時放回陽間，十年限滿，再見閻王，這秀才志氣舒展，望森羅殿搖擺而上，閻王問是何人？小鬼說道：「是那做屁文章的秀才。」 最後筆者於一百年初春閒來無事，祈盼所有有情人「百年好合」，並藉吳宗陵先生新春聯對乙對祝福鄉親─【虎奔千山宏圖展，兔躍萬階紫氣揚。】在新的一年，諸事順心，閤家平安快樂！

  最近，喚醒我記憶中的雜菜煲，又是甚麼呢?是「青蒜炒章魚」以及「地瓜魚湯」。 看過電影《料理鼠王》嗎?沒錯，就是那隻很會作菜的老鼠。牠在「食神餐廳」掌廚，面對那位曾針對「食神餐廳」寫了許多負面批評的美食評論家，牠煮了一道「雜菜煲」。當雜菜煲端到美食評論家面前，面貌刻薄、態度冷峻的他，嚐了一口雜菜煲，湯匙因震驚而掉地了！他的記憶穿過無數道門後，回到童年餐桌，年幼的他嚐了一口媽媽作的雜菜煲--這永難忘懷的滋味啊！美食評論家從此對「食神餐廳」改觀；也對他曾嗤之以鼻的餐廳已故創始老闆認為的「料理無難事」名言，重新思考。因為，作出「媽媽味道的雜菜煲」主廚，竟然是一隻老鼠啊！ 沒錯，「雜菜煲」！在接下來的這篇文章裡，它被我用來形容「令人懷念的童年味道」。這個味道因個人的人生經驗而異，例如，一位年紀與我相仿的朋友告訴我，「王子麵的味道，讓他連想到李小龍的死亡」--當他小時候，有一次泡王子麵，正在吃的時候，外面有人大聲嚷嚷「李小龍死了」！從此，對他而言，「王子麵的滋味」就是「李小龍死了」；他的記憶與味蕾因為過於震撼而將當下兩件事連結在一起。 對我來說，記憶裡的「雜菜煲」可不少，那是澎湖營養午餐又大又香的麵包味、是外婆手炒魚鬆的味道、小白嬤的手工魚丸、祖母的石具燉肉、外婆十幾種材料包成的春捲，以及冬天熱騰騰的桂圓粥……。 父親是澎湖中屯人，老家位於澎湖的鄉村。當我幼年時期，中屯老家仍然使用大灶煮食，廚房充滿與大灶相關的味道，例如：花生藤、燒柴味、地瓜味等等。直到今天，當我身處仍使用大灶的金門民居附近，那熟悉的味道，會讓我回到四十年前，我那人生最初記憶的童年。這也是我喜歡金門並選擇移居此地的原因之一。 最近，喚醒我記憶中的雜菜煲，又是甚麼呢?是「青蒜炒章魚」以及「地瓜魚湯」。 每年多霧的春天，是澎湖章魚產季。大退潮時，中屯的潮間帶可綿延數公里遠。祖母是全村公認的海事高手，章魚手到擒來，回家先「打」一番以增加其口感脆度。章魚頭整顆不切，只將身體切成小段，下鍋與青蒜同炒，加入醬油以及少許黑糖。這道菜，章魚肉算是其次，重點是「章魚的頭」以及加了黑糖的「湯汁」，章魚頭裏面布滿了章魚獵食螃蟹產生的膏黃，有些人不敢吃，而愛吃者視如上寶；另外，還有那甜甜的湯汁，混合了章魚、青蒜、黑糖的絕配滋味，拿它來和飯吃，超級美味！ 近十幾年來，澎湖章魚數量少了，又因為捕捉過程可能危及到珊瑚礁生態(牠們常躲藏其中)，澎湖縣政府明令禁採，或只開放短暫時間(章魚產卵季節前)供漁民捕捉。執法期間，警察代表的公權力認真落實，使得村人不敢犯法。章魚產量少，身價水漲船高，有時一斤賣到一千多，甚至有錢也買不到。這幾年來我吃到章魚的總數量，可能只有一兩隻吧。 而我居住的金門山后聚落，去年章魚(石具)大豐收。根據一位現年64歲的鄰居婦人表示，從她18歲嫁到山后以來，像今年這種盛產的情形前所未見；換句話說，46年來她頭一次遇到。今年兩次秋颱過境金門後，章魚大批出現，一、兩個月下來，山后許多鄰居捉了幾十斤或幾百斤不等，此等現象真是反常。這種章魚，金門稱之為「石具」，其品種跟澎湖一斤一千元的章魚不同；澎湖也出產「石具」，但個頭比金門石具小多了，生鮮價格大約一斤一百元上下、曬乾的石具乾約四百元。石具口感比不上章魚，澎湖跟金門作法一樣，將之曬乾後，拿來燉五花肉(詳細作法請見「石具燉肉」那篇報導)，這是很好吃的一道家鄉菜。金門的石具曬乾後，我也拿來煮過石具燉肉，口感比澎湖的還Q，非常好吃！ 前幾天，我從冰箱拿出產於山后的新鮮石具，以澎湖炒章魚的作法料理--加入青蒜、醬油、黑糖同炒。這道我的記憶中的「雜菜煲」於焉產生，雖然不是百分之百相像，不過也有五分神似了。 另外一道記憶中的雜菜煲是「地瓜魚湯」，也就是將地瓜切塊、與鮮魚同煮成魚湯。記得我第一次吃這道菜，大概是五、六年前，在我小白嬤家吃到的(欲知更多請見「小白嬤的手工魚丸」那篇報導)。小白嬤以及她女兒，都是我心目中廚藝高超的人。那天聽到她要煮「地瓜魚湯」，我跟多數第一次聽聞的人一樣--下巴差點掉下來！這兩樣東西適合放在一起煮嗎?地瓜不是應該煮甜的?而魚湯應該煮鹹的嗎？ 凡事都要嚐過才算數。吃過地瓜魚湯，地瓜甜、鮮魚又鮮又甜，整體味道搭配完美！從此以後，我愛上了這道湯。若家中有鮮魚跟地瓜，我會將之煮成地瓜魚湯。 作法是：半鍋水(水量隨意，以能淹沒所有食材為主)，地瓜切成滾刀塊，先放入水中煮(因為煮地瓜所需時間比魚久)；地瓜半熟時將鮮魚放入同煮，煮熟後加少許鹽巴即可。 值得一提的是，吃魚肉的時候，我喜歡採用「澎湖外垵朋友家的吃法」。外垵位於古稱「漁翁島」的西嶼鄉，這是一個漁夫與船長的聚落，居民擅長從遠洋到近海的船事作業。有一次我去朋友家吃飯，發現他家將鮮魚煮好後，不沾醬油，而是將少許鹽巴加入魚盤裡、再加入少許魚湯溶解，以此來蘸魚肉吃--他們認為這樣才能嚐到魚肉真正的原味。試過此法後，我再也不將鮮魚拿來沾醬油吃了。 「地瓜魚湯」何以成為我記憶中的「雜菜煲」呢?喝一口魚湯，或許你會明瞭。那是地瓜味、大灶燒柴味、還有海的味道。喝一口，令我登時穿過時光隧道，回到澎湖老家古厝的廚房外；在那裏，包括年幼的我，以及如今泰半凋零的長輩們，我們家族齊聚一堂，享用「共一口灶」(註) 的滋味。 註：閩南語「共(同)一口灶」，意思是說「同一家人共用一口灶」。一旦家族分家後，雖同住一個屋簷下，但彼此各煮各的灶，也就不「共一口灶」了。就像我祖父後來跟叔公分家了。而我最初的童年印象，仍是「共一口灶」、大家族和樂融融的美好記憶。

  自接任書法學會理事長以來，就經常思索著，究竟要如何做才能更提升會員的水平？我這樣想只是基於學海無涯的理念，並無半點輕蔑會友水準的意思，也不認為會裡缺乏書寫高手。事實上從過去的多次展出以及與外地交流的揮毫場合，我們都有令人刮目相看的表現，可見這水平一事，實在不需要我太過操心。 只是既然加入書法學會，即是表示對書法的一份依戀，自然有必要在書法的每一個面向上去深入理解與耕耘。中國書法的內涵大致包含真、草、隸、篆、行五種書體，一個學書者在學習的過程當中，若能就這五種書體普遍涉獵，則對其書法的創作自然是有所裨益的。另方面是因為一般的書寫者，基於慣性的理由，幾乎每次的展出都是那「千篇一律」的字體，雖然比較駕輕就熟，亦可以表現出一定的火候功力，卻也失去了嘗試新書體，加入新元素的機會，截斷了自我突破成長的路，殊為可惜！基於這樣的認知，我才在去年夏天的理、監事聯席會議，大膽提出今年本會的分組展出，將採用楷書、隸書和行草三種不同的類別來進行，也希望會友能儘可能的以自己「不熟悉」的書體勤加臨習，書寫參展。此一想法，獲得與會者的普遍認同。 辛卯年前，本會一大部分的會員，皆如火如荼的加入「書寫春聯，服務鄉里」的活動，因為曝光的機會多了，增進了與鄉親之間的互動與了解。這當中主動要求加入本會的社會人士真是出人意料，總共有將近二十個人申請入會，成了我們的新夥伴。為此，總幹事吳宗陵向我提議，何不在今年「楷書風華」聯展的這個檔次，讓這些新血一塊登場，以表示本會對新會員的重視與歡迎之意，這個不錯的意見，讓我們馬上付諸行動。 當公文發至各位參展者的手中，便有人急著打了電話來問這問那的，話語中充滿著喜與憂。喜的是一入會就馬上能粉墨登場，確是機不可失，憂的是耽心自己的書寫功力，怕會在大庭廣眾之前出洋相呢？我深深的知道，這些人的程度是不成問題的，只是因求好心切而欠缺那麼一點信心。幸虧這段期間召集人唐敏達和副召集人蔡顯吉、蔡阿明、余鳴等的居間協調鼓舞，才讓大家有志一同的奮勇向前，不辱使命。 3月5日開幕時，文化局第一展覽室掛滿了會友的楷書佳作，看到作者和來賓，心情愉悅的盯著牆上的書法，輕聲細語的交談著，氣氛很是融洽。這當中老幹新枝的相互交流，不但交換了彼此書寫的心得，也在無形之中培養了情感。從一個理事長的角度來看，這樣的情景當然令人感到欣慰了，因為我曾不只一次的在會議裡，衷心的表達：「一個學會的成長進步，靠一二人的力量是不夠的，非得結合群體不可。」當會友的感情在這樣的場合裡滋長時，便會自然的凝聚出一股對會的向心力，有了向心力，還需耽心團結與否的事嗎？俗話說：「家和萬事興。」它若用在一個學會上頭，亦甚恰當。 這回楷書展，大致包含以下幾大類別：一是溫仕忠、林金龍、陳炳仁、呂金和、呂水峨等數位會裡的長者，作品雖有參照唐楷的筆意，但更多的是呈現自己的面目，給人「海闊憑魚躍；天空任鳥飛」的舒坦。其次是魏碑體，魏碑是指魏晉時期北方的刻石，因字體品類繁多，且大都寫得渾厚樸茂，放逸率真，頗受臨池者的喜愛。這當中唐敏達藝高膽大，以較鬆放的心情，寫出它的逸趣，頗堪玩味；余鳴以沉著的筆調，詮釋張猛龍和鄭文公碑，厚而不滯，金石味濃；陳彩雪四張對開臨習，誇張方筆的切角，筆線俐落，行氣聯貫；翟美珍寫的張猛龍已有基礎，另一以張黑女筆意書寫的陋室銘四連屏，亦合法度，尚稱雅致。三是唐初的楷書體，以臨習歐陽詢和褚遂良為主，歐體方面蔡顯吉、蔡文山、黃秀中、莊火練、陳國祚皆能寫出英、挺、秀、雅的特色，表現出臨習當中應有的專注與耐心；陳玉貞的幾張褚體書作，剛柔並濟，根柢紮實。四是顏體部分，蔡阿明、楊忠洵服務於地方法院，學習本會理事水團兄嚴整厚實的筆墨韻致，唯妙唯肖，甚有心得；董加添的一幅臨顏真卿多寶塔的四連屏，筆墨大方，氣勢挺拔，已略見功力。 這麼多不同面貌的楷書齊聚一堂，真的讓人目不暇給，愈看愈歡喜。為此我在開幕茶會上就多說幾句。一開始便強調楷書絕不僅只是初學者的專利，任何人即使已成名成家，若想再攀山頭，非得時時刻刻在「慢字上」下死工夫不可，此刻楷書可就成了不可缺少的營養素。接著更以召集人敏達兄的臨池經驗為例，說他退休之後，將楷、隸奉為圭臬，一步一腳印紮實的臨寫著，他那奔放自如的行草書，正是來自這一點一滴的日常功夫。這無非也在勉勵會友們在龍飛鳳舞之際，亦能時時留意腳底下的基本功，所謂「登高必自卑，行遠必自邇」，翰墨臨池一事尤然。 接著我更引用唐代孫過庭書譜裡的一段話：「初學分布，但求平正，既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正，初謂未及，中則過之，後乃通會，通會之際，人書俱老。」在浩瀚的書法長流裡，我們不畏辛勞的在筆畫、在字形、在行氣上不捨晝夜的苦苦追求，有一天，當我們可以「人書俱老」，固然很好，但若只是「人老書不老」，亦不打緊，畢竟這求索過程中的點點滴滴，已豐富了我們的生命，也讓生活得到安頓，得到淡定，更得到快樂！

驚蟄過後，乍聞春雷 你們來前，連續三日風雨 你們來時，小鎮風雨依舊 走過中庭，雨濕衣鞋，風動花草 添銘不顯老態，子芳稍覺清瘦，我則垂垂老矣 四十年的交往如酒，亦醇亦烈 淺酌半杯馬丁尼回味 再沖一壺普洱化淡 （放歌縱酒已成昔日風景） 子芳談詩，頗有定見 添銘論事，愈見老辣 （我則舉香跟拜，就什麼說什麼） 只言及親友病痛往生盡皆憮然 四十年掛懷是一頁風雨 四十年過往一日午後難盡 揮別時，依舊風雨交加 這初春小鎮，便也覺不怎麼可喜了 你們走後，電視正報導日本地震 （天地本不仁，萬物為芻狗） 兄弟啊，我等，亦芻狗也 六十年，各人各自栖栖皇皇 六十年，各人各自坎坎坷坷 六十年，各人也曾各自滋滋潤潤 兄弟啊，六十年但求一個平安，足矣哉

  小時候，常常站在書店裡頭，從一排排陳列整齊的書櫃中，好整以暇地抽出自己想要閱讀的故事書，然後無視於老闆犀利的目光與鐵青的面容，厚著臉皮開始閱讀起來。 儘管書中的內容津津有味、引人入勝，讓我忘了時間的流逝；但是，年幼的我終究不耐久站之後的腳痠，書店內又沒有任何一張可坐的椅子（老闆們往往恨不得拿掃把將我們這些只看書卻沒錢買書的書蟲給全部趕走），倔強的我又不願意席地而坐，於是我的閱讀只好因為腳痠被迫終止。 更令人氣結的是，由於長時間出沒且佔據書店裡一隅，常常被老闆視為店內物品失竊的頭號嫌疑犯，三不五時就被不懷好意的老闆要求搜身或搜書包，那種受辱的感覺實在讓人感到不舒服。 於是，我常常幻想未來能經營一間自己的書店，裡頭有著各式各樣的書籍，還有專供書蟲們閱讀的舒服坐椅，可以讓我隨時隨地徜徉於書海之中，享受閱讀的喜悅與樂趣。所有書本不加密封套，無限制地任人閱讀，更重要的是，我自己就是老闆，不必擔心閱讀時被工作人員犀利的目光盯著瞧。 終於，我夢想的這一天來臨了。 沒想到，我現在竟擁有一座令人羨慕的大書城，陳設整齊的書架上有著包羅萬象的各種書籍，一盞盞鵝黃色的燈光柔和宜人，透出溫暖而舒服的氛圍，四處有著柔軟而舒適的沙發，可供每個愛書人輕鬆愜意地閱讀。 空氣中散發著淡淡的迷迭香，讓人感到神清氣爽，迷人的小提琴樂音，在偌大的空間裡輕輕流瀉，音符的穿透力悄悄地襲入每雙專注於閱讀的眼瞳裡，每一個來到這裡的愛書人都將擁有一副好心情。 還有，這裡的藏書量絕對不比誠品書局或金石堂書局少，有條不紊地分類，排列整齊有致，不論是天文、地理、歷史及藝術，或者是語言、音樂、文學、旅遊等相關的書籍，所有類別的書籍一應俱全，可以滿足各種愛書人的需求。 這種感覺實在太棒了，我終於實現了孩童以來的夢想，坐擁一座浩瀚如海的書城，且優遊自在地徜徉其中。還有，這座書城並不以賣書營利（以賣書營生的書店太過沉重了）為主，純粹是開放並回饋給社會大眾，讓所有喜好閱讀的人可以來這裡與我一同共襄盛舉。如果可以的話，我願意一天廿四小時都待在這裡，讓自己完完全全地浸淫在書香之中，將自己放鬆如一塊全新的海綿，慢慢地、慢慢地，吸收我所能吸收的一切知識，並細細咀嚼每一段動人的故事，體驗每一位作者的不凡人生。 終於，我再也不用像童年時那般，畏畏縮縮地待在書店裡，偷偷摸摸地忍受著雙腳的痠痛，還要厚著臉皮無視於老闆犀利的目光，才勉強滿足閱讀的渴望與期待。 正當我重新閱讀著紀伯倫的《先知》，仔細品味每一句發人深省的哲理，耳邊傳來凱文‧柯恩悅耳動聽的〈綠鋼琴〉專輯，感覺自己無比幸福的同時，沒想到眼前一整排書架就這麼硬生生地朝自己倒下，哎呀！好痛喔！ 哇！原來是床頭的鬧鐘又掉了下來，害我嚇出一身冷汗，也趕跑了這個香甜的美夢。 天哪！你相信嗎？這已經是我第十七次做這個美夢了。

  妳和爸爸之間的愛情，遠比我和妳之間來的脆弱。很多事情突然上演開來，像是一齣完整的戲劇般，停不住，卻也無法中途離席，就此打住的心態被駁回。很可惜，我只能依舊對妳微笑，卻不知道妳身後的眼淚在狂奔。這是我們第一次分開，那年我三歲，懵懂的三歲，無知的三歲，被遺忘的三歲…… 在我還沒來得及預備要忘記妳，她就這樣闖進來，住進我們的家，也住進爸爸的心裡和奶奶的心裡。但誰也沒想到，其實是妳破壞著她和爸爸之間的情感，我們才是「第三者」。而我還在抗拒，抗拒這個答案的面貌。因一切都來得太快，像是流星劃過夜空的速度，快的令人無法招架。還是讓我當上星星的孩子，選擇逃避，逃離這詭譎的白晝。在我心裡，她永遠站在我的心房外，我從不主動邀請她進房。星星是孤獨的，不是嗎？所以我選擇將她關在門外，即使敲門按鈴，那扇門也是由奶奶替我開啟。 我一直稱呼她阿姨，不管在心裡，在表面，始終如一沒有改變過。即使奶奶硬要我稱呼她「媽媽」，私底下，我依舊不肯屈服。終於有天她投訴，但我始終不肯讓自己的喉嚨發出媽媽的字音。因為，我自己知道，我的媽媽不是她。可我也忘了，忘記我的媽媽是妳，卻憶起自己是個被唾棄的孩子，居然對妳的回憶絲毫都不記得一些。 是否太相愛，當有一方非得離去彼此時，就得靠遺忘來扶持痛苦？也許我太愛妳，所以到頭來妳的人、影、笑，我都還給記憶，請它幫我塵封好。直到十歲那年，記憶開始希望我想起，那段我和妳的空白美麗。 那年的某天接到了來自妳的電話，我毫不猶豫地接起，直聽到隔著電話那一頭的妳問說想不想念妳。那時我還很徬徨，還不曉得是妳。只覺得耳旁這個女人很怪異，直問道我想不想念她？因存著作善事的心裡，似乎她很需要我的想念，於是我把我的謊言送給了她，也就是妳，為的是可憐－可憐妳聽起來寂寞很久的滄桑。 聽著妳逐漸開懷的笑聲，我內心的記憶又多了一塊色彩拼貼，卻也很快地黯淡下來。我始終不曉得，妳在我的生命中扮演著什麼樣的角色。也許是突如其來地一道問候，也或許是永久的連結。我們的關係，像是強力膠般，那撕起的不捨還在聲嘶力吼－因為再見還沒說過。 而妳可曾知曉，每天望著另一個她，對我來說是一種地獄中的牢刑。眼睜睜地看著她用溫柔，親啄她兒子的臉龐，日復一日地。而我，永遠永遠，只能永遠蓋在被窩下偷偷地和棉被哭訴，傾訴自己的分裂。我無法忍受，每個人對妳的冷言冷語。即便他們加諸在我身上的是各種諷刺，是各種的冷嘲，我卻依舊為妳留下不甘的眼淚。在抗議，在抗拒。 是呀，因為妳是風，變化無幻，教我不得不再領教妳的冷颼。 我停下舞步，擺下已經忘記的妳，決定再還給塵封的記憶。舞動是因著愛妳的幻想，是愛我的虛假。而今，現實叫我要清醒，眼前呈現的，依舊是那個她，依舊是這個家，依舊是這個言語的恐慌世界。 妳和她之間，是天秤搖擺不定的秤陀，即是我寂寞與悲傷的兩極化，該愛誰？交給幻想來抉擇，就讓我愛著幻想。

封建時代婦女是最大的弱勢群體。唐代雖有女皇武則天（名曌），清代有慈禧太后「垂簾聽政」，她們權傾朝野，萬人朝拜，但畢竟是這群體中「滄海之一粟」。戲劇舞台上，穆桂英、樊梨花、梁紅玉的英姿也讓女輩揚眉吐氣，但也終是加工提煉的藝術形像。而生活在社會底層的廣大婦女，卻是長期深受三大繩索（即夫權、族權、神權）的束縛，過著魯迅筆下祥林嫂般的生活。細算一下，普通婦女一生最為風光的大概是結婚那天，新娘子坐在轎內讓四個男人抬著，這叫「四個恭喜扛一個也好」（早時重男輕女，生男孩稱「恭喜」，生女孩叫「也好」），真有「新娘出嫁，恰大（勝過）皇帝」的氣派，連官轎也要讓道。但僅此一天，除非嫁入官家豪門，否則終生便是牛馬生活，死後族譜、墓碑、神主牌也祇是有姓無名。 同安一些家族的歷史，記載幾位受到族人俎豆的「姑婆祖」。她們共同的生活經歷是：父母雙亡後，留下長女和幼小的兒子。為了不致「香爐覆狗屎」（即香火滅絕），姐姐毅然犧牲自己，終身未嫁，含辛茹苦，撫弟成人，族裔奉為「姑婆祖」，歲時祭祀，以「姑婆祖」為先。這在「男尊女卑」的封建社會，無疑是對婦女精神上的一種補償；　在缺乏「社會保障」的時代，也是挽救一個宗族血脈、延續家庭勞動力的無奈舉措。 下面介紹古同安幾個家族「姑婆祖」的簡要事跡。 １、東溪陳氏「陳英姑婆祖」 同安東溪東畔的頂溪頭村，原名東溪，清光緒後改為今名。村民陳氏由金門下坑（今夏興）分支，村中陳氏家廟大門楹聯「浯水開基千年甲第，榕溪衍派百世衣冠」即是明證（該派堂號原為「浯榕」，光緒間改為「榕溪」）。金門下坑陳氏開基祖六郎公的七世孫陳大臨，先遷溫陵（泉州），生女陳英、子陳登，移居同安頂溪頭。大臨逝後，獨子陳登（字景高，號愚溪）年幼，陳英獨操家務，終身未嫁，撫弟成人。宗賢陳如松（金門陳坑人，萬曆四十年舉人，任太倉知州）所著《蓮山堂文集》載有此事：「陳貞女諱英（1282–1339），浯洲東里人，生于元至元間，父名大臨，終身不嫁，為兄弟經營家事，育妹氏之女。性既過人，才復丈夫，而持齋誦經，手不釋卷」（民國版《同安縣志》卷38）。陳英卒葬九躍山蔗坑山，縣志載為貞女墓。明萬曆四十一年農夫鋤地，得前福清州判官林岡孫撰寫的墓志銘。銘文褒揚陳英「女子不字，易稱其貞。十年且難，而況一生。彼美人兮，玉雪同稱。題曰貞女，百世其馨」。陳如松也讚其「寧其不字，金石弗移。貞女之守，白璧瓊枝。貞女之才，拮据掌持」（引文同上）。現在陳氏家廟有東溪陳氏九世陳應坤女婿林一柱（同安東市人，萬曆三十五年進士，任湖廣御史）敬獻的「忠貞舊家」匾額、祖廳點金石柱「忠於孝成南北乾坤永奠、貞以慈太子孫貽襖承庥」楹聯（「忠」指為建文帝盡忠的陳顯，「貞」則指陳英）以及每年農曆七月二十七日祀姑婆祖的俗節，都是緬懷這位綿延宗祧女子的貞德。 ２、大嶝田墘鄭萬娘烈姑婆祖 據《同邑栖柵金嶝田墘鄭氏家譜》載，大嶝田墘鄭氏一世祖鄭外字尚溫，明永樂年間自同安縣積善里白崑陽保栖柵鄉（今龍海市角美鎮蘇釋村）遷居同安縣翔風里十五都大嶝保田墘村。生女萬娘、子文曲（1372–1459）字世昌，號蕭山。蕭山三歲而孤，越歲喪母，女兄萬娘堅心撫弟，斷發長齋，誓不適人。居家勤織紝，減早膳，供弟讀書，及其成人，為擇配汪氏。某日萬娘發現懸掛績筐有鳩鳥築巢并產二蛋，萬娘呵護備至。未幾小鳩出殼，長大學飛，竟與母鳩一并離去。萬娘手捧空筐，觸景傷情，自覺晚境難卜，于天順年間正月初五自縊身亡，享壽七十有二。其弟悲慟萬分，尊稱「烈姑婆祖」，立廟刻像以祀并遺囑禁演「嘉禮戲」（即提線木偶，也叫傀儡戲。俗稱懸樑自盡的人為「吊嘉禮」）。鄭氏家廟祖廳點金石柱有聯曰：三歲失父五歲亡母一弟之隻影單形誠難顧復，十六辭婚七十垂老雙鳩之寄巢孚化實兆休祥，即是這位「烈姑婆祖」身世的寫照。另據民國八十年增修《金門縣志》記載，鄭氏家貧，年節蒸糕無力加糖，人問以「不喜甜食」答之，故當地有「祭糕仍不加糖」的習俗，表示族人對「姑婆祖」的感恩孝心。 類似這樣的「姑婆祖」還有不少，生平事跡大同小異。例如：  現在翔安區新店鎮東園村，居民張氏開基祖張必宜是金門青嶼張敬七世孫，其宗祠祖廳石杜楹聯曰：撫弟守貞懿行長垂青史，奉姑而孝芳名永耀乾坤。「撫弟守貞」是指張鳳徵之女文英事跡。張鳳徵與張繼桂是青嶼人，明代同安「父子進士」之一。張鳳徵于嘉靖四十四年（1565年）中進士，官觀政御史台，積勞成疾，卒於張家灣，年僅三十一歲。不久瘟疫，妻也病逝，室中祇有長女文英和四歲的兒子繼桂二人。文英遂誓不嫁，以女紅易饔餮養弟，督其力學，年三十而卒。繼桂寒窗苦讀，終于萬曆二十三年（1595年）與同鄉蔡復一中式進士，授官松陽華亭知縣，當朝為其姐敕封「節貞齊美」匾。新店鎮溪尾村余氏家廟有「貞孝」匾額，褒揚余冬娘女德。該村余姓一世祖余端好是同安蓮花蔗內南山客家村余氏開基祖余子玉的五世孫，于明萬曆年間牧鴨定居赤山（即今溪尾）。余端好夫婦勞累繼歿，留下一女兩男。長女冬娘，年未及等；長子汝昭十歲，次子汝穆七歲。冬娘矣志不嫁，以畜牧、紡織撫育兩弟成人，建業娶妻，心遂後投環離世。兩弟感其恩，春秋二祭，先祭姑婆。光緒版《馬巷廳志》載「族人私謚曰（貞義姑）」，族裔稱「姑婆祖」。後村郭三娘事跡與此雷同。郭三娘是郭添祥之姐，明嘉靖年間，父母亡時，添祥三歲，三娘十五，「恐宗祀將絕」，三娘號天盟誓：「弟未成人，必不肯嫁」，遂紡織易薪米養弟成人。迨弟婚娶已畢，便投環而死。今郭氏家廟祖廳楹聯可窺一斑：女代子姐兼兄奇尊獨傳邑乘，孝亢宗貞不字嘉名肇錫皇朝。同安區蓮花鎮五倫山，在縣西三十里。五峰森列，山下有石馬潭，右有天然石塔，一山若鯉吐珠，其麓有「娘仔墓」。墓主葉觀娘（1484–1548）是葉加公之姐。葉觀娘為同安佛嶺葉氏十四世、蓮花垵柄葉氏四世（郡馬支派）。加公二歲時，父母相繼而亡，觀娘年十七，憫念數世單傳，遂誓不嫁，紡織撫弟成立，終年六十有二。縣令聞知，奏請欽賜「奇節流芳」匾額。清康熙四十三年（1704年）所立「功德祖姑立祠碑」載，加公有遺囑曰：「余如卯，姑翼之，子若孫，其為姑置祠田，凡歲時烝嘗祭掃，必先諸姑。」清代康熙年間劉蔚（東橋人，邑諸生）有吟詠葉賢媛墓詩：「百尺龍潭春躍鯉，千尋石塔曉陵雲。大倫羅列五峰翠，水遠山高娘子墳。」從中可以看出鯉魚頭墩葉觀娘墓地的絕佳風水。 以上這些載入邑乘、家譜有姓有名的「姑婆祖」，她們的犧牲精神讓族人肅然起敬，千秋祭祀，也得到社會的同情和理解。在當時生產力和社會救助水平非常低陋的情況下，家中父母雙亡，幼子嗷嗷待哺。作為女兄（姐姐），倘若一走了之，幼弟無人照管，可能殀折，宗祧無繼；也可能成為乞討流浪漢，給社會造成安全隱患。因此，這些「姑婆祖」的犧牲奉獻，對當時的家庭、社會起到一定的安定作用。當然，隨著社會的進步，從前的「姑婆祖」在今天已經失去生存的土壤，那些表彰婦女的節烈匾、貞節坊也成了記錄婦女青春血淚的歷史文物。但應該借鑑的是：尊老愛幼永遠是文明社會的一種美德。 辛卯年元宵　於銅魚城

  無緣的廖妞：   愛情是微妙的，彼此的感應程度相差遙遠，所謂「情人眼裡出西施」就是如此。 想起那段對妳椎心刻骨的苦戀，至今難以忘懷。 它在我人生感情上的歷煉，影響十分深遠，我怎能不在這兒敘說因緣呢？ 風城多風多雨，風景秀麗，是個可以用生命寫詩、作畫的好地方。 我們都是來自雲林鄉下的孩子，第一次在同鄉會上，我和妳初次邂逅，第一次感覺妳的存在！ 妳那張娃娃臉以及笑意盈盈的神情，讓我太著迷了─甚至可以說到了對我勾魂攝魄的地步。 我情不自禁地─自己陷入愛情瘋狂迷戀的深淵中，受盡痛苦折磨而難以自拔。 妳是美術班小我一級的學妹，內向靦腆的我，每週寫一封「情書」，向妳傾訴我的愛慕與思念。 我總是在信封貼著已蓋過戳印的郵票，然後把情書偷偷擺在妳教室那棟的信箱裡。 多情的我，每多寫了一封信，感情就多放入一些，直到深陷不能自拔的地步。 盼望回信的心情一再落空，妳在我腦海飄浮的美麗倩影越來越頻繁，走路想妳、睡覺想妳、吃飯想妳，連上課也想妳─妳的容顏如影隨形，佔據了我整個心靈。 笛卡兒說：「我思故我在。」我是在想妳的時候，才覺得自己的存在。我可憐的軀體已被妳的倩影擄獲，我陷入虛無的迷戀網中。 窄小的竹師校園，我們經常會錯身而過。只要一看到妳的容顏，剎那間，我的眼睛就亮起來了，我心中相思痛苦解除了，反而飄浮起一絲絲的愉悅。 那分甜蜜感不知從何而生，但它卻是隨著妳而來。 因為對妳無端端的沈迷愛戀，我的感情如脫韁野馬，哪裡是理智能控制的？眼前是一片茫然，伊人在何方？ 我終於親身體會到世人被愛情所苦的情境了。 一周一封，不論晴雨；大約寫了二十幾封情書了吧，在晚修的時候，妳在一位同學的陪伴下，將我嘔心瀝血的書信還給我。 妳只淡淡地說：「學長，很抱歉！我們的環境不同，我不能接受你的感情；希望你不會難過，也祝福你。」 我原已失落的心情，真正被打入谷底了，希望慘遭破滅的痛苦，更是雪上加霜。我強忍著淚珠回到教室，眼前是昏天黑地，彷彿世界末日般絕望。 肝腸已斷，欲哭無淚呀！ 往後，整整半年的時光，我渾渾噩噩度日，魂魄已失散，食不知味，睡不終夜，所以我神情憔悴、形骸消瘦。 連走在路上都失了魂似的，哪有心情上課呢？那種淒淒慘慘，絕對不是一個「苦」字了得！ 那一學期我的成績一落千丈，至今看到了慘不忍睹的成績單，我還要懷疑當時怎會那樣痴傻呢！ 掙扎了半年後，心情才破繭而出，頃刻間，柳暗花明又另一個境界，我從痛苦的深淵活過來了，我重新回寧靜無波的世界裡。 為了紀念那一段苦戀，我寫了一首詩： 最後的告別　　   站在蕭蕭的風樓 我屹立迎戰愛情的冷箭   苦苦尋覓它進入生命的港灣 沒有怨悔　與妳錯失的 就讓它如輕煙淡遠   多情已枉然　王國已成幻影 在現實的風雨裡 我依然是自己命運的主宰 無須安慰與祝福 無情絕袂是我們的定局    生命因為禁得起磨練，而更加成熟堅強了，那段如針刺痛般的迷情暗戀，往後，在我的生命旅程中是有效用的：在情海裡，唯恐再次的深陷難拔，我幾乎都不敢孤注一擲。只要對方沒有接受愛戀的意思，我就打退堂鼓，從來不敢再死纏活纏的。 落花無情，流水何必有意。我那濃郁的感情，只能像浮雲輕飄；對喜歡的女子，總是低唱戀曲。 經過了刺骨烙膚的磨練後，接踵而來的感情漣漪，再也難重創我的心靈了。浴火鳳凰，我駕著小舟在情海輕盪，逍遙自在，這都得感謝曾經愛戀妳的那段迷情。 七、八千個日子，不曾再見妳了吧！如今失去青春容顏的妳，外表大概再也難吸引我了，但是妳年輕時的娃娃臉及盈盈笑意、依然鮮活地映在我的腦海裡。 有緣無緣都是緣，那段心靈的淒風苦雨，隨著歲月飄逝了。如今，我想對妳說的，也只有誠摯的祝福妳：萬事如意，愛情美滿幸福。 最後，再送妳一首詩吧！ 暗戀　　 　曾經　妳還我愛的信物 一聲拒絕的抱歉如山崩塌 痛擊我情深的心靈  　難忘　我癡癡傻傻的情深 以愛鑄成二十餘封的箋 撒向我迷戀的那張娃娃臉 誰知濃郁的情網 絲絲纏繞　烙下半載的傷痕  　歷經情感的風暴 我依然駛著船去捕捉愛情 只是不敢再盲目衝刺 漂泊的港灣船兒一艘艘進駐 我的情人來往頻繁 只留下情書一封又一封 只留下情詩一首又一首

  當醫生宣布她只剩下三個月的生命時，我彷彿聽見從自己身上傳來啪地一聲保險絲斷掉的聲音，那是避免聯想到可能面對的可怕結果，關閉大腦迴路的最短路徑。     我總是在探病的前三十分鐘躲到醫院廁所裡放聲大哭，哭到沒眼淚後再轉換心情去看她。我想用攝影機記錄下她最後的時光卻被拒絕，她說只想讓我記住美麗的樣子。我已辭去工作，為了把這段時間的記憶用力地塞滿腦袋，我並沒有分心的空間。我為她朗讀情詩，在舊相片中回憶快樂的時光，我不敢提到任何有關未來的承諾，就怕那一剎那，我倆的理智會同時斷線。   隨著日子越來越近，她卻一如往昔，彷彿率先死去的會是我。我天真地以為醫生作了錯誤判斷，直到她在我面前停止一切生理活動後，我才發現那天剛好是宣布後的三個月。   醫生開具死亡證明時，隨口說了：     「活著，也許只是電池還沒用完。」    我一直無法明瞭那句話。直到某天，我再也無法承受思念之苦，決定拿利刃往腹部用力一劃，卻只傳來銳利的切割聲。被劃開而殘破不堪的皮膚下竟然是鋼鐵的結構，和密密麻麻的管線，而支撐我「心臟」跳動的竟然是一顆巨大的Ｎ型電池。突然，我的整個世界開始回轉，所有思緒迅速逆流到那天，她仍靜靜地躺在那裡，我則跪在地上哀求醫生替她更換電池，「不可能，因為Ｎ型電池已經停產了，你們是現今唯二使用的舊生化人。」    「將我的換給她，給我拿掉這顆該死的電池！」  「根據生化人人權公約，我真的無能為力。」   當我醒來時，發現身處在精神病院的隔離病房中，門外被部署了24小時看護人員以防止我「自殺」，當我數著胸口上一刀又一刀的疤痕時，我終於明瞭了那句話的真義。     「活著，也許只是電池還沒用完。」

  造物主巧妙地為人類安排了四季，使人們在一年中可以享受四種不同的情調。春的惆悵、秋的悲涼、夏的豪放、與冬的肅殺，配合人的情感與感覺，人生才會豐富，生活才夠味道。春夏秋冬之於色，猶如甜酸苦辣之於味。   春天如鮮筍般嫩生，秋天似蓴白菜根，夏天如肥膩的魚肉，冬天則如炙口的臘味，最耐人咀嚼與口味。每一季我都喜歡，但我偏愛秋季。哪一個季節最合您的品味？ 也許文明與科技真的使四季的輪廓轉淡或消滅了。人們住在大城市裡，不跟自然接觸，更不留意寒暑的交替。說冬天吧，現在的人在冷天坐在汽車或窩在家裡，老是吹暖氣，當然不感覺冷。交通方面更沒有地域限制，因此也失掉了季節性。甲地冬天吃不到的蔬果，總是可以從依然盛產的乙地運來。   溫室也可以種許多東西。暖氣設備好到冬天可以在室內打赤膊，圍爐的趣味卻淡了。其實，上天待人類真是厚道，賜予的環境已經很舒適和充足了，為了要更加空氣流通或取暖，往往要加冷加熱。至於過於潮濕或過於乾燥，都可以調節。只要你待在家裡。   甚至出了家門，汽車裡也有調節。下了汽車，不論走進超級市場、百貨公司、公司行號、戲院、餐廳，也各有空氣調節。除非是極寒，最多冬天穿一件厚些的外套就成了。   都市的水泥把四季的外表鋪成一樣。有些建築索性連窗也沒有，人在裡面，四季景色和氣溫完全差不多，甚至晴雨也一樣。   人人有他的四季，各地有它的四季。我以往當濕熱的夏是敵人，在香港待過一陣子，覺得香港的夏沒有那麼燠熱，可是很長，幾乎半年是濕漉漉的。秋天是我的良友，心情也平和許多。農夫對四季最敏感，他的生活二十四節氣支配。事實上，四季遠不如節氣分得精細具體。驚蟄是很有詩意、很生氣、很真實的。白露也不差。   童年住過鄉下，鄉間的鳥兒對四季的來去沒敏銳的。春天一來，鳥雀先啾。我雖然不認識鳥的名字，聽牠叫總是很高興。到了冬天，這些小神仙就全飛到南方去了。夏天時，有種蛙叫聲很特別，就像是鳥聲，起初還以為是鳥鳴，心裡納悶牠為什麼在夜裡叫。秋天蟲吟，也很好聽。我不是音感發達的人，譜不出鳥叫與蟲鳴，只有錄了牠們一點音，冬天放出來聽聽，心裡好有其他的三季。   美國的田園作家梭羅是個觀察四季的景色變化非常細微的人。在日記裡，他記錄：「我坐在一簇或一小叢開了花的樹林裡，一隻蝙蝠不停飛旋…，蛙聲像大工廠裡手紡車嗡嗡聲-不時遠處傳來清脆的聲音，有時像鴨子，有時候像海鳥的的尖鳴。」   在一篇日記裡，他寫出：「薄而四散的白雲在天空飛馳，雲上新月高懸，雲月之際的空間彰著。月亮靜止，本身朦朧的光填滿了穹蒼，好像油漆過了褪色般一樣。」梭羅是個懂得四季之美的人。我們應該有一點梭羅的精神，偶爾看一看窗外的天空，公園裡的樹林花卉變了甚麼顏色，領略外界有些什麼變化，否則就太辜負大自然母親了。   時代改革，四季的節日也改了。陰曆年有許多熱鬧，大人小孩都忙一陣子，現在忙於事業忙於掙出一片天，快全部沒有了。例如，以前過年家家戶戶都要放爆竹炮，為了圖安靜，在城市裡少了。現在電燈照得許多地方燦亮，以前祖父那一代，只有過年才點許多油燈，讓室內外輝煌起來，讓人感覺一年又是光明璀璨。現在一般人吃的肉食比以往的多，以往只有過年才吃大魚大肉。端午的粽子現在是終年都吃得到。   若單從月份來端詳，每一個月份都各俱特色。二月像情荳初開的少女，第一次與情人在一起，風中飄揚的頭髮打了個紅蝴蝶結，櫻唇待吻。三月是男孩似的頑皮姑娘，頭髮亂七八糟，調皮的臉含笑，鞋上有泥，聲音裡也有笑。四季的好處要等人住在沒有四季的地方久了才知道。現代的人既然不受自然的影響，是不是更有福呢？恐怕不是吧。一年復始，每一天都在變化，晴陰寒暖是時時更迭的。有人嫌因為有四季就要季季換衣買新衣麻煩，轉念一想，光是四季換衣服都是叫人興奮的事。翻閱農民曆，明天是春分時節了，又要把衣櫃裡的夏衣掏出來了-要換季了。心情也要變化一下，您呢？

《落番》於三月九日在台北誠品敦南店舉行首映會，我有幸獲邀參與。先前曾觀覽過唐振瑜先生執導的《星月無盡》，此部以金門為背景的劇情片表現不俗，我亦因該次接觸而略知出身鹿港的唐導演對金門的深厚情感，早在服役期間便已深深植根，他長期投入金門文史工作，曾先後完成《金門歷史風雲》、《文化金門全紀錄》、《星月無盡》，此次更遠下南洋，以金門與馬來西亞的僑鄉關係，拍攝金門人的移民故事，據說在馬來西亞已引起當地華人的熱切關注。 其實影片放映前，我一聽唐導演開口說話便想掉淚，他對金門的情感比我們更深、更甚，此番再出擊，無疑是又一次付出與致意，對於這份情懷的真摯與誠懇，我心懷感激。影片在座無虛席的狀況下開始放映，全長約一小時，而這一小時的成果，其實耗費了拍攝團隊一年餘光陰，往返金門及馬來西亞勘景、進行田調以及史料考據，背後所耗費的工夫自不在話下，而凡此亦歷歷呈顯於影片當中。 導演在此部影片裡既展現了宏觀的歷史視野，又細膩處理了金門僑民及其家屬間複雜的情感。一方面，他由金門移民潮三大時期開始剖析，從十九世紀中國開放海禁、二十世紀日本侵華期間，直到戰後烽火歲月，每一回大時代變化，都影響著金門人的遷徙。關於背景鋪陳，導演意在以簡約的畫面與敘述，有效地營造出歷史縱深。 另一方面，他則藉由嚴謹的田調與史料輔助，讓類型多元的移民家庭一一入鏡，例如在馬來西亞知名的華商楊忠禮與陳成龍之外，影片中同時也採訪到在南洋奮鬥未果，沒錢也沒臉回鄉的案例，彼此互為對照。換言之，《落番》相當廣泛地鎖定馬來西亞幾種不同型態的金門移民家庭關係，包括久居馬來西亞的移民、折返金門的出洋客，以及金門在地的移民眷屬等，兩地時空穿梭，交織出移民者異地身分轉換的掙扎、失敗者出洋又回返的心路歷程，以及在地者倚門望歸的淒苦心情等，影片的情感張力，便在這些受訪者不同的生命經驗陳述裡，深沈地傳達而出。 由於《落番》定位為「劇情紀錄片」，因此在紀實之外，導演亦佐以電影手法，穿插「戲劇重演」的場面串連各段落，例如影片初始那燈光昏暗的船艙、被強迫投入海中的華工場景，便道盡了金門人懷抱希望出洋，迫於現實因素，往往導致「六亡三在一回頭」的落番辛酸史，相當撼動人心。此外，金門人初抵異地在簡陋工寮落淚寫家書、鄉僑衣錦榮歸故里等畫面，亦以蒼黃色調及彩色畫面處理的方式，展現出移民者的今昔對照。 唐導演對於影像的處理本有其一貫質地。此外，在聲情的表現部分，他也請出愛唸歌的金門籍阿嬤楊黃宛女士，唱誦出一曲曲歌謠：「一隻火船升旗符，下午四點要開船，阿娘想來心會悶，一頓稀粥不愛吞」，阿嬤面向大海，娓娓道出親屬出洋前，那份離情依依的心境；「飼子是要來奉承，無疑飼子去做兵，瞑日訓練愛認真，後來鎮國跟領兵」，阿嬤斜倚門扉，又唱出天下母親的哀愁與期盼。而《落番》幕後的另一功臣，則是金門籍音樂人李子恆，他熟知金門歌謠，對於金門的腔調和發音亦相當瞭解，由此譜出具有濃厚金門曲風的〈番薯情〉等，輔以精緻的畫面，更產生相當大的情緒渲染效果。   在影片的觀賞過程中，望著故鄉熟悉的土地，彷彿便嗅聞到海風的氣息；看到親切的阿嬤入鏡、聆聽著熟悉鄉音與動人的配樂，更幾度令人泫然欲泣。《落番》裡所涉及到的「吃番餅」，相信觸動了不少金門人的溫暖記憶；「僑匯與家書」歷史的搬演，則表現了純樸年代的想盼與希望；而畫面中一棟棟中西合璧、風格獨特的洋樓家屋，更是落番客光耀門楣的象徵。這些在金門處處可見的古老建築，經由影片的再詮釋，彷彿走出歷史，從而有了立體的面貌與生命的熱度。 然而《落番》其實更試圖在「僑鄉」的榮光及盛名背後，以人性化角度，重新找出深藏於歷史與個人記憶裡，那一段段不堪回首的血淚移民史。導演曾經相當誠懇地表示，金門人用生命寫移民史，他也會用最大的熱情投入《落番》的拍攝，真實呈現出洋客的土地與生命故事。而在影片拍攝完成後。唐導演更意味深長地指出，許多新一代、第二代，或者第三代金僑，其實已經不知道故鄉在哪裡，他希望藉由《落番》，重新連繫金門僑胞與故鄉的情感。 的確，莫論僑居者，這一代的金門後輩，往往亦不知「我從何處來」，亦不明瞭自身家族的變遷與艱辛史。我想起年幼時，遠從僑居地回故里認親的舅公，去鄉數十年，再歸返時白髮已蒼蒼。當時年幼的我未知世事，但覺新奇，只將興奮心情書諸文字，投稿《金門日報》；數年後舅公客死異鄉，我亦不曾聞問。《落番》讓我重新思考自己的故鄉、家族與血脈牽連。 誠如片中受訪僑民對於後輩教育的堅持：「一個人若懂得飲水思源，他不會壞到哪裡去。」也因此，《落番》所表徵的，便不僅是歷史的記錄，更是動態的尋根旅程。藉由影片的持續發酵，或將引領吾輩體會並感受老一輩金門人的打拚精神，由此尋回對於土地、家族的情感認同，從而完成並延續血緣的連結與傳承。

  你的名字，對我而言是「三ㄚ伯」，那是隨同兒女的稱謂。剛開始我抗議這是你們台灣習俗對女性的貶抑。日子久了，也習慣。又因近幾年與你在工作上有些微的交集，讓我有機會更加認識你。因此，這個稱謂除了習俗上對兄長的尊敬，尚有感佩。 今天是你的頭七。寒流來，淒風苦雨的夜晚，照理我們該為你悲傷的。但是，竟然有替你舒了一口氣的感覺，你終於走完你人生的旅程，走向一個我所不知的世界。 確切的說，你終於解脫了六年病榻的折磨，真正的心情是諸多的不捨與心疼，為你艱辛勞苦的一生。就像這沉重無邊的夜，闃暗無底，漆黑如大網，網住眾人難以言喻的心口。 爐香嬝嬝，梵唱清音，木魚聲扣扣響。 你要歸往何方? 沒有宗教信仰的我，居然溫順的翻閱誦唱的經文小本，虔誠的、從頭到尾兩小時南無阿彌陀佛的助唸。驚訝自己的耐心，那完全是因為我的三嫂、你的太太，她的企盼，衷心希望你的手足們，我們，齊心齊力的，以她最崇敬的方式，陪伴你最後一程。 南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。聲聲唱。只希望我的誠心能稍撫慰三嫂這時悲傷與無助的剎那。 只是，我仍然有些疑惑，這做七的梵音歌詠從頭到尾都只是在盛讚西方極樂世界的美好。不明白這樣的歌頌儀式你是否到得了？坦白講，我是懷疑的。唸著唸著，訝然發現這南無阿彌陀佛的梵唱，慢慢地令人平靜，且發現它旋律的優美，就好像首次應邀進教會感受聖詩吟唱的莊嚴與美好，一樣的感動。 三嫂細心的整理你的衣物，一件一件的縫上線，宛如她對你生前的了解，了解你的脾氣、習性與穿著喜好。藉著衣物的摺疊，彷彿感受到她對你的依依，無法言語形容的戀戀不捨。 六年來，我們目睹她為你無怨無悔的付出，即使此時此刻，送你最後一程，靈骨塔選位與骨甕的選擇，她都堅持為你選上最昂貴的品質。我們深知你生性節儉，不可能接受過多的花費，據說在夜深人靜時，你的靈堂上，她再三的擲筊與你溝通、說服你接受。 大家紛紛勸她，多為兩個孩子以及一直都是家庭主婦的她自己以後的日子想想，兩個孩子以斬釘截鐵的口氣：「沒關係，這是最後唯一能給爸爸的東西，不要擔心，媽媽有我們。」堅毅的臉龐，一如你的影子，一如我印象中的你。其實，我深切的了解到，他們想要給予你有多少，可能是在世時你對他們付出的多少。 欣慰的是兩個孩子，真的不用你掛懷。一個為人師表；一個在知名科技公司任職，剛擢升為小主管。他們的正直、善良、勤勞、負責，…正如你遺留給兩人的精神財產般。 你知道嗎? 就在你走的前兩天，我們曾經攜手開發市場上，獲得的首位客戶剛好來台。他問起你病好轉了沒，我避重就輕的回答說你已無法走路。不忍告訴他你已幾度在鬼門關徘徊，因為在他心目中你是機器製造的英雄，這次是他來台採購設備是數不清的第幾次了。他的產業一直呈階梯式的成長，你對他的意義是：他建廠的首批機器來自你的親手製造，它們是如何耐用、與品質如何的優良，這樣的話語，他每來一次台灣，就重複對我訴說一次…。 當你的弟妹很久了，一年見幾次面數得出來，每次見面你都是連名帶姓直呼我名字，隨意的我們便可聊開來，那是一種手足間又似朋友的親切與自在。那時只知道你在經營一間小型工廠，至於工廠在生產什麼，我一無所知。 我們工作的接觸，記得是這樣開始的：你生病的前幾年，有一天，收到你傳真來國外客戶的詢問函，上面有你查過字典的字跡，你要我幫忙翻譯且順便回信。這種事我每天都在做，也常幫人忙，你的事我更是義不容辭。後來次數漸多，你索性就委託我處理一些你們工廠的外銷事務。 漸漸明白，原來臺灣經濟發展奇蹟史上，有著你的影子。 你說你大部分的客戶都變成了大陸台商，必須再找尋其他的海外市場。那時，對你的產業可說是半知半解、懵懵懂懂的狀況，是你豐富的經驗與專業，安定我忐忑的心。 努力了許久。終於，在外銷市場的開發，我們有了實質的斬獲。那是我們匍匐前進了一大段的荊棘路後，國外的第一張訂單，它像是著著羽翼飄然從天而降。這整個過程是你引領我了解到新的產業與奮鬥的美好。 每次完成一張訂單的製作，客戶來台驗機順便學習機器操作，你當師父，我們當翻譯，從早晨到傍晚，直到深夜。你的硬頸精神，客戶來台幾天的學習，我們便幾天寸步不離的、巨細靡遺的傳授。 取經的客戶，滿意而歸，對你念念不忘。因為，除了硬體的機器設備的供應，連軟體的工廠經營管理，你也一併奉送。後來，我旅行他鄉異地的客戶廠內，親眼目睹你的台灣經驗，像一朵小花逕自在異國裡綻放，吐露芳香。 傳說中臺灣中小企業的精神，似乎在你的身上，看到一個小縮影。 我開始好奇，你的黑手師父是如何養成？在那清貧年代，鄉下的窮苦人家，看待學一技之長重於讀書。因此小學一畢業，你便投身一家大型工作母機製造廠，從車床、鑽床等基本功，就像練功蹲馬步似的開始。聽說那時期你非常的認份又認真，下工的衣服給母親清洗，衣服上的油漬，總是油膩膩的一大片，非得用煮的才能洗得乾淨。因為當時失學的你，這技術的學習，對你的意義彷彿是黑暗中看到一道曙光，這曙光將帶你走出貧窮無法溫飽的家鄉。 學得一技在身，又感於學識的不足，利用晚上進入補校，學習你黑手生涯的機電知識。於是，一個能奮鬥有為的青年落腳在城市邊陲的鄉鎮，被房東賞識，便把女兒許配給他，這是你與三嫂結縭的故事。也可見你受人信賴的人品。 就在我們打開海外市場的行銷網時，那真是一段充滿希望的時光。即是新客戶聞風而來，舊客戶有續單，從你手中製造出的機器能受到國外市場的肯定，真的替你感到高興與驕傲。但是，造化弄人，這時你卻病了，昔日困苦環境中的英勇戰士，敵不過病魔的摧殘，瞬間你消瘦不成人形。 你似乎病得不輕，醫院，家裡，進進出出。家中積蓄一點一點的流失，我開始心頭覺得遺憾，遺憾你為什麼不早點找上我，為你開拓市場；遺憾不能多為你做些什麼…你的病情，每況愈下。幸賴三嫂悉心的看護，以及兩個懂事孩子，邊工作邊幫忙照顧。我們雖然心急，卻只能偶而探望病榻中的你，握著日漸枯槁的手輕輕對你呼喊：「加油！」你眼角沁出一滴淚光，像是無言的抗議，抗議老天爺為何折磨你這未竟的人生旅途。 這一次，你居然沒向我們告別，頭也不回永遠的走了。這不像重視親情手足的你，我想你可能太累了，需要永遠的休息。 大家為沒能見你最後一面，遺憾得久久說不出話來。尤其，你那個弟弟我的先生，當天從非洲啟程返台，不敢告訴他此噩耗。但是，他說一路上怎麼不順就是不順。我想你們手足連心，彼此的心底，仍留置一個給彼此的空間，儘管你要永遠的遠行，沒有任何告別… 今日，又逢出貨裝櫃前的試機，我手中掌鏡的錄影畫面，當機器的綠色按鈕一啟動，馬達開始運轉，冷硬的金屬因焊接冒出火花般的亮光，一閃一閃的在空中飛舞著，然後消失。馬達聲仍轟轟響，聲聲不息。 我心底忽然明白，你、並、未、遠、離。原來，你用你的一生寫著這些機器動人的故事。原來，你要我把這些機器，彷彿是你自己一般，帶到世界各角落。原來，你用另一種方式，遺留給我們對你永遠的記憶。原來…    唔，三ㄚ伯。

  飄零的櫻花告別泥土 自女人的髮髻 流向漲滿啼哭的大海 夢裡的家園下沉   屋宇在嘆息 飛機瑟縮 人們的呼喊抓不住 迢迢的身影   正是春天 什麼不能等待呢 燃燒的愛情 被扔到撕碎了的天空   洶湧澎湃 不，詩意的荒涼 大概叫聲嚇壞了 埋葬的太陽   世界就是這麼混濁 時間與死亡 想起來還忍不住 哆嗦又顫抖 附註：有感於日本本州東北方發生強震而寫

  西元1975年，我讀了「徐志摩全集」，深深喜愛「再別康橋」詩中：「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩……」的優美詩句，於是我開始學習寫詩。高一的時候，我發表的第一首詩，刊登於當時的北市青年月刊。該詩描寫杭州西湖的美景，詩內容已經忘記，只記得我將蘇堤與白堤形容成西湖姑娘的兩條黑髮辮。有了這靈感我就覺得這詩一定行的，因為我自認文字功夫只是創作的底子，靈感才是創作的靈魂。 大學一年級，我的詩得到學校文學獎的肯定。得獎的詩，題目是「原詩」，內容如下：     如果只能被詩人看懂的詩才現代 我願自己寫的是散文 不是一株栽在副刊留白處的 變葉木 是一口鐘 掛在危危世局懸崖上 由不畏一切的勇士 以頭顱去撞出一句使全世界 蟄伏的靈魂都 昂首的鐘響     「原詩」一文中，含有對現代詩的看法也含有年少的我對詩的理想。 剛開始寫詩純粹是因為好玩，發現筆寫的詩，竟然變成報章雜誌上的鉛字，讓人非常感動、非常有成就感。 有詩評家說我的詩有超寫實主義的特徵，因為詩中常有明確的數字： 「自嘲二十四」（曾入選爾雅版詩選與兩岸詩選）：     驚覺第二十四個秋天的死亡 北風中，我將自己雕塑成 一具只會前進的 布偶，雙眉微揚目光炯炯 音調，仍保持溫和有力 永遠帶著微笑的那種 所謂正義 讓它獨立在哲學論文中與邪惡博鬥 所謂公理 讓它獨立在天平兩頭搖擺 理智如我，不容感情囂張 只許目標佔領我支配我 因此，二十四歲的我 電子計算機是絕不離身的     「作品二號」（曾入選爾雅版詩選）：     以蚊蚋為頸飾 直徑三十公分高五公分的水窪中 哺育著五十八隻蝌蚪     詩是文學的起點，一個片語或數個單字就可能成就流傳千年的好詩。這是詩迷人的原因。 我認為一首好詩最好能包括以下元素： 1.美。 2.創新。 3.流暢：絕不故做藝術而令讀者看不懂。 4.時空價值：作品內容的時代意義。 5.豐富的內容。 寫詩難，寫詩真難，剛完成新詩作，總覺得自己像造物主般偉大。但絕大多數的新作，耐讀的程度竟然不超過三次。能讀超過三次而不膩的，放上一星期，大多就會開始腐壞。寫詩真難，寫詩難，但是寫詩四十年，我覺得很值得。因為這箇中滋味，很甜。

到台大醫院看眼疾，眼科林昌平醫生看診態度非常之好，他親切隨和，有問必答，很尊重每一位求診的病患，那真誠的神情，真的是做到給人感受到他那「視病猶親」的精神，難怪求診的人總願意「苦苦等待」候診。 原本預約是5月25日，後來回家一看，哇咧，這天好巧不巧正是農曆的四月十二迎城隍。想想，金城的迎城隍是一年一度的盛事，去年因事在台已經缺席，今年萬萬不能「再錯過」。馬上打電話到醫院去更改日期。 因為約診改期之故，我被排到最後的61號。以我三年來的候診經驗，我估計應該到下午兩點才會叫到號。十二點多了，肚內「饑腸」已經咕嚕咕嚕的叫了，想節食減肥都不成，只好投降的走到地下美食街用餐。 看看時間，雖然已經快一點了，環顧四周，但見場地內所有的坐椅都座無虛席，很難找到位置用餐。 不想再吃新東陽燒臘便當了，改吃超商的關東煮。我拿著一碗滿滿的關東煮，心想：阿不然拿到候診室外的走廊吃算了。正一邊心裡猶豫著，一邊眼睛仍一直在找那兒有空位？就在此時，忽然發現一對夫婦正站起來準備起身離去，哇咧，機不可失，我馬上一個箭步走過去坐了下來。   唉，餓得發昏的我，顧不得對面坐的是何人，長得啥樣？低頭瞧著我的關東煮，看看先吃那一種？ 啊，就我的最愛，「苦瓜鑲肉」先來犧牲奉獻，滿足我的口腹之慾吧。當我叉起苦瓜鑲肉自顧自地大口咬下，心情愉悅地吃將起來時，抬頭一看，哇咧，坐我對面的竟是個……正妹美女。 我眼神快速掠過她的臉蛋，她有著讓人羨慕的瓜子臉，兩道清秀的眉形下是一雙大大有神的眼睛，小巧的鼻，美麗的唇型，白裡透紅的水嫩肌膚，看了真叫人喜歡。美女當前，與我面對面同桌吃飯，這真是個難得的機緣，好奇歐巴桑的我不禁對她說著：「妳長得好清秀ㄛ…。」她回看我一眼，露出燦爛甜美的笑容答著：「謝謝，這要感謝我媽啦，因為我長得像媽媽。」 「啊，那妳媽媽一定是個大美女ㄟ。」我說著，有其女必有其母，女兒這麼漂亮，媽媽一定不會差到那裡去。 她很開心，放下手中的筷子，開始在包包翻找著，然後從皮夾內拿出一張相片給我看，說：「右邊的是我媽媽，這是去年我帶媽媽去日本旅遊時照的……。」 我沒想到說到媽媽時，她會馬上拿出「媽媽的照片」給我看。當下的感覺是，她們母女倆的感情好深厚啊。 我看著相片，媽媽五官清秀，樸素的穿著透著一股優雅的氣質。我說；「媽媽好年輕ㄛ，和妳就像姐妹似的哩。」 「啊，媽媽不年輕了，她今年六十三了ㄝ……。」正妹美女面對我這同桌用餐的土土的歐巴桑，還能如此敞開心懷聊著媽媽，真是難得。 「ㄛ，妳好孝順ㄟ，但是怎麼爸爸沒去呢？是工作太忙了嗎？」我把相片還給她時順口問著。 「ㄛ，這輩子的生活中我沒有爸爸，我生命中只有媽媽……。」美女忽然這麼回答著。 我看著她一臉若無其事的神情，反倒是我回應她一臉驚訝無比的表情讓她很不以為然，不等我開口一探究竟時，她似乎有感而發的接著說了……。 「唉，我媽媽的婚姻是她人生中的一大錯誤，她是為著結婚而結婚的。我媽媽一直擔任會計的職位，後來轉到爸爸的公司當會計，媽媽當時雖已三十五歲了，但因天生麗質，外表上完全看不出年齡。我爸爸是公司老板，也快四十歲了。他對跳槽來公司任職的媽媽很有好感，極力追求。交往沒多久後，外婆認為爸爸自己開公司，有穩固的經濟基礎，對媽媽又好，是個可託付終身的對象。因此當爸爸很快的提出求婚時，外婆在一旁也就一直幫著爸爸猛敲邊鼓的催婚。」 「阿姨，妳知道的，在以前的年代，女兒挑到三十五歲尚未出嫁，是件很不得了的事。外婆她老人家也沒考慮到才交往數月而已，對對方根本沒深入去瞭解，就對媽媽連連催促著逼婚。媽媽雖然覺得這樣的進展似乎太快了點，但在爸爸和外婆兩人的雙面夾攻下，一向溫柔孝順的媽媽就這樣了結了自己的終身大事，完成了外婆的心願，為了結婚而結婚了……。」 正妹美女說到媽媽的婚姻時，在眼神和語氣裡都透露著一股幽怨的無奈。 「啊，既然外婆對爸爸那麼看對眼，媽媽也接受爸爸這老板的追求而同意結婚，應該是很幸福的啊，怎麼說妳沒有爸爸？」好奇歐巴桑的我，也許是天蠍座的個性使然，總是喜歡「打破砂鍋問到底」，總想要瞭解、弄清真相。   「唉，是啊，婚前媽媽也沉醉在爸爸殷勤的噓寒問暖與無數的甜言蜜語中，又有外婆的鼓勵與確認，也以為『公主與王子從此過著幸福快樂的生活』。結果，婚後完全不是這麼一回事的……。」 「有人說，男人會婚前婚後大不同，婚前追求妳時極盡偽裝之能事，極力百般討好妳，婚後是木已成舟，生米煮成熟飯了，誰還理妳？在朝夕相處下所有隱藏在外表下的劣根性都一一顯露浮現，我爸就是這種人。」 「媽媽婚後沒多久就發現爸爸吃喝嫖賭樣樣上手，婚前的諸多表現都是假象，因為婚前與婚後落差太大，在工作與生活中就時生齟齬，幾乎三天一小吵五天一大吵。此時，媽媽對婚姻的美麗憧憬完全破滅，但糟糕的是媽媽懷有我了，媽媽心想，有了孩子他應該會為了家而有所改變吧。但俗話說，江山易改本性難移，爸爸照樣和那群酒肉朋友聚賭、吃飯、上酒家喝酒。賭博賭輸了沒錢時，就拿媽媽的金飾去變賣還債，甚至開著外婆給媽媽陪嫁的車子上燈紅酒綠的聲色場所，載著酒店妹去尋歡作樂，上下班接送……。」 「媽媽的心都碎了，昔日的濃情蜜意早已煙消雲散，開始想著離婚，但爸爸只當她是一時情緒，隨意說說罷了，擺明著就吃定她了，以她溫順的個性肯定會為了家為了孩子忍氣吞聲委曲求全。」 正妹美女一連串地敘述著媽媽的故事，我在她一貫平淡的語氣裡仍可感受到她為媽媽未能得到幸福而憤憤不平著。 據我所知，在以往的年代，「離婚」是件很丟臉的事，很多婦女碰到不理想的婚姻時都是很認命的咬牙苦撐，絕不輕言離婚，也不敢大聲說離婚的。她的媽媽應該也忍了多年才解脫的吧。 「那媽媽是什麼時候離婚的？」我問著，彷彿我與她已是認識多年無所不聊的好友似的。 「媽媽等到我生下來時就離婚了。」正妹美女答著。哇咧，這個時間點讓我二度露出驚訝的表情。 「啊，為什麼媽媽選在孩子呱呱墜地時離婚呢？」不解的我很自然的又問著。 「其實，媽媽之前對爸爸的忍耐原本還是有點情份的，致命傷是在於爸爸每次一喝酒就失去理智，就會動手打媽媽，甚至於連她懷孕時期發起酒瘋來都照打不誤…..。」正妹美女繼續說著。 瞎密，聽到這裡，連我也血脈賁張了起來，我一向最恨動手打女人的男人，男女在體能上原本就差異極大，古人言「好男不與女鬥」，就算有時候女人再怎麼不對吧，但打女人的男人算什麼英雄好漢？再而，男人會動粗打老婆，打了第一次，一定會有第二次第三次，這種無法克制自己衝動易怒的內在修為，並非是一時之間就可改掉的。 「啊，太可惡了，你爸真是太可惡太過份了……。」我不禁也同聲譴責著這樣惡質的「暴力男」。 「我媽也知道再怎麼爛的男人總還是要一點面子吧，結婚不到一年就鬧離婚，我爸是萬萬不會答應的。因此媽媽一直忍著忍著，忍到我出生後回娘家坐月子才當機立斷提出離婚。」 「當媽媽提出離婚時，我爸說什麼也不答應。但那個家媽媽是徹底放棄了，無論爸爸如何軟硬兼施，做什麼斬釘截鐵的保證，媽媽仍不為所動，堅持不跟爸爸回家，堅持離婚。」正妹美女說到媽媽離婚這一段，那愉悅的神情彷彿也為媽媽明智的抉擇感到欣慰。 「啊，妳媽媽好果斷好勇敢ㄛ，真令人佩服。」一直當聽眾的我情不自禁的也為媽媽的堅決喝采起來。 「爸爸眼看著媽媽已鐵了心，無法挽回之下只好放人，簽字離婚。」 「媽媽在這短暫的婚姻裡身心俱創傷痕累累，外婆給她豐厚的嫁妝也全給爸爸敗光了，媽媽離婚的唯一條件就是孩子歸她。」 「外婆也很自責，媽媽的閃電結婚有一半是她大力促成的，她不忍女兒再受任何傷害，因此更加全心全意的呵護媽媽和我，我出生到大都是外婆帶大的，媽媽就專心上班，一直到我大學畢業有工作能獨立了，媽媽才退休。因此有假期時，我都帶著媽媽去出國旅遊。」 正妹美女露出甜美的笑容，在神情和語氣中對生命中的兩個女人，外婆與媽媽，盈滿著無限的感恩。 我很好奇她對「爸爸」的觀感，於是我問著：「那妳對爸爸有什麼感覺嗎？有想過爸爸嗎？」 「沒有，爸爸只是個名字罷了，我對爸爸完全沒有感覺，也沒有任何印象與任何感情，我們也不聯絡。」正妹美女如此答著。 想想也對，人與人之間的感情都是由相處、相互關懷累積而來。外婆和媽媽的愛，一樣讓她健康快樂的成長，不會因為生活中沒有爸爸而有所改變。 「那你爸爸有再婚嗎？」好奇歐巴桑的我又問著。 「有，聽說過爸爸再婚了兩次，但也都離婚了，像這樣惡劣的人品，誰還願意來長相廝守？鬼都會跑啊……。」 唉，真的很不明白，為何有些人就寧可把自己的大好人生搞得如此不堪，也不願努力改變修正自己？ 我們邊吃邊聊，正妹美女把她的那碗麵吃光了，我的關東煮也早就都下肚了。她拿出面紙擦擦嘴，也體貼的遞張給我。我越看越喜歡她，一時也「意亂情迷」了起來，啊，真想把她娶回家做媳婦。 「就在前幾年，我叔叔來電告訴我們說我爸往生了。畢竟我是我爸唯一的孩子，媽媽帶我去參加爸爸的告別式。爸爸走了，留下的公司總要人接手，我是唯一有資格繼承者，但整個帳目結算下來，公司的負債數大於總資產數，我簽字拋棄繼承權，公司由法院拍賣或由叔叔去接手，都沒我的事了。 」正妹美女繼續說著她的人生故事，我則興意盎然的繼續聽著。 「去年我外婆也往生了，外婆臨終時，不斷的囑咐媽媽要好好照顧兩個弟弟。」正妹美女話題一轉，回到了現在進行式的生活當中。 「照顧兩個弟弟？他們都沒結婚嗎？」我一頭霧水，媽媽六十三歲了，兩個弟弟應該也不小了啊。 「他們不能結婚，他們有『被害妄想症』的精神問題，特別喜歡沒事打電話報案，警察常常接他們兩個的報案電話也被他們搞得很煩。我們把電話線拔掉後，他們發現電話打不通又插回去。取消裝設電話時，他們兩個就直接去警察局坐著一整天請求保護。警察那受得了？還不是馬上一通電話請媽媽來帶回家。我覺得我媽好辛苦ㄛ，遇人不淑毀了她一輩子的幸福。外婆走了，這照顧舅舅的擔子就落在她身上，阿姨們有各自的家，也無暇照應這裡。」正妹美女為著退休的媽媽還是無法享清福而感嘆著。 「那為什麼不送他們去療養院呢？」我問著。 「他們在生活上還能自理，又沒具攻擊性，因此不符合進療養院的資格。只是有時候很廬，為了件芝麻綠小事會一直番一直反覆糾纏不清，沒耐性真會被他們搞瘋掉……。」說到這裡，正妹美女真是無奈至極。 可我也想不通，一個舅舅已夠人頭大，為何是兩個都一樣？難道說有家族遺傳嗎？好奇歐巴桑的我又問著：「為什麼是兩個舅舅都有被害妄想症？」 「唉，因為他們是雙胞胎啊。」正妹美女嘆了一口氣後緩緩說出這……謎底。 「哎，我媽每晚都睡不好，半夜有時都會被舅舅鬧起來。我好想在舅舅家附近買戶房子，白天媽媽可以到舅舅家探視照顧陪伴舅舅，晚上時起碼可以回家來好好睡個覺，不用半夜常被叫醒，媽媽也有點年紀了，我不想她過於操勞。」 「可現在房價節節高漲，害我都買不起，不知要等到那一年才有能力購屋啊……。」正妹美女說到買房這現實的問題，帶著幾許的憂心無奈。 面對著正妹美女那秀麗的臉龐，聽著她娓娓道來的故事，我衷心的對她說著：「妳媽媽有妳這麼一個孝順又貼心的好女兒，也算是補足了她人生中的缺憾吧。」 「嗯，我們母女像姐妹似的無所不談，媽媽也一再告誡我，千萬別為婚齡到了，為了結婚而結婚啊……。」 看看手錶，聊了這麼多，時間也不早了，我們互留姓名（未留手機）後，起身離座，揮手說拜拜！ 望著她離去的倩影，腦海中回味著她的故事，對於一個萍水相逢偶然同桌短暫用餐的陌生歐巴桑，她肯如此敞開心懷與我暢談心事，我想，是我長得很安全的臉孔？還是我十足的親和力讓她卸下心防，願意與我分享細訴生活經歷。 誰說台北這水泥叢林是個極端冷漠的城市呢？在台大醫院地下樓的美食街裡，我與家住板橋的正妹美女一小涵的偶然相遇，不就顯示了台北人並非都是孤傲冷漠的。 我漫步走回候診室，心裡祝福著小涵，這個在剎那間與我相遇、交會暢談的女孩，能覓得一個好伴侶，能在幾年後有能力購屋，和親愛的媽媽好好平平靜靜過日子哩。

　藝術作家方秀雲博士，2月28日（和平紀念日）愉快地完成了在金門＜永恆的他鄉─高更的原始之夢＞講演之後。搭機返臺時對我說：「非常感謝，楊校長你真行！頭尾三天，你能夠把這活動辦得這樣順利，召集這麼多人來聽講，實在了不起！佩服！佩服！」我說：「是方博士的魅力所致，加上眾緣的成就，不是我行，是大家的支持與協助，實在很感謝大家的捧場，讓寫作協會「讀書會」發光發熱。 24日（星期四）中午，中央再保公司董事長楊誠對宗長同學，邀李明遼同學、楊樹清作家和我一起用餐。樹清作家帶方博士來見我，要我成全她赴金講演之夢。這是善緣，也是好事，我就答應了，談妥條件，返金馬上研辦，因講藝術家高更，希能和金門縣美術協會合辦，沒有成功。我打電話和寫作協會總幹事許課長研討，她問我和方博士有何交情，為何要付這樣大的財力、心力為她辦這件事？我說：「只一面之緣，為了成人之美，也要為本寫作協會多辦一點事，如此而已」！ 校長退休，進入佛門學佛，每當晚課誦＜晚課打皈依＞：「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？大眾當勤精進，如救頭然，但念無常，慎勿放逸。」深感退休了，歲不我矣，當更愛惜時間，慎勿放逸；學佛也讓我懂得隨順因緣，不攀緣，但要珍惜善緣，把握善緣。所以我要愛惜時間，把握善緣，為人間眾生多做一點點好事，余願足矣。 金門縣寫作協會28日下午三時至五時，假文化局三樓會議室，配合本會召開理、監事會，舉辦《解讀高更藝術奧秘》「讀書會」。禮聘赴英留學，研究英國文學與藝術史作家方博士，先作二小時＜高更的原始之夢＞的講演，以為號召。果然會議室幾乎坐滿了，真很意外。因係假日許多聽眾全家人參加，像鄭總編、吳錫鋪大夫帶其家人，難得國家公園曾處長夫人、剛上任議員陳滄江、旅台剛榮獲台師大藝術博士的呂坤和藝術家，吳劍明兄和她空姐女兒都來了，地區畫家：吳鼎仁、許玉音、楊天澤、李苡甄、許文科、陳鴻文、蔡發色夫婦等，李編輯夫婦、書法學會理事長洪明燦、書家王金鍊、美術協會盛總幹事，寫作協會總幹事許能麗、常務監事李根樂校長及其文化局女兒李郁秀、監事許雲英、理事吳水澤校長、理事陳榮昌、理事許丕達夫婦、理事李瓊芳夫婦等等諸多好朋友，都撥冗前來協助興捧場，讓我非常感激。 台北市立美術館的高更名畫展，熱鬧滾滾，可惜我們要赴臺才能參觀。本會配合參觀高更名畫展，諸如：「做針線的蘇姍」（如圖），舉辦《解讀高更藝術奧秘》「讀書會」。請方博士與鄉親暢談介紹名畫。似乎可以說參加這場「讀書會」，相當讀了高更一本書，參觀了高更的諸多名畫集，非常值得。現在我要以我的觀點解讀高更一、二，發表些感想，請多指正。 感想1、高更外婆和我的祖母： 高更外婆是一名政治活躍份子，一位崇尚女性主義與社會主義的作家，非常前衛。她的獨立、高傲、勇敢性格影響了高更，高更一直以這位女性為榮。我也有位一直引以為榮的祖母、一位影響我很大的祖母。我從小跟祖母長大，很崇拜祖母，在男性主導的社會，在地方她還是「喊起喊倒」的關鍵人物，排解糾紛，與人為善，樂善好施。祖母慈悲為懷，念佛、學佛、祈佛、信佛、行佛。使我校長一退休，馬上進入佛門學佛，感覺就是祖母的叮嚀與催促。 感想2、高更、我都有戀母情結： 高更42歲，母親過世，他始終把母親照片帶在身上，他從未看過母親老去的模樣，他對母親的記憶：年輕、美麗、聰穎與溫柔，她永遠是高更心目中的公主，像他的愛人，他的情愛原型全來自母親。我也很愛母親，特別愛上母親的乳房，小時侯吸母乳，一定要一手愛摸母親的乳房，才感到滿足，睡覺也一定要捉住母親的乳房，才能睡得安穩。如今我已過「不踰距」之年，結婚生兒育女，作了內外公，每天晚上睡覺，也像小時侯一樣，一定要依偎在老妻的身旁，這樣的幸福滋味，至今仍讓我顛狂。 感想3、高更到處尋找天堂： 高更說：「我的作品描繪的是一座天堂，是我獨自一人製造出來的，或許只是粗略的描繪，距離夢想的實踐還很遠，但又有什麼關係呢？當我們瞥見幸福時，不就在初嚐的涅槃嗎」？ 高更在創造一個天堂，雖是世間觸碰不到的，就算進不了，也摸不著。最後只能看到一座海市蜃樓，但高更尋找的人間天堂，代表我們對人間美麗的希望，和追求的幸福。 法國作家雨芮說：「水手有一雙溢出夢想的眼睛」，這句話形容高更很適合。他一生不斷冒險、漂泊，為得是航向一個夢想世界，尋找一個專屬於他獨特的新美學，尋找幸福的天堂。但他性情高傲，不穩定，不能安住自己，控制自己情緒。從我學佛的觀點來看，高更很難找到安定的天堂。其賞天堂就在我心中，「一切唯心造」，境隨心轉，心向陽光，才有希望找到安住的天堂。 感想4、肩付藝術創作的使命： 高更生活困頓，他的畫怎麼也賣不出去。但他心中有極大的慾望，他要肩付藝術創作的使命，是上天付予的，必須完成。雖然有時情緒低落到谷底時，也會想「用一條繩子纏在脖子自殺算了」。但繪畫是唯一活下去的理由，從繪畫中獲得最大的滿足與快樂。 很多觀眾表示，為梵谷、高更這兩位偉大的藝術家抱屈，說生前賣不出畫，生活困頓，死後畫作大暢銷，人死了名、利一場空，其實人生就是一場空。高更說：「當我們瞥見幸福時，不就在初嚐的涅槃嗎」？他們創作過程就是他們最大的享受與幸福，名、利對他們來說是附屬品。經云：「凡是有相，皆是虛幻。」又云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。人生真相，就是空無，所謂：「生不帶來，死不帶去」。又何必汲汲於名、利，學佛就是在學看破、放下，求得人生的自在。   作者：金門縣寫作協會理事長 

  我們的情誼建立在物質一無所有、精神豐盈富足的少年。 60年代，當時的我們，十五歲上下，國中畢業，初次離開金門，坐登陸艇渡海到遙遠的臺灣，像古代赴京趕考的學子般，叩關臺灣省立高中聯考。考上之後，就成了旅臺的金門學子。 春去秋來，歲月流梭，一轉眼，四十年。連我們的人生亦輾轉春去，初秋來臨。 2011年2月，這群旅臺的高中同學在中和開金門同學會。緣起於永義的隨意說說，敏宏卻熱心地聯絡執行，志勤提供中和舊家的場地。 當天一早，敏宏和我先到南勢角菜市場做點歐巴桑式的採買，隨後，腰傷新癒的志勤親自排隊買來春捲皮。原來，冰箱裡早已解凍了兩小袋其令姐由金門宅配來臺的春捲菜。 聚會由觀賞舊相簿開始。60年代的黑白照片，留住了一些青春年少的影像，喚起大家陽明山之遊、旅臺大專同學會、臺北車廠舊居、登陸艇經驗……等等的回憶。有趣的是，同一個事件，大家的記憶顯然是不盡相同。以陽明山之遊為例，有人記得瀑布，有人記得櫻花，有人記得溫泉煮蛋，有人連太陽谷的地名都記得，有人卻是全忘光了，大家笑稱這就是選擇性的記憶。 午餐桌上，五人圍坐吃春捲。漫談的話題，由沙發椅的舊相簿，移位餐桌上的春捲菜。志勤遵循傳統，將新買的春捲皮一張張撕開，十字對摺。道地金門口味的切餅菜，讓旅居美國長達二、三十年的敏宏，開口先預訂五捲。 還記得志勤新婚不久，我們曾在其家中的聚會嗎？還記得高中國文裡的杜甫詩嗎？杜甫〈贈衛八處士〉詩：「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。」，時光飛逝，屈指一算，重上君子堂的這一餐，相隔還不止二十載呢！雖然「人生不相見，動如參與商。」「少壯能幾時？鬢髮各已蒼。」的人生際遇，古今相彷，但我們比生於安史亂史、訪舊半為鬼的杜甫幸福許多；我們生逢承平年代，且舊友皆健好，只是年過五十而已。 孔子曾說：「五十知天命」，年過五十的我們對天命有何看法呢？ 學佛慎甚篤的永義率先引〈中庸〉以明志，〈中庸〉：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」明心見性最重要。志勤從過去的生活經驗來解釋，人過五十，一生的作為大致上已底定，很難再有什麼大企圖、大突破。敏宏則偏重對未來的生活態度，年過五十，開始有服老的感覺，對未來不想再作什麼大計畫，只希望放下一切，把握當下，輕鬆過日子。在材料科學領域投入甚深的明壽，對其研究和教學仍興致勃勃、充滿計畫，志勤半認真半戲言地為其注解：「以科學窮物理就是其天命了！」 午餐之後，天乞、炳宏、玉明、宏仁先後趕來聚會。九人之間，固然有人是常常見面的同業同行，也有人是二、三十年來未曾再見過面的高中同學。一陣「難得！難得！」的驚呼外，也感慨時間「易容」的魔力，若非在此場合中再相見，路上相逢，恐怕也只能當路人甲乙擦身而過。 宏仁的高中就讀高雄，而非臺北，但因為有在金門讀國小、國中的共同記憶，話匣子很容易就打開。只是當他說到城中時三義男生班和三孝女生班合上英語課的記憶時，三孝班的玉明和我還真茫然，一頭霧水，齊問：「有嗎？」「有，有一次孝班的英語女老師請假，查老師合併兩班學生上了一堂課。」一堂課而已！就這麼深印在一個十五歲男生的腦海裡，又一次印證了選擇性的記憶，大家不禁莞爾而笑。 宏仁、炳宏的建築業，玉明、天乞的銀行界，很自然地，擦出房地產的火花話題。 晚餐之前，女主人琿來到。難得的十人共桌聚餐，主人拿起錄影機留記。餐桌上的無拘暢談，彷彿是陽明山的郊遊，彷彿是臺北舊車廠的聚會。原來，即使年過五十，我們的少年情懷還一直藏身在中年的身影裡。

　孩提時代，大家的物質環境都不是很好，更何況是我們這些住在鄉下的孩子。小的時候能夠吃飽就不錯了，哪有什麼零食或點心可以吃。我記得那時最大的享受就是每個月爸爸發薪水的那天，他會帶我們全家去巷子口老王開的牛肉麵店打牙祭。那天是我和弟弟最開心的時刻，爸爸會給我們一人點一碗牛肉麵外加幾樣小菜，而媽媽也樂得不用煮飯。 老王是我們村子裡的山東伯伯，早年跟著國民政府來台，當了一輩子的兵，退伍之後就在我們眷村開了家牛肉麵店。他的一口山東腔和大嗓門真是令人印象深刻，每次到他店裡總是高朋滿座，只見他來來回回忙招著招呼客人。我最喜歡吃的小菜就是老王滷的滷蛋和豆干，他不知道有什麼祕方，滷蛋吃起來香Ｑ彈牙，不會乾硬，而且有點冰糖的甜味。豆乾他會先冷凍過再滷，所以咬下去滿是香濃的牛肉滷汁。因為我們會固定去老王店裡吃麵，久而久之大家也混熟了，所以只要是我們一家人去用餐，他都會多給兩個滷蛋，真是讓我和弟弟樂不可支，因為我們又可以大快朵頤一番。 記得有一次隔壁老陳在教訓孩子，好像是因為兒子頂嘴不乖惹他生氣。他就拿了支掃把追得小陳滿街跑，小陳被追急了沒地方躲就躲到老王店裡。老王知道了就勸老陳不要和小孩子計較，老陳也是退伍老兵，脾氣拗的很，一氣之下索性掃把一丟就把孩子丟在店裡自己走掉，那時小陳嚇到蹲在地上一直哭。老王就安慰小陳說：「來！來！來！年輕人，不要難過。大丈夫敢做敢當，做錯了就要改。 俺請你吃麵，吃完回去給你老爸道歉知道嗎？」老王還真的煮了一碗香噴噴的牛肉麵給小陳吃，吃完後他還親自帶小陳回家。而且老王為了鼓勵小朋友唸書，在他店裡貼了一張公告。每次月考只要有三科滿一百分的人可以換一碗牛肉麵，單科進步二十分的人可以換一顆滷蛋，這對我們小孩來說真是很大鼓勵。為了那碗牛肉麵，在國小四年級的一次月考中真的三科都考了一百分，就歡歡喜喜地換了一碗牛肉麵回家，害弟弟看得口水直流。 國中畢業之後考到高中，我就到外地求學了。但是每個月回家時我一定到老王的店裡吃一碗牛肉麵，因為那是在家鄉之外吃不到的口味。大學畢業我就直接留在台北工作，因為工作繁忙，所以沒有那麼常回家。但是在去年過年前，我聽爸爸說老王因為心肌梗塞過世了，當下我心裡真是難過。突然懷念起老王的山東腔和大嗓門，還有那香Ｑ彈牙的滷蛋和豆乾，因為這些都已成了我童年當中最美味和最豐盛的回憶。

  寒假前，打了電話回娘家問媽媽：【可以讓蜜小姐回去過寒假嗎？】老媽在電話那頭思考了片刻，回答說：【好，不要太多天，該上的課程還是要繼續上。】我看了看行事曆，週一到週五就有四個晚上要上讀經、彈琴等課程，若回外婆家，就得暫時停課，老媽是個認真嚴謹的外婆，不希望放假就停止學習的腳步，所以，才讀小三的寶貝，今年放寒假期間，除了出國玩了幾天之外，其他的日子，都必須跟著媽媽的生活節奏，朝八晚六到安親班報到，沒得可以睡到自然醒。   春節期間，回娘家多住了兩天，得空，學豎笛的寶貝就會認真的練習，怕開學時會跟不上管樂團指揮老師所要求的進度。我這個不求上進的媽媽，忍不住在老媽面前抱怨女兒學太多才藝，讓我像陀螺一樣團團轉，每天晚上都像快遞，帶著孩子奔跑在各才藝教室的門口。老媽看著我，很不能理解的說著：【別人是拖著小孩去參加課程，求孩子學各種才藝，我還是第一次看到有媽媽不喜歡孩子學才藝。】啊！我竟然忘記媽媽現在最大的心願是：孫子女們長大都能多才多藝。因為當年金門的大環境沒有可以學才藝地方，重要是家庭的經濟條件也沒辦法負擔八個孩子學才藝的開銷，現在下一代的孩子都生得少，又都是雙薪家庭，怎麼可以不盡力栽培孩子，更何況還是小孩自己喜歡去學才藝，不是被大人追著跑的。看來我不應該抱怨，還要感恩孩子隔代遺傳外婆孜孜屹屹的學習態度，這當下我應該選擇嘴吧閉著別說話才好，只是，突然又想起女兒不喜歡參加檢定考試，忍不住又在媽媽面前提起，沒想到老媽竟然責備起我：【哪有學了不檢定的，馬上去報名。】我正要回話，老媽馬上又接著說：【真是不負責任的媽媽啊！】開學後第一個星期天，夫妻兩人抓著女兒去參加檢定，老師說我家寶貝離檢定日期只剩一週才報名，可以練習的時間真的很短，我只能苦笑回答就是去考個經驗，順道看看程度而已，不好意思在老師面前提及自己被老媽唸是個不負責任的媽媽。成績出來，表現還不錯，打了電話感謝老媽的提醒，她在電話那頭說：【暑假繼續參加檢定。】喔！做女兒的人聽了立正站好，科技人的敏感度馬上被喚醒，年度目標立即進行修正，改訂一年要參加兩次檢定。   網路世代，任何訊息都無遠弗屆，看到美國那位虎媽教授教養孩子的準則，我突然想到我家老媽，在她年輕的時候，把排行老大的我考試成績訂為滿分和考第一名，未達標準，先打了再看考試卷和成績單。我印象很深刻的一次，是讀小二時，曾有一次月考被排成第二名，回家繳成績單被打了一頓，在稍晚的時候，成績被精算過，被老媽罵道：【明明你的總分比第一名高，為什麼老師寫妳第二名呢？去，明天跟老師說，要回妳的第一名。】我在那當下心裡想著：都被打過了，才不要去說咧！說不定要再被老師罵一頓。感謝五個妹妹和兩個弟弟陸續加入我們家，再加上阿公過世後，家裡大片田地要忙碌，媽媽管我功課的時間越來越少，我也就越來越混，好成績和幾前名就離我越來越遠，還好偶而良知未泯，知道要報答父母養育之恩，必須用成績回報，各求學階段雖然沒有讀名校，但也都能拿學校所頒發的獎學金。風向星座的我，喜歡悠閒過日子，生平不求榮華富貴，也不打算學歷更上一層樓，還是老媽追著跑，只好報考了研究所，不小心考上後，例假日都被綁住，心想趕緊讀畢業，才能回歸自由之身，認真的用兩年時間拿到畢業證書。現在，熱衷【終身學習】的媽媽，開始追著我，提醒著：【今年就開始報博士班吧！】因為年長我十二歲的叔叔，已經順利拿到博士學位了，而剛入學的妹夫也讀得優游自在，天知道我不是從事教職，只是一個在產業界常常過度勞累的芸芸眾生，可以做研究的時間少得可憐，每次逃避的藉口，都是很鄭重其事的告訴媽媽：【等我退休，等我退休我一定去考。】   還沒看過那位虎媽教授的大作，不知道這位媽媽是如何嚴厲管教孩子，以及如何訂定高規格的目標，不過，如果媽媽不是嫁到金門，不是生八個孩子，說不定她在對孩子的教導上，會培育出傑出優秀的菁英份子，現在，她已經快要有第十一個小孫女了，每個孫子孫女她都認為應該要好好的教育，寵愛過頭是會害孩子一生的，所以，我打算找時間去書店找一下這本書的中譯本送給媽媽，人家美國有虎媽，咱家也有虎嬤，有虎嬤領航引導孩子管教的方向，真是我輩子女們大大大的福氣啊！

  一、男人和女人使用的動詞和形容詞絕對和客觀的陳述不一樣。他們都在努力的表現各自不同的位階和隱私權。 二、服裝的血緣脈絡介於遮身和美學之間，甚至是一種完成治療官能症的藥癮。 三、川久保玲的極黑和希區考克的黑類似，像一杯咖啡放一塊方糖。失眠。有些厭世和高潮，像患失語症。黑。就是一種宣言和佔領。 四、流行是春藥。救贖。侵略。閱讀。工具或更多的關鍵詞，實體和虛構。它傳遞對世俗趨勢的雜交和傳統的陰陽面。 五、非法和合法的命題偏見。穿和不穿。我們在裸裎的核心找靈魂。 六、皮膚和衣服發生性關係的第一個夜晚。您身體是我想像中的違章建築。甚至是公共空間。 七、粗俗和巴洛克和宿醉的波希米亞招搖過市的誇耀自己的勝利。黑和白形成起居作息最後的倖存者。他們卑小，但將形成一種潛力。 八、聖羅蘭和無政府主義者。在媚俗的流行市街外遇。他們擎起大旗，崇尚性的排泄物。崇尚流行是權力。 九、衣櫃藏著年代。品味。原慾。懷舊和變裝。容納我們生活的矯飾和一種安身的儀式，瑪丹娜和王菲在衣箱裡焦慮和複製。性的魅力，穿和被穿。 十、單眼皮。金髮。五號香奈兒。晶片美容。虛擬。倒錯。在瀕臨傳統整裝裡。我們發現品種接枝的重要性。身體文本已形成接軌國際化。大家都在努力自我卵生，自我認同。自我發現。 十一、美和醜，低品味和高品味和道德法律沒有關係。它和進化有關係。和耽溺有關係。和金錢有關係。 十二、浴室是某些人的畫室。洗臉台是一幀掛在牆垣的自畫像。水龍頭是筆。您可能會在浴缸裡找到許多流行的元素，包括煽情的精油和亞馬遜雨林香的小泡皂。 十三、流行治療，和流行發生關係的是極端的左派，夢潛意識者。美學消費者。自戀。和口腔期過敏者。人與流行將會持續形成被允諾的運轉。 十四、品牌是政治學。品味是人文主義。有主義。有時候。您穿著白上衣。牛仔褲。才合乎返璞歸真的復古的符號。並且懂得單純的快感。 十五、重度流行者。像嗑藥。無可理喻的私密露出，其副作用將導致偏執狂的迷亂，以及自我孤立。激進。瘋狂。 十六、腐舊和破敗糾正了我們的審美優越感。所有的縐褶。虛濫。毛邊。土氣。它們含有許多的精神符碼。甚至是一種趨勢走向，葬禮服飾就是絕對的一種走秀戲碼。 十七、男人只有一種。女人有四千九百零七種。女人善用自己的身體把事業繽紛起來。並且帶動生活方式和提昇產業發展。例如。高跟鞋和平底鞋就是一種情緒不同的空間。例如窄裙和露肩束腰毛皮風衣可以用來製造閱讀能力。 十八、反流行就是一種流行，時尚老牌裡的那些飾品。如明星花露香水。如虎標萬金油，如彈珠汽水。如奧黛莉赫本用過的粉紅色髮夾，時尚和民俗的搭腔，將形成另一種世故的審美觀。 十九、所有的流行必須是要有教養的，包括風格和品味的共鳴以及內在美感的建立。 二十、嘻皮和雅痞。手工和網路。括號和陳述。時間的對決。歷史的拋棄。我們習慣在二元論裡找平衡，其實在無政府主義裡找歡愉是比較可以自由發揮創作的脈絡。

△「差豬差狗，不值自己走。」──汪蘇有「使口不如自走。河北有「抬頭求人，  不如低頭求工。」浙江則有「依人都是假，跌倒自己爬。」與「等人穿凍死，等人吃餓死。」皆在強調靠山山倒，靠人人跑，還人靠自己最好，正所謂「求人如吞三寸劍，靠人如上九重天」。 △「老大人的話，著用紙包起。」─母親常言，喻其珍貴，光是客諺就有三句「毋聽老人言，終久撂大錢。」「愛聽老人言，有日賺大錢。」「凡事愛好，問過三老（指老年人、老實人、老經驗的人）。」台灣也有「家內有一老，較贏三塊寶。」句句都在誇讚老人，所謂「不聽老人言，吃虧在眼前。」老人兄閱歷豐富，見多識廣，老人之言，後輩應謹記在心，奉為圭臬。 △「食尪香香，食子淡淡。」「一斤菜不值四兩蔥，一斤子不值四兩尪。」──陝西有「吃丈夫的睡得吃，吃兒子的跪得吃。」客諺則有「賴子（兒子）一間角，毋當（不如）老公一隻腳。」吃丈夫的似乎天經地義，理所當然，而且可隨心所欲；吃兒子的感覺則是豈有此理，似乎不該，而且極不自然。兒子比不上丈夫，不僅感受不同，而且相差甚遠。 △「食老三項歹：見風流目屎，食冷著拉屎，走路摳摳跛。」──同樣地，客諺也有「人老三件歪（不好的事情）：行路頭那低，打屁打出屎，屙尿淋濕鞋。」前後兩諺，項目雖然有異，但皆道出人到老年，器官退化，不聽使喚，只能徒嘆無奈！ △「冬節月頭，專寒年兜；冬節月中間，無雪又無霜；冬節月尾，專寒正二月。」──冬至固定在國曆的十二月二十二日或二十三日，這是一句以冬至在農曆的落點來定出寒冷的時段，想必屢試不爽、顛撲不破，才會沿襲至今。客諺也有「冬至在月頭，掌牛阿哥毋知愁（無憂無慮地工作）；冬至月中央，霜雪兩頭光（在清晨霜雪，晚上月光的情景下努力工作）；冬至在月尾，掌牛阿哥毋知歸（認真工作，樂而忘返）。」金門人依依判斷寒冷時段，客家人依此比喻工作，兩諺皆有押韻，先人智慧，實令後人讚嘆！ △「初一早，初二早，初三睏仔飽，初四接神，初五隔開，初六舀肥，初七七完，初八完全，初九天公生，初十地嬤生，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食泔糜配芥菜，十四搭燈棚，十五上元暝。」──兒時每逢春節，父親便會吟出這首新年歌謠，印象中還有一首「初一場，初二場，初三老鼠娶新娘，初四神落地，……」其餘大致相同；客諺也有「初一食齋拜人神，初二轉外家人拜人，初三窮鬼日，初四人等神，初五神落天，初六正係年，初七冇酒肉，初八扼粥杓，初九拜天公，初十打主意，十三人開燈，十四燈大明，十五元宵節，二十嬲天穿。」（黃盛村著台灣客家諺語）；另一則是「初一食日齋，初二轉外家，年到初三四，各人打主意，年到初五六，無酒又無肉，年到初七八，家家捋粥缽（已盤空如洗），有食無食，聊到年初十。」（何石松著客諺一百首）說法略有差，習俗大致相似。 △「父母想子長流水，子想父母一陣風。」──客諺「爺娘惜子長江水，子想爺娘擔竿長。」同是思念，天差地遠；另外陝西俗諺「母年一百歲，常懷八十兒。」足見天下父母心，各地皆相同，無論子女多大年紀，卻無時無刻不在擔憂。 △「看人食肉，呣通看人相打。」「看人食肉， 呣通看人剖柴。」──客諺也有「人相打莫行前，人相罵莫贈言。」皆在勉人莫管閒事，免被波及。 △「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短。」──浙江有「烏龜不要笑鱉，同個洞裡歇。」與「大哥莫說二哥哥，兩個哥哥差不多。」北平有「大哥別笑二哥，饅頭別笑窩窩。」四川人說「大哥說二哥，麻子一樣多。」馬祖人說：「七哥問八哥，兩隻差不多。」這些諺語都是「五十步笑百步」，相去無幾，不應彼此見笑。 △「有量有處補，食仔做內外祖。」──陝西俗諺「人有一虧，天有一補。」常言「有量著有福」，「吃虧就是佔便宜」，皆在勉人寬宏大量，寬以待人，老天爺自會神力相助。 △「入門觀人意，上山觀山勢。」──客諺也有「出門看天色；入門看主人的面色。」陝西有「出門看天色，進門看顏色。」華北還有「入門看人意，落田看田勢。」上述諸諺說法接近，皆在告誡我們要審時度勢，察顏觀色，因人事地而制宜，識時務者為俊傑。 △「少年勿會曉想，食老呣成樣。」「少年呣打拚，食老拖老命。」──此與江西「年輕不勤儉，老來就可憐。」皆與長歌行所云「少壯不努力。老大徒傷悲」意同，勉人「先苦後甜，幸福萬年」「欲求真幸福，先下苦功夫」。 △「多子餓死父，多新婦餓死大家（婆婆）。」──客諺也有「好子毋使多，多子餓死爺。」正如古諺所云「一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝。」皆是互相依賴對方，自己不求盡責，勉人凡事各守本分，不可推諉塞責，以免造成遺憾 。 △「一生主張，呣值兩人思量。」──福建興化有「一人算不如百人算」，浙東有「三個笨漢，抵一個狀元。」湖南有「三個明白人，當個好縣官。」廣東有「三個臭皮匠，湊個諸葛亮。」貴州有「三個蠻人，當一個地理。」上述數則諺語，皆在提示我們團結力量大，集思廣益、群策群力的重要。 △「清明穀雨，寒死虎母。」──馬祖人說「清明穀雨，寒死老鼠。」清明穀雨，兩個相連的節氣皆在暮春，但在金馬地區，仍是春寒料峭，警告我們寒冷程度，不可忽視，只是各以虎鼠譬喻，是否純為押韻？ △「媒人嘴，糊累累。」「媒人婆，賺食無一碗蚵。」──馬祖也有「媒儂講親，無耐當真。」由於媒人口齒伶俐、能言善道，在真實性務須打拚。 △「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」──蒙古有「各人吃飯各人飽，各人生死各人了。」魯北也有「各人洗臉各人光，不管他人臉生瘡。」這些俗諺，皆含有「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」之意，有明哲保身、自顧自己之私念。 △「勿會生呣值錢，生著性命相交纏。」──大陸各地也有「生孩子，女人是一隻腳在棺材裡，一隻腳在棺材外。」早年醫藥缺乏，接生工作全由鄉村老婦「轉臍婆仔」一人協助，危險程度甚高，倘若發生難產，隨時有生命之虞，故稱「母難日」，女子一旦不能生育，備受責難，不值一文，真正生產時，危險重重，女子真是難為啊！ △「勿會生，帶治骱邊。」「勿會生，帶治門口厝邊。」──正如浙江俗諺，「拉屎勿出嫌坑臭，睏覺勿著嫌床歪。」勿會生與骱邊或厝邊，風馬牛不相及；下則與坑臭或床歪，也毫無瓜葛，表示這樣的人，一旦不能如願以償，從不反省自己，探求原因，只會一味怨天尤人。 △「無魚，蝦嘛好。」「無牛駛馬」──福建也有「沒有豬，狗也要。」皆指因為沒有符合需求的，只好濫竽充數，退而求其次。 △「一世人大人，兩世人囝仔。」──馬祖也有「蜀世儂，兩世婗囝。」人到老年，在個性，說話上諸多類似孩童，故而兩次兒童階段。 △「借錢滑溜溜，討錢面憂憂。」──「借錢一樣面，討錢一樣面。」──豫北也有相關俗諺，「立了放債，跪了討錢。」借錢討債，無論債戶或債主，前後兩個樣，心裡兩樣情，值得借鏡。 △「千銀買厝，萬銀買厝邊。」──南洋一帶則說「千金買產，八百買椰。」椰本指椰樹，在此指鄰居，孔子強調「里仁為美」，孟母三度遷居，在在說明「鄰居好，無價寶」，要買屋，先擇鄰。 △「來雙手空空，去雙手無半項。」──湖北俗諺「百年隨緣過，萬事轉頭空。」人生在世，不過數十寒暑，富貴榮華，轉眼雲煙，生不帶來，死不帶去，勉人淡泊名利，萬事隨緣。 △「感情留一半，後面好相看。」──浙江有「凡事留一線，久後好相見。」華北也有「人情留一線，久後好相見。」三地俗諺意同，皆指人與人間，得饒人處且饒人，給對方留下餘地，也為自己留了進退之路。 △「九月九閃日，十月日生翅，十一月無路用查某領勿會直。」──馬祖也有「八月日作晡，定蟲（偷懶）諸娘無內摸。」夏至過後，夜漸長而晝漸短，常使笨拙偷懶的家庭主婦難以應付家中瑣事。　　 　△「會生得子身，勿會生得子心。」──客諺也有「有介（那個）躬（生育）子身，冇介躬子心。」「降子身，無降子心。」即所謂「一母生九子，連同十條心」，二者相形之下，生身較易，心思則難掌握。 △「食一，睏二，做工作三。」──江蘇也有「人多好種田，人少好過年。」亦即人手多，做事容易；人口少，生活容易。 △「囝仔尻川三斗火，三個囝仔蒸得一籠粿。」──馬祖福州話：「婗囝羔四黑主（篤）火」，皆指小孩體溫較高，猶如火籠鄉，頗合醫理。 △「生意人騙熟識，忠厚人騙厝內。」──馬祖人也認為「熟嚕熟，漱肥肉。」購買東西，務必貨比三家，不要以為熟人可靠，愈熟愈會被騙。 △「寄錢會減，寄話會加。」──浙江也有「事怕經手，話怕轉口。」皆在警戒我們凡事最好親力視為，一經他人手口，難免變質。 △「你無嫌我稱夠，我無嫌你魚臭。」──江蘇也有「你不說我嘴歪，我不說你頂禿。」河北則有「你不說他頭禿，他又不說你眼瞎。」意指各有弱點，只要互不嫌棄，各退一步，必能達到雙贏兩利之局面。 △「天變一時，人變無疑。」──大陸也有「黃梅天，十八變。」皆在比喻天氣多變，人亦善變。 △「千里狗，萬里貓。」──意同「貓記千，狗記萬，燕自涉水到江南。」動物各具先天本領，喻人各有天賦。 △「暗頓減一口，食到九十九。」──各地長壽之道的俗諺不少，如「早起參星斗，晚飯少吃口，老婆生得醜。」又如「飯後行百步，勝過開藥鋪。」這類俗諺，除了了解，貴在實踐。 探討各地相關俗諺，自覺饒富趣味，由於筆者涉獵不深，能力不逮，如今抱著大膽嘗試的心理，希望藉此拋磚引玉，引發賢達同好的回響，共同為俗諺發揚光大。（下）

  《阿泉每次看到蘿蔔乾的時候，就會想起遠在浯島外婆家的兒時記憶，心底不禁興起一陣甘甘甜甜的滋味…》   台灣中部有一個小鄉村，村子裡的許多鄉親們，非常熱中於製作懷舊食材，好比花椰菜乾、蘿蔔乾、鹹菜乾，以及高麗菜乾等鄉土菜。   「我們利用田園裡的蔬菜盛產期之際，用古老的方式將新鮮蔬菜曬乾、儲存，隨時都可以下鍋作菜食用，或者俟青菜產期過後，再慢慢拿出來烹煮，所以一年到頭，大多可以吃到口味獨特的私房菜呢！」一位歐巴桑很高興的說。   原來當地社區風氣，便以製作蔬菜乾而名聞遐邇，因此吸引地方媒體記者前往採訪，順便拍下社區婦女鄉親們，大家圍在一起製作懷舊食材的過程，那位臺風不錯的歐巴桑，一點都不怯場的面對攝影鏡頭侃侃而談。   提到農村曬蔬菜乾的經驗，其實在中年人的記憶當中，仍然是印象極其深刻而有趣的往事，像阿泉每次看到蘿蔔乾的時候，就會想起遠在浯島外婆家的兒時記憶，心底不禁興起一陣甘甘甜甜的滋味。   其實早期農村生活，村子裡的家家戶戶，都會將剩餘的蔬菜曬乾、醃漬而儲存，不僅是好吃的家常菜，而且還可以當作爌肉的佐菜底，是孩提童年之際，每逢年節大餐所食用的菜餚呢！   老祖先們的智慧與勤儉生活習慣，意外傳承此一獨特的菜餚食材，不僅可以自給自足而享受農村生活，而且也頗為符合經濟理論中的邊際效用。   然而在當年農村所保存的蔬菜乾文化，想不到在復古與返璞歸真的潮流之下，再度登上時髦人們的餐桌上，一時之間更形成「阿嬤私房菜」流行之風潮。   記得有一位年輕的生意人，對於餐飲業情有獨鍾，因此從餐廳合夥人開始，到獨資經營小吃店、海產店、日本料理店等，大多離不開飲食行業之經營，雖然剛開始朋友捧場而賓客盈門，可是過了不久之後，大多不了了之而收場。   後來他獨具慧眼而靈機一動，乃在自己老家的院子裡，稍微整理與裝潢之後，乃開始經營起「古早味」餐廳，其主打菜餚就標榜著阿嬤的私房菜，用最具有農村味道的方式，來吸引都市消費者之青睞。   此一鄉村風味的餐廳開張之後，令人驚訝的是食客竟然絡繹不絕，很多人衝著餐桌上的蔬菜乾菜餚，回味起當年所走過的童年記憶，即使是一些簡單的野菜淡飯，卻可以吃得津津有味，確實擄獲了老饕的味蕾而生意興隆。   那位老闆當然是樂得合不攏嘴，除了更加用心推出好吃的古早味之外，更是笑瞇瞇述說著餐桌上菜餚的特色。   此種童年私房菜的口味，在吃慣大魚大肉的情境下，果然是一匹了不起的黑馬，誤打誤撞之餘而成為食客的最愛，頗有一種小兵立大功的味道。   當然這樣的潮流與趨勢，人們還是可以理解的，因為我國古老智慧語言「物極必反」的道理，想必可以為這樣的情形，作出最貼切的註腳。   不過撇開潮流與一窩蜂的情況不談，從老祖先所流傳下來的生活經驗，不只是私房菜餚符合人們飲食健康之要求，而且仍有諸多良好的習慣，值得人們予以保存與學習呢！ 

  王勃在〈滕王閣序〉﹙原名是「秋日登洪州府滕王閣餞別序」﹚的末尾，有「一言均賦，四韻俱成」八個字。其中的「四韻」，指的就是該文後面，那首以「滕王高閣臨江渚」為起句的七言詩。因為，傳統詩多為兩句一押韻，所謂「四韻」就是八句。該詩原文如下：   滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。 畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮捲西山雨。 閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。 閣中帝子今何在？檻外長江空自流。       關於這首詩的內容，各種版本的《古文觀止》，都有注釋和語譯，只是在詩的體制﹙即詩體或體裁﹚上，幾乎都沒有介紹過。這或許是因為《古文觀止》重點在「文」，故各注譯家對「文」中的「詩」就略過了吧？若然，當然也無不可。不過，這篇〈滕王閣序〉一定還會流傳下去，且將有難以數計的青少年會接觸到它。所以，特拈出談談。 談到傳統詩，在一般人的印象中，是五個字或七個字一句，四句的叫絕句，八句的叫律詩。又，傳統詩講究「押韻」、「平仄」及「對仗」。而在調平仄方面，是「一三五不論，二四六分明」。因此，就很容易誤認王勃這首滕王閣詩是「七言律詩」。尤其是讀到「畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮捲西山雨」，及「閣中帝子今何在，檻外長江空自流」這兩副對聯式的句子時，一定深信不疑。 不過，行家一眼就能看出王勃的這個「四韻」是首「七言古體詩」或「七古樂府詩」，而不是「七言律詩」。因為，律詩不僅要求「一韻到底」，而且要求不能「通押」﹙如「一東」押「二冬」﹚。而王勃這八句詩，前四句押上聲「七虞」的「舞、雨」，並通押「六語」的「渚」。後四句換了韻，押「十一尤」的「悠、秋、流」。根據這些詩的特徵，便可「陰陽割昏曉」地斷定這首詩「是七古﹙含樂府﹚而不是七律」了。 進一步說，傳統詩中的「律」，是「格律」的簡稱。「格」是「格式」，「律」是「規律」，但「規律」也可視為不可侵犯的「律令」。所以，中華書局印行，張廷華編的《學詩初步》就把「律」比喻為「行軍之有紀律」。而在「七律」的格式中，包括了每首詩八句，每句詩七字。首句可以用韻，也可以不用韻，但以用韻的居多。其餘的雙數句非押所用的本韻不可﹙首句若押韻，也不例外﹚，絕無「通押」的通融。至於韻目，台灣地區是以「平水韻」為準﹙大陸係採用「中華新韻」﹚。又，七律是每兩句為一聯，依次是首聯、頷聯、頸聯和尾聯。首尾兩聯，可對仗，也可不對仗。但中間兩聯，則非對仗不可。至於各句中的平仄，有固定的格式，完全符合者才可得滿分。不過，能調配到得八十分以上，即不犯大忌，或犯了大忌而有補救措施﹙即拗句拗救﹚時，也算「合格」或「合律」。惟「一三五不論」是有「但書」的，亦即只要詩中各句的第二、四、六字沒有「孤平」，和沒有「下三平」或「下三仄」的現象，句中的第一、三、五字的平仄，可以不按原來的規定。如果某句中所用的字，其平仄依序是「仄平仄仄平平仄」、或「仄仄仄平仄仄平」、或「平平仄仄仄平仄」，其中第一、二、三句中各出現了兩仄夾一平的「孤平」，或句中平仄依序是「平平仄仄平平平」﹙下三平﹚或「仄仄平平仄仄仄」﹙下三仄﹚時，則各相關句中的第一、三、五字就非「論」不可了。但也有故作拗體詩或特殊情況如「南朝四百八十寺」等，那是例外。 其次，關於七言律詩的平仄格式﹙行話叫「定式」，以下同﹚，習慣上以押平聲韻最普遍，計有：仄起押平聲韻及平起押平聲韻兩種，但也不排除有押仄聲韻的。因此，七律的平仄格式就有四種了。又因首句可以不押韻，等於又多了四種延伸性的七律格式，合計就是八種了。但也別以為很複雜難記，實際上，句子的基本格式只有四個，好記得很。即： 「仄仄平平仄仄平」、「平平仄仄平平仄」。﹙這是平仄相對仗的一組﹚ 「平平仄仄仄平平」、「仄仄平平平仄仄」。﹙仝前﹚  現在，舉一個「仄起押平聲韻」的格式為例：  仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。  平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。  仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。  平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。 仔細檢視一下這八個句子裡的平仄格式，會赫然發現：其中的「一、四、八句」；「二、六句」；「三、七句」和「第五句」各是一個格式。所以，總共還是只有如前述的四個基本句式。 根據上述有關七律的各種規律，再來檢視一下王勃的「四韻」：第一句「滕王高閣臨江渚」，前六字都是平聲。第五、六句沒有對仗。此外，最明顯的區別，是前四句押仄聲韻，後四句換押平聲韻。這些現象，都是古體詩的表徵。所以，這是一首「七言古體詩」或「七言古樂府詩」。如此說來，難道王勃不會做「合格」的七律嗎？不是的。一則是因為七言律詩的形式剛由唐初的上官儀、沈佺期等奠定基礎，距離成熟期還早。再則是因為上官儀等雖有形式的製定，內容上卻承襲了齊梁的遺風，王勃不以為然，並起來反對，當然就不肯亦步亦趨了。雖然王勃的滕王閣詩也有律句的影子﹙如前﹚，但從整體來論，就百分之百的「是七古﹙含樂府﹚而不是七律」了。

「阿娘的俗語話」，已曾寫過十二篇，總計約有五百則，對於家鄉俗諺，不僅愛不離口，而且微有心得。 近日翻閱師大陳光輝教授所賜「俗語典」及一本早年購買、塵封三十年的「俗語典」（王宇綱撰輯），激起了寫作本文的動機，於是再往國家圖書館及新北市立圖書館，借閱數本臺諺、客諺與馬祖俗諺，拜閱之餘，發覺國內各地俗諺，浩如煙海，美不勝收；先民智慧，遍及各族群、各角落。 整體觀之，俗諺與文化背景有關，我中華文化博大精深、源遠流長，各地俗諺深受影響，因而各地先賢所見略同，只因時空隔閡，略有差異。就以金門與臺灣俗諺來說，由於同為閩南語系，同源同語，俗諺幾乎完全相同，只有少數因地制宜，稍作調整；至於其他各地俗諺，則因地理位置、時令氣候、民情風俗、農產作物的不同而就地取材，因此，各地俗諺具有相當程度的共通性。 在範圍方面，本文所指「各地」，乃涵蓋海峽兩岸各地方、各族群；而「比較」二字，本應包含相同與相異，由於俗諺涉獵廣泛、難以周全，本文僅就其相同之處，從它們彼此之間找出其類似點與相關性，作一粗淺的探索。 至於本文寫法，各則均以金門俗諺為開頭，而後依據此句找尋各地相關之俗諺，因此，每則首句為金門俗諺，以下為各地俗諺，並作對照比較、簡短解說。 △「新娘新噹噹，舊娘塞壁空。」「新娘新噹噹，放尿灑 尪。」「老尪疼嫩某，公魚好晒脯。」──昔日男子三妻四妾，屬於體面之事，丈夫喜新厭舊，也似乎所在多有。試看山東俗諺「前妻臭，後妻香，第三個婆子趕著要叫娘。」湖北也有「頭妻嫌，二妻愛，三妻願叫姐奶奶。」；陝西「頭房是妻，二房是娘，三房供在板板上。」；山西還有「頭一個老婆，二一個娘，三一個上了祖先爺堂。」，足見「天下丈夫一般樣」。 △「揀啊揀，揀到一個老菜幹。」──臺灣人常講「揀啊揀，揀到一個賣龍眼。」，馬祖人則說「頭揀尾揀，揀蜀頭無尾犬。」客諺也有「揀揀挑挑，挑到爛瓠杓。」，廣東話也說「千揀萬揀，揀個燈爛盞。」，各地幾乎都有類似的俗諺，只是譬喻不同，可能為了配合方言押韻，或是各地觀點不一，但在理論上是相通的，可見人同此心，心同此理，起初鄭重其事，自視甚高，由於精挑細選，以致錯失良機，最後選到一位不如預期的對象，常用此語調笑未婚男女。 △「五月節粽，無食破裘呣甘放。」──金門人何以稱「破裘」，可能是自謙之詞，也可能家境大都寒微。客諺也說「漭（尚未）食五月粽，襖婆（棉製外衣）毋入甕（儲衣大櫃）；食了五月粽，被骨（棉被）正（才）上棟（屋樑上的櫥架）。」，浙江也有「吃過端午粽，棉被拿來空（可以收拾了）。」「吃過五月粽，棉被送朝奉（當鋪掌櫃）。」華中一帶還有「未吃端午粽，棉襖未可送。」，這些地區皆有過端午吃粽子的習俗，並以端午節做為寒暑之分水嶺，換言之，端午節之前，天氣不穩，乍暖還寒，足見有此俗諺的地區，緯度相近，氣候相似，連說法也相同。 △「細漢父母生，娶某是某生。」──這是許多金門長者共同的心聲，其實不只金門人如此，馬祖人也說「嫩是娘嬭好，大是老嬤（老婆）親。」，意指娶妻後將老媽擱在一旁；遠在大陸的安徽也有「吊在奶奶滴滴親，長大來淡淡親，娶過老婆起黑心。」；江蘇俗諺「娶一個媳婦，賣一個兒子。」這種由親漸疏的心態，好像不分地域、隨處可見，希望婚後的子女見了這些俗諺，能夠知所警惕，多加關懷父母。 △「大狗爬牆，狗仔趁樣。」──貴州也有「前頭烏龜爬壞路，後頭烏龜照路行。」浙江遂昌還有「做大不尊，教壞兒孫。」就如湖北俗諺所言「上樑不正下樑歪」，身為家中長子或長輩，行為若有不端，弟妹或幼輩必然深受影響，有樣學樣。因此，金門俗諺又有「序大若有子心，序小就有孝心。」「序大若好應，序小就好叫。」「會做大，大富貴；　做大，中指爺撬仔到嘴。」句句皆在強調唯有以身作則，方能上行下效。 △「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」「一子兩子才是子，三子五子若香四大　。」「有家著有業，無家較澀疊。」──這類性質相關的俗諺，金門的確不少，其他地區如廣東有「有兒有女是冤家，無兒無女坐蓮花。」與「一生兒女債，半世老婆奴。」，江蘇也有「兒多母受苦，田多養別人。」，另有一句是「一兒一女一枝花，無兒無女活菩薩，多兒多女是冤家。」，這些相似的俗諺，意味著養兒育女實非易事，沒兒沒女則了無負累，當然生活寫意、快樂似仙，勉人別生太多子女，生育要加節制。 △「親子親兒，不值荷包三百錢。」──客諺說法相同「親生子，由當荷包錢。」，浙江也有「千子萬子，不如身邊銀子。」，江蘇江都也說「有了十兩親銀子，賽過一個親兒子。」「父親娘親，不如銀子親。」可見養兒防老，已遭質疑，兒子不如銀子可靠，而父母也不如跟子親，為了金錢，親情已然拋向九宵雲外，不值一丈。換言之，所謂「有錢自有親」，只要有錢，那怕沒有孝子賢孫？ △「子著剖腹生，爐著用錢買。」──臺諺有云「一千銀，亦不值得個親生子。」，魯南俗諺「田要冬耕，兒要親生。」，廣東人說「千兩黃金難買一個親生子。」，豫南則說「有錢難買親生子，無錢可討有錢妻。」，五地諺語的交點，皆在強調「親生子」之難得與珍貴，至於香爐、田地和妻子，三者在此暫作陪襯。試看婚宴之上，「早生貴子」不絕於耳，祈望生子之後，「老來有靠，香火有嗣」，即是明證。 △「燒瓷食缺，織蓆睏椅。」──一說慘澹經營、刻苦儉樸；一說各行各業，只精於為人，卻拙於謀己，所以金門俗諺還有「自己做醫生，尻川爛一邊。」客諺也有「木匠師傅無眠床，地理先生無屋場，裁縫師傅無衣裳，算命先生半路亡。」正如古人所云：「良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。」 △「食人一口，還人一斗。」──與湖北「吃人一口，報人一斗」相同，客諺「食人一斤，也著還人四兩。」南京人說「受人些些，叫人爺爺。」真是有趣；陝西則云「受人涓滴之恩，當思湧泉之報。」上海人說「人敬我一尺，我敬人一丈。」上述皆含「投桃報李」之意，勉人務須知恩報德，即受人小惠，當千金圖報。 △「前生一粒土豆，較好死後拜豬頭。」──客諺「千跪萬拜一爐香，不如生前一碗湯。」皆在告訴世人，生前的奉養應重於死後的祭拜，勉人及時行孝、實質重於形式，故臺諺又云：「在生不孝，死後免哭」。 △「搬戲空，看戲憨。」「搬戲　，看戲的憨卵屌。──金門人常如是說，下句有些粗野，在馬祖也說「做戲癲，看戲歞。」客諺也有「戲棚頂介（那個）癲兒（瘋子），戲棚下介戇兒（傻子）。浙江人說「做戲的瘋子，看戲的呆子。」戲子為了劇情，裝瘋賣傻，以求逼真，而觀眾明知是假，卻跟著起舞，看得如痴如醉、渾然忘我，足見各地的演技一流，而觀眾也都難以自己。 △「與君睏破三領蓆，掠君心腹　得到。」──山東煙台也有類似俗諺「跟了丈夫一生，摸不著丈夫的腳後跟。」夫妻相處，本應相知相愛，倘若兩人同床異夢、貌合神離，不解彼此心思，遲早引發糾紛，甚至釀成悲劇。 △「尪婆尪婆，床頭打，床尾和。」──廣東人說「床頭打架床尾和」，說法相同；華北也有「兩口子打架，取和就在半夜裡。」中國北方稱兩夫婦為「兩口子」，夫妻吵架，往往上床之後就和好了。 △「捏驚死，放驚飛。」──同樣地，浙江也有「船頭驚鬼，船尾驚賊。」另有「遠怕水，近怕鬼。」皆以比喻患得患失，畏首畏尾，遇事諸多顧忌，耿耿不能自決，以致一事無成。 △「食飯食仔流汗，做工做仔畏寒。」「懶惰人，屎尿厚。」──吃飯賣力，做事偷懶，懶人理由特別多，似乎各地皆如此，試看客諺「早又驚鬼，暗又驚露水。」「食飯打赤膊，做事尋衫著。」臺諺還有「食飯用碗公，做穡閃西風。」「食若牛，做若龜。」足見「好吃懶做」「好逸惡勞」的人比比皆是、普遍存在。 △「一代親，二代表，三代煞了了。」──客諺也說「一代姑，二代表，三代閑搖搖。」「閑搖搖」本指清閒沒事做，在此指親戚不相往來。贛南也有「一代親，二代表，三代閒了了。」「閒了了」是指更加疏遠了，足見各地說法相同。 △「姨姑送姨丈，月落送仔月上。」──客諺也有「張郎送李郎，送到天大光。」前者是形客夫妻情深，送別夫君一整天，難捨難分；後者是形容友情感人，送別友人一整夜，親如手足。 △「闊嘴查甫食四方，闊嘴查某食嫁妝。」──客諺也有「男人嘴大食四方，女人嘴大食劊郎。」「食劊郎」即是把丈夫吃垮。兩諺見解相同，男人嘴大具有食相，吃遍天下；女人嘴大則不被看好，最後吃垮自己。 △「腹臍深深欲盛金，腹臍凸凸欲娶某。」──馬祖人則說「腹臍深解（會）圍津，腹臍凸解搖櫓。」即凹陷者能下海捕魚，凸出者能划槳搖櫓，由於馬祖以捕魚維生，將臍型與工作相結合，頗符情理。 △「不孝新婦三頓燒，有孝祖子（女兒）路里遙。」──客諺也如是說「無孝心舅（媳婦）在身邊，有孝妹仔（女兒）路里遙。」兩諺皆強調媳婦即使不孝，卻近在眼前，力所能及；而女兒就算至孝，欲遠在天邊，心餘力絀。 △「相罵恨無話，相打恨無力。」──類似俗諺如山東「相罵無好言，相打無好拳。」客諺「相打無讓手，相罵無讓嘴。」雙方打罵，皆已失去理性，無所不用其極，只圖克敵制勝，豈會手下留情。 △「在家日日好，出處刁刁難。」──客諺「在家千日好，出外朝朝難。」江西有「在家千日好，出外一時難。」浙江有「在家真快樂，出外飯食苦。」還有「金窩銀窩，不如自己的狗窩。」足見各地感受雷同，家庭溫暖舒適、快活自在，出門在外，艱難隨時迎面而來。 △「嫁雞跟雞飛，嫁狗跟狗走。」──客諺說得妙「嫁豬滕（跟隨）豬，嫁狗藤狗，嫁狐狸滿山走，嫁乞食甘願背家濟斗（手提袋）。」廣東也有「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁著螞螻隨山走，嫁著窮鬼眼淚流。」比喻女子從一而終、不侍二夫，嫁娶既定，當隨緣度日、樂天知命，有宿命之論調。（上）

 沙特說:我每次所作的選擇，都擴展了我的世界。 善於書寫自己家鄉金門和親情的張國治，驟然捨棄如是主題，從而以短詩形式，記錄了有似心情隨筆的隱像語錄，這種跑道轉換，應該是他觀照現實的另一種選擇。 整本詩集內分為短打似的多組組詩方式，吟誦浮生、季節、家鄉、兩岸、繪畫和語錄，大抵而言，以詩寫詩是是此詩集的特色，但這些詩卻未必是此書的最精華，作者還是有頗具感性和深度的凝視力和透視力，去營造出他意象深邃的詩意，也濃化了他歌誦的內心構圖，使交纏迴繞的感受，以新的記憶詮釋出比較恰切的完整性。 大抵過份強調詩的哲理性，便容易抹殺詩的想像空間，抒情太過亦會浮於濫情，但他描繪〈三月杜鵑〉和〈一般的季節〉卻讓讀者為之動容、動心，例如〈一般的季節〉第一段：  我在一株偃垂的樹上 瞧見了樹葉的眼淚 對著那垂亡一葉的生命告白： 白日啊！請仍然繼續著陽光 　此段的精髓在於第二行的「眼淚」和第四行的「陽光」，是這兩個名詞恰切的形容鑲嵌，才使整首詩的詩意盎然，璀璨明亮。 再如第二段之倒數二行；   來，快給他一片又一片的楓葉 去紅透他那焦灼的鄉愁。 　秋日，楓葉轉紅，把紅透做為動詞，把鄉愁以焦灼形容，都是妙喻。 往往，我們讀一首詩，心情為之一亮的，絕不會是無嗅無味的詩，空乏或不當的比喻很容易扼殺一首詩的完投記錄，如果是小詩，即使只有兩三行，意象若是拿捏得恰到好處，也能產生精小完美的內心衝擊。〈悲劇與存在三行〉，一反他早期和語錄式的格律僵硬，而是寓知性和哲思蘊釀其間，造就了其巨大的撼動力。例如：   酒的悲哀在於 變成對抗清醒的利器 清醒之後繼續清醒 　末句的兩個清醒，製造了哲學性的無窮況味。 又如：   最美的禪 莫過於 瓶中無花 　這就是無聲勝有聲的禪詩。 而拿到愛情學分最高分境界的則是：   愛情的信仰是 在於想從檸檬酸澀之中 嚐出甜味 　在《追憶似水年華》中，普魯斯特說:人們不會長時期的讓他們對夢的回憶統治自己。事實上，偏偏詩人卻逃脫不開如是的魔咒。他們對夢、對童年和家鄉回憶再三舐嚐，試看民國三十八年來台的那些老兵詩人，何嘗不是如此?張國治亦屬此類念念不忘與臍帶相連的那塊土地的人物，他帶兒子回金門，讓他們進入全黑的防空洞，體會他歷經的戰火時代，想見他煙硝流離的童年，也許吧，這樣的抵觸傷口，足以產生繼續寫詩的能量吧！ 值得一提的是他在重疊句相當多的這本詩集中，卻也有非常俐落的戲仿商禽詩三首，寫得很出色，比如〈遙遠〉中：比家鄉遙遠的是未能接軌的鐵路，〈迅疾〉中:比灰燼迅疾的是你悲傷的眼淚……在在都表現在實力派的實力上。 如果說，詩人認為:人間是虛幻的，詩，卻是真實的。那麼，詩人就應該在現實生活之外，大力墾拓自己靈感那畝田地才是，希望張國治也懷抱著如此的胸懷。

　「記憶文學」是當下切身經驗，這不僅是一段經歷，寫下來時，才發現，「真實」比「文學」還文學。作者置身在亡故親人影像中，與他們對話，以遺容、以聲音為媒，折射了與病魔共處的「生」之光影，死亡與生命對位。親人的一生在影像中，借詩句再印刷，儘管薄如春夏秋冬四帖的詩篇，但一生的滄桑影像卻如放大後的浮雕，予人文字的顆粒與質感。   從「內心悲傷而不能哭」的劇本到「因勞動而勇健」的外在肌膚。感覺命運之手，以父親僅有的天年試探著作者的內心。這種積少成多，由片斷到整體的光影逐漸形成童年消失的巨大「錄影」。   由於作者從事影像視覺藝術，使他更為珍惜生命影像書寫的天職，感受黑暗潛影穿越的時間間隙，快快伸手捕捉一縷初冬殘像中一抹徵笑之光的必要。   然而經歷那一道隱秘的生命河灣，匯聚著命運戰火的溝渠、以及跋涉險峻山河的皺紋、露出一補再補的金牙。停留在難以啟齒的沈默。末首節奏轉述，不再是單一的影像，乃是大時代的顯影，影像轉入鮮活的市集叫賣、轟隆隆的戰火，磨製豆腐的製麵機生活年代，單日雙日的時間夾縫中一再閃躲。夾雜著午夜沈咳嗽與哮喘。而影像的記憶空間遂愈來愈不堪負荷，終於影像離開既有的世界，代以沈默的無言以對。   這不忍刪除的記憶，不止是作者個人單純的回憶之窗，也勾起人間冷暖，含藏戰火中的百相，以一種更巨大的背影向人間走來，讓人依稀置身那同一年代中的情景。   作者從生命繫連的紐帶中，釋放出詩性空間，加強戰爭的分水嶺，疾病的磨難，人物的歷史背景與生命史相聯絡。然後以初冬為時序，凝聚畫像中一抹微笑的陽光點燃主題，寫出了那個年代母性文化的記憶。   父性陽剛形像則以循環勞動的事實著筆，以夕陽餘暉為喻，寫出質樸顆粒的光感。   雖然這些影像是以暗色調為基調，但在親情的記憶中，卻是各有沈澱，各有歸屬，合為一張詩性的印刷品，可以再次打印無限。   詩歌也是一種記憶文字，是另類的傳記與歷史，以詩性的情感聚焦，以靈性的光影去投射。而死亡的記憶，更是生命影像的再起與再生，在一道心靈之光中顯現了時間縫隙的種種：可能與不可能、虛幻與真實，總是百般的鐫刻著心扉，如唱針游移於生命音軌的溝槽。   讓記憶在詩句中再印刷，不論是個人記憶、或者是集體記憶，積少成多，積沙成塔，這些方式，幾乎成為文學中重要的書寫、視角、與力量。

　搬到新居不久，我就因崗位的調整要經常加班。新鄰居的相識也僅僅是在早晨我匆匆出門的那個時段。那時那一群人的面影在腦海裏是一個大概的印像。 沒多久，一位深圳的同學回來看我，順便認認新屋，剛上樓進屋，一個瘦高的老頭便急急地跟了上來，他乾瘦的頭探進我洞開的大門，用那只有大小一線的雙眼打量著我那同學，彷彿看著星外來客。「那是誰？」同學拿著數碼相機的手停駐在空中，我們返過身向消失身影的門外探望，「不知道呢？哪來的老頭！」我有些鄙夷地應道。「什麼不知道，我是你樓下的！」那雙竹竿似的長腿已邁下了幾層樓，但那固執的話音回蕩在樓廊間。 這個小小的插曲如鯁在喉令我不能釋懷，是新鄰居的多事還是其他原因。謎在一次和他的愛人聊天之後才得已解開：原來他少年時來三明，竟是我那同學父親的同鄉，那日定是望見故知的女兒已長成，急切地想認定一下，所以有了那一日的唐突，而我竟是認為…… 再一日，我接兒子回家。那已是寒冬夜裏近十點。路上如秋風掃落葉般稀落得沒幾個人。一個高瘦的披著件軍大衣的人行走在我面前二十幾步遠，那張面影我還是認得的，是我那位深圳同學父親的同鄉，他乾瘦的頭支楞在因行走而晃蕩的肥大的衣服上，時不時地回看我和兒子。手中持個因夜黑而看不清的東西，心中有一種糾結──即便是鄰里，我也不想被關注。我不經意的眼神掃過他前面的身影，他在接過的眼神時別過身去。我沒和他一聲招呼。他有些猶豫，最終還是停在那片躲在夜色中的樓梯口前。兒子稚嫩的聲音和我悅愉的歡笑聲混雜著，他彷彿在我們的世界之外。 當我們走近他時，突然眼前一束光，一束橙黃色的光，在那一片被夜色吞噬的幾十級樓梯間鋪排開來，不是很耀眼，卻暖暖地照進我們的心裏，照亮著我們腳下的步伐。霎時，許多因內心的自以為是，原來內心的種種，在那束橙黃色微弱的光暈中漸漸地淡了下去……

　因為先生新加坡的舅媽，經常來電關心婆婆的生活，並且對我和孩子關心、疼惜有加，讓我感動又窩心，只是舅舅高齡八十多歲，最近記性不好，且腳也走不動，舅媽的腳更是要倚靠助形器才能在家略為移動，因此我和先生商量，撥出時間到新加坡探視舅舅和舅媽。 前年世界金門日，住新加坡的堂哥和香港的表哥第一次返金，我們更是第一次見面，今年住新加坡的另外三位堂哥在清明節返鄉，他們都一再邀請有機會要去新加坡，還有母親這邊的表哥也幾度邀請到新加坡，因此想藉此行一方面探親，同時可以旅遊新加坡。 去(2010)年10月終於成行，雖然只有短短的四天，但是我們三次和舅舅碰面，並且集合了他們全家一起聚餐，表妹們都說舅舅好久沒有這樣開心的笑著，我和他談及數年前古寧頭的五山祖，他帶著在新加坡出生的二表妹回來，他直說記得記得，舅媽見我們專程來到新加坡，也是開心又感動。 10月6日中午到新加坡，舅舅的女兒表妹阿滿及大表弟開車來載，我娘家的表哥粗俗也來機場，一起先到酒店1929。(堂哥緯說這裡以前是紅燈區，現改為歷史保存空間)，記得第一天10月6日下午堂哥緯夫妻及表哥粗俗一起帶我們去聖淘沙，鼓勵我們去見識一下新加坡的賭場，當地人要進入須付坡幣100元，約合台幣2000多元，但是我們要進賭場才發現只有帶護照，沒有入境的小白卡是不行，雖然經他們幾位當地人去詢問和了解，仍然是不行，可見新加坡執法的嚴謹，後來聽當過外交官的表哥粗俗說明才明白，原來我們和新加坡沒有邦交，他們不會把入境章蓋在我們的護照上，因為這樣等是是承認彼此有邦交，所以另外蓋在小白卡上面，也是學到了，緯說開了賭場聖淘沙，新加坡政府賺很多錢，觀光客也進來了，現在又再繼續開第二家叫金沙，金沙的建築造型很特別，頂端是一艘船的造型，屋子也是流線型的設計。沒有進去聖陶沙，因此緯帶我們去吃有名的「土司工坊」Bread talk，並且介紹這裡的肉脯麵包，我選擇了香蒜麵包，還有美露。再送我們回飯店，接著，粗俗帶我們去看舅舅，我問舅舅記得金門嗎？他滿臉笑容，直說：記得！記得，我們和舅媽及三表妹開心的彼此擁抱著，感受彼此濃濃的想念與關懷，當晚粗俗表哥先安排我們和他女兒一起用餐，在商圈與他女兒會合吃日本料理，日本料理的內容非常的多樣，食物自由取用，有一個小茶壺我以為是茶，上面還有個小杯子，結果我打開蓋子竟有一條蝦在裡面，原來是湯哩！當天晚上因為吃了很多生魚片，半夜裡竟鬧肚痛，幸好天亮就沒事了，先生說我吃了生魚片又吃西瓜，這樣的組合我的腸胃受不了。當晚我們還一起到粗俗表哥家，有三個房間，客廳很大。門口的停車場有草地，隔壁的兔子會來吃草哦！很奇妙。 10月7日早上緯帶我們到當地有名的歐南園，吃亞華的肉骨茶，每人一碗排骨，約有帶骨肉排4塊，各一碗飯，另外有麵線、豬腳、花生、豆腐皮、茼萵湯等，享受滋味特別的肉骨茶。再到飛禽公園，這裡的鳥受過訓練，很會表演，可以自己把瓶蓋打開，取食瓶中的食物，也有鸚鵡會學英文的1-2-3-4和中文的1-2-3-4，還有鳥可以跳火圈，有些鳥養在籠子裡，但更多的鳥就在園區裡，可以與人互動，也可以近距離的拍到鳥的生態，我拿了相機拍下許多鳥的不同姿態。緯說印尼人會為家燕築空間讓牠去產燕窩，但如果牠不去，那就損失很大。我說燕子在金門繁殖，在門前的簷下築巢，他很有興趣，我邀他有機會夏天來金門觀察。中午在一家莆田人的餐廳用餐，我們還在那裡的不同餐廳細細的巡視，了解不同的特色餐廳，有一道水煎包，卻和台灣的料理方式不同，不會很油膩，只有海蚵煎和金門的相比略遜一些，可能因為新加坡不產海蚵，遠道而來沒有金門那樣新鮮。 下午粗俗帶我們搭當地的地鐵，了解小印度地區的特色，我們還排隊購買現烤出爐的肉脯，果然肉香四溢，我喜歡深入體驗在地生活，我們還逛了當地的菜市場，有些菜色和我們一樣，但是也有許多不同的食物，熱帶地區的水果特別的多樣，我選擇用鏡頭紀錄下來。 晚上約了舅舅一家大小聚餐，舅舅的孩子大都成家立業，所以都是帶著孩子一起來，我們彼此相互挾菜，在美好的燈光和柔和的音樂中，夾雜著我們時而大聲、時而小聲的交談聲，忘了今夕何夕？只覺得菜好、人好，開心得不得了！ 我的三堂哥強(堂伯的三兒子)於10月8日早上帶我們去吃肉骨茶，和緯(堂叔的小兒子)帶的同一家，可見這一家應該是最好的，內容有部分相同部分不同，多了豬肚絲、滷豆腐。再帶我們去聖淘沙看高級住宅區，那裡海岸風光明媚，每家都有遊艇，再帶我們去高爾夫球場，在那裡看人打球，細細品味咖啡香，先生問強哥有什麼意見給我們(指金門的發展)參考，強哥說可以拿新加坡藍圖做為發展的參考，並且說金門空氣好，環境好，有發展潛力。約10點送我們回1929酒店，粗俗再帶我們去參觀附近的佛牙寺、印度廟及媽祖廟，我在印度廟的門口發現大門有整株的香蕉及帶尾的甘蔗，可能是信仰上的供品，還走廈門街，是一條頗有特色的老街。媽祖廟，先生說婆婆以前住新加坡時，初一、十五都會來這裡拜拜，所以，當我們走進廟裡，就很有感覺，彷彿見得到婆婆年輕時，來這裡拜拜的影子，因為公公也是下南洋打拚的華僑。 10月8日中午緯帶幼姐(緯的姐姐)帶我們去翡翠餐廳吃飯，有福建麵、有雪菜湯、雞湯，有炸花生(沒有膜的)，有烘肉，都很有福建菜的特色，餐廳的服務生有山東來的，新加坡人種也是非常的多元。飯後緯帶我們去找婉堂妹(堂伯的小女兒)，她的家離市區較遠，但房子?敞，有庭院非常宜人，鳥語花香；婉說她住的屋子常會聽到不同的鳥叫聲，說兒子喜歡看鳥，有一本新加坡生態的書，是朋友的孩子拍的及編的書轉送給我，說我喜歡才有用。她家的後院有一叢薑有芽之外居然打了兩個花苞，而且有花正在開，先生說那裡雨水充沛，植物長得好。先生說印尼土地肥沃資源豐富，說美國總統歐巴馬曾經在那裡住了十四年，說新加坡總理李光耀夫人學法律，很能幹。說淡馬錫如賺錢會分給民眾，先生問是不是？緯說有，每年約2-300元坡幣，林(婉的先生)也說有。新加坡的管理很細很實在，如社區停車格紅色社區住戶停，白色外來人口才可停，一般商場停車，紅燈亮表示滿，綠燈表示有空位，用車上的信用卡感應收費，婉的先生林說未來會改成衛星感應收費。說新加坡收稅很多，說政府都看好那裡可以投資再讓民眾投資，政府都是穩賺的。說他後面有一個女將軍，我轉頭一看，馬路上都是人來人往的汽車，原來他指的是老婆大人婉，婉是看他邊開車邊說話怕錯過方向及安全，所以一路上一直嘮叨著。 婉談她很會做春捲，都是和母親學的，說每次要煮很多，一桌滿滿的家人，一會兒功夫菜就吃光了，說她母親常說：「吃那虎，坐那佛祖。」意思說吃得很快很多，做起事來，不動如佛祖，說春捲內會有荷蘭豆高麗菜冬筍紅蘿蔔豆干，肉絲，還會有魚蒸過再撕成絲狀，也有花生粉。說她母親綁小腳，樑(堂伯的四兒子)說他母親去大陸看華(堂伯的大兒子，目前居加拿大)時，不是兵荒馬亂，是太平盛世，只是搭車不是很方便，語言不通，婉說那時母親會蒐集橡皮筋，帶到大陸，說那裡的人需要，說她去了華會多發飯票，大家的食物才會豐富。 我回來金門之後，新加坡和堂妹相處的故事，說給三妹聽，我說婉個兒很高，她說那年思姐(堂伯二女兒，婉的姐姐)回來，長褲晾在家時，就看得出她的身材很高。婉說常會自己一個人也上亞坤吃ka ya(是一種椰醬)，土司夾椰醬、乳馬林很香，我們就在亞坤現地品嚐，並且還帶回來和大家分享，現在當我抹起ka ya，就彷彿在亞坤的下午一般，姐妹情深的下午茶，餘味仍在，婉還帶我們去逛大賣場，說他們那裡的食物有大陸來的也有其他各地及台灣來的，看見有機食物，她說那麼遠要運來新加坡，可能也會加藥保存。強夫妻、樑(堂伯的四兒子)、婉夫妻於10月8日我們一起吃晚飯，有炸春捲，有福建麵，有芋泥和南瓜共煮的甜品，非常的豐盛。在婉家那裡，她說會有猴子進來家裡，說猴子很懂人，如要設籠抓牠，牠會故意從屋頂尿尿下來，那時幼說前兩天有馬來西亞的猴子咬走一個4天的嬰兒，咬了之後再從樹上丟下來，後來我們的車在蓄水池那裡的路上，遇到很多大小不同的猴子，眼神似乎會讀懂你，我在車上遠遠的拍了一些照片。 10月9日早上緯先帶我們去植物園吃西式的早餐廳，沐浴在多森林裡豐富的芬多精中，心情特別的美麗，好多不同品種的綠色植物，鳥兒自在的在我們附近飛翔、鳴唱、覓食，人與大自然是那麼的融合，享受美好的時光。接著帶我們去金沙附近的商圈，那裡有用魚來幫忙吃掉腳皮及按摩的店。緯指著那裡的新加坡河說是進行海水淡化的河，否則新加坡的水是不夠用。再往遠處指著說，過去就是印尼的島，他的大哥經常住那裡。先生說台灣內閣制總統制搞不定，新加坡是內閣制，所以總統沒有實權，我們有路過新加坡的總統府。婉、緯來過金門，他們的感覺是金門有些街的騎樓被放了很多東西，不似新加坡騎樓是給民眾使用的，這些可以帶來給金門的管理當局參考，緯嫂說九重葛如果女兒沒嫁不能種，那樣女兒會嫁不出去，不同的地區有不同的風俗，參考參考囉！ 10月9日中午到新加坡的機場，緯夫妻和表哥粗俗送行，粗俗還帶我們吃了一碗福建的蝦麵，有如金門用黃麵煮成的湯麵，以前我的大女兒最喜歡吃這一種湯麵了，味道很福建，也很合我們的口味。 回來金門之後，有一次回娘家吃飯，才想起在新加坡，堂妹婉對芥菜飯也很有興趣。婉說幼及緯嫂都向民嫂(堂伯的二媳婦)學做菜，說民嫂很會做菜。我說樑來金門說要吃母親最喜歡的嘉臘魚，婉問是什麼時候出產的魚？如果沒記錯是俗諺：「春鮸冬嘉臘」，是冬天囉！有一次遇到先生的同學魏，他聽我談新加坡之行，我說在那裡旅行心裡很舒服，因為感覺得安全，人民很友善，人民非常的守法，他說新加坡人人都可以執行警察的工作，所以沒有人敢做違法的事，因此一般人到新加坡旅遊很有安全感，但想要做壞事的人，就會覺得不安啦！ 新加坡回來之後，我把拍的相片寄給堂哥，後來收到樑哥寄來的電郵，說特別去買了一套中文軟體，要寫信給我可用，並提及自己年老多病，才想及他在我們去新加坡時，正好出水珠，記得婉說他不可隨便亂跑，政府會管，因為會傳染，幸好我們碰面時，他已痊癒，婉還提到新加坡如果你家有蚊子是會處罰的。 緯說新加坡很重視風水，他指著車上的證件說連證件都是採八卦形，還拿了一枚坡幣也是八卦形的，緯嫂則對台灣和金門好吃的牛肉麵有興趣，念念不忘，希望可以找到燉煮的配方，我要記得找到配方，趕快通知她。 新加坡行，其實主要是探親，濃濃的親情伴我的味蕾一起旅行，正好新加坡的食物也是非常的多元，讓我有機會品嚐多樣的食物風味，先生對管理對發展有興趣，和幾位堂哥及表哥都有很好的對話，所以幾天的相處對於亞洲四小龍的新加坡，彼此也有了很多的交流，覺得情感滿滿，行囊也滿滿，收穫很多。

 她從夢裡醒來，眼角的淚痕依舊未乾。 那樣的場景是如此的熟悉，面對愛情與友情的抉擇後，她選擇付出的愛情成了流水。 那樣相處如此的快樂，她無法忘記。 寒流一波波的來，氣溫低到室內僅有七、八度，她不免要笑，人心寒了，連天也冷了，而且冷的如此徹底。 愛情沒那麼簡單，這世界最難受的不是吃醋，而是你無權吃醋。 原因在於，她連吃醋的權利也沒有了。 海邊很冷，或許只有二度、三度，風吹過來幾乎是透骨，她覺得在眼眶打轉的淚水也幾乎要結冰了，雙手更是凍的紅通通的。 去年夏天，在這個海邊，她擁有了太多的記憶，於是，她努力爭取這一份愛情。只可惜愛情不是爭取，也無法給予同情的愛情。 她永遠記得他溫柔的眼神，如今，她只是永遠的將他收藏。 週末了，新聞說今天又有一波強烈寒流，氣溫將降至七度以下。 將燈光調暗，點起蠟燭，拉上簾子，在柔軟的坐墊和溫柔的毛毯裡，她替自己泡了杯熱可可。 那個早晨的夢依舊迴繞在腦子裡，他們一同說笑、一起吃飯、一起逛街。 「我們只是朋友，妳沒有權利管我和誰交往，更沒有權利傷害我的女人。」這幾個字從他嘴裡冷冷的說出來時，她幾乎無法置信。 當他挽著她的手離開時，她呆楞楞的望著他們離去的方向許久。 情緒在一瞬間空了，笑和淚都瞬間抽離，她終於懂了，在愛情裡，最悲慘的，就是你連吃醋的權利也沒有，因為你什麼也不是，而你以為你在他的心裡是很重要的。 是你選擇的、是你甘願的、是你執著的，於是你給予你自己希望、於是你給予你自己權力、於是你給了自己所有的開心與不快樂。 因為沒有相愛，所以，連背叛也不是。 「告別想像吧!」她舉杯，和自己慶賀。 已經過了那個笑和淚那麼輕易的年紀，搜尋著自己身邊的有緣人，尤其是放眼望去皆是一對對的情侶和夫妻時。 夜已孤寂的包圍了這小公寓，加上直撲而來的寒風，她關上了手機。 累了，倦了，在夜裡依舊會夢到他那溫柔又感性的雙眼，於是她進入夢鄉，又做了那個極倦又開心的夢。 不知為何摻雜著快樂與悲傷，醒來，她忘了所有的夢境，只記得那隱約的悲傷纏繞著。 夜又來臨，她拋下那屋子裡的空寂，走在大街上，穿梭在人群裡，看著人們笑，看著人們悲。 從明日起，她又得開始偽裝自己，強悍的為自己的不安全感負責。 她不知道她命中注定的王子在哪裡，只是她不再那麼沉迷於愛情這樣的賭注遊戲中。 再見到他，她只是尷尬的笑了一笑，便去忙自己的事。 她不再是個愛作夢的女孩，而是個想要愛的女人，不屬於自己的心，又何苦逞強的去追。 累了吧!疲倦的29歲，追尋愛情與生活的路上，正在跨越2字頭和3字頭之間的距離。 疲倦的29歲女孩，或許在夜裡會不自覺的掉下淚來，但是在眾人面前卻是堅強。 她期待聊得來的伴，她期待新的愛情，她期待進入3字頭的自己能更加成熟。 單身或許沒那麼難，要進入婚姻裡才需要另一種勇氣。 當她的朋友說:「妳嫁了人，想找個照顧自己的人，剛開始或許是，但後來，你會發覺，是你在照顧別人的一大家子，而不再受人呵護，這樣的感覺真的很差，和想像中的幸福是很有差距的。」 她看了看那滿臉疲倦的朋友，突然覺得孤單或許比過度疲倦好的太多，有好有壞的單身，也許好過掉進婚姻陷阱裡的愛情。 相愛沒有那麼容易，相處更沒有那麼容易，不是在一起了就會永遠在一起，不是現在幸福就能永遠幸福。 談戀愛是幸福的，婚姻卻是充滿了現實。 「單身，其實也不錯。」某天早晨，寒流減退，她在溫暖陽光中醒來，發覺那樣隱隱憂傷的夢境已經消失，對著鏡子裡容光煥發的自己，她突然笑的好燦爛。

  每回在國道三號見到「竹崎」這兩個字，內心總有激動，想到曾經年輕的歲月在這一帶待上一個月，看似短暫卻覺漫長。入伍生的菜鳥模樣以及經常性的集合和操練，從電視戲劇節目中可略窺一二，在我腦海中卻有甚多抹不去的痕跡。 我真正入伍，是在嘉義大林附近的竹崎新訓中心，八月溽暑中到鄉公所集合，再到縣政府會合之後，搭上入伍專車到竹崎報到，沿途處處是優美風光，載的是一顆顆凝重的心。 我們這連的排長剛自軍校畢業，偶爾出小狀況都會被連長數落，他喜歡帶兵晨跑三千公尺，倒是晚上少有體能訓練，使我們這一批兵的體能普遍不怎麼樣。 竹崎營區外有大片野林，正是野外戰鬥教練的場地，夏日午後在西南風強力吹送之下，常有的雷陣雨，有時走到半途就成落湯雞，躲完雨即刻回程，有時才要出發就飄雨，連長索性留營在室內講授課程或是保養裝備。 每回出操前，總會有一些公差勤務，班長會點人留下，老是某幾位，不用出操的就留在連上做清掃環境工作或其他勤務。 某夜值星班長在晚點名之後叫我留下，他說：「你跟我走，去見一個人。」我亦步亦趨跟班長到旅部，見到副旅長，是好有威嚴的一位長官，令我這個沒見過什麼大場面的小兵不寒而慄。 原來副旅長是我實習一年的國中的校友，他的導師是當時尚未退休的前輩簡老師，簡師得知我到竹崎新訓中心，透過管道交代他這位學生要照顧我。副旅長說：「有什麼問題儘管來找我！」又向班長交代要多照顧我云云。感謝及行禮完畢我們走回連上，班長說：「爾後去野外上戰鬥教練課時，有其他留營的公差勤務，你就舉手，我會留你。」我說：「是。」 第二天果然應驗，我和另外兩位弟兄留在連上，未去出操，連上的學長叫我們打掃集合場以及整理中山室，中午前就幫忙抬餐。一個上午花不到一小時就整理好環境，在中午來臨前，似乎只有發呆或打屁聊天而已。我就想著：這樣會比出操訓練好麼？我又不是什麼殘弱傷兵，就這回經驗已夠。第二日照例要出發前，班長又發出訊號，我戰勝自己，沒舉手，與大家出發上課去，上野外課雖然會流汗、肢體疲憊，比待在連上好多了。 另外一件難忘的公差卻令人吃味，某夜正好輪到本連弟兄欣賞電影，當夜正放映「報告班長」，出發前班長大喊：「當過老師的舉手。」本連有六位，班長喊著：「出列！其他人出發，踏步走。」一位班長帶我們六人到營部出公差，今夜的任務是批改作文，每人分到一大疊稿紙，兩小時內要批改完畢，分數在七十到九十分之間，至少要寫上兩句評語。 你也知道政治性的文章會寫得多活潑，千篇一律口號似的文筆，看了一大疊，頭愈來愈疼，而且我們大多不是國文老師，一個半小時要看完一疊作文，真是超級任務，有點後悔舉了手。我改到本連的連長和副連長的作文，打了個八十分，寫上「條理分明、闡述有力」等很制式的文字，其實我們分到那一疊作文時，都差一些哭出來，九點以前真怕改不完。後來有人提議，把想得到的評語集思廣益列出來，大家參酌使用，如此就快多了。 加速進度，終於趕在九點以前完成任務，連在營部扯淡的時間都沒有，匆忙交回任務，六人快跑回連上，部隊已觀影完畢，回來晚點名，我們「請示入列！」 一個月終於過去，每個人都到大禮堂去抽籤，我抽了第一支再放下，第二回才抽起來，孰料那信箱號碼竟是金門的信箱番號，事後聽班長說我們這一批有三分之一是金門籤，機率超高。 某個清晨，我們提早起床用餐，將跋涉到大林車站待命轉運，分別往南或往北。每有一批人上火車，大家就揮手道別，我們這批金門兵即將到高雄候船，是當天最晚離開火車站的一批兵，連一般旅客看我們都帶著疼惜的眼神。一個月的短暫因緣相處，緣散時甚至也來不及說一聲再會，我終於感受到台語歌曲「最後的火車站」的意境了。火車漸漸啟動，又邁向另一個人生旅程。            

  整理心情‧出發　   收拾起彷如冬眠千古的心情，想望著少年時節躍動的心事；尋尋覓覓總是期盼青澀夢境，能夠在半百人生重拾回憶。也許，綺麗、纏綿的年少激情不再；也許，初始的愛戀祇是一廂情願的獨白，然，那也是潛藏心靈深處層層疊疊的思慕，自前世逐夢至今生那般遙遠，縱使那是美麗的錯誤，也要張開七彩羽翼，乘著和煦的陽光逐步追尋。 出發，是生命另種層次的意義，不管收穫，只一心想望心靈的豐收。此刻，沒有任何人能夠明白我思維深處究竟駐足何許精靈，沒有人知道我要去哪裡？一如青春年少歲月的衝動，那是無遠弗界的奔放。 趁天星猶未隕落；朝陽尚未昇起，趁家人還在溫暖被窩尋夢，模擬初次離家母親幫我摜著行囊，反手覈上籬笆門，如今只是孑然一身，沒有叫醒母親，投入露重乾燥的鄉間小路，我，整理好少年心情、半老身軀，出發去！   月台，孤單身影　   故鄉木造的天橋早已消失，當年走過天橋到第二月台搭往基隆列車的「叩！」、「叩！」腳步聲早已成追憶，那是所有山城遊子在異鄉午夜夢回時共同的記憶。 母親瘦弱身軀在月台上送行的情景歷歷在目，剎那間，三十八年後的時光月台上，站立著一個頭髮半白的男人，孤獨的，背起行囊，他，又要去旅行，這一次，他離開的不只是故鄉，還有許多屬於另一個城市的記憶，當「日久他鄉變故鄉」的城市，也經常在夢囈中喊起她的名字時，這座孕育我的故鄉早已定位為生命中的「原鄉」。 放眼望去，鐵道的盡頭無邊無際，少年時候望著它，心中浮現的是無限迷茫、不安與更多的惶惶然！如今看它，熟悉的景物，只是容顏已改，新式建築取代木造天橋，月台上不再有遊子的屐痕，想當年，由客居地返鄉探親，上了天橋以輕快飛揚的步伐奔向家園，而，收了假準備返回工作地時，步履蹣跚ㄔ亍天橋不願離去，只因故鄉聲聲呼喚屢屢讓異鄉遊子夜夜淚濕枕巾。 我以年少時節流浪的腳步；知天命年紀流浪的心靈，再度踏上旅程，此回征塵不為鄉愁揚起；只為巡訪最初的記憶，塵封的往事也將因此清晰如新。   桃園‧青澀戀情　   竟不知眼前出現的身影，是青澀年代讓我日思夜夢的L，嘴角揚起的一抹笑意，至今仍然意象鮮明，也是那深深嵌在伊臉上的梨窩，讓我當初一見傾心，而今卻是我在陌生城市的人群中一眼認出伊的標誌，那曾經不只一次在我生命中出現的想念與守候，終於在我中年的「尋覓之旅」首途，再現芳蹤。  　仍然是熟悉的身影，歲月，並沒有在伊臉容留下任何痕跡，使我得以在茫茫人海輕易辨識伊就是我夢裡尋覓的思念！ 莫非「紅顏薄命」天註定？或者只是上天的魔考？也許純是人為感情事務處理的不當？總之；伊這三十載歲月竟是在風霜雨露、困苦煎熬中度過，當伊幽幽訴說自己這麼長段日子來所受的折磨之苦，那語氣雖哀怨仍不失優雅的風度，這正是當年我迷戀伊的原因。可是，伊並不明白我對伊的情愫，三十幾寒暑後的現在，我終於有機會；也有了那份勇氣，在伊面前訴說情愫！ 「我竟然不知道自己辜負了一個少年的情意？」伊深情的望著我說，雖然那份深情晚了三十餘年，但，我仍在心有戚戚的遺憾中，稍稍獲得心靈的補償！ 「如果，如果時光能夠倒流？歲月可以重來？我一定不會讓你失望！」伊這句話讓我震驚良久；我幾乎忘了今夕何夕？恍神中，我竟誤以為眼前坐著的就是初識的伊，那朵朵燦麗、甜美的笑靨，曾經是我夜夜夢中的天使！當年高貴典雅的氣質依稀存在！如今取代的是伊更多哀淒與愁容！少女時期滿腔熱情的伊，顯然早已被「家」折騰得銳氣全失。伊說伊守著那個「家」守得好累，伊想要去過屬於自己的生活！一向顧家的伊，捨得丟棄伊的家人嗎？　 　在暮色蒼茫中告別，伊踽踽獨行於返家的街道，晚風拂過伊的頭髮，仍如少女時代的舉止，伊輕輕用手指梳理著被風吹亂的髮絲。 突然，我有一股衝動：想要跳下車陪伊再走一段！   雨港‧少年懷戀　   曾經，有多少不眠的夜，在雨港小島徘徊踟躕，腦海盤旋的無非是故鄉的一草一木以及家人的一顰一笑。故鄉，對一個初次離家的少年來說是何等依賴！然，在舉目無親的異鄉異地，每當任何委屈上身，總會仰望天空白雲，期盼它飄向南方故鄉，捎去遊子思念的愁悵！ 如今重回少年舊居處，新建築掩蓋了當年流浪的屐痕，傾訴鄉愁的港邊被幾棟大樓侵佔了，只有天空還是千古不變的藍，連白雲都不知去向。 揹著行囊，中年的我，痴立海堤良久，此刻內心洶湧的思念比眼前隨風逐來的浪潮更為澎湃，「過往」是永不再回頭了，歲月的痕跡無處可著痕，也僅能在人的臉上留下痕跡，佈滿風霜的臉，讓曾經相知相熟的小島鄰居，認不出我的容顏。 隨著時光隧道爬行了三十幾載風霜，當一切少年夢幻都逐漸遠去，我竟悄無聲息回來，回來探看這座當年我們通宵達旦橫躺海堤暢談古今縱論存在主義的小島，小島曾經留下我們這群異鄉遊子的踉蹌腳印；小島也曾包容我們狂妄的豪言誓語，然而，小島可是從來也不曾指責我們的「好高鶩遠」、「眼高手低」！ 在無數個下著小雨的夜晚，我獨自徘徊雨港街道，為的只是一親思慕戀人的芳澤，然，多半時候總是讓我失望而歸！ 記得，在街角，有家外科醫院，少年的我曾經因工傷而住進該院，住院期間，認識已一段時間的少女麗華，伊總是在下了夜班之後到醫院探望我的病情，伊每回來到，同室病友總要同聲調侃我：「喔！少年ㄟ！水（漂亮）姑娘來看你囉！」伊聽到這樣的話語，便羞紅著臉頰匆匆來到我的病床前，默默不語的為我整理衣物。 如今，走在雨港街道，往事歷歷，人事俱非，那家醫院已然擴建成中型的區域醫院，撫今追昔，伊人已遠，突增許多傷感！ 趁著黑夜籠罩的溫柔尚未褪去；趁著舊日的傷口還來不及化膿，我匆匆踏上駛離G港的末班車，像逃離家園的叛逆浪子，繼續眼前未竟的旅程！   煤鄉永遠的憶念　   青春戀情一世懷念；生命中永遠的烙印！ 鐵路支線通往山鄉小村，眼前景色熟稔，這片青山綠水曾經是我追逐的夢想，正是在一次踏青的機緣邂逅了伊，長髮素顏穠纖合度的身形深深吸引住青春狂熱的我，初時如何鼓足勇氣上前搭訕？已不復記憶，實在是當時思緒紛亂心頭小鹿亂撞，對心儀思慕的對象雖說只是初見面，卻有強烈相識的念頭！ 果真！就在擁擠的車廂裡結識伊──後來不知被我魂牽夢縈幾多回的女子。 由於得到伊的信任，往後的歲月遂來來回回於這條鐵路支線上，伊的家人終於接受了我對伊的追求，我也深深愛上伊以及伊所居住風光明媚的山鄉小村，伊，後來成為我生命中的伴侶；成為我生命當中永遠割捨不了的愛戀！  　曾經，在這條通往煤鄉的鐵支路上，懷帶著多少年少青春的愛戀！回想從前，每當我踏上開向平溪的那列車廂，我的心便禁不住狂跳不已，內心裡總是企盼著：趕快見到我日思夜寐的伊人，而，每當一人就在眼前，卻又支吾以對，不知如何將埋藏心底已久的思念傾訴出來！ 曾經，多少個陪妻女回娘家的日子，看見妻和同車的熟識鄉人招呼話家常的景況，總讓我這煤鄉女婿感到親切無比。尤其，岳家逢年過節的熱鬧氣氛更讓我憶念深深！ 到了中年的現在，獨身坐在通往岳母家的車廂內，腦海不斷湧現一生與礦坑為伍的岳父，如今他墓木已拱！當年礦坑下工時間車廂擠滿了剛由坑道收工的坑伕，車廂雖擁擠，到處卻都充滿生活的朝氣。而今，不見礦工辛勞的身影，稀疏散落的乘客泰半都是老弱村人，年輕人早已遷徙都市討生活！ 在記憶的地圖搜尋下車的車站，竟然在月台前方發現了先我下車的岳母身影，我激動的快步向前，伴隨岳母的腳步，我重溫年輕歲月陪伴妻子回娘家的溫馨，斯情斯景此刻成為我永遠的追憶與懷念！

　朝曦起，我要出門活動身體了。到了一樓，門開了，他正探頭探腦，觀察著陌生環境與新朋友。他的神色，有種任天坍塌亦如常的泰然。一次人與貓的匆匆一瞥，他應該不會出現在我面前了吧！ 他又來了。雪白的毛髮微微抖動，黑白交錯的尾巴也舞動著，這是他第二次與我對視，他的喵聲喵語是在與我對談嗎？不喜接觸動物的我，不知哪條神經不對勁，居然彎腰將他抱在手上，他的野性一發，難道不會將我抓傷？ 抱起他時，一雙圓亮而黑白分明的眼睛無辜地望著我，也許不喜被人牽制，他耳朵無奈地向後垂下，大扁臉的毛色紋路擠成皺眉的表情，透出幾許恬靜又優柔的神情。 我的陋室-他的第Ｎ個棲所？他的眼睛像一對雷達，掃射新環境的一切，椅子上，櫥櫃裡，床底下，相似的擺設，不同的味道，他像個偵探到處嗅聞，左探右查，彷彿在確定什麼。我無法向他解釋他的前主人為了什麼緣由不再照顧他，而此刻站在他面前的人類又是何方人氏，有何居心？我只能故作鎮靜向他介紹沙坑與飼料盤，任他鑽入箱子將自己掩藏，只探出一顆毛茸茸圓頭，四處張望。 再次抱起他時，他掙扎著企圖逃脫，發出哀哀的埋怨叫聲，這突來的舉動，使我的心緊緊一揪，被鋪天蓋地襲來的，柔軟又堅強的力量包圍著，他身體的蠕動使我感覺到有個生命在我手中，一個暖呼呼，沉甸甸，會生氣，會調皮，也會撒嬌的軀體。 這一天起，我是哥哥，他是弟弟，在這紅塵一起生活，建立關係。 他負責需索，我負責餵養，取悅對方是共同的權利義務。我們是來自不同物種的血親，樣貌各異，喜好各有偏執，連語言也存在著隔閡。雖然彼此的先天與後天不同，他仍然屢屢發聲，自混沌的音頻中理出一套與我溝通的機制。漸漸，我也似乎能夠解讀他的不同語聲。當他喉間發出似鴿子的咕嚕聲，是他與自我對話，無須理會。短促而輕快的喵一聲，是快樂的打招呼，只須摸摸頭即可。若聲音高吭而連續，則是告訴我他餓了請速備食。若我故意不理，他會發出扯喉似嘔吐的誇張聲音，刻意引人注意，不達目的絕不罷休，十足的無賴性格。 除了語言，他也不時給我一些機會教育。當他端坐在廚房門前毯子上，代表想吃魚罐頭，若我假裝沒看見，他會伸出肉掌按住我的腳，警示我不要忘了他的美食。想吃貓草，只須將貓草罐頭推倒，奴才我便趨前打開罐子。他趴在浴室旁的毯子高高舉起臀，代表他心情好，我被恩准摸他的頭。守候在大門口，頻頻回首呼喚，是他想要外出蹓躂。 他只是二十公分的貓，卻能解讀我那隱藏在不同動作裡的動機。當我站在玄關穿好鞋，以輕鬆的聲調叫喚他的名，他立即心領神會，做出飛奔至床底下的紅色警戒戰備，以避免被帶去打針或洗澡。若打開廚房置物櫃，發出嘰-嘎的聲響，他便能辨別下一步是開罐頭的訊息，這小子會在三秒內飆至我腳邊，無論何時身處家中何地。當我臉色凝重，拿著充滿尿騷味的鞋子向他興師問罪時，他亦能同步裝出「一時大意」的懺悔表情，低聲哀喵求我寬恕，同時還記得在第二天聰明地躍上抽水馬桶尿尿，並呼喚我來當證人。「我很乖！」他揚起頭回望著我，以類似的方式討我的歡心。 無論生活或工作，向來寡語的我，遇上這「多話的人」，如許多愛寵物成痴的人一樣，心情好或不好，有意思或無聊的話，竟也開始彎腰或把他抱在腿上，霹霹靂靂的對他傾吐，望著他靈秀的雙眸，我選擇相信，他懂得眼前這個獨身男子正在陳述工作或生活上的黑點白點。 人與貓的靈犀相通，猶如耶和華告訴先知摩西說：將你的杖放下，杖立刻化為蛇，當摩西的手膽怯地抓向蛇，蛇又變為他原來手中的杖。也許貓食與貓草，與每天的晨問夕候正是使兩個不同種類的生物產生融通的關鍵。 即便是一家親，也有情緒不對盤的時候。當他立於露台緊閉的紗門前，執著地哀求我開門時，我怎麼也無法說服他，外面的世界比這裡好，他還是慵懶地躺在門外，以眼神告知我：你趕不走的我，你也捨不得我離開。我誇張地恐嚇他，誘離他，卻越說越心虛，最後還是他獲勝，我輕輕開啟紗門，讓他趴在露台上，那顆圓頭又伸出欄杆極力眺望遠方，輕喵一聲，微風輕吹，他的毛耳也隨之紆緩搖動，像在配合風的吹拂，又似在聆聽風中的細語。像個頓悟的哲學家，點頭，雙眼閉合，知足地窩在花盆邊緣，聞著泥土的芳香沉沉入睡。 一個中年男人能從這隻貓領略些什麼？生活中不值一提的細微風吹草動，於他而言，都似是神諭般充滿生機。一隻迎風飛舞的彩蝶，一陣低沉重複的冷氣轉運聲響，都能吸引他凝神的注視，與垂聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿，雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻，雨水淅淅瀝瀝滴落在地面的奏樂，皆是目光焦點的所在。他的生活好簡單，也好有趣，我不禁蹲下身子，靜默，循著他的視線，找尋攫取他注意力的事物，因著他對萬物充滿驚奇的關注而感動，我百般平常卻單淡的生活步調有了新的體認。透過他的眼，我重新認識了這世界。 自二十公分的角度所望見的天地，是更廣闊，或更狹隘？屋簷是他發白日夢或醒思的中心。隔壁人家的庭院任他悠遊跳走，樓面間的狹小縫隙更是絕佳的秘密基地，許多不知名的黑團塊蟄伏著，等待他去發掘、跳躍、穿梭、鑽探、藏匿，貓眼中的城市巷道，將人們輕忽篩退的景物一一找回，盡收眼底。 追求真愛的過程，雖然無法倖免於單戀的挫敗，或對方從不正眼瞧他一著，可他的愛意仍那麼濃烈而無所畏懼，絲毫不懂得隱藏，也不做興迂迴進退的手段，亦不因對方的倨傲而打退堂鼓，仍然鎮日痴痴地跟前跟後，為她張羅食物，即便下場總是換來母貓的怒目相向，甚至一頓毒打。愈挫愈勇。當他偶爾獲得許可，可以依偎在她身邊時，臉上如此幸福，彷彿在愛的追求中已得到回報。 被制式生活禁錮的人，也許可以養隻寵物，例如養隻貓。在馴養的過程中，彼此總能從生命的相互輝映中，領略未被開發的契機與境界。

  早晨的天空似乎蒙上一片灰玻璃樣慘白，冷空氣籠罩著空盪盪的街道。 在義父告別式裡，白衣、黑衣的人群肅靜地在誦經聲中起落有致，就如他一生的喜、怒、哀、樂、終歸塵土；先生與我胸前金黃色的蝴蝶結……默默然盈淚。 靈前放著那張笑容滿面的照片，看起來溫暖又熟悉，香煙裊裊模糊桌前那對金童玉女的身影。這心吶！仍要囑附他倆可得妥善服侍他老人家才是。 該如何說明，雙膝跪著的除了上香、獻花、敬酒、還有對他綿延天際的懷念？ 義父的親兒，阿登，抽空過來向我們握手致謝，先生拍拍他的肩膀，我頷首回禮，我們都是他老人家疼在心頭裡的孩子。 「二妹一家已經失聯。」阿登說。 「義父會理解的，你且節哀寬心！」我們答。 我心不免狐疑，是怎麼樣的女兒可以為了一點點財產糾紛，如此硬心腸拋棄陪父親走最後一程的權利和義務？ 義父呀！現在是您該看開、放下的時候了。 當年您送那個上國中的外孫女來補習，總會皺起眉頭說：「岫格，妳要幫我開導這個聰明的傻孩子，需要什麼補充教材就告訴我，千萬別客氣！」 可是，誰會料到女孩上了高中卻提早當了小媽媽？當她的父母氣得七竅生煙，忙著責罵小情侶和男方家庭時，您只堅定地說：「別擔心，我來養這個小外曾孫！」 誰能告訴我，為何今日缺席的竟然是您最疼愛的那一家兒孫？使這個圓滿的告別式缺了角？……難道是我失了職？！ 多年以來，您的樂觀讓我們的幸福變成理所當然，因為年節一到您總會把食物往家裡送。例如：過年有新鮮的水果與各色糕餅，端午節有義母親手包香氣撲鼻的肉粽解鄉愁，中秋節的月餅通常是您與義母到日本旅遊帶回的伴手禮。 幾年前您開心地告訴我：「妳身體不勇健，除了看醫生也要靠神明保佑才好。縣市裡有間很靈驗的母娘廟，我開車載妳和義母一起去問看看吧！」 我已數不清您專程陪我們去祈求平安的次數，卻忘不去您的鼓勵充滿在紅色的Toyota 車中。 敬愛的義父！您愛我們長流水，子孫想您絕非樹尾風。 我們手牽白白長絲線、噙著淚水步步送、真誠為您祈禱： 剎那一切皆逝，佛心如如安座；無上菩提法要，一念堅心如是。 願佛陀慈悲，引領您前往西方極樂世界。〈合十〉

  據說，我阿嬤年輕的時候很漂亮、很美麗，碎花裙襬在春風中晃呀晃，喝應著新生的小黃花。 據說，我阿嬤個性堅忍不拔，勤儉持家，具有中國女性傳統美德，一手拉拔了六個孩子長大。 大家都是那麼說的，可是我只記得她在我床邊低啞的歌聲：「囝仔緊睏唷……無會給妖怪抓走唷……」，以及放學回家後驚喜發現的、平時我媽禁止食的零嘴，還有在咱家不知道為什麼，不管什麼節日（舉凡新年、冬至、兒童節……或是某某人的生日之類）都會出現的、一大碗的紅豆湯圓。 小時候我並不愛吃紅豆湯圓。更正確一點的講，我根本就不愛吃甜食。「啊妳真是一個奇怪的囡仔，」我阿嬤一邊把紅色染料加進糯米粉裡一邊這麼說。因為太甜了嘛，我說。而且阮阿母也不呷甜的啊；雖然阿弟很愛呷甜，可是我不喜歡嘛…… 我阿嬤開始搓起湯圓，只是淡淡的瞟了我一眼。「這金好呷咧……」我阿嬤佈滿皺紋的手指猛插進白嫩圓胖的白麵裡攪動，晶瑩的汗珠自額際滑落，沿著頰邊的弧度來到下巴，滴落。 汗珠落下的方式很乾脆。「───啊，阿……」嬤。我甚至還來不及告訴我阿嬤關於汗珠的虎視眈眈，那顆晶瑩便已隱沒在白麵裡，隨著翻覆中的手指跟麵體緊密結合。 這樣很不衛生耶。要是我媽媽在旁邊一定會這麼說喔。我阿嬤抓了糰麵，用手搓成一粒粒的圓球。我媽媽說她覺得搓湯圓這個動作很噁心。兩隻手如此用力揉搓一糰摻了水毫無抵抗力的糯米粉，噁，好殘忍啊。而且手上又不知道會有多少髒東西，誰曉得那個搓湯圓的人有沒有在搓之前把手好好洗乾淨呀？來來來再看看那糰紅麵……哎，怎麼紅成個樣子？天啊到底摻了多少化學顏料？而且吃了對身體很不好耶……我媽媽點了點頭，「嗯，重點是那根本就不好吃嘛。」 觀念上的不同，造就了我媽媽和我阿嬤不甚和睦的婆媳關係。 我阿嬤把紅的白的一堆糯米圓球丟下鍋。湯圓在煮沸的滾水裡載浮載沉。 「咕嘟咕嘟……。 我覺它們喊救命。 我搖搖頭，擺擺手，很惋惜的看著在鍋中掙扎喊救命的湯圓，對不起我不能救你們唷。雖然我不愛吃甜的，可是我阿嬤很愛吃說。紅豆湯在另一個鍋子上冒泡，我阿嬤加了兩大匙黑砂糖。「憨囡仔，趁還沒太甜要不要呷一碗？」我說不要，我阿嬤把湯圓撈起來丟到紅豆湯裡，真真正正的成就了一碗紅豆湯圓。『啊───』我聽到湯圓的慘叫聲。 我阿嬤又加了一匙糖，在加下去之前手還遲疑的抖動了一下：「你真的不呷？」我非常肯定的用力點了點頭，嗯哇不呷。「啊青菜你啦。」我阿嬤聳聳肩，添了一碗湯圓走到餐桌邊自吃將起來。看著她滿足於這樣簡單平凡生活的幸福，我不禁也添了一碗湯圓。

從紐約甘迺迪機場出來，藍和熱心的跟她介紹著沿途的景致：「我們現在在皇后區，前面是Belmont Race Track賽馬場，紐約市長偶爾也會來這小賭幾局。」 對比藍和的神采飛揚，小娟有些蒼白的臉龐顯得沉默，她額間的瀏海蓋住了側臉，懷裡抱著頭歪了一邊正在酣睡的琦琦，輕輕地幫她蓋上一層自己的外衣。 車窗外的風景如畫，雨潔的心情不自覺的飛揚起來，皇后區前前後後都有著庭院的寬敞house，不見曼哈頓的高樓林立。她記得三年前小娟的婚宴場地，親家母就選在上東區的飯店裡，飯店四周都是矗然聳立的摩天大樓，外頭是人聲雜沓的街景，幾年前的畫面彷彿昨天才發生。 藍和耐心的解釋說：「房子在皇后區北邊，接近長島，不會經過曼哈頓，但是開車五分鐘就有火車站到Ｄown Town，過兩天我和小娟帶妳去逛逛，很方便的。」 約末二十分鐘後，車子駛進了一個感覺像是世外桃源的社區，家家都栽花種木，各自擁有一片寬敞的庭院及車房，有些外牆的窗櫑上種植著紅豔豔的花朵，有些則綴以石版造型的雕刻，看得出這區住戶的品味不凡。 房子離Little Ｍeck　Ｂay不遠，雨潔下了車，大口呼吸著新鮮的海水味。 十一月的紐約，腳上踏過窸窸窣窣的落葉，空氣裡泛著一股清冷的秋意。她推開古銅色雕花大門，走進屋內，裡頭的空間之大令人咋舌，樓梯地板皆是原木裝璜，設計了多扇窗戶，寬敞明亮。客廳的聖誕樹還掛著綵燈裝飾和花環，小娟接過語潔的行李，領她上樓，微笑著說：「才過了感恩節，琦琦就迫不及待的問她爸爸：「聖誕老公公什麼時候會來?」接著走進二樓一間寬敞客房，把所有行李放置在潔整的房間地板上說：「藍和就說聖誕樹也不用收起來了，反正沒多久又要再拿出來。」 床上鋪著簇新的枕頭被單，小娟看著大包小包的行李，忍不住說：「媽這趟帶的東西還真不少。」 雨潔費力的把行李箱撐開，因為負荷不了太多重量，箱子被擠壓的有些變形，她拿出許多包五花八門的調味料，神情像孩子般興奮的說：「香茅粉、南薑粉、莞茜粒、茴香粒，這些做泰式酸辣鍋，那滋味才好。」 小娟遲疑了一會開口說：「真是好久沒吃到媽做的家常菜。」 雨潔把行李攤開，裡面還裝著西米露雪餅和白咖啡等家鄉零嘴，還有她為琦琦添購的童裝。小娟坐在床沿，專注的凝視著母親的側臉，法令紋因為年紀凹陷了下去，顴骨更顯得消瘦，褐色的斑點分佈在鼻頭和兩頰上，她記得母親是不上妝的，因為每天在餐廳廚房裡，揮汗如雨的趕著給客人上菜，即便上了妝，也隨著汗水一起流了下來。 坐了那樣久的長途飛機，行李頭卻全是給兒孫的東西，自己的隨身衣物少得可憐，這幾年讓她獨自和生意失敗的弟弟留在古晉老家，身為長女，卻沒幫上什麼忙，小娟頓時覺得鼻頭酸酸的，緊緊挨著雨潔，使勁想甩開淚意，把母親忙著整理行李的那雙手托在自己掌心上，輕撫著說：「其實不用這樣辛苦，很多東西現成都有得買。」 雨潔搖搖頭，滿臉的不以為然：「怎麼會一樣，馬來菜最注重的就是這些調味。」說完小心翼翼的摸著身邊那床蠶絲被，精緻的滾邊設計，觸感柔滑。她忍不住讚嘆著：「這樣好的質料阿，當初擔心妳過得不好，夜裡翻來覆去就是睡不著，今天看到妳和藍和的環境，我心裡一顆石頭總算能放下了。」 小娟給母親安排了有個人盥洗設備的套房，她幫著把母親的換洗衣物拿到浴室說：「洗完澡好好睡一覺吧，長途飛機夠折騰人的。」雨潔剛進去，小娟叫了聲：「媽」「嗯?」小娟把門帶上說：「沒事，明天再說，妳好好休息。」 隔天中午，一家人到法拉盛用餐，吃的是當地一家小有名氣的的港式料理。雨潔看著桌上擺滿琳琅滿目的可口點心，吃了幾口就放下筷子說：「這些東西自己煮多划算，等會載我去超級市場，晚上在家吃就好。」小娟和藍和對看了一眼，一時間不知該怎麼接話。小娟把餐巾紙從膝上輕放到桌上，有些遲疑，話到嘴邊，滿臉猶豫的說：「晚上婆婆會過來，要不挑個餐館，選您愛吃的。」雨潔挾了塊餡裡裹了紅豆沙的鬆糕，毫不在意的回答：「那好，大家一塊吃熱鬧熱鬧，順便讓親家母嚐嚐我的手藝。」琦琦坐在專為兒童設計的高腳椅上，想下來卻踏不到地，失去耐性的在椅子上踢來蹬去，藍和只好把琦琦從椅子上抱下來，滿懷歉意的說：「妳們先吃，我帶她出去透透氣。」   藍和離開後，小娟把椅子挪到雨潔身邊，口氣有點忐忑：「媽，妳不熟悉婆婆的口味，她對吃的細節，很講究的。」 「別擔心，口味再挑剔的人，我都能讓她吃了眉開眼笑。」雨潔非常有把握的說，她這回肯定可以替女兒掙回面子。雨潔的自信其來有自，當了三十年自家餐廳的大廚，別的不說，擺上一桌色香味俱全的好菜，她絕對勝任有餘。 說到這位在婚禮上有過一面之緣的親家母，她的心裡其實是五味雜陳的。 對方也是歷經喪夫之痛後，獨力扶養兩個小孩，在紐約這樣生活迫人的環境裡，難免看盡人情冷暖。 藍和的父親本來在唐人街經營一家規模不大的雜貨店，各式廣東人吃的鹹魚、瑤柱、雲耳、黏呼呼的糖果和零嘴，給洋人吃的起司，咖啡和汽水，空氣中混合著各式乾貨的繁複氣味，洗都洗不掉，讓藍和剛上學的頭幾年，老是被塊頭比他大上兩輩的洋同學欺侮。 當初欠下不少債務所頂下的雜貨店舖，在藍和的父親兩腿一伸，心肌梗塞驟逝後，成了壓垮一家人生活的最後一根稻草，他們被迫搬離原來的房子，勉強在地下室租了個潮溼發霉，空間又狹窄的棲身之所。藍和的母親雪珍，為了維持一家三口的生活，好不容易輾轉透過友人介紹，在皇后區的一家毛衣加工廠找到一份女工的工作，不但要從頭學習編織毛衣，還要負責工廠內外清潔打掃的工作。由於工廠是採論件計酬制，寒冬苦雨裡，她總是最晚離開工廠，挨著手上凍出的那些紅色斑斑點點的傷口，回家前只要能買碗熱湯跟孩子們一塊分享，于願已足。 二十年前，正是紐約成衣市場最蓬渤發展的時期，雪珍學習了手藝，和親戚借了一筆錢，找了幾個當地相熟的朋友，買了機器設備，悄悄地開起了自己的迷你成衣廠，專找一些便宜的印尼及越南勞工，由於工細質感好，口碑傳開來，生意開始有了起色，代工訂單滾滾而來。直接改善了全家的生活，不但從陰暗的地下陋室遷出，更在濱海地區買了這幢別墅。 原本雨潔對這門親事相當樂觀其成，她想雪珍有著和自己共同的經歷，能體會這一路走來的艱辛，尤其小娟一路以優異的成績半工半讀，好不容易才在紐約拿到了學位，她相當以女兒為榮，相信雪珍會珍惜這樣認真踏實的兒媳婦。但或許人發達了，個性也有了微妙的轉變，世事常是如此。 幾次難得的會面裡，雪珍都刻意保持客氣而冷淡的距離，後來還是雪珍妹妹怡茜無意間露了口風。小娟的父親早逝，雨潔只是在馬來西亞的鄉下開小吃店，還有一個工作並不穩定的兒子，這樣的親家，沒有絲毫值得誇耀的地方，雪珍難掩失望，不只一次對怡茜提到：「上次幫他介紹的克麗斯汀不是挺好，爸爸在曼哈頓有幾棟公寓，人也長得秀麗。」 雨潔知道小娟的個性有苦淨往肚裡吞，電話裡總是支支吾吾的報喜不報憂，身為一個母親，心裡總是非常不踏實，放不下心。 這趟紐約行，實在是受不住內心的煎熬，她除了要了解女兒的生活狀況，更希望讓雪珍知道，小娟終究還有娘家，孩子不管出生在什麼樣的環境，都是父母心上的一塊肉，她自己被看輕不要緊，就是嚥不下孩子受委屈這口氣。  　小娟在客廳裡有些坐立不安，忍不住踱到廚房想幫忙，看到雨潔額頭淌汗，身後是一片狼籍，醃肉的汁液弄的流理台上凌亂不堪，菜渣、魚麟、紅黃灰白的各色調味粉，蘸了地板上都是，讓原本明淨亮潔的白色廚房霎時天地變色，小娟挽起袖子想幫忙清理，卻被雨潔制止：「我做菜有自己的節奏，妳別來亂，吃完清一清就好了。」 　這很像是出自母親之口，就像她來紐約，也是決定要來的前兩天才告訴她。 廚房裡持續傳來雜亂而令人心慌的聲響，此時鈴聲大作，是雪珍提早到了。 沒一會兒功夫，雨潔便端出許多菜色豐富的美味；椰漿抓飯、三八醬炒麵、酸辣亞參魚、還有加了辣椒、荳蔻、肉桂、丁香的優酪乳雞，滿桌道地的馬來家常料理擺滿一桌，屋子裡瀰漫著一股辛香味。  琦琦盯著滿桌的菜，無限興奮，跳上椅子就想要大快朵頤，小娟喝斥：「沒看到奶奶和外婆都還沒坐下來嗎？」琦琦這才忍住，但一雙大眼睛仍然骨碌碌地繞著餐桌打轉，捨不得移開目光。 雨潔熱情招呼著眼前這位久違了的親家母：「快請上桌吧，希望還合妳的胃口。」雪珍一身講究的深藍色銀扣毛呢套裝，款款走進來，耳垂上掛著一排亮晃晃的耳環。雨潔看得出那衣服的質感，下意識摸了摸自己那件有些泛色的絨布裙，表情有些訕訕的。  雪珍微笑頷首，眼睛細小，但精亮有神。她從包包裡拿出一套銀製的餐具，矜貴優雅的坐下來，客套的說：「真是辛苦了，過幾天請您飲茶吧，法拉盛開了家新的港式料理，口味很道地的。」她身上的香水味，絲絲縷縷的飄入雨潔的鼻息。 雨潔笑著回答：「妳說的是銀心酒樓吧，他們倆昨天就拉著我去了，乳鴿的滋味實在好。」雪珍的臉上有什麼東西一閃而逝，轉過頭摸摸琦琦的頭髮說：「琦琦餓了對不對，我們開動吧。」 她拿著那只造型獨具的銀湯匙，把每道菜都盛在碟子裡，但份量不多，細細咀嚼著，很斯文的動作，但不到半餉就打了個噴嚏，臉上看不出什麼表情。藍和一連吃了好幾塊又辣又香的乳雞，扒了好幾口飯，忍不住比起大拇指稱讚說：「媽，原來小娟從小就吃這種好料長大，真是太幸福了！」女婿這麼捧場，雨潔又挾了些菜到他碗裡說：「好吃多吃點。」 她一高興起來，低頭問琦琦說：「外婆煮的好吃嗎？」琦琦一邊吃一邊伸出舌頭，誇張的說：「好辣！好辣!」光潔的額頭上流出細細的汗。小娟則自顧自的吃著，她吃了很多菜，卻依舊不多話。  晚餐用畢，雪珍幫著收拾碗盤，她推開廚房的門，笑容依舊溫柔，眼神裡卻多了股令人玩味的情緒，閃閃爍爍，明明滅滅，她說：「我來洗吧。」雨潔當然不肯，催她去客廳休息。 她知道雪珍不會留到太晚，她在離這不遠的的白石區有間套房，也是房價驚人的高級地段，對於小娟不需要和婆婆住在一起這點，她是滿懷感激的，住一起小娟不免為難，尤其又沒有娘家可以依靠。 她洗著水槽裡滿滿一堆的髒碗碟，抹淨廚房，整理廚餘和垃圾，剩下的菜足夠吃上幾天了。美國到那都要開老遠的車出門，油資加餐費，日積月累下來也是筆可觀的數目。藍和的收入雖然足夠支付全家的生活，但開源節流是必要的，尤其在高物價的紐約。 收拾妥當，她關了燈穿過走廊，看到藍和抱著琦琦正靠在椅背上看著卡通節目的重播，她順著客廳中央的扶手樓梯上樓，想洗去一身的油煙味，再和雪珍寒暄幾句。 經過二樓時，聽見很輕微的講話聲，從角落的房間裡傳了出來，她忍不住走過去，沒多久就聽到雪珍說：「這麼油膩的菜我吃也罷了，琦琦的氣管不好，讓她多吃幾天這樣又辣又鹹的東西，辛苦的是孩子。妳母親在家做菜也是這樣嗎？把廚房搞得又髒又亂，簡直像路邊攤，那種環境下煮出來的菜，再好吃都要扣點分數。」她隱約看見小娟的影子瑟縮又卑微的，像個做錯事的孩子站立在房間一角，什麼話也沒回。  雨潔臉色發白，整顆心像是陷落在流沙裡，一寸又一寸，頃刻間就要被淹沒，既然這樣不滿意，為什麼當著她還連連稱讚好吃？裝出一副雍容的貴夫人樣，背著她嘴巴卻像刀子一樣尖刻，小娟究竟看了她多少臉色，承受了多少委屈？ 她清楚的記得，結婚典禮上，藍和的母親客氣而疏離，沒有一點結為親家的喜悅和熱絡。起初她小心翼翼的討好著，是因為沒有能力為小娟準備太多嫁妝而覺得心裡有愧，卻又相信藍和的人品和能力，會給小娟一個可以倚賴終生的婚姻，心裡像是被小火煎熬著，說不出是什麼樣複雜矛盾的情緒。 雪珍支付了大部份婚禮的費用，表面上不動聲色，後來卻有意無意在她面前抱怨，為了給辛苦養大的兒子一個風光的婚禮，她幾乎耗盡了積蓄。 這當然是拐個彎嫌棄小娟沒有個殷實的娘家，如今這一趟自己反倒成為小娟的負擔了，她心裡一陣酸楚，隔著一扇門，眼淚無聲的流下，她知道，這個家再也待不下去了，唯一的女兒，她虧欠她太多。雨潔身體有些發僵，微顫的手想要握緊話筒：「請問明天最早一班飛馬來西亞的班機？」 （一個月後） 「媽，我去店裡。」說話的是她的小兒子成中，她回到馬來西亞後，成中跟銀行貸了款，解決了之前和同夥人的糾紛，一個人把眼鏡店頂下來，生意雖不是特別好，但總算有了穩定的收入。 雨潔在院子裡使勁把棉被扯開，用力撢了撢之後準備吊曬起來，馬來西亞總是朗朗晴天，棉被一會兒就乾了。 「鈴～」門鈴忽地響了，大概是成中忘了帶鑰匙，這孩子的缺點就是糊里糊塗的，她心想。趕緊跑到玄關把門打開，揉揉眼睛，她不敢相信自己眼前看到的，是小娟和琦琦。 「媽。」小娟穿著件藍白格紋的線衫，托著行李站在門口。 「外婆」琦琦用軟軟的童音叫喚著她。 「怎麼會？」雨潔愣了半晌才回過神來。小娟的眼神又濕又熱，啞著聲音說：「我想過一次……有媽媽，成中，琦琦，全家人一起……一起的聖誕節。」說完眼淚滾滾而落，上前把母親緊緊抱住，雨潔輕輕的撫摸著小娟的頭髮，柔聲說：「傻孩子，馬來西亞這麼熱，那有過節的氣氛。」 琦琦抓著雨潔的衣角，仰著小小的臉看著她倆。 正午的陽光流洩下來，棉被都被曬白了，而掛在聖誕樹上的鈴噹，輕輕地響了。　　　　

  那年夏天，飛離金門的，不是候鳥，是我。 當時，我們像候鳥一般，每年高中畢業生幾百個人搭乘「登陸艇」，渡過澎湖的黑水溝，漂洋過海到台灣覓尋棲息之處。 有人身上只帶3000-5000元台幣（當時的物價約等於上班族三分之一月薪），要開始他不知的未來。我們並不害怕，因為害怕也沒有用。 鄭愁予先生的「賦別」：    這次我離開你，是風，是雨，是夜晚 你笑了笑，我擺一擺手 一條寂寞的路便展向兩頭了 念此際你已回到濱河的家居 想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣 而我風雨的歸程還正長……     我們一群死黨當時對這首詩都倒背如流，「賦別」是述說與戀人分手的情傷，而我覺得它不僅是記述戀情，其實也適合遊子的呢喃。 到現在偶而大夥相聚吃飯喝酒時，只要酒過三巡，總有人會低語：這次我離開你，是風，是雨，是夜晚…… 女眷們不能理解我們為什麼每次都要喝酒，而且常常有人喝醉。其實我們喝的不是金門高粱酒，是我們青春的歲月；是我們漂泊的印記。 我的高中畢業紀念冊寫下這樣的留言：「風花雪月，埋首；龍飛鳳舞，奔新綠、踏青去」。對於要離開家鄉，那樣的懵懂年紀，是沒有太多感傷的。反而有一種躍躍欲試，振翅高飛的期待。我在自己的背包上，用藍色的膠帶貼了ＫＭ（Ｋｉｎｍｅｎ的縮寫）二個字母，是為了在眾多行李容易辨認，也為了記住我從何處來。 我們生來並不是候鳥，但卻注定要如候鳥般的離開棲身地，到一個遙遠，但有夢、有理想的地方去。雖然也曾有留在金門的機會，但那時對自己、對人生、對未來充滿了渴望，留在金門，當時並不是我人生的選項。 台灣是我們未來的希望之地。小時候看著空中的軍機，會放聲對著天空說:「飛機帶我去台灣……」。看到鄰居大哥哥、大姐姐從台灣回來，分給我們幾顆荔枝，捨不得一口咬下，小心翼翼的先舔著汁，然後一小口地慢慢品嚐，平常吃不到這樣的水果。生小病的時候，母親可能會買一罐梨子或鳳梨罐頭安慰你，那是生病才有的特權。據說大部分的藥其實是安慰劑，病人只要讓醫師摸摸頭，發燒就退了一半。那麼甜吱吱的罐頭汁可以治療傷風感冒，也就不足為奇了。 或許從那時候，小小的心靈已經立志長大後也要去台灣讀書、打拚，買更多的荔枝、鳳梨與家人分享。 人生，地不熟，我們的確像極了候鳥，有群聚特性。哪裡溫暖大夥就往哪裡擠，哪裡有食物，絕不藏私。願車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。 「衣錦還鄉」是漂泊的遊子的壓力，也是他們持續下去的動力。我們像棋盤上過了河的卒子，沒有後路可退。 到土城搬整貨櫃不知名的化學原料，每個人大汗淋漓，一個人工資700元，雖然只是很短暫的工作，卻十分珍惜；有人去夜市擺攤，我們就幫忙看警察；繼續唸書、進軍校、當警官、做生意、當老師，我們選擇不同的道路，但一到假日，自然的又聚集在一起，人不親土親，在異鄉這樣的感覺尤其深刻。 每個人拿到第一份薪水，毫不猶豫的請大夥飽餐一頓；第一個結婚的，大夥兒二話不說，每人訂做一套西裝，好像是自己要結婚，雀躍不已；替第一個去服兵役的送行，十三個人喝了127瓶啤酒，把眷村小雜貨店所有的啤酒喝完；第一個買房入厝的；第一個生小孩的……終於，候鳥有了家、有了眷、有了小候鳥。 十幾年前到麥寮六輕工業區出差，看到沿著海岸線種植了一長排的木麻黃樹，不知是喜?是悲?是海風濡溼了我的眼眶吧?。 一樣荒蕪的農田、一樣冷冽的海風。木麻黃、農田、海風，那麼熟悉的景致，有種近鄉情怯，心頭隱隱揪結，觸動了思鄉的情緒。那一刻，希望他鄉是故鄉，不要再有人離鄉背井，不再有白髮人倚門而望的孤寂。 那時金門還沒有市內電話，與家人的聯繫只能靠書信，我最長有五年沒有回家，為了省錢，也因為受不了澎湖黑水溝的翻騰。暈船，每每連膽汁都吐出來。那幾年家離得更遠了。 時間過得很快，就像轉動日期印章，一年、一月、一日，一翻就過去了。三十年，一生有幾個三十年？年輕的日子太匆忙，沒有機會按下暫停鍵。時間就這麼串成了過往，串成一段悲傷、快樂；寂寞、歡笑；心酸、甜美；挫折、成長；相聚、別離，的生命鏈。 「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來」。十歲時這首詩就能朗朗上口，讀來卻沒有任何感情。「笑問客從何處來」?流露出孩童的無憂，也透露出遊子的無奈。沒有這種經歷的人，寫不出那樣的詩句。沒有這種經驗的人，也無法體解。三十年的滄海桑田，物換星移，「家鄉」不是一個空間，是一段時光，是一群人事物。 候鳥每年春秋兩季的遷移過程中，遷移距離可從數百公里到數萬公里。候鳥能飛越沙漠或海洋這類難以停棲、休息或補充能量的區域，因此被認為在因應遷移上，是演化最成功的一類動物。我不知道我們這樣的漂鳥，算不算是生命的進化? 我不會慶幸今天安逸的生活，因為我失去的親情也許更多。我也不曾後悔當初的選擇，因為終究沒有留下遺憾。當年踏上「登陸艇」，就已經決定自己要走的路了。希望我的後代不再是候鳥，我只希望他們會在最靠近我的地方。 我慢慢地、慢慢地瞭解，有一天回到金門的不是候鳥，是我。