「戇囝仔，對、對、對，就是這樣，就是這樣！」花螺激動地說。   「阿母，」煙台繼續說：「人是感情的動物，對不對？王伯伯對您好，您也懷著一顆感恩的心，在日久生情的情境下，才有我的誕生。阿母，是不是這樣？」   「戇囝，你長大了，你真正長大了，阿母的心被你這個戇囝給看穿了！」花螺喜悅的淚水，盈滿眼眶，「你還恨阿母不守婦道嗎？」   「阿母，我心中如果有恨的話，今天就不會回來了。」煙台坦然地說。   「那王伯伯呢？」花螺想知道他的看法。   「自從王伯伯退伍來到我們家後，雖然我不知道有父子這層關係，但他對我們家的照顧，以及對我的關愛，確實是沒話可說。尤其是在我那段放蕩的日子中，他除了諄諄教誨外，從沒說過一句重話，更別說是打我。阿母，我真是愧對他了，今天想彌補也來不及了！」   「你明知愧對他，為什麼回來之後，不趕緊向他上香致意呢？」花螺有些許埋怨。   「我知道這是阿母最在意的一點，」煙台故意地，「為什麼您不提醒我呢？」   「我怕你會排斥。」花螺擔心地說。   「坦白說，對於這件事，我內心掙扎了好長的一段時間。我知道您當年嫁給阿爸是一種無奈，而阿爸最後又偏偏是一個臥病失智的老人，才會形成這種三人世界的局面。如果說王伯伯值得我們感恩，而阿爸則是這個世界上最可憐的人。即使他們都已離我們遠去，但如果當年阿母沒有嫁到這個村莊來，就不會和王伯伯衍生出這段感情，當然也就不會生下我。當我的心智成熟後而加以分析時，所得到的結論，那便是世俗所謂的緣分。因此，經過深思熟慮後，我只有認同而沒有排斥的理由。」煙台滔滔不絕地說，而後再三地強調，「阿母，這是我內心最誠摯的話，請您放心！」   「不錯，那確實是一種緣分，只要能得到你的諒解和認同，阿母的心願便已完成。你王伯伯在地下有知，也沒有遺憾了。」花螺內心有無限的感慨。   「阿母，我現在就去給王伯伯上香叩頭。」   「戇囝仔，只要你有這份心意就好，不要急於一時。雖然王伯伯是你親生父親，王家的本源固然要顧，但李家的香煙也必須由你來接續。要記住，做人不能忘本。」   「阿母，我會記住您說過的每一句話，但是，但是……。」   「但是，但是什麼啊？別吞吞吐吐的！」   「阿母以後不能再罵我：夭壽死囝仔……。」   「不會啦，你是阿母心肝命命的乖囝……。」   說完後，母子倆哈哈大笑，笑聲盈滿這棟古老的屋宇……。    尾聲   五年後，陸軍步兵上尉連長李煙台，因完成某項軍事任務而當選國軍楷模，並獲准參加國軍軍官雙十國慶集團結婚。新娘為台北市人，雖非望族或官宦世家，但端莊婉約、秀外慧中，並任職於貿易公司。兩人之於相識相戀，純由新娘兄長居中牽紅線。其兄官拜中校營長，是煙台的直屬長官，長官願意向父母薦引，讓胞妹嫁予部屬，勢必經過一番觀察和精挑細選。倘若煙台不稂不秀，只是一個平凡的軍人，焉能雀屏中選？

  一、手足情深   哥哥腳殘，弟弟伴身旁。     軍人退役數十年，租賃屋宇、暫住島嶼。     老舊的古屋，乏人問津難出租，灰塵飄、蚊蟲多，通風不良悶得慌。領有終身俸的他，節儉成性，落腳於此、為享便宜的租金。     原本軀體好端端，一趟回鄉變了樣，突然行動不方便，休閒是奢望，他的活動空間受限。     他頭腦清晰、四肢健全，雖有年紀，還算矯健。一次親人呼喚回家鄉，看他年老無伴，欲牽引成雙。     島嶼回轉，獨飲滄桑，外人不知原因，紛紛看圖說故事，用自己的眼光解讀於他的整欉好好、缺了一角。     不明情形、不解病因，鋸了的腳、再也不能活蹦亂跳。外界眾多猜測，他不做辯解，兩眼無神、雙臂無力地感嘆今生今世的殘缺歲月、無人理解。命運注定如此，多說無益，他乾脆閉嘴。   居住的環境髒亂，坐輪椅不方便，要整理也難。他善用時間與空間，小巷在白晝裡賞陽、房間為睡覺而用。白天與晚上，對他來說都一樣，日復一日的生活作息，沒有改變。     經由小三通，親人可來探，弟弟衝先鋒。兄弟見面、手足相擁、含淚激動。小弟不忍大哥身軀有障，誓言留在身邊，噓寒問暖，惟獨需要法令許可，不將兄弟切割。     手足之情，感人心。    清晨，陽光未起，弟弟推著輪椅，帶著哥哥吸收新鮮的空氣，繞一圈村子，回頭屋裡屋外勤整理、也幫他換洗，不嫌髒、不怕臭，只要他快活。    本是同根生，日思夜盼回家鄉，故土山河、那裡才是他真正的希望，有親人的呼喚、有手足的陪伴。他毅然決然、攜著半年一領的俸祿，乘船返鄉。     誰解坐輪椅的不便與悲傷？猶以孤獨一人在異鄉。如今，有親人伴隨，總比孤軍作戰的好。    已回故里的他，每半年折回島嶼，拿他該拿的東西、這就是半生戎馬的代價。   二、寡婦難為   寡婦門前是非多。     丈夫過世，留下孩子；孩子哭著喊爸爸，她卻沒有哭泣的權利。    一臉陽光相，生來卻是多苦難。旁人在背後喊她三八婆，她一點都不難過。     天生樂觀，口袋就算剩下最後一分錢，也能樂活看世間。一直以來，天塌下來，還有高個子擋著，直到丈夫撒手人寰，她除養兒育女，也擔起夫妻共創的事業。    以前兩人走天涯，如今孤單看天下。萬事起頭難，她勇敢走向四面和八方，不氣餒，堅持丈夫在天之靈相伴隨。   女人兩腳再能幹，也不能站著灑尿於牆間。多少負面的消息，幾乎將她擊倒。她看著客廳裡、丈夫的遺像，正盯著她看，天人合一，要她別氣。    芳心寂寞嗎？一人獨飲、不如二人共處。面對紛至沓來的豬哥群，沒有得到她的認同，反而引起憤怒的反撲，她用掃帚頭將他們逐了出去。從此，母老虎的封號不脛而走，她冷眼看世界，不在乎這一切。   上演理性與人性的拔河，她有權利選擇自己的幸福，而她不是不愛男人，而是心愛的男人已別離，從入土的那一刻起，她的心也跟著死去。     男人出入在她的家裡，謠言滿地飛，但止於智者。生意與住家同一地址，一樓商業、二樓住宅，她沒得選地方、也無法選客人。面對輕蔑、嘲諷、鄙視，也曾哽咽落淚、崩潰痛哭。    平撫丈夫辭世的衝擊，不受流言蜚語的打擊，走出悲傷歲月，跟隨興盛事業，她比男人更會置產。而思維不勞而獲、少奮鬥幾年的男人，知曉她死了尪婿、又有積蓄，怎麼可能輕言放棄。   她的家門口，無時無刻，總有蒼蠅飛過；她看著兒女，有他們就已足過。    回首過去的夫妻生活雖然不富裕，但感情算甜蜜。丈夫在世時，總將最好的一碗留給她，她無法忘記他的好，誓言來世再續前緣、當個七世夫妻。     強勢的女人，她也不想。但一夕變天的環境，光有母性的光輝，撐不起丈夫留給她的事業。要傳承，兒女尚小，她必須一肩挑起，是責任、也是義務。     柔弱不能當飯吃，擦乾了眼淚，將喪夫之痛隱藏在心底。走出家門，當引擎發動，她不做小女人。   三、春花燦爛   不羈的個性，沒人相信她的姻緣早已天注定，一群死黨，她最早走入愛情的墳墓。     戀愛，當局者迷、旁觀者清。墜入愛河，甜蜜的汁液，唯她體會箇中滋味。     南轅北轍的個性、不被看好的婚姻，隨著孩子的誕生，迅速降溫地由濃轉淡。思想的隔閡、言語的爭執、肢體的衝突，一波接一波，每回都是致命的傷口。     她的父親有穩當的職業、固定的收入，母親則是人人口中的貴婦，同儕中，唯她最幸運，宛如小公主被捧在手掌心。可惜父親早早上天庭、母親紅顏多薄命，很快地喪失了溫暖的家庭。    同宗、同姓，人不親、土也親，她們遇見了將軍，運氣好、高牆也擋不住，「免試入學」、在公職裡覓一職缺。     生活已不成問題、精神也有所寄託，當王子和公主從此過著幸福美滿的生活，親友稱羨，卻突然來個大轉變，濃情轉淡，各自淚崩，她高調地結婚、低調地婚離。   多年了，她過著單身貴族的日子，與姐妹淘共舞人生。不想被婚約束縛的她，一心一意地追求戀愛的快感，而不在乎那張薄薄的結婚證書。     長髮及腰的她，燙捲之後，更顯嫵媚。當她坐進駕駛座，戴上墨鏡，甩了甩秀髮，發動引擎的霎那，如謎樣的女人，旁邊多了一個男人。    男人在她耳鬢廝磨，她笑得一臉燦爛，眼睛瞇成一直線。忽然間，她發現了我，尷尬地搖上車窗，時間暫時停止。     半百的女人，有此雅興，是我破壞人家好事，真是掃興。     當我不存在，我忙我的，你們繼續，但別吵我作息。     世界真是小，同居的地方我知道。男人先行進屋，她隨後於深夜趕場，起初躡手躡腳，之後如餓虎撲羊。     兩地連結、多日會合，她一臉惺忪，摘下墨鏡的時刻，明顯有了黑眼圈，不知是熬夜難眠、還是縱慾過度。     男人離開的前晚，居住的地方如戰場，她喋喋不休、彷如什麼事情擺不平。他也提高語氣，在夜深人靜時，聲音傳千里。   朝陽初昇起，他提著行李，快速驅車離去，趕搭第一班飛機。     擺不平的三角關係。當小三，扶正有點難。   四、心誠則靈   住家供奉菩薩，土地公、觀世音、灶君公。     祖先未必留遺產，基本配備在難免；祖廳裡、神龕內的佛像與神主牌，高坐在上方，要後人慎終追遠。     手持三炷香，嘴中喃喃唸，忌日回家來吃飯；點燃金紙與銀錢，香煙裊裊，要得田產，公媽順便。     長腳跑得快又遠、短腳留在家中看父母、顧祖先。做父母的眼睛要雪亮，別看天、不看地；看兒女、只看有出息。哪天應聲倒地，後悔莫及。     沒錢不要假大方，打腫臉、充胖子，拆屋蓋宅、祭祀捐獻，留名給誰看。滿足身分與地位，先踮斤兩。     做事不規劃、花費沒衡量；前面花大錢，後面哭窮喊爹娘，這都是咎由自取。   就算調漲軍公教百分之三，還有很多非軍公教的身分，月入不到兩萬，生活都有困難。     島嶼風土民情，最愛拜神明，這精神的寄託，往往驚天地、泣鬼神，勞民傷財地捨不得進補、大手筆花費。不問蒼生問鬼神地大忙一場，有沒有保佑，誰敢說沒有，因為祂是神。     神有代言人，神話將祂轉為人話，今日奠安、明日祭典、後日蓋廟，全村總動員、家家戶戶來樂捐。數人頭、看人丁，少則數千、多則數萬，造冊、刻石碑，萬古流芳在人間。     捐獻予廟方、名字看得見、爽字在心田；縱然今天不吃飯，輸人不輸陣，左鄰右舍都有名，自己怎能沒行情。    有人的地方，就有此現象，是神明的旨意？抑是人們高度的信仰？     綜觀當下住宅，每家戶幾乎都有神像存在，庇佑著健康與事業。男主人、女主人，早晚三炷香，圈圈香煙繞，意思到就好。    列祖列宗在廳中，大節拜大碗、小節拜小碗，擺祭品、燒紙錢，豐盛給陰間、陽間看場面。     年輕族群，往外發展；老一輩的人，跪拜祖先。逢年過節，穿梭都市與鄉間，沒得休閒，忙進忙出為哪樁？     供品已有先人去聞香，冰箱塞滿、宅配大賺，島嶼郵寄到台灣，真正填進肚子裡消化的有幾人？    諸多家庭，拖垮經濟的主因、來自不能開源節流的祭祀花費，這一代不改簡單，下一代問題更難。     心頭圖個平靜，外頭稍看情形；任何的祭拜，心誠則靈。    珍惜寶貴的遺產、留存歷史的遺跡，人人盡心盡力就好。   五、作繭自縛   專注做事、踏實做人，就不會有今天的下場。     孩子已成年，管教權威該縮減。因應現代社會講人權，他的父母隨他便，只要他平安。     溜溜的嘴巴與英挺的外觀讓他很吃香，早年走天涯、中年安定有個家，然而浪蕩不羇、妻子不滿意，分道揚鑣做自己。   已有鐵飯碗，人人稱羨，若能腳踏實地的做人，哪來諸多紛爭。而習慣吃碗內、看碗外，再大的碗公，一個不慎，也有摔破的一天。     光說不練，是他的致命傷；油嘴滑腔，身邊的人也遭殃。貪杯更貪財，在法律邊緣游走未來。     披袍上戰場，倘若熱心服務為家鄉，能深入角落看世間，體會人間的人情冷暖，沒有其它歪念，必定有人情意來相挺。   宗族大老靠邊站，穩札穩打的勝算，推派人馬，說了就算。暗地裡、關起門來談事情，他翻出手掌心，表態分明，大老搖頭於他的不知天高地厚、不懂宗族規矩。   樁腳無處躲，少部份被抓、大部分暗藏身後，殺雞儆猴、沒啥效果，下次再選，繪聲繪影依舊在，段數過，必然逃得過。   敢買票、敢承擔；敢作樁腳、敢認帳，這才是一個男子漢。他有憑有據被盯上，狡辯不得的人贓俱獲，腦筋急轉彎，汙點證人、減輕自己的刑責。     平日愛喬事情，喬沒有一樣正經。他也有害怕的時候，遮遮掩掩一張臉，如蒸發人世間。而鴕鳥有季節性，看不見臉、終看得見軀體。     抓的抓、關的關，漏網之魚玩法律，逃得了一時，卻逃不了一世。   六、一路順風   船兒每天都駛航，日思夜盼回家鄉。   少小離家，一晃數十年，白髮蒼蒼，思念故鄉越頻繁。     他，老戰友，沒有戰死沙場，卻困在異鄉，回不了家園。     鬼門關外走一遭，聯絡親人來一趟，見個面、話家常，他們說，平日生計有困難，路途太遙遠，出趟遠門不方便。     一年接一年，他從希望到失望，全都寫在那張佈滿皺紋的臉上。     曾經他說，這輩子無緣見親人、無命回家鄉。當他垂頭捶心肝、訴說人生的滄桑，我們靜靜聆聽，要他放寬心，張開嘴巴、五穀雜糧別糟蹋；勸他作息規律、三餐正常、活命等希望。     去年聽說他和一位老鄉走得很近，已無法騎機車出門的他，常常搭著公車到城區那處大家庭，與老鄉促膝長談、計畫返鄉的大小細節。    每次去看他，他總眉飛色舞地說：「我要回故鄉」；此話講了很多年，真假難辨、聽聽就算。     肺炎、胃出血、插鼻胃管的榮民，他的眷屬正詢問我們醫療情形，期望獲得協助，我們正思索如何幫忙，忽然他來電！     他在電話那頭急促地感謝我們夫妻多年來的照顧，說他就要搭船回故鄉。    怎麼可能？已經講很久了。一直都是只聞樓梯響、不見人下來。難道這回，來真的！   急奔他住的地方，問明情況。老人家總是比較節儉，當我們踏入他家，他正在昏暗的幕色下，低頭吃著晚餐。我們順手啟開日光燈，告訴他，燈光要明亮，走路才安全、生活起居也方便。    看到我們，他既驚又喜：「這麼晚了，你們還來。」隨即淚光濕眼簾，與另一半相擁。     「我們來跟您送行，順便問您有沒有需要幫忙的地方，您搭幾點的船？誰陪您去？去多久？」     不知道會不會被騙，急死人了。   難掩興奮之情，訴說手足情深，先匯三十萬台幣回鄉，再隨身攜帶十二萬。此趟返鄉看看，倘若氣氛好，將多待一段時日，否則，一星期後回島嶼。     他遞來資料與收據；我們一樣一樣記錄。   安檢過關，要他快樂回家園、平安返島鄉。   七、分區座談   寧區會榮友，理性發言訴需求。     按電梯，走進鄉公所四樓會議室，整潔的空間、整齊的座椅，榮民讚嘆好場地。   衛教宣導、有獎徵答，拒絕三高的入侵、調理飲食勢在行。     「不認識呂輔導員的請舉手。」座談會前奏，處長一一介紹與會人員，並且詢問狀況。    一、二、三……接二連三舉手，靦腆的老人家，最老實了。      「蔡組長做得好不好？」處長再問。   「好好好，很好、很好……」掌聲如雷貫耳，就連脾氣不好、修養不夠的我，也有不錯的評價，聽得心花怒放。    榮民有水準，建議理性而和平，希望政府別有貧富差距，人人有得領、處處有溫馨。   身體欠安、赴台治病，免收取掛號費，實際嘉惠於外島子民。     罹病傷身、吃藥傷心，每半月赴台一次，機票昂貴、健康不佳，請託處方箋每月一開，醫療有保障、服務不打烊。    綜觀以上反映，長官即時回應，將向上級建議，以協助解決問題、保障榮民權益。     權益不要睡著了！一樓首日辦理四十七年以前參戰自衛隊員三節慰助金申請，春節、端午節、中秋節，每節發放二萬元，三節合計六萬元，申請的榮民踴躍，秩序良好。     每回辦活動，向鄉公所借場地，總是欣然應允、高度配合。能完美的劃下句點，他們功不可沒。   八、蓄髮遮疤     情緒豐富的她，常常哭腫鼻膜，起因來自一段青澀的戀曲，最終寫下悲傷的結局。     沒有金碧輝煌的外觀，保有歷史足跡的古屋，是她從小生長的地方；她的儉樸性情，遺傳自她的母親。父權威嚴、母愛久遠，她在軍管時代、亦在喘氣沒空間的家庭成長。   父親耳提面命，除了死之外，什麼都要快；點點滴滴，記在心裡，她沒有忘記。   戰戰兢兢的過日子，幫娘家攢了不少銀子，她是不折不扣的搖錢樹。當愛情來臨，她不幸運，沒有如願以償地有情人終成眷屬。   電話一通通、信件一封封，都沒到她的手中，幸福就這樣消逝無蹤。     挑戰婚姻，走入另一個家庭，拜媒妁之言。     娘家不疼、婆家不愛，她痛不欲生。荊棘坎坷的姻緣路，跟隨她數十年，為了孩子，她忍辱負重。     難以啟齒的「離緣」不是想想就算，她也曾開口。而夫家大恩大德地告訴她，手無縛雞之力、又無一技之長，離婚之後，勢必餓死在路邊，這兩字就不要再題了。   每每心情不佳，她總想起那一段被阻撓的戀情，要不是戀愛不順，她現在應該不會這麼不平。     情路不順、姻緣不合，尋短是她的抉擇。夜深人靜的時刻，她摸黑下樓，企圖仰藥自盡、結束自己。     一個不慎，腳底踩空，從樓梯間摔了下來；軀體無大傷、惟額頭遭殃。此刻驚醒了睡夢中的家人，她唉聲歎氣於連死都不順意。   從此，她的額間留下一道深深的疤痕，愛美的她，也曾使用美容膠，但效果不好，於是，她用瀏海遮掩。     她在梳妝台前撥弄髮絲，端詳半天，這曾經令她傷心又難為情的印記，來自不順的婚姻。     蓄髮遮疤，掩飾得了皮膚表面的疤痕，卻遮掩不了心底的創痕。她知道，不能再有下一次，因為她沒有死的權利。 

  （一）九月   秋日午後 陽光在修辭學之間啟齒 並且翻譯。落葉繁衍裡的扉頁 我彷彿聽到黑暗巷弄的寂寞 那些往返離鄉的漏洞聲音 頭顱與行囊的叮嚀。呼吸 以及無言的陌生名字 像我讀過的祖國。自言自語 在陽台上潮濕。鳴叫 啞口無言。惶惶的心 彷彿我們共同曠遠的世紀 父親缺席。柴火燒盡 那些彼此交換藏匿的內部 在雲絮。在九月枯瘦的天空 敲落失聲無由的縱橫 柔軟而微微騷動 像一齣荒謬小寫的情節 在秋日午後。磨損。移位   （二）心事   乾杯。我們的酒 我們的歲月。我們的豪情 此時。遍地年少輕狂 繁花閃熠 乾杯。五十年後    滿室風雨 那些吟哦的老臉 我們握著空谷山河 慢慢的唱。慢慢的說 奔逐的人生旌旗冊頁 唯一盞燈火勾雨 唯一甕好酒綻放 在戳過的喋喋耳語 請聽我們答腔丈量的回聲 悄悄闖入斷翅的縱橫掩飾  

  因此，兵仔飯不僅讓她想起從前，更讓她懷念與伙伕班長相處的那段美好時光。   「阿母，您以前也吃過兵仔飯，對不對？」煙台笑著問。   「雖然是兵仔的剩飯剩菜，但對我們貧窮人家來說則備感珍貴。那時候，也不是家家戶戶都有兵仔飯可吃。」花螺解釋著說。   「那些剩飯剩菜，是王伯伯特地幫妳留的，是不是？」煙台依然笑著。   「他可憐我啊！」花螺輕輕地搖搖頭，嚴肅地說，卻也想看看，孩子到底是已釋前嫌，還是跟她玩心機。   「阿母，」煙台收起了笑容，極其認真地說：「以前我實在太幼稚了，成天不學好，跟著那些壞朋友在外面鬼混，讓您和王伯伯既傷心又失望。之後又聽人家說您和王伯伯之間的壞話，那時年少輕狂，簡直不能接受。」   「那現在呢？」花螺忐忑不安地，急著問。   「阿母，您先別緊張，」煙台安撫她說：「我這次回來，跟上一次是完完全全不一樣的，多年軍事教育的薰陶和歷練，讓我對這個社會有更深一層的領悟和體會。無論從歷史或社會的層面來看，每個年代都有偉人誕生，相對地，亦有許許多多的悲劇發生。尤其在軍中，親眼目睹那些跟隨國軍撤退到台灣的軍士官，他們少小離家老大卻不能回，甚至有的已埋骨在異鄉，他們的處境確實值得我們同情。當夜深人靜時，王伯伯是第一個在我腦海裡浮現的人，他的際遇和所有撤退到台灣的老兵一樣，有家歸不得是他們此生最大的悲哀，但卻也是一件無可奈何的事。當年王伯伯駐守金門，阿爸已臥病在床，在我們家失去支柱時，他卻適時伸出援手，雖然給我們的是一些剩飯剩菜，但對家中的伙食則有重大的幫助，阿母營養不良的身體也因此獲得改善，才能繼續在田裡工作。」煙台說著說著，含笑地看著花螺，「阿母，我說的對不對？」

  為慶祝建國百年，金門迎城隍活動，金城鎮公所石鎮長特別邀請金門縣書法和美術學會，於農曆四月十二期間在鎮公所的七樓展出。四月的最後一天，由書法學會先登場，展期大約十天，之後再由美術學會接力。現在書法展正進行著，看著整個活動如此熱烈順利，欣喜之餘，心中還是懷著深深的感謝，心想鎮長能夠在這全縣最具規模的迎神賽會活動裡，主動注入藝文的元素，深化在地精緻的文化質量，提供鎮民較多樣的藝文接觸，增加地區書畫界曝光的機會，這完全是他的一片「真心」所致。   回想起今年初本會在烈嶼鄉文化館辦了一個「書法六人展」，開幕當天個人有幸利用電腦來介紹參展者的書風特色，碰巧石鎮長也是座上賓，聽我一番講述之後，似乎頗有感覺。會後便找我聊了一些話，並拋出一個希望未來學會也能在金城鎮公所展出的議題。沒多久我便邀了幾位書畫界的朋友到公所造訪了石鎮長，話還沒談多少，他就做出了今年農曆四月十二金門迎城隍期間展出書畫的明快決定，這可讓我對他那劍及履及，毫不拖泥帶水的作風，留下深刻的印象。   鎮長的這番美意，如何能辜負？隨即召開本會理、監事聯席會議，當我將石鎮長的美好構想向會友宣布時，大家對他在公務繁忙之餘，猶能如此熱切的推展文化活動，頗多感佩。接著有人提議這第一次受邀，就讓理、監事先上陣，展出的名稱就訂為「翰逸神飛」吧！並責成由吳總幹事宗陵居間協調，統籌相關事務，非得將此事做到盡善盡美不可。   展前有人建議將展出者的作品印製成一張彩色摺頁以廣宣傳，並可留做紀念，待聯繫過台北的平面設計公司之後，彼方表示印成小冊子會更理想。此時又有人提議，若要輯成小書何不也將邀請函一併印上，既美觀又可省去一筆開銷，我與吳總幹事皆從善如流，一切遵照辦理。果不其然，當邀請函寄出後，就有好些朋友打電話來說這談那的，大大的讚美了一番，都認為這本小冊子印得真是「小而美」，令人愛不釋手。開幕當天我拿了四百本放置在簽名桌上，才幾天的工夫，就已剩下薄薄的一小疊了，可見來賓也是喜歡的。一位會友見此，建議往後的各項展出也可朝此方式去努力。     這回展覽，所有參與者無不拿出看家本領，全力以赴。在沒有事先約定的形況下，整個場面竟然涵蓋了真、草、隸、篆、行五大書體，可看性相當高。真書方面有張水團、陳應德、洪壽森等厚重的顏體；有唐敏達稍微放逸的魏碑體；有陳炳仁隨性而書的自由體；有楊清國略見行意，卻不失嚴整的臨清人書家體。隸書方面有呂光浯略帶篆意的張遷碑四連屏；有陳添財仿鄉賢呂世宜筆意書寫的條幅；有王宏武燕尾略顯流麗的八分；有我以好大王碑的筆意寫的榜書楹聯：「城隍庇佑；浯島平安」，除了展後用來贈送鎮公所之外，也呼應了本次展覽的主題。篆字方面數量並不多，但張清忠和陳添財的兩幅作品，已見出沉穩的中鋒用筆和高古的氣息。行草方面數量最多，此中比較偏行的有洪松柏、鄭有諒；偏草者有吳宗陵、王宏武、唐敏達、洪明標、吳鼎仁和我，行草書最宜「達其情性，形其哀樂」，是書寫者的最愛，但因減筆變形的關係，觀賞者往往有看沒有懂，莫知所云，故而影響了欣賞的意願。此種認知上的差異，還有待我們這群書法人去主動說明，大力宣導才成。   開幕當天，石鎮長就曾經表示，這麼不錯的展出，若沒讓更多的民眾來看，還真有些可惜。話還沒完，他的腦中便已靈光一閃，隨即說道想要在展出期間辦書法講座，並找彩品讓鄉親摸彩，希望有更多的人走進公所分享這項藝文盛宴。講座的師資由我負責，並開玩笑的說若找不到人，便得自己代班，我見他態度如此熱切，也只能恭敬不如從命了。隨即徵詢各參展人，最後選定陳添財、楊清國、王宏武、吳宗陵和我來負責這項任務。   隔天的金門日報登載一則「參加書法講座，有機會獲城隍爺公仔」的訊息，內文除了刊出每天有三位幸運者，可以因摸彩中獎而獲得一套城隍爺公仔組保平安之外，更會在最後一天的講座裡，提供三台數位相機給聽眾，此外新遞補上任的倪于媃代表聞訊之後，亦主動表示將提供一份彩品共襄盛舉。這些訊息讓我對講座懷著期待，書法絕不能只是孤芳自賞，走入社區，走向群眾才是大道。而此時此刻能有行政首長的主動支持，無形中讓我們這群平日舞文弄墨的人，內心特別窩心。   首場講座由陳前理事長上陣，他幽默的語氣，娓娓道出書法的美與好，深入淺出的介紹引來不少的共鳴。接著楊清國理事介紹參展者的書風特色，並將自己在書法耕耘的苦與樂分享大家，因是自身的經驗，聽來特別真切。王宏武理事表示在金門有同好的切磋琢磨，眼界長進很多，也以「字無百日功」與大家共勉。吳宗陵主講之前，先以左手揮寫了十個斗方大字，準備會後給聽眾，接著鼓勵大家要以舒緩平靜的心情來書寫，唯有如此才能寫出渾厚而溫潤的字。我以電腦投射各種書體影像於銀幕上，帶領聽眾走進中國書法的美妙世界，將秦篆、漢隸、唐楷乃至於宋、元、明、清各個朝代的書風演變，來龍去脈分條析理，先讓聽眾對書法有一個整體而明確的輪廓，有了認識才能談到喜歡，也才有學習的可能性。   七場講座下來，總共吸引了超過四百人次以上的聽眾，這實在出乎我們的預期。這段期間鎮長、行政課的陳課長、董課員除了給我們最好的行政支援外，還輪流留守會場與我們一起招呼，真是辛苦異常。鎮長也不只一次的同我談起：「當決定辦講座之後，心裏便開始擔心了，真怕曲高和寡，沒想到講座如此順利，聽眾的熱情真是太令人感動了。」的確，這一系列的講座下來，主講者的辛苦當然不在話下，但觀眾的熱情參與，才最叫人欽佩。我們的社會正是因為有這麼一股「潛在向上」的力量，才讓人感到如此平安幸福。   站在書法學會的立場，這回能夠與鄉親如此貼近，面對面的談書論藝，確是一件令人難忘的事。感恩之餘，就謹以此文表達我心中深深的謝意！

在最熱鬧喧嘩的角落，也可能照見安靜的感動。 學期中的大事，學區運動會終於上場了。從各個私下揮汗苦練的角落，挪換成摩拳擦掌互相較勁的場面。擲、跳、跑、……，場內強強滾，場外也不遑多讓。看臺上，學生擠得水洩不通、寸步難行。這邊三五個蹲坐一團玩紙牌，那邊兩三個喧鬧開講。偶爾穿插其間的加油吶喊聲，彷彿課堂上老師發出「注意聽」的督促聲，時時叮嚀著孩子們要專心聽課、用心學習。 坐在看臺上，左右逡巡，靜如處子獨自玩手機、看書的有之，精彩的漫畫書，一疊如山置一旁；動如狡兔你追我逐的有之，視臺階成了十項障礙賽的場地，上躍、下跳、左翻、右遁，精力技藝絕不遜場上的選手。趁機享受口腹之欲的，摃掉一杯500CC的珍珠奶茶，再舔一根甜蜜黏牙的麥芽糖，十元一支的冰淇淋，在這艷陽高照的天氣正好消暑，如果還有肚量可撐船，香噴噴的炸雞，買它一份嚐嚐也不錯。難得有這麼美好的日子，不用枯坐教室聽老師口沫橫飛說教，度日有如世紀之長。那情景好像原本應進教堂聽道並禱告，卻拐彎進了暗巷細弄，豁然驚見整座市場般的清朗與愜意，平白淨賺了一個難得的假日。 在這喧鬧的角落，他來得是如此的安靜，不仔細瞧，根本就不知道他的存在。一身學校運動服，淨白的方臉上，框著一副眼鏡，右執一根長鋁夾子，左手擒提一個塑膠袋，胸前掛了一個名牌。名牌飄啊晃啊，宛如貪玩的小奴僕，急欲掙脫小主人的繩牽索綑，加入喧鬧的行陣。他低頭撿拾著每一階梯的垃圾，大至被闊綽主人遺棄的半杯飲料，小至掉落滿地的海苔屑。每個被遭到遺棄的孤兒，都難逃他的雙眼，一一被收服至他的塑膠袋裡。認真專注的眼神，彷彿他只是化外之仙路過而已，這十丈滾滾紅塵與他無關，在笑飲一杯人世清泉後，即將離去。他淨得如仙子，好像不染塵世的一絲絲煙塵。走近時，我湊眼仔細辨識名牌上的字，寫著「C區，707呂秉翰」。一個素不相識的國一小男生，比今年剛考完學測的兒子，整整小了五歲，但他沈毅認真的工作態度，在兒子身上卻是嗅聞不到的，即使是擒拿了高倍的放大鏡。 我的鼻頭一陣酸楚，油然而生一股莫名的感動。黑壓壓的嬉鬧孩子群，他與他們一樣，都正值青春年少，同樣有著一顆狂熱愛玩的心，幻著一個翱翔天際的綺想美夢，即使不扮場上競技的選手，也是場外喜愛追逐嬉鬧的頑童，但他卻有著異於一般孩子的成熟與懂事，斂收了貪玩嬉鬧的心，為了場地的整潔乾淨，默默的在盡一已之力。 兩天的場內場外熱鬧煙雲，猶如南柯一夢。場內，幾家歡樂幾家愁，輸贏成敗定江山；場外，逍遙嬉鬧眾生相，忘了今夕是何時。他，像恪守職責的社區巡邏官，一天來回三、五次，每次靜靜的來，又悄悄的走。嬉鬧的孩子們，喝了珍珠奶茶，丟飲料杯，吃了冰棒，擲紙袋，舔了麥芽糖，甩竹籤。逞了口腹之欲，餵飽了肚皮，卻渾然不知垃圾哪裡去了。輪迴轉世簿換我擲判，定說一個是仙，一個是鬼。 不過幾步之遙，卻恍如兩個世界。那邊有若聖殿之堂，正準備隆重的論功行賞，封侯授爵，這邊卻人聲雜沓如市場。倏忽，清空的看臺上，出現了一群學生，有的手擒掃把，有的拘拿笨斗，有的牽提垃圾袋，他們逐列的在清掃看臺。定眼細數，正好十六位，連那穿紅碎花上衣的帶隊老師。原來有十六位呂秉翰，在如是一場競技盛會上，默默的在付出，才讓這場競賽顯得如此的聖潔莊嚴。 期中考才考完，孩子一見我，就是劈頭一問：「老師，什麼時候發考卷？」宛如這回考的是2B鉛筆塗卡的電腦閱卷，他信心滿滿穩操勝券。做事慣常喜歡大鍋大?快炒，不喜留星火餘燼至明日的我，雖然已改好了考卷，但思緒還陷溺在檢討中，只問收穫不問耕耘的催討者，卻已如千軍萬馬蜂擁而至，直叫我不禁要想起看臺上那默默在撿拾垃圾的身影。

  在花螺朝巴夜盼下，煙台終於踏入久違的家門。他魁梧的身軀，俊俏的臉龐，是老王與花螺的綜合體，與李家戇牛是毫不相干的，也印證了「囝是袂使偷生的」這句俗語。然而，當他踏著輕盈的腳步進入家門時，儘管不停地四處張望叫「阿母、阿母」但卻找不到花螺。於是他放下行李，快速地跑上山，果然不出所料，花螺正聚精會神地在田裡挖地瓜，並沒有注意到背後有人。   「阿母。」煙台一聲震耳的尖叫。   花螺猛一轉頭，復雙手扶著腿，緩緩地站了起來，興奮地拉著他的手說：「戇囝，你回來了，你真的回來了！」   「阿母……。」煙台竟伏在她的肩膀，失聲地痛哭著。   「戇囝，回來就好，回來就好。」花螺輕輕地拍拍他的背部。   「阿母，我對不起您！」煙台哽咽著說。   「戇囝，回來就好，回來就好，」花螺依舊拍著他的背，「阿母等這一天，已經等很久了。」   「以前我所作所為，實在太幼稚了，阿母，我對不起您，您一定要原諒我。」煙台祈求著。   「戇囝仔，過去的就讓它過去吧，別忘了母子連心啊，這份親情是沒有什麼可取代的！」花螺用沾著「安薯奶」的粗糙之手，輕輕地幫煙台拭去淚水，而後說：「我們回家吧。」   母子兩人默契十足地，把挖出來的地瓜一一撿起放進籮筐裡，花螺拿著扁擔準備挑起，煙台見狀趕緊上前一步。   「阿母，我來挑。」   「你挑得動嗎？」花螺笑著問。   「阿母，您看，」煙台挺起胸脯，「我已不是以前的軟腳蝦了，如果挑不起這擔地瓜，將來怎能上戰場、殺共匪！」   「說來也是……。」幸福的笑靨，盈滿著花螺的臉龐。   母子倆回到家裡，花螺迫不及待地點燃香燭，她必須先稟告神龕裡的列祖列宗，雖然她的人格有瑕疵，煙台亦非李家骨肉，但終究是王骨李皮，李家後繼有人已是不爭的事實，李家的香煙亦將連綿不斷地延續下去。可是，為了讓煙台心裡有一個準備，或有一個轉圜的空間，她並不想急著帶孩子到護龍厝去瞻仰老王的遺容。因為還有許許多多不欲人知的事宜，她必須向孩子說清楚。她冀望的是孩子的包容和諒解，而不是憐憫。   煙台回來已有好幾個鐘頭了，儘管和母親重修舊好，母子深情也從他們的談話中表露無遺。可是並沒有在母親面前主動提起老王，讓花螺有點錯愕，不知孩子心想的是什麼？   那晚，花螺殺了一隻自家養的雞，煮了幾道傳統小菜，煙台並沒有坐著等飯吃，除了幫母親點火燒柴外，又幫母親打了滿滿的一缸水，充分展露出農家子弟勤奮的本色。   「阿母，好久沒有吃過您煮的菜了。」   「阿母不懂得變化，煮來煮去都是老一套啦！」花螺謙虛地說，復關心地問：「軍中的伙食怎樣？」   「早上饅頭豆漿，中、晚餐三菜一湯，年節或月底加菜，比起我們農家的伙食，簡直勝過百倍。」煙台得意地握緊拳頭，手臂一彎，「阿母，您看，我的身體就是吃兵仔飯強壯的。」  花螺默不作聲，只淡淡地笑笑，而煙台一句無心的「兵仔飯」，卻勾起她無限的回憶。不錯，煙台吃了兵仔飯讓身體強壯，而當年如果沒有伙伕班長賜予的兵仔飯，她虛弱的身體何能撐到今天。

因為不想讓妳看見 我只好走下地平線 一路走回妳我共同的童年 我的風箏還完美的躺在故事的旁邊 可妳最喜歡的鞦韆已經無法表演   因為不想讓我發現 我以為，妳已經走下地平線 一路走回同情我的童年 走到父母的身邊 比手畫腳的向他們訴說 我是多麼的令人討厭   因為不想讓我欺騙 我以為，妳真的走下地平線 一路走向孤單的老年 只有我對妳的誓言 像隻忠犬 默默的守護在妳的身邊   因為不想聽妳的規勸 我選擇走下地平線 一路走向寂寞的老年 而妳的諾言 像一隻頑皮的小貓 需要的時候，就叫的非常惹人愛憐 吃飽以後，就會 消失不見

  『勤樸弘毅』-勤勞樸實 意志堅強   『青年英雋　立志金中　德智體群　我學所宗 　肩起時代使命　不畏艱難任重 　聽匪砲亂轟　打開了我們的心胸 　看祖國河山　遍地血腥哀鴻 　我們要發揚金門精神　向民族敵人進攻 　這才是青年的抱負　這才配稱革命的英雄 　我愛金中　我愛金中　我要做時代的主人翁』   前言： 　 　這首豪情壯志，令人慷慨激昂的校歌，曾激起我雄心萬丈，讓我剛毅又堅強。回想當年在母校求學的日子裡，我是學校軍樂隊裡的小喇叭手，每當在升旗典禮或任何慶典儀式當司儀高喊『唱校歌』，我都是鼓足丹田，卯足全力，努力吹奏出它的堅亢豪情與壯志，儘管時光已過四十個年頭，依然讓我心中澎湃，令我難忘與懷念。　 　緬懷金門高中，從當年九三砲戰遷校，陳坑陳景蘭洋樓，八二三砲戰流亡學生寄讀於台灣各省中，以至當年烽火局勢和緩，回金門復校，金門高中所存在的歲月也都緊緊扣合著流離顛沛時代的血脈。金門島鄉的戰火風雲幻變，飽經流沛苦難，卻依然能屹立不搖，不但未被擊倒反而愈挫愈勇，在在充份顯現出金門人堅韌的民族性。而那昂揚奮進、勤勞樸實、辛勤勞苦、質樸實在、勇於承擔、堅持使命，能以『勤樸』精神不斷精進，體認己身責任重大並能培養堅強意志的情懷，正是校訓『勤樸弘毅』所揭櫫的教育精神，同時也正是金門島鄉賴以維繫發揚光大的命脈之所在。值此母校建校六十週年慶，謹以此文與在校學弟妹分享與砥勉。   一、高中生涯  關鍵時刻     我是民國59年8月進入金門高中的，當時金中就是金門的最高學府，並附有高職部。在那艱困的年代，能讀到高中已屬不易，女孩子有的甚至國小沒唸畢業，就輟學在家幫忙家務了。男孩子在國中階段就有人唸軍校去了，國中畢業也有些人赴台工作賺錢貼補家用。　 　五十年前的金門，家家戶戶都有眾多小孩，務農的家庭很難讓每個小孩都有書唸，所以常常是兄姊提早去工作，把就學機會讓給弟妹，一路栽培弟妹拉拔弟妹，這種偉大的情懷是各鄉里常見的景像。　 　在務農謀生不易的情況下，金門人自古以來就常出外討生活，紀錄片「落番」就是描述金門人遠赴南洋謀生的艱辛歷程。軍管時期，政府在金門設立了第三士校，家長在「把孩子讓政府幫忙栽培比在家耕種有出息」的想法下，含著淚把就讀國一、國二的孩子送到士校去接受嚴格的訓練。　 　在當年的時空背景下，就讀高中是一個難得的機會。儘管當年大學聯考的錄取率偏低，但每位金中的學子都體認到，只要肯努力、願吃苦、讀大學、讀夜間部、唸軍校、唸警校都能為自己的未來帶來改變。在那遍地烽火的歲月（中共對金門實施單打雙不打砲彈射擊），一批批來自金門的學子搭乘登陸艦赴台求學或從軍。當年的金門駐有十萬大軍，在耳濡目染之下，本想報考空軍官校，當個飛將軍，因視力不合格只好棄武從文，考上省立高雄師範學院（後來改制為國立高雄師範大學）。   二、校園生活　精彩無限　 　雖然高中生的課業一向繁重，為了通過大學聯考的窄門，大家無不卯足了勁，想成為大學的新鮮人。然而我們當年的高中生活，是豐富且多彩的，至今依然令人回味無窮。 　印象最鮮明的是我們的住宿生活了，由於學習在一起，住宿在一起，也培養出我們的「革命情感」。像有位同學一心一意想讀軍校，即使寒流來襲的低溫，他依然洗冷水澡。另位同學誓言考上大學，在聯考前一個月把自己的床鋪給拆了，讀累了就趴在書桌上休息。那個年代的伙食可說是「勤儉持家」，難以和今天的營養午餐相提並論，飯菜的量也不是很充裕，所以我們總是吃得盤底朝天。令我訝異的是每當更換主食，以麵條替代時，明明只是水煮清湯式的『白麵條』，同學卻爭相恐後拿著軍用鋁碗猛撈麵條，一個人吃個七、八碗還要排隊再撈，真搞不清楚當年是個什麼樣心態，但仍然懷念多多。當然白米飯上面淋著軍用豬肉罐頭，那種令人垂涎三尺的豬肉與油香加上米飯香，也是一個人可以吃上三、四碗，肚子撐爆都甘心，點點滴滴令人懷令，另外冬天時還要去採買和監廚，從溫暖的被窩中被挖起來的滋味真不好受，但與同學在市場吃燒餅油條時，讓我們的心都暖和了起來。　 　有時遇到颱風天，小金門的同學沒船可搭回家，我們都會競相邀到家裡作客。當年還是「單打雙不打」的砲擊歲月，有一天我們在宿舍聚精會神準備期末考，突然宣傳彈的砲聲大作，大家拿著手電筒、拎著課本奔向防空洞。　 　那個年代數理科的師資極為短缺，學校只好商請金防部支援預備軍官來授課，記得有一位師大畢業的魏木樹老師，講解數學深入淺出，深受同學喜歡，後來我唸高師大國文系時，有一年寒假到黃瑞疆同學家拜訪，赫然看到魏老師的照片，原來是黃同學的表哥，真是「千里師生緣一線牽」。我高二、高三時的導師鄭藩海老師，在我唸大三時來到雄商任教，師生再聚後，更能感受到老師的提攜與關照。   三、後生可畏　我愛金中     媒體報導金門高中今年有12位同學考上台大，讓我驚嘆後生可畏。回想當年在金門高中俗稱「白宮」的大禮堂聽演講或開週會，活動結束前高聲齊唱校歌，其中的「我愛金中，我是新時代的主人翁」，激勵學子要有逐鹿中原之志。     本此信念，在任何職位上，都秉持著第一天的熱情和最後一天的堅持，以及「前人種樹，後人乘涼」的宏願，所以在擔任校長職務離開服務的學校時，都是在親師生的依依不捨及誠摯祝福下去迎接另一波新的挑戰。   這些年來，我曾兩次獲得師鐸獎，96年度更獲得教育部校長領導卓越獎、救國團服務績優獎等，然而對我而言，獲得傑出校友獎的意義最為重大，因為眾多鄉親給我的協助和關懷，像金門同鄉會的理監事們、同鄉李沃植主任、許清練組長、吳清淵主任等多位，讓我在職場衝刺一直有「源頭活水」。 　從事教育工作30多年來，最感欣慰的莫過於將台灣人的愛心及教育成果與資源輸出到泰北，從民國84年發起「散播關懷、散播愛～送愛心到泰北」活動，號召親師生以具體行動實踐大愛，將一箱箱的物質送往泰北。其後發起興建泰北文教中心，於95年9月28日在泰北清萊府滿堂村動工，於96年12月25日舉行隆重的開幕啟用典禮，文教中心的成立帶動泰北華文教育向上提升發展，也為異域的中華兒女開創一片藍天。   　「老師一顆心，孩子一片天」，這是我在教育界服務時，常和老師們共勉的一句話。教職工作值得老師用一生的努力和專注去追尋，讓教學成為人生幸福的標記。雖然曾獲得多項獎項，但以獲得金門高中傑出校友最令人難以忘懷，當時我和學弟妹分享的是： 　1.永保純樸、剛毅、堅忍、上進的金門精神     雖然今天金門的發展和進步有目共睹，物質生活已大幅改善，但別迷失在富裕的環境中，要記得「純樸和剛毅的氣質，堅忍和上進的態度」造就了一批又一批的有為青年，使金門子弟在台灣各行各業激烈競爭中，仍能脫穎而出，贏得尊重。     2.學習是多面向的　 　學習絕對不只是書本知識的學習而已，品格的陶冶更是重要。品德貴在潛移默化，是一個人最珍貴的資產，可以從閱讀中體會，從典範中學習、從生活中實踐、從分享中增強以及從省思中增進。     3.領導能力要趁早培養，領導能力愈強，對社會的貢獻往往愈大 　我們讀聖賢書，重要的是對社會有所貢獻。在高中時代，擔任班級幹部、參與社團活動、從事志工服務能提升我們的辦事能力、磨鍊我們的心智、養成助人最樂的情懷，拓展生活的視野，這些都是將來踏入社會後，無可取代且無形的資產。這些年來，無論擔任校長或無給職的社團職務，像在高雄市金門同鄉會擔任副理事長、高市校長協會理事長、高市泰北文教促進協會執行長，都可以帶領一群志同道合的好夥伴，對社會作出更大的貢獻；同時內心覺得很充實、很有成就感，人生充滿了意義和喜悅。   四、願景召喚  鮭魚返鄉     從國中開始，就很嚮往「老有所終、壯有所用、幼有所長」的大同社會。及至踏入教育界在國中服務，深感這就是一份實踐「幼有所長」的神聖工作。其後至成教所進修，參與協助金門成立社區大學，走訪金門各地了解長輩生活情形，深覺「老有所終」是政府與民間共同的責任。     「金色寶地、門第可風」。金門是一塊淨土，鄉民純樸，家庭觀念深厚，人際往來強調講信修睦，頗有桃花源的意境。在金門大橋、金門大學「雙大」領航之下，金門正朝公園島、大學島、養生島、文化島、酒鄉島之路邁進。從國共對峙時期的「前線」蛻化為兩岸共存共榮的核心寶地，值此黃金十年金門建設關鍵時刻，「人才是金、修練為門」，倡導雙語教育、打造金酒之外的金雞母、形塑世界級的觀光勝地等，都是值得努力的方向。投入金門建設與鄉親服務更是金門子弟重大的任務與神聖的使命。   在李縣長沃士的一番勉勵之下，「為家鄉造福，為金門的未來奠下良好的基礎」深深感動了我，深感副縣長這項職務是一份任重道遠的使命，本著「五十載磨一劍，願為家鄉再出擊」的宏願，我的心情如同過河卒子，只能全力以赴，協助縣長戮力達成縣府與鄉親所共同擘畫的美麗願景。

  母帶   我帶著兒子去探視他 他在我兒子身上 看到我的童年 沒有攝影照片、錄像 他看到我消逝的童顏 像地瓜一般豐奶的容顏 我的乖巧或偶而的任性 他不曾多說些什麼 但他的記憶是膠卷、影帶、CD－ROM 他收藏我的青春年少    他是母帶、膠卷 他收集我、典藏我 青春的叛逆、頂撞，以及 我以前不能理解他的沉默 他偶而倒敘，但沒有亂碼 肺癌末期的他，臨危急救時 第一次他緊握我的手久久不放 冰冷中我感到暖流，我忍噤 第一次他讓我體會他想哭而不能 放聲大哭，眼淚的沉重 他如此殘酷為我寫下悲傷劇本 無法預先寫好腳本的分鏡表 我輕手彈了他仍然光澤的肌膚 除了肺部其它無一壞處，勞動七十多年 勇健的器官，他一生甚少進出醫院 他循環勞動製物販售不懂思考養生 從肌膚完好的彈性，可看出年齡的差距 如同他以年齡試探我衰弱的內心 那一天，陽光出來 夕陽黃燦燦，餘暉美好無限 他倚病床靠窗斜躺，為兒子 摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前 我也是孩子的母帶，用詩錄像 但我的嬰孩、童年唯一的照相者 錄影家，我原始青春年少的母帶 他就要絕版，他無法拷貝 無法複製，他是唯一母帶 啊！只有他 擁有絕對著作權 拷貝我消逝的童顏、消逝的童聲   你是我1G的記憶卡   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡 我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大 不忍並列、清單、詳細資料選項點選 不忍前進，後退 你是我1G的記憶卡 我的記卡容量 已不夠儲存，需要刪除 我不忍刪除 不忍順時鐘或逆時鐘旋轉 也不忍讓時光格式化 取消或立即終止 因為一輕指按，即可流失所有記憶 我將逝去影像複製，謹防流逝 並速速貼上桌面，因為憂傷過於巨大 記憶量暴增，我要為它找到 一個更大容身的空間 要找一個更大的記憶體 無限複製，新增資料夾為它建檔 資料夾檔名就叫： 「母親記憶」或「母親遺容」或「送行記」? 我要拷貝它 以無限x倍數的時光速度、不限份數 下一步「燒錄它」   初冬一日為母親放相   1. 從空無一物，白亮亮平面壓紋 從黑暗潛影過來的 是時間的奸細? 在這暗無天光，空洞的暗室 我需要一些常溫20度 慰撫慌張情緒   暖調纖維紙基間隙中 逐漸浮現，顯影的是你初冬一日 綻放的微笑，那微笑 勝於羅浮宮的陳列，無價而永恆 可我無法想像你此刻的枯瘦凋萎 如何浸入銀鹽粒子感光 我需要急制對你的思念 定影你即將流逝的殘像   2. 我得好好端詳這11x14吋的畫像 如何從豐脥轉為清瘦 如何從燦燃和煦的微笑 轉為肅穆? 風剌剌的吹 這是你喜歡的冬衣 你喜歡佩戴的耳環 這是跨越戰火命運溝渠，險峻的皺紋 難以跨越節氣酷寒的鴻溝 這是你咬嚙砲火齒痕 浸蝕過貧苦胃酸 吸吮思念膽汁的唇痕 這是你充滿無酸耐蝕 補了又補的金牙 這是歲月的斑點、頑固、躁動 這是生命日趨枯竭之前的 豐潤、白嫩、美麗 我終於把記憶壓縮在11x14英吋厚薄 既光滑又適中的眠床 永恆寂靜記念你   聲音   你的聲帶被癌細胞壓迫 所有要對世界說的話提前沉默   但我知道，病榻之前 你常為年少種菜、賣菜走官路邊趕市集 為路旁唧唧蟲鳴，遠遠近近鷓鴣聲叫醒 為凌晨東門市場昏黃油燈叫賣聲喚醒 為日軍吆喝脅迫種植鴉片聲喚醒 為年少製豆腐製麵機器戛戛聲音叫醒 為砲戰轟隆巨響叫醒 為單日夜宣傳彈逃躲，計量聲音遠近叫醒 你為母親噪鬱傷痛的病情叫醒 為母親病懨懨囈語嘆息叫醒 為自己午夜沉絕症 咳嗽哮喘不斷被叫醒 這個世界已不能讓你安眠 雖然你簡樸、節欲 無所要求 你簡單地面對世界   這一次，你睡著 這麼沉穩 沒人能喚醒你

  然而傷心歸傷心，日子總是要過下去的，即使這個家只剩下她一人，則依舊有做不完的農事和家事，在忙碌中度過每一個日夜晨昏。而每當她進入護龍厝，看到老王的遺照，就彷彿老王還陪伴在他身邊，也因此而讓他更加地想念煙台那個孩子。   可是，當無知的孩子彼時對她的羞辱掠過腦際時，內心的傷痛仍然難以撫平。她不禁搖頭感嘆：「這個夭壽死囝仔，實在真敢死、真可惡！」但天下父母心啊，孩子畢竟是孩子，只要他回來叫她一聲阿母，孰是孰非已不是他們爭論的焦點，她仍然會張開雙臂，緊緊地把他摟進懷裡，然後用她那雙粗糙多皺的手，輕輕地撫撫他的臉，說一聲：「孩子，你可好？阿母好想你喔！」果真如此，所有的誤會或是非對錯，勢將化成繚繞的雲煙，隨風飄到遙遠的天際。接踵而來的，想必就是無可取代的母子深情。但是，世事並非如她想像的那麼簡單，除非孩子已徹底地省悟，並能理解、能體諒父母當年的行為，始有溝通的餘地，否則的話，母子的心結依舊難以解開。   老王「對年」後不久，花螺竟意外地收到一封信，雖然自己不識字，但她還是把它拆開。信封裡除了有一張寫得密密麻麻的信紙外，還有一張煙台穿著軍裝，佩掛少尉軍階的照片。花螺睜大眼睛，雙手顫抖，轉身就往門外跑，上氣不接下氣地跑到村公所。   「副村長、副村長，」花螺急促地，把信和照片一起遞給他說：「你快幫我看看，這封信是不是我家煙台寄來的，信裡寫些什麼？快幫我看看，唸給我聽聽。你看，還有一張相片呢！」   「哇，」副村長看過煙台著軍裝、佩軍階的照片時，興奮地說：「恭喜妳啊，花螺，妳家煙台當官了。他不僅是我們村莊的光榮，也是我們這個村子，第一個當官的呢！」   「真的啊？」花螺難掩內心的喜悅，「信裡寫些什麼？快唸給我聽聽，快唸給我聽聽。」   副村長把信展開在眼前，復托了一下眼鏡，低聲地唸著： 母親大人膝下：敬稟者   兒離鄉數載，未曾修書請安，敬請大人諒察是幸。   兒經過多年軍事教育薰陶與歷練，無論身心或心智均已成熟，對以前之種種不當行為感到羞愧。尤以口出惡言頂撞大人，更屬大逆不道，祈請母親大人海涵。   兒已於日前受完陸軍步兵學校候補軍官教育，並正式授予步兵少尉軍階，分發部隊擔任排長，謹此稟告大人，並願以此成果，報答母親養育之恩。   兒將有十天榮譽假，預定近日返鄉省親，攸關兒之近況，見面時再一一向大人稟告。   肅此  敬頌      福安               兒 煙台 敬叩   當副村長唸完煙台的來信，花螺興奮的情緒久久不能平復，所謂浪子回頭金不換啊！她冀望的就是這一天的到來。可是孩子在信裡，怎麼沒有隻字片語提起老王呢？實在讓她感到詫異。難道他不知道老王已經死了？還是心中尚存著芥蒂不能釋懷？或許，所有的疑問只是她的臆測，既然孩子心智已成熟，亦已徹底地悔悟，勢必更能接受他們當年違背傳統的不當行為。儘管老王聽不到孩子親口叫他一聲爸，但至少，李家和王府後繼都有人了，這也是她最樂意見到的。

◎「入人門，順人意。」此句是父母親對要出嫁的女兒所吩咐的話，因為去到夫家，所要面對的人都是和自己父母兄弟姐妹生活方式、習慣、觀念、處事的態度………等都不一樣，新為人婦就必須學習夫家的家規，凡事尊重順從家翁家姑大人的意思，才能維持家庭的和樂。 ◎「家脊揹  （皇）金，替人看風水。」「家脊」指背後，「  （皇）金」即裝死人拾骨的陶甕，有人又稱「  金甕」。「風水」指墳墓地理。此句之意是說風水先生自己背脊上揹著自家親人的  金甕，尚未尋到好的風水來埋葬，卻為了替別人堪輿賺錢看風水。此句之意諷刺自己的事情未辦好，卻還要替別人去辦事。有關金門的風水傳說故事很多，恕在此不贅述。 ◎「閒時貼鼎邊，冬至無搓圓。」「閒時」即平常時，「鼎邊」即鍋邊。平常時候愛吃的時候，就會用麥子或高粱磨粉和水成圓塊狀壓扁貼在鍋邊，當鍋中炊煮的飯熟食，鍋邊所貼的高粱糕或麥糕也同時熟了，可是到了「冬至」習俗應該搓湯圓拜祭祖先，反而沒有搓湯圓。此句反諷本末倒置。與另一句「該癢的伓耙（  ），不癢的耙到破皮。」用意相似。 ◎「宮前，祖厝後。」「宮」指村中廟宇，「祖厝」指村中家廟或宗祠。該句是說廟宇的正前方，家廟或宗祠的正後方，都不宜於蓋住家房子。據老一輩的說法是住家的龍脈（或風水）與宮廟、宗祠相剋，若是住家蓋在宮前祖厝後的人會家道衰敗。好心建議：要建新屋擇地時需列入考慮，寧可信其有，不可信其無，「細膩無辭本」，因為建厝業是百年永久之大計，關係後代子孫之事業前程發展，何況要花費數百萬元鉅款，不得不慎。 ◎「早送神，佔好位。」地方習俗每年的農曆十二月二十三日是恭送家裡供奉的神明（觀音佛祖、福德正神、灶君公等以及各家所供奉不同的神明）返回天庭述職的日子，除了要燒些祈福的大壽金、補運金、改年通前之外，供品則選些水果、糕點、紅圓、甜類餅乾等，據老一輩的說法「拜些甜點好讓神明嘴巴嚐甜會說好話。」等燒完金紙後再燒神馬俾神明騎乘出發早返天庭，好佔到好的位置。而翌年的正月初四日是迎接神明的日子，所要拜的供品則要以三牲、大麵、菜餚為主，為神明接風洗塵，唯接神時先焚香後要先燒神馬後再燒金。這些作法世家姑（婆婆）教授的，對與否不知道，反正心誠則靈，有拜就有保祐。此句常用於鼓勵一個人做事如能早在人前一步，就先能取到機會，就像「早起的鳥兒有蟲吃」同意思。 ◎「清明穀雨，寒死虎母。」「清明」即每年國曆的四月五日為清明節，「穀雨」則是每年國曆的四月二十日或是二十一日。以前的氣候，從清明節到穀雨這一段期間正是「春寒雨若  （射）。」的時候，很寒冷，連一向不畏寒冷的大母虎，也有可能會被凍死。可是近幾年來，地球已被人類科技文明破壞，宇宙時序早已不似從前，今年的清明節到穀雨這期間，非但沒下雨，氣候一點也不冷，很是反常。 ◎「懶惰牛，屎尿厚。」指一隻懶惰的牛，一會兒要大便，一會兒要小便，根本無法專心耕作。此句比喻一個人做事不努力，一天到晚藉口很多的意思。 ◎「牛哭  （椆），人衰  （溲）。」「椆」指牛舍，「衰  （溲）」意思倒楣。不管那家養的牛，假如晚上在牛舍（或棚）內無端的嘶叫，就象徵這家主人將要有惡運降臨，應該小心慎防才對，因為牛哭椆是不尋常的行徑，有所警惕，不可大意。 ◎「牛仔出世，十八  （跋）。」「十八  （跋）」比喻跌倒很多次。牛從剛生出到會走路，是要經過很多次的跌倒又爬起來的過程。此句用來鼓勵：人的一生是要經過許多的挫折、失敗與磨鍊才能成長以及成功。何況人生不如意事常十之八九，失敗乃成功之母。不可因一次小挫敗就失去鬥志。 ◎「海龍王，辭水。」「辭」指推辭之意。海龍王原本是掌管所有的水事，若是無水則海龍王就無法翻雲覆雨或是被困淺海。此句常引申為出人意料之外，有假客套之意。 ◎「面小，怨人大  （骹）穿。」「面小」指身體瘦小者，「  （骹）穿」指屁股。自己因身體瘦小臉也小的人，竟而埋怨別人肥胖屁股也大。比喻嫉妒心很強的用語。 ◎「家己做醫生，  （骹）穿爛一屏。」「家己」指自己，「一屏」一片。此句比喻自己當醫生，能醫好別人，卻不會醫治自己。 ◎「好好鱟，刣甲屎若流。」「鱟」又名盔甲魚，屬節肢動物，現在已成為保育類動物，金門的盛產地區在金城鎮的下墅、后豐等海域，鱟被捉到時經常是成雙成對的，又被稱為鴛鴦魚，鱟，肉質鮮美富營養，尤其母鱟的卵，蛋白質更多，炒鱟肉是很難得吃到的季節美味，但是要殺鱟一定要有好技術，懂得方法，熟識鱟的身體構造，同樣好好的一隻鱟，如讓一個不懂訣竅的人來殺，一定會殺得亂七八糟的意思。也有人講「好好鱟，刣甲屎若流。」時會再接一句「媠媠子，育甲若臭頭。」也是比喻不懂撫育孩子的母親，把一個原本漂亮可愛的孩子，照顧的變成臭頭囝仔。 ◎「好人勸伓聽，（歹）鬼招著行。」「伓」即不也。「好人」指正人君子，「（歹）鬼」指心術不正的小人（壞朋友）。正人君子的婉言好意相勸總是無法讓人接受（聽不進去），而偏要去聽從心術不正的小人（壞朋友）的話，壞朋友稍一招手，他就很快跟著走。往往是要等到吃了虧，上了當，才來後悔已經來不及了。 ◎「好心互雷  （侵）。」「互雷  （侵）」是被雷電打到。有一些人愛發誓：「我若沒怎樣，會被雷公打死。」，又有人罵人時說：「你做出如此傷天害理的事，不怕被雷公打死嗎？」，可見被雷擊到是很可怕的事，就是不死也重傷。這句是形容好心沒好報。類似「狗咬呂洞賓，不識好人心」之意思。 ◎「好種伓傳，  （孬）種不斷。」「孬」即歹、壞、不好之意。這句是比喻善良的好人（或是基因優良的人）沒有傳續後代，而行為不端者（或是智商中下者）卻反而生很多的意思。這是人競天擇的反常現象，令人嘆惜。與另一句「好人快死，壞人慢死」，「好瓜無子，壞瓜厚子」用意相同。 ◎「洗面，礙著耳。」「礙著」是指誤傷。洗臉的時候，不小心誤傷了耳朵。此句比喻講話時不留意誤傷了別人因而無意間得罪了人。有勸誡人要謹言慎行之意。 ◎「好食，好睏，好放屎。」「好食」即表示食慾良好，腸胃健康。「好睏」即表示無煩無惱，白天生活作息有定律，晚上很好睡，睡眠充足精神好。「好放屎」即表示身體健康，消化及代謝功能良好，每日定時有大便。這「好食，好睏，好放屎。」這三項事情看似簡單，要真正做好做到，並非人人容易可得之事。 ◎「好酒沉甕底，好戲在戲尾。」由於筆者近日將有一趟遠遊，尚待日後再繼續與俗語同好者一起來探討。 （下）

五十年代出生的我，童年印象中有許多懷舊物品，「早期電視」就是其中之一。 對、對、對！就是有拉門的哪一種！關上拉門，電視就會關閉電源。 那時候的人，無法想像甚麼是「遙控器」，所有的控制開關都安裝在電視上，包括僅有的三台(電視台)選擇，都必須轉動一個大大的旋鈕--「答答」，換一台；再「答答」兩聲，再換一台。電視台播出電視前，會先唱國歌。國歌，就是國歌沒錯，不要懷疑自己的眼睛。 那時候，我家的電視，除了阿公久久看一次新聞之外，純粹是裝飾品。阿公說「看電視不好」，更反對我們小孩看電視。因此我對電視的回憶之一，是「偷雞摸狗」，趁阿公出門的時候，偷偷打開電視；等到門口傳來阿公返家的聲音，趕緊把電視關掉。別以為阿公不知道，我猜他只是有時不想教訓我罷了。 三、四十年前的回憶囉(別以為我不知道你在偷算我的年齡)！ 去年，我從拍賣網站上看到一部古早電視，有拉門、兩側還有雕花，看起來很有歲月的痕跡。它的拉門只剩一邊、另一邊不知去向，電視也早已不能看。 價格是一千一百元。我叫外子過來看，他二話不說：「買！」 當真要買？不是開玩笑吧！確定他真的要買，我下標了。 從台灣到金門的運費花了一千元，差點比電視本身的價格還貴！那家貨運公司看起來很沒形象，是開著小貨車來的，只有一人，要兼司機還兼搬運工，電視上面有很明顯的刮痕，不過我通常是不會去注意這些細節的。老闆搬電視搬得氣喘吁吁，還趁喘氣的空檔吐出一句：「你買這台是要作骨董喔！」 電視來到我家不久，進入夏天，外子嫌熱，不願動手修它。拖了好久，天氣終於涼爽些，他開始三天二頭在工具間埋頭苦幹。 前些時候，他陸續來跟我「報告」他的進度： 拉門壞掉一邊，乾脆全拆，自己作拉門。為了要搞懂拉門的構造，並顧及美觀實用，又花費許多時間。他曾經是A型(小時候驗血都是A型，長大驗成了O型)，我認為他屬於追求完美的那一派。例如，娶了我(哈哈，你可以再笑大聲一點)。 關上電視拉門的時候，跟新出廠的功能一樣，會發出「噹」的一聲，圍觀者都覺得新奇、有趣。 將原先的映像管拆除，換上液晶電視。電視內部的空間變大了，兩側再加裝喇叭。 雖然遙控器是現代人必備的，但外子仍恢復(重新接上)電視上所有按鈕的功能。真不愧是學電子的，做起事來鉅細靡遺(說難聽一點是龜毛，那是因為我永遠都到不了這個層次)。 最後，塗上一層亮光漆，整個電視看起來，就像新的一樣！所不同的是，多了百來台的選擇。(又如何？) 夫妻倆把它搬到我們民宿的「家庭房」。這個房間有許多古早的擺飾，就拿我們這一代來說，一定有許多童年經驗，想跟下一代分享，就從這個早期電視機開始吧！

午后的陽光懶洋洋地灑落在整條沉寂的巷弄裡，家家戶戶大門深鎖，很難想像彼此之間深植著「遠親不如近鄰」隨時相互照料的體貼心情。 譬如，常聽見鐵門外有人喊隔壁的胖婆婆：「阿桑，要不要我順便幫你買些菜回來啊？要不要幫你倒垃圾？。。。。」 胖婆婆是位勇敢的寡母，生養一雙兒女，女兒早早出嫁，兒子卻在二十開頭歲不幸車禍過世，當然不會有人在她面前提起心碎的往事。早些年她喜歡跟隨一群老姐妹出國散心，她說日本是個親切又美麗的國家，我想應該是她懂得日文的關係吧。這兩年體力較差，唯一的興趣是騎著那輛袖珍型的粉紅色電動摩托車逛市場。 那天，我正在清掃鄰近幾戶門口的落葉菸蒂，拿掃帚在馬路上『寫大字』當運動；胖婆婆則坐在門口小板凳有一搭沒一搭地與我話家常，她歇歇停停的咳嗽聲不斷地穿插入話。我停下工作，問候她： 「阿桑，您還好嗎？看我把灰塵掃得滿天飛，對不起啊。」 「沒事，我感冒咳很多天囉，麻煩妳連我家門口都一併清掃，謝謝啦。」 「謝什麼！您看過醫生沒？我們兩家只隔一道牆，有事就喊我一聲！」 「看過很多次醫生了，就是咳不好，有夠『破格』的！」婆婆懊惱著罵自己。 「咳嗽本來就難醫，慢慢會好的。我家有咳嗽藥粉，您要不要試試看？」 我進屋拿一罐新的藥粉給婆婆，她看了看問： 「這牌子的咳嗽藥粉很貴，妳花多少錢買？我給妳！」 「不用！您先試著含在喉嚨裡，真能止咳化痰才重要！」 「哎！不給錢的藥是治不好病的，我先給妳兩百，少了要告訴我。」婆婆很堅持。 「哪有這種說法？不過，您每天上下樓梯要特別小心才好。」我記起前一陣子她說起膝蓋疼痛的事。 「我現在根本上不了樓，爬樓梯時雙腳酸痛難挨；乾脆在客廳地板上鋪床厚棉被，起居睡覺都方便，省得不小心跌倒更糟糕。」她笑開嘴取笑自己。 聽她這麼一說，還真是感慨。胖婆婆的潔癖是出了名的，如今也得向命運與歲月低頭，但，她能以開朗的態度面對生活依舊讓人佩服。 就因一牆之隔，能聽見胖婆婆家響亮的電視聲反而令人心安。早上是韓劇、中午新聞報導、偶爾還會隨政治節目開罵幾句、晚間的八點檔是一定要跟著上演的。她獨居但是她不孤單，她知道「得不到的」就無所謂珍不珍貴，重要的是要當個身心健康的老人。 年輕時，我們像一隻精力旺盛的小白鯊遨遊在大海中尋找「理想」與「愛情」；愚蠢地浪費許多生命去堅持不需要堅持的事、執著不值得執著的人。總要經過長年累月的成敗洗禮，才瞭解當命運不濟時，「反抗或埋怨」都是幼稚的行為。我們只需勇敢「面對」它，才有辦法「解決」它。  　佛陀說：「沒有人能帶給我們痛苦，只有自己給自己痛苦。」既然苦由心生，那麼解決苦的方法就要由心滅。胖婆婆的情緒烏雲散去了，面對的即使是短暫夕陽，她的笑容仍然溫暖動人。

  果然不出所料，老王在陸總部服務的同鄉也寫信來解釋，並告訴花螺說，煙台已考取陸軍步兵學校候補軍官班，受完一年軍事教育後，便是中華民國陸軍步兵少尉軍官。而正在處理老王喪事的花螺，非僅無心分享，也沒有太大的喜悅，對這個不孝子更不敢寄予厚望。就誠如老王生前所說的，把他交給國家吧！   雖然花螺與老王並無正式夫妻名份，但自老王退伍回來後，已儼若一對恩愛的夫妻，更何況她和老王相好，而且還生了兒子已是眾所皆知的事，故此她純粹以未亡人的身分來為老王辦理後事。尤其是老王生前對她百般的照顧和呵護，臨死前又將所有的存款改存在她的名下，讓她無後顧之憂，如此之恩德，她焉有不報之理。於是她為老王選了上等的「大厝」，聘請中西樂隊，吹奏哀樂，辦了一場風風光光的喪禮。雖然沒有兒子「舉幡仔」，沒有媳婦送終，亦沒有女婿來祭拜，但村民莫不扶老攜幼，主動來送老王一程，送殯之隊伍綿延了數百公尺，倘若老王地下有知，也會感到安慰。   不管煙台同不同意，花螺擅自作主，在老王的神主牌上寫著：「孝男煙台奉祀」。即使花螺設想週全，可是老王的神主牌位是不能擺在李家神龕裡的，於是她又在護龍的大廳另設供桌、神龕，讓老王的神主牌位有所歸附。甚至還把老王的遺照放大裝框，懸掛在大廳神龕右上方的牆壁上，每逢初一、十五，並依俗為他焚香膜拜。儘管老王回不了大陸老家而埋骨異鄉，但有花螺這個有情有義的知己來為他打理一切，似乎也可以瞑目了……。   十三   老王的死，孩子離家從軍報國去，都是花螺內心的疼痛。原以為老王能陪伴她終身直到老去，但往往天不從人願，只好認命，要不，又能奈何？儘管隨著社會的進步、生活的富裕，花螺既不愁吃亦不愁穿，可是心靈上的空虛是難以用物質來取代的。雖然花螺討伙伕班長的汙點是她此生不易洗刷的過錯，但如果沒有伙伕班長來彌補戇牛的不足，她這輩子不是白活了麼？因此她除了對老王心存感念外，也始終認為自己的犧牲是值得的。唯一遺憾的是，老王退伍回來後，在煙台身上花費不少心血，最後竟聽不到孩子張開金口叫他一聲爸，遑論是回家為他披麻帶孝、送他上山頭。

　◎「細囝無六月。」「細囝」，嬰兒也。是說幼小的嬰兒身體抵抗力較弱，就是在最炎熱的夏天（六、七月），也不能讓衣服穿得太少或太薄，否則容易受涼生病。 ◎「狗聲乞丐喉。」此句形容歌聲不好聽，怪腔怪調，好像狗吠或是乞丐乞討時發出的乞討怪調怪聲一樣的令人覺得難聽與不妙。 ◎「狗跟屁走，人順勢行。」以前大部分百姓皆生活貧困，三餐都顧不好，那有餘糧去餵狗，狗皆靠吃大便維生。通常人要大便之前會先放屁，狗聞人屁就會跟著走等有機會能吃到大便。此句比喻一個人做事要察言觀色，如行船要看風勢駛舵才能安穩。 ◎「春天，後母面。」春天的氣候變幻無常，晴時多雲偶陣雨，陰晴不定就像是晚娘（後母）的臉孔一樣，喜怒無常令人難以捉摸 ◎「窮厝無窮路。」「厝」指居家，「路」指出門遠行在外。此句是說平日在家，費用可盡量節省，但是一出了門就無法省，諸如穿著不能太寒酸、坐車、吃飯、住宿等樣樣需用錢。此句常是勸人出門時須多帶些錢，以免在外地路費用盡而陷入困境。現在可不同了，只要有一卡在手，任何事就ok！ ◎「會咬人的狗  （  ）吠。」（  ）即不會，一般會咬人的狗是不會叫的。此句比喻不露聲色的人最可怕。正如另一句「狗仔陰沉沉，咬人三寸深。」 ◎「嘴若雞母骹穿。」「雞母」即「母雞」，「骹穿」即屁股，嘴巴像母雞的屁股一樣。此句比喻一個人愛信口開河胡說八道，所說的話不足採信。 ◎「臭頭ㄟ厚藥。」「厚」即多也。言治療頭上生爛瘡的藥方很多，人說紛云胡亂投醫卻沒有對症下藥，醫來醫去，徒費功夫沒效果。 ◎「赤腳ㄟ逐鹿，穿鞋ㄟˇ食肉。」是說打赤腳的去追鹿累半死，卻讓穿鞋的人吃鹿肉。言諷有的人勞而沒有收穫，有的人卻不用辛勞反而有所收穫。表示不公平、不滿之意思。 ◎「儕牛踏無糞。」「儕」多也。「踏無糞」堆不成肥料。比喻人雖很多，但各有私心，目標不一，又不團結是成不了事情，就像「儕牛踏無糞」一樣。 　◎「  某無隔日仇。」「  某」夫妻也。夫妻相處貴在相互尊重、包容、忍讓、同甘共苦，才能有閨房情趣。但是偶而難免會發生意見相左起了爭吵，雙方只要彼此各退一步就會海闊天空化解於無形。才有另一句「   婆  婆，床頭打床尾和」的俗語。 ◎「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」從古到今，大家都喜歡皮膚白皙的女人，而不喜歡膚色很黑的女人，因為黑皮膚的人要化妝時很費功夫，穿著衣服也要選對顏色才能顯得好看，而皮膚白皙的女人，只要輕抹淡妝，而且搭配任何衣裳都會顯得好看，所以說「一白  （勝）九赤，一烏（黑）伓值狗屎跡。」。 ◎「一樣米飼百樣人。」比喻很多人吃同一樣的米，但是不管是身體的外型、膚色、高矮、長相，以及不同的見識、個性、生活方式、風俗、習慣、品行、道德、理念………等都有不同的人。 ◎「一樣生，百樣死。」與上一句類似，比喻一個人正常的出生都是經由母親十月懷胎後才生產的，當然也有不足月的早產兒，或是難產經剖腹產的出生兒；到了個人的人生旅程中，各受命運安排的不同，有的人或是因病而死，有的人或因禍慘死，有的人或因戰爭戰死，有的人或因天災如地震、海嘯、龍捲風………等造成不幸的死亡，有的人或因胡作非為觸法被判刑而死，有的人或因想不開上吊、服毒、自焚………等自殺而死，總之死的方式都不盡相同，所以說「一樣生百樣死。」另有一句「一人各一樣，無人相親像。」意思則指長相、身材、膚色、個性、習慣、嗜好、專長………等的不一樣。 ◎「一枝草一點露，天無絕人之路。」意思是說每一枝露天的草，早晚都會得到雨露均霑的滋潤，這句強調「天生我材必有用。」任何人總會得到上天的眷顧，只要肯努力打拚，就不會被餓死。此句常用在安慰勉勵失意失志之人。 ◎「講精放屎糊床框。」「講精」是說凡事很會講道理，好像什麼都很精通似的，一旦要他去親自動手時，卻什麼事也做不出來。有點「光說不練」之意。 ◎「做戲痟，看戲憨。」「痟」指瘋子或神經有問題，「憨」意指愚笨傻瓜，「做戲」是演員，「看戲」是觀眾。此句是說演員很入戲，隨著劇情的需要，生、旦、丑………等角色的扮演，很入戲的演出喜、悲、哀、樂的各種表情，就像瘋子，而觀眾看戲也很入迷，也隨劇情及演員的演技變化，有時隨戲大笑，或是跟著劇情的感動而落淚，豈不像是個大傻瓜？ ◎「做衫的穿破衫，做木的無眠床。」「做衫的」指裁縫師傅，「做木的」指木匠師傅。裁縫師傅成天只忙著替別人製做新衣服，卻無暇為自己做新衣服，常常穿舊衣服，有時甚至破了也無空閒去補。木匠師傅也一樣，一天到晚忙著替別人製做新傢俱或新眠床，自己要睡的眠床卻無暇做。另有一句「製陶的呷缺，做土的牆  （頭）封草（  ）坪。」意思相同。 ◎「做  （嘎）汗流，嫌  （嘎）涎流。」「汗流」指做事認真賣力致汗流浹背。「涎流」是嘴涎直直流。這句常常是身為媳婦者感嘆自己努力認真做事，工作不停到流汗，卻遭不知疼惜媳婦的婆婆看不順眼，樣樣批評挑剔，嫌到嘴涎直流；或是用在伙計與苛刻型老闆之間的關係用詞。還有現在的總統或是各級行政主官，因處在民主時代，不是為國為民做  （嘎）汗流，卻被人民嫌  （嘎）涎流嗎？ ◎「飼雞無論糠，飼子無論飯；飼父母算頓。」養雞人家希望雞隻快長大，無論有多少的糠料，都捨得餵給雞吃。天下父母養育子女之心，從小到大皆是深怕子女沒胃口吃不多，絕不會計較兒女吃了幾碗飯的意思。可是輪到父母年紀大了需要兒女盡反哺孝道時，做子女的，有的人就是會計較，尤其是兄弟姐妹眾多者，更是會計較，好像讓父母多吃一餐就會吃很大的虧似的，實令人傷心感嘆啊！ ◎「飼囝是義務，食囝看新婦。」從古到今養育兒女是為人父母應盡的義務，以前煮三餐飯都是媳婦的責任工作，所以要吃三餐飯都要看媳婦的臉色，若是遇上不孝的媳婦，天天給你不好的臉色看，雖勉強有三餐可吃，我看也是吃「目屎流糜」吧！再看當今的媳婦，由於義務教育的普及，加上「少子化」，男女皆接受高等教育，投入社會各階層各行業就職，每個月薪餉不比男性差，要她婚後放棄工作及收入，單純留在家做個家庭主婦，煮三餐奉侍公婆，心甘情願者恐鮮矣！凡三四年級吾輩的父母們！我們應該有所覺悟，「飼囝一定是義務。」你無法迴避，正如「欠子債，舉子枷。」；但是「養兒防老」的觀念要改，要想到「不用煮好三餐奉侍子媳兼當褓姆照顧孫兒」已算是有幸了，不能期望太多，否則失望傷心更多，所以又有一句「親囝親兒，伓值身邊二百錢。」，還是和老來伴的另一半，彼此照顧好身體健康才是最重要。身邊若有存一些老本，當兩老活到行動不便時，可自費住進安老院，或是雇用傭人來照顧已是司空見慣的社會型態，何需去「食囝看新婦」？ ◎「惡馬惡人騎。」「惡」不善也，此處意指慓悍。此句原意是說慓悍的馬一定會被慓悍者來馴服，比喻世間萬物係屬一物克一物。有些時候講「惡馬惡人騎。」時常會接一句「胭脂馬，遇著關老爺。」「胭脂馬」指凶悍又美麗的女人。「關老爺」指關公，他被譽為是正義之神，絕不會被女色所誘惑，所以有「胭脂馬，遇著關老爺。」這句俗語。 ◎「牛聲，馬喉。」牛的叫聲和馬的嘶聲都不悅耳，比喻五音不全的歌唱者所發出的歌聲之不受歡迎，與「狗聲乞丐喉。」用意同。但有些時候，可用在自己唱歌時的自謙之詞，如：我實在唱得不好聽，像狗聲乞丐喉，讓大家見笑了！請多包涵。 ◎「好馬伓食回頭草。」「伓食」即不吃，此句比喻一個人立志向前，不再後悔走回頭路，如：夫妻不和已決定離婚，任何一方有後悔之意，另一方就可表達「好馬伓食回頭草。」 ◎「天落紅雨，馬發角。」「落」指「下」也，一般常理：馬是不長角的，天是不會下紅色的雨水的。此句用在形容不可能發生的事態。如同「太陽打從西邊出來」一樣。（上）

  一口氣讀完北珊的《小瓦房》，我偏愛卷一〈彩筆初繪〉和卷二〈生命織錦〉。 如〈彩筆初繪〉卷中，〈戀戀紅蘋果〉，民國50年代的一顆紅蘋果，由前往台北當女工的大姊姊帶回村莊，孝敬其母親，鄰家阿母捨不得吃，再偷偷摸摸地贈與北珊的母親。於是，一顆紅蘋果，恭敬地擺上神明的案桌，從除夕紅亮到初九的天公生，北珊的母親才用刀子切成十小片，家人每人分享得一片。 〈豆子項鍊〉裡，母親教北珊用針線將綠豌豆串成項鍊和手環，下鍋煮熟後，穿戴上身，綠豌豆項鍊是裝飾品，也是零食。愛美的小女孩一掛上魔法項鍊後，總是快樂得像飛舞的蝴蝶。 又如〈生命織錦〉卷中，〈爺爺的餅乾桶〉，貧窮的民國50年代，每一個餅乾桶都是寶貝，爺爺在已生鐵鏽的餅乾桶裝著永遠吃不完的卡車餅。當小孫女來找阿公時，八十多歲的爺爺會小心翼翼地取出一塊餅，爺孫倆邊吃邊聊天。長大後的小孫女到鎮上讀高中，主動為爺爺的餅乾桶新添了一口酥和排仔糕。 〈父親的寵溺〉，在母親回娘家的短暫時日裡，父親對子女的寵溺反而獲得大力揮灑的舞台，父親大手筆地買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，還淋上一整罐的軍用罐頭豬肉，讓米粉的香氣大大方方地飄滿整條的巷子。   開卷淺讀《小瓦房》，書中生動的人物形象躍然而出。熟悉的金門人影像，親切的金門人情懷，讓人輕易地翻卷下讀，也輕易地觸動了隨想。 一、相彷的年代，相彷的記憶。 歷練過半百歲月的我們，拿起一張照片，已能輕易分辨出，這是民國50年代，這是民國90年代。除了照片本身彩色、黑白的技術變遷外，照片裡的景物會因時而異，照片裡的人物服飾、姿勢、神態，也常常顯露其時代背景。《小瓦房》的書寫方式，讓人聯想到照片的定格。北珊將定格的原鄉記憶一字字鋪陳開來，尢其是民國50－60年代的金門記憶。而我的輕易閱讀，即緣由於我同樣擁有這段歲月的記憶。 相彷的年代，相彷的記憶，讓讀者對作品產生了共鳴。 我也有紅蘋果的記憶，一顆二姐從台灣帶回來的紅蘋果，總要擺在臥室裡生香多日；生病時，母親常會買來一顆半爛的蘋果，蘋果的美味足以讓嘴饞的孩子忘了病痛。我也有綠豌豆的記憶，一串串親手穿成的碗豆項鍊，可以扮演好幾回新娘子的遊戲。 二、貧窮中的富足，單純中的愉悅。 狄更斯的《雙城記》寫法國大革命，其開卷語：「這是一個最好的時代；這也是一個最壞的時代。」民國50年代，金門八二三炮戰剛過，單打雙不打的戰爭狀態弔詭地持續著。故民國50年代的金門記憶，可能是特別的美好，也可能是特別的悲慘。北珊的《小瓦房》顯然是偏向美好。民國50－60年代的金門環境是惡劣的，炮火下有家毀，有人亡，貧窮，幾乎成為家家戶戶的代名詞。當美麗的北山洋樓祖厝被迫遷出時，找一個家人的安身處遂成當務之急，小瓦房就是在貧窮之中一磚一瓦地築成。「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和沙石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來呀！於是乎父親想到了變通之策，再次厚著臉皮去和村子中的建築師傳商量，最後雙方採取換工的方式進行，當師傳前來蓋房子的日子，父親便去師傅家的田地耕作。」 小瓦房沒有高牆，沒有鐵門，但北珊是富足的，因為屋中有會種西瓜的爺爺、會炒米粉的父親、會炊紅龜粿的母親、會教書的阿兄………等等，當然，最重要的是，有充滿希望的明天！《小瓦房》取材於平凡的鄉間生活故事，沒有驚濤，沒有駭浪，北珊只是以一顆單純溫軟的心，來接受天地間的自然美好，來回應親情間的自然交流，但也因為這份平實的居心，故能讓蘋果、米粉的美味長留頰間，並將愉悅的情懷不經意地散放於字裡行間。

  花螺左思右想，正想不出一個所以然時，卻突然想到，可能是老王犯沖，要不，怎麼會這樣。於是她開始四處求神問卦，而此次所到之宮廟，比當年替戇牛求取靈符的廟宇還要多、還要誠心。甚至還請示了城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲……等諸神明，並發願只要老王恢復健康，明年諸神聖誕，一定替祂們懸掛金牌並添緣還願，其慎重與認真的態度，足可看出她對老王的深情。儘管當年的戇牛是她合法的夫婿，亦難以與他相媲美，兩人相較之下，不僅「差真最」，花螺看人更是「大細目」。而是否也因此讓黃泉下的戇牛不高興，顯靈以乎「創治」，讓老王病魔纏身？還是老王「歲壽」已到，十殿閻羅裡的閻王老爺正向他招手？倘若無藥可醫治，諸神不替他「添歲壽」，戇牛又不原諒他，老王勢必等不到反攻大陸回老家，將埋骨在異鄉的土地上。   「小─阿─嫂（喀兒、喀兒），我─我（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒），不─不─不行─不行了（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀兒）……。」那天，老王有氣無力地告訴花螺說，卻又不斷地咳嗽著。   「班長，你不要說這種不吉利的話，神明已派了符令，我已按祂們的指示貼好了，那些折磨你的妖魔鬼怪很快就會降伏。一旦趕走它們，你的病就會好起來的，不要忘了，田裡的高粱苗正等待著我們去施肥呢！」花螺安撫他說。   「沒─有─用─啦（喀兒、喀兒）！」老王閉著眼，微微地搖搖頭，「我─好─想─見─煙台（喀兒、喀兒）那─那─那小子一面啊（喀兒、喀兒，喀兒、喀兒、喀……）！」老王不停地咳著，也渴望著。   「我已請人寫信央請你在陸總部服務的同鄉，請他設法代為聯絡煙台，並告知你目前的狀況。所謂父子連心啊，希望這孩子能感應到，也希望他能不計前嫌，儘快地回來看你。」花螺說。   老王眼睛一眨，兩顆豆大的淚水竟順勢滾落在腮上。   「不要難過，」花螺用手抹去他腮上的淚水，深情地說：「你會好起來的，你會好起來的，一定要有信心，一定要有信心！」  老王搖搖頭，眼睛一眨，又是兩顆淚水滾落在腮旁。   「班長，你不是答應我，要相互扶持、相互照顧一生嗎？我可以沒有煙台這個兒子，但不能沒有你！你知道不知道？」花螺激動地說。   「天─不─從─人願啊（喀兒、喀兒，喀兒）！」老王聲音微弱。   「不會的、不會的，你會沒事的！大廳還有一張靈符，我去把它燒成符水給你喝，喝過後就會好起來的。相信城隍公、媽祖婆、關聖帝君、大道公、李王爺、王府千歲等諸神，都會保佑你的！」花螺說後逕自走向大廳。   然而，正當花螺一湯匙一湯匙地把符水餵進老王口中時，只聽老王一陣不尋常的咳嗽聲，隨後竟噴出一口鮮血，濺了花螺一身。   「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」花螺趕緊用手抹去老王嘴角上的血液，驚恐地不知所措，而老王吐出那口鮮血後竟不再咳嗽。  「小阿嫂，」老王把手輕輕地放在胸部，「我舒服多了。」   「我知道你會沒事的。」花螺露出淡淡的笑靨，右手輕撫他的胸部。   「小阿嫂，我的存摺和印章就在抽屜裡面，妳趕快全部把它提領出來，改存妳的戶頭。」老王以微弱的聲音囑咐她說。   「班長，你這是幹什麼？」花螺板著臉孔。   「趕快去辦，以免將來麻煩，錢雖不多，對妳來說則不無小補。」老王又一次地叮嚀著，「如果煙台那小子認我這個父親，又對妳這個母親善盡孝道的話，將來一旦他成家，就給他一點。如果罔顧父母養育之恩，卻又妄自尊大，則一毛也不要給。」老王說後，身體已顯現疲弱的狀態，眼睛一閉，又昏睡了過去，而這一睡，竟睡過了頭。一個大半生為國犧牲奉獻的退伍老兵，在等不到反攻大陸的號角響起時，竟從此一睡不醒，必須長眠在異鄉的土地上。這非僅是老王的無奈，更是大時代的悲歌。   花螺面對老王的長逝，其悲傷的程度遠勝阿嬤和戇牛的去世。在她坎坷的人生旅途裡，老王在她心中所佔的位置，可說無人能與其相媲美。而今天老王已離她遠去，去到一個遙遠的天國地府，除了失去一個相互扶持的老伴外，彷彿也失去所有的希望。復加上孩子對她的歧視和杳無音訊，往後的人生歲月，她勢必要過著孤苦零丁的慘澹時光。她情不自禁地感嘆著：這世人哪會彼歹命！   在過度悲傷的情境下，花螺似乎已到了六神無主的地步，幸好村人都主動站出來幫忙，而面對老王的死，再也沒人會想起花螺討伙伕班長那碼子事。倘若說有，幾乎都是肯定老王的為人處事，以及對花螺的情義，遺憾的是孩子不能隨侍在側，親視含殮。   老王的喪葬費一點也不是問題，唯一希望的是，必須打電報請老王在陸總部服務的老鄉，轉告煙台儘快回來奔喪。可是軍中有它的請（休）假辦法和規定，即使煙台不計前嫌願意回來，但老王在名份上與他非親非故，除非透過關係向他服務的單位加以關說或施壓，否則的話，煙台能以什麼理由請假回來送老王一程呢？況且，每十天才有一班船，萬一趕不上最近的航次，必須往下延，躺在棺木裡的老王能等嗎？經過熟悉軍中事務的副村長加以分析，老王已不可能等兒子回來「包頭白、穿麻衫」替他「舉幡仔」才「出山」。

  獨自徘徊在那「午夜的街頭」，心情就像黃昏的「落山風」，「台北的天空」頓時失去了笑容。嘴裡哼著「今夜又擱在下雨」，心中憶起了那「微風往事」，勾起了「戒痕」。猶記得當時你我的「初戀」，「就在那一秒」我獻上「午夜香吻」，而你不禁低頭；害羞的問著我：「明天你是否依然愛我？」偏偏一顆「驛動的心」難以為你停留，只因我已有了最好的「抉擇」，縱然我們都清楚一生能有幾次「選擇」，但在當時我不得不以一首「萍聚」來向你訴說我的無奈，但我卻沒想到竟然「牽引」出了你的淚水；最後你只好要求我「把心留住」，終於我倆的「一屢相思情」竟成了「一江春水向東流」！ 「誰能讓時間倒轉」？重拾你我往日漫步「小溪」；攜手走過「木棉道」的美好歲月。如今只好盼望這段情不再只是個「偶然」，或許這個「無言的結局」可以期待「另一個結局」；這樣你的「梨花淚」就不會白流，而我也能夠早日從「買醉」的「酒國英雄」回到「歸人沙城」！畢竟往日的「冷井情深」，如今卻「深情井已冷」；你說這份情他像不像「悲情城市」中發生的一段「小城故事」，還是比較像「啞口」鳴奏的那首「綠島小夜曲」！ 住在「鹿港小鎮」裡的「紅燈美人」唱著「戀曲一九九0」；「阿里山的姑娘」也哼著「康定情歌」和「高山青」，愉悅的歌聲緩和了都市人「忙與盲」的緊張步調，也為那「昨夜星辰」增色不少。看來只有那「星星知我心」，祂知道我為找尋那份寄托而帶著「一簾幽夢」，想要「浪跡天涯」，因為「雁兒在林梢」。在我心裡仍不禁想問，曾經「我是不是你最疼愛的人」？如今只能請「風告訴我」！

多年以後，我與K再次同時造訪L家。 依然是滿桌子佳餚，依然聊到晨光乍現，依然笑語不斷......被時間錯開，回到同樣的場景，總有那麼些許片刻，彷彿掉落在年少某個情境裡，今昔難辨。 只是，我們心中明白也早已習慣，歷經歲月推移，在逐自邁向不同人生方向的旅途中，每一次相聚，就離從前更遠些。 我想起，很久很久以前。有一回，我與K及她男友去L及女友居住的家中住宿。聊到清晨時，茶喝完了，L貼心地進廚房燒水，回過頭又繼續和我們交談。聊著聊著，大家都累了，便各自回房睡覺，沒有人記得還留在瓦斯爐上那一壺持續沸騰的水。 喧嘩過後，像懷抱著一場寧靜的美夢共枕。彼此都處於熟睡的狀態，完全不知大難將要臨頭。鄰居猛按門鈴，電話急促響起......隔著房門的我們當中的某一人，突然聽到這異常的聲響。不久後，忘了是誰先喚醒誰，大夥紛紛跑到外頭，睡眼矇矓下，只見廚房火焰四起。 屋外，鄰居拉出水管不斷從陽台灌水。屋內，L衝鋒陷陣，Ｋ的男友也緊跟在後，幾個女生在後頭輪流提水，一桶接一桶在慌亂中來回。 每個人竭盡所能力圖壓制這場突如其來的意外。火的力道實在太可怕了，費了很大的勁，總算才將它撲滅。 我們驚魂未定坐在沙發上，彼此無語。不知怎麼對L在金門的媽媽交代。這時，K的男友點上一支菸，只見L緩緩的說：「煙已經很大了。」K男友抽了一口便自動把煙熄了。大家面面相覷，想笑又不好意思笑出來。 雖然事後L沒叫我們任何一人分擔費用，很義氣的獨自將廚房修復，大夥也默默信守這個歷劫歸來的秘密。但終就還是瞞不住他媽媽，因鄰居太多嘴了。可話說回來，沒有這些鄰居，我猜，在當時的報紙上一定會出現一則「北縣某處民宅發現五具焦屍，據警方研判死者皆約二十出頭歲......」的新聞。 很慶幸，我們都還活著。即便後來K沒有嫁給當時的男友，L的女友也嫁到南部去了。但一路走來，幾近二十年，在大家漸行漸遠的航向裡，友誼並沒有因此而撲滅，依然還在彼此心裡閃爍著最初的光芒；在每一次我返鄉或她們來台的時日裡，點燃著舊夢也映照著未來。我好愛相聚的時光。 關於火，我又想起二十五歲與摯友在新市開店的那一幕。 下午，流動的客人較少，通常是我們得以閒歇下來的時刻。不想離開的人全神貫注盯著電視看，那時正值NBA球季轉播，我記得很清楚。在沒事可做的情況下，我們習慣走進廚房。不知是餓了，還是藉故想湊在一起。總之，我正在煮東西，ㄚ娜在旁邊洗盤子，我一面翻動鏟子散開調理包內的食物一面跟她聊天。 誰也沒留意鋪在瓦斯爐下報紙揚起的一角已被捲入火舌中，發現時，火焰早已竄升而起，一發不可收拾，好像隨時會把整間廚房吞沒掉。見了那景象，我嚇得驚聲尖叫渾身顫抖。 ㄚ娜顯得沉著冷靜，她拿起抹布拚命拍打，再引水潑灑，但火勢還是難以控制。我連忙衝出外頭求救，對著那群緊盯電視不放的阿兵哥楞楞發出：「誰來幫忙？廚房失火了。」不知是驚慌過度語帶含糊還是喬丹太有吸引力，當中有幾人冷冷地抬頭望了我一眼，又繼續注視著螢幕。 我的出現，對這群人而言，如同中場插播了一段荒謬劇。 得不到救援，我尷尬又無助地衝回廚房。此時，ㄚ娜表情也略顯凝重，因火勢仍持續蔓延。我催逼她離開又跑出去大喊：「廚房失火了。」幸虧店裡一名熟客(早已忘了是誰。) 總算弄懂我的意思，立即隨我奔向廚房。 他見狀，二話不說，抱起櫥櫃旁的滅火器，打開開關，對著熊熊大火噴灑，兩三下就把火撲滅了。何其英勇的畫面啊！在當下，我想，所謂的英雄，大概也就是如此吧！ 白色粉沫覆蓋著焦黑的爐具、扭曲變形的鍋蓋以及雜亂無比的殘骸，空氣中殘存的是一股刺鼻的煙味和一陣被挽回的僥倖。 還好，釀成的災害不大，除部分用具毀損及牆面燻黑外，其餘皆無大礙。事後，跟原店主吳哥提起這件事，他也熱心過來關切，隨後又給了我們保險公司的電話，告知當初頂讓的費用已包含火險在內。 抱著姑且一試的心態跟對方通過電話，隔沒兩天，理賠人員果真特地從台北抵金驗證實情。我們禮貌性地接待這兩位穿著白襯衫西裝褲的男士，他們問什麼我們就答什麼。但心裡免不了過意不去，心想，這麼小的災情怎好意思勞駕人家千里迢迢趕來。 雖然現場早已被清理乾淨，但仔細勘查依稀還可看出一點蹤影。我們邊指邊說，藉以還原當時的景況。對方的眼光也跟著我們掃來掃去。這時，某人抬頭，指著屋頂上一大片黑鴉鴉的煙垢問：「是這次燒的嗎？」兩人異口同聲很誠實地回答：「不是，是以前留下來的。」最後勘查結果，還是從保險公司那裡得到了八千多塊的賠償金。 前些天，去電跟ㄚ娜追溯此事，我還忍不住開玩笑說：「生意清淡時，早知道，就多燒幾次。」過往駭人的經歷，在歲月沖刷下，如今，回想起來，一切似乎也變得輕盈。 可說歸說，即便來到現在的歲數，每逢遇見打雷地震或突然有重物掉落地面的聲響，我的反應總是來得比別人大。像有人出其不意在你肩上頑皮地拍了一下，而被驚嚇到的感覺。更遑論遇到危急事件，要如何讓自己沉著以對。 老家未重建前，父親還在世。壯年時的他對於家人的安危極度重視。颱風來臨前，他總是習慣對著門窗敲敲打打，有時還特意請假回來巡視，小心翼翼呵護我們的生活起居。據母親轉述，父親老愛讀報給她聽，告訴她台灣那一頭，誰被誰殺了、誰又被誰棄屍在荒野、一家幾口因瓦斯中毒身亡.......。在那個資訊不普及治安又良好的島居時代，母親常常是不耐聽這些的。 父親很早就有危機意識，為了怕釀成意外，他特地把浴室及廚房蓋在住家後方，並在離浴室十公尺外，為瓦斯桶蓋了一間通風良好的小房子。童年的我們，經常爬上屋頂玩耍。當時沒多大感受，現在看來，就設計動線來說，機能性並不是很強。因每次如廁洗澡、煮飯，總要繞上一段路，雖然路程很短，但天冷時，特別麻煩。 廚房後方，越過幾級台階，便是柴房所在，柴房右邊則連結兩間豬舍。屋裡除了堆滿外婆撿回來的樹枝及木麻黃，裡頭還設置了一個大爐灶。那是母親逢年過節時，用來蒸年糕及紅龜糕或煮食豬縻(閩語)的去處。兒時，我很喜歡蹲在母親旁邊，和她一起切豬菜。後院那片天地，好比母親的小工廠，她每天勞勞碌碌不停穿梭著.......。雖然此處，早已荒草瀰漫，新家落成後，我們也未曾再踏進一步。但回憶湧現時，許多往事還是清晰可見。 一天傍晚，唸小六的妹妹被母親指派燒柴的工作。當時天色已暗，她不敢一個人在後院待太久，匆匆扔了一塊木材後便跑回家了(長大後的妹妹帶著笑聲回憶著）。 隔天，天還未亮，隔壁的阿婆便來敲門說後面的房子好像著火了，要我們趕快去看看。我一聽，立即奔向前去。探頭一看，爐灶前果然出現一團火燄。就在我拿起桶子潑水的同時，轟一聲，瞬間整間房子就被大火環繞開來，那是我頭一次見識到火的強大威力。雖然成功逃離且毫髮無傷，但我還是忍不住哭了出來。 外公呼天搶地的大喊救火。沒多久，村裡的壯丁全聚集而來。手忙腳亂之下，還是順利接了好幾條管線灌水，但火勢依舊控制不住，而且愈燒愈烈。最後有幾人乾脆攀上未被波及的屋頂，不停用鋤頭鏟子將屋簷瓦礫敲落，試圖利用廢土湮滅。許久，許久，終於擺平了這場大火。 「守望相助」的精神在鄉村裡可說具體的實現，這也是鄉村生活可親可愛的地方。 我猶然記得，當時還發生一段小插曲。光影迷濛下，所有的人都已離去，我站在遠遠的地方觀望，只見一個瘦高的身影立在半空中。猛一看，還以為是鬼魅，那恐懼的程度不亞於目睹整場大火的起始。後來，他嘆了一口長氣不知是對我還是對自己說：「他媽的，真搞死人了。」我這才認出他是隔壁的外省伯公。原來夜色遮住了他半截的身影。 自此之後，對於火，多少帶有小小的恐懼。獨居在外那麼多年，全靠外食。一來住處沒有廚房，二來自己不太會做菜也沒多大興趣。偶爾，去妹妹家或回金門老家時，興致來了，才會開火煮食。可吃了那菜後，又覺得還是不煮的好。 我自認是個粗心大意的人，但對於火卻又過份小心。有時，明明瓦斯已關閉了，回到房間後，又不放心地下樓再察看一遍。遇有菸蒂必定用水澆熄，遇有小孩玩打火機必定阻止.......近似神經兮兮，唯恐釀成大禍。 有時去快炒店用餐，看見廚師往鍋內淋上酒，那火燄就在眼前竄升上來，他也不閃不躲，神情泰然繼續翻動著鏟子，好像一切全在自己的掌控內。我看了，總是替他們捏把冷汗也無比折服，更別說見到那些出生入死的打火兄弟，其冒險救災的精神，更讓我肅然起敬。 時至今日，島嶼的消防系統早已完整建立。遇有災情，一通電話，消防車即刻到來，不像早期讓人有坐以待斃的無奈感。 但儘管如此，還是得小心防範，畢竟這類事件還是不要發生的好。  

　週末午後，帶孩子到住家附近的公園溜直排輪，看她從原來賴著媽媽扶才肯慢慢溜，到現在可以追著貓咪滿場跑，打從心底感動，因為藉由常運動，原來瘦小的她，現在長得極為圓潤；要她休息喝口開水，順便幫她擦乾滿頭汗後，她小小聲的問：「媽媽，為什麼那個小朋友放假日還穿學校的運動服？」我看了一眼她所說的小女孩後，也小小聲的回答：「寶貝，不是每個小朋友都像妳有兩個姊姊的衣服可以接，有三個滿滿櫃子的衣服可以選擇。」 和老媽在電話中提起這件事，她老人家很感慨的回答：「當年在金門，逢年過節，就會先把下一學年度的制服先買起來放著，孩子多，沒有多餘的錢可以買制服以外的衣服；那年夏天，手邊較為寬裕，所以，四個讀小學的孩子，都先去沙美街上買好冬季新制服，收好藏在房間的衣櫃裡，打算留著過年可以穿之外，剛好下一個學期換新制服。誰知道一場大火來了，燒得什麼都沒有了。」我記得那場惡火的，小學四年級升五年級的暑假，阿公剛過世，緊接而來的半夜祝融肆虐，打著赤腳的我，飛奔在村莊裡，邊躲著逼近身邊狂吠的狗，邊流著眼淚大喊：「火燒厝，救火啊！」心裡懸念著起火點就在媽媽房間旁，不知道大腹便便的她有無即時逃出。轉眼間日子已經過了三十多個年頭，當年在媽媽肚子裡的大弟，也已經是三個孩子的爸爸了。 那一夜過後，除了晾在屋外曬衣繩的衣服外，家裡所有的衣服全都燒光了，姑姑們緊急拿了些衣服讓我們六個小女孩可以換洗，得知此訊息家住台北的五叔公也寄來了一個大包裹，裡頭的衣服都是高檔家庭孩子所穿的款式和質料，我極為喜歡一件白底小紅花無袖洋裝。後來要拍大頭照辦理赴台申請的證件，還特地選穿了這件衣服，西瓜皮的髮型搭配那件小洋裝，自己突然覺得像個大女生了。許多年後，一次外公家的家族聚會，閒聊說起那次大火後五叔公寄來的衣服，自己一直難忘有一件背後可以綁蝴蝶結的洋裝，五叔公的掌上明珠純枝阿姨聽了，「啊！」一聲叫了出來，幽幽的說出：「那件衣服我一直很喜歡，找了很久都找不到，原來被送到金門救急了。」與我年齡相近的這位堂阿姨，因為家境優渥，所以，衣服都極為雅緻，那幾件她所穿過的衣服，我家姊妹都捨不得平常日穿，一定是要出門玩或喝喜酒才會拿出來穿。 我家下一代的孩子，正巧遇到經濟起飛，所有穿的、用的全都是市場具知名度的品牌。在家排行老二的三妹夫，對家裡兩個寶貝女兒寵愛到極點，因公務需要，必須常到日本出差，返台前一定在當地幫孩子買衣服，而且是一人一套，絕不讓自己家裡的老二必須從小穿老大傳下來的舊衣服，所以，當兩個姊姊飛快長大的同時，我家衣櫥就開始有穿不完的新衣服，而大半的衣服是連標籤都還沒剪；曾經，剛上一年級的寶貝，在每週只有星期三可以穿便服的那一天，我讓她連著數週穿不同款式衣服上學，導師忍不住問她：「媽媽很喜歡幫妳買衣服喔！」寶貝回答：「不是啦！我有兩個姊姊。」在這個小女生的心裡，能穿漂亮的二手衣是一件極為幸福的事，而且是她非常崇拜的姊姊送給她的。 連續假日，難得妹妹帶孩子到我家來玩，看大阿姨整理衣服的小外甥女突然叫了出來：「啊！」然後哭喪著臉問媽媽，為什麼她最喜歡的牛仔褲，沒有經過她同意，就被送給表妹穿，妹妹笑她說個兒都一百六十公分來了，一百三十公分的褲子怎麼塞呢？家裡的衣櫃也擺不下那麼多衣服，當然要請表妹接著穿。小外甥女求她媽媽再買一條一模一樣的褲子給她，妹妹為難的說，那是在韓國首爾的市場買的，哪可能為了買條褲子特地跑一趟韓國呢？我想起小妹所服務公司有個愛心社團，年關前到阿里山上的小學辦活動，看見當地小朋友禦寒的衣服都不夠保暖，發起捐兒童冬衣愛心活動，小妹問我可有孩子不能穿或少穿的外套可轉送，我找了衣櫥裡幾件外套，塞滿一個大環保袋，讓小妹可以請公司的社團帶去阿里山上分享給需要的小朋友；過年放假前，準備回鄉下穿的衣服，我家寶貝突然想起一件粉紅色外套，問我為什麼不見了，告訴她送到阿里山上去了，她含著眼淚很委屈的說，那是她穿去日本迪士尼樂園的衣服，有她的回憶和味道，沒有經過她的同意，怎麼可以就送人了呢？我好聲好氣告訴她：阿里山上的溫度比平地低，那裡的小朋友沒有很多外套可以穿，天氣冷的時候容易受寒，我們家衣櫥的外套少說十多件，不差這一件的，被說服的她邊擦眼淚邊回答：「也許那裡的小朋友穿那件外套的時候，也可以聞到迪士尼樂園的快樂。」孩子一年級入學時買的學校制服和運動服，升上三年級後，終於發現變短也變小了，放學後趕緊帶到校門口的服裝店買過，心裡多少有些得意終於養孩子有些成就了。買回來幾週後，發現新買的運動長褲又變短了，是因為「一眠大一寸」嗎？著實讓做媽媽的人驚嚇到了。那天下班後，去安親班接孩子，和老師提起這個小女孩才買的合身長褲，竟然又要重新買過了，早知道買大兩號的褲子，安親班老師問我介意穿她小六女兒之前的制服嗎？我大笑怎麼會介意呢？開心都來不及了，因為我家寶貝除了小褲、小襪和學校制服之外，衣服大多是來自表姊的衣櫥；回家後，我把女兒穿的制服仔細搓洗乾淨，打算晒好後也打包送到安親班，希望有需要的小朋友也能帶回家繼續穿，因為有舊衣可以穿是一件很幸福的事，更何況，只要保養得好，即使經歷多年後，即使穿過很多手，衣服依舊可以很美麗的……。

  自此之後，李煙台又像斷線的風箏，沒有音訊，老王亦已心灰意冷，不再請同鄉予以關照。在他的想法裡，反正身為中華民國革命軍人，除了反攻大陸外，無論駐守台灣本島或金馬外島，都是自由民主的基地，說不定不久就會隨著部隊調回來。尤其在軍中，生活規律，軍紀嚴明，既不愁吃亦不愁穿，每月還有薪餉可領，倘若有重大事故，部隊也會在第一時間通知家屬，他們還有什麼不放心的呢？或許，所有的掛慮都是多餘的。   儘管花螺每日以淚洗臉，不能接受孩子杳如黃鶴的殘酷事實，但終究必須面對現實，就如同和戇牛結婚多年，沒有生下一男半女一樣。只要往後能和老王相互扶持、相互照顧，有一個談心的老伴，她此生已無憾，又何須養兒來防老。然而，她還是衷心地企盼，有一天孩子能徹底地省悟，回到他們身邊，心意誠篤地叫她一聲阿母，心甘情願地喚老王一聲阿爸，果真如此，人生對他們來說才有意義啊！可是這個心願，或是一個美夢，不知待何年何月何日始能實現……。   經過老王不斷地開導和安撫，花螺壓抑的情緒始慢慢地緩和，就當著沒有生這個兒子吧，或乾脆說把兒子交給了國家。村人知道她與兒子之間發生了一點摩擦，也就不敢當著她的面提起這件事，但背地裡說些什麼，則不得而知。逐漸地，花螺已恢復往日的神采，老王更是百般的呵護，雖然過著一段愜意的時光，但仍舊擺不脫花螺討伙伕班長的夢魘。   既然兩人已儼若夫妻，亦有廝守終身的打算，好心的村人建議他們應該去辦理結婚登記，如此將順理成章地成為一對合法的夫妻。屆時，老王不僅可以把煙台收為養子，亦可讓他認祖歸宗，假以時日，花螺討伙伕班長的夢魘，勢必幻化成一縷縷繚繞的雲煙，在這個小小的村落消失得無影無蹤。可是一旦如此，是否對得起李家的列祖列宗，而從軍報國的李煙台，在經過時光的沉澱和歲月的淬礪後，是否會重新思考他與老王之間的關係，以及化解他與花螺之間的歧見，還是堅持己見，不認同他是花螺討伙伕班長所生，並以戇牛是他的父親為榮。從種種跡象顯示，要達成共識並非易事。   然而不幸的是，老王在幫花螺種下花生後不久，就經常地咳嗽，甚至還咳出了血絲。儘管花螺多次陪他到衛生院看醫生，又服了止咳藥，則依然沒效果。原本身體硬朗的山東漢子，卻也難敵病魔的折磨，除了腰痠背痛、四肢無力、不斷地咳嗽外，更是食不下嚥，整個人瘦得只剩下皮包骨，看在花螺眼裡，的確有太多太多的不捨。於是她買了當歸、人蔘，殺了自家餵養的雞鴨，燉給老王進補，希望他能早日康復。可是老王一點胃口也沒有，僅只喝了一點湯，每天有氣無力地躺在床上呻吟著。

  城隍信仰是中國最重要、最普遍的民俗信仰之一，全中國城隍廟數以千計，城隍楹聯數以萬計。所以說，城隍文化源遠流長，博大精深。近年來，我遊遍了大江南北、長城內外、海峽兩岸，對各地的城隍廟有所涉獵，除了欣賞其建築藝術、裝飾藝術外，對其楹聯也注意學習和抄錄，深感楹聯是城隍文化的重要組成部分。這種獨具民族特色的文學形式，因為注入了城隍信仰思想，便增添了令人一唱三歎、回味無窮的魅力。如果對城隍廟楹聯進行比較深入的研究，至少可以寫出一本厚厚的書。現參閱地方誌書及有關資料，列舉其中一小部分，談談我的學習心得和體會，以就教于讀者諸君。         北京都城隍廟 保障功隆，俎豆千秋修祀典； 邦畿地重，靈威萬國仰神明。             ––康熙皇帝題 靈鞏天垣，和會九州風雷協； 報崇國紀，盈寧億祀社方安。           ––雍正皇帝題 北京城隍廟始建於元至元四年（1267），名為「佑聖王靈應廟」。元天曆二年（1329）加封大都城隍神為「護國保甯王」。明代時，朱元璋對城隍十分崇拜，大規模封賞各地城隍，京都的城隍封為王，職位是正一品，與中央的三公和丞相同級。明代永樂年間重修此廟，改名為「大威靈祠」。後來多次重修，又改名為「都城隍廟」。 城隍神被視為玉皇大帝管理下界蒼生的代表，其職責主要是在冥冥之中保佑百姓平安、健康，又要監察和糾正官員的功過是非。北京是帝王之都，天子便親自為城隍廟題聯，而且高屋建瓴，大處落筆，氣勢非凡。康熙稱讚城隍護衛帝都具有豐功偉績，值得千秋祭祀，列入國家禮典；帝都乃邦畿重地，城隍神靈更是威勢強大、威名遠揚。雍正表彰城隍護國安邦，鞏固政權，讓全國和諧發展，協調風雷，旱時降雨，澇時放晴；他希望城隍監察人們特別是官員們崇奉紀綱法度，報效國家，讓民眾富裕、安寧。因為出自帝王手筆，所以結構嚴謹，文辭典雅，言近旨遠。     西安都城隍廟 陽世奸雄違天害理皆由己， 陰司報應古往今來放過誰。 此聯點明城隍陰陽皆管，既要護城佑民，又要主掌冥籍。 西安都城隍廟奉祀漢代名將紀信。《漢書‧高帝紀》記載，漢高祖三年（前204年）楚漢滎陽大戰，項羽兵圍滎陽，城將破時，紀信為救漢王劉邦，請求代劉邦出城詐降。於是，採用陳平的計策，紀信連夜帶兩千多名女子出滎陽城東門，立即遭到楚兵圍攻。紀信坐在劉邦的黃屋左纛王車上，大聲喊道：「糧食已盡，漢王降楚！」楚軍士兵信以為真，歡呼雀躍，都跑到東門來看熱鬧。劉邦則乘機帶著幾十騎人馬從西門逃出。紀信被帶到楚王軍帳，項羽問道：「漢王安在？」紀信回答說，早已逃走了。項羽怒不可遏，當即把紀信燒死。劉邦做了皇帝，大封功臣時卻把紀信忘了。後世多有文人為紀信鳴不平，於是就把紀信作為神明供奉。可見，除了泛城隍神以外，還有特定的人物被奉為城隍神。 宋代詩人王禹寫詩歌頌紀信： 紀信生降為沛公，草荒孤壘想英風； 漢家青史緣何事，卻道蕭何第一功。 西安民謠： 城隍廟，九里三，各項買賣在裡邊； 上自綾羅和綢緞，下至牛籠與馬鞭。 西安都城隍廟建于明初，由朱元璋次子朱樉主持修建，規模宏大，在全國各地城隍廟中，罕有其匹。2001年，西安都城隍廟被列為國家級重點文物保護單位。以其為中心，形成了繁華的商業區。     西安市戶縣城隍廟 鼓鑄斯民以正直端其表率， 鈞陶大化從幽冥樹之風聲。 戶縣城隍廟創建於明洪武四年（1371），城隍神是戶縣人紀信。此聯作者是清代戶縣庠生張玉德。「鼓鑄」本指熔鑄金屬以鑄器械或錢幣，聯中指培育（人民）；「鈞陶大化」指對人生的教化。全聯的意思是：要用正直的人物作為培育人的表率，造就人才、進行教化要從陰間（我們可以理解為從小）就要樹立好的風氣。顯然，這對聯在歌頌紀信，戶縣至今還傳承著「迎城隍爺紀信」的風俗。 南京金陵城隍廟 非關我鐵面無私，但看你享富貴、欺君王、重妻奴、輕父母、近勢力、壓善良，白日做事，黑夜包羞，便教你來做神明，種種罪名難放過； 只要你回頭是岸，依著我行孝悌、矢忠誠、戒淫邪、減殺業、安本分、學吃虧，一片好心，滿腔春意，試看我權司陰騭，重重福報不須求。           ––陳光宇題 人心竟如此！ 天理究如何？ 對聯點明城隍祛凶除惡、揚善褒良的神聖職責，天理昭昭，人心必須向善！ 明初，中國三大城隍廟分別在北京、南京和西安。        無錫市古三皇街城隍廟 慎勿以善小而不為慎，勿以惡小而偶為，刻刻留神，積久終邀福報；過出於無心則可恕過，出於有心則難恕，時時在念，此生庶免陰誅。        浙江省城隍廟 我鑒在茲，燮此陰，理此陽，直同日焰當頭照； 爾形何遁！存一善，匿一惡，早若潮聲到耳聞。 此廟也是中國著名的城隍廟之一，位於杭州西湖東南吳山上，所以吳山又被稱為「城隍山」。 溫州城隍廟 世長勢短倚勢難繼後世， 仁少人多做人必須存仁。 上海城隍廟 做個好人，心在身安魂夢穩； 行些善事，天知地鑒鬼神欽。   刻薄成家難免子孫浪費， 姦淫造孽焉能妻女清貞。   禍福分明，此地難通線索； 善惡立判，須知天道無私。   天道無私做善降祥預知吉凶禍福，    神明有應修功解厄分辨邪正忠奸。 上海城隍廟目前在我國影響最大，香火最為興旺。廟內所供奉的城隍爺是宋代文人秦少游的七世孫秦裕伯。他生前為人正直，熱心為百姓辦事，政績突出，深受百姓愛戴。他於元末棄官，寓居上海侍奉老母。朱元璋曾多次召其入宮為官，均被其婉言謝絕。他死於洪武六年（1373年），朱元璋聞訊後十分惋惜，於是封他為上海縣的城隍，希望秦裕伯「生不為我臣，死而衛吾土。」 明末《滬江商業市景詞》載有一首《城隍廟詩》，描寫上海城隍廟廟會、祭祀、演戲、經商、購物的熱烈場面： 城隍廟內去燒香，百戲紛陳在兩廊。 禮拜回頭多買物，此來彼往擲錢忙。    蕪湖城隍廟 欺己即欺天，虧心事難逃監察； 有因必有果，到頭時不爽毫釐。   天畀爾以仁，爾把良心喪去； 帝敕予之法，予憑公道治來。   為善必昌，為善不昌，祖上有餘殃，殃盡必昌； 作惡必亡，作惡不亡，祖上有餘德，德盡必亡。   淫人妻女，占人民房，欺淩鰥寡孤獨，這般凶徒，任你燒香也無益； 孝于父母，友于兄弟，和睦鄉親鄰里，若個善士，見我不拜又何妨？ 據清代孫承澤《春明夢餘錄》所載，蕪湖城隍廟始建于東吳赤烏二年（239）。這是中國第一城隍廟，當然，也是天下第一城隍廟了。 聯語強調，信仰自由，關鍵是自身的修行和良好的實踐。     廣州城隍廟 瞻鏡徹毫釐，鬼蜮神奸到此自然泥首； 心田但方寸，天堂地獄莫走錯了路頭。 有無「天堂」、「地獄」，全在於心念的善惡，這與佛教的「萬法唯心」理念是一致的。     事人事鬼悉本誠心，入廟當知孔訓； 敬孝敬忠不離神道，同胞勿狃歐風。 清末民初，崇洋尚歐之風氾濫，聯語指出：真正誠心，必須懂得自己民族的優良傳統，切勿一味媚外，這點至今尚有警世作用。     汕頭蓬州三都城隍廟 欺人如欺天，毋自欺也！ 負民即負國，何忍負之？ 此聯宣揚天人合一、民國不二的思想。     四川豐都城隍廟 淚酸血鹹手辣口甜，莫道世間無苦海； 金黃銀白眼紅心黑，須知頭上有青天。 豐都被稱為「鬼城」，此聯五味雜陳、五彩繽紛，指明天堂、地獄全由個人選擇。 陝西三原城隍廟 存上等心，結中等緣，享下等福； 在高處立，著平處坐，向闊處行。 三原城隍廟建於明洪武八年（1375），城隍神是唐代名將、三原人李靖。此廟為宮殿式建築，總建築面積達13000多平方米，有「殫土木之功，窮造型之巧」的美譽。此聯告誡人們，要懂得放下身段，謙卑虛心，站得高，看得遠，向正大光明處走去。     陝西渭南城隍廟 天地君親師恩澤法界， 仁義禮智信道貫古今。 此聯具有儒、釋、道三結合味道。    福建都城隍廟 殿聳冶山昭盛世， 神居閩海佑生靈。   威鎮都城懲腐惡， 雄居左海保平安。 結什麼仇，造什麼孽，害什麼全家性命，為饒你顛倒是非，半世竟誇權在手；占盡了利，沽盡了名，喪盡了天理良心，且看他榮華富貴，一朝終有雨淋頭。   冤債不吃虧，借幾分還幾分，到這裡限定日期，按數償來，轉眼便消因果簿；危途休害怕，得一步進一步，盡任他安排陷阱，憑天走去，到頭已過生死關。   清代福州詩人蔡大鼎《遊城隍廟》詩曰： 廟貌森嚴鎮福州，威靈俎豆直千秋。 遠人祈禱緣何事，海國安瀾暗裡求。 福建都城隍廟位於福州冶山西麓，所以冶山又被稱為「城隍山」。福州別稱左海。這座城隍廟始建于西晉太康三年（282年），是中國最早的城隍廟之一。宋代長樂人林遹稱：「城隍神乃漢禦史周苛。」我發現，不僅福州，江陰、長樂等地城隍廟也是主祀周苛。周苛是漢劉邦的忠烈之臣，其事蹟與滎陽之戰也有關聯。楚漢相爭時，劉邦命周苛守滎陽，項羽兵破滎陽，生擒周苛，項羽想讓周苛當上將，封萬戶侯，為己所用，周苛忠於漢室，寧死不屈，項羽一氣，把他烹了。漢高帝下令天下郡縣立廟祭祀周苛。冶山城隍廟還配祀唐朝劉昌祖，宋朝蔡襄、陳文龍，元朝董元炳，明朝湯和等13位功臣名宦，即所謂「人之正直，死為冥官」。明洪武二年（1369）本廟城隍被封為「監察司民威靈公」；清雍正年間題賜「福建都城隍」，是福建省最高城隍。清代，臺灣府是福建省所屬12府州之一，所以，臺灣城隍廟的規制與福建省各府州、縣相同，眾多城隍廟均源於福建省各地城隍廟。 長樂城隍廟 一生守分無驕諂， 萬事由天不忮求。   幽明第一關，關節不到； 陰陽無二理，理屬難逃。 長樂是福州市管轄下的一個縣級市，是中國楹聯開山祖梁章鉅的故鄉，有「楹聯之鄉」的美譽。長樂城隍廟始建于唐末，歷代重修、擴建，規模宏偉。 歷史上，城隍文化與吏治有很大關係，所以城隍文化也被稱為清官文化。在長樂民間，就流傳著一則則故事。清光緒二年（1876），徐承禧任長樂知縣，在任5年，勤於民事，調任時在城隍廟宿壇夜，將所著《治長事略摭存》一卷，在城隍神前焚燒，當作述職，並賦辭廟詩曰：「五載新民資神鑒，去時還似來時貧。」而一些貪官，如光緒十三年（1887）長樂知縣林元榮、民國時期縣長溫民，在任時枉法苛政，民怨沸騰，去任時不敢宿廟，狼狽而逃。     廈門城隍廟 廈于斯誠迎八方客， 門到此虔傾一片心。     金門後浦城隍廟 捍災禦患無非為國為民以安浯島， 福善禍淫正是教忠教孝共仰神明。   泉州城隍廟 是是非非地， 冥冥曉曉天。     安溪城隍廟 看彼世人詭譎肝腸，莫怪此公吐舌； 睹斯色相黑混面目，真令我輩驚心。   永春城隍廟 古事見今朝，今朝過後皆古事； 虛華伴實景，實景瞬間盡虛華。 此聯闡述古與今、虛與實的辯證關係，頗有哲理意味。     石獅城隍廟 人而作惡須當改， 神本無私不用求。     漳州鎮海城隍廟 城衛昔時見惠， 隍靈今日聞人。     雲霄城隍廟 己心可欺，任汝眼前糊塗做去； 神鑒難瞞，看爾背後報應頻來。 此聯作者秋嘉禾，是女民主革命家秋瑾的祖父，清光緒年間曾兩度出任漳州府雲霄廳同知之職。他寫此聯，為整頓地方吏治，淳化民風而借助於神靈，頗費心思。   臺北市霞海城隍廟 卵翼萬家，稻裡無雙生佛； 權衡兩界，塵寰又一閻羅。 （卵翼：護佑；生佛：生活之佛；無雙生佛：生佛不二，真心一體。） 清康熙元年（1662）同安總兵施琅奉命建造霞城（在今集美後溪）時，在南門（臨海門）建城隍廟。清道光元年（1821）同安人陳金絨奉該廟城隍金身渡台，並于清咸豐八年（1859）在臺北大稻埕建霞海城隍廟。     台南府城隍廟 動靜陰陽兩故化， 聰明正道一而神。 這是臺灣最早的城隍聯。臺灣府城隍廟由鄭成功的軍師陳永華創建，是臺灣第一座城隍廟。 海國布明威，到處欽崇如大府； 瀛台舒惠澤，此間翊贊有夫人。 「翊贊」即輔佐之意。這說明本廟配祀城隍夫人。元朝文宗天歷年間，朝廷體恤城隍一人主事，難免孤獨寂寞，就配享夫人。於是，城隍得享人間溫情。但城隍爺在審判善惡之外，還要幫忙保佑生子安產；而城隍夫人則負責保佑情侶順利結成連理。 問你平生所幹何事？圖人財，害人命，姦淫人婦女，敗壞人倫常，摸摸心頭驚不驚？想從前千百詭計奸謀，哪一條孰非自作？ 來我這裡有冤必報！減爾算，蕩爾產，殄滅爾子孫，降罰爾禍災，睜睜眼睛怕不怕？看今日多少凶鋒惡焰，有幾個到此能逃？ 此聯作于道光年間，配有古匾額「爾來了」。    鳳邑舊城城隍廟 興建城隍，配天赫恇，善惡正邪，皆行立判； 隆昌尊神，隨地廣被，是非曲直，總會先知。    屏東都城隍廟 城池鞏固神靈赫擢忠奸判， 隍壁輝煌威德森嚴善惡分。    新竹都城隍廟 威聲鎮閩台兩省， 靈顯傳禹甸九州。     宜蘭城隍廟 陰理陽理陰陽統歸天理， 善心噁心善惡出自人心。     澎湖馬公城隍廟 當日肆無忌滅理壞倫君何干去？ 今朝悔已遲披枷帶鎖爾自惹來。   修正轄澎瀛無分人鬼， 勤勞臨海國不二陰陽。 上述幾副楹聯，都在勸告人們，待人處事必須端正態度，決不能心藏污垢；要想避免犯罪，就必須預先考慮罪報的恐怖，一旦犯罪，就要徹底洗心革面。     城隍廟大算盤對聯 在一些城隍廟的門內上方，高懸著一個大算盤，上書「千算萬算不由人算」、「人算不如天算」、「自問心」、「善惡難瞞」等字樣，警告世人不要太精於算計，有的還有警世對聯，相映成趣。這個算盤並非用來算錢，而是城隍神用來計算人一生的是非功過，作為賞善罰惡的標準，這是城隍廟的一大特色。有些城隍廟在城隍神出巡遶境時，也會將大算盤抬出來巡行，用以警示世人。茲抄錄幾對有關大算盤的對聯： 世事何須多計較， 神天自有大乘除。 （另作：人生切莫空計較，蒼天自有大乘除。） 善惡權由人自作， 是非算定法難容。   幾何代數留今古， 乘法歸除定是非。   陽律欺瞞能倖免， 陰司清算總難逃。   你的算計非凡，得一步進一步，誰知滿盤皆是錯； 我卻糊塗不過，有幾件記幾件，從來結帳總無差。 看算盤，讀對聯，令人明白一個淺顯的道理：善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時候一到，一切全報。 綜上所述，城隍廟楹聯可以歸納出幾個特點： 一、闡述城隍的神職、神格、神性，描繪其神功、神力、神威。神職指其職務，神格指其規格、等級，神性指其品性正直、無私、至誠、公道；神功指其顯示的功能，如因果報應、儒釋道結合等，神力指其神通廣大，神威指其威勢、威力。 二、專門警示世人，要存感恩之心、敬畏之念。這是城隍楹聯的核心內涵。有些楹聯令人望而生畏、膽戰心驚，激發人們捫心自問。算盤及其對聯形象特殊，相映成趣。這些楹聯對於今天，還具有深刻的現實意義。 三、注意所在地的自然特色，如台南、澎湖的「海國」，澎湖的「澎瀛」，金門的「浯島」，福州的「殿聳冶山」、「神居閩海」、「雄居左海」，杭州的「潮聲」（指錢塘江潮），臺北市霞海城隍廟的「稻裡」（指大稻埕）等。 四、注意所在地的人文特色，如北京的「靈威萬國」、「和會九州」，廣州的「歐風」，新竹的「威聲鎮閩台兩省」等。 五、類型繁多，有抒情，有描繪，有敘事，有論理；有佳聯妙對，有諺聯俗對，各出機杼，各臻其妙，雅俗共賞。 六、文辭口語化、草根化，具有親和力、感染力。除了冠頭對、嵌字對、形名對而外，還有問答對，顯得詼諧、幽默，乃至滑稽。     2011年4月11日于鷺江天風歌

  十二   年後第一班船，如果沒有特殊狀況，往往都在年初五啟航。   那天，煙台板著臉孔從友人處回家拿行李，儘管他刻意地不和父母打招呼，但花螺和老王卻同時走近他。   「今天有船啊，」老王關心地問，「幾點報到？」   「六點。」煙台冷冷地說。   「六點還早，」花螺急促地，「我去煮麵線給你吃。」   「不用。」煙台提著行李，轉身就走。   兩人無語地看著煙台走遠，花螺情不自禁地悲從心中來，天下父母心啊！對父母尚存有芥蒂的李煙台，焉能感受到這句話的真義。花螺討伙伕班長這道無形的陰影，已在他腦裡根深蒂固，身為他們的兒子，確乎是一種莫大的恥辱啊！因此，這個家並不值得他留戀，即使家是人生旅途最安全的港灣、最溫暖的驛站，他也不會再回來……。

  專司人間善惡之記錄、通報、死者亡靈之審判等職，城隍信仰是華人世界相當普遍的信仰。適逢金門城隍廟遷治三百三十一週年，特為此文，介紹位於漳州市平和縣九峰鎮城隍廟，並初探城隍信仰人格化及其護城、祈雨等功能。   漳州市平和縣九峰鎮，是明朝正德十三年（1518年）設置平和縣時的縣治所在地。這裡有一座與縣衙同時興建的、形制和規模均為閩南各縣之冠的城隍廟。該廟香火興旺，每年農曆五月二十五，該廟城隍爺壽誕之日，不僅閩粵兩地的民眾紛至遝來，而且有信眾自台、港、澳以及南洋各地前來朝拜。     城隍廟位於平和九峰鎮東門內，坐北朝南，面積近五千平方米，為四進建築群，平面呈「中字形」，依地勢北高南低而建，結構嚴謹合理。在中軸線上由南向北依次為人門(牌樓)、儀門(戲臺)、拜亭、東獄大殿和後殿，兩側有回廊。牌樓為面闊三間，單簷懸山頂，正殿面闊三間，進深三間，重簷歇山頂，後殿面闊三間，進深三間，單簷歇山頂。      平和城隍廟系明代著名理學家王陽明創建，清康熙、嘉慶年間兩次重修。該廟除了是目前福建省所有城隍廟保存最完好者外，最令人驚愕的是所祭祀的城隍神，竟然是唐代大詩人王維。   置縣與建廟緣起   平和建縣，緣於一次農民起義。   明正德二年和八年，漳州南靖與廣東、龍岩交界處爆發了農民起義，起義軍轉戰閩粵贛三省邊區，致使「三省震動」。十一年（1516年）冬，朝廷任命王陽明為都察院右都御史兼巡撫，率三省軍隊進入這一地區剿撫，翌年春平息了起義烽火。　 　這次農民戰爭的原因，一是明朝正德年間從朝廷到地方官府的政治腐敗，苛捐雜稅，民不聊生，致使揭竿而起。二是漳州南靖縣地域過於寬廣，發生起義的地點河頭（今九峰一帶）遠離縣城有四五百里遠，該處南邊8公里就是廣東省境，西邊與龍岩接壤。漳州南靖官府鞭長莫及，廣東、龍岩又管不到，形成一個政府管理的空白地帶和「化外之區」。因此，王陽明認為根本辦法是在這裡「添設一縣，以控制賊巢；建立學校，以移風易俗，庶得久安長治」（《平和縣誌》第974頁）。於是，向朝廷建議「於河頭添設一縣治」，朝廷批准了王陽明的請奏。正德十二年底，劃出南靖縣的清寧、新安二里等共十二都建縣，取「寇平民和」之意，縣名平和。　　平和城隍廟規模宏大，其建築具有明末清初典型的地方特色，且建築和裝飾具有高度的藝術性。雕樑畫棟，富麗堂皇，木瓜斗拱，鎏金彩繪；蟠龍石柱，石盾石屏，精雕細琢。其中斗拱形式多樣，石柱有圓形、方形、八角形及高浮雕盤龍柱等多種形式，瓜柱下部瓜形下鬥描金彩繪，紋飾繁密，金碧如新。人物花鳥，千姿百態，惟妙惟肖。屋頂二龍戲珠，張牙舞爪，栩栩如生。 　 　城隍廟內目前保存有四十餘幅明清時期的壁畫，其中《二十四孝圖》、《十八地獄圖》場面恢巨集、人物眾多，造型生動，線條流暢。《平和八景圖》形神兼備；頗具宋元遺韻，彌足珍貴。 　平和縣治的各建築形制之大，是閩南各縣所僅見的。民間傳說，建縣後，王陽明覺得九峰太偏僻，生活不習慣，經常跑到漳州散心。皇帝問他，要怎樣才能安心呢？王陽明回答，九峰的建築必須和漳州同一檔次。皇帝同意了，這樣，王陽明親自設計的縣衙、城隍廟、文廟等建築，就屬「府級建制」，因此才有了這軒敞大氣的古鎮和宏偉壯觀的城隍廟。   城隍神人格化之由來　　　 　城隍神最早見於周代《禮記》天子八蠟中的水墉神。所謂水墉就是農田中的溝渠，水墉神也就是溝渠神。古代城市修築城牆，城牆之外還要有一環護城壕。有水的城塹稱為「池」，無水的城塹則稱為「隍」。由於城牆、城壕在防衛外敵入侵，保護城市居民安全上的重要功用，水墉神便逐漸升格為城隍神，被視為城市的守護神。　 　平和城隍廟還有一個很令現代人倍覺興味盎然之處，就是當地信眾在城隍爺的「臥室」裏，擺放了全套生活各類器具和被褥、小至拖鞋，特別是有電視、香波（shampoo）等諸多現代生活用品，完全是現代版的城鎮生活配置。當地信眾每天還要為城隍爺夫婦更換洗臉、刷牙用水，近五百年來不曾中斷。　 　其實，城隍神由自然神逐漸過渡到人格神的演變，自漢代就開始了。 　相傳楚漢滎陽之戰中，漢將紀信假扮成漢王，解救劉邦出圍，致被項羽燒死。劉邦得天下後，封紀信為十三省總城隍，在長安王曲建廟立祠，每年農曆二月初八祭祀，後遂成廟會。宋代以後，城隍信仰已是民間非常普遍的信仰了，隨著城隍信仰在我國民間的發展，各地人民信奉的城隍神愈加人格化、本土化、多樣化，大多以當地人民普遍認同的、已去世的英雄或名臣奉為城隍神。如古都西安以及全國眾多城市多有祭祀紀信的，蘇州祭祀戰國時代的春申君黃歇，北京祀文天祥、楊椒山，杭州祀周新，會稽祀龐王，南寧、桂林祀蘇緘等。所以，王陽明將王維作為城隍廟的祭祀神亦是世俗所認可的吧。　 　但是，城隍神還有一個值得注意的特點，據楊紀波《城隍的衍化》一文的論述，「《八閩通志‧寺廟》記載所謂「人格化的神」是唐宋時期造就出來的，都是歷史上的真實人物，死後被人奉若神明。諸「神明」生前有的忠孝節烈，有的神技高超，有的造福民眾等等。如《宋史‧諸神寺》記載：「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾，增入祭典」。就是說：有名在地方誌的人，「能行雨者」，就裝飾為神，建廟祭。加以崇敬。」   城隍的護城與祈雨功能　　　 　中國農耕社會的歷史五千年，古代社會，人們無力與自然相對抗，農耕民族基本上上都是靠天吃飯的，天不下雨，或者相反雨水太多，都會影響農作物收成，導致歉收、缺糧，嚴重的場合甚至導致黎民百姓流離失所，餓殍遍地，易子相食，所以，古代社會，祈雨是一件生死攸關的大事，是人類信仰生活的主要內容，也是對神靈的基本要求之一。對於民間的巫祝之輩甚至連國家、部族之君王，祈雨、祈晴，亦為主要條件和使命，如祈雨不果，還可能要被處以曝曬、焚燒死、投河等的處罰，關於這點有許多相關的文獻記載和傳說。古代社會的君王，往往本身還兼有巫祝、甚至水神的性格。例如大禹正是因其治水成功，才得以把王位傳給自己的兒子啟，從而開創了家天下的傳統的。　 　最早記錄了中國古代政治制度、祭祀儀禮的《周禮》中，就有女巫「掌歲時祓除釁浴、旱嘆則舞雩」的記載。還有舞師「教皇舞。率而舞旱哻之事」的記載。     在神權與王權尚未明確分離的古代，王一般本身就兼有祭司、巫師的職能。古代君王親自作舞以乞雨的記錄在卜辭中就有記錄，而且，當他們不能圓滿完成這種職責時，作為乞雨的一種極端的形式，同時可能還是一種懲罰，他們還有可能被曬死或甚至被焚殺。在後代文獻中還保存有相關記錄。如例如《呂氏春秋·順民篇》記載：湯克夏而正天下，天大旱，五年不收。湯乃以身禱于桑林，曰：「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是翦其頭髮，指甲，欲以身為犧牲，用祈福於上帝。民乃甚悅，雨乃大至。」這一記錄在《太平御覽·帝王世紀》中也有記載，說湯伐桀後，大旱七年，洛川乾涸。湯使人持三足鼎祝於山川。殷史通過占卜說得以人作為犧牲來祈禱。湯說，「餘一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在餘一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。」於是齋戒剪發斷爪，欲以己為牲，祈禱于桑林之社。言猶未已，天降沛然大雨，方數千里。」　 　作為殷王朝的建立者，湯被列為「三皇五帝」之一，還帶有著聖王的性格，對於乞雨可能感到自己負有完全的責任，因而自請為犧牲。再往後，隨著聖與俗、神權與王權的日益分化，在乞雨時被曝曬、焚殺的就只有年老體弱的所謂巫尪了。《左傳》中記載魯僖公21年（西元前639年）「夏、大旱。公欲焚巫。」《禮記·檀弓》下篇中，也記錄了一段魯穆公（西元前415～383年在位）與其臣縣子的對話。穆公曰，「天則不雨。……吾欲暴巫而奚若」，曰：「天則不雨，而望之愚婦人，於以求之，毋乃已疏乎！」縣子是個賢人，由於他的反對，穆公終於打消了焚巫的念頭。　 　中國文化的這一特性和習俗，不僅有大量的文獻記載，同時，在作為中國文化之最為準確而完全之載體的漢字中，也保留著明確可靠的印記。　 　「漢」字的初文「  」在甲骨文、金文等中寫作兩手交叉綁在身前的巫的形象，其頭上放著禱告用的祭器，身下有火正在焚燒。以之作為形體素的同一系列的字有歎、艱、難，以及飢饉的饉的原形「菫」等。「暵」字即在「  」旁加上日字邊，正表示乾旱之意，「熯」則表示用火來烘烤之意，都是以「  」為本意的字。「艱難」一詞及「饉」字都是表示由於乾旱引起的饑饉的狀況。在那種狀況中，仰天長歎、哀歎的形象就是「歎」字，欠字旁表現的就是人張開口哀求、哀歎的形象。這些字都是從「  、菫」這兩個基本的意素派生出來的。　   這一系列文字與語音，以及語音與之相類似的「旱、幹」等字和詞語，尤其是它們所共有的「an」及「am」的語音，總是給人一種陰「暗」的印象。　   在中華民族漫長的歷史中，曾經歷過許多朝代的更迭。但以朝代的名稱來代指中國、中國人的，通常卻只有源自「唐」的唐山、唐人，源於「漢」的漢族、漢人，以及拉丁語系中的據說源于「秦」等。用「漢」來代指漢族、漢人當始于漢代，是最為常用並且最為得到普遍認同的。這一方面固然是由於漢代經常受到北方匈奴等外族的威脅和侵犯，從而使人們的民族意識不斷得到增強。但筆者以為更為深層的、本質的原因，也許是由於表示水的三點水和表示旱魃及祈雨儀式的「  」、「菫」字旁的結構和組合中，濃縮著漢民族漫長農耕生活的社會與文化、歷史與自然的緣故。　 　總之，由於祈雨對於農耕的中華民族所具有極為重大的意義，在中國人的民俗信仰生活中重要性，具有保護黎民百姓之職責的城隍神，後來發展到「凡天下名在地志，宮觀陵廟，名山大川，能行雨者，並加崇飾」亦即以祈雨有效者作為城隍神來祭祀，應該說還是有其必然性的。   王維或被賦予教化重任　　　 　至於王陽明為什麼將王維作為城隍廟神來祭祀，現在已經無從考證。　 　但是理學大師王陽明選他鎮守一方，必有所考慮。　 　王陽明考慮什麼呢？筆者大膽猜度，理由至少有二：　 　其一，王維一生喜歡修禪拜佛，有詩佛的美稱，其詩作亦多以佛語禪機入詩，如其隱居期間寫的《山中寄諸弟妹》一詩曰：「山中多法侶，群誦自為群，城郭遙相望，惟應見白雲。」其隱居期間仍勤於誦經拜佛，崇尚佛家之空性的心境，可見一斑。　 　其二，王維作為詩人名氣實在太大了。王維詩風，詩中有畫，畫中有詩。特別是他作為山水詩人的生活觀念，與山青水碧的平和實在太契合了。　 　不過王陽明不僅僅是想讓這位同宗在這樣一個幽美靈秀之地詩意生活而已，也許王陽明認為，僅僅靠理學，還不足於來規制這山野蠻夷，因而想不妨借王維的詩心禪意佛理，長期浸淫，感化這些化外之民吧。     千年之下，或許才思敏捷而善參佛理，一心意欲遺世獨立的的王維本身，恐怕也不免會有「無意種柳」的困惑和感慨的吧。

  是誰說過：「把耳朵貼近螺貝，就可以聽見大海的潮音。」？ 從小，我是爸爸掌上的夢幻寶貝。我愛貝殼，收藏許許多多來自大海的美麗記憶。2010年5月，兩枚虎螺貝隨著我飛越海峽，來到台北，成了我尋真書齋裡的嬌客…… 初夏，蟬聲清亮，我隨金門籍夫婿黃克全回鄉探訪親友，這一趟尋根之旅，真是讓我深深感受到我們金門鄉親的熱情；短短三天行程，排滿了各方湧至的盛情款待，餐餐美味、道道佳餚，享受風味特殊的金門菜，可真是大飽口福；遍嘗山珍海味的我，印象中最特別的一道菜是──「蒜香虎螺」。以前從未聽過虎螺，這第一次接觸，口感香Q，鮮嫩又帶勁，說她是「螺中極品」一點兒也不為過，她比法國名廚的「法式烤田螺」更優質、更多汁、更可口。吃過一次金門的「蒜香虎螺」，難忘吮指的滋味，讓人一想起來就垂涎欲滴。 「蒜香虎螺」──這美好的味覺記憶背後，更有一段動人的友情。當夫婿帶著我拜訪黃奕木老師那日，他溫婉美麗的夫人玉體違和，顯然需要多多休息，但他倆聽聞我愛撿貝殼、愛撿石頭，便堅持驅車偕遊「田埔」海灘，讓我尋到許多美麗的石頭；隨後載我們轉往復國墩「新天地海產店」擺宴招待我們，這道味鮮肉美的「蒜香虎螺」正是當天餐桌上的佳餚之一。虎螺不獨味美，其外型特殊，粗獷中帶著一股神秘氣息，我好生歡喜。  聽！尋真書齋的案頭上，兩枚虎螺貝在說什麼？   「料羅灣喲！ 眠月灣 狗嶼灣喲！ 許白灣 虎螺呀！ 你從哪裡來？ 浯鄉的友情 濃得像四月的霧   台北的月喲！ 金沙的月 今夜 又一次聽見大海的潮音 從你 從我 的心」

  「別傷心，小阿嫂，天底下沒有絕對的好命或歹命，人生不如意的事十有八九，但它畢竟會過去的。既然孩子不認同我們所作所為，必定有他自己的想法，儘管他是我們的親生骨肉，但凡事則不能強求。尤其孩子年少輕狂，自尊心又強，豈能接受自己是母親討人所生的事實。坦白說，這幾年來，我們在村裡做了許多不欲人知的善事，也幫助了很多人，可是鮮少有人會記在心頭。而唯一做錯的那件事，則永永遠遠牢牢地記在人家的腦海裡，成了他們茶餘飯後談論的話題，甚至會加油添醋一代一代地傳述下去。這不僅是我們的悲哀，也是一種無奈，難怪孩子不能接受。」老王嚴肅地分析著說。   「嘴巴生在人家的身上，人家愛怎麼說隨他便，我們無權干涉。可是我們的孩子，豈可與他們一般見識，而且態度愈來愈傲慢，簡直沒有把父母看在眼裡！班長，你說我怎能不傷心。」花螺委屈地又說：「其實你早該好好管管他了。」   「說老實話，要打要罵我比妳還行，但我非僅不能那麼做，也一直忍著北方人剛強的性情。不錯，孩子是我們的骨肉，那是千真萬確的事，可是名份上，他卻是李家的子嗣，戇牛的兒子，我只不過是一個寄居在這個村落的退伍老兵，又有什麼立場呢？為了顧及村人對我的觀感，以及孩子身心的發展，的確是難以委曲求全啊！因此，只能以勸導來代替管教，這似乎也是我愧對妳的地方。現在我們姑且不談其他的，就以這個小子的個性而言，他體內流的，不就是北方人剛直的血液嗎？」老王娓娓地說。   「半夜三更的，我們要到哪裡，才能把他找回來？」花螺聽完老王的敘述後，憂慮地說。   「放心吧，他敢於半夜三更跑出去，自有辦法，不是找同學，就是找朋友，處處都是家。唯一遺憾的是，今年這頓年夜飯，吃得較不是滋味罷了……。」老王內心有無限的感慨。   「對不起，班長……。」花螺歉疚地說。

　農曆「四月十二」，在金門是一個特指的專名詞彙。一般都認為這個日子，就是金門城「大城隍」分香後浦的日子。為紀念城隍老爺的喬遷，後浦四境，家家戶戶都會忙著宴親會友，將大批人潮吸引到後浦來，從而形成金門地區最大的廟會，以及最熱鬧的宗教活動。 　據傳這個廟會活動，已經相沿有三百多年之久，不過當中有許多問題，很多人到現在，也說不出個所以然來，究竟後浦城隍廟源起何時？「四月十二」迎城隍活動又始之何時？乃至「四月十二」究竟是不是「大城隍」分香來後浦的紀念日？都充滿了迷團。現在趁著這個節慶時分，謹略述個人愚見一、二，陳教於專家學者。 　首先就是後浦城隍廟建肇於何時？這個問題，據浯島城隍廟「官方」的說法，後浦城隍分香始於康熙十九年（西元1680年）。然而這個說法，許多地區文史研究的前輩，即已先後有了疑問，個人去年也曾針對這個問題在「金門日報」撰寫〈浯島城隍遷治時間小議〉一文呼應。臨了甚至於文末留下另一個疑問，說道：「（後浦城隍廟移駐的時間），其立論的根基，皆肇因於金門總兵鎮的移駐，而始有浯島城隍廟之建置；可是這又衍生另一個問題，浯島城隍廟的建置真係與金門總兵鎮的移駐有關嗎？而且又是同時發生的嗎？……」（見「金門日報」99年5月11日「浯江夜話」）。這一個問題，關鍵的史料在於現存後浦城隍廟中最早的碑記──〈重建城隍廟記〉，其中提到：「金之城隍廟，廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡；欲尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復有存之者。……」這段文字說明了，康熙二年（西元1663年）遷界之前，後浦已有城隍廟。而陳龍遷治時間，卻是於康熙十九年（或者是廿一、廿二年），二者時間相差二十年左右。那如何能夠說後浦城隍廟是由金門城古地城隍廟分香而來？即便真是金門城分香而來，其時間也必是早於康熙十九年，只是何時遷來？為何遷來？則又是一個渺難考究的問題。 　前述的問題，若然成立。那「四月十二」，是當年古地城隍分香後浦的紀念日，這一說法的存在，也就岌岌可危。可是若無特殊淵源與典故，何以「四月十二」會成為後浦城隍廟最為重要的紀念日？這個問題的答案，或許也隱藏在前述〈重建城隍廟記〉中，其曰：「辛未歲（嘉慶十六年，西元1811年），矛山文公（文應舉，號矛山）由閩安都閫署金左府，鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任。遂請會於提憲、鎮【憲】、分縣主，并貽書於外任方面者，計捐銀千參百餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌百餘員。爰延堪輿、召工師、聚木石、修畚挶；即於是歲拾月興工，迄癸酉（嘉慶十八年，西元1813年）肆月落成。……」這段文字中，有三個日期，分別是：嘉慶十六年（辛未，西元1811年）倡建城隍廟，同年十月開工，到嘉慶十八年（癸酉，西元1813年）四月落成。其中嘉慶十八年四月落成，這對後浦城隍廟而言，是一個新時代的開始。或許就是這個「四月」，為了要慶祝新廟宇的落成，而做醮宴客，因而相沿成習，成為了今天的「四月十二」。甚至許維民先生，更曾直接了當的說：「四月十二，更有可能是舊城隍廟重建奠安的日子。」（見《四月十二迎城隍》，p.29） 　當然「四月十二」是不是後浦城隍廟奠安的日子，或者是為了慶祝城隍廟落成而形成的廟會慶典，因為沒有材料檢證，也僅能當成是個推測。不過，這個推測，其實相當暗合到清代後浦的條件，當時後浦因政治環境、經濟地位以及文風人才等各方面條件的成熟，因而能夠累蓄能量，形就「全縣性」的大型宗教活動。 　眾所皆知，金門開發，島東早於島西，是以在政治順序的安排，自都圖確立後，即由島東十七都（約莫今金沙鎮之範圍）始，接次為東南之十八都（約莫今金湖鎮之範圍），而迄於島西十九都（約莫今金城鎮與金寧鄉之範圍）。以明代浯洲的鄉里數為例，據洪受《滄海紀遺》所載，明代中葉十七都所在計有二十個鄉社，十八都鄉社數更是有三十一個之多，而十九都在當時則僅有十一個鄉社（見《滄海紀遺．山川之紀第一》）。而在當時鄉里數，即反應人口的多寡；而人口的多寡，則呈現經濟實力的強弱。是以依當時浯洲鄉社數量以及分佈來看，後浦以及所在的週遭，在政治地位與經濟實力，均落後於十七都、十八都。至於文風人才方面，在清代之前也是呈現相同的態勢，以明代一朝為例，金城地區於明代科甲文舉方面，總計有六位進士，十九位舉人；十八都則有六位進士，近二十位舉人；而開發最早的十七都，計有廿二位進士，五十餘舉人（見《金城鎮志．開拓篇》），顯見在人才方面，後浦及其週邊的金城地區，仍是有待努力追趕的。 　但是到了清代，金門各域，政、經、文化的優勢，完全改易。後浦地區不但後來居上，而漸次成為領袖金門的首善之區。這種趨勢的形成，首先當然就是政治中心的確立。前已言及，清康熙十九年（西元1680年），清水師提督萬正色，率師攻打金門，守將吳國俊迎降。鄭經退守臺灣。金、廈兩島平，始開設標營；同年（或言康熙廿一年，西元1682年），總兵陳龍移駐後浦。後浦自此開始取代金門城，開始成為金門地區發號施令的首腦。其後清世宗雍正十二年（西元1734年），號稱「衝、疲、繁、難」的同安縣，移其縣丞駐進金門；以及乾隆三十一年（西元1766年），「安海通判」移駐金門，使得金門始有真正臨土蒞民的「親民之官」（金門縣丞和金門通判，於雍乾時期，旋遷旋徙多次，縣志言之甚詳，此不贅複）。而這些親民蒞土的官司衙門，當初即設於後浦北門（《金門志．卷四．規制志．公署》），俗稱「文衙門」。自此後浦政治中心的地位，更加確定。 　有了文、武衙門的加持，後浦地區的經濟地位愈發扶搖直上。據《金門志》的記載，清道光間（西元1821～1850年）金門街市計有一十八處，其中後浦一域就有一十七處，分別是：頂街，在右營衙（即今金城陳家祠址）前；中街，上與頂街毗連，下接觀音亭街（今莒光路）；觀音亭街，在觀音宮前；新街，由右營衙前。折而南，與南門街毗連（今中興南段）；橫街仔，由頂街尾折而南；轎巷，在下街之南；總爺街，塗山頭下；當店巷，由衙口市折而東，接內較場馬路邊；北門街，由頂街折而北，近丞署（今中興路北段）；南門街，由新街而南，經許祠堂口，迄於小媽廟後；船仔頭，由南門街折而南，近小媽廟邊；衙口市，鎮署轅門外曠地，架柵為市，俗呼衙門口；西轅門街，在後浦鎮署西；東轅門集，在後埔鎮署東；專汛口集，在鎮署西；街頭集，在右營遊擊署東隅；觀德堂集，即小較場。除此之外金門地區，僅有沙美有一街道存在，其餘各地均無街市之記載（《金門志．卷二．分域略．街市》及民國八十一年《金門縣志．卷二．土地志》）。顯見後浦地區於清代時期，為金門地區唯一的都會商業中心，殆無疑義。 　至於人才文風，後浦地區在清代也是呈現一枝獨秀的發展。據金門縣宗族文化研究協會編著的《金門古典文獻探索》研究指出，清代道光之後金門作家，計有十二家，其著作有七十四種之多，而這當中居住在後浦的即有六家（非後浦者之六家，有五家是移居廈門、同安者），著作數量更達五十八種之多（78.38％），顯見當時後浦是已位居金門人文中心。至於人才文化的集中，《金門古典文獻探索》一書，更進一步的指出其原因與發展態勢，曰：「清中葉之後，因為金門縣丞的建置已然明確，金門因於地方行政建置愈趨完整，故而區位意識亦漸次摶成；再者對臺用兵及盜寇橫海，造就了將星雲集的時代；復次又因生活條件困難，渡海東去與南走外番者益多，僑民又成為另一種躍升金門歷史舞臺的特殊角色。這一頁歷史的變異，對金門的文風與著述風氣，當然產生了直接立即的影響。首先就是因為地方行政建置的漸趨完整，後浦第一都的地位，隱然形成，『準縣治』的出現，使得知識份子趨集於此，而文人也相對的集中於後浦；其次將星耀芒的時代，使得金門人在樵鹽漁耕讀之外，又有一項重要的出路，雖入行伍者知識文化有限，但是他們卻為家人或族人，創造了穩定的生活環境，是以其子弟讀書撰述者不乏其人；這一時代出走奔食者亦眾，且與前朝各時不同，這次金門人不再只是朝內地上都、府城遷徙，而是向海外新生地臺灣及南洋渡海遠征，這其中有移居謀食的一般百姓，也有奔走謀館的知識份子，這些知識份子在新興之地，欲逐一片皋皮之席或尋就館棲之址，可必須要有真本事，漫非兩篇文章可以了事，是以此一時期金門知識份子『實學』的競爭力頗強，於經世之學與修志之學，乃至藝文、小學，盡皆兼擅。」（見《金門古典文獻探索》，p.Ⅵ～Ⅶ）顯見後浦地區在清代，已完全取代金門其它地域，成為名副其實的首善地區。 　而前述這些政治、經濟，乃至文化核心地區的形塑，即是起源清初，由康熙到乾隆時期政治中心的先行確立，其後因政治中心結合經濟發展，然後涵養人文，歷乾隆、嘉慶兩朝，而漸次使後浦成為金門真正的重心，而這一重心的形成，愈發能夠導引宗教信仰中心的形成。是以嘉慶十八年，後浦城隍廟的落成，以及當時後浦政、經中心地位的確立，在這兩個條件相加持下，方才能夠累積「四月十二」這種全縣性宗教活動的能量，也因此可能形就金門地區最大廟會活動的出現。

《眾聲》是由我們七個閒散的寫詩者合計出版的一本詩選集。我們七人每月聚會一次，完全憑同好、憑友誼，既無組織、亦無規章，憑著對詩寫作的一份無形的尊重，把自己新寫的作品拿出來，一方面相互砥礪，一方面交出成績，讓大家知道臺灣尚有一些對詩忠誠的默默耕耘者。這樣的詩聚會已經是第四年，所收割的詩已成「食餘飲後集」系列的第三本，雖說今年這本取名《眾聲》，但都很感性，很低調，絕不無理喧嘩，為了應驗其可讀性，每人特抽取其中的一首，攤在眾詩家的目睹下，接受嚴格的檢驗： 　那一年父親72歲     鍾雲如 那一年父親72歲 他要母親聽他說幾句話 父親說我要先走了 答應我，不許哭 我72歲 達到平均壽齡 妳應不致被人取笑   那一年的五月豔陽高照 母親紅了眼框 獨自到屋頂平臺曬棉被   小詩帖      朵思 1. 靜 魚缸內 時間很滿 水平靜，沒構成浪濤  2. 刀 記憶抽出一把刀 把今天的心情 割傷  3. 夜 她走出擁擠的夜 朝思維的另一方向奔跑 直到碰到內心的那堵牆  4. 幻 帶著櫓聲 搖過來的 是他的眼神  5. 下弦月 月亮緩緩流出它的亮光 我的眼睛 坐在它橙色的標題上  6. 體悟 那人逃開喧鬧 匆匆 把自己的寂寞喚醒   讀「紅樓夢」有感    艾農 因為記憶太遙遠 所以把夢寫到了眼前 成為每一個人的喜怒哀樂 成為一代一代的繁華轉眼成空   人生何必認真 讓頑石歷劫 讓紅粉失色 讓自己一點點秘密 就這樣無聲無息 走進了歷史  料理       須文蔚 在刀光裏討生活，母親的江湖 從來就不在煙雨迷茫的江南 從來不上峨嵋，武當，少林 堅信那兒的齋飯營養不夠 堅持日日與刀俎激戰 以內力震碎裏脊的筋脈 屠龍刀將牛肘排馴服成絲線 再偷偷加入祖傳配方、治療 一家人的空乏、上火、失戀與高血壓 　母親總是一個人練功 鮮魚一如打起水面悠遊的落花   以治大國的雍容，輕易翻動魚身 再用乾坤大挪移把山產雞蛋蔬 收納在牢靠的記憶體中，江湖規矩 先進先出，絕不食言   當爐火爆香蒜片」青菜正要下鍋時 母親拿起空的鹽罐子叫著 「盬啊！鹽啊！誰幫我去買鹽？」 空房間模仿著她的聲音學語  「鹽啊！鹽啊！誰幫我去買鹽？」 母親只好偷偷滴下了眼淚 以孤單為晚餐調味  行動繪畫     張國治 對於人生，我不是坐著講的 我是站起來作的 甚至舞之，蹈之 我是熾熱行動派的 我講求自我表白，需求動作表演 我涉及客觀物件 相對於生命的不完整 生命向無限 我是不自覺，潛意識的 思想、欲望、行動 全在潑灑滴流中匯竄 我傾注生命源源不窮情感 時而激烈時而委婉時而憂傷 本質上，我是抒情基調，我是 不定形，適合抽象的 畫布就是我身體的一部份 我重視人生特定時空 所發生的動態過程 它的永久記錄就是我的畫 我，傑克遜‧帕洛克 讓我為你描述 「畫布乃是一片場地 不能折迭，就好像 它是畫家生命的一部份。」    往事     曹介直 愈抽愈長  一團毛線 早年編織成衣 曾為自己  增溫 驅寒   現在反抽回去 斷斷續續  己不能   順手成團 身上  卻愈抽 愈冷   有人說  舊事 易燃  只可惜 不能一燒鹹灰 也不能 送暖   非分抒情（五選三）   向明 一、 妻說 你睡得越來越晚 晚得要與啟明星 同等天光   我吃驚的說 那不就是我的名字嗎 應該是越來越亮 二、 有時 真想發狂 給我一汪海吧 讓我跳下去 把自己沏熄 使海水沸騰   讓日月看出 生之真誠 三、 晚霞紅得接天的時候 如果可能 我願淡出一切的虛空 讓我裹身在 萬慮俱靜   我知道 黝黑是光失色的沉澱 從中孵出 原始的本尊 　（按《眾聲》系由財團法人瑪利亞基金會協助出版，博客來網路書店代售）

  儘管老王有自己的一套想法，但就外人看來則是放任不加約束，難道他年歲已大，腦亦已昏瞶，竟不記得姑息養奸這個簡單的道理了。   「好了、好了，彼此少說兩句，快坐下來吃飯，待會兒菜都冷了。」老王試圖打圓場。   煙台並不領情，狠狠地瞪了花螺一眼，轉身就走。   「夭壽死囝仔，你給我回來！」花螺高聲地怒斥著。   如果煙台肯聽她的話，母子之間也不會起那麼大的爭執。因此，他並沒有回頭，仍然繼續往前走。   「好，有骨氣，有骨氣！好膽你不要回來，不要回來！永遠不要回來，不要回來！」花螺歇斯底里地咆哮著，面對煙台消失在漆黑的夜裡，竟傷心地嚎啕大哭。  「這個年怎麼過成這樣子。」老王搖搖頭，喃喃自語地，內心有無限的感嘆。他緩緩地走到花螺面前，輕輕拍拍她的肩膀，深情地說：「孩子不懂事，不要和他計較。」   「班長，」花螺激動地伏在他的胸前，「是不是我們之前做錯事，現在得到報應，要不，怎麼會生出這種不聽話的孩子！」  「小阿嫂，不要想那麼多，俗話說，兒孫自有兒孫福。未來，我們還有一段路要走呢，保重身體要緊。」老王安慰她說。   「班長，我歹命啊……。」悲傷的淚水已盈滿花螺的眼眶。

  時序進入了農曆四月，平日靜謐的後浦街道，蘊藏著一股蓄勢待發的能量。因為令全金門人引頸期盼的「四月十二」就要到了。對於金門人來說「四月十二」是對於後浦迎城隍，最地道的的稱呼。數百年以來，這一天不知牽動了多少人的心，也把數代的金門人，緊緊的聯繫在一起。近年來，四月十二的城隍廟會，在政府的大力推展下，演變成嘉年華式的觀光節，也讓這自清朝以來使全浯島人為之瘋狂的「四月十二」，呈現了更多元的風貌，若回顧這半世紀以來的「四月十二」，也足以代表著金門常民生活史的縮影，其中的演變，更可見金門對於城隍信仰的堅持與虔誠，本文擬從國軍撤退來後，分作三個階段，回顧近五十年來後浦迎城隍的演變與特色。 一、戰地政務時期的城隍廟會 民國三十八年國軍撤退後，金門成為了戰地，由於外患頻仍，故要舉辦迎神賽會是不可能的事，民國四十年行政公署下令停止舉辦迎城隍活動，從本年開始，更有長達七年的時間未曾舉辦遊行，僅於廟中設醮慶祝而已。直到民國四十七年，因情勢稍加和緩，故才由北門恢復原來的輪值。同年，發生了舉世聞名的八二三炮戰，由於單打雙不打之故，自此之後，若農曆四月十二當天逢單日，則遊行提早於雙日舉行，連帶夜間的迎鑼鼓，也都改在雙日晚間進行。 只是，好不容易復辦的遊行活動，並非年年舉行。由於龐大的遊行花費被視為鋪張與迷信，所以開始有批評的聲浪。民國五十五年所推展的新生活運動，即以反迷信與浪費為訴求，故該年的迎城隍活動，又被勒令停辦。然而，政府的禁令仍無法改變人民對於迎城隍活動的渴望，隔年，旋即又以復興中華文化為由，恢復辦理，並以節約、杜絕浪費之原則進行。在這樣的原則下，也使得迎城隍活動化繁為簡，早年眾多的遊藝隊伍，如蜈蚣座、馬隊，和各式各樣的化裝遊行，也在這段時間逐漸的銷聲匿跡甚至失傳。而這樣的時空背景下，使得民國五六十年代，各境紛紛以中興復國為主題，作為化裝遊行的內容，精忠報國、李旦復國、劉秀中興等故事，便成為妝人常見的戲碼，這也讓備受限制的迎城隍活動，一來能藉此迎合政府的政策與訴求，二來更得以延續數百年來化妝遊行的傳統。民國六十四年，由於蔣介石總統逝世，舉國處於國喪當中，遊行活動與娛樂事業均被限制，所以該年的活動也停止舉行，經費則挪作當年奠安費用，隔年又復辦遊行，之後年年皆舉行。  二、七十年代至戰地政務解除 民國六十年代末期以後，兩岸局勢趨於穩定，加上物阜民豐，政府限制也未像過去那樣苛刻，各方面條件都使得民間信仰活動逐漸熱絡。故此段期間的城隍廟會，又漸漸恢復往昔的熱鬧，如民國六十九年就曾邀集過去附近的十幾個鄉社，前來參與廟會，而民國七十六年的四月十二，恰巧為國曆五月二十日，適逢蔣經國總統就職二週年，故擴大舉辦，該年也邀請了鄰近十二個鄉社前來參與，這兩次雖已無法和過去的大迎十三鄉相比，但卻是政府播遷後最熱鬧的兩次盛會。 另外，旅台同鄉會也逐漸在迎城隍活動中嶄露頭角，高雄浯島城隍的分火與進香也肇始這段期間，連帶台灣地區的陣頭，如八家將、跳鼓陣等也開始融入本地的廟會陣容，而集合聲光效果與華麗舞台背景的台灣歌仔戲，如明華園、陳美雲等，更是擄獲地區不少觀眾的心，讓全島為之瘋狂。民國八十一年底老城隍廟拆除重建，古廟與傳統香陣所交織成的廟會氛圍成為絕響，如今僅能從記憶與夢境中追尋。八十二至八十四年間的廟會，則移師到武廟舉行，其中八十三年，更聘請廈門金蓮陞高甲劇團前來公演，為兩岸分治後，首度邀請大陸戲劇演出的紀錄，在地方上造成不小的轟動，也將廟會活動推向最高潮。八十五年，新城隍廟落成，則又回到城隍廟辦理慶典，並於廟會前夕，在時隔近五十年後重回古地城隍廟謁祖請火，開啟了四月十二城隍廟會，另一個新的紀元。 三、觀光政策下的城隍廟會 戰地政務解除後，金門逐漸以觀光事業做為發展的主軸，地區特有的風土人情，自然而然的也成為觀光的賣點，這也使得過去備受限制的迎城隍活動，一時之間，鹹魚翻身，成為政府推展觀光時的最佳利器。民國八十八年的「浯島城隍民俗文化季』開啟了城隍廟會觀光化的濫觴。隔年八十九年，適逢公元兩千年，更以千禧年大迎城隍為主題，舉辦了金門第一屆觀光節，該年城隍爺非但巡行大金門島四個鄉鎮，甚至創下首次巡安小金門的紀錄，透過觀光活動的結合，也使得在地方已停辦多年的大迎，重新呈現於世人眼前。 而隨著鄉土教育的重視，饒富地方特色的迎城隍活動，也開始被編寫入教材當中，地區中小學的鄉土教育，也以一定的篇幅將「四月十二」介紹給下一代的金門學子。民國九十年金城國中試辦九年一貫，更將迎城隍活動融入教學中，遊行當天更是全校總動員，以各式主題的化妝隊伍參與遊行，加上新竹都城隍的蒞金，更創下台金城隍交流的首次紀錄。民國九十年以後的城隍廟會，隨著金門的發展，兩岸三地之間的往來，較過去呈現了更多元的風貌，例如因小三通之故，所以中斷已久的福建戲班得以連年來金門公演，另台灣地區的官將首、電音三太子、蜈蚣鼓等陣頭，也成為廟會活動中固定的演出班底。女性的參與，金大學生的加入，使得迎城隍的參與人口更加多元，儼然已成為全島性質的廟會了。 民國九十六年開始，迎城隍活動，在縣政府與金城鎮公所的策劃下，發展成嘉年華性質的觀光祭，活動長達一個月之久，每週皆有各式主題的化裝遊行以及駐點式的表演，惜嘉年華式的城隍廟會，卻也使得傳統廟會的質樸莊嚴悄然改變。民國九十九年，浯島城隍廟加入全國城隍聯誼會，全台33座城隍廟蒞金參與盛會，四座蜈蚣座加上全台獨一無二的神像蜈蚣座，更成為本次活動的焦點。今年欣逢建國百年，在政府的策劃下，更推出了許多的慶祝活動，如百節蜈蚣座、百輦大會師等，而地方失傳多年的馬陣吹、踩高蹺等陣頭，也在地方人士的努力下，將於今年再次復出，想必今年的四月十二，必定熱鬧非凡。   回首這半個世紀以來的浯島城隍廟會，雖然歷經了軍管的限制，但是迎城隍活動依舊能維持到現在，因為慶典的背後積累著浯島子民數百年的情感，更是金門人歷經動盪與戰亂，重要的精神支柱，人們在廟會的狂歡後，平日的壓抑與限制得以獲得宣洩，戰爭所帶來的恐慌，也能藉此得到舒緩，身心靈均能因此調和與平衡。而不同的時空背景下，也成就了每個時代的經典，天地人神旗鼓輦，城隍香火永綿延，每一年的四月十二，無數的感動一次又一次的上演著，也永存於每個世代浯島人民的記憶當中。

也許前世與佛結緣，所以今世方能再續前緣。 早在八十年代裡，因姪兒的引見而接觸了佛教中的密宗，並皈依尊貴的貝諾法王，當時，由於人間俗事、雜務纏身，總是紛紛擾擾，占滿思維，不論身心皆感疲累，所以沒能深入去瞭解、探索，只知道處於古時候的宮廷社會裡，密宗是屬於秘密傳法，不是人人享有機會得以接觸、實修的，因而，有緣得以接觸、皈依，深感無上的榮耀。雖然至今依然懵懵懂懂，但我還是深深以為：這真是一門極為殊勝的法門、修行的法寶，亦是修成正果的捷徑。 當年戰地政務所管轄下的金門，若非本地人，想來金門一遊並不是一件容易的事，所以為了恭迎 貝諾法王的到來，可是大費周章啊！有緣就是有緣，我們趕緊成立了金門藏密佛學會，再藉由藏密佛學會向地方政府申請而取得蒞金弘法的管道，即便是晚貝諾法王幾年蒞金弘法的宗南嘉楚仁波切亦是透過此一管道方能順利成行。也許，正如老一輩的說法：金門是佛地。所以各教各派皆能於此宣揚教化，為鄉親祈福！ 金門藏密佛學會的會址設於金門縣金寧鄉下堡東48號，這應是金門藏密佛學最早起源之處所，於此辦過無數次法會，歷任會長翁文獅、翁章成、歐陽素珍、翁子喻…，無不是出錢出力，集合全體會員，竭盡心力來辦好每一場法會，除了為眾生消災、祈福…，並作延壽放生、超度亡靈的法事…，更祈求國運昌隆、風調雨順、家戶平安，為地方帶來好彩頭。為此，大哥翁文獅還特地捐出一塊地作為興建＜光明寺＞之用地，此善舉如同造橋、鋪路般的叫人欽佩啊！ 記得小時候常跟隨著母親四處拜拜，還好母親並非十分沈迷於任何教派，只是「入鄉隨俗」罷了，印象深刻的是四月十二迎城隍，母親帶著我跟隨在城隍爺的鑾駕之後「隨香」遊行，這一大隊人馬非同小可，前胸貼後背的人擠人，人潮之多，讓小小心靈嘆為觀止，再加上小小年紀、個兒又不高，擠在人群裡飽受他人所持香火灼傷之痛和滴到香灰之苦，但這份虔誠膜拜的心怎能叫屈啊！所以心中飽含著痛苦，不敢有任何怨言的走完全程，因為擔心這一抱怨就得不到城隍爺的庇佑了。 平時家中逢年過節的祭拜祖先、「敬天公」、各個寺廟的禮佛拜拜、初二、十六的「犒軍」、祭拜地基主、中元普渡…等等大、小拜拜事宜，我們都成了母親的最佳得力助手，所以在耳濡目染之下，總是很容易的接受這一切，「拿香跟拜」的以為凡此種種皆為禮佛之儀軌，雖不甚瞭解，但還能接受，所以家中的祭拜自然而然的照單全收，也就一代傳過一代的傳承下來了；國中畢業時，為了祈求考試順利，還天真的和同學一起去買了些供品，前往鄰近的寺廟，如古寧頭南山的仙姑廟、愛國將軍，以及頂堡東的軍力速勝公…等處虔誠的祭拜一番，為的就是求得心靈的慰藉與平安，當然更重要的就是祈求考試順利。想當年，我們小小年紀就懂得與神對話、祈求神明的保佑了，真是人小鬼大、有點兒不可思議呢！ 通常，人都是在不順、無助的當下才想祈求心中所仰賴的神明之保佑，甚而不管何方神聖，只要能保佑我們的、為我們消災解厄的都是了不起的神祇，正如同鄧小平名言：不管白貓、黑貓，逮住老鼠就是好貓。所以，以此類推，凡能保佑我們的都是名神正佛，我們都願意為祂頂禮膜拜，因為我們總是深信：「有燒香、有保庇」、心誠則靈、佛在我心，所以，我也曾十分精進的修習過一陣子，但是，畢竟我還是凡人，我跟常人一樣的犯下了怠惰的習性，這一荒廢就是幾個寒暑，所以，對於那些日日精進於佛法之鑽研的佛門子弟，我是深感佩服而思效法之。 每當面對花蓮陳師兄的積極鼓勵，我就深感愧疚，他總是勉勵我說：人生無常，要趕快修啊！今生不修待何世？他是真有心想要渡化我，也常說：我們有這麼好的上師帶領我們，這是我們的福報啊！所以，在陳師兄積極的鼓勵之下，我曾擁有屬於自己修煉的一個小小佛堂，每天做大禮拜、誦經、持咒，一天中有過不間斷地持續做了五百多下之多的大禮拜，創下我個人最高紀錄，現在想來，能如此還真是不簡單啊！不得不佩服自己的這一份能耐，也許，當年年輕、體力佳；也曾早晚精進的修習「綠度母」法本，再配合法本上該做的一些手勢，如：水、水、花、香、燈、塗、果…等，加上調息及盤腿之姿的靜坐、觀想…，有模有樣的，似有所得，的確帶給我一段既充實又精進的佛法世界之精神領域。但，一山還有一山高，我依然在門外興歎。 女兒於巴黎罹患急性闌尾炎復引發腹膜炎，令我心急如焚、焦慮難安，當時匆忙成行，遠赴巴黎就近照顧，隨身行李就是金剛經及藥師經法本，加上一串108顆佛珠，巴黎期間我早晚誦經、持「綠度母」心咒為女兒祈福，祈求身體康復、琴藝精進、考試順利，有道是心誠則靈，為此，我是深信不疑的；公公往生之後，聽精進的前輩師兄開示，與大嫂合力於49天之內早晚為公公誦完一百遍金剛經，如今依然持續地早晚上香、敬茶、誦經；緊接著，又著手為家人一一抄寫壽生經，為其消災、祈福、解厄，祈求帶來健康與平安。 這一段抄經、誦經的日子，深感時間不敷使用，雖然如此，我依然不捨晝夜、盡全力為之，即便是我心愛的開心農場也只得擱置在那裡，任其荒廢，只因自己能力有限，無法帶給家人滿滿的幸福與快樂，所以，希望藉著佛法的力量為家人及自己改變一切，並祈求帶來平安、順遂，以及心靈的平靜，因而，即便是抄得手臂痠疼（為此還貼上酸痛貼布呢，因為抄寫一本壽生經正常速度得花九小時方能完成，我夜以繼日不停的抄寫，任何可資利用的空檔時間我都善加利用，再說：我並非一般人所認為的退休了閒閒沒事作啊！所以，對於我能獨力完成39本壽生經，深感佩服，這實在是不容易啊！親友也幫忙完成了三本，如今還有11本尚待完成。）我依然甘之如飴，因為有希望、就有期待，有期待就能無怨無悔、願意盡力去付出啊！這一段除了吃飯、睡覺就都是抄經、讀經的日子，也確實帶給我心靈無比的平靜，讓我看開許多、看淡許多，也成長許多。真的，人生無常，何需汲汲營營、迷思於名利的追求啊！雖然我的修行短淺，還有極大的進步空間，等待我去努力與突破，但，我深信：只要不懈怠，還是大有可為。雖然，離頓悟仍然大有距離、離佛門境界也依然遙不可及，但，只要有心，只要不洩氣，今世不成待來世，生生世世，鍥而不捨，累世修行，相信終有成佛的一天！ 說真的，一人的力量永遠及不上眾人之力，所以共修成效大，若能集大家之力量，成就偉大之願力，那是何等的殊勝啊！所以，我也曾前往金沙佛學中心參與共修、靜坐…等課程，分享佛法範疇裡的心得感受；也曾試圖於金門藏密佛學會會址建立共修體制，許是機緣尚未成熟，又欠缺慧根，以致於諸多阻撓，多有不順之處，未能一一克服，所以，禮佛、學佛還真得靠堅強的毅力來排除萬難不可啊！ 我以為：學佛應是求得心靈的適得其所，凡事不必過於強求；而人生無常，要好好把握當下，若能破除無明，消除我執，戒除貪、嗔、癡，看空一切才是真智慧。真的，一切無不都是在尋求安撫、平順這顆躁動的「心」，心之為用大矣！因而，心安才能平安！繼而再想想自己這一生還真是與佛有緣啊！然而，雖然有這麼多的機緣接觸佛法，而我竟沒有好好把握，依然是入寶山而一無所得，進佛門也一無所成，竟是這般渾渾噩噩地過了大半生，為此深感汗顏，畢竟自己不過是凡人中的凡人罷了，所以，只得歸咎於自身的努力不夠，今後，除了自身繼續努力之外，還得靜待佛緣成熟，一旦佛緣成熟，相信不成佛也難。 過去世不可得、未來世不可知，唯有今世是我們所可以掌控的，又在有限的時間內追求無窮的希望，所以務必要有所取捨，好好抓緊時間，把握修行的機緣，乃當務之急，以免時不我與，虛度此生空惆悵啊！設若此生無望，深信尚有來生，如此生生世世，必有到達彼岸的一天。

「我的身分證上清清楚楚地記載著，我的父親名叫李大條，他雖然已經死了，但永遠是我最尊敬的父親。既然我已經有了父親，難道還要再去認一個？果真如此的話，不是對我偉大的母親的一種羞辱嗎？」煙台撫撫被打得熾熱的臉頰，激憤地說。   花螺再怎麼想，也想不到煙台會說出這種話，即使氣憤莫名，卻也一時啞口無言。這個夭壽死囝仔真是不可理喻，竟然搬出一大堆歪理來數落她。今天想得到他的認同已不可能，遑論要他叫老王一聲爸。這個夭壽死囝仔，翅膀長硬了，親生父母也不要了，唯一牢記在他腦海裡的只有花螺討伙伕班長這件事。是誰把他養大的，是誰給他父愛的，是誰替他把屎把尿的，這個夭壽死囝仔已完完全全把它忘記了，只聽信外面的瘋言瘋語。而那些喜歡說長道短的不肖之徒，如果說花螺與伙伕班長相好，不是更文雅嗎？為什麼非得用花螺討伙伕班長這種不入流的字眼，來形容男女間的兩情相悅。或許也因為這個難聽「討」字，才會引起煙台強烈的反感和排斥。放眼古今中外名人，男女間發生這種違背傳統、超乎友誼，卻又私生子女的不倫之事，可說不勝枚舉，為什麼獨獨以高道德標準來看待她這個歹命的查某人。而且不能接受這個事實的竟是自己的兒子李煙台，面對此情此景，她內心的悲哀和苦楚，確乎是無人知啊。   回顧此生，她不欠李家，也不欠戇牛，更不欠煙台這個夭壽死囝仔，唯一虧欠最多的，或許是老王。如果沒有老王留給她的兵仔饅頭和兵仔飯，她何來健康的身體；如果沒有老王取代戇牛在她心中的地位，她便沒有幸福可言；如果沒有老王退伍後回來與她相偎依，她早已成為一個孤單的老人。這個夭壽死囝仔，他能體會做母親的苦衷嗎？叫一聲爸爸有那麼地困難嗎？他一而再再而三地與父母作對，甚至用不當的語言來羞辱自己的母親，這種大逆不道的行為對嗎？   煙台種種不當的乖僻行為，若依老王山東人剛直的個性而言，早已把他揍個半死。但是他沒有以暴力相向，自始至終，都是以寬大厚道的心胸來善待他，難道他感受不出來嗎？可是老王如此的作法，非但沒有得到尊重，反而遭受排斥。然若從另一個層面來說，煙台畢竟是他與花螺所生，理應負起管教的責任，當他發覺自己的兒子行為有所偏差時，更應嚴加督促和導正，如此，才是為人父者應有的作為。

……我妄想著告訴自己﹐您會好起來的﹐靠您自己的雙手拿起那年代已久的木梳﹐仔細的梳過那一縷一縷潔白如雪的髮絲﹐然後再周致的將髮髻盤起……   七日。台北的天空飄著微微細雨，就像思念的淚水，一滴滴的落下。為了我們，阿嬤又奮力的苦撐了四個多月，就如同最後為您打上點滴的范阿姨所言：「我們都不辛苦，最辛苦的是躺在病床上的阿嬤。」 自您跌倒的三天後，就未曾再自己下床過，處處為我們著想的您，堅持不去醫院。去年的冬天來得特別早，第一次接到緊急電話趕回家裡，看著您疲憊的躺在那舊式大眠床上食不下嚥、氣若游絲，眼淚禁不住的潰堤，徬徨無助的我，究竟能為您做些甚麼呢！最後，您終於在那天下午，答應讓曾與您有一面之緣的女醫師到家裡來為您看診。自此，才有這四個月來，我們一起奮鬥的最後一段溫馨回憶。 傍晚，蕾如醫師來了！您還記得當時與她初次見面，您的腳痛風痼疾復發，踝關節腫得厲害，她不嫌老人家的腳髒，立即俯身為您按摩，事後您都還一直津津樂道，稱讚她是位好醫師。她帶著一整袋的醫療器材，有條不紊的替您抽了人生第一次的血，雖然您已昏沉沉的，但她仍不忘輕聲的安撫，稱讚您從未進過醫院的好身子。鮮紅、溫熱的血液順著針尖緩慢的流進檢驗管內，心都糾了起來，但我告訴自己，您會再好起來，像小時候一樣，可以為我泡牛奶、哄我入睡。您知道挑嘴的我，牛奶要加點阿華田才能騙過我的嘴。 我決定在金門多待兩天。緊握著方向盤驅車前往署立醫院，醫師將剛從您身上抽的血交給檢驗科分析，我與父親坐在醫院長廊的椅子上，靜靜的等候檢驗結果，時間緩慢的跳動，焦慮不安的心情全寫在發燙的臉頰上。約莫一小時，檢驗報告出來了，上面記錄的各種數據，就如同醫師對您的稱讚，在在顯示您近世紀的身軀依舊硬朗。我告訴自己，您會再好起來，就像小時候一樣，您牽著我們兄弟的小手，一起徒步上學去；放學後，您一定會先到學校門口等著，我會在您的帶領下握著您溫暖的手，一起走回家。 緊握著方向盤再度回到家中，您的手背上多了許多看似複雜的管線，點滴靜靜的順著針頭，以兩秒一滴的速度，不間斷的流進您的身體。此刻，您的房間裡開始多了點滴瓶、棉花、藥袋……，雜七雜八的佔滿您的桌面。醫師再度為您換上您該補充的點滴液，此時已經是晚上近九點了，大夥的晚餐都還沒吃，尤其是幫我們四處奔波的蕾如醫師，隨遇而安的地瓜稀飯和著幾粒花生米、一些菜脯，就露出滿足的表情。開車送醫師回山外，回到家中緊張的看顧著點滴的進度，因為我相信，等您補充了足夠的營養，我們就可以像以前一樣，一起坐在客廳，聆聽您充滿活力的說著那永遠說不完的過去，到時候我一定要用新買的攝影機，記錄下您話說古早時的點點滴滴。 短短的兩天很快的過去了，載著醫師往返醫院、緊盯著點滴的流速、更換點滴瓶，是這三天最主要的任務。每當蕾如醫師來看您，體貼的您就揮舞著手喊著要她趕緊回去，我曉得您是不捨她每日的勞累奔波。看著您精神逐漸恢復，在我回台灣前又能認出我來。乘車前往機場，這次雖然您已經沒辦法再和過去一樣，追出大門口來，目送車子消失在您的視線中，但我相信不久後，當我要去搭飛機時，您可以再小跑步的追著車子，眼眶泛紅的看著我去搭飛機，而我會搖下車窗，不斷的揮手跟您喊著：「阿嬤，外面風很大，您趕快進去。」 回到台灣，每天只能從電話那頭關心您的狀況。歲月仍舊在您的身上留下了痕跡，為了減輕居家診療的困難，您終於答應前往醫院接受完整的照護。會診的醫師們、五樓的護士以及幾經波折請來的看護阿姨，讓您得以恢復往昔的元氣。那次您接到我的電話時，一定有認出我來吧！雖然您的聲音有點含糊，但我相信，下次再打電話回去時，可以再聽到您那宏亮的聲音，就像每年您生日，我在電話中為您祝壽，聽到電話那頭傳來爽朗的聲音，總會不斷的叮囑著我要吃飽、穿暖。 在醫院的日子一定不好受，沒有您熟悉的四柱大眠床，也沒有您桌上時鐘滴滴答答的聲音做伴，我猜那整個月您一定沒睡好。為了您好，看護淑瓊阿姨恩威並用的哄著您吃飯、替您做復健、幫您擦洗身體。不消一個月，聽到的是您又恢復了以前的食量，相信堅強的您，一定可以再重新燃起生命的希望，那時候我們又可以一起圍坐在餐桌前吃飯。您每餐總是固定兩碗稀飯，一碗稠的，一碗稀的。而我不會忘記，我們祖孫倆都愛吃地瓜稀飯、配著菜脯蛋、喝著自己醃的鹹菜煮的排骨湯，就像過去一樣，您總是笑著說：「咱嬤孫兩人很同心，連愛吃的東西都一樣。」 一個月後，您滿懷希望的回到家裡來，多想要再靠自己的雙腳四處散步，然而卻是力不從心，很久沒到戶外的您，已經分不清楚晝夜，夜裡總希望能找個人陪在身邊，宏亮的聲音不斷的喚著日夜守候在您身旁的兒媳們。我想，再過一陣子，您一定可以像以前一樣，每當初一、十五就一大早摸黑的到樓上拜拜。那時不管多累、天氣有多冷，我都會從被窩裡爬起來，幫您點香、一起替我祈求考試有好成績，然後我會再墊著腳，替您插上天公爐的三柱香。我知道您一定會說：「憨孫啊，你怎麼會那麼淺眠，一聽到聲響就起床。」我會靦腆的答說：「因為睏未去啊。」 年關將近，在結束學校所有的課程後，我匆匆的回到金門，再向您喊了聲「阿嬤」，這次您很清楚的認出我來。看著您蜷曲的手腳，我開始著手幫您做復健，您答應過我的，您要再自己拿起碗來吃飯、還想再拿著拐杖四處逛。 我知道每次拉動您手腳，那瘦弱的身軀都得承受著莫大的痛楚，但為了您好，就算您不斷的喊著要我停手，我仍然狠心的往下拉，讓您生氣的在我手掌上打了一下又一下、啪啪作響，這是您這一生第一次打我，被打的雙手雖然一點都不痛，疼痛的卻是我的心頭。為了轉移拉筋的痛苦，我開始讓您跟著我，哼起小時候您念過一首又一首的歌謠，一起回憶著過去的種種。因為我希望，有一天你還可以坐在石今墘的椅子上看著我剝海蚵，一邊稱讚我剝蚵仔的速度，一邊幫我挑出好剝的海蚵。就算再冷，您一定會陪在我旁邊。 　再次為您準備過年的紅包，此時，您已經無法再替我一一細數出大家族中的每一位成員了，第一次沒有您在身旁引領的包完一大疊的紅包。一如往昔，我仍然仔細的反覆檢查紅包袋內的鈔票數量，因為在您眼中，這圍牆裡的每個孫子，不管是男丁或女口、內孫或外孫、孫子或曾孫都一律平等，紅包袋裡不能多一張，更不能少一張。那年起，您要我接下這個重責大任，紅包從早先的兩百元，不斷的提高到現在的六百元，因為這些兒孫們就是您的希望，每一個從您手上送出的紅包，都代表著一個傳承，承載著您無窮的智慧、滿滿的福氣。每年從您手上接過的紅包，我都存進銀行，今年的紅包我一樣捨不得花，但卻也不會再存進銀行。內心還是盼望著，明年一樣能再從您手上接到我替您準備好的紅包。 這個冬天好冷，冷得家人無法常常抱您坐在輪椅上，推著讓您能在圍牆內逛大街，我們都怕，怕您在外頭吹風會著涼。這個冬天好冷，冷得我們還來不及載您去打流感疫苗前，您就染上了流感。過完年後，您的身體再度發出警訊，昏迷的症狀再次出現，如三個月前趕回金門看到的您一樣，又無法認出我來了。然而這次問題更複雜，您那羸弱的身軀，還得忍受著感冒症狀的肆虐，著實讓您吃足了苦頭。精神不濟的您，像之前一樣食不下嚥，大夥費盡一番的努力，一小匙、一小匙的把您所需的營養素都往您的嘴裡送。蕾如醫師再度來到家中為您打上點滴，然而這次已不像先前一般，能很快的找到適合的血管，因為您那受過一番折騰的身子，已經開始抗議了。因此，才打不久的點滴，就全都從脆弱的血管滲到組織間，讓您的右手腫脹不堪，足足多了一倍粗。但我知道，當您手的腫脹消了後，若是看到在下田耕種的兒孫們，一定會再用那雙手拿起沉重的鋤頭、鐵耙，賣力的走到田裡把合適的農具拿給我們用。那時，我們會欣然接下農具，再跟您撒撒嬌，讓您在一旁靜靜的看著我們工作。 盼望您能夠再站起來，看顧著這圍牆的裡裡外外，父親又拜託了社會局顏專員幫我們請了位曾擔任護士的范阿姨，經驗豐富的她再度為您換了點滴的位置。脆弱的身軀，從上到下已經找不到適合打點滴的血管了，腫脹的右手在找尋血管時，繃出了一道長長的裂痕，組織液不斷的從裂縫滲出，您默默的承受了這些痛楚。最後，范阿姨還是耐心的在手臂近端找到了適合的血管，冷冷的生理食鹽水又再次的流竄在您的身子裡。在感謝范阿姨的耐心與辛勞之餘，她道出了您這四個月來的寫照：辛苦的不是我們，而是躺在病床上的您。您是為我們再努力的活過來。我妄想著告訴自己，您會好起來的，靠您自己的雙手拿起那年代已久的木梳，仔細的梳過那一縷一縷潔白如雪的髮絲，然後再周致的將髮髻盤起，趁著陽光灑進廳堂的午後時分，搬出那古老的手搖縫紉機，取出您最愛的泛著天空藍、有淺淺牡丹花紋的緞子，用那把滿是銹斑的舊式剪刀，裁出您心中一貫不變的版樣。到時候，您一定要再喚我來幫您穿針線，我會看著您靈活的縫出一件件合身的衣、褲。因為，我最愛蹲在一旁，看您巧妙的用碎布變出一顆顆結實的鈕扣。 在幾瓶點滴的補充下，您開始慢慢的恢復精神，雖然感冒的症狀還沒完全康復，但在我回台灣前，您又可以認出這每天餵您吃飯的孫子、喊出我的小名。再次，我又得背著行囊回到求學崗位上，像先前一樣，透過電話那頭的家人，聽著他們述說著您一天比一天恢復的狀況。我癡心盼著您的身體一定會再好起來，甚至要比以前更硬朗，心想，下次我跌倒受傷了，一定可以再去找您，用那刺鼻的青草油，在傷口上塗了一層又一層，就像小時候一樣。您知道青草油塗在破皮的傷口上很痛，我會一陣嚎啕大哭，到時候就得靠您那中氣十足的肺活量，在傷口上吹了一次又一次，就像小時候一樣。只要您在，我會堅強的忍著痛不哭。 然而二二八前夕，一通未接來電，當我再拿起手機時，您已經安祥的在天上望著圍牆內外的兒孫們。我想試著用最快的速度趕往機場，但決堤的眼淚早已模糊了捷運列車的方向，慌亂的思緒未察覺搭的列車竟然離家越來越遠。匆促的趕往機場，眼眶紅了一次又一次，七十分鐘的航程怎會如此遙遠，螺旋槳的聲音不斷的翻攪著腦海中混沌的思緒。再次踏上故鄉的土地，在大門口下了車，我聲聲呼喚著：「阿嬤～阿嬤～」，攔不住的崩潰情緒，像沾滿青草油的傷口，我跪著、爬著放聲大哭，喚著您，希望您能再來替我的傷口吹幾陣風。可您知道嗎，這次破皮的是心頭，而我卻再也等不到您過來握住我的手，輕輕的在傷口上吹啊吹。家門的戶碇變高了，高得我要跨卻跨不進去，奮力跨入後，伏臥著哭倒在地，聲聲的呼喊著永遠靜靜躺著的您。 這是送您離開後的第七天。您就如同那被撕下的春聯，滿是「和喜、自在」的走完人生最後一程。獨自走在台北的街頭，依習俗的剪了頭髮，天空飄著綿綿雨絲，彷彿在替我對您的思念作旁白，當我再輕輕的喚一聲：「阿嬤」，雙頰不覺又多了兩道淚痕。 後記：阿嬤一再叮囑：「呷人一口，得還人一斗」。在阿嬤就醫過程中，要特別感謝署立金門醫院多次來家中為阿嬤診治的陳蕾如醫師。阿嬤住院期間，多蒙主治醫師徐偉勛醫師、傅仰賢醫師、李國卿醫師、董文雅醫師及五樓護士等的悉心醫治與照護；看護呂淑瓊阿姨、沈芝青阿姨無微不至的照顧。在家療養的時候，又蒙翁偉玲護士、羅娟小姐半夜為我們送來藥品與點滴，以及呂曉珍護士、王玉鐲護士定期的居家護理與關懷；陳信雄醫師、吳錫鋪醫師、陳水湖醫師等提供醫療協助，社會局顏恩威專員及范金敏小姐為我們奔波、更換點滴。如今阿嬤功德圓滿，安祥辭世。感念所有醫護朋友竭盡一切的醫療，多給我們和阿嬤再有這四個多月寶貴的時光，這份恩情將永遠銘記在每一個家人的心中。

捲起衣袖 掀起一甲子的記憶 年輕的心 在熱血沸騰時代留下英雄標記 將誓言刻劃在手臂上 讓手握的三○步槍更精準瞄向敵人 歲月如子彈般的速度 讓人來不及反應 雙鬢卻已斑白 　雷射對準刺青 光束溫熱士官長心中對和平的期待 褪去勢不兩立的誓言 老鄉的稱呼會喊得更親切 顛沛流離的傷痕會沖淡一些 　當年的雄心壯志依稀在腦海 迴盪 故鄉的影子仍舊在心裡 徘徊 鄉愁溶在58度的高粱裡 乾杯   朦朧中找尋故鄉的方位 心中的大纛並未褪色 寫著民主的承諾 褪去刺青 記憶卻更鮮明 　後記：探望多年不見的士官長，他手臂上「反攻大陸，解救同胞」的刺青已雷射褪除，但在他佈滿皺紋的臉上仍寫著對時空環境轉變的唏噓和對兩岸和平之期待！

  「原以為孩子的思想較單純，很快就能接受我這個父親，想不到竟禁不起那些好事之徒的冷嘲熱諷，才會衍生出今天這種局面。   小阿嫂，對於當年的行為，我感到抱歉。如果沒有發生那種事，相信妳現在的生活會很平靜，更不會有那麼多的困擾。」老王搖搖頭說。   「不，你沒有錯，當年你並沒有以男人的優勢來脅迫我、強暴我，而是我們兩情相悅、兩廂情願。如果現在仔細檢討，錯的是我不守婦道，錯的是我們不該有孩子。這幾年來你對這個家庭的奉獻有目共睹，原以為煙台這個孩子會體恤你的辛勞，會感受到你給他的父愛，認同我們相互扶持、相互照顧的誠摯心意，長大後延續李家王府的百年香煙，想不到這個孩子的個性和行為，竟做了一百八十度的重大改變，這是你我都想不到的事。如果不能說服他，不能得到他的諒解和認同，我們只好認命，就當作沒有這個孩子。」花螺內心有無限的感慨。   老王微閉雙眼，不置可否。   「我今晚無論如何都要把話說清楚，」花螺狠下心，「他聽得進去也好，聽不進去也罷，我非得把話說清楚不可！」   吃年夜飯時，煙台仍然擺著一張冷冷的臭臉，老王打開高粱酒，並倒了三小杯。   「來，煙台，過年嘛，我們喝一杯。」老王把酒遞給他說。   「我不會喝！」煙台隨即把酒遞還給他。口氣非僅不好，態度也不佳。   「難得回來過年，應該高高興興才對嘛。」花螺試圖讓氣氛緩和。   「我有不高興嗎？」煙台反問她。   「沒有不高興最好，不要忘了這是你的家！」花螺不客氣地說。   「家？」煙台不屑地。   「難道不是嗎？」花螺反問他。   「在我不懂事時，它的確是一個溫暖的家，也謝謝妳把我養大。當我長大後，當伙伕班長退伍來到這個家，當我聽到那些不堪入耳的傳聞時，我對這個家已經感到失望。」煙台說。   「你相信外面的風言風語，而不相信自己的父母是不是？」花螺問。   「我的父親已經死了，還有誰能讓我相信？」   「我知道你心裡不痛快，但今天我必須坦白告訴你，班長才是你親生父親！」   「妳的坦白，讓我非常的敬佩，有妳這麼坦白的母親更讓我感到驕傲，但事實勝於雄辯，我是該聽妳的，還是該相信外面的風言風語？」   「什麼意思？」花螺一時意會不到。   「妳的坦白，足可證明外面的傳言不虛。雖然，我很感謝你們兩人賜予我生命，但我相當相當的不認同，你們竟在我阿爸戇牛尚在世時做出那種違背傳統的勾當！」   「我有不得已的苦衷。」花螺紅了眼眶，低著頭。   「煙台，我承認我們當年的行為有差池……。」老王想解釋。   「姦淫人家的老婆天理難容啊！」煙台毫不客氣地指著他說。   「不要愈說愈離譜！」花螺憤怒地從椅上站了起來，「沒有我們有你嗎？你是從天上掉下來的嗎？你可以對自己的親生父親說這種話嗎？你要知道，你體內流的是班長的血液，你是不折不扣的王家子嗣，總有一天你必須跟著班長回去認祖歸宗，戇牛和你一點血緣關係都沒有，你要認清這個事實！」   「我老實告訴你們，我寧願做戇牛的兒子，也不願人家說我是花螺討伙伕班長所生！」煙台高聲地說，絲毫沒替母親留一點顏面。   「你說什麼？你說什麼？」花螺走上前，伸手就是一巴掌，而後氣憤地咒罵著，「夭壽死囝仔，汝袂好，汝袂好，汝真袂好喔！沒有我討伙伕班長，有你嗎？有你嗎？有你這個不孝子嗎？你這個沒有良心的東西，真是白養你了！如果你不認自己的父親，不念母子之情，你還配做人嗎？」 

  稱幽默大師的林語堂老先生，舉了不少的理由和比喻，說明「出嫁是女子最好最相宜最稱心的職業」，因此妹妹摒棄粉筆生涯，披了婚紗，嫁了一個門當戶對受薪階級。   這一位「吃頭路人」，在清晨六點準，冒著毛毛細雨站在街頭，等待妹妹上學教書搭車時，瞧一瞧妹妹的長相如何？還好，沒戴眼鏡，嬌美的臉靨，沒有青春痘的痕跡，苗條的身材，沒害過天花的小腿，膚色晶瑩溫潤，因此公車已遠馳，這位相親的大男人，竟忘記頭上飄的是毛毛細雨，足下踏的是車馬川流的街頭，好一會，他醒過來了，該回廠裏工作了，幾百塊月薪（四十年前）的工作也該好好幹，不然，佳人娶得成否還是大大的問號？如果砸破了飯碗才該死呢！   「怎麼，看你滿臉春風，該看見了吧！我介紹的女孩子不錯吧，我在她姊夫的家裏見過她一次，滿好的一個少女，介紹給你，你說該不該謝我？」   建松一看到二弟全身濕淋淋直淌水的可憐相。臉上卻是微微綻出笑意，還有一份興奮，一份緊張，還加一點點羞怯，這一切讀出他一見傾心。   「滿意，當然滿意，問題是她不知對我是否也滿意！」建柏傻氣的回答大哥。   「這事交給我，我與她姊夫是好朋友，眼前有橋有路怕什麼！看我的好啦！」建松拍胸慨諾著。   第一關是老丈人董新輝，當大女婿東旭對他老人家說道：「老丈人，文文二妹都二十歲了，學業也告一段落，我想做媒把她介紹給我一個朋友的弟弟，您想可以不可以。」 「你做的媒錯不了，女大不中留，找個好婆家嫁出去，好了卻一樁心事，減輕我精神負擔。」   董老先生最賞識大女婿。他窮，但懂事理，有禮貌，人緣好，對他更是親如父子，滿親熱，這段親情不是金錢能衡量的，所以他一聽到東旭想替二女作媒，立刻就答應。   東旭口若懸河，滔滔不絕道：「這人姓洪，人勤快，又忠厚，煙酒不沾唇，身體健康，就是錢袋扁一點，是在一家餅干廠裏『吃頭路』，老丈人最賞識『吃頭路』人，女兒專揀『吃頭路』人嫁，我就是第一個『吃頭路』的女婿，您老不嫌多的話，不妨再來一個吃頭路的女婿！」   哄堂大笑就為東旭的句句「吃頭路」。   「文文，妳若不嫌他窮，不妨與他認識，他對妳是滿傾心，聲聲說中意。」做姊姊的下工夫做媒婆了。   「中意個鬼，我又不認識他。」文文嘟著嘴回答。   「他一天清晨六點在街頭，冒著毛毛細雨，專程等妳上學看妳，看到妳之後，忘記天在下雨，忘記『頭路』在等他，結論是對妳一見傾心。希望再見妳時會在我們的客廳，希望妳高抬玉手，別看低了他，辜負他冒雨相佳人的衷情。」   文文噗嗤一聲笑出來，擰了姊姊一下，結束了她天花亂墜的介紹詞。   他來了，穿了一身白衣褲，不高的身材，大大微突的眼睛，鼻子還不錯，只是嘴不自然的抿著，懷疑他缺了門牙，還好，他臉紅紅的，不自然的緊張地笑了一笑，牙齒滿潔白的嘛，可以應徵牙膏廣告。 文文拿著托盤請他們喝汽水，看她大大方方沒一點怯場的窘態，說來還是做老師的好，天天對著一大群猴子似的學生，嬌滴滴的古典美可不行，非眼到、口到，甚至御駕親征站在調皮的孩子身邊不可，大概文文是把這大男人當做大男生，莫怪建柏坐立難安，手足無處放，說也不自然，笑也不自在，只好介紹人導演兼說書，「今天天氣笑哈哈」一番無關緊要的寒暄後，建柏兄弟倆像放學鐘響後的學生去匆匆了。   像脫離審判堂的建柏也該汗淋淋，心怯怯了。   中國人最喜歡說緣份，我是中國人也相信緣份，你怎能怪我呢？二妹文文和建柏真的好起來了，不是我做姊姊的吹毛求疵，建柏並不是上上之選，論學問，中學未畢業，英俊瀟灑嘛，邊都沾不到，甚而有些木訥拙於言詞，「吃頭路」明知於先，不能以此點來衡量人，只是以妹妹的年輕漂亮，有學問，要擇偶的話，儘多選擇的機會，既然他們有緣份，感情日進千里，日子在愛情的搖籃裏晃，我這做媒婆的，總不好意思在這緊要關頭喊「倒戈」！雖然我覺得建柏配不上文文。 父親沒有當鋪朝俸的眼光，不會衡量價值，不會孳孳為利，為什麼？且聽東旭與父親大人提二妹的婚事。   「老丈人，您的第二個『吃頭路』的準女婿的父兄，托我來問您老人家，少年的不相棄，兩情相悅，做長輩的該來主持訂親啦，您老人家要幾匣禮餅、喜糖、要什麼禮數來訂婚--」東旭一貫笑嘻嘻地說。   「什麼喜餅喜糖的，費錢又費事，我一生不喜歡麻煩人家，也不喜歡麻煩自己，你想大派喜餅給親友，忙得頭昏腦脹，『金口銀口』的呂宋人挑嘴得很，不一定喜歡吃這些糖餅，吃的時候，一天要禮券應酬，怕會食而無味，何必呢，告訴他們登一則訂婚啟事是必要的，其餘的禮數就是擇一吉日家長來下聘，兩隻戒指就好，盡禮就是，他們若有金玉珠鑽來，我還嫌費事收藏呢！婚事儘禮就是，奢侈鋪張是多餘的，人家賺錢不容易，何必折磨人！」   老人家這一點最可愛，可惜窮了點，不然僑領學他，節約當可行！   「您老人家好不容易養大一個女兒，怎能這樣簡單，糖不吃，豬腳麵線也要省掉─」   「告訴他們，不必給我老的吃什麼，我女兒嫁過去後好好給吃飽穿暖，別虐待她就好了。」   「老丈人，您是最好商量的老人，做你的女婿最輕鬆。」東旭笑著說，這也是由衷之言，對老丈人他有一份欽敬一份感激，老人家從不以「吃頭路人」看扁他，還一再勉勵他，希望他假以努力，有朝一日，他會出類拔萃，出人頭地，知遇之恩，賞識之情，夠他感動，夠他折服。   父親一生最氣不過奢華鋪張一時，而後負債半世。   「你想想看，女大當嫁，男大當婚，這是天經地義的事，本來是喜事一件。為什麼要那麼多繁文縟節，而使人不勝其煩，不勝其苦，有錢人家天天可以過節，喜慶鋪張熱鬧，經濟能力游刃有餘，花的是他們的錢，誰也不該閒話多多，問題是我們寄根於友邦，我們的風尚言行，在在入人耳目，使人有所感觸，有所誤解，這可能蛀損我們彌久的美好關係，而這點是我們維護猶恐不周的事，不該等閒漠視的，話說回來，僑社普通家境之輩，窮一生之精力，也許積了一筆兒女娶嫁之本，但一生點滴之累積，何必為一時虛偽的面子，奢華鋪張而揮之於一旦，為什麼不移用於新夫婦的建業，甚而能省下來的，有備於新家庭以備不時之需。」董新輝對女婿討論僑社一般婚喜的情況。   父親喝了一口茶，又大發老人的嚕囌。   「婚喜事我看最大問題的是女家，多有吹毛求疵之輩，盡了中禮，還想兼備西方禮節，這需要也不可免。龍鳳之輩，婚事當然保持龍鳳之姿態，甚而乘機炫耀彼此的財富的有之。泛泛之輩因自卑而死力維護自尊，某某人說起來你也認識，女兒訂婚時向男家討了許多喜糖禮餅，而沒有這麼多的親友鄰居可分發，結果拿到崇仁醫院免費部和華僑養老院去向全天下人報喜，這樣把男家當『孟嘗君』也夠絕！你說氣人不氣人！」   「爸，他們向全天下報喜，你氣什麼嘛！」一向惜言的二妹插嘴，全家人都笑得起哄，老爸也忍不住笑了。   「僑社『輸人不輸陣』的觀念作祟，為了面子，扛石磨也得扛，婚事中男方若敢提婚事從簡的話，這豈不是門縫看人，豈不是輕視加怠慢，女家不大發雷霆才怪，這樣，婚事未成，往往為這繁文縟節，而兩親家忽意，怨言閒話一大籮，我看成婚之時，就是滿天大撒『緣錢』，我想新娘未必就能成為新家的寵兒！自己打腫臉孔裝胖子的滋味，相信充過的人必不會甘之如飴，何況是被迫打腫面孔不七孔生煙，怨氣沖天才怪！」   東旭在老丈人洋洋大篇感言下，只有點頭的份，接下去他也參以些許意見，算是與老丈人共鳴！   「華僑社會的家庭，若能摒棄虛假面子問題，辦喜事不奢華鋪張，婚嫁當不至於咬緊牙齦，冷汗浹背，看看一般訂婚的情況，糕餅喜糖一大車載，聘金小禮成千成萬，布匹絲羅綢緞繡，繽紛亮麗，首飾金玉珠寶鑽，璀璨奪目，價值數萬不數千，這一切不過贏來觀禮的親友幾聲讚羡，而這一切卻是一張張鈔票堆砌的，唉！好看一時，負債半世，或是累積一生，揮之一旦，何苦呢！這些排場叫多少『吃頭路』人的子弟，對娶華女的婚姻裹足，蓋因石磨扛不起，只好放下，昏頭轉向啦！這樣，多少華僑家庭中，年華老去的閨女待字閨中，未婚華僑青年儘多，但不敢高攀，怕石磨扛不起，自取其辱，這樣情形的嚴重，不亞於目前經濟動盪不安的局面！這以後怎麼得了！」   父親第二個「吃頭路」的子婿於訂婚禮過後，就成了註冊的未婚女婿，好了，建柏天天名正言順的來上課了，風雨無阻的，啊！愛情的力量多麼偉大，它使聰明人做出傻事，叫傻子迸出智慧的火花，至少愛情使拙於言詞的建柏，對二妹倒有講不完的悄悄話，和情意綿綿的笑，看他的眼睛發亮，流轉著快樂滿足的光輝，真教人羡慕。   二妹罩上婚紗，化了粧，異常嬌美，不辜負建柏冒雨相佳人的苦心，不費吹灰之力娶來嬌妻（聽說建柏來訂婚的「小禮聘金」是向他叔父借來好看的，幸而父親原封不動，數也不數，原璧隨神籃回洪家)，他的運氣好，老丈人心直如筆，萬事好商量，不是他的女兒生來比別人醜，或是有所殘缺，更不是昨日黃花年華老去，也不是一字不識的盲女，就是跟「吃頭路」人有緣，也只能這樣解釋了。   母親是中國舊典型的婦女，她不識字，不知三從四德怎樣解釋，從何寫起，她的一生像推磨的驢子，循一定的方向圈圈轉，數十年如一日--服事丈夫，照顧兒女，忙不完的家務像掙不開的鎖鍊，我想母親也不想掙開這愛之鎖，數十年沒一點怨言疾色，有事詢問她的意見，「我不懂，問你爹去」，這話是她的生活準繩，所以在嫁女的大事，她不參予絲毫意見，一切唯「她爹是從」。   二妹結婚的好日子，媽換上一件光鮮的衣服，穿上數年才穿一次的皮鞋，做起岳母大人來，也許家境不裕，兒女多牽累大，媽沒有時間和精力於家務之外再婆婆媽媽，所以她往往有事就做，有事「問他爹去」，她的生活如鐘擺，單調但準確，她對我們一家如船的龍骨，生活的重心。雖然媽是一位這麼淡泊的婦女，眼看養了二十年疼了二十年的女兒要離舊巢往新家去啦，不無乳燕高飛的傷感，所以她老人家默默的，眼含淚光，二妹在親友的祝福聲中，在建柏的喜擁之下，坐上飾滿花串轎車，絕塵而去！啊！又是一粒油麻菜子下地，種子是撒在肥沃的田園或是荊棘叢生的瘠地，看她的造化了，以後是段怎樣的新生命？   做二妹結婚誼母的光華嬸的車先送我和母親回來。   有說「娶媳房裏紅，嫁女房裏空」，真的，開門進去，家裏靜悄悄的，幾小時前的熱鬧那裏去？滿室的寂然伴著靜靜的家具，一抹斜陽裏可見浮揚的灰塵，母親怔了一下，眼淚忽雙垂，我喉嚨也有一股酸楚！   光華嬸溫柔的勸著母親，她說道：   「─呂宋嫁女不比唐山，三朝回門後，天天可以回娘家來看媽，妳也不必傷心，女大當嫁，妳也了卻一樁心事─」   「我不只是傷心文文出嫁，我的手剛才被車門壓傷了，痛徹心肺--」說著母親舉起右手，食指中指淤血，皮綻肉開、血肉模糊的……   唉！辛勞一生的母親，從不輕易落淚，她咬牙熬過了一輩子，今天她老人家眼淚滂沱。

  當他無意中看到神龕裡戇牛的神主牌時，孝男李煙台奉祀這幾個字，非僅讓他感到心酸更是刺眼，一份同情之心油然而生，即便他不是自己的生父，卻也因為他的憨厚而戴上綠帽子。無論他們的理由有多麼地充分，在這片純樸的土地上，一旦有如此的勾當，就是違背傳統的倫理道德，必須受到譴責。他寧願是戇牛的兒子，也不願被歸類為花螺討伙伕班長所生。煙台想著想著，雙眼瞪著戇牛的神主牌，情不自禁地喃喃自語：「阿爸，你放心，我永永遠遠都是李家的子嗣，更是你李大條的兒子，即便遺傳自你戇牛的憨厚，也比母親討伙伕班長所生感到驕傲、感到光榮！」   花螺目睹孩子這副冷漠的樣子，除了痛心和求神問卦外，也始終找不到應對的方法。於是她再次地和老王商量。   「班長，我們應該趁著吃年夜飯時，把事實的真相原原本本地告訴他。倘若他只聽信外頭的胡言亂語，不分青紅皂白處處和父母作對，又不聽我們的解釋，真是白養了他一場。」花螺神情黯然地說。   「這次回來，並非出自他的自願，而是我寫信請陸總部的同鄉特別關照，也施予一點壓力，才不得不回來。我的用意除了想讓妳們母子見見面、話家常，也希望能把之前不愉快的事儘快地冰釋，畢竟母子情深啊！」老王說。   「不，我倒希望他能儘快地叫你一聲爸，只因為他是你的骨肉，更何況你對他的關照，簡直是無微不至啊！只要他能做到這點，其他我一概不計較。」花螺紅著眼眶說。

  前些日，剛辦完第十三次資源回收摸彩兌獎活動，並將中獎號碼登報公告，俾便鄉親對獎及領獎，這幾日來，鄉親絡繹於途，斷續前來兌獎與領獎，日昨，一位年約八旬的老嫗走上了二樓，手持彩券十來張，行動遲緩，氣喘吁吁的朝我這方向走來，見此情景，個人立起身來，詢問其是否欲對獎，該老嫗稱是，並說自已並不識字，欲煩勞代為核對是否中獎，聞此，個人招呼其先行坐下休息，同仁亦端來茶水奉茶，請其稍事等待，由同仁代為核對是否中獎。   在查對的等待期間，阿婆的話匣子一開，首先自言由於年事已高，且自年輕時身體狀況即不佳，因此，只爬個樓梯，上到二樓來，即氣喘吁吁，雙腳酸軟無力，心跳不已，所以需要稍坐休息一下，並表示歉意，個人回以無妨，儘管安心坐著休息，核對好自然會告知其結果，只是為什麼不叫家中晚輩前來對獎呢？阿婆聞言，噓了口氣，喝了口茶，又悠悠的說道，她的一生命運多舛，幼時她生長在南洋，被她的家翁領養回了金門，年紀稍長，即要協助操持家務，在艱困的環境下，努力打拚營生，及笄之年，養父母將其與夫送做堆，當上了童養媳，婚後，由於沒有讀書，又不懂得節育，幾年間，孩子一個接著一個來到家中報到，阿婆屈指一數，總共是九男一女，整整十支手指頭，聽到有十個子女，個人心中亦甚是訝異其子女之眾多，也瞭解其負擔之沈重，因為在民國四、五十年間，夫妻二人維持生計都已很難了，更何況是養家糊口，一想到父母養育我們子女六人都已歷盡艱辛，更何況阿婆，有十張嗷嗷待哺之口，其艱難更是可想而知，真不知她是如何支撐過來的。   喝了口茶，阿婆又娓娓的道來，浩繁的十口，實是無力撫養，只得忍痛將其中三位分人撫養，夫妻自己獨立撫養其餘六子一女，想方設法，力求一家溫飽，撫養子女長大成人，阿婆說，為了生計，常常自個挑著菜或海蚵遠到賢厝、水頭、舊金城等地叫賣，那時候，金門地區的環境與交通之惡劣可想而知，咱們一個大男人來做，都是畏途，何況一個女流之輩，想到吾父吾母為生活奮鬥的過往，思及阿婆的人生歷程，個人孺慕與敬佩之心油然而生，張口詢問阿婆今年高壽，阿婆回道，今年已經八十三歲了，算計了一下，個人又問阿婆說，您可是民國十八年生，阿婆回以正是，哦！原來您差我母親一歲，我母親是十七年次吶！個人又回道。   此時同仁已對好了獎，拿來了一個鋼製保溫杯，告訴阿婆說中了一個普獎，此時，阿婆茶水已喝完，我又為其添加了一些茶，請其潤潤喉，阿婆見此，又是連聲道謝，說真是不好意思，打攪了我許久，一直靜心的聽她一個人在滴咕，不過現在有人聽她訴說，她的心輕鬆了不少，真是感謝我，停頓了一下，阿婆又接口說道，如今六子一女都已長大成人，各自成家立業，可是也都自立門戶，不在身邊（此時，我見到了阿婆心中的孤寂與落寞），想當初在四十六歲之齡，她的先生壯年早逝，離她而去，自己一個婦道人家，一肩擔起家計，更是捉襟見肘，生活難以為繼，曾有人欲為其說媒，再尋人生第二春，可是思前想後，自己改嫁後，孩子們的生活要如何維繫，而如果改嫁後，嫁到好人家還好，如果不好，又要如何離開，重新回來面對自己的孩子呢？因此，她放棄了改嫁的念頭，茹苦含辛，咬牙苦撐，努力撫育子女長大成人。   只是呀！現在孩子們各在一方，只有她枯守著舊家業，又拖著殘病之軀，所以才會對我喋喋不休，她說！孩子們個個也都很孝順，時常返家探視她，讓她稍覺安慰，只是，舊居目前破落不堪，她想要重新整建修繕，可是孩子們都勸她勿再忙碌了，就看她高興住誰家就到誰家去住，言談之間雖無責怪之意，但是我卻看到一絲的失望之情，有點不忍，卻又不知如何安慰於她，只得勸她注意健康，多加保重身體，至此，阿婆終於站起身來說：好了，叨嘮了你許久，真不好意思，我要回家了。送阿婆到樓梯口，想到行動不便的她，把她帶向電梯，幫其按下一樓樓層，請其慢走，阿婆再三言謝，慢慢隱身電梯間，消失了身影，獨留一個悵然的我。   回到座位上，我的思緒猶是翻騰不已，想到阿婆的一生，真是一位可敬可佩的長者，位在金城東門鬧市的邱良功母節孝坊，其母許氏，經過二十八年的艱困歲月，猶能博得美好的晚年與一生的節譽而流芳迄今！阿婆呀！您的劬勞與偉大，猶勝之而無不及啊！   值此母親節的前夕，聽到阿婆的一生際遇，想到辛勞撫育我成長的母親，讓我想到了「天下的媽媽都是一樣的」這一句語，在這世上，每一位為人母者，終其一生，無時無刻都在為子女的美好將來而努力奮鬥，犧牲奉獻，每一位都是偉大而可敬的；為人子女的，能不在母親的有生之年，好好的奉養孝敬她，以回報她的養育之恩嗎？還是那一句老話「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，畢竟年邁的父母，需要的不止是三餐的溫飽而已，更需要的是為人子女們的真心關懷，與閒來無事時，多陪著他們坐坐聊聊，排遣孤寂，洋溢溫暖，了無遺憾，如此而已，不是嗎！

  想去金門旅遊已經很久了，或被事情耽擱、或總是意志不夠堅定，最後往往無法成行。 今年冬天，台灣氣候異常嚴酷，讓我狠狠生了一場大病，醫治一、兩個月仍無法痊癒。這場病，忽然讓我感到生命的無常，時間的短促！我決定不理會這場病，去做我一直想做卻遲遲未做的事，金門行，便是我的第一順位。 來到金門，才發現金門是一個十分豐富的所在，無論是美食、人文、歷史，以及地理景觀，這使我不得不花許多時間去認識它。我預估至少要花十天左右，才能粗略了解金門的輪廓，住在古蹟水頭民宿裡，將有助於我快速認識金門，然而，住下來才發現，這小小的水頭村，連同周邊，若真要細細品味，慢慢追索，就要耗去許多天，因此，儘管離碼頭那麼近，我卻沒有小三通的意願，因為光金門，就足以讓我留連忘返了。 我在水頭村的的百萬民宿落腳，民宿背依有名的銃樓，腳一踏出門，右轉，什麼得月樓、風獅爺文物館、僑鄉文化展示館…就近在眼前，這個村，根本是古蹟集中營，若在台灣，想看到這麼多有意思的古蹟，可能得整個福爾摩莎繞一圈，但是在金門，只要來水頭村走一遭，收穫絕對比台灣還多。 原本想花費巨額時光一一走逛，無奈住到第四天，舊疾惡化，只得匆匆離去，與即將到來的建國百年浯島城隍爺遶境失之交臂。 所以，我可以書寫的金門記憶便少了很多，比較足以和他人分享的「金門驚艷」對！就是「驚艷」二字，打字時，從電腦蹦出來的兩個同音異字﹝本想打經驗﹞，正好準確到位的翻譯出我對金門美食的印象。   之一〈哈式蔥油餅〉   清晨時分，我在邱良功母節孝坊的菜市場尋覓早點，被哈式蔥油餅攤前等候的群眾吸引，心裡十分好奇！這蔥油餅又不是什麼稀罕的美食，幾乎是所有中西式早餐店都有的配備之一，這小店，憑什麼讓那麼多人甘心等候？趨近一看，才知道小店攬客秘訣。 台灣蔥油餅何其多，但現做現煎可就少見了！你看那店裡的麵粉灑了一地一桌，幾片剛加入蔥末的生麵糰，已被  成蔥油餅的雛形，正柔嫩的躺在  麵桌上，白泡泡幼綿綿的，讓人忍不住想用食指和生麵團來個ET的接觸，考量到衛生，最後決定做罷。然後，退出店內，我也甘心和其他人苦苦守候這一塊酥香的蔥油餅。 老闆娘手腳夠快，我並沒有等候太久，便吃到如同想像中可口的蔥油餅！逛菜市場，果然是認識一座城市最迅速的方式。 哈式老闆娘，一人從麵粉開始製麵做蔥油餅到煎的金黃香酥交給客人，校長兼撞鐘，完全不假他人之手，這本已難得，更難得的是，她始終面帶笑容，從容應付客人並與之閒話家常，這份悠閒與恬靜，便是金門最大的特色，最強的軟實力！這是觀光大國無論如何擴建大樓、賣場、交通如何便利都無法與之抗衡的。 請問你，為什麼願意花十萬去希臘旅遊十天，還不就是貪圖那裡悠閒的生活步調與美麗的建築，其實，這些元素，金門都有。   之二〈成功鍋貼館〉   和哈式老闆娘聊天，知道我對美食有無可救藥的堅持後，她建議我到隔壁的「壽記廣東粥」吃看看，當時我傲慢的回應，這種食物，台北多的是，基本上不列入考慮，然後，我就騎著從旅遊中心借來的免費腳踏車，輕輕掠過「壽記廣東粥」，然後，沿著伯玉路到「特約茶室展示館」，最後到達金湖鎮成功村的「金門日報」。 會想拜訪「金門日報」是因為，前一晚和民宿老闆娘的兒子在水頭村夜遊時，恰好碰見一位「金門日報」的工作人員，我跟他反映，連跑四、五家超商，都買不到金門日報，可能是時間太晚了，早已售罄，我厚臉皮的詢問那位金門日報員工，可否送我一份，他隨即進屋拿出民國100年4月25日的金門日報給我，我順便問他金門日報的所在。 隔天，我在超商又買了一份金門日報，六元，準備帶回台灣收藏。很多台北人可能不知道，除了金門有自己的報紙，馬祖、花東也有自己的報紙，到那裏旅行，報紙不但是重要的旅遊指南，更是了解當地風俗民情的最佳情報。 我是一個很隨興的旅行者，出門前不太做功課，因此，並不清楚成功村的背景，直到我離開金門日報社址，順向繞了該村一圈，才發現該村竟然暗藏一座華麗美艷的「陳景蘭洋樓」，這座建築，表面不啻鏤刻一位金門子第顯赫的一生，背後更暗藏著金門近百年的起伏，其外觀，堪稱金門的「花樣年華」，如果導演王家衛還要再拍新片，金門各式古蹟洋樓絕對是最佳場景。 被成功村「陳景蘭洋樓」的美撞了一下之後，我跨上腳踏車，準備回到主要幹道，下坡一半，突然瞥見一塊偌大招牌，上頭寫著「成功鍋貼館」，肚子剛好有點餓，便停車走進去。 早上十點多，鍋貼店尚在準備，不知收不收客？禮貌詢問後，知道已經開始營業，但問題來了，店家說：因為製作方法的關係，一次得點三十顆，正當我不知所措時，角落一對情侶點了二十顆，我剛好點十顆，與他們有了一鍋之緣。 這成功鍋貼和台灣的大不同，餃子外形，皮厚有嚼勁，顯然手工製作，鍋貼酥脆底下還黏貼著一層蛋皮，吃起來多了一層香氣和口感。吃鍋貼時，還傳來一股比鍋貼更香的氣味，原來是老闆在炸排骨。 聽說排骨也是成功鍋貼一絕，可惜我孤家寡人，不好點菜，想等下次和友人同來，再大快朵頤一番。 吃完，抹淨嘴巴的油，跟老闆娘大讚鍋貼好吃，一點都不輸台北，老闆娘說，許多旅客來金門都會來吃，我說我只是來金門日報路過，不知道成功鍋貼如此出名。說著說著，老闆娘還大方帶我參觀廚房，她說：她們的排骨都是新鮮的，客人點菜後才醃才炸，這讓我想起哈式蔥油餅。 其實，金門許多食物好吃的秘訣很簡單！就是不搞花招，真才實料老老實實的製作，不求快，商業絕非第一考量，讓客人吃了會感動，那才是金門人的心願。   之三〈壽記廣東粥〉   那天午后，我騎腳踏車從山外回來，有點累，趕緊洗了一個我最愛的「下午澡」，這是我在金門最喜歡做的事。然後打開民宿大門，帶著嶄新的皮膚，坐在屋影下，吹金門的風，偶而，移到陽光下暖暖身。其實，在金門什麼都不做，只是待在民宿大宅院裡發呆，感覺也很棒！正當我在陽光下，元神即將出竅時，三個人從百萬民宿前走過，問我可不可以進來參觀？ 民宿老闆不在家，而我又是唯一住客，便反客為主的邀請他們進來聊天，他們是來推銷黑大蒜的廠商，其中一位居然是「壽記廣東粥」的老闆，粥店老闆問我：昨天是否騎著腳踏車經過「壽記廣東粥」？想來是我離開「哈式蔥油餅」時被撞見。既然如此有緣，我決定隔天去拜訪「壽記廣東粥」。 四個小瓦斯爐上蹲著四個小鍋，老闆一派輕鬆自然的應付源源不絕的客人，又是金門人特有的自在。 這粥果然有門道！熬到沒有形狀的米粒下，暗藏一整副豬大骨頭，這其實沒什麼，重點是粥的配角，個個有來頭：炸魚塊，用的是海魚，且調過味。豬肝，兩大片，新鮮粉嫩。豬碎肉丸子，調過味，現煮現捏。另有豬肉絲，份量也不少。最後，就是蛋花。 壽記粥品之所以好吃，重點是老闆對品質的堅持。他派放配料有順序，什麼該先放什麼該後放，以及時間的掌握，這都是關鍵。例如豬碎肉丸子，因為是生的，顆粒又大，裡面又有五花的成分，須先放，也可久煮。但赤肉絲就不能如此，煮太久可會柴掉。而豬肝，必須最後放，這是烹飪者都該知道的常識。至於時間的控制，若只有一鍋那還容易，要同時煮四鍋而品質一致，這就要點功夫了。 我喜歡壽記的清淡，他以芹菜珠代替嗆鼻的蔥末，使粥品呈現出一種雲淡風輕，就像金門四月的天空。 從這碗粥品上，我看到壽記老闆的細膩，若你夠細心，甚至可以看見老闆調味的鹽，被泡成水，裝在甕裡。表面上，那是怕客人吃道未溶的鹽粒，其實，這是老闆對客人暗藏的一絲，無色的熱情。 吃完壽記，讓我再次對金門感動，不管我買什麼，我實際獲得的往往比我付出的還多。 例如我去買鳳梨、金門枇杷，他們不是便宜就是給我更多！可是，其實金門的物價應該比台灣貴，因為多了一道船運的手續，然而，金門從未將此轉嫁到遊客身上，甚至於，許多東西都比台灣便宜。可是，若你到馬祖旅遊，很快就能感受到物價的上升，這可能跟人口少有關係。 不過，儘管金門、馬祖在物價上有差異，但，這兩地的人倒是都十分純樸善良，彷彿桃花源記裡，時間凝固，未受世俗影響的另一世界。   之四〈金水食堂〉 　黃昏時分，我從小金門回來，經過得月樓前的廣場時，被一隻躲在主人腳後的動物給攫住目光。 以為是狗，趨近一看才知是頭雛羊。小羊主人對我笑一笑！說那羊兒的母親沒奶水，只好抱回來自己泡牛奶餵，餵了近兩周，羊兒似乎產生銘記印像，已經會認人了。 我在陽光下，摸著羊，和羊主人攀談起來，一聊之下才知道，原來羊主人是「金水食堂」的老闆兼主廚。 金水食堂的老闆叫盧文雄，57年次的盧文雄，小學讀了十一年才畢業，因為不擅念書而跑去學廚藝，當兵時在國防部，李登輝還常吃他煮的菜。退伍後在台北闖蕩，當過許多大餐廳的主廚。近年想落葉歸根，以及實現自己的夢想，因此頂下金水食堂，決心重新開始。 這家餐廳離我住的地方還蠻近的，但我卻一直沒有發現。其實就算看見，我也不見得會走進去，因為庭院深深，說是餐廳，其實更像飯店。除非這餐廳時時刻刻人潮洶湧，因為，人多會帶給客人安全感。否則，這對金門不熟悉的旅客而言，會是個挑戰。 說實話，若不是遇見那隻羊，我也不會走入金水食堂，既然來了，也不訪試一試他的菜。 由於預算和人數的關係，我只點了他的蚵仔煎，心想，從這小吃應該就能看出廚師的能耐。金水食堂最擅長的其實都是一些大菜、手路菜，至於在地料理，我相信盧文雄做了一些些改良，所以才會有芋頭蓋飯這種料理。 果然，蚵仔煎與眾不同！周邊微焦，吃起來酥脆，不同於一般的是，盧文雄將蔬菜全切成丁末，混入蚵仔煎，裡面好像有高麗菜、蒜苗、洋蔥之類，因為薄，說是蚵仔煎，其實更像韓國的海鮮煎餅，頗具創意，也十分可口！喜歡嘗新的人可以一試。 這就是我在金門的美食奇遇，這些食物都是不經意發現的，沒有透過美食指南、報章雜誌、或網路流傳，如此自然的美食經驗，使我與金門有了更深一層的感情，因為我們一起發生了一段故事，絕非只是吃飽走人，如此簡單而已。 希望我的病趕快好，讓我很快可以重遊金門，也希望沒去過金門的人，開始計畫前往，但，千萬記得，在飛機降落尚義機場前，丟掉你的台灣速度，用金門自己的時間，慢慢遊逛。

　臘冬的金門，四面環海寒風刺骨，北風颯颯的吹著，景色十分蕭瑟，草木皆枯，遍野見不著綠意，除夕的前一傍晚，天色已昏暗，伸手不見五指，我摸黑穿過窄窄的長巷，一步一跳一心想去找我的玩伴阿益，他家與我家同在一莊子裡，相隔四五棟房子，中間尚隔著一座菜園，我步步為營小心謹慎往前走著，滿天的星斗，四下卻是一片寧靜，突然遙遠的地方傳來一聲巨響，劃破天際，嚇了一大跳，原來是宣傳砲砲聲，「碰！」「咻！」「狂！」這是宣傳砲特有的節奏，開始砲擊了，非常熟悉的聲音，從小就如影隨形，就像見到老朋友一樣，這砲聲亦步亦趨，尤其在這寒冷的黑夜裏！奇怪的是不知道怕，反而給我壯膽不少。藉著阿益家窗戶滲出來的微弱的燈光，我飛也似的衝過菜園，二步併著一步走，跑進了阿益家的大門！連蹦帶跳穿越天井進入大廳；偌大的廳堂空盪盪，祇有一盞矮小的煤油燈，閃爍出昏黃的光線，八十多歲的老姑婆，正低著頭剝花生；看不清她臉上表情，屋外砲聲價響，她竟不為所動，想必這單打雙不打的砲聲已夠熟悉，或者另有心思；為著明年春天需要的花生「種」吧！她有點耳背，我親近身子，對她喊： 「老姑婆，我是老三啦！想找阿益，他在不在？」 「哦！阿益在他房裡吧！你吃晚飯了嗎？」 「還沒也！」我往阿益的房裡邊走邊回答她。 「那我拿兩顆豆渣圓給你吃吧！」 說著她便起身，把擱在腿上的「柑仔」放在小板凳上，拄著枴杖，微駝著背，慢慢走向櫸頭的廚房，裡頭沒有燈烏漆抹黑，我身冘心她老人家會跌倒，急忙回過頭，跑向前來，幫她找到火柴，擦的一聲火柴棒一亮，暫時驅走了部份的黑暗，我小心將火苗引在煤油燈的芯。一陣濃濃的媒油味立刻衝入鼻孔，瀰漫屋內些微煙火味，黃黃的燈火上頭冒出縷縷黑煙，老姑婆短小的身子，緊靠在灶邊，蹬著腳尖，右手奮力掀起厚厚竹編的蒸籠蓋，左手伸進蒸籠裡拿出兩顆豆渣圓，對我說：「來這個給你吃，晚上才蒸好的！還溫溫的呢！」我用兩手接過來，找到一個碗公把豆渣圓放進去，老姑婆拿著醬油幫我淋上去，還告訴我：「這豆渣圓有放海蚵，加點醬油會更香更好吃哦！」我用筷子把豆渣圓夾開成四塊，一口一塊沾著醬油直吞入喉，其中豆渣味，芹菜香，海蚵甘甜，無可比喻的美味，感覺非常幸福！這已是五十年前的往事了，不知怎的，竟然歷歷在目。如今老姑婆已作古數十年，每每想起往事，那一幕溫馨的畫面一陣陣湧上心頭！ 金門高中畢業(民國63年)後，當年夏天搭著登陸艇來到台灣，旅居他鄉的學子，談不上飲食，能溫飽就不錯了，奇怪的是就此不曾再見到豆渣圓的蹤影，豆渣圓在金門傳統上都是在除夕的前一晚，家家戶戶必吃的一道菜，有道是「二十九下昏，吃豆渣圓配雞湯」，至於為什麼要在這一晚吃豆渣圓，這典故我還要費點心思去查證，在金門人通常把除夕夜叫作「廿九下昏」，事實上，吃豆渣圓都是在除夕前一天吃，也許古早人比較不富裕，每逢過年都需要宰殺雞鴨拜神及祖先，在拜神之前，把煮雞鴨的湯留著配豆渣圓吃。而後，生活比較進步，除夕夜都會準備比較豐富的菜餚，而除夕當天中午，也祭拜完成。雞鴨已可入菜，想當然耳，不會只有雞湯可以喝而已；所以提前一天，吃豆渣圓喝雞湯，應該比較合邏輯吧！ 如今想起豆渣圓，腦海浮現的是老姑婆、阿益、砲聲以及家鄉的種種……。 豆渣圓的作法如下： 豆渣一斤 地瓜粉一斤 太白粉1/4斤 大蒜苗(切細)一大碗 芹菜(切細)一大碗 海蚵：半斤(需先濾乾) 或瘦肉：1/4斤(可切成肉丁或肉糜)，牛皮菜或高麗菜葉若干、用以墊底，先用熱水燙平比較好用。 蒸40分鐘即熟可食 味素、胡椒、鹽少許 註：   {1}以上比例為標準，如果地瓜粉太少易散開，加上太白粉比較及表面也較粉亮。 {2}冷卻後的豆渣圓可儲存數日，再佐以蒜苗炒出另一道風味的好菜。還可以和麵線煮出豆渣圓麵線，是道地的金門傳統吃法。

{1}村莊邊境兀自孤冷。在木麻黃和雨勢裡。 我看見詩詞風景裡的蕭瑟。像童年走過的記憶。 風燭驚夜。破瓦殘垣。搖曳著瞞暗的暴黑。 像一箋辛棄疾。悲壯。沉默。靜靜北方。炊煙匍匐而過的 遷徙。痛與沼澤。屏息著緩緩的小傷。 座落在破腐陳舊的年代。那些不可置信的審判。牢獄。 沿著故鄉的胸口摸索。迴盪。 　{2}巷口夕日。斜射一方懸空的臉龐。那老伯。那湧動的清淚。 在流亡旅次的未知命運。時間擴張而濡漫。幽幽窗外的柳暗花明。 仰望。咬齒興嘆。傾聽。風中嗚咽的伏擊。爆裂冬季。砲彈。哭。 以及死亡。裸露靈魂。看見抽芽的成長。那些向春天奔跑的孩子們。黎明在前方。那年。老伯十六歲。懦弱。征伐。漫漫風雨。在疼痛乍醒的白晝。看見自己。 {3}不止一次。母親說。地瓜是我們的根。我們的命。 一鍋湯湯水水。養活一窩的孩子。荒山野地裡的那些田畝。枯萎羅列。 時間浸淫。呼嘯跋涉。汗水灌溉後的收成。高粱和菜園。在三餐邊緣翻仰。安頓。生活泥濘。我們低身越過荊棘曠野。奮力攀爬融雪的另一個春天。在黑暗砂丘夢魅中。勤耕。播種。綠芽初生。我們看見微光裡的希望。卑微的活著。

 不管基於何種事因，煙台「變款」已是事實，而他對這個家感到失望的最大理由，或許是讓他抬不起頭來的花螺討伙伕班長的醜聞。這則醜聞不僅讓他顏面無光，也同時傷了他的自尊心。   即便老王是他的親生父親，自己又是花螺懷胎十月所生，但對於他們的作法卻無法認同。因為他身分證父親欄裡記載的是李大條，當李大條尚在世時，他們怎麼可以做出那種天理難容的勾當。因此，當他聽到自己是花螺討伙伕班長所生的傳聞時，簡直難以接受，甚至恨透了他們兩人，這也是他選擇離開這座島嶼，與不願寫信回家的最大理由。   此次回來休假，純粹是受到長官的壓力，因為有人向上級單位反映，說他從未寫信回家，亦未曾利用假期回家探親，置至親於不顧，不是一位革命軍人應有的態度，故而強迫他回家休年假，他才勉強踏上歸途。然而，回來歸回來，之前和家人所衍生的心結並未解開，心中更是難以釋懷，因而，和他們並沒有什麼話好說的，年後第一班船他一定走，什麼時候再回來則是未知數。一個堂堂正正的革命軍人，豈能忍受自己是母親討人所生。雖然離開這片生長的土地有點不捨，但如果沒有離開，這道陰影將如影隨形，永遠存在他心靈的最深處，何能抬頭挺胸在社會上立足！或許，不明就裡的人會認為他不孝，可是，又有誰能真正瞭解他心中的痛楚……。   除夕那天，花螺準備了好多菜色，經過老王巧手的烹飪，可說色香味俱全，煙台強忍著內心的不悅，依然協助花螺一碗一盤地端到大廳的供桌上祭拜祖先。

  回家 　運動時間，在環山道路上，遇見一位年長我約莫二十歲的阿伯。他，踩著細碎的腳步前進，那步伐有點蹣跚、有點凌亂，甚至，還讓我覺得有些許慌張！走沒兩步，他又停下來東張西望，看著前後的路徑，眼睛失去了光采；顯現遲滯的模樣！我走在他後頭不遠，他的一舉一動盡在我眼底，首當其衝，我判斷阿伯似乎是「迷途」？找不到回家的路了！ 「阿伯，汝屋家住哪裡？」我怕他老人家真的迷路，便用客語問他。 「崖！崖！崖！住在埤頭那位置。」阿伯口中的「埤頭」就是山城大河壩堤防的起頭處。 「崖帶汝轉屋家好嗎？阿伯。」我誠懇的想幫助他。 「嘸使啦！崖知路。」阿伯清晰的口齒，讓我放心不少。 阿伯依舊踩著細碎的腳步往前行，可，他走的方向卻不是「埤頭」的路；他往相反的方向行去！我仍然跟在他身後，以防萬一。 阿伯細碎的步子從來沒有停過，他走到山道間神社舊址的石造牌樓前停下。然後，面向廢棄的神社，摘下帽子深深一鞠躬，我聽見他流利的說了一長句，我聽不懂的日語。不過，我猜那大概是一句類似「抱歉」的話。只是，我不明白：他到底為啥要向日本神社致歉？ 然後，阿伯戴回帽子，回頭，因驀然發現我正站在他後方而顯得有點訝異！隨即鎮定地展現他紳士般的風度，向我笑著說：「要轉來屋家囉！崖屋家就在埤頭。」 這一次，他走對了方向，他正移動細碎的步子，朝著他的家屋走去，留下陷入長長沉思中的我！   愛戀 　愛戀一個人，為伊柔腸寸斷；為伊消得人憔悴！「思念」總是不分晝夜爬滿心頭；愛戀一個人，哪怕咒誓：願為伊效犬馬之勞，縱使粉身碎骨在所不辭！ 愛戀，會是一帖興奮劑；也會是一劑毒藥！得之，能讓你奮發向上，邁向人生快樂的頂峰；失之，則令人垂頭喪氣，終致精神崩潰，人生甚至會因此而一蹶不振！ 愛戀一座城市，總是希望：能在城市的任何一條街道巷弄，悠遊自在泅泳，好似一條無拘無束、無憂無慮的魚。 一旦遠離那座愛戀的城市，整個人，便猶如孤苦無依的幽靈，無所適從！一心想著：如何能夠及早回到那座愛戀一生的城市？畢竟；那兒珍藏著太多人生中寶貴的記憶！ 愛戀故鄉，總是盼望老來能夠「落葉歸根」，即便變化做塵泥，也要回歸故里。只因：故鄉是生命的來處，只有故鄉的懷抱，足以容納漂泊的靈魂。故鄉是：每個生命的個體無法和母親切斷的臍帶！ 愛戀一座城市；愛戀身邊的每一個人；愛戀台灣這塊土地；愛戀這塊土地上的事事物物。愛戀，隱藏著天下無敵的動力，世間缺乏了愛戀就了無生趣。   星散 　迫於現實，離開「日久他鄉變故鄉」的南方都城；回到生長到少年時期便離去的原鄉山城，暫時與朋友們星散了。比起繁華的都城，山城顯得猶如小姑娘般嬌羞！而，都城有我相交多年的好友；在山城卻是知交無一人！ 離開了南方；也離開了朋友！空閒時，與朋友電話聯繫，才知道：朋友一個個星散了；像星兒一般天各一方，如今星散，不知下回相聚，會在哪個銀河星系？ 最不捨的，則是：相交已逾三十載的文學知交，竟然相繼傳來噩耗！他們懷抱滿腔繆司的熱情倉促離世！竟然毀棄當年熱血青年時期，在南方夜空下的誓言：要共同記錄在台灣這塊土地上生活子民們的奮鬥血淚史。 散落天涯的星子，總有齊聚夜空共綻光芒的時刻。那時，已然星散的朋友，都將共聚一堂。如是；我將更為珍惜彼此同歡共樂的每一分、每一秒。 永遠也不會忘記，昔日南方都城夜空下，各自散放友誼光芒的珍貴畫面！ 永遠都無法抹去離別時刻的苦澀滋味，但盼：分離是為了下次的相聚；星散只為另外一場圓滿的大團圓。   缺席 　「不要在孩子需要妳的時候選擇缺席」。這句話，是當年我在兒童作文班執教時，給予小朋友家長，尤其是身為「媽媽」們的一句忠言。 這句肺腑之言，除了親身經歷過女兒單親成長過程的傷痛，在作文班小朋友們的作文習作簿中，我也經常閱讀到他們對於父母之愛的渴慕，其中，成分占多數的則是對母親的思念與愛。因為，大多數的孩子，在身不由己的現實環境中，被迫跟隨父親生活，「母愛」自然成為他們幼小心靈的渴望！ 當然，也有部分並非單親家庭的孩子，但他們的母親常常得為了家庭生計，不能做個「專職媽媽」，在生活壓力下，母親被迫「缺席」了孩子們的成長過程！ 孩童的成長教育是人生的「黃金時段」，能夠參與孩子的成長課程不缺席，對孩子的未來是何等寶貴的記憶？那是成熟人格完整教育的良好時機。然，大人往往迫於許多「無奈」，只好選擇「缺席」！ 現在，早已從作文班退休的我，遇有機會，一定會奉勸尚有幼童的母親們，不要在孩子需要妳的時候選擇「缺席」。這是我的切身之痛；也是我在許多小朋友臉上讀到的「渴望」訊息！   方向 　人，生活必需要有「方向」，才不至於漫無目標；永遠達不到成功的彼岸。 「方向感」確實是「人」在生活中的必修課程，而現代年輕人，大都由於缺乏「方向感」以致心靈空虛、精神渙散！於是，在社會上的「競爭力」就顯得薄弱不堪。也因此，有一些少不更事的下一代，甚至從此沉淪而難以自拔！ 之造成如此怪象的原因，應該要歸咎於上一代的過度保護心態。在青少年的成長階段，成人社會不僅沒有以正確的價值觀教導他們；或者「以身作則」啟發他們，反而在教育方式上，做出許多負面範例，致使下一代誤認「方向」；因而失去「方向」，成人的錯誤行徑，甚至成為他們脫罪的藉口！未來的社會，如果再繼續如此惡性循環？則，我們的社會競爭力，將從此消失於無形！ 「迷失方向」或許還有返航的機會，而，一旦「方向錯誤」或者毫無「方向感」？則，生活不但雜亂無章；即連生命的存在，也會受到嚴重威脅！ 人的生活要有方向和目標，生命才顯得充實、飽滿。心智成熟的人，皆須具有明確的「方向感」，這樣，才是對生命負責任的態度；也是維持社會秩序的不二法門。   小黑 　牠，是我蝸居山城以來，認識的第一隻狗。在山城，我除了家人，沒有其他朋友，小黑，可以說是除了人以外的第一個朋友。說是「朋友」，其實，也只是牠對我表達友善態度之後，就我所認知的觀點而已，牠可是從來也沒有、也不會表示甚麼？更別說：是否認定我這個朋友？ 首次見到牠，牠不僅顯現生澀的模樣；臉上甚至佈滿防衛性的猙獰面貌！為了拉近我倆之間的距離，我試圖討好牠，但又不知其名？見牠一身黑，便「理所當然」的叫牠：「小黑」，果然，牠的尾巴立即搖晃得特別起勁。於是，我高興的想要靠近牠、摸摸牠的頭示好。但，牠卻警覺地往後退卻，牠怕我侵犯牠；我也怕牠冷不防咬我一口！人狗之間的相互攻防，趣味十足！ 稍歇，我再次展現友好誠意，叫道：「小黑~~小黑~~」，這次，牠不再感覺陌生，甚至伸出舌頭舔舔我的手指尖，我遂用另隻手輕撫牠的頭，彼此建立了友誼的第一步。從此，我散步到山下路口，經常看見小黑的身影，有時牠在路上徘徊覓食；有時牠會懶洋洋地趴在路邊，享受日光浴！而，每當看見我走過去，牠便會起身向我奔來，投我以熱情之姿！   松鼠 　久違了的松鼠，躲過長長冬季的寒冷，終於，在春訊來臨時，悄悄探出半個頭，張望四周光景。之後，又縮回牠毛茸茸的頭顱，躲進茂密樹葉深處，那裡頭，包準有牠溫暖舒適的家。我卻擔心：松鼠一家有沒有足夠的食物，讓全家飽足三餐？平安過冬？ 屋前林子裡的松鼠，聽說已經居住了一段很長的時候。也許是其它樹林移民遷徙過來的吧！今年才小一的侄子說，曾經看過大松鼠帶著小松鼠出來馬路邊嬉戲，他興奮地向我訴說松鼠的親子遊戲！我想：小侄子應該是現代孩子當中最幸運的，在他童稚時期，竟然有機會在日常生活中，親炙松鼠的作息！ 晴空萬里時，我經常站在屋家門前，望向松鼠居住的樹林，卻總是看不見牠的家到底築在哪？我在心底替牠劃了一張「天倫之樂」的歡樂圖！ 有時遇見下雨天，我隔窗擔憂：松鼠的屋家是否經得起大雨的澆淋？而，寒冷的冬夜，牠們一家又是如何躲過寒流來襲？ 如今，終於又看見松鼠的蹤影，牠們想必自有一套自保的求生秘笈，讓一家溫暖過冬吧？

  因工作，常要接待來自世界各國的廠家客戶，訪者大多遠道而來，人地生疏，往往都要盡地主之誼代訂飯店、接機、帶進帶出的，有時照顧其吃飯交通等民生問題，更像個保姆般。 去年，日本近鄰來了一位訪客，一反常態，不用接機不用代訂飯店，神秘與低調令人費疑。但是，一天工作相處下來，賓主融洽、歡愉。言談間得知貴客在日本是他的行業中之翹楚，酷愛旅行，擁有二條遊艇。他也好奇我來自何方？告知金門小島，可聽聞過？他說澎湖去過，哪兒有他印象深刻的新鮮海鮮，那是他的嗜愛，問我金門是否一樣。那當然，腦海浮現的是小時候屋外石條椅上，飄香著摻雜有海水鮮味的蒸蟹滿盆，原味滋美，赫！我的家鄉擁有最原味的、令人垂涎的天然海產。 食物，只要是美味可口，就能征人脾胃，那怕是在貧鄉瘠土，一樣令人難忘。反而，多年下來美麗的家鄉毫無進步的仍是狹窄空間的機場與碼頭，想到就涔涔出汗。 這個暫不管它。不安份的思緒又飄到第一次出書編輯時萌生的念頭：有一張「竽葉」的照片，我的圖說是這樣寫著：「滿山盈眼的翠綠，大片大片的竽葉，上下疊翠。或是土質、或是氣候，或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植有最好吃的竽頭。」 「如果有一天整本書，書寫著家鄉的美味美食，配上令人垂涎欲滴的照片。如紅燒排骨香竽、紫菜蚵仔煎、廣東粥、洪媽醬油鯊魚、紅落穗糕，…。等等鄉土小吃，一網打盡。那美食的文字書寫必須字字珠璣，彷彿跳躍出紙張油墨間般，令人忍不住夾筷出去。並帶著幾分溫潤、優雅與神氣。然後大批大批的觀光客絡繹不絕於途、按圖索驥來尋求書中所寫的美食。嘻嘻嘻！那真是太美妙了。」 食物，有時是吃著一份記憶，一些情感，一個精神傳承，一種文化。 尤其今日，在旅行的豐富面貌下，飲食的庶民文化，也是我個人辛苦商旅中，最為樂此不疲的一章。這種從生活飲食，進而認識當地文化的人文的旅行，相對於自然山水的旅行，自有摺摺動人之處。 因此，這理想的食物小書，必須區隔於旅遊指南或民俗文化集錦，那是出自最真誠的情感，透過文學的書寫，成為動人的篇章。 就個人劣根性而言，多種春秋大夢，日日在做，不差這一樁。實現與否，隨著現實生活庸碌的淘洗，這食物小書就像晴麗的天空，電光一閃，又消失了。 偶然的機會，我脫口而出對眾人洋灑我的美夢，沒想到一群磁場與我相近的傻子，居然一呼四應，神定氣閒的說著話。這話是擲地有聲且俠氣似的允諾，妳一人書寫太辛苦，讓我們來幫妳。當真？這可是沒任何報酬。不用，不用，這事好玩又有意義。 有意義？約莫猜得出大俠們幾許心思。少小離鄉，青壯年期，汲汲趕著人生的道路。如詩如畫的中年，悟了幾許道理，再頻頻回顧來時路，兒時的故鄉生活似乎變得彌足珍貴。 不明白，這兒時的故鄉生活在人生旅程的歲月上，已退居比率少數，為何仍念念不忘? 道是刻苦的年代，孵育童年的食物，總是記憶中有著單純可貴的幸福感。例如眾俠之一的她說了一段小時的故事： 吃不飽的歲月，年節拜拜時，大人差遣兩個毛頭小子提著謝籃到公廳拜拜，籃內飄香的菜餚都是粗糙當令的時蔬，僅於最上端有兩片薄肉舖面。回程時，大人見了肉片缺一的菜餚，又看看嘴角殘留油光的小子，了然於心，不戮破也不忘幽默的對孩子說：「俺祖金聰明，知道要撿肉片吃。」 如果，這食物小書是鄉愁的緬懷或紓解，毋寧期待它是燦燦日照下的幽林小徑，一路可尋訪至夢土的烏托邦。 文藝少年，隨著光陰的淘洗變成了文藝中年。都會的午后，兩人刻意相約，逃離忙碌的辦公室，她打從東區來，我等在捷運口，遁入詩人口中夢幻似的午茶樓上。 亮晃晃的陽光，瀉入大片玻璃窗，心情跟著飛揚起來。一壺溫熱水果茶，大盤法式薄餅，搭著雪白鮮奶油花朵與鮮豔欲滴的時令紅草莓。一份茶點，兩人仍推來推去，計較誰吃得多。 她，婉婉細訴，青少年期影響她最深的一本書─「飄」。直到現在，書末的一句話：「After all, tomorrow is another day....。希望明天又是一個新的開端始。」她仍奉為座右銘。 我談著我的「簡愛」，如何在貧瘠與孤寂的年少島嶼生活，啟發追尋人生的決心，勇敢、堅強、執著及其它。 她說，開始著手書寫的「紅龜粿」，三番兩次電詢長輩求其作法，她說要做「紅龜粿」，必須先從供奉祖先的神桌「採屯」（其意是歲末年終的打掃清潔工作）開始…。認真的態度，一如小時寫作文般，夠了夠了，這就是我要的文章。 談著文學書籍，談著文字寫作，剎那間，兩人似乎沉浸在一股莫名的興奮情緒中，臉上的滄桑自動隱去，時光馬車載我們回到天真、情感澎湃的少女期。啊！幸福，莫過如此。 這段午后的約會，旨在說明如果沒有這些臭氣相投的朋友，我的食物小書不可能初露曙光。小女子我生性羞澀內斂，凡事喜歡做了再說，絕不事先大聲嚷嚷，如做不出來，那太丟人！但是眾俠卻催促我先行文預告，敲鑼打鼓一番。 他們說得有道理，要我這樣大剌剌公佈眾俠認定的書寫題目，形如畫押認帳，早日繳卷。何況，其中一人貴為國際大律師，如同公證，無所逃遁。 這些拭目以待的作品，有楊樹清的金門湖南菜，吳鈞堯的嗆蟹與曬花生，翁翁的筵席菜，妙玲的餛飩麵線，牧羊女的紅龜粿與蚵仔煎，周延鵬的燕菜，李台山的除夕.砲聲.豆渣圓，…。哇！真期待一場色香味俱全的文字饗宴，早日上桌。 多年前，在一位同業前輩身上，悟了一個的道理。隨時看到他，總是揚著開朗、熱情的語調，向人滔滔不絕他的不織布機器。待熟稔，他說不久前經歷了一場大病與事業的挫折，從此改變了他的人生觀。樂觀奮鬥凡事不計較，這些教條式的口號，他實踐得淋漓盡致。與他接近，充分感受他對不織布機器擁抱的熱情。因為這是他的專業，他所生產的設備馳名國際市場。 從他身上得到一個結論: 他熱愛他的工作，孜孜矻矻，愛其所愛，別無所求，因而全神貫注，精誠所至，金石為開。 後來，我把這結論偷偷的到處去印證，變成一種個人信仰與理念。例如：研究者於枯燥的學海書籍中，運動選手或音樂家於無窮盡的養成訓練中，科學家於總是失敗的實驗室中，....。外人眼中的苦差事，他們卻樂此不疲，專注熱愛，無所為而為。通常印證的結果，大多是那些人在他們的領域裡，往往都是出類拔萃。 眾俠們於食物小書，我也嗅到相同的「fu」(味道)。可期待。

一顆西瓜想離開果園。 沙地上，結成了遍地圓球，有一年的初夏，聽你訴說著，關於流浪的酸甜心情。 出走，是對自己的一種背叛。 好友說，想遠去非洲，待個兩、三年，也許，一輩子落腳就不回來了。 生命中，真的有…恨嗎？ 不忍心把恨還給別人，就將愛流放出去吧；不知怎地，我竟想起廣欽和尚年輕時在深山苦修的故事：在洞穴裡經年盤坐，與老虎、猿猴同處，偶而清醒之際，爬出洞口掘出樹薯止饑，渴飲滴落的泉水….。 多少顆的心都無法安慰你，甜美的白桃！獨擁一枚苦澀的果核；而你，是撫慰大家的水蜜蜜甜桃。 你愛看雲，仲夏時節，看雲最好了，凝成碩大的棉花糖，你堅持畫成粉紅色，真的有粉紅色的雲朵，你說，你真的看過。 淡淡的雲和空氣冰冷了，願一切都消融、遺忘。 大西瓜抬上老貨車，風塵僕僕離開沙地，被太陽晒得炙燙，展開新的陌生旅程；成熟，只是為了展翼遨遊，連根拔除的斷裂，想徹底出走的因子，是你的絕望，與唯一的出海口。 生命此刻卻突然再次轉了一個大彎。 遇見彼此，我是不流浪的流浪者，你是漩渦的中心眼，雲靜歇了下來。 吃西瓜時，我一向是不吐籽的，你學著我，不優雅的吃相，狼狽而快樂，維他命E與堅果瓜仁的清香，你咀嚼著，粉碎著；愛與恨，紅心，持久地輾壓。 像一朵花兒希望我重重揉壓它，溫柔地。 就放天涯到更遠更遙遠吧，在心室，更近更貼近，你堅硬的核殼裡，已有柔嫩的綠意開始在蠢動。

  但卻未曾叫一聲「阿母」或「王伯伯」，遑論與他們話家常，其冷淡的態度教人心寒，記恨如仇的心態，更非為人子女者所該有的。老王眼見自己的親生骨肉，在短短的幾年間竟變成這副德性，既不能打又不能罵，說又說不聽，勸又勸不動，的確有一種無形的挫折感，可是又能奈何呢？或許，只有搖頭感嘆的份了。想當年在軍中，再調皮搗蛋的士兵，對他這個班長非僅不敢放肆，甚至還必恭必敬。而面對這個毛頭小子，雖然愛之深，但卻不敢責，這是他意想不到的。   煙台到底怎麼啦，或許是犯了沖，花螺在無計可施下，只好帶著香燭紙錢到廟宇和神壇燒香拜拜求助於神明。即便神明有求必應，賜予靈符兩張，一張要她張貼於大廳的神龕上，另一張燒成符水讓他喝。花螺回到家，除了趕緊貼上靈符外，也趁著煙台不注意時，把另一張燒成灰燼，並悄悄地把它混合在芋頭稀飯裡，復又灑了一些「蔥頭油」在上面，讓它混淆不清，以免被他發現而排斥。   可是事與願違，不知是緊張過度，還是碗外沾到油漬而滑溜，當她從廚房端出來時，走了幾步手一滑，整碗芋頭稀飯竟摔落在地上。只聽鏗鏘一聲，瓷碗破成碎片，摻著符水的芋頭稀飯濺了一地，花螺俯下身，望著地上的碎片出神，她不認為是自己不小心，而是歸咎於神龕裡的祖先在「點醒」、在「討食」，要不，怎麼會無端地摔破碗，而且，碗裡還有靈符。花螺趕緊走到大廳的神龕前，雙手合十，低聲地唸著：「龕內的祖公祖嬤，恁千千萬萬著保庇，保庇阮一家大小平安順贖，叫煙台著聽父母的話，毋通予父母氣歹心命。祖公祖嬤，恁千萬著保庇，年兜我會買大魚大肉，辦卡鬧熱的來祭拜恁。」   然而，神龕裡李家的列祖列宗會接受她的祈求嗎？因為煙台與李家一點血緣關係也沒有，如果說有，或許只能說是李家媳婦討伙伕班長所生。即使戇牛的神主牌寫著孝男李煙台，但無論他生前有多麼地「戇」，也不容許自己的老婆去討伙伕班長，生子來作為他的孝男。今天煙台之於會對花螺和老王不敬，是否是戇牛心有不甘在黃泉下顯靈報復，還是李家祖先對不守婦道的花螺的另一種懲罰。

  ……美雲不敢怪爸爸媽媽﹐因為不是他們掉進豬屎坑﹐他們是沒辦法體會自己的感受﹐那種世界之最的厄運……。   「我毋是反對恁出去    ，毋閣，美雲仔，咱每一個人一日的時間攏是同款遐濟，二十四小時，所以愛ㄟ曉知影安排家己的時間，毋通歸仝攏踮外面趴趴走，嘛著用括時間先讀一括冊，按呢九月開學了，才袂隊人毋對。」爸爸說得語重心長。 媽媽則是說：「攏已經是直要讀初中的人囉，也袂曉稍學一下咧啊恁阿姊咧，著踮厝內看冊，一日到晚干旦知影摻彼群囝仔痞踮外口連回，汝看，今嘛落入去豬屎崛仔喔。好佳在是美雪有佇厝，伊也知影變竅舉竹竿甲汝拖去來，那無，看誰ㄟ來救汝，汝喔，毋定對早著淹死佇豬屎崛啊。」 「哈哈哈……淹死，摔落去豬屎崛淹死，哈哈哈，有夠好笑……」美蓮誇張的笑，絲毫不記得當她看見陷在豬屎坑動彈不得的美雲，還曾為她一掬同情之淚。 「美蓮，汝免笑，麥有一仝換作是汝輪入去豬寮內喔。」美雪說得真實在。 「這是不可能的代誌，除非我家己爬入去。」 「沒啥米不可能，汝看美雲也毋是嘛沒想到伊家己會栽入去豬屎崛，所以恁攏麥閣踮彼咧空地仔面頂    。」爸爸提醒小女兒。 別說爸媽禁止她出去玩，就連美雲自己對那塊空地也產生「敬鬼神」一般的畏懼之心，她不但害怕再接近那塊空地，甚至連外出的次數也快速銳減了。 然而就算美雲永遠都不想走出戶外，媽媽也還是有時會要她去路口雜貨店幫忙買鹽買糖的。 無論如何美雲還是得出門。出門，少不得就會引來鄰居的關切，這鄰居還有可能是隔了兩塊菜埔遠的人家呢。 家人不留情面的數落調侃，美雲能夠瞭解爸媽是在教導她、姊妹是在笑話她。但是外人的關切，其實美雲心裡多少也清楚，那之中或多或少是帶了些微戲謔的虛情假意。 「美雲仔，聽講汝彼日駁落去豬屎崛？有按怎麼？」迎面走來的春花嬸微笑問著。 「毋按怎啦，多謝。」 「是講汝是按怎駁落去ㄟ？奈毋卡細膩咧？」 「阿阮著咧耍密相找，我……」 「後擺著細膩ㄋㄟ！」 「我知啦，春花嬸。」 背對著春花嬸，美雲吐吐舌，以後當然要小心囉！這種事不能再有第二次了，不然她在這小地方就真是沒面子，人人都知道她摔進豬屎坑的事。 像春花嬸這樣的還好，至少讓美雲感受到真正的關心，但是有些人表現的關切就有點過度，美雲心裡當然也明白，那其實是調侃揶揄加訕笑。 「欸，美雲仔，聽後壁厝彼咧振宗講汝彼一仝踮豬屎崛內底泅水？」 「啥米？泅水？毋是啦！」 「毋是嗎？伊是按呢講ㄟ。」 「肖ㄟ，誰ㄟ去豬屎崛泅水？」 「那無，汝是踮豬屎崛內底做啥？」 「猶ㄟ用哩做啥？」美雲沒好氣地說，「我是不細膩駁落去，振宗伊攏亂講。」 「是喔？我著講嘛，誰人ㄟ食飽遐閒走去豬屎崛泅水咧？」   誰會無聊到在豬屎坑裡游泳，志強家大圍牆外就是一條溪水清澈的小溪，真要游泳不會去那裡嗎？美雲知道這是振宗故意損她的說法，那天分明也在場邊流露緊張神情的振宗，而且是最先開口替她呼救的人，事過境遷之後居然告訴別人，她在豬屎坑裡游泳，真是教她生氣。 「汝麥聽伊黑白講，彼仝阮是咧耍密相找，我要走去密的時陣不細膩駁落去ㄟ。」 「駁落去？汝著按呢駁落去豬屎崛？喔，哈哈……」 那天不在場的人，經過目擊者的繪聲繪影，而對美雲表達不適當的關切外，那些當場驚慌失措的玩伴，比如志發、秀珠、秋嬋等人，事過境遷再遇到美雲，也都是大老遠就扯開喉嚨哈哈大笑，「呵呵……美雲汝奈ㄟ想要行去豬屎崛？有夠憨呢，遐阮從來著袂踏去哩，汝奈ㄟ……呵呵……」 「……」美雲恨得牙癢癢，不願開口回應。 志強雖然沒對美雲跌下豬屎坑這件事發說過什麼揶揄的話，事實上事件發生當時他也沒發生說過什麼評論，甚至也沒為他們家在空地上挖了兩個坑儲存豬屎這種作法，說句抱歉的話。美雲原以為志強是這群玩伴中最仁慈的一個，即使他沒為他爸爸蓄豬屎，而引發她摔進豬屎坑這件事感到愧疚。但是後來幾次遇見志強，赫然發現他的瞳仁裡其實包藏了比其他的人更多譏刺，那斜睇的神情好像是在對美雲說：「汝奈ㄟ遐憨？連遐是豬屎崛著袂曉判斷，真是毋知影汝市一中是按怎考到的？」 暑假過後美雲就要進入台中市立一中（現居仁國中）就讀，市一中是中部的指標學校，中部幾縣市想升學的小學畢業生，都是把目標定在中市一中。美雲自己累積小學六年的功力，是如願考上了市一中，但竟然會玩耍時沒能做出正確判斷。 美雲轉念又想，考不考得上市立一中，和是不是會掉進豬屎坑，應該沒有連帶關係，會莫名其妙地掉進豬屎坑是對地理環境不熟悉罷了，她為自己的失誤找了一個理由，這應該無關乎聰不聰明。 不過，美雲倒是恨不得時光倒流，一切重新再來一遍。回到那天，她寧願傻傻地、乖乖地跟在大家後面，沿著豬圈穿過小縫，躲到志強他家大埕去。她不會再在心裡譏笑其他的人笨，她也不會再自以為聰明，她更不會再踩上那塊空地，最重要的是她就不會掉進豬屎坑了，她真的不想要……有那段記憶。 「美雲哪，汝奈ㄟ干旦食菜？食肉啊。」媽媽一連觀察了好幾天，餐桌上美雲總是只夾青菜和蛋，雖然也會吃些魚，但就是不吃豬肉。 「喔喔，好啦。」美雲虛應其事。 「喔啥米喔？雖然咱兜毋是有錢人，毋閣恁這陣攏嘟嘟咧大漢，需要營養，媽媽買豬肉來煮，遮是要予恁有營養，叫汝多食肉，汝著食，知影麼？」爸爸關心女兒的發育，也加進勸說行列。 「美雲去予豬屎驚到啊，今嘛毋敢食豬肉啊啦！」美雪搶著替美雲澄清。 「豬肉是按豬的身軀頂面切落來的，也毋是按豬屎崛戽起來的，怕啥咧？叫汝食，汝著食。」 「喔，好啦。」 美雲嘴上雖是回答好，但是實際上她的筷子仍然沒動到那盤帶皮的滷肉。爸媽無法體會美雲那種驚懼，只是盯著美雲望了好一會，美雲始終不去碰那盤肉，忍不住又叮嚀一次。 「美雲啊，汝ㄟ身體也毋是特別勇健，袂凍干旦食青菜，來，食一塊滷肉。」媽媽夾起一塊肥瘦均勻的滷肉往美雲碗裡放。 美雲看著那塊突然放進她碗裡的豬肉，腦海裡浮現的是那日自己突然掉進豬屎坑的畫面，一時間酸水從胃部湧起，直嗆到喉嚨。 「嘔……」 美雲費了很大力氣才把那口酸水嚥了回去，但是看著滷肉，她仍然不知如何下箸呢。 「嗄？我？」美雲愣在那裡不知該如何是好。 「我啥米我？媽媽夾予汝，汝著食啊！」爸爸不解地說，「彼仝豬屎只是糊到汝ㄟ身軀，閣再講嘛已經洗甲清清氣氣啊，汝到底猶咧驚啥？」 美雲不敢怪爸爸媽媽，因為不是他們掉進豬屎坑，他們是沒辦法體會自己的感受，那種世界之最的厄運，普天之下美雲所知道的人裡面，就唯有她衰到極點，她心裡那股始終揮之不去的厭惡感覺，任何人都無法體會的，何況在她心裡深深印著一個「髒」字，這會兒硬是要她把在豬屎堆裡打滾過的「髒」豬仔的肉放進嘴裡、吃進肚裡，簡直是要她的命嘛！ 遺憾的是，美雲心裡對豬的抗拒，家裡沒有一個人能夠明白。 「汝看媽媽對妳上好，夾一塊上大塊閣割皮的肉予汝呢！」 姊姊的話像針一般刺進美雲心裡。媽媽夾豬肉給她就是對她好，這樣的說法，美雲是不太想接受。 「豬肉有豬皮包條咧汝是驚啥？」媽媽不明白美雲恐懼的便是那層豬皮。 「豬皮……」聽到豬皮美雲全身起了雞皮疙瘩。 「豬肉有皮才好食啊。」爸爸無心的話加重美雲的負擔。 就是因為豬肉帶皮才讓美雲受不了。豬一天到晚在豬圈裡自己的屎尿堆中打滾，那層皮不曉得已經沾染過多少牠們自己的排洩物？這樣帶著皮的肉怎會吃得下去嘛？ 「對嘛！媽媽攏毋夾予我，我上細漢呢！」美蓮吃著味。 「那無，汝愛著予汝嘛！」 美雲正要夾起碗裡那塊滷肉，媽媽立即出聲制止，「不行哩，美蓮想要食，媽媽閣夾予伊，彼一塊汝著是愛食落去。」 面對這樣的情況，美雲真是左右為難，她低頭慢慢扒著飯，有一口沒一口的，就像志強他們稻埕上失魂落魄的小雞，無精打彩的啄著地上散落的稻穀，一粒一粒啄著。 美雲的碗裡的飯菜都快扒上半碗了，就是那一塊肉還在碗裡，爸媽都吃飽下桌了，美雲還悶著頭煩惱如何處理那一塊滷肉。突然靈機一動，她想到平常就嗜吃豬肉，剛剛還爭著寵的妹妹，美雲開口小聲說：「美蓮，這塊豬肉予妳吃。」 「好啊，我吃。」美蓮興奮的接過滷肉。 「噓，卡細聲咧，那無媽媽ㄟ聽到。」 「……」美蓮很識趣的噤聲了。 「汝麥共媽媽講喔！」美雲提醒妹妹別露口風。 「喔。」美蓮夾過姊姊給的滷肉，興奮的吃著，一邊吃還一邊興奮說著：「人家志發伊兜的豬公賣掉啊，閣買入來幾啊隻豬仔子喔，二姊，細隻豬仔足可錐喔，汝攏毋知影，汝若是看到，嘛ㄟ想要甲姻逗陣    喔。」 「甲細隻豬仔    ？我著毋是起肖啊。」 「細隻豬仔真咧真古錐，若毋信稍等一咧我帶汝去看一咧。」 「無愛。」 一次豬屎坑落難經驗，猶存的餘悸和豬屎的臭味，沒有一天不跟著美雲轉，美雲只想如何將那駭人的魅影驅離生活，哪還會要和豬有任何瓜葛！ （下）

  記得，在開學初的第一份旅遊報告，才在寫秋天剛到，轉眼間，冬天似乎又近了。 難得一場小雨後，久違的藍天，從雲縫中探出頭來，從小油坑上，再一次的去體會自然之美。山上的風，微冷，卻也吹拂不盡內心探訪自然的熱情，這學期的出遊，因為多加了一些仔細，讓自己多看到了些不一樣的事情，從一開始在溪中看到小蝦，後來二子坪上看到蜂鳥，或許，今天也能看到些不一樣的新奇事物吧！ 前些日子的大雨，讓整個陽明山到處可見剝落的石塊，有幾處甚至地基都被掏空，令人怵目驚心，儘管事情已然發生一段時間，由今天看來，當時自然的怒吼，似乎仍是歷歷在目。向上走，有幾張閒置已久的椅子，蒙在上面的，是昨日夜晚隱退所殘留的露水，許多凋萎的花瓣飄落其上，浮香淡漠，陽光低迷。 夢幻湖畔，因嵐氣的薰陶，更顯其夢幻，遠處的路上，似乎有幾個神祇安排灑落的黑影，濃得化不開的煙霧，擋開了我看清楚他們面目的可能，再走近一看，竟是一窩竹雞。 當真如梁實秋所說的「豐腴而不臃腫」，十來隻的竹雞，毛色紅褐，叫聲婉轉動聽，身上的幾點白斑，讓人不禁懷疑牠們，是不是剛從雲中沾染幾片白雪才急急忙忙跑出來的，快門猛按，使勁捕捉這樣的奇景，以往，竹雞對我而言，只是虛幻之物，偶爾看到，也只不過是從草叢中的縫隙之中，看看被草分割的秀影竄動；或是遠遠的看見牠們漫步於無人的羊腸小徑上。也許是因為涉世未深，幾個毛球竟不懂得怕人，蹲下招呼，牠們竟飛奔而來，大概是餓壞了！這些可憐的小東西咬嚙著我的手，似乎乞求著一些麵包屑……。寂靜的天空，冷冷的照著，但孤獨的我，卻似乎找到了知心的夥伴。 近看夢幻湖，因雨水豐沛，夢幻湖更顯其幻夢，因雲氣繚繞，幽靜而更顯其靜幽，清風拂過，推皺了水面的縠紋，幾株水草，沉默於水底，增添了氛圍的寧謐。可不是嗎？環境中沒有人，怎能體會出這樣的幽靜？只有人的環境，又怎能詮釋這樣的氛圍？對於詩的境界，似乎又有了進一步的體悟，也許不能言於口，卻是能感動於心。看看這樣的景，想想自己的心，平常的世俗紅塵，早把我的心給腐蝕了，一次又一次的受騙上當，讓我的心一如破碎的玻璃，赤腳走過，滲出血來，真的厭倦了那樣的生活，卻如何也逃脫不出那樣的桎梏，過去依稀是那樣的美好，但不論如何也想不起回去的路……。 生命中是否也有那樣的一座夢幻湖？一個讓我能夠忘懷一切聲名、一切論爭，甚至於一切書籍的夢幻湖，讓我能照見自己的靈魂–竹雞、水韭、芒草、水草，和孤寂的我？（稿費捐大同之家）

  今晚回娘家，雙胞胎哥哥亮帶來一張100分的考卷，我許諾孩子考滿分給獎，我常要他們在獎金的袋子上註明考試的日期，這樣可以累積不同的獎項，也給自己更多進步的動力，還未上幼稚園的阿晏弟，自己舉手，說：「姑婆，我也要！」我驚訝！也高興他小小年紀就能為自己爭取機會。我說：「可以，那你要有好的表現，你來說車車的故事，說的好，姑婆給獎！」他用滿是活力的腳步，衝進房間，帶了一部綠色的小車，再回到客廳，站得筆直的說起車車的故事，阿晏弟說：「這部車車可以載行李，它還會一閃一閃的。」我說：「它有裝電池嗎？」阿晏弟：「沒有，它不會一閃一閃的，它會載行李，可以打開。」邊說著邊真的把後車廂打開，還一直說車車可以打開哦！我覺得孩子真的表達生動、豐富，口齒清晰又流暢，我說：「說得太棒了，姑婆給獎20元，可以嗎？」阿晏弟說：「可以。」很開心，他阿伯幫忙找了紅包袋來，他也要學哥哥在上面寫字，我請雙胞胎弟弟瑜來幫忙，阿晏弟一直告訴哥哥說：「車車可以載行李，行李箱可以打開哦!」我還幫他拍照。 記得有一次姪子珍開車從金城載著阿晏弟到瓊林，雖然只有十多分鐘的行程，但是阿晏弟來說卻是精彩極了！在伯玉路上他居然可以遇上多種不同的車，公車、小轎車、計程車、吊車、救護車、消防車、貨車、卡車、大卡車，他數得可高興了，他觀察非常的敏銳，常常可以說好多車子的故事，讓人十分的佩服。 今年元宵節朱子祠的花燈展覽，他的阿爸帶他去看花燈，那天早上我沒有跟到，但中午他們父子正要出門，我說要一起去，到了現場才明白，原來是早上先去看花燈時，喜歡上了消防車模型的花燈，下午專程要與花燈拍照，於是下午就如願的與消防局的消防車花燈拍照留念，還有小學生做的大公車花燈，只要是車車造型的花燈他都要一一拍照，真是車車迷。 清明節掃墓，消防局為防火災，備了消防車，阿晏弟看見了也要和消防車拍照，他的表姐、表妹自然也搶著要拍照。 今年二月，新加坡的表哥回金門，居然又專程為阿晏弟帶了他最喜歡的玩具車，他說是舅公送他的車車，他還會打開搖控展現超炫的車車，在客廳裡嘟嘟嘟的跑著叫著。最近我出公差，在松山機場候機，會利用時間把機場上的車子拍了下來，帶回來給阿晏弟看，有一次候機時在書店前看書，忽然想到阿晏弟喜歡車車，於是仔細的在店內尋找，居然被我找到有小小的玩具模型車，就在臨上飛機前買定了一部，帶回來給阿晏弟，他開心的「姑婆！姑婆！」叫個不停。