2010年10月31日參加金門縣榮民服務處舉辦的榮民節慶祝活動，中午和地區金防部、特產業的貴賓受邀餐敘，席間聖祖貢糖陳總經理邀請大家飯後到他們旗下相關產業「微風海戀」喝咖啡，有位金防部的長官對他們經營的馬場很有興趣，陳總經理於是分享了他們養馬的緣份，說是董事長對養馬有興趣，初始員工也沒有多大的了解，但當馬匹來了之後，大夥兒和馬卻很有緣，陳總經理說他們的馬兒來自歐洲一帶，和中國北方一帶的馬匹品種不同；莒光樓附近也有另一家經營養馬的事業，只是養馬的成本很高，一匹馬一個月要一萬多元的成本，尤其照顧十分不容易，曾經有一匹小馬來了之後，不能適應一直想要跳出來，結果有一天真的跳了出來，肚子卻被柵欄刺破一個大洞，當時打電話請地區畜試所協助，因為遇到假日，只有一位員工在金門，又剛好在上課，只好從台北調獸醫師來縫合，不過現經營得較好些，因為和地區金門大學的運動休閒管理學系合作，學生來選修養馬的課程，從照顧馬匹的課程開始修習。 隔天中午用餐時，餐桌上我和同事分享養馬的故事，有一位同事聽完我的敘述也分享了一段馬的故事，她說現在有些醫師用馬來治療自閉兒，據說療效很好，我從未聽聞，所以覺得自己又多增長了些智慧，逢人便說著馬兒的兩段故事。 隔了一個多星期，有機會接待來自鳳凰谷鳥園的貴賓，當我的同事在中山林遊客中心為他們解說金門的文化歷史時，陪同前來服務於金門畜試所的技士先生，問了一個問題：「請問那位是不是陳淵？」我那活潑可愛的同事居然睜大眼睛問他：「哦！陳淵，你認識他？」技士先生說：「開玩笑，我們學畜牧的那能不認識他？最近我們還在多方研究，未來要把養馬的事業擴大，再創金門牧馬場的風光。」他們的對話，對我這樣的金門在地兒女特別的有感覺，我成長的年代金門牧馬場曾經是著名的風光景點，很受大家的歡迎，未來如能再次興起，相信對被金門人稱為「恩主公」的陳淵來說，也是一件美事，發揚光大金門養馬事業應該是指日可期。 上週我有機會到台北出公差，回金門那天在飛機上讀到聯合報上一則新聞，有一個以馬治療自閉兒的賽馬活動，報紙上有一張照片，兩個小娃兒估計約幼稚園大班的年紀，騎在馬上英姿煥發，當馬兒經過這位母親的前面，馬上的小娃兒目光曾經與母親對望了一會兒，這位母親流著眼淚，高興而激動的說：「他長這麼大，今天我第一次與他的目光有交集，雖然只有短短的幾秒鐘，他懂我，我們母子心靈可以相通了。」那份報紙我讀之再三，那位媽媽透過馬兒讓孩子可以與她目光相接，母子可以連心，我後來才發現自己被感動得淚光微泛，偷偷的拭著淚，但我的心是快樂的，為一位母親的擁有而快樂。 因為對金門的恩主公敬仰，於是翻閱金門縣志，發現在溪流的記載，有一條後垵溪即古洗馬溪，曾被列為浯洲舊稱八景之一：「洗馬風光：在今農試所以東至後垵之處。其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村。」農試所以前就在金門縣志所稱的後垵附近，後來才遷至現今的後壟。金門縣志另記載民國五十八年四月台灣各大學教授來金參觀名古蹟，政治大學教授王健民題金門十景詩，其中之一「牧原躍馬：大海潮音伴馬嘶，平沙綠野任奔馳，銀蹄踏變胡天月，麟閣應圖八駿姿」(牧馬場)，可印證牧馬場在金門曾經風光一時。 金門未來的觀光發展養馬的事業，或許是一個新的思考方向。

  遙遠的年代，童年的記憶，這是父親親歷，也是父親轉述的一個真實故事！四十年來，一直存在我的腦海中，讓我堅信人類之外另一個空間的真實存在，因此「歹路不可行，壞事不可做。」是人類基本的態度，因為「因果循環」是存在的。   四十年前的某一天，金門農村的夏夜，一群大男人聚集在廟埕廣場的榕樹下泡茶、聊天，這是農村社會，忙完一天農事的社交，也是鄉下莊稼人僅有的娛樂，父親也是成員之一。那天，他們天南地北的聊著，祥和的氣氛在星空下蔓延，這種戲碼天天上演，不必事先邀約和籌備，天黑了！用過晚餐，人們自然聚集。那一晚，眾人開心的聊著，木伯突然站了起來，舞動雙手死命的朝自己甩耳光，眾人一時會意不過來，呆若木雞般的愣在一旁，直到木伯嘴角流出血來，大家才七手八腳的去阻止，怎奈木伯力大無窮，拳打腳踢的反抗著，仍然執意自打耳光，十來位壯漢竟然抵不過一位阿木伯。   「他瘋了嗎？他真的是阿木嗎？」眾人狐疑了，在一陣用力拉扯下，還是徒勞無功，依阿木的力道，頗有往死裡打的狠勁，如果繼續自殘下去不死肯定也重傷，在大家慌張、害怕、不知所措的當下，有人急中生智說：「莫非阿木是王爺附身？來懲罰他的口不擇言？」眾人一聽，「咚！」動作一致且迅速的雙膝著地，環繞著木伯旁跪成一圈，將阿木團團保護在人牆中，一邊壓制阿木的四肢，一面苦苦的哀求：「王爺啊！弟子無禮，弟子失言，弟子不該講陰間事，念在阿木是初犯，請王爺開恩、請王爺饒恕啊！」數位大男人的哀求聲，讓夜顯得恐怖和陰森，眾人一聲聲、一遍遍的哀求，終於取得王爺的諒解，木伯不再反抗，回過神來，整個人癱軟在地上，事後經過長時間的調養身子，才慢慢恢復元氣。   原來木伯是被王爺選中的代言人，也就是俗稱的「乩身」，每當村民有疑難雜症、生病不安時，就會尋求王爺降臨「乩身」來為村民排憂解難，阿木伯成為人和神溝通的媒介，王爺降臨他的肉身辦事，事情處理完就會退駕，神明和人謹守著基本的分際，阿木伯就這麼年復一年的幫神明傳達旨意，幫村民義務辦事，如此的人是可敬可佩的，應該受到保佑的，怎麼會遭到如此殘酷的處罰呢？   「唉！可憐哦！阿蓮妹妹無親人牽引，泡在陰曹地府的血池這麼多年，做鬼也受累啊！」這幾句話是阿木伯遭受無妄之災的禍首。原來木伯替神明辦事時可以看到陰間的事情，但那是天機，洩漏不得。只是那夜善良的木伯有感而發，一時失言，才會洩露天機。   父親說：阿蓮已經過世好些年了，她生前是位寡婦，卻遭一些人調戲懷了身孕，在保守的年代，沒有現代墮胎的技術，寡婦一天天隆起的肚子不見容於家人和社會，她受盡了辱罵和凌虐，最後在難產中結束了生命，在無人引渡和祭拜的狀況下，日復一日、年復一年，身軀浸泡在血池中，時時刻刻承受著產子時的痛楚，這樣的事件聽來讓人鼻酸！心想：該受懲罰的是那些可惡的男人，阿蓮只是個可憐的弱女子啊！   經過這次失言事件，木伯得到了教訓，從此以後，對於不該說、不能說的，他是三緘其口，繼續當神明的傳聲筒，繼續服務村民，而且身體健康，長命百歲！至於阿蓮的後續，沒有人敢再提起，更談不上解決，只是後來我輾轉得知，那些調戲的青年最後都沒有好下場，這也應驗了：天道果報，不是不報，時機未到。父親本不信鬼神，經過這次事件，他竟然轉性了，每逢祭祀拜拜，他竟然會主動幫母親的忙，原來這件無法解釋的事情，在父親心中留下的震撼是非同小可。   生病求神問卜的年代已經過去，但我曾經經歷過，不管迷信與否？它確實在醫療缺乏的年代，撫慰了小島無數無助的心靈，天道運行自有法則，人、鬼、神明那條界線是不可逾越的，相互尊重是基本的禮貌，「天機不可洩漏」，這句話又在我耳邊響起！

  之７：五千個日子之後   ＨＨ妳好：   時光在分袂後流走，自從妳嫁給臺南的男友以後，已經十數個年頭沒看到妳了。不知妳婚後至今的生活如何？   妳從被人照顧的女娃，躍升為照顧子弟的師長，經歷過這麼長的磨練，體悟了人間冷暖以及世事的滄桑之後，妳的心智該比學生時代成熟了吧！   除了額頭愁結盤據外，妳算是長得玲瓏可愛的女子。當年我們大學同窗，由於我是「師保生」，年齡比同班同學大了七、八歲；所以，對妳這位有事無事總喜歡嚷嚷的小姑娘，表現出特別的「疼愛和容忍」。   妳知道的：與妳同齡的女同學們，總是看不慣妳那不成熟的態度。   她們都認為我在追妳，對妳的愛意深深。   沒有錯！如果看了前面我寫給妳的詩文信箋，不難體會出我對妳付出了濃濃的感情   ──先是只有無盡的關愛，最後自己掉入感情的泥淖而痛苦──   這是我無可救藥的悲劇個性使然。   畢業後很久，「聯合爆」（一個有兩顆爆牙的女同學）曾對班長阿山說：當年我如果追她，她一定會嫁給我的。   ＨＨ，開個玩笑，這應該怪妳，因為妳讓所有的人都知道我對妳好，因此，抹殺了其他女生愛我的機會。   她們認為我已把妳當做心目中的「公主」，所以把我列為拒絕或示愛的對象。   其實，多情的我，在忙碌的生活中，有的只是淡淡的幽情。   起初，我對妳只是盡一分同學之誼罷了，最後不知覺地陷入愛情的網裡，我也是以理智面對它，始終也沒有發生什麼「轟轟烈烈」的愛戀。   不曾對妳甜言蜜語，不曾牽過妳的纖纖玉手，更不曾擁抱過妳的軀體。   這樣，對妳的感情再深摯，妳頂多只是我心靈上的情人而已。對不對？   世事多變，人各有姻緣。妳嫁了如意郎君後，不知幸福與否？   妳是否曾想起我們過去的情緣？   ｅ世代的雖然很虛擬幻化，並沒改變我內心的本質。   不管在怎樣的環境裡，我都勇敢向前奔跑，當下的生活際遇，都還能如心順意地掌握。   當我重寫以前發表的《問情》一文，覺得自己好像對著不懂事的小女孩喋喋不休，好像在對學生講大道理似的。   雖然是不怎麼像情書的情書，那種恨妳長不大的殷殷關切，情意還是很入骨的。   另外，我還找到畢業前寫給妳的二封信，繼續完成當時我倆情意的篇章吧！    之８：生活裡的點滴 　　遙想妳已在家享受溫馨的親情生活了，夜深的此刻，窗外月亮正圓，孤燈獨對，我不禁想起在外漂泊十餘載了。   雖然，不像妳思鄉情深，卻也嚐盡了流浪的滋味。   世事滄桑，人海無情，遇到環境或心靈的困頓，也只能靠自己鼓舞了。   人海茫茫，真是「心事誰人知」呀？   妳有這種孤獨的感覺嗎？ 　　這件事，讓我深思良久──當有人以「快樂的小天使」署名寫賀卡給我，我對她的關懷充滿感激，也頗為慨嘆。   我的心情不好，是因為妳的緣故；妳無動於衷，卻由另一個不相干的局外人對我百般安慰。   等我知道：小天使是的妳化身，卡片上的溫馨話語是妳的傑作時，我覺得妳對我的關心，還真是別有一番情味呢。   ＊    ＊     ＊ 　　我自己的事都照著計畫在做，做人也以無愧於心為原則，所以很少會困惑不安。   對妳卻有分特別的關愛和容忍。   那夜，請妳去看《魂斷藍橋》，妳被前座的人擋住了視線，為了讓妳看得舒服，我移了一個位子，要妳移過來，妳卻堅持坐在原位。   我先前只是為妳設想，妳一點也不領情。   我已經善盡了照顧妳的責任，不能體會我的好意，是妳的事。   為了表示我沒和妳鬧意氣，電影將結束的時候，我又回來和妳比鄰而坐。   這件事，讓我知道妳的個性倔強又彆扭。類似這種生活中的小事，我覺得舒服就好，方便就好，不必那麼有「個性」。   妳卻寧願歪著頭被煙味燻，連看電影選座位這種事都不會調整，怎麼會有舒適快樂的生活？   ＊    ＊    ＊ 　　再過半年，妳就是國中老師了。目前妳最需要廣博的知識、和處理事情的穩重態度。   寒假在家，生活上有不懂的事，可請教父母親；最好能從幫忙煮炊灑掃中，體會生活的酸甜苦辣。   如果父母親能把家事多讓妳處理，相信個把月的訓練，會使妳多了解許多事情的理道。 　　從妳的筆記及文學的習作中，我覺得妳的語文能力並不比同學差（當然輸我啦！一笑。）妳最需要的是建立對自己的信心。許多事，妳認為自己能就能；原來不會的事，只要肯試著去做，就沒有做不成、學不會的。 　　希望妳能驗證我這句話的真實性。   ＊    ＊     ＊ 　　有時候，我有話想對妳說，如果沒有說，那是場合不適合的關係。   有時候，妳好像有話對我說，妳卻不敢說，這是妳對我還陌生的緣故。   其實，妳該知道我的性情溫和，心地善良。如果還有人覺得道貌岸然，不容易親近，那是我有自己的處世原則和識見，他們難以體會罷了。 　　多做事、少空想，然後多寫信給教授，寫信告訴我妳的想法、生活細節、和家人相處的情景……。   不管什麼話，只要出自內心就好；像我對妳的態度一樣，不會只說好話討妳歡喜，也不會因為妳對我的態度不好而說妳的壞話。   我只企盼妳的真實和坦誠。 　　等妳回信後，再繼續告訴妳我的近況。   之９：幽緲的鄉關已迢迢   ＨＨ： 　　填寫分發志願的時候，妳說要讓我「跟」，所以我把計畫更改了。   原先想留在高雄打天下，因為妳一句話我放棄了。   近日，我在思考一些問題，我覺得妳還是很有感情的，只是情緒起伏大了些，使人沒辦法把妳歸類（形象化）；也覺得妳的心智，越來越成熟了。 　　認識妳是老天爺的意思吧！像妳一類需要被照顧的人，我很難不去關心妳。   有時候，我好像裝得很冷淡，其實天曉得～。   甚至，妳也影響了我未來的成敗：像這次再回台北，我可能永遠就是台北人了。是好是壞，雖然是我的造化，可是如果不是妳那一句話，我是沒打算再回台北的。 　　妳承認自己，不懂得思考生活中的哲理，我感到很訝異。   我認為妳一直活在父母親的保護中，因為缺少外界事物的刺激，所以，沒有養成利用思考解決問題的習慣，對事情的反應較為直覺。   過去，我曾經企圖引導妳，走向成熟的人生旅途；細讀我寫給妳的信箋，妳就不難發現這點。   信裡，雖然沒有情蜜意甜，卻是內心最深層的情懷，希望妳一天比一天更好。   如今，妳對自己有這樣的自覺，也是一種成熟的跡象，我為妳驚喜萬分。 　　試教開始，是妳生命的轉捩點，過去人家保護妳、教導妳、為妳解決問題；以後的角色倒轉，變成妳要去教育、保護學生了。   這是妳成長的好機會。   從實際環境的變換中，能夠使妳體會出許多道理──那種含著辛酸血淚的體驗，一定深邃而難忘，它不像書本的知識那麼泛泛。   我相信妳會有點欣喜，有點惶恐，也樂於接受磨練與成長的機會。 　　我希望妳能夠多花些精神，去準備教材，然後帶著十足的信心上講臺，遇到問題的時候，能夠冷靜地思考解決的方法。   每個人多少都會遇到問題的，教育或教學上的問題會很煩人；但那算不了什麼，不必太擔心。   當然，我會很樂意幫妳的忙；有疑難雜症，放馬過來。 　　希望試教完畢以後，妳會更懂得處理事情，心智變得更成熟。 　　妳最近好像沒睡飽的樣子，雖然考試快到了，也希望妳睡得好、吃得飽。   再見了，祝福妳永遠平安快樂。   情意與往事都塵封已久   故人妳在哪裡？   夢幻的年華裡情飄飄   幽緲的鄉關已迢迢   回首當時的恩怨情仇   如今　既無風雨也無晴 （下）

  1969年12月中旬，我抱著一份緊張的心情登上了「開口笑」（運輸船)來到了人人害怕又感榮譽的最前線----金門。 當從海上遙望這所謂的戰地時，呈現在眼前的是一片綠油油的美麗島嶼，頓時心中有了安寧與平靜。(在當時，人們心理都認為金門是一個炮火連天的戰地）。    上岸後依令前往海龍部隊報到，接受為期四個月又六天的地獄週（現為克難週）的蛙人基礎訓練。  卡車緩緩駛到營門口，只見一個魁梧黑鬼式的衛兵身上只穿一條紅短褲，腳穿白色珊瑚鞋，頭頂著「海龍部隊」四個字的黑色運動帽，煞是威武令人生畏。 報到時，我們脫光衣服領取兩條紅短褲，一條綠色軍毯。當我們每個人都拿到這三件東西的時候，每個人都露出驚訝的表情，這是寒冷的12月啊！穿的這麼少，蓋的又這麼薄，怎麼可以渡過寒冷的冬天啊！大家正在訝異的時候，進來一位年約50歲中等身材的士官長。 他一聲不響的看著我們，目光有時冷靜，有時令人敬畏，但不管什麼樣的目光，都遮不住他對我們的希望，對我們的信任，也遮不住他對工作的熱愛。「我叫金剛」他操著一口山東話對我們說：「這是海龍，不是海蟲，每個人都要具備信心和毅力，我相信你們都是優秀的！」此時，我的心理七上八下，不知道在今後的四個月裡會是怎樣的艱苦。 第二天，緊張的訓練開始了。早上五點睡夢正酣，突然聽到金剛如雷般的吼聲，「死人呀!還在睡」，嚇得我直跳起來，拔腿就衝出大門，這時才發現已有數十位學員早已飛奔於馬路上了。更別說老隊員已跑到影子都快看不到了。 3000公尺晨跑結束，吃完豐富的早餐後開始學習蛙人操。首先來個熱身運動----伏地挺身，金剛下口令：1，身子下壓，雙手撐地。我們身軀開始發抖，汗水把沙子淋濕了也聽不到喊2，半個伏地挺身就把我們累的要命，這時，我就盼著早點結束這一動作。接下來是蛙人操的第一個全跳的動作，兩手放在腦後，像青蛙一樣一跳一跳的，剛開始跳的時候不覺得怎樣，可時間長了，嘴巴跳的乾了，頭大了，也聽不到喊「停」。這時，我心裡想，快點到中午！終於熬到了下課，大家吃飯的力氣都沒有了， 下午，進行游泳訓練，我們分成會游泳和不會游泳兩組。我是旱鴨子，當然選擇後者。這時，金剛面露笑容對我們說：「會游泳的立即上船（快艇），帶你們出海兜風，不會游泳的開始出『路操』。」唉，真後悔不早學會游泳，好和他們一起出海兜風。可是上船的學員笑容還沒有落下，立即呆若木雞，因為「金剛」突然下令，讓他們全體下海遊回岸上，此時船已離岸約3000公尺，半數以上的人嚇得臉都白了，曾幾何時於茫茫大海中游泳過？-------。我們這些旱鴨子留在沙攤上學游泳，沙子堆成小丘頂著腹部，全身伸直手腳用力繃緊，按分解動作1，2，3的「旱遊」，那些出海兜風不敢下海坐船回岸的，當然加入我們行列了。旱遊不到半個小時，全身大汗淋漓，乾遊了五天連海水都沒摸到，但總算熬到了第一個假日了。 星期天，隊員們有的到金城，有的到山外，。我則選擇較近的山外，這樣可多些時間來逛逛。山外市街建築物大多都是兩層或空心磚建築，與鄉村的三合院屋頂燕尾式完全不同，但牆上瓷磚仍保有傳統圖案。冰果店，小吃店，撞球店，理髮店到處都是，店裡有美眉的都是座無虛席，整條街密密麻麻清一色的綠。中午吃了一份金門特色小吃蚵仔煎，馬加魚湯，口味甜美，至今難忘。晚上正好我國少棒隊在美國威廉波特與美國隊爭奪冠亞軍賽，隊上特准停止一切活動並把電視搬至籃球場便於大家觀賞，村莊大人小孩也都到場，球場擠滿了人，大家聚精會神的看著每一球，每一棒，深怕錯過漏掉精彩的每一畫面，隨著不斷的得分，喝彩聲也不斷，我們少棒隊最終不負眾望，拿到了世界冠軍。 日復一日，每個月底都實施一次測驗，游泳、跑步、防身術、格鬥等等逐一驗收，不合格者被淘汰，原參訓的90餘人，到最後一周只留下30人，此時我也發現「金剛」教官對被淘汰的學員表現出不捨，他也會給他們安慰和鼓勵。最後，我們這些順利結訓的隊員成了海龍蛙兵的新兵，從司令官手上接到了結訓證書，心情無比的激動，這份結訓證書裡包含了多少艱辛和汗水。 有緣參與蛙訓，有幸成為海龍蛙兵，這是我一生的榮耀。  一日海龍，終生海龍！

  之１：茫茫問情路 　凝眸望著妳走入人群如潮的火車站。這次離別是愛情的開始或結束？茫茫的天空沒有答案。　 　畢業在眼前，同學紛紛在校園拍照留念。　 　望著最後幫妳拍攝的七張玉照，青柳綠草映著紅白相間的漂亮衣裙，白細的臉龐盪漾著迷人的微笑。　 　好漂亮搶眼的人兒，我整整欣賞了一個下午，越看越喜歡。　 　想起我倆的往事，我滿腔的愁不能釋懷；用真情疼惜妳、包容妳；以理智引導妳、安慰妳。過去的點點滴滴，為妳想的是一輩子，妳知道嗎？　 　妳知道嗎？百般呵護妳，有同學罵我傻瓜、說我沒眼光，有同學不能諒解我……。　 　不論是流言或批評，我都忍著委屈，不去計較；只希望妳能夠成熟、懂事、快樂和幸福。　 　看不慣妳扭捏作態的，罵妳假仙；看不慣妳凡事大驚小怪的，罵妳幼稚。只有我，認為妳有個人的成長背景和心性，不曾取笑或責備過妳。　 　我不關心妳，誰會關懷妳呢？　 　同情悲憫都不等於愛情，但憐惜妳的心，卻使我步入陷阱，最後連自己也搞不清楚：是先天性的悲憫？還是對妳有了愛情？　 　不論如何，在交會的時光裡，我已對妳付出真情，妳也影響到我的一生。這血水相融般的感情，將與我們的生命同在。 盈盈的瓜子臉抹著陽光般的微笑 細嫩勻稱的小腿是那麼健美 連校園的翠綠紫紅 我利用腦海的攝影機為妳存留   之２：我是妳永遠的守護神 　當眾人都離妳遠去的時候，我依舊會當妳的守護神。　 　愛情，本來就是自私的、利己的，我卻懷著悲壯的性格─只要有愛，明知那是痛苦的深淵、無言的結局、甚至是悲劇的下場，我還是會為對方而往下跳；從來不把粉身碎骨當一回事。　 　人際關係，誰不是選擇對自己有利的，而避開帶給自己麻煩或痛苦的呢？班上的同學，只有我和菁菁肯深入了解妳的個性和環境，為妳的處境著想，以情義取代利害和妳交往。 有的同學打抱不平，說妳對我無情無義，問我為何還對妳那麼好？ 我無言以對，心裡卻清楚：因為妳最需要我的照顧─這就是唯一的理由。　 　愛情以獨特的方式，存活在妳我之間。雖然妳常惹我生氣、難過。然而，每次想到妳不是故意的，看到妳不快樂的神情，我對妳就起了憐憫的心，再也不與妳計較了。　 　有時候，為了讓妳能藉機會反省自己、領悟事理，我也會給妳適度的「刺激」。 我認為深遠的愛，不是只給她一時的歡樂，更要給她一輩子的幸福；只有帶妳邁向思想的成熟，妳才會有幸福的人生。　 　我對妳的感情如此深沈，妳體會了多少？ 如果妳不違逆我那麼多的好意，我給妳的照顧會更多更多，妳也會更成熟、更快樂。 然而，因為心智上的關係，妳讓自己被痛苦和煩惱層層束縛住，而且還擾亂了我寧靜的心湖。 愛情幽微像山嵐飄忽 也許我們只寫旅途的一段故事 縱使妳是無情無義 我也繼續彈奏衷心一曲   之３：呼喚妳千萬遍   離別後，妳的倩影在腦海裡盤繞，呼喚妳的名字千萬遍。 不知何時喜歡上妳，也不知愛是源自悲憫、疼惜呢？還是命定的宿緣，竟如此叫我牽掛和思念。 那天風和日麗，陪妳遊澄清湖的山光水色，妳訴說著妳剛破滅的愛情故事。 從個性與環境探討，我覺得身為長女的妳，得不到妹妹的尊重，心靈孤獨，處境堪憐。 同學們不了解妳在上課突然昏倒悲泣的原因，為什麼對一件平常的事會反應熱烈？ 我知道妳的心還有沒開竅，看起來純真中帶點幼稚，什麼事都迷迷糊糊。 可是，妳的心性單純，對人不會有任何機謀；有時候，也許不是很懂事，但也不應該怪罪妳。（但要提醒妳）　　對於友誼或愛情，我都很隨緣，很少會刻意去冀望什麼。 有個晚上，臨睡以前，我突發奇想地告訴自己：今夜夢到哪個女娃兒，我就追她。 竟然，真的和妳在夢中相會了，我牽著妳的手，在雲端漫步，突然下了一場大雨，我們就各自拚命地跑開了。 這種巧合和不可思議的夢境，難道是天意！ 往後，我又夢見妳數次，接二連三的在夜夢中和妳產生糾葛和繾綣。可是，在生活現實中的妳，卻遠離我在天邊似的─妳好像很怕我。 為堅持愛情的純度，我不曾耍陰謀使詐計，故意去討妳歡心；只是以誠摯的心善待著妳。 於是，我們的關係有些糾葛、有點曖昧：時好時壞、時遠時近。 我想要多接近妳、照顧妳的時候，妳時常不愛理我；有時候，我索性不去管妳的死活，妳又出現在我的身邊。 我們的感情，有點捉迷藏的味道。　　許多的跡象，顯示我們有糾纏不清的宿緣，不獨夢裡和妳相會、不獨花叢中對妳鍾情、不獨分離後對妳相思，就是再度回到台北執教，也是因為妳的緣故。  我一直想留在高雄開拓文學的前途，並相信在一、二十年後可成為「文化沙漠」中的一棵綠樹。在填寫分發志願的最後關頭，妳竟然開玩笑地說：妳要回台北，願意讓我「跟隨」。 就是因為妳的這句話，改變了我大學畢業後落腳的地方，我放棄了在高雄奠立的文學環境，回到了天空老是陰霾的北台灣。 那是人生的轉折處，關係到我一生的命運。　 　我對妳是：在寂寞中苦苦等待，等待果子成熟後的甜蜜。 我付出了心血，在澆灌一棵樹，等待開花結果的日子。我企圖引導妳面對真實的世界與人生，懂得去分辨真假善惡，懂得欣賞感恩，能夠真正體會到愛情的真諦。 夢裡曾呼喚妳相互纏綿 醒時發現彼此遠隔似天涯 也許妳只是一句無心的玩笑 卻叫我一輩子耿耿於懷   之４：感情的真實幻象　 　妳唯恐天下不知道似的，不斷向同學誇耀地說：妳的男朋友，就讀成大的工技院，長得有很帥。 在感情的抉擇上，同學不是說妳不懂得惜緣惜福，就是罵妳笨蛋加三級，缺乏眼光。　 　她們在為我抱屈，因為她們認為我一向傾付真情，無怨無悔地照顧著妳；妳卻背叛了我，把我的情意甩得好遠好遠。　 　以妳捉摸不定的個性，我很難相信只憑幾天南橫健行的認識，幾封書信的往返，幾次短暫的會面，就會把感情終身託付給他。 距離造成想像的夢幻和美感，如同驚鴻照影般。我相信妳被激發的情愫，只是一時的幻象而已。 成熟的感情不是這樣：匆匆就決定自己的終身幸福， 　 　談到男女間的情愛，遙不可及的憧憬雖然很美，卻容易醒、容易碎、容易成泡影。 只有細水長流般，從平實接觸中去磨練的愛情，根基才能穩若磐石。 許多交往很久，彼此認識與感情深厚的情侶，都禁不起現實的考驗，無情分袂了。 妳和成大的男朋友，連起碼的了解都談不上，講愛情未免言之過早。　 　但這對我卻是無言的羞辱，我們認識兩、三年的感情，竟然禁不起如此輕擊，我為白流的心血悲痛；眼見自己辛苦培植的成熟果實，遭人搶摘，我也為自己感到不平。　 　其實，為了妳的歷練早熟，我倒希望妳能多認識形形色色的人和體驗萬事萬物。 只有見識廣博、經驗豐富，思想觀念才能正確落實。在象牙塔裡織夢是危險的。 然而，我又擔心：這繁雜的社會人事妳難以應付；因為會像我這樣呵護妳的人，世上畢竟不多。　 　感情的抉擇，關係個人終生的幸福，妳有權利取捨。然而，冷靜地作長遠的思量更為重要，這是我希望妳別太早下定論的原因。　 　花落誰家，時間會是真正的裁判者。 聽說妳已有新的知音 心裡飄溢著幸福的氣息 此去的風浪是否多險阻 揮手再見時請多思量   之５：沒有蜜言的深情   妳的問題最大的癥結在妳不懂生活，妳要努力去做自己生命的主人。 人的感情有時可以依賴，然而在生活上獨立自主，更不可缺乏。 世上也許有人願意為妳承擔一切，但是每個生命都是獨特的個體，有些事是沒有人幫得上忙的。 妳身為長女，家裡沒有兄弟，不僅要懂得處理自己的事，而且要知道如何去分擔父母的責任。 求真務實，勇敢面對一切的成敗榮辱，別被無知和虛榮蒙蔽。 對別人和自己，要抱著學習與悅納的態度，充分開放自己的胸襟，欣賞他人的優點，發掘自己的長處，展現生命的潛力，不要把時間浪費在計較於彼此的缺憾上。 面對事情，先要冷靜思考，尋求解決問題的最佳途徑，儘量減少情緒性的直接反應。事情不論大小，要有去嚐試、去體驗的勇氣和興趣，從做中學，並且檢討得失、改進缺點。如此，方可填補心靈的空虛、豐盈生命的內涵；可憎加寶貴的經驗、建立堅強的信心。 我們必須承認生命的平凡性，發揮各自的長處，從平實的生活中，尋求生命的價值和快樂；凡事勇於接受、勇於付出。 我當過幾年的老師，卻不喜愛「好為人師」地教訓人家。可是，我希望妳的一生能幸福，所以，給妳我最深切與誠摯的諫言。 沒有情侶的蜜言和擁抱 賜妳的是怎樣的道理 殷切的為遠方的幸福問訊 誰懂我真情化成的諫言   之６：瀟灑說「再見」　 　若問世間情何物？直教生死相許。  我對妳的情懷亦友亦妹，為妳設想太多太遠，使我的感情和理智常在衝突交戰中，心靈有難以負荷的感覺。 在情海波濤中，我彷彿為了救一個溺水的人，自己反而不自覺地跌入深不可拔的漩渦中，這是我性情上的悲劇。　 　妳不必感激不必愧疚，人生的路漫漫長遠，妳還要獨自去承擔自己的命運。 如果無可奈何，往昔種種的感情付之流水，為了脫掉痛苦的包袱，含著淚，我也會繼續向前走我的路。   自卿別後 　　   期盼的眼神　 　是霜雪摧萎的花樹 隨著陽光遠去　 　飄落谷底   風雨淒厲哭嚎　 　獨自在黑暗的角落飲泣 最怕聆聽纏綿的戀曲 音符跳躍如針刺 　屬於寒冬的心靈 裸露於外 無情霜雪飄落 （上）

剛剛走出失戀的陰影，妳經過一段不算短時間的止痛療傷，終於，妳又開始一段新戀情。眼看妳眉宇間透露出的喜氣，讓我不禁鬆了一口氣，想起妳上一個戀情結束時的頹廢喪志以及對男人的不信任，作為父親的我委實替妳擔憂！如今，雨過天晴的喜悅，猶如我重新撿回一個女兒，那種快樂的心情也許一如妳戀愛的心情吧！ 妳曾經問過我天地間到底甚麼叫做愛？妳的答案是：「直叫人生死相許」，而我的答案卻在一笑之間，這輕輕、無語的一笑，是包容了多少無聲勝有聲的意涵啊！難道妳不認為「愛」應該是無限的包容嗎？ 記得當初我因為愛妳的母親，而一並接納了妳那兩個同母異父的兄姊時，我是承擔了多少來自家庭與旁人的壓力。但是，「愛屋及烏」的執著讓我作了終身不渝的決擇，我不敢說自己有多偉大，我只是為愛付出代價，當然，此一代價也包括了我的父母家人差一點便因之與我決裂。 面對妳的新戀情，我的重點不在宣揚、鼓吹妳一定得為愛情犧牲一切的道理，相反的，我希望妳能從過去失敗的經驗中汲取愛情的養分。 對於妳新戀情的進展神速，我確實是有點兒訝異！ 我懷疑妳是否真正已從過去走回到現在？或者這新的戀情，只不過是為了填補妳因失戀而感到空虛的心靈？ 如果，尋找一份愛，只是為了填補妳寂寞、無助心靈的話，這樣的愛情必不長久；猶如曇花一現。 如果，妳覓著的愛，真是能陪伴妳走過艱難的歲月，甚或走完人生的道途，毋寧妳是幸福的，果真如此，老爸不但因此而放心，甚且要衷心祝福妳。 然而，愛是需要長久經營的心靈歸宿，它是越陳越香的佳釀，一切不宜操之過急，而這正好是妳現時心靈的盲點。看妳一頭栽進愛的泫渦裡的那份急切，老爸這個清醒的旁觀者，實在需要給妳衷心的提醒，有道是：「呷緊撞破碗」，正是這樣的道理。 人生當中許多事物，都需要用眼觀察；用心體悟，最後再下定論，不僅僅只是愛情如此。 因此，在妳傳出新戀情的同時，老爸除了祝福之外，也希望妳沉浸於甜蜜、溫馨的愛戀時，要記得：人生還有許多其他可以追求的目標。「愛」有時是人奮發向上的催化劑，有時，它也可能會是我們寶貴生命的毒藥，其中的奧妙，端看我們如何拿捏，聰明如妳想來定不難體悟其中道理。 愛，必須無限包容；愛，不是肉慾的宣洩。愛，存乎心靈底層的那份「關照」對方的心思必須是恆久不渝。只有將愛變成生活中的一部分；變成日常生活的習慣，愛，才能「天荒地老」、「至死不渝」。 女兒，愛不必然是「生死相許」，愛也不可盲目，愛是雙方心靈相通的橋樑，斷橋之下悲劇叢生，所以，橋墩必須穩固牢靠，這，就有待妳與愛侶之間心手相連耐心打造。

  你知道麼？那穿橘紅色裌克的大個子是趙大娘的兒子，他是從臺灣來的。瞧他那身打扮，就不像是莊稼漢。啥？他說話啥口音？嘻！我聽起來比俺爹還土，誆你俺是龜孫！啥？他在臺灣幹啥行業？他說他賣餃子，真假俺咋知道，是他親口說的。他跟村幹部談話，還能開玩笑麼？ 　　笑聲，河水般淌著…… 　　笑聲中，老趙健步走上水泥橋。少年時期，他常和虎妮兒在橋頭約會。村裡的酸秀才取名鵲橋，原是戲言，但後來每值七夕牛郎織女相會，她總是帶了一隻小凳子，坐在河邊樹下，看銀河的牛郎、織女星，凝聽河水淙淙地淌流。

  橫跨於趙家莊和蒲家莊之間的木橋，如今換成了一座水泥拱橋。橋前隱約地辨出三個彆腳的字「反修橋」，由於年代已久，字蹟模糊不清。清晨的霧，從小河轉彎的楊樹林子裡升騰飄浮而來，散溢著一股報春花的芳香。每逢節慶假日，小沿街兩岸堤防上擺滿四鄉攤販，出售農村用具、蔬菜、瓜果、繩頭、線腦、雞鴨魚肉、秋由、優醋、南北雜貨、江湖野藥，賣燒餅、果子、油炸糖糕、牛羊肉湯的吆喝聲此起彼落，呈現一派農貿市場的歡騰氣象。 　　趙鐵元披著一件橘紅色夾克，提著一個塑膠網袋，走在堤防上，引起許多鄉民小販的注意。由於他身旁有蒲月英校長陪客，更讓人們感到好奇：有人說老趙是濟南來的大幹部；也有人猜他是煙臺或青島來的工程師、總經理；那個賣煮花生的小青年硬說老趙是山東電影廠的導演，因為他的表情和風度宛似中央電視臺的主持人趙忠祥。 　　趙忠祥比他胖。一個說。 　　這個人比趙忠祥漂亮。另一個說。 　　驀地，老趙和蒲校長停立在肉攤前。人們頓時圍攏過去。老趙成了明星，群眾爭先恐後瞻仰丰采，聽一聽他的聲音。 　　霎時，有關趙鐵元的身分和來歷，在這喧囂的小河兩岸傳播開來。

  在回教的國度裡，每當星期五來臨，總是迷漫著一股神秘、匆忙的氛圍。 且說今天過午，在客戶辦公室裡商談一完，他好意要開車送我們回飯店。 半途中，他忽然改變主意說今天是星期五他必須上清真寺拜拜。但是，時間有點緊迫，因為午后一點要到，他提議倒不如先彎去拜拜我們在車上等他，只需個五到十分鐘的時間，隨後再一道去午餐。 星期五上清真寺拜拜？愣了一下。哦！隨即明白。那就像吾家老媽每逢初一十五到廟裡燒香拜拜般，與她崇敬的神明交談一番。 車子轉個彎，只見一棟正方形高塔狀建築物，斑駁的矗立在前方。這和波斯灣阿拉伯世界洋蔥似白色清真寺建築物，大異其趣。 客戶朋友說來晚了，清真寺人滿進不去，他在寺外空地拜拜即可。待車子覓得一處蔭涼停好車，未熄火開著冷氣，要我們在車上等，他一下就好。本想下車隨處逛逛、繞繞，環顧四周，車窗外個個黝黑臉孔，明亮的眼珠肯定齊盯到妳渾身不自在。 耀眼的陽光，燦爛明亮，老樹下濃蔭密佈的黑影處，或站或倚都是等待著拜拜的人們。其中最醒目的是莫過於一群孩童，衣著千奇百怪；寬鬆的大人襯衫空盪飄擺在瘦骨嶙峋的小身體上；或是過短印染花布衫裹著抽長的身軀。不合身且滑稽模樣，不是舞台表演，卻人人自然的寫真著。 同行的夥伴輕聲到：「看哪！這些可能是丐幫的孩童。」這才注意到他們個個手中拿著小塑膠皿。恍然中，腦海浮出一幅常見的景像：車陣中等待前進的瞬間，引擎呼呼吐出縷縷不絕、忽黑忽白的濃煙。這時，穿梭車流中拿著小盆子乞討的孩童，是的，就是這衣衫襤褸、打著赤腳的ㄧ群。   這些鏡頭每觸入眼簾，總是心頭一揪，為人母的心情，特別有感覺。 想想，在台灣我們的孩子，穿不下送給宗教團體回收的衣服，都比這群孩子身上穿的好個幾百倍，至於他們能夠接受教育與否，更是不能再繼續往下想。 人群陸續自四面八方聚攏，細心的觀察每一人，居然可識出其中之差異。例如衣著質感細緻者則手持講究的絲棉織毯，次之衣著普通者則用塑膠拜蓆，差者衣著布衫隨便米袋一只就攜往前來，最下者衣僅蔽體打赤腳空手前來就黃土崎嶇空地跪拜起來。 客戶朋友一下車，我便好奇的注視著他的動靜，只見他一躬身一俯地額頭緊貼地面，狀似虔誠萬分。心裡高興的盤算著，他一下車就跪拜，相信真如他所言一下就好。 一會兒，鳴鐘呼聲自擴音器傳出，原來這才是正式集會的開始。儀式開始，仍然是眾人一躬身一俯地一額頭緊貼地面，再盤坐聽道。 滴滴答答，時間一分一秒的流逝，等待的心情感覺時間特別漫長，原本不怎麼餓的肚子開始咕嚕咕嚕的叫，轉眼間已過了半個多小時，喇叭聲傳送哇哇叫不解的話語，似乎沒有要馬上終止的意思。 我再次無聊的打量著眾人膜拜時的神態，大部份的他們專注、肅穆、安靜，僅發現其中一人不專心且不停的講話，那好像是小時家裡舉行奠安儀式，老媽請來道士唸經，頑皮的小弟不正經偷扮鬼臉或學道士唸經語調嘴形。似乎同樣情景，不同時空演出。 一直感覺這儀式就快要結束了，偏偏又不理會你全然等待的心情。尤其，到了後來，加入那群孩童們的俯身跪地，我彷彿理解那將是尾聲了，但同樣的動作一再的重覆著，再再的考驗我的耐心。 膜拜完畢，已是個把鐘頭了。 這場星期五不預期的朝拜觀禮，讓我深刻的體認到，原來一個宗教信仰的虔誠，是如此的根深蒂固與自小的耳濡目染。 朋友帶歉意的口氣解釋到，因為這是Hijja(朝聖)的最後一個星期五，所以寺方花更多的時間講解經文道理；並且鼓勵信徒們繼續往回教聖地麥加朝聖去。 隨即他說明麥加朝聖是一個回教信徒一生一次視為最榮耀與神聖的旅程。 在此人口數一億以上大多數為回教信徒的國度裡，據說每年的朝聖月，配額十萬以上的人口數，由政府統一收取低廉費用，專機前往麥加，為期三至四星期不等。 好奇的反問他：「三至四禮拜都在做同一件事－拜拜(pray)？」 他點頭說是，聽得我不由得驚奇他們信仰的主人─阿拉大人，是如此的威力無窮。 說也奇怪，晚上走路一不心，過台階扭到腳踝，瞬間左腳腫漲得像老媽的「炊麵粿龜」，急忙熱敷，刺痛不已，不對不對，改試冰敷。向飯店的黑人小哥要冰塊，他說對不起沒有。只好取出冰箱裡的礦泉水將就，蠻不好用的就作罷。(平日愛人同志常取笑我健康教育不及格，還真是！) 當晚，躺在床上輾轉反側，憂心忡忡，心想腳受傷不打緊，後面還有未竟的行程怎麼辦？小女子我雖人微無名小卒一個，但一直努力這個行業，行腳七十幾個國家，業界朋友戲謔：「非洲之后」多少有些英名在外，萬一真有不測，需坐輪椅返國，那豈不羞死人！ 隔日，腫脹消些，微微放心。煩請司機順道藥局停停，讓藥劑師瞧瞧，買了條德製藥膏，塗塗抹抹，療效見顯。這腳痛來得意外，也因此次腳痛，讓我感受到在異鄉他國的友情溫暖。 事情是這樣的，當晚一名較親近的友人來電得知，馬上衝來飯店抓著我去看醫生。看著他半蹲著地，撐開繃帶固定套，要我把腳伸出套入，頓時覺得羞赧與猶豫，他理解我的不好意思，一直說沒關係又叨叨碎唸著我不要掉以輕心，否則二度扭傷後果不堪設想。一臉真誠，像大哥哥保護妹妹般，在遙遠的異地，這種銘感五內的心情，不是他人可體會得到的。 因為此腳傷，使我聯想到多少年來，旅行在外，與當地朋友互動的點滴溫暖時光。 尤其非洲國度，風土人情與台灣落差太大。譬如說氣候炎熱乾燥，飲食習慣天差地別，行事效率龜速等等。這些常令與我同來工作的夥伴，莫不有一下飛機就想轉身離去的念頭。或有人誤解，在非洲國度，消費肯定低廉。錯了，錯了，如果你想要有臺灣同樣的生活水準，可能付出的代價是臺灣消費的數倍。 但是，在他鄉異地，長期締結的友誼，豐沛的人情味，形成看不見卻安全感十足的鎖鏈。使我能在惡劣的環境下，持續著這二十餘年來不間斷的造訪，得以安身立命，領會這人人視為畏途的國度，另外美好的一面。 那是，每逢在此國度旅行時，每日中午一點許我的手機即準時響起，都是當地朋友邀請我至他(們)家午餐。此時，日頭赤炎炎，口乾舌燥，忙碌的工作心情，忘卻了東方肚腹中午準時進餐的習慣(一般當地的午餐都稍晚)，沿路街頭隨意生火的露天小食攤，泥塵與廢氣煙霧齊飛來自動灑下調味料。哎喲！這畫面可阻隔著來自城市嬌貴脾胃的食慾。不由得想像如旅行來此應有啥小膠囊服下可不餓不渴，但是當地朋友熱情的呼喚，以自家廚房的煮食，溫潤的心意，一次次撫平了足履異境的忐忑不安。這種感動的心情，只有身歷其境之遊子方能體會。 這一次，也是類似有趣的故事。 那日造訪一家工廠，客戶老闆抱怨一推。不外乎原料上漲，電力缺乏柴油發電成本高，成品售價無法提高。種種問題，當我是特大號垃圾桶，僅量傾倒。末了，說星期五請我們到他家吃飯，中午一點半整派司機來飯店接我們。當他是隨口說說，不當真。 沒想隔幾日再見面時，對我怒罵說司機飯店接不到人，家裡煮了一大桌菜等不到客人。我回說我們台灣人真有心請客，當日還會打個電話以示誠意，一面道歉一面斬釘截鐵對他說，不管，再補我一頓。 果然，在較無工作壓力的星期日下午，一餐精緻的地中海手工美食，豐美可口，吃的人人盡是腆著大肚子，斜坐沙發上。這可說是旅行此地兩個禮拜以來最盡興貼胃的一餐。他並說歡迎我天天可到他家來午餐。 餐後，大夥啜飲著熱茶，我這週末煮婦居然還能教授女眷們咱台灣水餃與紅燒魚的作法。 類似的情節，在北非的阿爾及利亞友人家裡，也曾感受到賓至如歸的溫暖。北非著名的家常菜──「酷死酷死」，小米佐以鐓羊膝。這頓飯不在於菜餚內容，在於款待方式視我們為一家人。那就是用一個大圓盤，盤內置放各個器皿食物，人人圍坐在大圓盤外，和樂融融的進食。這意義是有客自遠方來，視同一家人。 還有一次，客戶邀請我至東非國度拜訪。接機幫忙訂飯店，照顧之情，感激在心。當晚，客戶賢伉儷邀請我吃飯，席間提及我三日飯店錢他已代為付清，我急忙要拿還給他，他堅拒不收。他的說法，他們伊斯蘭教國度有客自遠方來，視同一家人，必須為來客安排住宿才夠意思。 在此國度，一日飯店費用幾乎是他廠內工人一個月的薪資所得，我怎能讓他如此破費？在離開當日，用信封裝著歸還的金額託司機帶回，並手機簡訊告訴他永遠記著這份人情溫暖。 這樣的例子，旅行他鄉異國，多不勝枚舉。這樣的人情溫暖，像極我母島家鄉的人，那樣質僕、自然與熱情。長久與他們互動、打交道的過程中，自然能理解那份發自內心的真情，彷彿是11月初漠地裡的驕陽，照耀在Haji(朝聖月)的最後一個星期五，沒有炎熱，只有和煦的暖意，伴我繼續行走天涯。

  日復往來，搜索到富家者，即勒索贖金，不出贖金者輒遭「斷頭砍腹」，極為殘忍…這樣的情況持續了將近一個月，賊寇轉而北上，遇譚維鼎率鄉兵載火具來援，斬倭級六顆，並捕獲倭首阿土機等七人，及通倭奸細丁乙中等三人、流賊林時等六人。賊寇四下流竄，五月十一日，從湖下、湖尾、古龍頭(今古寧頭)各鄉劫殺而去，最後終因在廷用率民抗倭才得保全，騷擾至五月間共計五十多日。而倭寇一再侵略福建浙江海岸，生命財產損傷無以數計，實為明朝時代階段大災，嘉靖倭患更可說是金門有史以來最大的人禍。   洪受在《滄海紀遺》中，這麼說到：「自太武之西北，巨室窮簷，靡有或遺，漳賊之父子兄弟，舟楫雜還不休，麥粟器械戶牖之類，無不盡載而歸，其廬舍之空虛，則一炬而焚之，是十七都存者無幾矣！」次年，又逢兇年，顆粒無收。民居竟至「掇草根，削木皮，燃海菜以療饑」的地步，每讀洪受所言「睹山堆白骨，能不傷心！聞野哭黃泉，忍無流淚！」則心黯然……。   另唯一金門僅存許廷用所撰寫文字「都督俞公生祠記」碑誌現立於文化局石碑林中。由於俞大猷生平所到之處，百姓為感念其德澤，武平、崖州、饒平、寧波、金門等地都建生祠奉祠。金門千戶所城內原建有纕帶廟，北向祀玄天上帝，南向祀關帝，因為廟為重樓跨街而建，樓下為通衢，故稱為「古樓帝廟」。俞大猷生祠則建在關帝廟側，後來生祠圯廢，石碑保存在關帝廟，民國五十五年金門城馬路拓寬，移建關帝廟到文臺寶塔旁。石碑暫置古地城隍廟，民國七十五年三月移出，陳列在社會教育館的碑林之中。民國八十六年社教館遷至環島北路66號（即今文化局），隔年該碑重立於新址圍牆內。   俞大猷字志輔，號虛江，生於明弘治十六年（西元1503年），祖籍安徽霍邱人，俞大猷出生在下級軍官家庭，祖籍安徽鳳陽，其祖俞敏跟從朱元璋打天下，以開國功臣世襲泉州百戶官，到他的父親俞元讚已經是第五代了。遂籍泉州晉江，為今洛江區河市濠格頭村人。當時泉州盛行閩學學派，俞大猷先後拜泉州名儒蔡清之門徒王宣，軍事家趙本學、林福為師，學習《易經》與兵書。20歲時，他向精通荊楚長劍的同安南少林高手李良欽學劍術、棍術和騎射。尤其是他的騎射，幾乎到了百發百中的境界。父親去世後，俞大猷承襲百戶官世職，開始了他的戎馬生涯。嘉靖十三年（西元1534年），鄉試中武舉人，嘉靖十四年（西元1535年）武會試第五名，授千戶，守禦金門。   以武進士任金門千戶所正千戶，蒞任之後，整飭海防，訓練部署，使得守備嚴飭，盜匪退怯。並以禮樂之風教導士民，常與士大夫講學吟詩，停止軍民之間訟爭，又樂於獎掖後進，期年而已，民風為之敦厚善良，島民感其恩德曾立生祀崇祀之。「都督俞公生祠記」內文提及俞大猷的事蹟及建金門俞公生祠之原委為，文中並描述俞大猷在金門的情形。另碑文經歷史炮彈的洗禮，以至無法辨識的文字僅以□代表，茲錄全文如下：   金門所生祠一區，所各官暨諸耆士為都督俞虛江公建也。公昔視師金門所，卑尊長少舉欣欣然，愛若父母，相與亭而碑之，假筆於余季父西浦翁(許福、號西浦)，頌德頌功垂不朽，其遷而去也。以指揮僉事備汀漳，以都指揮僉事署欽廉，以右參將守瓊州，左參將鎮溫、台、寧、紹，以副總兵督金山，以督僉事總制直浙，仍以都督同知。尋調大同，轉南贛、漳南、嶺東；車轍馬跡，半生戎馬。卑尊長少，動輒思公。聞有自公左右回者，相率往問，欣躍如見，累欲卜地構祠而俎豆之矣。適本所視篆千戶，今陞指揮楊君宏舉，行都司邵君應魁，相與贊其成，屬余為之記。余掌覽太史豐公「定遠生祠記」、鄉士薛子「虛江宦蹟錄」，知公馭眾之道、克敵之勳與夫學術之大、德履之醇；所以豫為致身之幹，昭昭在人耳目，復奚庸贅。惟本所之人所以祠公之意，而言曰：「凡人相與，在則感去則忘，今夫豪傑之士將所規恢於天下，能使人知感，不能使人興去後之思；能人見思，不能使人之終不忍忘。何則欣戴出於思□，□浹之忘深；而□□□於時地隔絕之遠，夫人則然也。迺若在而感、去而思、久而不忘，其兄湛恩汪濊，足鼓人心；而膚公烜赫，足繫人望焉者也。」公為金門，御以公廉、孚以恩信，有荊楚劍法教士卒，有詩書禮樂以育英材，有聖訓規條，以帥父老子弟行鄉約。迺今甲冑之士，人人公侯腹心，而白哲青衿，間亦嶄然露頭角，公之教也。斯不亦湛恩汪濊，足鼓人心乎!至其守汀、漳，而山海劇寇一鼓就殲，守欽、廉，而交黎異類傀首歸順；鎮直、浙，而積歲倭患指日迅掃，調大同而達虜斃千矢石至隻輪不遠。它若張連之亂、莆陽之變、惠來之警，亦以次廓清斯不亦膚公烜赫足繫人望乎!夫其恩足鼓人心也，是故人知感而碑豎焉；夫其功足繫人望也，是故人不忍忘而祠建焉!昔羊叔子守襄陽，百姓為建碑，望者罔不出涕；狄梁公為魏州刺吏，百姓立之生祠，過者嚴然，豈不足頌甘棠之愛然見碑墜淚，不過一時感觸，豈若歲時有祀，致愛致愨之為有常也。過廟肅恭，要亦其於一方一隅。敕武平、平定海等處，在在有碑有祠，吾又不知其孰為盛也。以此觀之，則世謂古今人不相及，殆未為通論也。公名大猷，字遜堯，原籍直隸鳳陽霍丘縣人，世泉州衛前所百戶，以魁武科授正千戶，累遷都督同知，虛江其別號云。   歲嘉靖甲子冬十月吉，賜進士出身、南京戶部、山東清吏司立事、同安南洲許廷用譔。廣東慶州府守備署都指揮楊宏舉、掌金門所事泉州衛指揮使王國柱、標下把總黃元爵、洪道謙、曾柏齡、王可興、李柱春、李祥□暨本所諸耆士等仝立。   許氏自宋末從福建丹詔遷來金門，生根此地，是金門的大族，居全縣第三大姓，於今日更為後浦第一大姓。在明嘉靖二年(西元1523年)，許廷用在續修《銀同浯江珠浦許氏族譜》序文中說道：吾家自五十郎公，徒於此，一傳而東西二菊圃出，再傳而分四派，迄今凡十有三世，老幼見四千餘，指其亦盛矣。說明許氏已達十三世，家族有四千多人。   至清代許氏第十三世許雲舉，在康熙九年(西元1670年)的「遷次鳩祭─始祖序」一文中贊揚道：始祖從元末間關海島自丹詔而贅於陳，迄今三百載矣，後浦其桑梓里也。代有隱德……西浦公應乙未會魁第，而南洲公諱廷用則以庚子超貢，抵河南試聯捷辛丑進士，蓋十四年間，斯文一興若此謂非祖宗積厚流光之庇哉！……按西浦公亞閩魁固已擬元，累日而南洲公亞魁於河南則主司偕房官選定曰是宜元矣，比填榜而是歲副主司溫陵人也，以同郡為嫌而固抑之，由是以觀元魁之氣我家舊物也……。   有見於此，許氏迄今定居後浦七百年來，歷代先賢名公不但代有隱德，在科第與文學上都有傑出表現，凡此，許氏家族、家學、家業之興盛，當不愧為後浦望族。 （下）

  醉意朦朧中，她彷彿看見一群身著草黃色軍服的戰士，在中朝邊境的荒原上行軍，歌聲響徹雲霄： 　　雄糾糾，氣昂昂。 　　跨過鴨綠江。 　　…… 　　五星紅旗迎風飄揚， 　　勝利的歌聲多麼嘹亮。 　　歌唱我們親愛的祖國， 　　從今走向繁榮富強…… 　　成千上萬的工農群眾和中國人民志願軍，圍在虎妮兒四週，向她獻花向她致敬、向她朗誦情詩。她週身血液加速循環，飽嚐到酸甜苦辣鹹的滋味。驀然間，從浩瀚的波濤般的人群中，走出一位身材魁偉英俊瀟灑的美少年，向虎妮兒作了一個飛吻，立刻響起了暴風雨般地掌聲。美少年走近了她，牽住她的手，婆娑起舞，引吭高歌： 　 一條大河波浪寬，   風吹桃花香兩岸。 　　我家就在岸上住， 　　聽慣了艄公的號聲， 　　看慣了船一的白帆……   虎妮兒的裸體隨著歌聲迴旋擺動，像一條濕濡濡滑溜溜的海豚。她體內溢流出來的污汁與汗珠，把床單浸透一大片，像嬰撒尿在床上。等到這位景陽崗打虎壯士翻身坐起，桌上的座鐘已是凌晨二時。老趙趁著上弦月的光芒，摸回家門。   那條不知名字的小河，還像往昔一樣，捲起上游的雜草和泥沙，淙淙地流淌著。

  許廷用，字惟範，號南洲；初名疇，改名廷用，珠浦人，習易經。自筆者推算應生於明弘治年間，卒於嘉靖甲子年後，享壽有七十餘年(正確年代失考)。廷用自小謹遵承父訓，得父親諄諄教誨，力學不倦，博覽群籍史經百家，精通易經；正德十年，年僅二十餘歲就已是秀才之身，飽學之士的他，並在嘉靖二年起，開始陸續修過《澎湖後寮高陽許氏族譜》及《銀同浯江珠浦許氏族譜》，並著有「南洲詩文集」。   正德乙亥年(西元1515年)，廷用補邑庠生，「庠生」也就是秀才之意。庠序即學校，明清時期叫州縣學為「邑庠」，所以秀才也叫「邑庠生」，或叫「茂才」，秀才向官署呈文時，自稱庠生，生員或附生等。據推算廷用應在三十八歲左右，即嘉靖癸已年(1533)才取得恩貢、得廣東化州學正之官；適逢丁艱，即遭逢父母之喪(舊時叫丁艱)，其子女要在家守喪三年，服喪已滿又補許州學正。嘉靖庚子年(西元1540年)，年四十五歲時逢三年大比，以諸生試之直省，曰鄉試，中式者為舉人。庚子科舉廷用跨省至河南以第六名成績高中舉人。隔年，嘉靖辛丑年(西元1541年)，以舉人試之京師，曰會試。中式者，天子親策於廷，曰廷試，亦曰殿試。分一、二、三甲以為名第之次。廷用為辛丑科(沈坤榜)第三甲，賜同進士出身，授江西新喻知縣，陞任南京戶部、山東清吏主事。居官勵清白操，歸囊如洗。著有「南洲詩文集」，其書久軼，見盧牧洲「留菴文集」所撰序。嘗題元夜聯云：「燈嫌月淡連天照，花怯春寒傍火開」。 （《金門縣志》《珠浦許氏族譜》合參）   廷用生平事蹟記載於史書有限，著有「南洲詩文集」其書久軼，筆者尋僅存資料得知一二，明嘉靖二年(西元1523年)陸續修過《銀同浯江珠浦許氏族譜》及《澎湖後寮高陽許氏族譜》，據《珠浦許氏族譜》，明兵部尚書盧若騰非常讚揚他編修之族譜能採納多元化，其因為許氏族人及廷用，將當時烈婦與節婦之傳文一起編入族譜中，以傳彰顯意在宏揚禮教、綱紀倫常，垂為壼範，亦可正人心，而勵婦德也。   據載盧若騰曰：余讀許南洲先生文集，其為漳平陳比節孝傳，未有云吾祖始梅甲寡，赴海死而水為不流，編入誌邑，至今吾家婦女，爭慕效死於夫者三，死於賊者一，至家僮幼女，亦知死以殉夫及考，蔡虛臺先生續修邑誌所錄，許女死於夫者僅一－洪伯大之妻，餘諸事蹟，惟許氏族譜中載之，而所謂僮幼女，並家姓名亦湮沒焉，良可惜也。余裒邑誌及許氏族譜，博詢故老，而益以近日耳所睹，記得許婦之節者六人，烈者五人，許氏之適人烈者九人，人各為傳要之，亦正苦未能盡舉耳。夫人之節，概行誼至於死而論定矣。乃其顯晦遲速猶有數存焉，而況於生者耶，直道難泯幽芳必耀，是在維持世教者，勿懈其搜訪表章之志而已。   見族譜中廷用對許門節婦傳列有文述：許堯民之妻蔡氏，平林人，于歸之次年，育一子，又二年，堯民以事適邑於路溺水死亡。遺腹又舉一子，蔡氏勤苦孀居，撫孤成人，遺腹子曰大用，遊庠序以學行稱，嘉靖壬戌年，氏年八十七而終，南洲輓以詩云：「鴛幃初煖輒零丁，一節孀居九十齡，母子相歡頭盡白，孫曾遶膝眼增明，含飴日看班衣舞，屬纊翻尋比翼盟，穆伯寡妻文伯母，英魂千載尚如生」。誦是詩可知其節矣。   浯洲進士榜中廷用身為一員，雖居明朝官員，俗語說：「伴君如伴虎」，如有散失重則落得人頭落地也。所處時代國運達鼎盛，愈走下坡的關鍵時期，而時政黑暗，他於明朝官場中全身而退，告老返鄉，都是他為官清廉不與人爭端，可謂之慶幸。筆者查閱許廷用為辛丑科第三甲，賜同進士出身；該年榜首狀元郎為沈坤。   沈坤、字柏生，淮安河下鎮人，明嘉靖二十年（西元1541年）中進士一甲第一名，欽賜狀元及第。嘉靖年間，奸佞當道，沈坤為人耿直，不願折腰事權貴，致使不被重用，長期任翰林院修撰，後改任南京國子監祭酒。嘉靖三十六年（西元1557年），沈坤因母亡回家守孝。當時，淮安地處黃海之濱，又是漕運咽喉，常遭倭寇騷擾，沈坤挺身而出，變賣家產，召募鄉兵千餘人，親自操練，百姓稱鄉兵為「狀元兵」。在姚家蕩一戰中，被戳死的倭寇有八百多人，就地掩埋，形成一大土堆，名曰︰「埋倭墩」。同年八月，嘉靖帝決定任命沈坤為北京國子監祭酒，尚未及赴京上任，嘉靖帝聽信讒言，將沈坤逮捕下獄，被拷死於獄中。   另筆者在此淺提明朝「嘉靖三丑狀元」，凡連三丑三元，俱隕非命，且其事俱誣，俱不得白，亦異矣。其一、嘉靖二十年辛丑狀元沈坤，如上述之坤率壯勇保其鄉里，遂以軍法榜笞不用命者，其裡中雖全，而人多怨之。有儒生輩為謠言構之，南道衙史林潤彈治之，時坤起為北祭酒，上命捕至詔獄拷治，瘐死獄中。潤所劾梟敗卒之首，並剁住房人兩手，皆無其事也。其二、至三十一年癸丑科狀元為陳謹，福建閩縣人，以中允丁憂歸，忤其鄉戍海之卒，被眾聚毆而死。其三、四十四年乙丑科狀元范應期，浙江鳥程人，以祭酒罷官歸。乃子不肖，牟利殖貨，斂怨鄉曲，巡按御史彭應參憎之，募民訐其過，裡中奸豪因百端窘辱之，應期不能堪，遂自縊死。   據縣誌記載，南宋以前海宇清平，金門儼如世外桃源，無兵事之可記。迄明代海盜猖獗，劫擾頻繁，嘉靖間倭寇即由此進掠泉州興化，騷動全省，海疆不靖者累朝。嘉靖卅九年（西元1560年），金門發生了一件慘烈的倭寇劫掠事件，是年為庚申年，史稱「庚申之難」（明‧洪受《滄海紀遺》），由於泉州府的衛官吃盡空缺，料羅的戰守部隊，徒具虛名，倭寇知情；三月、漳州海賊林三顯勾結倭寇阿土機，二十三日從料羅登岸，一路劫奪，二十六日橫掃西倉（今西村）、西洪（今榕園）、林兜、湖前等處，村民死傷數百人。二十八日劫掠至平林（今瓊林），鄉紳蔡希旦挺身而出，英勇鼓舞了眾人的士氣，後來兩方交戰，戰事慘烈，蔡希旦也不幸壯烈成仁。四月三日強攻陽翟（今陽宅），死傷百餘人，東半島沙美各村，大為震驚，村民匿藏太武山石穴中，或相偕逃難躲入官澳巡檢司舊城內(今馬山)，總數幾達萬人，然而困於糧食不足、飲水缺乏，初九深夜有人開城門而出被賊趁機突圍，賊縱火屠城、四散飽掠，激戰後死傷遍野。   由於當時金門所城，城高兵眾，賊人不敢貿然攻之，遂轉而攻擊后浦保（今後浦）。四月，后浦土堡新築，城垛多處未連，居民遂以幃布包裹瓦片堆疊城牆之上，以阻擋賊寇猛攻而來的矢石。此時精華區只剩後浦一地而已，幸好後浦許氏為一大族，築有城堡，倭寇乃不能得逞，當時率民抗倭便是-許廷用。廷用一方面，率領許氏一族奮勇抵抗；另一方面馳書同安縣令譚維鼎派員增援。譚維鼎雖迅速指派銃手十名協助捍禦，但賊寇仍不退去。 （中）

  『握著你的手心，一切靜靜的變得溫暖。就像是……握住了那一點點的答案……』紹宇在日記本上寫下了這一行字，用他一貫深情的口吻及思念的心，紀念他一生最愛的人。 那是好久以前的事了。起軒、紹宇，這對如膠似漆，無話不談的好朋友，打自上了同一所小學起，便在教室及操場上，一點一滴的建立起深厚的友誼。那似乎再也沒有什麼，是比拆散他們這對哥兒們更痛苦的事了。他們一起經歷了漫長又沉重的升學之路，來到了人人嚮往的大學生活，再到那象徵由男孩蛻變成男人的軍旅生涯。緣份，好似在他們身上繫起了一條又長又堅實的線，使他們的友誼能走的既長且遠。 然而，在這相處的十多年生涯裡，有一件事，卻是他們鮮少提及的：那就是彼此的女朋友。又或者說，在他們身旁從未出現過親密的異性伴侶。是對異性沒有感覺嗎？「起軒，你有喜歡或欣賞的女生嗎？」「有呀！我喜歡頭髮長長的，有著淡淡髮香，皮膚白皙晶瑩，看起來很有氣質的女生。」顯然，起軒仍然有心儀的女性類型，只是一直找不著罷了。那紹宇呢？其實紹宇一直都很清楚自己的性向，只是他明白，這不是件易於啟齒，更不是件每個人都能接受之事。所以即使面對再友好的起軒，他仍然決定將這個祕密，永遠的深藏心底。 但藏的住的，是他的性向；藏不住的，卻是他對起軒，愈趨強烈的情愫。好幾次，他幾乎快要將滿腹的愛意，傾倒在起軒身上，只是理性及良知，總能在最後關頭，將他從懸崖邊勒起。只有那回，他是偷偷的讓繫在身上的這顆心，悄悄的窩在起軒手上。 那是高中的一次畢業旅行。理所當然的，相濡以沫的他們被分配到了同一間寢室。晚上，起軒因為玩累了，早早就倒在床上大睡。獨留下紹宇，望著起軒那一張俊俏而單純的臉龐發愣。「我可以碰觸他嗎？只要一下下就好了。」紹宇內心掙扎著。因為他明白這麼做，或者可以滿足自己一丁點的慾望，又或者，可以讓兩人十多年建立起來的深厚友誼瞬間瓦解。最後，他選擇冒險的握住起軒那厚實而溫暖的手。「就這樣就好了，我不會再要求更多，也不會再逾越更多了。」紹宇露出了一抹甜蜜又帶點心酸的微笑。那晚，相安無事的，他心頭上的愛就這麼靜靜的沉睡在他的手掌心內。 但這也變成了他一生中，再不能說出的第二個秘密。 多年後，習醫的起軒，在某間醫療體系相當完整的醫院內，擔任醫生一職，而鑽研法律的紹宇，則在律師事務所內，擔任律師工作。繁忙而勞累的生活，使得他們聚少離多，也漸漸失去了交集與往來，僅有偶爾在電話裡頭的噓寒問暖，還能了解彼此的近況，及一切安好而已。 某日，紹宇一如往常的，在萬籟俱寂的夜晚回到了住家。無意間，在桌上瞥見了一張紅色的喜帖。不知怎麼個，此刻他的心跳跳的好快，好似有什麼不好的事情要發生似的。攤開一看──果然，是起軒的喜訊。此刻，他終於了解，什麼是心被撕裂、挖空的感受。眼淚止不住的在他眼角邊打轉。他不敢置信，起軒的婚事，對他的打擊是如此的強烈，彷若再也沒有任何解藥，能治療他心頭的傷痛與絕望。「怎麼可能呢？從來就沒有聽過他有喜歡的女生，怎麼一下子就要結婚了！」紹宇內心不斷呼喊著。稍後，他止住了潰堤的淚水，努力的吸了一口氣，並拿起話筒……「起軒，我是紹宇啦，收到你的喜帖了！三八，有女朋友也不說一聲，都要當新郎了才來告訴我，是不是要我當你的伴郎了喔！」紹宇忍住心底的傷痛，只盡力讓起軒感受到自己的喜悅及歡笑。因為他明白，愈是愛一個人，愈是要讓對方追尋自己想要的幸福。而祝福起軒，就是他能給他最後的幸福與快樂。 「傻瓜，當然少不了你！婚禮那一天你一定要來喔。」 「好。」紹宇堅持不在與起軒的談話中透露半點心傷與眼淚，直到掛起電話的那刻，才讓懸在眼上，那一顆顆又大又晶瑩的淚珠，浸濕了整個話筒。「起軒，你知道嗎，我是那麼的愛你。」紹宇哭的連話都說不清楚了…… 婚禮那天，紹宇第一次見到了起軒的另一半──那女人，明眸皓齒、清秀可人、氣質出眾，宛若仙女下凡一般，真是美極了！紹宇知道自己已沒有任何，能再和起軒相愛的可能與機會。於是只能低頭，為命運的安排，認輸。 「跟妳介紹，這位是我一生最好的朋友，紹宇，這位是我的妻子，曉琪。」紹宇望著曉琪，心裡頭盡是千頭萬緒。他不知如何定義起軒的另一半，究是友妻，還是情敵？「曉琪你好，我是紹宇，是起軒從小到大的朋友，所有他的糗事與八卦，就我最清楚啦！有什麼你想知道的事，問我就對了。」紹宇釋出了一個善意的回應。「好呀，謝謝你！起軒常向我提到你的名字呢，原來你就是紹宇，聽說你現在在律師事務所擔任律師，很傑出啊，有女朋友了嗎？要不要我幫你介紹呢？」「謝謝，不用啦，我很相信緣份的，有緣自然就會在一起了。」紹宇婉轉的拒絕了。誰知在他心中，真正心愛的另一半，距離他是如此的親近，又如此的遙遠。 整場婚禮，紹宇一直都心不在焉。他孤立於所有的喜悅之外，每看到起軒一次，心就痛一次。為了愛，他抵住內心的不捨與不願，強顏參加起軒的婚宴；但也為了愛，他恨不得此刻就能轉身，遠離這個傷心之地。一直到婚禮結束，他才如同卸了枷鎖的囚犯般，狼狽的離開會場。 但他的心卻始終未曾離開過起軒。爾後，他聽說起軒與曉琪去渡了蜜月。爾後，他聽說曉琪懷了孕，在家待產。爾後，他聽說曉琪生了個白白嫩嫩，健健康康的女孩。爾後，他聽說全家人都去拍了全家福，洋溢著幸福歡樂的氛圍。但他自己的情感世界，卻仍然是一片空白，好似註定，就要這麼孑然的走完一生。 某天晚上，紹宇躺在床上，翻來覆去的就是睡不著，感覺空氣中凝結著一股莫名的哀淒與不祥的氛圍。他睜開眼，眼角竟不自覺的流出淚來。他慌了，從來就沒有這麼恐懼，這麼打自心底的發冷過。敏銳的直覺告訴他，有不祥的事情要發生了。他突然好想打電話給起軒，但怎麼撥，電話就是不通。「到底怎麼回事？」紹宇忍不住的喊了起來。後來，他試著撫平心底的憂慮與恐慌。「這麼晚了，起軒一定在睡了，是我發神經，這麼晚還打電話給人家，明天不被他罵死才怪呢。」紹宇關起手機，不安穩的度過了一個夜晚。 翌日，紹宇正收看著一早的新聞，突被那駭人的畫面及字幕給嚇住了。「XX醫院醫生何起軒，昨夜於返家途中，疑因疲勞駕駛，致超速衝撞路邊電線桿而全車翻覆，救起時已顱內出血並有多處骨折，經醫師搶救，仍有生命危險，現於加護病房觀察中……」 紹宇整整有一分多鐘不敢相信眼前的新聞，那所有與起軒一同生活、成長的回憶，就如同是幻燈片般，倏地打映在他的腦海裡。    「不，起軒，這不是真的。」此刻紹宇才如夢初醒般的喊了出來。在淚水還未遮掩雙眼前，他不停地打著起軒的手機。直到電話那頭，傳來了曉琪的哭泣聲。 「起軒他，已經奄奄一息了……看著他身上到處都是傷口與血跡，我的心真的如同刀割一樣。」曉琪那樣淒訴著。 在得知起軒住的醫院及病房後，紹宇立即以最快的速度直奔醫院，也不管早上有多少的庭要開。到院後，旋即就是衝向病房。 「起軒，我來了。」打開門，看著躺在病床上，傷痕累累並插著病管的起軒，紹宇一度還不願相信自己的眼睛。直到他緊緊的握住起軒冰冷而殘缺的手，才讓眼中的淚水，宣告了這個殘酷的事實。 「起軒，你聽得到我的聲音，看得到我嗎？我是紹宇，是你這輩子最好的，最無可取代的朋友啊！」紹宇大聲呼喚著。只是，任憑紹宇再怎麼吶喊，都無法喚醒昏迷已久的起軒。而原先那俊俏的臉龐、英挺的身子及烏黑的秀髮，也都在車禍中被摧毀殆盡，只剩殘缺不齊的五官，及微微的心跳與呼吸起伏，還能支撐他孱弱的身子及稍縱即逝的生命。 『可以給我一點與他獨處的機會嗎？』紹宇淚眼汪汪的望向曉琪。『好。』曉琪含著眼淚，默默的離開了。 『起軒，有些話一直想對你說，但因為擔心會嚇著你，讓你從此討厭我、厭惡我，所以我一直擱在心上。但此刻，我實在無法再掩飾下去了！我無法逃避這些年來還一直愛你的事實；打自我們上了中學時，我便一直喜歡著你、愛著你。你知道嗎？那些你獨具的氣質與出眾的魅力，一直是我深深著迷的所在。記得在高中畢業旅行那晚，就如同此刻，我緊緊的握著你的手，讓藏在心中的這份愛，能有片刻喘息及溫存的機會。我從不奢望你能有愛我的一天，只求能永遠的陪在你身旁，感受你的歡喜、你的傷悲，你所有一切的情緒與溫度。我真的好害怕失去你，你知道嗎？如果你就這樣的離開了我，在我還來不及對你說聲，我…愛…你，我真不知，未來該如何面對每個日升月落，再沒有你身影佇足的世界裡生活。』此刻紹宇再也止不住心頭的傷痛，趴在起軒的手邊大聲哭泣，直到他再也沒有任何眼淚，可以撫慰心底的絕望與遺憾。 三日後，起軒在紹宇及曉琪的陪伴下，嚥下了最後一口氣…… 起軒離開後，有好長一段時間，紹宇都將自己的心封固在一間密不透風、黑暗的石室裡，只能藉著投入在事務所及法庭上，讓疲累麻痺自己的心靈與情感，也唯有如此，他才不會再捲入起軒死亡的漩渦裡而無法自拔。直到多年後的某一天…… 那天，曉琪撥了通電話給他，告訴他有一樣起軒生前的遺物，想要給他。調適了好一陣子，紹宇才鼓起勇氣，來到了起軒生前住過的家。 看著曉琪不再美麗的外表，及她亭亭玉立的女兒，紹宇不禁感嘆時間流逝的如此匆匆，起軒都已在地底下長眠多年了啊。曉琪遞給了他一本日記，說到這是起軒生前最寶貝、最私密的日記，連她自己都未曾看過。直到最近整理房間時，才忍不住的拿起來翻閱。她覺得，這本日記，是屬於起軒與紹宇的，也只有紹宇，才有權利保留他，翻閱他。 紹宇回到家中，翻起了日記。他驚喜於起軒的字裡行間，滿滿的都是與自己有關的事情；從小學分班認識自己的那一刻起，到為理想共同埋首於青燈黃卷之中，到大學一同郊遊、聚餐看電影等……那些在起軒筆下再平凡不過的往事，到了紹宇眼中，卻都是再珍貴不過的回憶。而當他看到那行有些暈開的文字時，心裡霎時盪起了陣陣漣漪…… 「親愛的紹宇，你好嗎？想必現在的你一定還埋首於書堆之中。其實心裡一直有個秘密想告訴你，只是我……實在赧於啟齒，那就是……高中畢業旅行的那個晚上，我並沒有睡著，因為……我還是可以感受的到你手心裡的溫度。謝謝你，我很陶醉在這樣的夜裡，因為我可以愛你，也可以為自己找一個逃避的理由。為什麼？我對你的感覺，竟早已跳脫了一個朋友本該有的界線，這是一個，一直到現在，我都無法解開的謎！因為我愛女生，但……我也愛你。只是身為長子，我知道自己在家中該扮演的義務與角色，因此，我只能讓這段秘密留存在這本日記裡，如果有一天你看到了，希望你能體諒我的選擇，我們還是最要好的朋友，我愛你。」 闔起日記，紹宇露出了一抹淡淡的微笑及幾行說不上是感動還是心酸的眼淚──「原來那晚，我手心上的愛，並不孤單。」紹宇喃喃著。後來，他寫下了一行字，用以紀念那個最美最美的夜晚……

  金門古稱「浯洲」，又名仙洲，另又有浯江、浯島、浯海及滄浯等別名，明初，改今名（「紫峰文集」作吳洲）。而島上之氏族據記載，晉，中原多故，有難民逃居者六姓：蘇、陳、吳、蔡、呂、顏。唐為萬安牧馬監地；德宗貞元十九年閩觀察使柳冕奏置。從牧馬監陳淵來者十二姓：蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭。現有氏族係唐以後來者，尤其宋明兩代為盛。   今浯之許氏，據金門縣誌所載係宋末自丹詔(詔安)遷來，故名初居之村曰丹詔，後分數系，後浦許，始祖五十郎名忠輔公而上舊譜失傳，唯據譜列三世祖子國公，子周公俱於明朝洪武九年(西元1376年)抽軍與焉，往前推算之，當在元朝大德至治年間(西元1300~1323年)正確年代失考，自先世居同安浯洲丹詔村徒居後浦，為陳姓贅婿，遂居塗山(今後浦)，為後浦許始祖，再世而二子有東西菊圃之號，並有大小教諭之稱，傳之長房深井頭、二房東厝、三房大前廳、四房小前廳、五房後翰、六房西宅，其族繁衍之大，至明嘉靖間丁口達四千多人，時為防備倭寇焚掠，舉族構築後浦堡，倭寇屢攻不下，一方賴以安堵，其派下分居後浦、後湖、官裏、山前、庵前、舊金城、榜林、小徑、新市、料羅、金沙浯坑、官嶼村及烈嶼東林、湖井頭…等處。   金門自明以前尚無地方官職之設，唐之牧馬監、元之鹽場司令司，掌馬、鹽之事而已，非守土親政之官也！至明初置守禦千戶所，始有武秩，清初置縣丞或通判文職。許氏更自明、清以來代有仕進，文武秩，人才輩出濟濟多士列有傳之，如明代江南監察御史許福、南京戶部主事許廷用、廣東萬州知府許大來、翰林編修許獬，清代翰林庶吉士許琰、真定城守許澤、威振將軍許鵬飛…等。   明洪武初置金門守禦千戶所於金門城，洪武二十年，指派江夏侯周德興築城守禦，改置金門所城，取其固若金湯，雄鎮海門。洪武二十年(西元1388年)此時的明圖里，浯洲隸屬於同安翔風里，其下有三都，分為十七、十八、十九等三都、後浦屬於十九都之中。   明嘉靖年間，居住在塗山的許氏族人，丁口就以達到四千餘人，可見當時許氏占有一席之地。而在明初以前，倭寇的人數是有所限量，不至會釀成大患，到了明嘉靖年間政經穩定，人口也大量增加了起來，倭寇也在中國東南沿海地區也氾濫起來，並引發了明朝廷長達二十多年的「禦倭戰爭」，也因此在中國歷史上造就了俞大猷及戚繼光等名將。此時居於塗山的許氏一族、為防海賊的來犯，由浯洲進士許廷用，急請同安縣長譚維鼎派員增援，命令全族發揮團結之力，構築後浦堡，保住倭寇的多次來犯，最終得保安全。   要說這位浯洲進士應先自他的父親說起，摘自《金門珠浦許氏族譜》，許朝宗，字彰會(鍾會)，金門珠浦人。據記載，彰會公「性恬淡古樸，課子讀書，終身不入城邑。子廷用，舉進士，官戶部主事，人莫知其為貴人之父也。年八十，以恩受冠帶，縣每以恩聰，辭不赴。卒時享壽八十有一，品行已載邑誌。」   洪受《滄海紀遺》─賓祀之紀說到，夫賓之飲於鄉，賢之崇於祀，皆所以導化源，而樹風世也。今鄉賓之禮每歲舉行，而鄉之賢，亦祀於學宮矣。然不足以感人心而敦風俗者，豈無所自哉。而浯舉為鄉賓者屬--許彰會，每年例邀參與鄉飲，以其品德為人表率。   書中文述：許彰會(鍾會)與鄉飲禮。議曰：「孔子觀於鄉而知王道之易易，正以鄉飲之禮言之也。然則所謂易易者，其要在於尊讓潔敬而已矣。今鄉禮非不行也，而有司自以勢位為尊，不樂與草茅相均禮；其所擇而請者，必在縉紳之例，是當事者已先失尚齒尚德之初心矣。至其行禮之際，非不拜至、拜送，而襲於舊文，意氣之不孚，精神之不屬，其所謂尊讓潔敬者何有乎？況所舉者非人，從以滋鄉里之一笑而已。在邑庠中，時舉浯之宜飲者三人，曰：「珠浦許同人也。仙泉林林也。東浯呂誠源也。」固可見三公之高蹈，亦以隔海風波之故也。誠於浯江書院興復之，又以學官主其事，則聞見之精切，既不失於匪人，而介紹之易及，亦不患於風波，鄉人之推尊者已舉，而後人之為善者愈勵。否則，浯洲雖多善人，而鄉飲禮不與，豈令典作典之意哉。   「鄉飲」是當時地方官給予德行高尚的人或文行兼優的長者的一種稱號，並舉辦宴請，是一種表彰形式。鄉飲之禮尚矣，漢制饗三老於太學，所以教孝。順治初，詔令京府直省各州縣，每歲以正月望日、十月朔日，各於儒學行鄉飲酒之禮。先日，執事者陳設禮堂，司正習禮。黎明，宰牲治饌，主席率僚屬司正至，遣伻速賓、僎。比至，執事報曰：「賓至。」主席迎於庠門之外，賓西行，三讓三揖，而後升堂，東西立，各拜，就坐。執事者又報曰：「僎至。」主席又迎如前禮。已而介至，各就坐。執事者告司正揚觶，司正由西階升，詣堂中，北向立，賓、僎以下皆立。司正揖，賓、僎皆揖。執事者以觶酌酒，授司正。司正舉酒曰：「恭維朝廷，率由舊章，敦崇禮教，舉行鄉飲，非為飲食。凡我長幼，各相勸勉。為臣盡忠，為子盡孝。長幼有序，兄友弟恭。內睦宗教，外和鄉里。無或廢墜，以忝所生。」讀畢，司正飲酒，以觶授執事。司正、賓、僎皆揖，就坐。執事者舉律案於堂中，讀律者詣案前，北向立，眾皆立，行禮如前。既畢，徹案，供饌賓前，次僎，次介，次主。賓主乃起，北向立。執事者酌酒授主。主詣賓前，置席上，稍退，兩拜，賓答拜。執事者又酌酒授主，詣僎前，如前禮。於是賓起酬酒，僎從，執事者酌酒授賓，賓詣主前，置席上，如前禮。介、三賓、三僎以次酌酒，舉爵飲。供湯，復酌酒。三品畢，徹饌，賓、主起。僎、主僚屬居東，賓、介、三賓等居西，兩拜訖，送賓出門，東西行，三揖而退。凡鄉飲酒，主以府、州、縣為之，位於東南；賓以致仕之紳為之，位於西北；僎以鄉黨年高有德之人，位於東北；介以次長，位於西南；三賓以賓之次者為之，位於賓、主、介、僎之間。眾賓序齒，僚屬序爵。司正以教職為之，執事者以老生為之。凡有違犯科條者，不許於良善之席，違者罪以違制。敢有喧嘩失禮者，揚觶以禮責之。然現今社會久已不行，但存其制而已。   相傳許彰會，天性廣淳，篤守天經，薄於世味，務學富才，氣節自高，日以教子讀詩書明禮義，安然自足。民間義舉，必盡心盡力，深受人們欽佩；且教子有成縣令舉薦他為鄉飲賓，每年例邀參與鄉飲宴，以品德為人表率，此種典範是無尚的光榮。   彰會公育有五子，長子惟範(廷用)、次子惟靈、三子惟業、四子惟學、五子惟精，他視教育兒子為終身職志，平日克盡職責，勤懇篤行孜孜不倦。也因此這種克子讀書的方式，才造就出長子廷用成為「浯洲進士」授任南京戶部主事。雖然兒子有如此成就，他依然不求富貴榮華，還是選擇過平淡生活。此種精神也讓皇帝對他恩賜有佳授與冠帶，可享有官員般的禮遇。   「冠帶」之意是指士人頭上戴帽、身配腰帶，亦即身著朝服。明孝宗規定：有病的官員可在五十五歲冠帶退休，就是說可依然穿戴退休前的官服，並享有一定的特權，且明代官員退休後仍享有一定的待遇。官員退休後一般是回故鄉養老，其返鄉交通工具和途中費用由政府提供，回鄉後仍列名官籍，享有免稅免役特權，地方官府還要派人為其服役。除此外，還規定：如四品以下官員退休晉級一等，官員退休，其子孫可獲蔭補資格。有特殊貢獻的官員按原俸祿發放，一般官員則多是半俸。   享壽八十一歲的許彰會，葬於山灶獅仔山山側，與子廷用之墓遙遙相對。其父彰會公之墓，今長寮重劃區路旁，於清代同時由族人重修，卒於嘉靖年間。墓表上書「誥封　戶部主事彰會許公　洎配安人淑懿陳氏　仝佳城」。其子廷用之墓，葬於山灶，今長寮重劃區內，墓手三道，除墓碑外皆以三合為之，墓碑銘刻「明嘉靖辛丑進士授戶部主事南洲許公墓」，簡陋的墓制，或許彰顯了廷用為官清廉的事蹟。（上）

  電影《料理絕配》中，男主角為了要讓女主角嚐嚐他作的菜，想方設法，悄悄對她耳語：「這道菜是我奶奶臨死前教我的。」這謊言果然騙到女主角吃它一口……。 我祖母沒有特別教我作菜。年少的時候也不懂得欣賞她作的菜。但在潛移默化中，長大後的我也會做二道祖母的菜：石具燉肉、米豆(或石具)燉排骨。   一箱澎湖特產寄來了。每次缺貨的時候，我就會打電話給故鄉的特產店，請他們寄一些東西來。鹹餅、花生、花生酥是配角；主角是「石具」，這是閩南語發音，一種章魚的稱呼。這種章魚腿短短、頭圓圓，直徑通常約十幾公分，屬於小型章魚。牠的產量較多，因此在價格以及在島民心目中的地位，都遠遠不如清明時節出產的「章魚」，那種章魚我們叫牠「章魚」，頭橢圓、腳很長，目前一斤要價一千多元(生鮮的價格，非曬成乾)，仍奇貨可居，因為禁採(捕捉時會破壞珊瑚礁)以及產量稀少的緣故。章魚炒青蒜，加紅糖等調味料，是澎湖人的最愛；即便「前置作業」很麻煩，必須要先以木板打牠一頓，打出黏黏的汁液，炒起來肉質才Q、才好吃。 石具的地位遠在章魚之下。牠很普遍。數量過多的處置方式，先民將牠剖殺、曬乾，就是所謂的「石具乾」。石具乾有一種特別的魚貨乾香味，聞起來有點像小管乾或魷魚乾，但肉較厚實，吃起來口感香味都不一樣。石具乾的普遍料理方法有二種，一種是「石具燉排骨」，湯非常好喝；另一種是「石具燉肉」，將切塊的五花肉跟醬油先燉得差不多，再加入剪成小塊的石具乾(如此肉才不會過軟而不好吃)，祖母的做法是加入少許糖。「石具燉肉」從石具、五花肉到湯汁都非常香，一定要配白飯！若只吃一碗的話，那就是太假仙了！ 十七、八歲或更早，我開始負責幫祖父「下馬公」採購，就是搭公車到馬公採買拜拜、家庭用品以及幫祖父的雜貨店補貨。祖父的優點是未雨綢繆，哪種貨品快賣完了，他會列在採購的單子上。有一回他寫了「石具」，我看了很久，問他「那是什麼」？他用閩南語說：「 ㄐㄧㄡˇ  ㄍㄨˋ」，原來寫成國字是「石具」!?(這也是閩南語翻譯過來的，對於澎湖人來說，我們才不管什麼學名。好吃最重要) 二十幾年來，石具乾不知翻了幾倍價格。我記得以前石具並不貴，可能一、二百元一斤吧？幾年前的價格是450元左右。大隻比小隻的貴些。這回(2010.6月底)一問之下，才發現已經漲到每斤600元！而且是中小型的石具！可見澎湖的漁業資源越來越少了！我經常開玩笑說，我離開澎湖最有貢獻是「保護澎湖的漁業資源，少我一張嘴，澎湖的海洋生物可以多活一些」，雖是玩笑話，但一點不假。 今天我滷一小鍋肉，只捨得用兩隻。換算一下，小小一隻石具要70元，二隻140元！ 石具乾先泡水，使其滷的時候不致太硬、可以入味；但也不宜泡太久，否則石具肉質過軟、鮮甜氣味也會流失。泡水後拿剪刀剪成小塊，再放進滷了一會兒的豬肉裏面一起燉；滷太久並不好吃，要滷得恰到好處，吃起來口感QQ才好吃。 說到這裡有個笑話。十幾年前，有一次我送給朋友倩妹的媽媽一包石具乾，我跟她說這滷肉很好吃。過了一段時日，我去她家時，問她們好不好吃？倩妹她們面有難色的說：「還不錯啦，只不過石具太硬了……」原來她們不知道要先剪成小塊，竟然把一整隻一整隻的石具直接放進去滷！哇塞！誰啃得動啊?! 六年前，我住三芝的時候，也曾作過石具燉肉，我兩個鄰居朋友很喜歡！一位是Mei、一位是賴萱。Mei還叫我幫她郵購石具； 她總是強調她「不喜歡吃豬肉，可是為了燉石具，只好去買了一塊五花肉回來」！她形容得非常生動，以致我可以想像她「拎」著豬肉的兩極心態──那種既愛又痛的掙扎！ 賴萱目前跟我一樣，在金門經營民宿，她很愛吃石具燉肉，若只剩湯汁她也會包回去配飯；每次我都看她一邊夾起五花肉、一邊重複那句老話：「我是不敢吃肥肉的，只有這道菜的肥肉我吃」，每次我都想跟她說：「吃吧！沒有人會笑你吃五花肉的。這可是石具燉肉啊！誰能擋得住它的美味?!」 我媽不會煮這道菜，因為我外婆也不會。這是我祖母的菜。若有「城鄉差距」說法的話，我媽是馬公人，屬於澎湖的「都市」; 我爸是白沙中屯人，中屯是一個小島，居民數百人，島嶼的前後有橋樑，因此我們也屬於「澎湖本島」，但從都市人的角度來看，這是澎湖的「鄉下」。中屯四面環海且潮間帶遼闊，海產豐富，祖母是中屯公認第一的海事高手。小時候我印象中的她，揹回半人高的竹簍，裏面滿是魚蟹。 每天在山海之間勞動的祖母，身材胖胖、眉毛淡淡的，笑起來眼睛瞇瞇。家裡祭祖、拜拜時，她有時會煮這道石具燉肉。 煮這道菜，一定要用五花肉才好吃，大人都這麼說。那個缺乏營養、油水不夠的年代，五花肉一定很受愛戴。後來人們因為健康等理由，擁有許多肥肉的五花肉，似乎不像古早那麼受人喜愛了。 來自湖西鄉許家村的祖母，是個童養媳，為了家族，一生勞動。我曾寫了一篇小說，裏面那個童養媳的角色就是她。 在我二十歲生日那天，受高血壓、糖尿病之苦的祖母，結束了她人生任務，不知情的我，還許了個「願祖母身體早日康復」的生日願望；七天後，我大弟十八歲生日那天，是祖母出殯的日子。家父早逝，大弟在喪禮扛著重任，我們都難忘那年慘痛的生日。 笑咪咪的祖母，一直給予我正面的形象。她不像祖父有文人的纖弱、善感；大祖父四歲的她，更像是一家樑柱，能山擅海，就像俗諺所說的「澎湖女人，台灣牛」(意即：澎湖女人就跟台灣的牛一樣辛勤)。她跟祖父的關係，是夫妻也情同姊弟，兩人從來不吵架，家庭氣氛和樂。他們代替我父母，照顧我二個弟弟成長。 祖母一輩子沒過過好日子。長子早逝，剩下的次子又遠赴海外，可我印象中從沒她見她發愁、傷心過。小時候她常喚我過去幫她抓背，我會做，但心裏並不是那麼情願──因為我的指甲會滿溢深黑色的「仙」，可是祖母很喜歡我的服務，我只好咬緊頭皮，將手像犁田般，朝這片阡陌，一道道刮下去。心裏只求下次她不要再叫我來幫她抓背了。 現在想想，那要多少勞動、流多少汗，才能製造出這麼多的「仙」?!可惜這層道理，等我長大後才明白。 今天下午，在金門的我，一邊煮石具燉肉，一邊想著我澎湖的祖母。一煮完，立即來到電腦前。謹以此篇文章，謝謝我祖母對家族的貢獻，以及她的「石具燉肉」。

  妳為啥回來？這個家有啥值得妳留戀的？是捨不得妳那個醜八怪男人，還是捨不得妳那個忤逆不孝的兒子？老趙說這些話，嘴巴顫抖，兩隻手也不停地哆嗦。 　　虎妮兒走近床側，握住了老趙的手，安慰他：剛回來，你生這個閒氣幹啥？我問你：你為啥回來？ 　　我想俺娘，也想妳。祇要見上一面，俺這一輩算是滿足啦。老趙說著眼圈紅了，淚也淌下來了。 　　虎妮兒拿了一條毛巾，為他拭淚，告訴他：我把信寄出去，心裡就懊悔。我不應該催促你回來。回來，看一看，再回去。還不是更傷心、更難受！好鐵元，我對你要掏出心裡的話：共產黨好，毛主席好，小平同志更好！可是咱們的命不好……她嚎啕大哭起來。 　　哭吧！在這漫長的鄉村的夜晚，即使妳嚎破了喉嚨，哭瞎了眼睛，也不會被人們聽見；祇有夜鶯竊笑、老鼠竊笑、刺蝟和壁虎竊笑…… 　　老趙伸展開那兩隻粗壯有力的胳臂，抱緊了虎妮兒。老趙沒喝酒，他卻做出野蠻而逾規的舉動。他剝開女人的裌襖，拽下女人的長褲，劈腿上馬。女人吃了一驚，問：你幹啥？鐵元？他的腦袋如潑浪鼓。我不是鐵元，我是武松，今天路過景陽崗，俺是武松打虎……女人那兩隻散發著淫蕩光芒的眸子，如霓虹燈，忽亮忽暗……剛進入她的下體，祇聽得虎妮兒嗷地一聲，閤上了眼睛。

　　那一把壺不開你提那一把壺。老趙充耳不聞，心裡發火。既然解除戒嚴令，老百姓給大陸親屬寫信還要從外國轉寄，這是他媽的那一國的王法！他端起茶杯中的開水，喝了一口，溫開水，不燙嘴。他喝得有點彆扭。低頭從塑膠袋取出一件天藍色女洋裝，款式大方，色澤亮麗，它是阿燕精心挑選的。另外是一盒韓國高麗人蔘。虎妮兒高興地把洋裝朝身上一比，非常合身，她說：外面的衣服就是時髦漂亮，可惜俺這個老太婆……咳！鐵元，你把人蔘送給別人吧，俺血壓高，不能吃這種進補東西。虎妮兒談起她在北朝鮮時期的往事，住了三年，卻沒見過人蔘是啥樣子。她喝過美國罐頭啤酒，那是戰利品。起初以為是汽水，差一點喝醉了。虎妮兒話多、笑聲多，趙鐵元幾乎難以插話。 　　天黑了。村內的樹木屋頂升起茫茫的炊煙。他們沿著溪邊小路，默默前行。路過趙老道的打麥場，麥垛不知換過多少寒暑，它卻依然矗立在那裡。老趙知道，虎妮兒知道，麥垛旁的老槐樹也知道，三十八年前的夏夜，這兩個血氣方剛健壯如牛犢兒的情侶，曾經趴在麥堆內偷情親嘴做愛到天明。   想起那無邊的往事，老趙臉紅心跳。老遠，他看見衰老的母親正倚在門前等他。他急忙跑上前，埋怨她說：妳站在這裡等俺幹啥？這時虎妮兒走過來跟老人搭訕，趙大娘說：一塊進來吧。我包的餃子，準夠吃！ 　　堂屋八仙桌上那盞煤油燈，不時發出呲拉呲拉的火花。煤油中摻了水，纔會有這種現象。燈下，老趙吃著胡蘿蔔餡水餃，蔥花剁得不勻細，油少，連一點肉星也沒有，老趙勉強吃了一碗，約莫二十個，就撂下了筷子。 　　你咋飯量這麼小？鐵元，俺記得你小時候是個飯桶，一頓能吃八個窩窩頭。虎妮兒說著笑起來。 　　母親仍舊低頭吃餃子。她說：明天趕集，你去農貿市場逛一逛，買些魚肉回來。虎妮兒低聲插話：   明天星期天，放假。我陪你去。 　　晚上，村裡靜悄悄的，山風吹過，揚起一股淡淡的牛糞氣味。趙老道家位於村子最東的一角，那是一座寬敞的四合院磚瓦房。當年，紅槍會、八路軍、自衛隊以及日偽武裝隊伍，時常在那座農舍聚會，討論繳稅納糧事務。虎妮兒參軍以後，趙老道自動把房子騰出來，讓村政府作為辦公處所。直到八十年代，村政府蓋起新辦公樓房，纔搬出來。如今顯得清冷寂寞而荒涼。 　　過去，虎妮兒曾勸趙大娘搬過去住，讓從老太婆作伴。趙大娘激動地說：妮兒妳疼惜俺，俺人領了。可是，俺鐵元並沒有死呀！他也許還會活著。虎妮兒聽了瞠目結舌。 　　在遙遠的、茫漠的年代，蒲月紅在北朝鮮戰場壕溝裡，從華文心戰傳單和華語廣播，知道臺灣、澎湖和福建沿海小島上，尚有五、六十萬頑強的反共武裝隊伍，那裡面有她最親近的人。她把這個祕密一直壓抑在心底，不敢坦白出來。也許由於這個緣故，她的優異表現英勇精神和渾圓悅耳的歌喉卻始終沒有能夠爭取入黨。有時，蒲月紅腦海浮現出老趙的影子，她並不想念或愛他，祇覺得今生今世難以忘卻這個男人，讓她從黃花閨女變成婦女的男人。 　　夜色蒼茫，老趙拉著虎妮兒的手，走進了破舊的四合院。老趙小時候曾到過這裡，覺得房舍寬敞，   庭院深深。但是如今卻感到幽暗狹隘。自從兩年前趙老道的母親病逝後，這座往昔的地主莊園變成一座墳墓，無人問津。祇有麻雀、刺蝟和耗子在陰暗的屋簷或牆角活動。虎妮兒獨自住在這裡，她過慣了獨身生活，並不感到寂寞。 　　妳一個人，不害怕？虎妮兒劃火柴點上煤油燈，老趙問她。 　　我害怕，我啥辦法？她笑了笑。 　　也許蒲月紅離家過早，衛東和她感情非常淡薄。文化大革命時期，他們母子吵架，兒子公然謾罵親娘是社會主義的敗類。蒲月紅為此跟兒子記仇，兩人幾乎十年沒講過話。

  自台中市農會第十五屆理事長退休的陳勇先生（勇伯）欣然受訪，在筏子溪畔的麗水巷住家，在劉厝庄中彰快速道路下方，在環中路東側鎮平溪畔的稻田邊及老榕樹下，隨著勇伯的腳步，走入劉厝庄的歷史。 廿七年次的勇伯，出生於台中南屯區劉厝庄（今新生里南側），正是二次大戰初期，他說日本書也沒有好好念，戰後讀國民學校畢業，沒什麼出路就種田，五個兄弟當中大哥早逝，勇伯同三位兄長一起種田，在六、七分田地上共同努力打拚，又買田，一直買到兩、三甲地，兄弟分家後每人有五、六分田地。 他除了種田以外，還購置拼裝車到烏日鄉溪底（筏子溪）載砂石，做小工程，如人家庭院、水溝、農舍、風水地等，又購置插秧機、耕耘機，每年經營水稻兩期，還種一期小麥或番薯，有時灑油菜籽。目前在住家筏子溪畔，還有一輛報廢的拼裝車（俗稱爬山虎），勇伯坐上駕駛座回憶當年，戴頂斗笠擺了一個駕駛中的姿勢，時光頓時回到七○年代。 勇伯帶我們上田地，四月杪，一片青翠的稻田，鎮平溪的流水潺潺，溪畔水利地植滿各種蔬菜，如地瓜葉、玉米和長豆等，他說：「這些都是我二哥種的！」他二哥陳坤先生今年九十歲，仍然每天由住家騎單車到田地來整理菜園，老人家很勇健，就是閒不下來，他們五兄弟就只剩下兩人，二人手足情深。 溪畔有一石頭構築的堤防，原來是八七水災時田地被流失，水退之後，兄弟們出力合建一條約一百五十米長的石堤，從此再也不怕大風大雨，田邊有一株百年以上歷史的老榕樹，有一榕樹公的牌位。 我們在堤防聊了一會，阿坤伯正好騎自行車到田間來施肥，他的孫子用機車載來一包肥料放置在路上，老人家來補肥，他騎單車在農路上佝僂的背影對照台灣農民的老年化，不知台灣農村的未來在那裡？ 勇伯帶我們到庄內新生里里長家，在新民巷劉厝庄，中彰快速道路與環中路分叉處，這一段快速道路高架下方正好成為空地，旁邊原有一些公地沒人認養管理，頓成荒地，後由社區認養做景觀綠化，部分做停車場。 我們在高架路下方的一處空地，勇伯說那就是昔日陳家三合院福安堂的大廳門口，是他去當兵時蓋的，施工半年完成。但開闢中彰快速道路正好穿過福安堂，這是宿命，他們得到公告地價40%的賠償金，再到筏子溪畔麗水巷購地建屋。 勇伯擔任過四屆的農會代表，由民國八十二年開始，其中三屆擔任理事，到第十三屆時，以十三票當選理事長（有十五位理事），得到大多數支持，完全沒有動用銀彈，他自豪地說：「在選前，我就到每一位理事家拜票，拜託他們支持，有一位候選人叫我棄選，我說我不買票，要坐這職位要得到眾人支持才有效！」勇伯眾望所歸當選。 二○○八年，在勇伯退休前一年，市農會在南屯區豐樂公園舉辦農會園遊會，其中一項為南瓜大賽，市長特別在會中讚賞陳勇理事長，這項活動已經持續舉辦七年了，希望日後繼續辦下去，而且更有聲有色。 勇伯擔任市農會理事長期間，業績蒸蒸日上，且在省農會評比中成績排名每年有進步。 退休後的勇伯，原本可以到省農會擔任理事，但是他放棄那個職位，只當市農會顧問以及萬和宮理事，種植六、七分地稻米和蔬菜，他住的劉厝庄昔日原有兩百多戶人家，中彰快速道路通過之後，只剩一百多戶，劉姓人家只剩二、三十戶，這個中研院研究員胡台麗曾經大力報導過的「走過婆家村」處在交通要道中，宅第及田園未被徵收的老一輩居民，仍然過著他們原有的生活方式，就像勇伯和他二哥坤伯，在劉厝庄的天空下繼續向前走。  

  一、才貌出眾的姑媽：   姑媽生肖屬馬，出生於庚午年，她排行最小，我父親允成是大哥，叔父允寧是二哥，姑媽名字叫瓊華，家裡人都喊她小名「查某」，自小就生性聰明伶俐，因當時受教育並不普及，因此姑媽幼年就沒機會進學堂讀書，一直在家裡陪著祖母做一些女紅家庭事務，所有炊粿包粽、蒸煮炒炸、毛線編製、裁衣縫補、民俗祭拜……等，在祖母的調教之下，姑媽樣樣都學得精通，當時被村里親戚朋友們譽為「才女」、「摮查某」，直到她年滿十八歲時，才有機會參加婦女隊識字班學習，當然也是當輩表現最優秀的一員，由於姑媽才貌出眾，又亭亭玉立，享有「斗門之花」之美譽，所謂「窈窕淑女，君子好逑」，一時拜託媒人上門求親者不計其數，奈何姻緣時機未到，儘管媒人踏破廳，姑媽一樁親事也沒看成，直到23歲那年，她的白馬王子終於出現了，經由我外婆作媒撮合之下就許給了瓊林村的姑丈──蔡金皮先生。   二、賢能治家的姑媽：   姑丈蔡金皮先生（生肖屬羊）小姑媽一歲，俗話說：「娶某大姊坐金交椅」，姑丈一生服務杏壇，從執教鞭的教師到當校長，每一天早出晚歸，忙於百年樹人、有教無類的教學及校務工作；又熱愛童子軍活動，常為地區的童子軍教育工作策劃各種訓練及露營活動，極盡所能奉獻心力；姑丈又忠黨愛國，擔任區黨分部及縣黨部委員，常為上級交付各種任務之達成而日夜忙碌；姑丈又熱心村中公益事務，舉凡為民代書、糾紛調解、宗祠祭典活動……等大小繁瑣事情，似乎樣樣都得來請教姑丈，或是要他親自參與，因此自己家中大小事情就無暇再分身照顧了，好在家有賢妻的分憂解勞，包括侍奉年邁的一對雙親、養兒育女、家中的柴米油鹽、年節慶典祭拜、親戚朋友禮尚往來……等大小事宜，就全靠姑媽一人獨挑重擔來張羅了，尤其親家公（姑丈的父親──蔡公有杞老先生）以務農為業，擁有一大片農耕田，加上又有不少海蚵田；姑媽自從與姑丈結婚後，每隔二年就生下一位表弟妹來，表弟鈺麟、鈺鑫、鈺龍、鈺永、鈺泰、表妹彩月、彩娟共計五男二女，吃喝拉撒全憑姑媽一手照料，真是難為姑媽，若非姑媽十項全能，允文允武、那能把一個家內外打點、料理得井然有序、有條不紊？也莫怪乎老親家公生前常對鄰里誇讚及慶幸自己能娶到「瓊ㄟ」（瓊林村鄰里長輩們對姑媽的稱呼）這位好媳婦，也常開兒子（姑丈）的玩笑說：「你娶著一個好某，卡贏過三個天公祖」。   三、育我如母的姑媽：   姑媽大我十六歲，父親在我生下六個月後（36年農曆正月）為了逃避徵兵即遠赴南洋，母親與嬸婆們每天都要上山耕作，我留在家裡就由姑媽和祖母照顧著，據說當年的小孩正流行一種所謂「發胎毒」的皮膚病，從頭到腳全身潰爛，那時又沒有醫療保健，完全要靠土方法自己處理，不能倖免的我就得難為姑媽和祖母特別要辛苦小心的照顧了，尤其每天要幫我換洗衣服時，因為衣服與身上皮膚潰爛結疤沾黏，必須先以冷開水或冷茶浸泡後再慢慢撕脫下來，要穿衣服之前，要把傷口處理乾淨後，再用大理石粉或是太白粉（以前醫療不發達，尚還沒有消炎粉、爽身粉等）撲上後再輕輕穿好衣服，偶而幾次讓母親幫我換衣服時，一向幹粗活習慣出大力的母親，自然不能像姑媽那樣小心翼翼、輕手輕腳的耐心侍候我，常常我被母親弄痛得哇哇大哭，害得母親因而要遭祖母之責罵，想起這一點，我就應該感謝當年姑媽的細心照顧之恩了，也深感對不起母親，因為當時還小的我，畢竟不懂事，也不能體貼，更不懂得咬牙強忍，以至於不孝的讓母親受委曲要遭祖母之責罵，辛苦的媽媽！實在對不起。 在姑媽和祖母、母親的關愛下，我慢慢長大，約四歲時，姑媽就親手幫我穿耳洞，祖母還特別幫我買一對金耳環戴上，平常及過年所穿的衣服，都是姑媽一手裁製的，毛衣、襪子、帽子、手套是用毛線針編織的，鞋子則是用較厚的布一層一層用糊晒乾後當鞋底，鞋面則是用較深色的零頭布塊剪成，再用一針一針縫製成的。記得六歲時剛進入小學上課的第一天，興高采烈的穿上姑媽從頭到腳為我準備的新衣新鞋，還特地煮了兩顆紅蛋陪我到學堂的課桌上去滾紅蛋，看是否會滾得直（若是滾得直則寓意寫字不會歪曲，而且求學讀書會一帆風順）？從此以後，姑媽又擔負起了在家督導我學業功課的嚴師了（姑媽她要求很嚴格，當天老師在校所教的功課，放學一回到家，該背的課文就要背給她聽，該寫的作業就要寫完後才能去玩或是去幫忙做家事，寫字時不能馬虎，若有不工整者或不能令她滿意的，她就立即用鉛筆擦擦掉，要我重寫）。她的嚴格要求，讓我在小學的六年階段，幾乎是每學期都名列班上第一名，無形中也養成我後來做事一板一眼、凡事力求完美的好德行。 迨至民國47年「823」炮戰，金門中學舉校遷台，祖母和母親不捨讓我一個小女生獨自赴台，剛考進初一的我因此輟學了兩年，為了躲避匪砲的射擊，姑媽家裡有政府補助新建的防空洞，母親把我送往姑媽家住，一方面為了躲避砲擊的安全方便；另一方面也充當姑媽的小幫手（協助照顧表弟妹們、洗衣服、做家裡的雜差事等），親家公從事的農作播種、除草、施肥、收成等粗活，都僱請村中壯漢及村婦以按日計酬方式進行代勞完成的，我與表弟妹們僅在家幫忙做一些剝玉米粒、摘花生、或是披曬收成好的農作物等較輕微的工作而已。   四、深富教育哲理的姑媽：   姑媽管教孩子（包括我、表弟妹、及後來她的外孫）的方式都是「說一不二」、「嚴而不苛」、她頗懂得「規過在私室、揚善在公堂」的教育方法，回想起當年，姑媽她要我們做任何事都要膽大心細，凡事先把如何去做的方法步驟先告訴我們，接著就要靠自己去嘗試。記得有一次姑媽要下海去拿海蚵，交代我要先煮飯，第一次學煮飯，我完全照姑媽的吩咐步驟去做，「米洗好後下鍋，量水要滿超過手背高度，水燒開了，先盛取一些米湯至水與米平，再繼續燒煮至鍋邊米漿泡成疤有爆聲?可熄火」，可是我沒等飯停一會兒悶熟再起鍋，馬上就把米飯起鍋，這時候剛好姑媽從海邊回來，她見我盛好的米飯有一些尚未熟透，趕緊要我再把飯倒進鍋裡，再加入一些剛才取出的米湯後加鍋蓋，重新再燃燒柴火後再熄火，讓飯悶熟，從這次經驗之後，我就在姑媽的教導下學會很多做家事的本領。在學習做事的過程中常會發生小挫折、小過錯，姑媽總是很有耐心的教導，但是在別人面前，她卻經常有意的誇讚我是如何的很會幫她做許多事，姑媽的這種教育方式，讓我在別人面前很有面子、很光彩，深深的感到自己有本事、有能力、有信心，益發更主動的願意為她去做更多的其他事情，直到後來自己當了老師，結婚生育子女，以及後來又當了校長，我一直以姑媽管教我的教育方式和原則「說一不二，嚴而不苛」，「規過在私室，揚善在公堂」，「教他釣魚的方法，不要釣魚給他吃」，「多讚美、肯定，善用比馬龍效應……」等，同樣的去對待子女、學生及部屬們，當然凡事要以身示範、善用愛心及高關懷是很重要的，學習到姑媽這一些教育哲理和方法，真讓我一輩子受用無窮。   五、如「及時雨」紓困的姑媽：   隨著時光的流逝，我在姑媽家一直住了整整兩年，在這不算短的日子裏，朝夕和姑媽、姑丈以及表弟妹們的相處下，儼然就像一家人，我只是表弟妹們的大姊頭而已，姑媽很公平的把家事做適當的固定工作分配：我必須幫忙洗衣服、作飯菜、照顧二表弟鈺鑫（3歲）、鈺龍（1歲）；大表弟妹鈺麟與彩月必須幫忙掃地、洗地板、洗碗的工作，晚上我還要幫姑丈改六年級的數學作業，以及公民科的試卷蠟紙刻鋼板事宜，姑媽還教我用縫紉機縫製表弟妹們的衣服，讓我從小就會縫製簡單的衣褲，也學會繡花的本領，及養成主動勤勞幫忙做家事的習慣。後來金門中學於49年復校，我順利再考上初中，從此以後，每學期開學所需繳的註冊費及每月的伙食費都全靠姑父母幫我先墊繳，伙食費（每月200元）一直要等到金門縣政務委員會申請救災總會核准補助清寒學生免費搭伙發還後再奉還給姑父母，就這樣在「即時雨」姑父母的贊助下，才順利完成了初中、高中、特別師範科的學程；在這些年的就學期間，因住宿學校，每逢週末下午或是星期日，常常順路在回家或是返校的一趟行程中，就會勤快的往瓊林跑，一則看望年邁的外婆及愛我如己出的姑父母，一則順便請教姑丈一些課業上及處事上的疑難困惑問題，姑媽還會用海蚵做出好多種好吃的花樣食品讓我帶回斗門或是帶往學校吃，姑媽本身不敢吃海蚵，而姑丈和我是吃再大顆的也不怕。56年8月1日特師科畢業分發到金沙中心國校開始任教職，58年春（3月2日）結婚後，還經常與世昌帶著長女芯芸到瓊林去叨擾姑媽，後來孩子多了，就越來越少有時間去找姑媽了，每當憶起瓊林七月十九日普渡、清明節及冬至春、秋兩祭的做頭時，姑媽總要多準備許多菜餚，讓我帶回斗門娘家，為老祖母、媽媽、叔嬸、弟妹們打牙祭，雖然已事隔多年，但每當想起姑媽煮的「麵線盤」、「芋頭燉肉」、「大蒜炒肉片」、「麻油燒雞」……等好吃的菜餚時，迄今還是會口水直流呢！    六、姑媽最悲傷的時段：   「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合」，姑媽最悲傷的時段，應該是民國78年下半年到79年的春天，78年下半年，最敬愛的姑丈，因長年太忙碌，終於積勞成疾，在為四表弟鈺永完成終身大事後不久即病倒了，當年住進縣立衛生院時，我與世昌趕往醫院去看他，那時候的姑丈已經肝部腫瘤痛得冷汗直冒、坐臥難安，但是還頻頻催促我們儘快回去，不可耽誤上班公務時間，看他強忍自己的病痛，還不斷的耳提面命交代同一時間去看他的賢庵國小同仁有關校務的種種事宜，真是鞠躬盡瘁啊！這一次是與姑丈生平最後一次的見面，因隔日姑丈就後送轉到台北三軍總醫院就醫，之後病情即更加惡化，經醫生宣告，姑丈所患是肝癌末期，此壞消息傳來就像晴天霹靂，原本有高血壓的老祖母，因得知愛婿罹患不治之症，連續數夜憂心未能成眠，導致血壓上升，就在79年農曆大年初四早晨中風昏迷送醫，雖然有清醒過來，但是全身已癱瘓不能言語，也無法進食，必須從鼻胃管灌食，一直到醫院發出病危通知載送返家後，姑媽才從台北搭機趕回斗門看望老祖母，匆匆忙忙用金銀紙箔為老祖母摺了一些金銀元寶後，旋即又飛回台北三軍總院去照顧病危的姑丈，就在農曆正月22日及24日，最敬愛的姑丈和最疼我的祖母相繼撒手人寰，一時之間，同時痛失兩位至親的人，我真能體會出姑媽所面臨一時人世間最慘痛的悲傷。   七、我對姑媽的感恩與祝福：   姑媽在料理完姑丈去世的後事之後才返金，記得那段日子裏，每當我前去看她時，每次目睹廳堂案桌上供奉的姑丈遺像時，我都會禁不住心中的悲傷而出聲的號啕大哭一番，姑媽雖然也陪在一旁落淚，反倒是用慈祥、哽咽的言語安慰我說：「別再哭了！人死不能復生，人生海海幾十寒暑，妳姑丈一生太過節儉了，自己捨不得吃好穿好，凡事都先為別人著想，孩子們幾次要出旅費，鼓勵我倆利用寒暑假隨團出國去旅遊，連同禦寒的大衣、夾克、休閒服……等都一併為我們準備齊全，妳姑丈就是放不下學校的校務，每次都說等退休後再打算，誰料到他竟等不到退休就離開…….所以人生無常啊！千萬記住：人生在世一定要把握當下。」 姑媽失去姑丈後，因怕觸景傷情，就和四表弟一家人大小搬到原住家（現在已由公家單位修建成瓊林十三間民宿）的對面兩落大厝去住，之後就常常赴台，因金門只剩四表弟一家人，其餘表弟妹及內外侄孫們都分住在台北地區，這期間我也因幾次的校長調校異動關係，漸漸的就越來越少有機會和姑媽相聚了，現在我雖退休了比較有空閒，但是因姑媽年歲已是八十一高壽，表弟妹們都捨不得讓她再受台金兩地來回旅程奔波之勞累，故仍然鮮少有機會再和姑媽見面，唯有從住在金城的四表弟處，才能得知有關姑媽的近況訊息，萬分欣慰悉知姑媽身體尚還康泰安好，真是感恩上蒼的保佑，也祈求最敬愛的姑丈在天之英靈，能庇佑愛我如母、恩重如山的姑媽，永遠健康、平安、快樂！在此獻上我永恆的感恩及無邊的祝福。（註：僅以撰寫此文表達我對姑媽恩重如山的衷心感懷，也讓後輩子孫們知道：在媽媽、祖母的生命過程中，曾經能擁有一位這麼偉大的姑婆、姑婆祖而引以為榮為傲。）

如果人生是一場馬拉松賽跑，五十歲應該已經過了轉折點，正跑向回程。一點心理準備都沒有，忽焉五十歲將至。 現代人拜營養及醫療進步之賜，平均壽命應該可以比古人延長十年以上？是否韓愈的名言應改為:吾年未五十而視茫茫、而髮蒼蒼、而齒牙動搖？ 回首過去，現代都市叢林的險象環生，豈止是危機四伏，簡直如殺戮戰場。馬路如虎口，每天早上在車陣中穿梭，你自己小心開車還不見得安全，你更要注意其他開車不小心的人。走在路上，你得眼觀四面；耳聽八方，提高警覺，在這高自殺率的時局，防範隨時有人從高樓跳下。九點股市開盤，你的心也開始七上八下。股市如洗衣機，上沖下洗；左搓右揉，把你的錢洗得乾乾淨淨，沒傾家蕩產已經萬幸，想從中謀利，談何容易！然後電話響了，每天都有詐騙集團想騙你的錢；每天也都有銀行信用卡專員問你要不要借錢？騙錢、借錢，你分不清哪個是真的？回到家，你住的可能是海沙屋、幅射屋，地震不知道什麼時候會來，外表看似堅固的房子，其實並沒有想像安心，甚至山頂洞人都比你住得安全。每天三餐總是在外，防腐劑、致癌毒素、各種有害物質，你毫無選擇的吞下肚。日常食衣住行，沒有哪一項不是暴露在高危險環境中。每天在如此險惡的環境度日，能活到五十歲，焉能不慶幸？ 很怕哪天坐捷運或公車會有人讓座，所以還是自己開車比較放心。（唉！時代不同了，要求讓博愛座會挨揍）。 一年多前發現看報紙要拿掉近視眼鏡，剛開始還不知道那就是老花的徵兆。有次同學聚餐，每個人看菜單都不約而同先拿掉眼鏡，才驚覺自己已經有老花眼了。有好幾天心情悶悶不樂。電腦螢幕越靠越近，字卻越來越模糊。 前不久帶女兒去餐廳吃飯，走到門口，就很自然的將門由左往右拉開，要走進去，咦！門怎麼還關著？店員用驚訝的樣子看著我，原來門根本沒關，是開著的，我這一拉，門反而關上。回家被當成笑話，嘲弄了好幾天。想到那店員的表情，自己回想也覺得很糗！ 黑頭髮越來越少，白髮越來越多。 健康檢查變得比年度事業計畫更重要。 以前愛看年輕辣妹，現在覺得熟女比較有魅力。林青霞還是比豆花妹有氣質。 老婆叫我五十堅。（音同五十肩） 我在家的另一個綽號叫「武松」。武松是打虎英雄，我在家專門打「壁虎」、蚊子、蟑螂等小咖害蟲。兒子身高176，卻連隻蚊子也不敢打。此專長讓我在家享有不可或缺的地位。如果告訴兒女：爸爸小時候夏天晚上跟村子小孩睡在曬穀場，身邊癩蛤蟆跳來跳去，也不為所動，兒女投過來崇拜的眼神，直叫人飄飄然。 這一、二年在金門日報寫了幾篇文章，朋友說：你文章寫得真好。我總是笑著說：因為年紀大了，對家鄉沒理由的多了關懷，其實我知道這是「中年危機」，想抓住什麼？愛管東管西。老婆說：你去管「釣魚台」好了！？ 以前追求三高，高學歷、高收入、高投資報酬。現在盡力避免三高，高血壓、高三酸甘油脂、高膽固醇。 年輕時一百公尺跑12秒，現在數字倒過來，一百公尺可能要跑21秒？ 你告訴兒女，你年輕時是運動健將，他們說：是ㄛ？所以好不容易借到國中畢業紀念冊，上面有得獎牌的照片，證明爸爸當年勇。但是又怎樣？他們還是一副不以為然，叫你「老爸」。過去的美好，只能留在夢中，獨自微笑。 大學時同學知道我是金門人，都會很好奇的問金門的情況，我告訴他們：每一個成年男性民防隊員，都會配一隻槍放在家裡。這是早期的實情。然後他們問我住什麼樣的房子？我說：住防空洞，出門時搭坦克車。這是玩笑話，把他們嚇得半死。這些年來常要填寫某些個人資料，每每寫出身分證字號「W」時，總有人好奇的問，你是哪裡人？ 69年離開金門的時候，我們都是年輕小夥子。很多同學後來都留在台灣工作，然後結婚、生子，有人娶台灣姑娘，有人取外省第二代的女兒，我想金門人最早「統一中國」。 我一直以身為金門人而驕傲。（至少不自卑）。兒子有一次看到我身分證字號是W，直說：好酷！他也想改成W。（因他在台北市出生，所以身分證字號是A）。 「爸，你讓我穿耳洞，我就不玩線上遊戲到基測完？」這是唸國三的兒子第一次寫簡訊給我，看了令我膽顫心驚。 我這樣回他：「兒子，你是學生，就要有學生的樣子。同學之間應該互相學習正面的事情，正正當當做你自己。爸。」 還好到目前為止，他沒有再跟我盧此事。青春期的叛逆，似乎不曾在我們的年代出現。我戒慎恐懼的等著，兒子下次的簡訊會讓我驚慌失措到什麼地步？我惴惴不安。 「好爸爸」、「溝通是最好的管教」、「我們家的青少年是外星人」，這幾年，我看了數十本親子教育的書，我甚至覺得我比明年要考基測的兒子還用功，努力想扮好稱職的父親。 如何面對青春期的兒子，是我五十歲的重大考驗。 年輕時，同學聚會聊的都是理想與人生目標；現在同學聚會，總是會提起陳年糗事，年紀越大，新近的事記不清，但往事卻歷歷在目。有二位蔡姓同學高中畢業，初到台北市坐公車，一上車，車掌小姐說：下車剪票。他二人就又下車，準備讓車掌剪票，結果車子反而立即開走……。原來車掌的意思是：到目的站下車時，再剪票。他二人卻以為像當年金門一樣：車掌站在車門口，乘客於車下剪票，再依序上車。可惜現在公車已經沒有車掌小姐，還蠻懷念有車掌小姐的學生時代。 還有另外二人，約在中正紀念堂門口見面，時間到了，對方卻遲遲未出現，原來他們一人在大孝門，一人在寫著「大中至正」的大門口，二人苦等數小時後，悻悻然離開。當時沒有手機，無法立即確認。每次同學聊到這些慘痛經驗，總是笑中帶淚。 鄉下孩子的憨厚，真如早期「上帝也瘋狂」的電影情節。也有人在台大校門前的公館地下道，轉來轉去找不到自己想出去的出口，又不敢問路人，民國69年我們高中畢業到台灣，家長都會再三叮嚀，不能隨便問路，害怕被人趁機騙走。當時初到台北，除了有劉姥姥進大觀園的新奇外，多少還摻雜著人生地不熟的恐懼。 小時候連市內電話都沒有，現在每個人心甘情願在自己身上裝設追蹤器「行動電話」，這世界變化真的太快，連居無定所的遊民都有手機。是方便了，但它卻像追蹤器，讓你無所遁形。從電報（純文字），進步到傳真（原文原圖形），再進化到視（原音加上影像）。「通訊」應該是這五十年進展最快的技術，三十年前看過一部電影「變蠅人」，劇中科學家將自己放置在「時空傳輸器」，藉由分解DNA，將人傳到另一地。當時只覺得導演想像力太豐富了，誰知道未來的五十年，這「恐怖的科技」不會實現呢？ 日本知名政經學者大前研一的書「後五十歲的選擇」，提出很多五十歲以後的人生應有的態度與規劃。五十歲以後的人應該活在當下，因為有些事，現在不做，以後可能不會再做了。是的，我要積極面對我的後五十歲的人生。（寫於五十歲生日前） 

取悅銀髮族的系列中，「電影賞析」算是最適合心平氣和的樂齡活動之一了！現實生活裡年齡越大的人們，越容易敏感到自己可以掌控的世界縮小了不少，明天不一定會更好，但是「明天一定會更老」卻很確定，而且是容易傳染的恐懼情緒。 反觀電影呢？它一直都是回味人們內心深層意識的「心靈重建工程」，運用它所具備「自娛娛人」的作用，依照2009年在金門社區大學所舉行的談文論藝──「20場影藝對話」的模式，從民國99年12月至民國100年，接續長達八個月期間，金門縣銀髮族再教育，將延續在家庭教育中心的樂齡課程裡，企圖結合金門縣寫作協會和金城鎮樂齡學習中心的活動，進行開朗豁達的「老年長青系列課程」。 開始過濾所想要的影片時，第一部雀屏中選的，竟然是日本導演黑澤明執導的《生之慾》。 為什麼要選黑澤明呢？顯然有著樂齡學習中心的特性，那就是參與的群眾大多年齡不小囉！對於黑澤明這日本國寶級人物，仍有所崇拜。 廿世紀的國際影史上，幾乎最多人認識的日本導演就是黑澤明（1910-1998），出生於東京，本是讀藝術及繒畫系的他，1936年才加入電影圈擔任助導，1950年他導演了《羅生門》，並且在威尼斯電影節奪得首獎，1954年又有《生之慾》獲得柏林影展銀熊獎，之後，他又繼續編導了許多部被視為令人拍案叫絕的得獎電影，因而聲名大噪。同時他執導電影時，所使用獨特東方風格，融合西方技巧的手法，也引起國際間對日本電影的注意。 不過在1971年，這位大師級人物，卻也曾經因為影片賣座不好、負債，而企圖自殺，獲救之後仍繼續拍攝電影，直到1998年臨終時，對電影極度痴迷的他，還正在籌拍另一部新電影。  為什麼選黑澤明《生之慾》這部片子呢？除了它當年以東方影片新姿，勇奪柏林影展銀熊獎之外，它是日本戰後多套最受歡迎的電影之一，黑澤明個人電影風格，以及劇本故事的豐富變化主題，在《生之慾》影片裡，幾乎可說是全貌表現。 《生之慾》故事內容，敘述的是一位在區公所上班，奉公守法的老課長，某天突然被醫師告知，得了不治之症的胃癌，即將不久於人世。知道自己來日不多，又受到兒子媳婦的冷默對待，覺得人生孤獨而無助，老課長因此自暴自棄，在藉酒澆愁之後，省覺自己勞碌了大半生，到頭來卻連人生是啥滋味也搞不清，於是開始思索起人生的意義。 人生的意義是甚麼呢？──黑澤明為什麼要這麼大費周章地，探究這一個很老很土的問題呢？其實和黑澤明濃厚的人道關懷理念最有關係，他是藉此發問，尋求人們自己內心的解答，人生意義至少包括著下面數種面貌： 首先的發問是「人生意義是享受不斷的聲色犬馬」嗎？ 老課長獨自在餐館喝悶酒，遇到的年青作家回答他說「人生就是大把花錢、聲色犬馬」，電影中呈現的是，他硬把課長拖往舞廳、夜總會、酒吧，讓他跳舞、抽煙、叫女郎陪酒等等，但這些都麻醉不了課長的悲哀，黑澤明拍下他淚流滿臉地呆望遠方，哼起淒涼小調的畫面，讓我們不忍卒睹。 接著又問「人生意義在被包圍的溫暖感情裏」嗎？ 公所裡將被裁員的女同事，整天嘻嘻哈哈又肯關懷老課長，激活了他麻木的神經，這感覺好像溫暖，但是到底是愛情，還是憐憫？黑澤明對深層心理的漸進手法，表現在拍攝女同事對老課長的「驚」、「疑」、「怕」，再發酵成「厭惡」，老課長喊道「妳為甚麼如此快樂？」起因於明白自己永遠企盼不到那一種朝氣，令人隨他體會到內心深沉的悲哀。 最後它所體驗的卻是「人生的意義在成就自我所認識的大眾需求」： 因為到公所陳情的街坊里巷人們一句戲言，老課長找到他的人生意義，就是忘我地為人民犧牲──遊走各機構及公所的各部門，為眾街坊填平污渠興建公園，當老課長孤獨死在公園鞦韆架上，他卻是受到尊敬的，影片結束前運用《羅生門》式的、各自表述和倒敘等黑澤明方式，使這種印象成為最深刻的經典場面。 影片當中所探討有關生與死、官僚主義、及時行樂、友情或愛情、親子兩代感情的疏離等問題，實際上反映了當時日本的社會形貌，時移境轉，和今天、未來的社會，仍然再三反覆著雷同的現象啊！ 歡迎你來觀賞，不為別的，只為了自己「明天一定會更老」，所以必須思索如何讓自己「明天一定要更好」！   附錄：黑澤明完整作品參考書目： 1.《電影藝術：黑澤明的世界》，曹永洋譯，1973年，志文出版。 2.《儒者黑澤明》，曾連榮著，1985年，今日電影雜誌出版。 3.《亂》黑澤明的電影劇本，張昌彥譯，1986年，時報文化。 4.《蝦蟆的油：黑澤明自傳》，林雅靜譯，1994年，星光出版。 5.《武者的影跡》，刁筱華譯，1995年，萬象出版。 6.《日本電影風貌》，舒明著，1995年，聯合文學出版。 7.《黑澤明作品全集》，佐藤忠男監修，東寶電影公司出版。 8.《至聖鮮師》，德間書店出版。 9.《黑澤明專輯》，日本電影旬報出版。　

犬子已在台結婚，並訂於國曆十月十日返回金門會親宴請親友，台北親家十幾人也要一同前來共襄盛舉，為顧及門面，經延請水泥工、油漆工及鋁門業者等一起整修門戶，趁此機會把一些老舊的家當，統統清理出來，丟棄的丟棄，清洗的清洗。一些本人連同舍弟及穎兒、尚兒的獎狀〈包括歷年來到中國大陸書法交流及參展的紀念狀〉，總共二三箱也一併丟棄。日前清理樓閣準備油漆，又發現牆角一些獎狀，屬舍弟的居多。忙碌的心智是懵懂的，驀然回想之前沒有把那些丟棄的獎狀拍照留存下來，心裡倒有些後悔。今日這些獎狀既然留之無用，丟之又覺可惜，在丟棄前姑且還是把它拍個照留存吧！ 想要拍照留存的理由除了之前忘了拍照留存，有些後悔外，也因為未經舍弟同意就將他的歷年來的戰果丟棄深感歉疚，但最主要的是，我被其中二張演講比賽第一名的獎狀所吸引，一張是七十四年教孝月全縣國小組演講比賽第一名，另一張是金湖中小學七十四年風紀教育月七年組演講比賽第一名。如果說他的書法從小學到高中全縣國語文競賽均拿第一名，這個我相信，因為在書法方面我給予他一些理論與實際的指導，而且那時洪明燦老師在湖中小任教，對其書法也有加以指點。但小時沉默寡言的么弟，竟然有演說的天份，這點讓我不敢相信。也許我那時候在物資供應處庫站上班，結婚者一星期只能有一天的休假及外宿一夜，如果沒有結婚一星期只有休假一天，一星期回家次數不多，所以沒有注意到，而他又是屬於那種少年老成的人，不喜歡張揚，更比較不容易讓人察覺他的其他才華與優點。所以我覺得有必要拍照留存著，況且獎狀會占空間，時間久了也會潮濕褪色，拍照上傳在部落格上，保存較久又不會占空間，是吧！ 一些丟棄的獎狀，也讓我心裡有些隨想，以前家住傳統閩南建築的老房子，所領的獎狀只是一張紙，沒有加框，所以可以貼在大廳的牆壁上算是補壁，也算是一種榮耀。隨著蓋了鋼筋水泥的房子後，牆壁粉刷水泥漆，如果貼上獎狀，會破壞牆壁整體的美感，後來隨生活水平的提昇，獎狀頒發均有加框，且越來越精美，卻不實際，因為看似價值感提高了，可是更不可能釘在牆壁上而破壞牆壁的平面美觀。所以，後來所領的獎狀都一一放在書桌抽屜或是束之高閣，日子久了潮濕、褪色、蟲咬，最後丟棄，已失去原來的意義了。 心想！何不改為頒發獎金、獎品等較為實際？或者政府可以考慮參照公務人員終身學習紀錄模式，設立個人終身榮譽卡，把個人終身得獎的紀錄傳輸在榮譽卡上，將來出社會求職應徵，只要出示榮譽卡，即可瞭解其綜合表現，既完整清楚，又可省去一些填寫履歷表的繁瑣動作。 是的，隨著資訊時代的日新月異，為突破傳統的刻板印象，政府何不開發一套榮譽卡的紀錄軟體，以取代目前的獎狀的頒發，無形中也可省略不少人力、物力等資源的浪費。「蛇過留痕，雁過留聲」，透過榮譽卡積點，用以各人出社會求職的重要參考依據，相信更可激勵所有莘莘學子，為了將來的前途，定更會全力以赴爭取榮譽卡的積點，達到誘導獎勵的實質效果，不是嗎？一次房子的整修，一堆獎狀的丟棄，勾勒起本人對於傳統頒發獎狀缺點的一些隨想，芻蕘之言，幸望未來有以致之。

  我找蒲月紅，蒲老師，老趙謙虛有禮地說。   那人咧嘴笑了。您就是在日本航業界服務的趙鐵元先生吧？蒲校長的辦公室，靠右邊那一間就是。   她走得很晚。那人說完，走了。 　　他感到慚愧。趙家莊畢竟是窮鄉僻壤小地方，從外地寄回一封信，便會傳遍親友鄰居，何況是從日本寄來的？天知道，趙鐵元從青島搭船渡海到了基隆，他祇到過金門、馬祖外島，連澎湖也沒去過，祇是在那蕃薯形狀的臺灣島轉悠。這趟返鄉，他路過香港，見了萬家燈火的夜景，也坐了噴射客機，自是今生今世大開眼界，可是他從來沒去過日本國呀！若是虎妮兒問起時，他如何作答？ 　　蒲月紅的辦公室有六坪大，呈呂字形。會客間陳列著藤椅、茶几，靠門處放著報架。牆上掛有錦旗、照片，因為天色已漸昏暗，他看不清楚照片的人物是誰。正凝思時，有腳步聲從外面傳來，趙鐵元站起迎上前去，握住了蒲校長溫暖而稍顯粗糙的手。 　　你啥時候來的？ 　　站在眼前的虎妮兒，完全像一個路人般陌生。她的白髮泰半脫落，臉上皺紋波浪起伏，佈滿黑色的壽痣。她在少女時代閃爍著帶有幾分野性的眸子，如今變成魚肚白色，也失去了青春的光釆。 　　俺今天中午回來的。一連接到妳兩封信，要不是趕上過年，俺早回來了。趙鐵元心情激動，揉搓著兩隻手，像準備和麵似的，咧開大嘴說話。 　　你坐，你坐。蒲月紅轉身從暖水瓶給他倒了一杯水。問他：你在日本還過得慣麼？

  每當夕陽西下，學校孩子回家後。蒲月紅總是孤獨地站在校門臺階上，眺望村外蒼茫的遠山。偶爾，她會慢慢地低聲唱起來： 　　高原風景極目望， 　　山光水色不尋常， 　　白樺高聳入雲表， 　　黑岩峭立似金剛…… 　　那天傍晚，虎妮兒放學經過鐵元家門口，趙大娘喚住她，把鐵元從海外寄來的信，拿給她看。虎妮兒看罷熱淚盈眶，竟然說不出話。 　　妳咋啦？妮兒？ 　　虎妮兒木然地搖頭、苦笑。擦眼淚。 　　趙大娘請她給鐵元寫信，勸他早日返鄉團聚。如今，離家三十八載的兒子僕僕風塵回到母親的懷抱，老人家怎不喜出望外呢！ 　　趙鐵元帶了禮物，到學校去看望虎妮兒。學校傍依著南山，是一座莊園式的建築物。校園中有株老柏樹。小時候，每到假日，鐵元常和同學拾起地上的石片，朝柏樹梢上扔，看誰能把石片扔得高。過去，學校祇有兩間茅屋，如今已蓋起兩座鋼筋水泥的樓房。晚霧蒼茫，學校早已放學，祇有少數擔任清潔值日學生，擦拭玻璃、掃地或澆花。老趙穿過走廊，看到兩旁五光十色的壁報，感到新奇有趣。祇是有些簡體字他不認得，必須尋思一下，纔可以聯結文字的意義。   一位工友打扮的男人，停立在趙鐵元面前，問：同志，您找誰呀？

 11月8日，我去福州市公安局辦「往來臺灣通行證」的簽注。金門學研討會在12日召開，如果按五個工作日計算，加上雙休日，得到本月15日才能取回證件。現在辦簽注比以前快多了，承諾雖然是五個工作日可取，通常三天便可以辦好。心裡仍然有些不安，托了一個學生，結果次日便收到快遞。12日下午到達金門水頭碼頭，水彰已經在碼頭等候了。 三十年來，我參加的學術研討會局限於中國古典文學專業，其他領域的研討，並沒有引起我多大的興趣。當然也有幾次例外，一次是1999年在泉州召開的泉州學研討會，第二次是2009年在成功大學和金門技術學院舉行的閩南文化研討會；不過，這兩次研討，我提交的論文也限於中國古典文學。第三次就是這次金門學研討會了，我提交的論文是《旅閩金門人的時空脈絡》，與其說是這一篇論文，不如說是一篇調查報告。其實，這次故鄉行的收穫，還不在於會議研討本身，而是領會了會場內外金門同鄉師生間、同學間的情誼。 金門學研討會，顧名思義，研討的內容當然是金門的歷史、現狀以及金門的未來；辦會的地點又是在金門縣，與會者以金門縣籍人士為多，聽眾絕大多數也是金門人，這是很正常的。吳連賞教授，我第一次在高雄會到他時，他是高雄師範大學教務長，現在他已經是這間大學的副校長了。此次會議的主持人是金門學研究會理事長蔡鳳雛先生，他是吳教授的老師，恰好吳教授又是蔡理事長的論文評審人，會上會下，吳教授老師長、老師短地叫個不停。蔡理事長同時也是好幾位與會者的老師，聽到年紀也不輕的學生們叫老師，蔡理事長是再開心不過了。對老師的尊重，我這裡還要說說金門中學許維權秘書。許君為人機敏風趣，席間，得知許君是吾友廈門大學朱水湧教授的學生，一提到朱教授，許君則一臉嚴肅，連聲稱「朱先生」。水湧教授招收如此懂禮數的學生，值矣！ 金門縣不大，就是那麼一所高中，你是金門中學的畢業生，我也是金門中學的畢業生；我是這一屆，你是哪一屆？你是學長，我是學弟；我是學弟，你是學長。近年來，有幾位金門子弟來我的門下攻讀博士學位，從2008級至2010級都有。既然有上一級，就會有下一級，上一級是學長，下一級是學弟。學長、學弟，論的是年級而不管你年齡大小。葉鈞培、陳炳容是2009屆，王水彰等是2010屆，論年齡，水彰比鈞培、炳容大，但是鈞培、炳容卻是學長，水彰只能是學弟。水彰學長長，學長短地叫著他們兩位。宴會入席，或者到我房間小坐，水彰都很禮讓，一定要讓學長上座。學長們也因為水彰稍稍年長，極力避席，常常得等我發話，他們才隨便而坐。 在金門，我還常常感受到同學之間的友情。金門中學畢業的學生，同一屆的，「同學」二字不時掛在嘴邊，動不動就說某某是我的同學，某某的太太是我同學，某某的先生是我同學。葉鈞培、陳炳容、王水彰等來福建師範大學讀博士，同一年級的同學，不少年紀比他們輕，有的還年輕許多。我說，你們叫他名字就可以了。年長些的水彰總是說，不論年齡，同一屆，都是同學，應當叫他某某同學，不可直呼其名。水彰等人的平等對待同學，令那些二十多歲的小博士生感動得不得了。 尊敬師長，友睦同學，是一種古老而傳統的美德。十多年前，我太太還在另一所大學執教，由於這所大學正好是大陸最早招收臺灣學生的學校。或許由於語言相通的緣故，常有學生來舍下聊天，有時還留下來吃便飯。本來，太太的學生，和我沒有什麼直接的關聯，但是，這些學生卻管我叫「師丈」。有幾個學生，年紀和我也差不了多少，他們騎自行車，遠遠看到我，就會跳下車來，問一聲「師丈好」。令我難以忘懷的是，1998年，我到臺灣參加一個學術會議，家在高雄的一位學生，堅持一定要來臺北看「師丈」，而且還要請吃飯。我再三推辭，這位學生再三懇請給他機會。用過餐之後，他又乘飛機趕回高雄。孔子對他的學生說「以我一日長乎爾」，而高雄這位學生，一並不是我真正的學生，我只是「師丈」而已；二我並不「一日長乎爾」，而是他「一日長乎吾」，只因為我太太教過他的書之緣故，只因為我是「師丈」，對我尊敬有加。我常常把這件事說給我的學生們聽，其目的並不是要他們必恭必敬地對待我這個老師，而是要他們記住這種傳統尊師的美德。 老師、學長、同學，是再普通不過的稱謂而已，這次來金門感觸良多，而且引發我對「師丈」的聯想，隨手記下來，亦不枉此行矣！

 我們的親密關係。酒 故鄉容貌。炊煙。油燈。還有酒 該回家了。您身上滿滿是酒味的句子 釀酒的人。像小小的阮籍 一公升的酒適合給一公里外的浪子啜飲 某些時候。酒給我滄桑和清醒 我想起父親大口大口的喝酒。像擎起一個盛世 那些濃度過高的酒。埋伏哭聲 我們把波赫士。沙特。十八世紀一起下酒 儲存過的心情。適合成為酒的範本 亂世。酒是序言 讀魏晉南北朝。靈魂裡都是酒味 我聽到酒在低啞喉嚨裡趕路。終點是曠野 酒成為我們共同的肺腑。佛陀。以及編年史 酒是動詞。杯內的酒是月亮。碗裡的酒是太陽 在酒的血緣裡。找到夢的複製 孤獨的時候。酒是存在主義 酒是火。是夜晚挑亮的瞳 酒是建築。是一幢幢展開的翅膀 我喜歡酒和淤泥之間的安靜場景

  4.   蔡復一囑咐蔡泓返鄉，告知父母彈劾石星一事時，跟蔡泓說，他可能再也回了家。不料，皇帝親審石星，蔡復一安然身退，蔡泓卻覺得蔡復一，不再是蔡復一了。他不再是堂叔、玩伴，而是蔡大人。事了，蔡復一設宴款待蔡泓，兩人同坐一桌，斟酒、吃菜。蔡泓不客氣，大口吃、大碗喝，吃過這一餐，明天起，兩人得以主僕、而非叔侄相待。 蔡復一說，想趁赴新職前，會一會杭州的半仙。蔡泓樂得附和。他們小時候常一塊睡，蔡泓記得有個夏日，下午先在石階灑水，入夜，石階溫降，兩人就著石階睡。蔡復一半夜起身撒尿，碰醒了蔡泓。他翻身，頭朝門外，不久，腳步低響，該是蔡復一回來了。蔡泓沒看見蔡復一，而是兩個火球，忽上忽下，一抖一抖，朝他靠近。蔡泓瞧得癡傻。火球貼得更近後，最後變成一道巨光，蔡泓一昏，睡到隔天早晨才起床。蔡泓不知道夜裡看見的是夢、是幻？他夢見了蔡復一的夢，或者，那是他的夢？   風獅爺哀坐一旁，額頭還發疼，喃喃地說，說不定那是祂寄放在蔡復一那兒的夢。祂一度就要看見，卻沒來得及看見。陳淵幾百年沒回中土，思緒鼓動，不理祂的埋怨，帶祂先往杭州。中土變化大，唐朝時，南方還屬蠻夷，而今已是魚米之鄉。陳淵說，若他不離開洛陽、長安，或將成為洛陽之神，又說，不知道家前老柏樹還在嗎？誰是家鄉的守護者？陳氏繁衍到哪一代？都謹守本分而不乖巧弄奸？   祂不禁插話，若不到金門牧馬，祂哪能為神？也許過世後，恩澤短，福報淺，此世正茫茫人間？祂忽然明白一個淺顯不過的道理：神，是人造就出來的。   陳淵為神，是人們對功臣聖賢的崇拜。儒學盛行之際，人民追求的理想不是超然塵外、睥睨萬物的仙家，亦非紅塵看破，不食人間煙火的菩薩，而是博施濟眾的聖賢，跟叱風雲的功臣。然而，祂是個什麼樣的神呢？曾有如何的功勳恩澤？   陳淵聽見風獅爺心裡閃過的話，訝異祂的見解。風獅爺尷尬地說，祂畢竟也是一個神哪。儒家主張以入世的積極態度面對人生，不像道家，以出家修行或隱居山澤來解決人生問題。陳淵心頭一陣涼，祂原來當了儒家的神，而非道家。唐朝尚道教，奉老子為國師，陳淵也是信徒，沒料到竟在死後，背棄道家信仰。祂看似主宰人們命運，卻身不由己。   陳淵一閃神，過杭州竟未停留，逕出海，再轉南，經福州、武夷、廈門、金廈海峽，越烈嶼，到金門。看見孚濟廟內祂的塑像，坐定入靈。祂急得大叫，他們正往杭州找半仙，我們怎能在此苦守？任祂怎麼喊叫，陳淵就是不搭理。   祂無處可去，化身做陳淵案前的燭臺，卻嫌燭火燙頭；再化為案前水果盤，蒼蠅常擾，不勝煩厭。祂想，隱入陳淵塑像又當如何？有了被蔡復一雙瞳彈出的經驗，祂輕身閃入，意外地不受阻擋。塑像內，卻有乾坤，山巒、險壁、水流、彩虹、飛瀑、小橋、涼亭，仙氣十足。初始不敢去遠，漸漸地，越走越寬越遠，奇妙的是，不管去得多遠，祂一動念，即能回到塑像通往仙境的入口。   風獅爺待了好長一段時間，卻不知究竟待了多久，而且，也未在山岳或群瀑之間遇過陳淵。   不管祂在深峻溝壑或渾然不見一物的雲霧，人們的禱告聲總字句清晰地傳入祂耳。風獅爺想，要當這樣的神才有意思啊，不像祂的塑身，只容得了祂的身軀。    不知過了多少年，祂聽到一個熟悉的聲音。祂心頭一喜，回到孚濟廟，卻看見一個老人持清香頂禮膜拜。   沒料到眼前的老人，正是蔡泓。   5.   蔡泓在廟裡，想起小時候他跟蔡復一聽過的許多故事。老人們在農閒時，煮清茶、抽旱菸，悠悠溯及恩主公各種神蹟。當初的老人都已做古，回溫他們敘述的故事，卻彷彿回到童年。蔡復一恩披蔡泓。蔡復一過世後，朝廷拔擢蔡泓當校尉，直到歸老。村人以及孩童問到他在中原的闖蕩，他說，蔡大人死後，他人生中最精采的部分也已落幕，沒有什麼可說的，若要聽，只蔡復一的故事值得說。   提到蔡復一，不只村人，連風獅爺都帶勁了。   蔡復一監斬石星後，朝廷拔擢擔任湖廣參政，嚴格執行保甲制度，為防口語暗箭，杜絕晉謁拜見。升任易州兵備後，正值遼陽陷落，蔡復一出錢招募兵勇，卻被誣告陰謀叛變。民眾聽到這兒，都忿忿不平，蔡泓說，蔡復一也非常生氣，寫奏議，邀請朝廷顯貴隨他打仗平亂，看誰可以一同前往？民眾紛紛叫好。更神奇的是蔡復一求雨。蔡泓說，大人擔任山西左布政，正逢大旱，蔡復一巡視田埂，農田已做無盡荒槁，風吹，塵煙捲動。   蔡復一額還寬、耳仍大，雙頰瘦削，臉皮枯黃，像烤得乾朽的雞。饑民知道眼前的大人沒有比他們多喝一碗粥。彷彿，大家都因為飢餓而神聖。蔡復一回府，擺香案，稟告上蒼自己有罪，換囚服，開牢門，將自己關進去。   後來呢？祂好奇，民眾也忙追問，後來呢？   蔡泓微微笑，捋鬍鬚說，大人入牢，當晚，天就下起大雨了。   眾人歡呼。事隔兩時、兩地，金門民眾跟山西饑民，卻在這一刻，站做一塊兒。在祂眼裡，不單金門的數十之人，卻包括山西的數萬、數十萬之眾，層層圍繞蔡泓，聽他們的蔡大人。   蔡復一的功勳主要還在軍功。雲貴兵亂，朝廷屢敗，命蔡復一巡撫貴州，受賜尚方寶劍。蔡復一兵少糧缺，一方面部署旗下兵士，十人為一對，百人一伍，分眾奇襲。亂黨不知道官軍從何而來，連戰連敗。蔡復一召集廣西大軍，從背後追擊，將領以軍權隸屬朝廷為由，竟未支援，蔡復一深入敵域，遭敵軍切斷退路，兵士喪亡者眾，朝廷不問敗戰原因，解除蔡復一。   解職後的蔡復一卻沒有離開軍旅，部屬隨蔡復一蜿蜒遷徙。雲貴山多，藏身山溝、陵壑跟棄廟。蔡復一心力交疲，群山間，雲靄飄，鳥鳴囀，如畫山川，眼底下卻是兵愁苦、哀斷腸。   這是一個沒有路的山，沒有門的家。蔡復一嘔出大口鮮血。   山雨急，說下就下，蔡復一的戰袍淋得濕重，回破廟，解戰袍烘乾。雨大風大，破廟內火光閃動，蔡復一跟將領協商良久，一身潮濕的襯衣慢慢乾了，卻也染上風寒，病卒軍中。   蔡泓說到此，禁不住連聲嘆氣。他看見的數十人、風獅爺看見的數十萬之眾，長長哀嘆。   蔡泓突然說，杭州的半仙，還是沒有料準大人的命運哪。   他這一說，不管是神還是人，都情緒振奮，暫時忘了哀傷。   6.   杭州半仙的店招，「一金三言，斷人生死」，口氣托大。半仙正坐，閉雙眼，扇輕搖，見著蔡復一，卻訝然瞪眼。半仙那個時候，看見了蔡復一、風獅爺以及蔡泓的夢？兩點火，初時閃動，繼而兜轉繞圈，再合一，白光磷磷，閃現悠悠。半仙定睛一看，卻是一條千年巨蟒。   蔡復一問，不知禍福如何？   半仙說蟒蛇轉世，功在叢林，樹大招風，功大招忌，得防止小人陷害。半仙說完，執命符、醮毛筆，畫好符命一紙，命他藏於戰袍。   蔡復一不信，江湖術士之言，豈能當真？   蔡復一信，以巨蟒之姿對照他最初的回憶和最深的夢境，不正契合？   蔡復一再問，千年巨蟒何以選他降世？半仙細看蔡復一，掐指、搖首、又點頭，最後問他，住家是否傍山而居？蔡復一的老家蔡厝，正在太武山麓，說是依山而居，也沒有錯。半仙說了，唐朝時，有一條蛇在太武山吸取日精月華，尋覓擺脫獸身，了悟生死之法，可惜，有一天在太武山頂，以至寒之身對抗至陽之光時，正巧，一位士兵上山登高，眺望大海，查看有無賊船來襲，遇見大蛇嚇得發抖。士兵拔刀砍斷蛇頭，奔竄下山，告知上司，在太武山頂，看見足有一人腰寬的大蛇。上司不信，第二天帶了一小隊人馬上山，哪裡有蛇，只看見幾塊不知是獸、還是人的骨頭。   半仙說，士兵後來在金門伸根延脈，正是蔡復一的先祖。   蔡復一聽完心中微動，他父執輩曾說，有一世先祖，確是出身軍旅。半仙接著說，巨蟒在修煉時被斬，魂恨難消，經過百年萃煉，魂魄漸收，而那正也是你出生的時候。   風獅爺聽蔡泓轉述，不禁大喊，放屁放屁，那是人而非蛇、那是厲歸而非巨蟒。轉念想到厲歸原屬蠻夷，以蛇為信仰，額前正紋著一條蛇，半仙所言雖未全盤屬實，卻又言之成理。   民眾聽到這兒，回頭看著不遠前的太武山，都為太武山上曾有這麼一條巨蟒而訝異不已。有民眾說，太武山說大不大、說小不小，但這麼一條大蛇長期在此修煉，不嚇壞當時的人了？再說，蛇好食鳥鼠，挖遍太武山，也不夠巨蟒飽餐一頓？   蔡泓曾依此質疑，蔡復一說，巨蟒雖未修成正果，畢竟已有基礎，幻化人形、餐風飲露等道行，恐怕還是有的。雖然半信半疑，蔡復一仍按照半仙囑咐，藏命符入戰袍，卻因商議軍事，忘添衣，染上風寒。   風獅爺無心哀探，蔡復一死、厲歸再死一回，光的謎底究竟是什麼，也無從得知了。   風獅爺胸中壓抑一股悶氣，無處宣洩。祂開始跳，一次還比一次高。   祂跳。蔡泓不再講故事了，人群散去。祂跳，祂以為看見蔡泓，卻是蔡泓長大成人的孫子。有時，祂往上跳時是白天，卻在夜晚落下，瓦將軍們倏然一閃一彈，彷彿煙火。祂跳、又跳。祂從高空落下，人間移走一些人、一些事，再新補了一些人、一些事。庸庸人寰，年歲消逝，缺缺補補，渾然望去，似無差別。祂想跳得更高更高，詢問始終比祂更高的天，一座泥塑石砌的風獅爺，究竟是什麼來歷。   氣盈胸，力貫腿，祂跳。   每回落地，多離蔡厝不遠，有一回落下，被風颳掃，落在太武山上，再跳再落，忽而青嶼、吳坑、中蘭、南雄、古寧頭、山前、珠山。再一次落下，覺得景物眼熟，竟在瓊林。那個祂被立像，塑造為神的村落。   細看，一大隊人馬蜿蜒數十里，浩浩蕩蕩，源頭來自蔡厝。乩童手舞七星劍，搖頭晃腦，來到瓊林入口，大喝一聲說，蔡將軍降旨，要立風獅爺，就在此處。   風獅爺猛然站定，看著民眾以磚塊、糯米等雕塑，再上金漆，彩繪出祂現在的形貌。   祂的來歷，不在天上，而在人間；風獅爺在空中，笑得像一個人。   祂激動地奔向迎神的隊伍，卻因跳躍多年，積習難改，這一跑沒往前進，卻跳開了去，開雲霧，破時空，穿過祂夢裡的兩點火光。（下）

  ……蔡復一為何在夢裡看見神秘的光？風獅爺心中一動，走到蔡復一跟前，看著他的眼。倏然，眼瞳深邃如甬道，一個漩渦在深邃的深處打旋………   1. 　死掉的人，有三種歸宿，一是鬼、二是神，最後又投胎，當了人？ 　大雨中，風獅爺巍巍站立；站立為神。祂是新的神祇，祂所能歸納詮釋的，完全來自於人們的祈禱。他們是這樣說著的：獅爺公，請您保佑公祖穿暖吃飽，趕緊投胎做人；阿母辛苦一世人，下輩子不要投胎，做一個神，隨時看護她的兒孫。也有的鬼祟地持花果香燭，暗灰灰地說，事情已經過去了，不要半夜來相找，萬一來了，有神在這兒，鬼看到，會被神打進地獄受苦受難……然而祂不懂，祂不曾為人，何以為神？ 　祂想起初初為神時，所看到的一個故事：一個夷人，也是個獵戶，尋仙未果，在閩越先祖太武夫人修道煉丹的太武山，求道未成身先死。他變作鬼、人、還是神？ 　大雨中，夜的侵蝕快速俐落，天剛陰，不一會變灰、變黑。大雨繼續下，煤油燈的光微微透出，時閃時滅，彷彿正有個巨大的陰靈伸出它碩大的雙掌，徐徐包住村子。風獅爺離開祂的塑像，離開人們仰望的神座，輕快地跳上三合院屋頂；那兒塑立幾隻風雞、以及烘爐、八卦、仙人掌等僻邪物。 　待跳過另一座屋簷時，一個物事在窮黑中驀然一閃，擋住去路，再又一閃，讓出路來。那是騎著獅子的瓦將軍。祂雖做人樣，卻說不成人話，一開口，風貫穿祂跟座獅的嘴，噓噓響或者哨咻咻，都是難以領會的風的語言。但風獅爺知道，那是善意的。風的語言中有一抹淡淡的微笑。 　瓦將軍只能盤桓於一室一屋的屋頂，卻心滿意足祂鎮守、與管轄的小小領域。 　風獅爺大口吸氣，一下子跳過散落村子的數十個屋子，瓦將軍們初閃擋路、再閃讓路，恍如仲春螢火蟲閃閃眨動。祂玩了好一陣子，幾條狗被神秘的震動驚醒，看著滿村子眨動的光芒，窸窣窣，身體縮拱成一個窩，讓頭埋進去。 　正玩得興起時，忽然聽見一聲嘆息，瓦將軍歸位，不再閃動；再一聲嘆息，換祂停止奔跑。 　風獅爺熟悉這個聲音，哪怕只是一聲短嘆。  祂站定，快速往發聲的位置跑去，快到時，又緩下腳步。祂知道那是陳淵，祂所知道的金門最早的神。陳淵在唐貞元十三年、西元七九七年，奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，牧馬金門，孚濟眾生，稱之恩主公，廟宇也稱孚濟廟。陳淵廟配祀林氏助靈夫人，傳說林氏少女採桑來到廟裡，見陳淵神相英爽，旁邊座位猶虛，永結連理的念頭悄悄動，長跪三拜祈禱。廟裡的燃香不再溫吞如龜，而如兔子快走，兩旁的香燭再不像燒紅的雞仔心，火焰忽而拔高三尺，聲勢驚，猶如公雞挺直雞冠呱呱叫。林氏少女長跪而起之後，竟就歸真成仙了。 　陳淵跟夫人都是死後，蛻化為仙，祂呢？一具塑像而為神，祂每想到此，總覺得必有一條脈脈的淵藪牽引著祂。那並不是驀然回身就能看見的淵藪，反而，祂總看見死去的厲歸。過世前，他灼熱的眼仍不寧靜，他在凝視他的遺憾與困惑。厲歸的凝視，成為現在祂的凝視。祂望向陳淵，輕輕走去。 　2. 　有一個人，跟風獅爺凝視著一樣的困惑。　　他是蔡復一，生於明神宗萬曆五年，十二歲時，即能寫萬餘字的〈范蠡傳〉，十八歲鄉試中舉人，十九歲殿試為進士，官拜兵部右侍郎 平定苗亂，節制湖南、湖北、廣西、雲貴五省，受賜尚方寶劍。不過，這都是後話了，現在的他僅僅是八、九歲的幼童。 　他來孚濟廟，祈求恩主公，免除夢魘：兩點火，煢煢而立。那是哀歌、懇求、呼喚；那是悲切、遺憾、期盼。這些都超乎他跟父母所能理解的。吞，泡了香灰的湯；洗，浸了符咒的水，依舊是兩點火，入夢找他。 　孚濟廟裡，老人談著古事。以前哪，金門常受倭寇侵擾，村民向恩主公哭訴，祈禱保佑。有一次，村民討海捕魚，遠遠看見倭寇賊船，急返航，敲銅鑼。鑼聲響到蔡厝，人們知道盜賊來，手足無措，嚎啕大哭。倭寇近，躲避無門，只能哭求恩主公。祈禱方休，陰風陣陣起，風霧瀰漫鄉間與大海，人跟人對面不相識，只能依聲辨人。廟裡牆上的馬匹引頸長鳴，村民聽見，又敬又慌，沒一個人敢來廟裡探看究竟。幾天後，才知倭寇遭強風猛霧驅散，海濱散落船隻殘骸跟倭寇屍首。村民祭祀恩主公，卻看見陳淵的泥像裂開流血，後來村童得夢，說出陳淵囑咐村民蓋新廟、塑金身。 　跟蔡復一同來的，是小他幾歲的蔡泓。按輩分，蔡泓得稱蔡復一叔叔。兩人年齡近，卻玩在一起。這個故事，比恩主公娶妻有趣得多，蔡復一瞪大眼睛，巡看牆上駿馬畫像。蔡泓問蔡復一看什麼，他說檢查馬匹低頭吃草、仰頭長嘯的角度是不是變了，有可能……他神秘地說，有可能馬兒晚上偷溜下牆玩，忘了回來，或者忘了該擺什麼姿態。蔡泓當真，跟著看得認真。 　風獅爺也聽得認真。陳淵顯神蹟、逞威風的前事固然有趣，卻不知，這跟祂有什麼關係？　　蔡復一寬額大耳，眼睛不大，卻聰慧。蔡復一為何在夢裡看見神秘的光？風獅爺心中一動，走到蔡復一跟前，看著他的眼。倏然，眼瞳深邃如甬道，一個漩渦在深邃的深處打旋，祂身子一輕，被吸入蔡復一的雙瞳。閃閃亮、兩點光，在更遠處表現它自己。它並不在意有誰闖了進來，不在意被看見或被忽略，以它固有的頻率跟亮度，在不是時間的時間裡、在不是空間的空間中，悠乎乎地，訴說些什麼。 　這就是蔡復一夢中的景物。風獅爺往蔡復一的眼瞳、往蔡復一的夢境裡走，祂深信，必已來到蔡復一從未到過的路徑；左右依然迷濛難辨，往後看，墨色無盡，向前看，光灼跳躍。 　祂好奇心大起，吸一口大氣，祂不打算在無垠的軸線迷惘慌走，祂要躍起、再躍起，應用足夠的高度，眺望光的真相。祂跳起來了。上騰的空間沒有界線，正如預料的，祂就要看見真相了。兩點光逐漸明確，甚至可以判斷光的姿態。它們不是站立，而是仰躺著的，祂跳得更高以後，將可直接對上光的視線。 　這就是它們的真相…… 　風獅爺猛力一跳，看見的卻是陳淵。 　這是怎麼一回事？祂眨著銅鈴大眼，心中閃過許多個念頭：難道蔡復一是陳淵的契子？莊重嚴肅如陳淵，卻起頑心嚇兒童？陳淵手一揮，祂的腦袋一陣清涼拂過，頓時回神，移出蔡復一眼瞳，卻看見蔡復一躺在地上，臉青冷、唇泛紫。蔡泓嚇得狂叫，老人催年輕人請大夫，廟祝焚香膜拜祈求恩主公顯靈。祂才知道自己闖禍了。陳淵在祂背上輕拍，祂啊的一聲，兩點粉淡光影從嘴裡飄出，悠悠地，滲進蔡復一的眼睛。大夫還沒來、香還沒點燃，蔡復一忽地大伸懶腰，說他剛剛跳高去了。 　他跳得好高好高，幾乎看見天庭了。   3. 　苦牢？ 　牢不苦，一個空間，豈能咀嚼悲歡離合、世態炎涼？苦的是困在其中的人。離棄塵間美滿種種的歡樂，像是紅燒牛、白斬雞、東坡肉，辛辣甘醇的白乾、滑嫩的西域甜瓜，入手溫潤、古人稱之如小雞的女人胸脯。以及小人巴結的奴性嘴臉，朝廷一品大官相懼畏讓的神色……這些，如今都在塵間。 　這牢，不在塵間，因為他遺失了這些；這牢又何嘗不是在人間，他怎能不時時回味他的精玉大床上，躺著各地絕色的佳人？ 　關入大牢的朝廷大員是石星，明神宗時官拜兵部尚書，朝中官員，多為交好，萬曆年間，任討伐流匪職責。民在陜西，匪在陜西。乾旱缺糧，幾個村落聚眾茲事，脅迫官府開倉賑糧。石星親自督導軍隊剿亂，幾萬大軍團團圍住數百流匪，快速平亂。石星謊報匪寇劫掠，數百之眾誇大為千餘之譜，不足數，竟侵向他村，嶄殺補齊。 　石星受功，意氣風發，率部屬班師回朝，此刻方步牢中，卻長嘆連連。 　石星獲頒功勳跟獎賜，部屬隨著氣焰高漲，一日，府城傳出兵眾在酒樓鬧事，石星部眾跟府城駐兵，爭奪酒樓席次拔刀相向。爭鬥中，駐兵一人中刀身亡，鬧進刑部。蔡復一時職刑部主事，擔負調查之責，不料扯出誅殺平民一節。 　蔡復一查實案情，起草彈劾。寫字，容易啊，能肩負字的筋骨，才是困難。蔡復一看著練習多年的歐陽詢字體，想起唐人曾如此如品評：歐陽詢若草裡驚蛇，雲間電發，金剛嗔目，力士揮拳。蔡復一自詡，學其字體，當學其風骨，果敢上奏。 　呈奏章前幾天，蔡復一邀宴好友，勸飲間，一一在心裡跟他們道別。蔡復一秉性節儉，不會沒事設宴，朋友等他說出事由，蔡復一怕連累眾人，只是喝酒吃肉。唯一知情者，只有蔡泓。蔡泓寬勸，拚性命做官，是會沒性命的，蔡復一說，要當好官，就要不怕死。 　蔡復一恐事發，拖累蔡泓，遣他返鄉。蔡泓告知蔡父、蔡母。蔡家是書香門第，深知忠義之道，卻不禁悲咽。蔡泓返鄉一事，不久通村皆知，村里的人紛紛探聽蔡復一，拜託蔡泓代為謀得一差半職，有的則述說鄰村大戶的不是，希望蔡復一回鄉教訓。蔡泓與蔡父、蔡母壓抑悲痛，陪村人說話。春陽瀲艷，一方陽光從屋後斜斜照耀下來，樹影斑駁，在庭院間跳動。風來影移，影子篩出幾個光點，彷彿那是樹的、庭院的，或者大地的眼睛。 　風獅爺坐在井邊聽蔡泓敘述，一顆心跟著起落，蔡復一可不能死啊，祂曾害苦過蔡復一，總覺得勸他一份情，再則，蔡復一的眼瞳裡，還留有祂待解的奧秘。想到此，一口氣憋不住，卻法力有限，離不開金門島，慫恿陳淵，真不知道這壞官石星長什模樣？祂搔頭搖耳，猛獅卻做嬌狗樣，惹得陳淵莞爾。陳淵才笑完，手一揮，兩人已進南京大牢，石星見著祂們，嚇得手腳發抖。 　風獅爺想，難道石星是神，竟能看見祂們？　　石星沒看見祂們。他看見兩點光忽上忽下，不靠近也不後退。石星辨得它們的敵意。兩點光凝聚做一點，成為劍光，陰狠狠、冷悽悽。石星想起初任兵部尚書，曾微服下江南。到杭州，在一酒館前飲酒作樂，見到對街樓上垂下布幔，寫著「一金三言，斷人生死」。 　石星想殺半仙威風，繳交一兩黃金，上樓問命。半仙看了一眼石星，說他該屬乞丐命，石星大怒，繼而冷笑。半仙神色自若地說，你若生在陸地，就是乞丐命，卻意外降生船上，得了今天的富貴。石星聽他點出出身，又驚駭又佩服，才謙卑詢問。半仙說，你得當心南方來的一把劍。 　石星猛然想起蔡復一的故鄉金門，正屬南方。 　石星受刑前，狂笑說這都是命啊。蔡復一駁斥石星目無法紀，敗壞綱紀，是他奪了自己的命，跟命有何干係？ 　蔡復一執行監斬後，毫無欣喜。回居家，進大廳，擺墨筆，專心寫字。石星臨死前所說的半仙，讓他想起纏惱至今，始終無法開解的夢境，起了探詢的念頭。 　不單蔡復一納悶他夢裡的光，風獅爺也好奇。機會來了，不等陳淵同意，扭獅身，鑽進蔡復一眼瞳，卻見光蕊迅速閃動，被一股力量狠狠彈出，痛得在廳內打滾。不死心，祂再試過，吸足勁，猛力跳，卻飛得更遠，撞得更疼。 （上）

  從籌備到邀請到一切就緒，讓一場宴會裡外皆得體莊重，主人要花許多精神和心力，才能使賓客在觥籌交錯之間，張三李四之間，感覺受到重視，同時也能悠遊自在，實在煞費心思。若賓客不得不提前離開，該以什麼理由離開呢？   我很佩服那些能夠率先告辭的人。誰都知道做主人困難，事先的安排得面面俱到，事後收拾殘局也很辛苦。作客人的輕鬆嗎？不盡然，在官商雲集的正式的宴會，在多人同席的場合，言語之間無意中犯了忌諱，或者失了分寸，得罪人還不知道，這一點很傷。最麻煩的就是道別了。起身太早，當然是對主人或其他客人的不敬。太遲，又違背了「客去主人安」的禮貌。   曾經有幾次特殊的經驗，晚宴由女主人親自主廚。「大家盡情享用…」，女主人盛情招待，左一盤右一盤的菜肴不停的往桌上端，但是她本人卻在廚房裡忙，無法到桌邊與大家歡聚。在這種場合中，心軟的人便會感到難以消受，可是也無其他辦法，只得一道一道的吃，連連不斷的讚美，而且讚美到言之有物，使大家能夠會心一笑的水準，算不算是考驗？   吃一頓晚宴，用掉兩個小時是平常事。若是在餐廳用餐，人家要打烊了，賓主一哄而散得名正言順。到人家府上赴宴又是另外一回事了。晚間七點多入座，女主人卻要忙到大家酒足飯飽才得卸下圍裙為止，整妝入座，參加大家的聚會，賓客這邊卻起身要走，不失禮嗎？縱使明天一早要上班，家裡的小孩要照顧，還是根本習慣早睡無法晚眠，告辭的話都很難說得出口，於是只有硬挺下去，心裡卻不很踏實。   在會議中告辭也非易事。以我輩而言，參加會議多以幫人場為多，照例不需要發表什麼意見，甚至於連舉手附和之必要都沒有。雖然議程的時間明定，偏偏常有人一逮到機會就發表高言卓見。又聰明又果決的人，總在恰當的時機藉故溜出去，忠厚老實的只好硬撐。起初人多時還可以閉目養神，到後來連打盹都不太方便。人愈少時，你起身告辭的罪過愈大。赴會如同參戰一般，那些見情勢不對早早撤兵的誰都不去計較他，反而是堅持到最後的人，偶一不妥，便招來敗事的怨恨。   天時地利人和三方掌握的適切時機下，才能在宴會中提早離席。天時者，不早不晚，大概是大多數人談興正盛，你悄悄退出，與座者絕無損失之際。地利者，可分兩方面著手。一則是你的座位最好靠近出口，而非正好在主席與主人之側，這樣方便在別人未覺時，與主人使個眼色一走了之，或者若無其事的溜走。一則是你住得較遠，可以堂而皇之的提前離席。人和就要視情況而定了。倘若你是主要的來賓，這就不行了。如果本來就沒有主要和次要的差別，便需溫恭儉讓，不使自己成為聚會中的重要人物。要不然就要巧用抬轎子的方法，製造出一兩個熱門人物，讓人家熱鬧成一堆，你好抽身。人和的另一層涵義是看到別人人和，自己則可和或不和。此舉要拿捏得宜不可輕忽，因為一不可做走不了的人，二不可做人人盼你快走的人。 　作為客人，頂怕的倒非熱情的主人。熱情者的誠摯也能使人不以多留為憾。我怕人世的虛假，只因為要擺出盛情的模樣而表示其熱情，硬是留你。真心話與客套話說起來沒有什麼兩樣，加上主人的辯才無礙，你就一籌莫展了。但是，也有理直得厲害的客人，他會說，某事實在重要，不去實在不行，為了昭信大眾，不惜說出千萬別等他等語。除非你決心留他，堅持扣下他的手提包或西裝上衣，否則此人回轉頭來的可能性很小，還好，少有痴心的主人會當真。 聚散無常，乃人情事理之必不可免。人活到了差不多的歲數，總能悟出熱鬧的乏味，至少曉得若不乏味卻容易生出是非。趁著未成殘局的當下悄然退隱，應該是明智的作法。我就曾目睹不識大體的人，偏要盼望會遇到一桌不散的筵席，彷彿等待奇蹟也似的苦撐，結果是等到主人的哈欠，得不償失。 甚麼是當機立斷、率先告辭的別，每個人都各自有思量。其實，應酬頻繁的現代社會，人情與世故，彷彿都在交替、雜揉的此時此地，若是不得不必須赴宴，我期望主人在宴會一開始前，就來個陶淵明式的率真與可愛-「我醉欲睡卿可去」。

  我來到杭州就已經聞到濃濃的書香氣息；踏著夕陽、乘著晚風，我來到「人間仙境」－杭州西湖。   西湖，好美的名字，古代文人匯集的地方；帶著思古幽情，細細體驗詩人筆下的西湖。到了西湖，映入眼簾的是－嫋嫋娜娜之姿，彷彿仙女下凡塵，想到蘇軾的一首詩：『水光瀲??晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。』，真是美極了。   走在湖邊，清風吹柳樹，湖邊水波盪漾，夕陽斜映，波光瀲??；湖中的小船，如一葉葉的扁舟，詩情畫意，不知載過多少情人，散發著羅曼蒂克的氣息。   到雷峰塔探尋許仙與白素真的愛情故事，想像當時那種淒美與堅定的愛情，才能雋永成史詩，千古傳頌。雷峰塔上往下看西湖，西湖居於其中，如眾星捧月一般。旁邊的山不高，峰奇美石，林泉幽美，不但具有山水秀麗之美，且有林壑幽深之勝。   晚上的西湖，月光下是一種嫵媚；坐在湖邊，靜靜聆聽西湖的幽靜，西湖裡的每一滴水都有她的故事。波光粼粼，濛濛的山嵐，柳樹與水呢喃細語，一部愛情故事正在湖面上演；讓人離不開，流連忘返。   西湖是天上掉落人間的湖，西湖的美，古代文人讚賞，沒有世俗之氣；詩人、美景、愛情故事都匯集在西湖，雋永篇篇美詩，令人懷念。   西湖的美，留在旅人心中、永恆的記憶。

  虎妮兒坐在中間，面露微笑，朝前方眺望。她的右手插進褲袋裡。趙老道的母親原想將此照片燒掉，和兒子陪葬。村幹部批評她思想封建，污辱人民解放軍。後來，這帖照片嵌了木框，掛在她家堂屋牆壁上，作為光榮的標幟。 　　趙錫東長大以後，濃眉大眼，身裁魁梧，在中學是籃球隊長，不過功課卻不出色。他的臉型、表情、動作，跟離鄉去了臺灣的趙鐵元一樣。那年，趙錫東和十幾個中學畢業青年，嚮應共產黨的號召，去了沂蒙山區。不料卻在兩個月後，虎妮兒像深秋的一片落葉，靜悄悄地回到了故鄉…… 　　虎妮兒仍舊春華正茂，身體硬朗，講著一口流利的普通話，像從北方調來的幹部。不過她如今比較沈默了些。派到家鄉轉業作小學教師，似乎有些委屈，她從不向別人談自己的心事，所以誰也不知道她的祕史。

　那年秋天，趙鐵元去了青島，虎妮兒自知懷了身孕，她奉了父母之命兒女之命毫無猶豫嫁到趙家莊，對象是趙老道。趙老道原名趙鐵道，他父親趙銅川，抗日戰爭時期做村長，凡是膠東地區抗日武裝隊伍，不管是中央軍、游擊隊、紅槍會、八路軍、地方自衛隊，都和趙村長有密切聯繫，因此，日偽漢奸組織對他恨入骨髓。民國卅一年，華北日偽政府開展「第三次治安強化運動」時期，日軍下鄉掃蕩，把趙銅川村長五花大綁，押進萊陽縣城，生死不明，直到抗戰勝利，纔證實趙村長在押解途中被害，屍體丟棄荒山野嶺，不知下落。   趙老道和虎妮兒結婚，成為當時家喻戶曉的新聞。很多上了年紀的農民，談起這件婚事，時常套用京戲的一句道白：「好一朵鮮花插在牛糞上哎！」 　　趙老道年近四旬，五短身材，污穢的大圓臉，像麻將中的「一餅」。有一個月黑風高夜，深山裡一股土匪來綁架趙村長，搜索很久，不見趙村長蹤影。卻在西廂房抓到了相貌醜陋的怪物趙老道。不知道土匪對他發出同情抑是忌諱心理，馬上把趙老道鬆綁，旋即揚長而去。 　　虎妮兒嫁到趙家莊，挽起袖子下廚房，扛著鋤頭種莊稼，她能說會道，勤快俐落，眼看一個衰敗的破落戶，卻從虎妮兒手中復興起來，呈現一派興旺發達的景象。共產黨在趙家莊建立了政權，村幹部欣賞虎妮兒政治覺悟高、有文化，而且是貧農的女兒，便鼓勵她參軍，「打過長江去，活捉蔣介石！」虎妮兒把膨起的肚子一挺，回答說：你說了不算，俺肚子裡的兒子可不通過！ 　　虎妮兒雖然讀書不多，她肯學習，特別愛看小說，所以知識豐富。她在農村婦女中間，確有鶴立雞群的氣派。共產黨倡導男女平等、婦女解放，趙家莊的農民，看見趙老道、虎妮兒這一對不相稱的夫妻，啞巴吃扁食，心中有數，背地裡評論說：秋後的螞蟻，碰躂不了幾天了！ 　　那年八月，虎妮兒生下錫東，趙家母子喜得閤不攏嘴。凡進補和營養食品，都買給產婦吃。虎妮兒那兩隻肥奶子，把錫東餵得胖嘟嘟的，像一隻小豬。 　　秋收過後，蒲月紅在村幹部鼓舞下，考取「華東軍政大學」，去了青島，趙家莊的鄉親，再也看不見虎妮兒那健美的身影，她像一隻斷線的風箏，飛向了茫茫的遠方…… 　　五年後，趙老道患急性腸炎病逝。火化那天，郵遞員送來一封從朝鮮寄來的郵件，信中夾著一幀照片。七八個志願軍幹部，站在廣袤荒涼的戰地，前面偎坐著十多名年輕活潑的文工團員。

　人們常常說父愛如山，父親是愛我的，成年時才慢慢體會他那沉沉的愛。 記得幼年時體弱多病的我不能上學--母親因怕我會被別的小朋友欺負，便將我的童年鎖在了了無人聲的黑木屋裏-------父親上班、哥哥上學、媽媽做生意。我無人可語。穿過木門縫向外張望，偶爾飛落的鳥兒啁啾兩聲，拍扇而去·我巴巴地望著，鳥兒能為停留一下扇拍的翅膀·可它們依舊遠去，留下屋外一個空寂的世界，屋內一段無語的童年。忽爾，我的心又躍動起來，是媽媽嗎、是哥哥、還是爸爸？不，不是，是從遠處小院排隊走來唱著歌兒的小朋友，我熱切地雙眼緊緊地貼著他們的身影，近了又遠去…  傍晚，媽媽回來了，哥哥到家了，「叮鈴鈴……」爸爸輕脆的車鈴聲終於越發清晰了。我三步並兩步跳出門檻，立在門外「爸爸---爸爸---」熱切地呼喚著，爸爸的大手一把將我抱起，穩穩准准地落在車後坐上載著我在小院裏繞上幾周，再把知足的我和車子一同推進屋裏…… 幼年時的秋老虎總讓我印像深刻：一後背的「紅荔枝」------痱子、熱暑難擋，我稍動一下，汗留浹背奇癢難耐。晚飯後，爸爸坐在灶前一兒拔弄著灶裏的柴禾，一兒用他的大手撫搓著我的背.我靜靜地趴在他的雙腿上，灶裏的紅紅的火焰歡跳著，柴禾「劈啪」著，柔柔的晚風輕撫著，我小小的心依戀著，爸爸的大大的手如同琴師，靈巧地在我背上滑動，「這兒」我的小指頭剛到，他的大手就撫過，「那兒」我的話音剛落，他的指尖已輕輕點過，「還有」……我像驕傲的小將軍，姿意地指揮著我唯命是從的士兵，「該給妹妹掛件標有『1、2、3…』的棋盤。哥哥睜著大眼說到」，「耶、耶…」我仰起臉，朝哥哥吐了吐舌頭，晃晃腦袋，做個鬼臉，『還不快去做作業！』爸爸沖著他一喝，他像鬥敗的公雞，一頭紮進了另一間屋子裏…儘管灶煻的餘熱一浪一浪湧來，而爸爸的身上仿佛有神力一般，我依偎在他的雙腿上，漸漸地眼前的紅紅的火焰煥化成一部黑白電影，鼾聲微起，我甜甜地睡在童年斑斕的夢鄉裏…… 也記得幼年時的春節，那時物資還比較奇缺，每年春節飯桌上的飯菜總能讓我想念一年。尤其是去伯父家，他們家的一桌的菜餚在我童年的記憶中就是饕餮大餐呀！那酸中帶甜的糖醋排、酥脆鮮香的炸蝦、味道香醇的燉雞湯……讓平時習慣了青菜和間或有著肥油的我著實我久久地想念。可是，每每想到要從城的一頭乘車到城的另一頭，頭就犯暈。 那一年春節的傍晚，因著那美食的誘惑，我居然能忍著頭暈和口中的無味乘著公車來到伯父家。吃過年夜飯，我和唐哥他們放起了煙花，父母親和伯父談著一年的辛勞和平日的見聞。他們攀談著，我在一旁有了小小的主意。 眼見春晚的精彩節目即將上演，爸媽的臉上升起了回去的表情。空無一人月臺迎來了我們一家四口。我佯裝著自顧自地從馬路邊上跳上躥下，一步一步往前挪著步伐，漸漸淡出他們的視線之外。當媽媽在遠處呼喚我時，我故意繼續前行。我知道這時候一個身影定當如影隨形般地隨我而來。我更加知道在這樣的日子裏，媽媽定當不敢輕易地吐出半個不好的字眼來。路旁的桔黃色的燈火，落在我小小的身體上，我似放飛的一隻風箏，在春光中搖曳生姿。到底是小小的步伐丈量不了多遠的路程，越走腳步越發地邁不開來。突然，我來了個漂亮的轉身，差點撞上爸爸緊跟的身影。他俯下身來，撫摸著我的頭：「怎麼，走不動了？」我狠狠地點了點。他蹲下身來：「來，到爸爸背上來！」我摟著爸爸的脖子，他輕輕用手一掂，將一個溫暖的後背讓我緊緊地倚靠… 童年的記憶將如蓋的天宇之下兩個前行的身影永遠地定格在腦海的最深處。爸爸對我的愛尤如一盞明燈，照耀著我的人生路，讓我學會去溫暖和寬容身邊的人。而今，爸爸已然過了六旬，每次看著他獨自往家趕而不再俐落的腳步，心中就有一種莫名的衝動，很想用現時最直的白言語對他說「老爸，我-------永遠愛你！」

  一、應期誕生，少負大志 　太祖諱匡胤又諱玄郎、字廷祚、號藝祖、為宣祖次子，史書上記載：後唐天成元年（西元九二六年）丙戌、明宗每晚在宮中焚香，向天祝告道：「嗣源（唐帝名，胡人也），因亂為眾所推戴，願天早生聖人，為庶民主。」明年天成二年（西元九二七年）丁亥二月十六日酉時，太祖應期誕生於洛陽浚儀縣東夾馬營中，當時赤光繞室，異香不散，體有金色，三日不變。長大後，天資雄偉，面方耳大，稟性沉厚仁慈，有大量度，喜歡以騎射為戲，識者都稱道其為非常人，將來必定出人頭地。太祖曾經試騎惡馬，不施馬銜，馬逸上城斜道，太祖額頭觸楣墮地，大家以為頭顱必定碰碎，不料太祖不但毫髮無傷，而且慢慢站起，急步追騰上馬，把匹桀鶩不馴的劣馬，變成了溫順可愛，聽命指揮的良馬。 太后勸他讀書，太祖奮然說：「治世用文，亂世用武，現世擾亂，兒嫻習武事，他日有用，能安邦衛國，出人頭地，不至虛負一生。」後來追隨郭威，歷有戰功，到郭威建國，國號為「周」，便提拔太祖補東西班行首，兼滑州副指揮使，復任開封府馬直軍使，到周世宗柴榮即位，入典禁兵。   二、智勇雙全，連戰連捷 　世宗顯德二年（西元九五五年）乙卯九月，北漢劉鈞入寇，世宗命太祖為統揮兵官，敕領侍宿等衛，帶兵禦漢，交鋒於高平，太祖身先士卒，督戰破敵，擢升為都虞侯，領嚴州剌史。顯德三年（西元九五六年）丙辰七月，世宗下昭親征南唐，宣祖亦隨周主南行，太祖星夜前進（太祖一下南唐），掩襲清流關，大破李景兵十五萬，生擒唐將皇甫暉、姚鳳、滁州遂平。一日有軍事判官趙普來見，相會歡洽，凡有疑難，盡與籌商，這時宣祖也率兵到滁，傳呼開門，太祖說：「父子固親，啟閉王事也。」因此不開城門，一直到隔天，才得入城。父子聚會數日，因宣祖先前左臂為敵箭所傷，太祖日夜侍奉湯藥，不料，揚州傳來警報，周世宗命太祖速救六合，因此託趙普照護宣祖之病，自選健卒二千，即日東行，至六合以少敵眾，大敗唐帥景達、岑樓景等三萬餘眾，然後引軍還滁，入城省父，見宣祖病已痊癒，大悅，宣祖述及趙普侍奉之力，太祖乃再拜趙普之恩，隨即護送宣祖與趙普一同還回汴梁。周世宗封宣祖為檢校司徒兼天水縣男爵，封太祖為定國軍節度使兼殿前都指揮使，趙普為節度推官。 是年(世宗顯德二年)六月，周世宗復親征南唐，與太祖同行（太祖二下南唐），唐將朱元，登山遙見太祖威風凜凜，歎道：「我聞他智勇雙全，屢敗吾將，今見丰儀，名不虛傳。」隨即交戰，連敗唐將，壽州已得，周世宗還汴，加封太祖義成軍節度使，晉封檢校太保。不久又命太祖去攻濠、泗、揚、天、長、泰、海，楚等州，連戰連捷（太祖三下南唐），並生擒陳承詔，獻於周世宗，唐主大懼，便獻出廬、舒、蘄、黃四州地，舉國內附，聽命中國。周主奏凱還朝，賜賚太祖，特別優厚，嗣後又改授忠武軍節度使。這時宣祖舊疾復發，醫藥無效與世長辭，周主厚賜賻儀，追贈太尉，並武清軍節度史官銜。太祖居喪守制，不聞政事，至周世宗顯德六年（西元九五九年）己未年，北漢引遼入侵，世宗下詔親征，即召太祖入朝，命為水路都部署，又命親軍都虞侯韓通為陸路都部署，水陸並進，周主自御龍舟，作為後應。太祖先到，遼將多乞降，（周主始到），太祖與韓通出營接駕，周主置酒大會，遍宴群臣，席間商議進取幽州，諸將奏對道：「陛下離京四十二日，即得燕南各州，若欲深入幽州，恐遼用重兵死守，須先機審慎，幸勿輕入。」周主默然不答，銳意前進，時當炎夏，周主抱病升帳，諸將欲請駕還汴，恐觸主怒，太祖獨奮然入諫，周主乃從。諸將隨駕南歸，周主在道，病勢略癒，就從囊中取出文書，重行批閱，忽然得一方直木，長約三尺，上有五個大字，曰：「點檢作天子」。及至回到汴梁，便免去都點檢張永德官職，（張永德妻即郭威之女，與世宗有郎舅之誼，唯恐他暗蓄異圖，所以將他免職，）改拜太祖為殿前都點檢兼檢校太傅。   三、黃袍加身，應天順人 　是年（周世宗顯德六年）八月，周世宗崩，顯德七年恭帝嗣位，改授太祖為歸德軍節度使兼檢校太尉，仍任殿前都點檢。第二年（西元九六○年）庚申年正月初一日，忽鎮、定二州飛報說：「北漢主劉鈞約連遼兵入寇，聲勢甚盛，請速發大兵防禦。」正月初六日恭帝詔集文武會議禦敵，宰相范質荐保太祖為統帥，慕容延釗為先鋒，剋日啟程，調集各處鎮帥如石守信、王審琦、高懷德、張令鐸、張光翰、趙彥徽等陸續到齊，大軍即出景門，按驛前進。 大軍到達陳橋驛，天色漸晚，就驛下營，江寧軍節度使高懷德，首先倡議道：「主上幼弱，我等出死力，何人知曉，不如應天順人，先立點檢為天子，然後北征，諸公以為何如？」諸將齊應道：「願從高公言，」今夜安排，明晨行事，諸將環列待旦。天明、大眾一齊前往太祖寢所，太祖驚覺，起問何事？   太宗略言諸將情形，太祖曰：「此事豈可行。」言尚未畢，高懷德等已捧進黃袍，就披在太祖身上，眾將校一律下拜，三呼萬歲。太祖固拒不聽，眾將強扶太祖上馬，太祖攬轡，向諸將說道：「我有號令，汝等能從我否？」諸將齊稱聽令。太祖道：「太后、主上（周主）我當北面事他，汝等不得冒犯，京內大臣與我並肩，汝等不得欺凌，朝廷府庫及士庶人家內，汝等不得侵擾，如從我令，後當重賞，否則戮及妻孥，不能寬貸。」諸將聞命再拜，無不允諾。乃整隊還汴，遣楚昭輔與客省使潘美加鞭先行，大隊由仁和門入，秋毫無犯。命將士一律歸營，自已退居公署，羅彥  等將范質、王溥諸人擁入署門，太祖一見，鳴咽流涕道：「我受世宗厚恩，今被六軍逼迫至此，慚負天地，將若之何？」質、溥尚未及回答，羅彥  等挺劍厲聲道：「我輩無主，眾議立點檢為天子？」太祖叱之，乃不退下，質、溥降階下拜道：「明公為天子，願視太后如母，處恭帝猶子。」太祖忙扶起二人道：「此言正契吾心也。」二人出，即召集文武百官，左右分立朝門，不久，石守信、王審琦等擁護太祖登殿，翰林承旨陶穀，即將禪位詔書遞與兵部侍郎竇儀，由竇儀朗讀詔書曰：「天生烝民，樹之司牧，二帝推公而禪位，三王乘時而革命，其揆一也，惟予小子，遭家不造，人心已去，天命有歸，咨爾歸德軍節度使殿前都點檢兼檢校太尉趙匡胤，稟天縱之姿，有神武之略，佐我高祖，格於皇天，逮事世宗，功存納麓，東征西討，厥績隆焉，天地鬼神，享於有德，謳歌訟獄，歸於至仁，應天順人，法堯禪舜，如釋重負，予其作賓，於戲欽哉，畏天之命。」竇儀讀完詔書，宣徽使引太祖退至北面，拜受制書，隨即扶太祖登崇元殿，加上冕即皇帝位，文武百官朝賀，三呼萬歲，改周顯德七年為「建隆」元年（西元九六○年）庚申年正月十五日也，國號「宋」（因前領歸德軍在於宋州，故曰宋）建都汴京。   四、追崇祖考，孝友治家 　太祖登皇帝位後，便追崇祖考，用兵部尚書張詔的建議，立四親廟，奉玉冊諡高祖曰：文獻皇帝，廟號僖祖，高祖妣崔氏曰文懿皇后；曾祖曰皇元皇帝，廟號順祖，曾祖妣桑氏曰惠明皇后；祖曰簡恭皇帝，廟號翼祖，祖妣劉氏曰簡穆皇后；皇考曰武昭皇帝，廟號宣祖。每年舉辦五次祭典，朔薦食，望薦新﹝註一﹞，三年一袷，五年一禘﹝註二﹞，尊母杜氏南郡夫人為昭憲皇太后，事母至孝，尊兄匡濟改光濟，追封邕王：五弟匡贊改光贊，追封夔王：賜三弟匡義改名光義，為殿前都虞侯；四弟匡美改名光美。置玉牒自為之序，與三弟光義，四弟光美，鼎分三派，每派各立十四字，世守相傳，週而復始。   五、杯酒釋兵，親仁樂義 　帝量度寬宏，撫養軍民，省刑薄賦，罷民力卻貢獻，寢宮布幙，御殿葦葭。晚年喜好讀書，親仁樂義，就道崇儒，武人亦勤讀書，他曾經說：「開卷有益。」太祖又鑒於漢唐誅戮功臣，有傷厚道，思得保全之法，正好碰到有事未能解決，便夜訪趙普於私第，趙普也勸太祖收回兵權，太祖乃設宴便殿，召石守信、王審琦等諸將入宴，酒至半酣，太祖道：「朕非卿等不及此，但身為天子，實屬大難，不若為節度使，時尚得逍遙自在，朕自受禪以來，已是一年有餘，何嘗有一夕安枕。」守信等離席再拜齊聲說道：「陛下有甚憂慮。」太祖微笑說：「朕與卿等統事故交，何妨直說，這皇帝寶位，那個不想就坐。」守信等伏地叩首道：「陛下奈何出此一諭，目前天下已定，何人敢生異心，」太祖說：「卿等原無此心，倘麾下貪圖富貴，暗中慫恿，一旦黃袍加身，雖欲不為，其可得耶？」守信等泣謝道：「臣等愚不及此，乞陛下哀衿，指示生路，」太祖說：「卿等且起，朕有數言與卿等熟商。」守信等遵旨起立，太祖說：「人生如白駒過隙，忽壯，忽老，忽死，從未有幾百年壽，所以縈情富貴，無非欲多積金銀，厚自娛樂，令子孫不至窮苦耳。朕為卿等打算，不如釋去兵權，出守大藩，揀擇良好田園，購置數頃，為子孫立些長業，自己多買歌童舞女，日夕懽飲，藉終天年，朕且與卿等約為婚姻，世世親睦，上下相安，君臣無忌，豈不是一條上策。」守信等拜謝道：「遵旨。」盡歡而散，越日，盡命諸將出為節度使（自周文武以後歷朝最優待開國功臣者惟我宋太祖也）時人有詩贊美曰：「尾大原成不掉憂 日尋禍亂幾時休 誰知杯酒成良策  儘有兵權一旦收。」   六、枝葉繁茂，瓜瓞綿綿 　太祖先配賀氏，開封府右千牛衛將軍賀德恩之女，生於後唐天成四年（西元九二九年）己丑年，至周顯德二年乙卯封會稽夫人，薨於周顯德五年（西元九五八年）戊午年，懿壽三十歲，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年追封為皇后，上尊諡曰：孝惠皇后。二配王氏，彰德軍節度使王饒次女，生於後唐天成四年（西元九二六年）己丑八月初八日巳時，周世宗賜給冠帔，封瑯琊郡夫人，建隆元年（西元九六○年）庚申年冊立為皇后，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年十二月初九日申時，崩於壽康宮，懿壽三十五歲，上尊諡曰：孝明皇后，乾德二年（西元九六四年）甲子年三月十七日午時，附葬於永安陵。三配宋氏，左衛上將軍宋偓長女，生於周廣順二年（西元九五二年）壬子年八月十六日亥時。開寶元年（西元九六八年）甲辰年二月冊立為皇后，太宗至道元年（西元九九五年）乙未年四月崩，懿壽四十四歲  上尊諡曰：孝章皇后，是年八月附葬於永昌陵。 太祖共生四子：長子德秀，為孝惠皇后賀氏所生，周顯德五年（西元九五八年）戊午年病薨，追封籐王，諡曰：「惠」。次子德昭，封武功郡王，追封吳王，又追封燕懿王，太平興國四年（西元九七九年）薨，後九世孫希  長子與莒，入統為理宗，次子與苪之子孟啟為度宗。三子德霖早薨，追封舒王，以上次三兩子為孝明皇后王氏所生。四子德芳，為孝章皇后宋氏所生，封岐王，又封秦王，太平興國六年（西元九八一年）三月薨，年二十三歲，諡曰：「康」，後六世孫伯琮，入繼大統為孝宗。 太祖共生六女：長女早薨，追封定國公主。次女早薨追封成國公主。三女早薨，追封永國公主。四女封燕國公主，下嫁左衛將軍王衍。五女封魯國公主，下嫁右衛將軍陸保吉。六女封陳國公主，下嫁左衛將軍魏誠信。   七、結語   太祖以仁義治天下，以勿殺戒諸將，君道偉烈，不愧為聖主，共在位十七年，改元者三次，分別為：建隆三年，乾德五年，開寶九年。開寶九年（西元九七六年）丙子年十月十五日，崩於萬壽殿，聖壽五十歲，上尊諡曰：啟運立極英武睿文神德聖功至明大孝皇帝，廟號太祖，翌年太平興國二年（西元九二七年）丁丑年五月，葬於河南鞏縣西南的永昌陵。 註釋 註一、朔薦食，望薦新:每月朔、望日在宗廟中舉行祭祀祖先禮。供品除了牲禮食物外，並以時蔬鮮果獻祭。 註二、三年一袷，五年一禘:「祫」、祭名，集合遠近祖先神主於太廟大合祭。三年舉行一次。「禘」、祭名，宗廟五年一次的大祭，與「祫」並稱為殷祭。殷祭，盛大之祭。合高祖以上的神主祭於太祖廟，高祖以下，分祭於本廟。 參考資料 1.商王二十九傳三江房趙錫年參訂《趙氏族譜》民國十四年歲次乙丑陽陰曆十二月廿四十一月初九日及民國二十六年歲次丁丑年陽陰曆八月十五七月初十日。 2.（元）脫脫等撰《宋史》北京中華書局，1977年11月（2004年4月重印）。 3. 趙英榮編纂《趙族簡史》民國54年。 4.趙聞起、趙余宇芳編撰《趙氏尊祖錄》民國六十二年十二月十八日。

　趙鐵元聽著母親的話，臉上帶笑，內心悲傷。飯後，他解開旅行包，取出一個精緻的紅緞盒，盒內放著兩枚金戒指，一條金項鍊帶著鐫刻「福」字的墜牌。他親手掛在娘的頸上，老人喜不自禁，淚眼矇矓，摸弄著金牌說：娘活了一輩子，這還是頭一次戴這種地主老財的玩意意。鐵元，這玩意化多少錢打的？挺貴吧？趙鐵元沒吭聲，默默地在旅行包內掏禮物：雞精、烏魚仔、香菇、蓮子、茶葉、冰糖燕窩、皮包、尼龍絲褲、洋菸、洋酒、維他命藥丸……把桌上擺得滿滿的，像開雜貨店。趙大娘對兒子掏出心底的話：從兒子離家三十八年，餐風飲露喫糠嚥菜，她都不在乎，日子總算熬過來了。她盼星星、盼月亮，不是盼望鐵元給她買首飾、買禮物，她盼望今生今世能和兒子見面。趙大娘說到傷心處不禁老淚縱橫。趙鐵元替母親擦鼻涕拭眼淚，不住地哄勸她：別哭了，娘！俺不走了，行唄？母親搖了搖頭。 　　談起虎妮兒，趙大娘對於過去虎妮兒的父母反對婚姻往事，仍舊耿耿於懷。她認為若是蒲家那一對糊塗蛋不干預婚事，鐵元一定住在故鄉，閤家幸福團聚一起，決不會漂泊異鄉大半輩子。老人發牢騷，共產黨的話，一百句話都對，祇有一句話不對。天下窮人是一家。其實窮人還是瞧不起窮人。若不然蒲家一對糊塗蛋為啥把女兒嫁給趙老道呢？

　大哥正名文良，但鄉里人叫他是孟良。孟良古代歷史英雄人物，因此，鄉里人稱我二哥是焦贊。 1937年10月，日本侵占金門，登上本島，殺傷數人，侵略者的兇惡罪行顯露！島上青年輩都備想逃走。二哥就在這時候逃往尚未給日軍占領的廈門。不久，隨同伴坐輪船往新加坡。是想投靠在新加坡有創立肥皂工業的三姨丈的哥哥邱衛才。然而不久又轉向緬甸去，在仰光有三姨丈邱立才、三姨母蔡慶和表弟邱航舉，也是肥皂工業。倚親為生計，可是二哥不識字，終究差了一籌。勞動力，粗氣大力，當地人不是滿街滿路在找工作？ 1942年，太平洋戰爭發動，原英國的緬甸，也受日本佔據，各項工業產品衰退。二哥也許也受時代的激動，寄人籬下，終非是計，因而不在邱氏肥皂廠了，成為自由身，或者有辦法能自己築巢也不一定？ 自從二哥出走金門，已五年多了，身邊都沒什麼積蓄，父親在金門家裡，養了一對豬和羊，是備二哥若回金門，已定聘于Ｋ村的女方，結婚拜天作祭祀之用，可是一月過一月，一年過一年，未見二哥回來，Ｋ村的女方，也在威脅要退聘。二哥自己也不懂寫作，有信，都是請人代寫的。第一次所飼養豬與羊，都未見二哥回來的跡象，豬羊已肥大了，先賣掉！父親說：從現在起再抱豬羊幼豚飼養還不為遲，不必一年又大了。可是二哥仍不回金門來，第二次豬羊又是賣掉。 二戰結束，終究二哥寄信到家裡來，說：在外未能賺錢，回鄉真是愧對江東父老，所以此時尚未作回鄉打算。 ──結婚是人生大事，人如發達了，50歲才娶親也不為遲！ 家裡人讀了此信，淚落滿襟不在話下！ 為何二哥不能回來呢？固然是戰事紛紛、生活漂泊所阻礙，然而當時雖然硝煙重重，但海上交通，人來人往多得是，只要有決心。 過了不久，又有消息，二哥已隨醞釀獨立的緬軍，逃往中國雲南去，也許是做雇用軍，才能逃往雲南。雲南是中國領土，生與死都是中國人，終生也不遺憾！ 世事還是濛濛，1964年，我已在印尼立業、成家、育子，忽然接到由仰光三舅蔡永明的來信說：緬甸政府現在實行社會主義政策，嚴禁各種方式賭博，你二哥焦贊，為賭博之罪入獄。三個月後必受驅逐出境，請你們兄弟在印尼多想辦法…。信中又說：市面傳聞，焦贊當時雖然也在賭博，但是是旁觀者，真正的博人是焦贊的雇主，焦贊願作替死鬼…！   天啊！世上的怪事，什麼都有，真正作替死鬼入獄受罪竟然是我二哥！ 三舅啊！二哥出獄後，沒法返回金門家鄉去吧，一切的費用，三舅先支，數目若干？由我在印尼想辦法。 想的是什麼辦法？印尼與緬甸那時都沒有民間的匯兌來往，但希望三舅指定在金門的阿姨阿舅的名字…。 終於1965年，華航帶走了二哥焦贊回家鄉──一個不再愧對江東父老的王老五回家鄉去。

　事實上，是996元。 我拿了4個1塊錢的銅板跟郵局櫃檯人員換了張千元大鈔，鈔票握在手上，不像中獎者該擁有的好心情，倒像是變賣了一段廉價的愛情，徒留一臉的落寞。 在看時下超紅的偶像劇時，女主角的姊姊發現自己心儀的對象竟和自己的妹妹公開交往，心碎的她一邊拿著發票準備對獎，一邊鼓舞著自己要樂觀一點：「情場失意手氣就會特別好。」才說完，還真讓她中了200元。 在電視機前的我，想起這期開的發票都還沒對，假如情場失意賭場就會得意是真的話，那我這次的對獎肯定也是要中的啦！果真，對著對著，意外對到多年不見的4個相同號碼。仔細一瞧還真是尷尬，因為，是你讓我在情場上失意的，而中了1000元的發票則是我們在白木屋文化品牌館點的2杯黑咖啡以及你的栗子巧克力蛋糕，我的巧克力蛋糕，總共是263元，是用你的信用卡結的帳的。 大年初三，寒流籠罩，凜冽的空氣伴隨著細雨，我們在館內被可愛的玩偶以及可愛的甜點所包圍，可以在這麼夢幻的地方跟你喝倆人都愛的咖啡，感覺很幸福。也是那一天，我以為我們終於通過了考驗，正走向一條穩定的未來…… 離開品牌館，天空依舊飄著雨絲，在回你新屋家的路上，我帶著忐忑不安的心提議去想了很久的有風車的充滿希臘風情的＜卡托米利庭園咖啡餐廳＞，我知道你對這種網路介紹的點很不以為意，況且又不是個風和日麗的好天氣，可你還是答應了，我滿懷感激。 往餐廳方向的道路正是新屋的重點風景區，我們沿著海岸線繞經永安漁港，這天氣的漁港冷清得很，而所謂的綠色隧道也在這天氣下顯得狼狽不堪。唯一讓我感到驚喜的景點是紅樹林區，走在木棧道上被水筆仔包圍的感覺真奇特，從沒見過長得如樹一般高的水筆仔。在木棧道的中點有座涼亭，小涼亭被綠綠的樹海所環繞，若不是這般的天氣，真想和你待在這兒久久的，享受甜蜜的約會時光。 餐廳的入口有些刁難上門的顧客，可是等找到了指示牌時又很興奮。雨下得更大了，我們是以快跑的速度奔入餐廳，偌大的庭園及美麗的造景是無福享受的了，而室內的用餐區其實很狹小（又中了你『沒什麼』的預設立場），我們點了最保守也最符合當下的餐點──養生火鍋及奶油南瓜火鍋。我喜歡我的奶油南瓜鍋，很少喝火鍋湯底的我差點就要把這鍋湯給喝光了，味道很得我心。 回到你的住處天色已暗，為了避免和你回娘家的妹妹照面我選擇了待在車子裡休息，你好意的將車窗開條微縫好通風，結果卻讓我在車子裡哆嗦了好些時間。也許是對我感到愧疚吧，那夜的你待我特別溫柔，幫我提盥洗用的熱水，倒熱茶，披上你的大外套…… 那夜，我終於可以安安靜靜的在你身旁沈睡，不再翻來覆去而吵醒你，你熱烘烘的胸膛剛好成了我的人體電暖爐，讓我覺得安心。 我們都慶幸這次的相聚我沒生氣的離開，我也以為像這樣平平淡淡的幸福會走很遠，而原來，一切都只是我一廂情願的想法。 當你說參加舊同事的喪禮時和久違的同事相談甚歡，一種不妙的感覺便襲上身來，沒多久你又受託當人家的司機去了趟內灣（一個你不屑陪我去的地方），你還以為就像平常和朋友出去那樣的說給我聽就不會有問題，殊不知女人對這方面的敏銳度是不容懷疑的。也掙扎過到底要不要開口提出心中的疑問，也知道一旦話出了口就很難挽回什麼了……把真象看得太清楚的女人真的是很不可愛。 中了1000元之後，我又連續中了三次200元，不知道這樣算不算運氣好。總之，撐過了春天，熬過了夏天，現在就連秋天都結束了，很欣慰自己能以如此平靜的心情來迎接冬天。 情場失意的陰霾過去了，賭場得意的好運請繼續陪伴著我吧！

　……我今天掛兩個科，胸腔科和骨科。痰裡頭有血絲，醫生要我先照一張X光片看看。我算是很少看病了。住在我們樓上的老孔今年得了肺病，割掉大半個肺，熬了半年多，還是逃不過那一劫，走了。我這才想，還是來檢查一下比較好；人老就怕病來磨嘛。你呢？陪太太來看病？也是檢查肺？我呀！我沒有太太。我？我是天津人。不錯，天津是個好地方，中國第三大城市，是工業化城市，古蹟也多。我們家附近有一座佛寺，供奉有好幾丈高的觀音菩薩。我老家是做麻油工廠的，傳到父親已經是第三代。我十七歲那年離開家裡，帶了二十個龍銀，那時候二十個龍銀可不少哪。我十個縫在褲腰帶後面，十個縫在褲腰前面。自己以為藏得好，沒想到還是讓人一眼給瞧出來，半路上讓土匪給擄了去。土匪原來是要把我當作肉票，向家裡頭要一筆贖金的。當天晚上，我那個時候年輕機伶，趁土匪一夥人在那裡喝酒慶功，慢慢磨開自己身上的繩子，逃了出來。我不敢回家，決定朝跟家裡相反的方向，往南方走。 當初我為什麼會離開家裡？父親本來要我接麻油廠的，我是獨生子，我下面只有一個妹妹，我不接誰來接？我那時候不懂事，偏不管這麼多。明明是很香很好聞的氣味，麻油啊！我偏偏很討厭。記得離開家裡頭的前幾天，和我父親頂嘴，我現在真恨哪，可是後悔又有什麼用？父親說：「這可是我們家祖傳三代的基業呀！」我頂他一句：「那是你的基業，不是我的。」父親一聽，氣得抄起牆角一根棍子，一棍朝我肩膀這裡打下來，第二棍掃在我腰上，只棍尖輕輕碰到，被我躲過了。我母親聽到動靜，趕了過來，一進來，趕緊攔住我父親，叫我快點跑，我跑出大廳，父親手裡的木棍「匡啷」一聲摔在我身後的紅磚地上，差點砸到我腳後跟。 當天晚上，我偷偷摸回家，我母親拗不過我，只好幫我縫了個褲腰帶，把二十個銀元縫在裡頭。隔天一早，我拔了門閂，頭也不回地離開了家裡。不知道為什麼，年輕時候的心腸會這麼硬？ 那時候局勢很亂，國軍和共產黨部隊在東北打得很厲害。沒多久，衛立煌搭飛機逃掉了，共產黨幾個野戰軍開始入關。逃出土匪窩後，我先搭火車到濟南，在那裡晃盪了幾天。有一天，我到濟南車站，正在考慮該南下或北上，車站候車室內有個老人家，突然兩眼一翻，暈了過去。大夥人圍在那裡，七嘴八舌，就是沒有人伸出手。我跑去向附近商家要來一碗白開水，扳開他嘴巴，一口灌下去，再讓他平躺在地上，幾分鐘後他清醒過來，喊頭痛。他姓華，華山的華，和獨生兒子走失了，他們是從瀋陽來的。在火車上，他一閤眼，沒多久，發現兒子不見了，別人告訴他，先前看見一個年輕人在車門邊一閃，也不知道是不是跌到外頭去了。他不死心，在濟南火車站等了兩天三夜，反正也沒事，我就留在身邊照顧他，後來我們一起到青島，花了五個大洋──華老先生付的，好不容易搶搭到一艘輪船，到台灣來。我們在海上搖搖晃晃走了一兩個禮拜，才到達基隆。在船上，華老先生認我做他的乾兒子。到台灣來，我們父子倆──不是親父子，不過，以後我們生活在一起，比許多親父子還要親──在萬華龍山寺附近開了家小旅館，後來旅館收了，改開青草藥舖。民國五十八年，一場大火把我們的店舖燒個精光，我乾爹也給燒死了。後來我從萬華搬到台北永康街，在那一帶賣燒餅。哦，起先不是賣燒餅，是在新生南路巷子裡幫個朋友賣牛肉，為了件什麼事吵架，我才出來改行擺攤子賣燒餅。我用一個汽油桶做烘燒餅的爐子，生意還不錯，國學大師錢穆還跟我買過燒餅。他邊吃邊誇好吃，說比他在北平吃的燒餅還道地，問我在哪裡學的手藝？ 那時候我存了點錢，年紀大了，就有點想成家了。我認識了金華街一個賣魷魚羹的女的。她告訴我自己是個寡婦，先生死了好幾年了。她帶了個女兒，五六歲大。人家不嫌棄我就不錯了，我也沒有什麼好嫌棄人家的。我們同居在一起兩三年，我一直催她結婚，可是她一直推拖。後來那個男的──她的先生找上門來，我才知道她為什麼遲不肯嫁給我。原來她先生並沒有死，你知道吧？她是從她先生那裡逃出來的。她先生好賭，又愛玩女人，把家產敗光了。有一天傍晚，她偶然聽到先生在和別人通電話，說是要把她押給妓女戶，去當妓女。隔天，她就帶著女兒偷偷從家裡逃出來，來到台北。那男的不知道怎麼找到我們住的地方，一進到屋子裡，掄起拳頭就往我身上打，房子那麼窄，哪裡躲得掉？被他打得滿嘴滿臉是血，一件白背心都紅了。他凶巴巴警告我，除非我拿一筆錢出來，不然要活活打死我。沒辦法，我只好花錢消災，把錢給他，二十萬。我搬出去自己住。 後來他又來找我，要我再回去跟他太太同居，說算是租給我好了，每個月給他一萬塊。我那時候賣燒餅，每個月收入就只有那麼萬把塊，我不肯，他就自動降到八千塊，後來又降到五千塊。就這樣，我又回去和他太太──她叫做愛蛾──住在一塊。雖然說是被逼回去的，在那男的拳頭下。可是愛蛾對我算是不錯，我們也的確過了幾年實際的夫妻生活。可惜好景不常，那天夜裡，愛蛾收工回家，在巷子口被一輛汽車撞倒，手推車賣剩的魷魚羹翻灑了滿地。我趕到現場，她早斷了氣，眼睛張得大大的，來不及跟我說半句話。我本來是要領養愛蛾的女兒，可是她祖母從嘉義上來，把她帶回老家去了。愛蛾死了以後，她先生，那個男的還來跟我伸手要錢。我的錢差不多快給他掏光的時候，惡人有惡報，有一天晚上，他自己也在到仁愛路財神酒店那邊，被一輛小發財給撞死了。 我不賣燒餅後，在長春路那邊一棟大樓做警衛，做了五六年，他們改包給保全公司，我們原先幾個人只好捲舖蓋走路。 政府開放探親，我早就想回去，我可以說是不告而別，逃家逃出來的。父母親現在到底是死是活？我是他們的獨生子，他們要是死了，有誰來給他們送終？我實在很不孝。其實這幾十年來一直都很後悔離開家鄉。現在總算可以回去看看了，可是沒錢呀，怎麼回去？我跟你說，老弟，思鄉這玩藝兒，就像鴉片，一旦沾上了，會上癮的。以前想家，政府不開放，想也沒用。想，也是有家歸不得，現在可以回去了，可是又沒路費，身邊剩下不到三萬塊。我左思右想，不知道該怎麼辦才好。 那天，我在我們樓下那邊的垃圾箱撿到一本雜誌，裡頭有篇文章，說是有個土耳其人早年到拿不勒斯，在那裡成家，等到年紀大了，老了，突然想回故鄉伊斯坦堡。為了籌措路費，他不顧體面，在自己身上掛了個告示牌，每天站在馬路邊，請求路人贊助返鄉路費。我看了這個故事，心想，對呀，這倒是個辦法。當天晚上，我就找了塊厚紙板，白紙黑字寫上字眼，懇請大家贊助我返鄉探親。我只要籌足回天津老家路費--來回一趟的路費就夠了，絕不會假借名義騙錢。不是我該拿的，多出一毛錢，我也不會要。 第一天出門，挑台北火車站對面的天橋下。一路上，好幾次想掉頭回去，最後還是硬著頭皮去了。到了那裡，一大早就人來人往，地點很理想。我把紙板豎在一旁，挖了個洞的小紙箱揹在胸前，像和尚化緣那樣站在那裡。雖然說自己在台灣沒有什麼親戚朋友，鄰居總是有的吧？我的脖子像是有千斤重，一直抬不起來。那天上午，我早上七點多站在那裡，天橋下面樓梯口，每個人經過都會好奇地多看我一眼。七點半，有個大學生模樣的年輕人了塞一百塊錢到小紙箱裡。中間有人圍看我指指點點，更有個小姐站在我身旁，看著看著，突然眼淚掉下來，跑開了。那天，我站到中午十二點，腳實在受不了。回到家裏，把紙箱裡的錢倒出來算了算，有一千三百多。 我盤算了一下，要是每天都有人捐一千多，一個月後，就有三四萬塊。這樣就夠了，夠我回大陸老家一趟了。鄰居不知道為什麼，知道了這件事，有人說我閒話，我隨便他們說去。人總是這樣，什麼人都有。我只感謝那些人相信我，肯把錢捐給我這麼一個糟老頭子。 到今天為止，我已經籌了將近兩萬塊。我還收到一張支票呢。還有媽媽拿錢給小孩，叫他投到我的紙箱裡來的。當然，也有人朝我吐口水，罵我老不死，老賊，中國豬什麼的，罵我沒錢活該。每天回到家裡，把紙箱裡的錢倒出來，在床上算錢，是我一天最高興的時候。大部分是五十、一百的，還有五塊、十塊的銅錢。不管是多是少，每一塊錢都是台北市民和社會善心人士的愛心和好意。我回家的夢想就快要實現了。我準備下個月就回去，不管家裡頭變成什麼樣，不管爸媽還活不活在這個世間………。 補遺：冬日午後，窗外流過湛重的積雲，我在台北這個繁華城市，某棟菜市場旁公寓的頂層樓，訪到上文這位向陌生人乞求返鄉川資的老者。身形清的楊成甫鄉音頗重，其住處迥異於許多獨居老人慣見的蕪雜及塵腐味。相反的，他的居家堪稱儼整淨潔。以物推人，我相信他的自我披陳毋寧是坦誠無欺的，也相信他不至於乘機歛財牟利才是。 「歛財」是個取締他的警察的用詞。有一回，一個巡佐踱步過來，望著楊成甫半晌，上前一把抓住他衣襟，說：「走，跟我回警察局。」到了局裡，巡佐詢問他一些相關問題，他都一一據實回答。不料，這名看起來相當年輕，頂多三十來歲的巡佐，突然伸手往桌面一拍，吼著說：「你想把大家都當作傻瓜呀？告訴你，這一套我看多了，你根本是在假借名義歛財，對不對？」 他恐嚇楊成甫清楚交代自己到目前為止，總共「騙」了多少錢，不然，要以「詐欺」罪將他移送法辦。弄到最後，楊成甫總算明白對方是想分一杯羹。巡佐又暗示，只要交出一萬元，就准許他日後在那裏乞討。楊成甫拒絕了，立刻，被巡佐打了一記耳光。這時候，警局裏另外一名警官過來，制止了年輕巡佐繼續動粗。 楊成甫屋子裡另外一個引人注目的特色是，桌上、牆角，甚至床頭，擺滿了雀榕、樹蘭及其他不知名樹種的小盆景。盆栽旁，有大大小小的石頭。稱不上什麼奇石、雅石，但看得出也是花費好一番心思找來的。訪談結束，離開老人窩居的公寓，我領悟到，為什麼外表看似蒼老的他，仍然保有一份投入生活的感覺。沒錯，癥結正出自那些盆栽和石頭。這兩樣外在的物品無非都是他內心的投射。 尋訪當天，他堅持送我下樓，離開後，我才想到，忘了問他，為什麼不考慮回天津老家定居？   頌曰： 岑寂黑暗下 雲雀的啁啾燃亮了天空 滿天青翠欲滴的鳥聲 　鳥聲消失 天空消失 故鄉的記憶被台北的高樓壓死了 　在每一個投來的目光裡 他閱讀自己靜靜的絕望 靜靜等待永恆的鳥啼聲響起

夜深了！獨自坐在書房的案牘前，書桌上靜靜躺著剛剛出版的「小瓦房」，一本本的蓋上朱紅色、圓圓滿滿的「北珊」圖章，好似在雕琢一件藝品般的小心翼翼，因為這是我的第一本書，在還來不及適應出書的當兒，小札記已經真真實實的在呈現眼前，心終於安定了，先前出版前煩亂的思緒，近鄉情怯的複雜情感，終於被喜悅所取代。 開始構思要與哪些人分享？親愛的家人、故鄉的鄰居、童年的玩伴、提攜自己的長官、老師、同學、友朋，突然發現自己擁有很多，愛護自己的人太多太多，一一列出清單，提起筆簽名，心中洶湧澎湃，我為每一本書、每一個人寫下心中想說的話，當我一段段、一件件去回想，感覺人生真的很豐厚！ 女兒敲門進了房間，原來夜貓子的她也還沒就寢，望著媽媽厚厚一疊簽過名的書，她信手翻閱著，口中發出不可思議的驚呼聲，「媽媽！您這麼一本一本的寫，要花多少時間啊！」「您的分享內容又可出一本小書啦！」速食年代的她，一切有電腦代勞，E世代有他們的溝通語言，看著我用筆一字字、一句句、一本本的寫出話語，訝異之情在所難免，但是我樂在其中，藉著「小瓦房」的付梓，我讓曾經在生命中出現的人，有了再一次反芻的機會，那些曾經的過往，那些曾經一起生活過的經驗，在不經意間，隨著歲月慢慢淡漠的畫面，又再一次回來了！ 接下來的日子，意想不到的回饋接踵而至，藉著「小瓦房」的散播力，所有曾經發生的人事物又有聯繫的管道，一封封信件、一通通電話、一個個友朋，帶來的是鼓勵和感謝，沒想到故鄉的童年、清苦的歲月，竟然引起那麼多人的共鳴，冥冥之中，更有意想不到的緣分和結果，原來「以文會友」有這麼多的好處，初嘗滋味的我，還真有些受寵若驚呢！ 同事中，有位年紀稍長我的大姐，連續兩天，下班後捧著「小瓦房」徹夜閱讀，把同是同事的先生一個人擱在臥房，這是多年來大姐少有的舉動，大哥一見我面，不改風趣幽默的本性，調侃的說：「妳呀！害我兩天晚上沒有老婆抱！」我笑而不答。大哥繼續揶揄著：「妳出書得到的盡是讚美，受苦的可是我呢！」我丈二金剛摸不著頭緒，大哥又開口了：「多年來，我老婆從未完整看完一本書，今天可是頭一遭，而且還幫我出功課呢！」「什麼功課？」我好奇的問。「老婆大人吩咐我寫一篇『我的丈母娘』。妳知道嗎？說話是我的專長，寫文章嘛！就頭疼囉！」望著大哥一付苦主無辜、無奈的表情，我有些啼笑皆非。 以上是小小的一段插曲，我的成長歲月是真正感動了大姐，自謙文筆極差的大姐，興起委託先生記錄家人的故事，因為她認為記憶是短暫的，容易隨著時間流逝而被淡忘，但是紀錄卻是永久的，看來大哥也只有能者多勞啦！另一方面，大姐也身體力行的及時行孝。大哥偷偷告訴我，當大姐看完「小瓦房」的第一個放假日，便獨自買了車票，遠赴南台灣的故鄉去探望高齡的母親，大姐瞇著眼睛說：「我文筆不好，可是你寫出了我心裡的話，我真的很感動，看完書就有回鄉探望親人的衝動！」如此的迴響，是這麼的坦承，我的心是熨燙的，熱熱的液體在眼眶打轉，我又哭了，是喜悅的眼淚，是感動的熱淚！

從沒料到以時間治癒傷痕是如此沈重而緩慢，即使日復一日的流逝，我仍常常想起你的樣子，即使深刻體認到一切都已經不可能再回復從前，但是親愛的弟弟，此刻，遠天的你一切可好？ 你不在的日子裡，生活變得寂靜，家裡少了生活裡的一些紛爭與摩擦，卻也失去了平日的開懷歡樂，生活頓失重心，很不習慣眼前一切。每天都深深地思念著你！ 從最初你發現身上異常，期間歷經化療復健，直到你生命劃下句點，短短一年半的時間裡，病情惡化的快速讓我們措手不及，還沒來得及做好任何心理準備，你就黯然離我們遠去。無視於家裡兩老、妻小與所有家人每日牽腸掛肚，萬般傷痛與不捨。我知道你還沒有準備捨去人世的牽絆，即使你從容而鎮靜的面對著自身逐漸惡化的病情，也從不曾聽過你一聲疼痛。 一直壓抑著自己的情緒不要再想你，就當你去到一個遙不可及的地方，旅行也好，修行也罷！不再受外界干擾，不再讓任何人牽掛，就讓你瀟灑無拘的遠行吧！儘管如此叮囑自己，卻仍阻止不了內心對你深深的思念！ 那時，陪你赴醫院，我們慢慢的行走於醫院的長廊裡，突然你問我：「二姊，妳看我像個短命的人嗎？」「不會的，最困頓的時刻已經過去了，未來一切都會美好！你要保持心靈平靜，勇敢面對，坦然接受！」我這樣回答。 為了不放棄任何醫治惡疾的可能，我與你姊夫馬不停蹄的替你張羅辦妥急件出國手續，讓你飛赴上海求醫。看著日漸消瘦的你，我心急如焚，把一切的希望寄託於這一趟苦痛的行程，恨不得能替你分攤身上所有的病痛，一心祈望你能早日康復，平安歸來！ 豈料短短一星期，再度赴桃園中正國際機場接機，目睹弟媳推著輪椅緩緩步出海關，不過一週，你已被惡魔折騰得不成人形，上海醫師宣告送診時間太遲。你堅持返回台北，希望再面見家裡的兩老，不願客死異地，叫我心崩潰！ 每回到醫院探望你，心總是一次比一次痛，那是我無能為力的無助感！每日準備你愛吃的紅豆稀飯、滷豆乾，只見你淺嚐一、二口，腫瘤壓迫得你難以吞食。一回，你告訴我很久不知肉味，突然想嚐嚐滷豬腳的味道。我於是燉煮了豬腳送到醫院，你聞了聞，無耐的嘆了口氣說︰「二姊，對不起！我很想吃，可是無法吞嚥，就讓我看看吧，聞聞香味也好……」再也忍不住，我終究在你面前淚潰堤。 六月七日是我在醫院陪伴你的最後一晚，聽著你的呻吟，又見你眉宇深鎖，我心如刀割，只在你安穩入眠後，才能稍稍放鬆片刻，徹夜在床邊守候著你。 次日清晨，才回到家裡稍作想息，豈料下午大姊即從醫院傳來惡耗！心慌意亂，措手不及的帶上你的衣物，直奔榮總，忍不住失聲痛哭。大姊、大姊夫、二姊夫、弟弟、妹妹及弟媳、姪兒、你的好友、臨終助唸的大德，圍繞病榻中的你，為你助唸「阿彌陀佛」佛號，長達八小時，弔導你早登西方極樂，遠離所有塵世的病痛與煩憂。 連日來家中成員夜以繼日的為你摺蓮花、元寶供你享用，母親老淚縱橫也來參與。殘忍的紅弟呀，你怎忍心丟下白髮蒼蒼的雙親，撒手人寰，讓白髮人送黑髮人？椎心之痛如何抵擋？老母親茶不思、飯不想，終日凝視你的照片，淚眼模糊的哭著要你回來。此時此刻，不知你身在何處？真的好想念你，期待你常來夢中相會。 六月二十六日的告別式，所有親朋好友都來送你最後一程，望著你的遺容，心痛欲裂，捨不得你走啊，我至愛的紅弟！止不住的淚水，不忍滴在你身上，你可聽到姊姊對你聲聲的呼喚？五十餘載手足之情，以為可以再延續更久遠，無奈今日天人永隔，只待來生再續手足情緣。 自你走後，我夜夜失眠，即便是睡前服下安定劑，可眼前、腦海裡，儘是你的形影，你的一舉一動、一言一行，依稀伴我左右。沒有勇氣接受你已「真實」離開，每每想著你，總要掩面痛哭、偷偷拭淚。 人生苦短，匆促短暫猶如戲夢一場，戲夢長短有時盡，姊弟情深無絕期，究讓時間療傷止痛吧…… 與你姊夫陪同弟媳二度上內湖五指山，為你申請塔位，一切順利圓滿。這一切皆歸功於你畢生忠貞愛國，獲頒「忠勤」勳章。二十餘載軍旅生涯，造就你剛毅不拔的軍人本色，縱然你瀟灑的遺願︰「……將骨灰灑向大海，不沾人間淨土……」但我們不捨也不忍。 「五指山上伴忠靈，謙謙君子此長眠」，有幸長眠於悠靜、如人間仙境的五指山上，應是你的榮幸！親愛的紅弟︰安息吧！祈願你從此儘情逍遙於沒有病痛、沒有煩憂、沒有牽絆的快樂天國。

  在廚房裡忙著準備晚餐，請寶貝先整理書包，把隔天要帶的課本準備好，抽油煙機轟轟轟的聲音中，還聽得到這位小姑娘愉快的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開…。」好熟悉的歌曲，我忍不住從廚房探出頭來，問著：「老師今天剛教的歌嗎？」她點點頭，回問：「媽咪會唱嗎？」當然會，不過，老是會搶拍或走音就是了，哼了兩句，就被寶貝要求別唱了。睡前，她打了電話跟外婆說她會唱這首民謠，電話那頭的外婆也開心的唱起歌來，看得出來這兩個愛唱歌的祖孫，已經把話筒當麥克風了。   沒有音樂細胞的我，小學低年級時，曾在爸爸指導下，短期間學彈過風琴，稍看得懂簡譜。讀金沙國中時，第一次看見鋼琴真實的出現在眼前，當下非常震撼，當美麗長捲髮的謝錦華老師沈浸在自己所彈奏的曲調時，我滿心羨慕，心想：應該只有美女才能彈出那麼好聽的曲調吧！國中那三年，音樂課裡學了不少歌曲，但仍學不會辨別老師指尖彈奏的是哪個音階或曲調。最糟的記憶，應該是高中時的音樂課，期末考，老師要個別考學生是否聽得懂她所彈的鋼琴曲調和音階，看我一臉茫然站在鋼琴旁，這位校長夫人當下暴怒且口出惡言，那學期僅給了我剛好六十分的及格分數，所以，雖然學期成績總平均可以領取學校頒發的獎學金，但是，因為音樂單一科目的成績太差，所以，獎學金硬是被扣了一半，受傷的回憶一直無法抹滅，因為那當下少一半的獎學金數字，對一個高中生而言，可是很大的一筆錢。所以，在青春叛逆的心靈裡，暗自的決定著，將來無論日子過得如何，再苦，都一定要讓我的孩子學鋼琴。   其實媽媽不懂為什麼她和爸爸都不是音痴，偏偏我這個長女，完全沒有音樂細胞，一開口唱歌，整個曲調就走樣了。媽媽超級愛唱歌，家門口洗衣服，會唱陳蘭麗的「葡萄成熟時」，廚房煮飯炒菜時，可以哼著「紅酥手、黃籐酒」，馬山播音站的流行歌曲播兩回，她也會跟著唱了。爸爸從學校退休後，決定一家人搬到山城定居，媽媽和住家裡隔壁的大叔公提起，老人家笑笑的說著：「那以後這個角落就聽不到妳的歌聲了。」應該心裡有很多的不捨，卻只能淡然的說著少了歌聲。八個孩子中，只有老三遺傳了媽媽的好歌喉，咬字清楚，音色優美，後來還在公司裡參加了幾次歌唱比賽，都有很好的表現。偶而假日母女在廚房裡做菜，老媽和老三一起哼歌，還真是超悅耳的。   我那長得像極漫畫裡萌系女孩的大姪女，白皙的臉龐，一雙超大亮晶晶的眼睛，走到哪裡都非常吸睛。有一天晚上，突然在家人都在用餐時，在餐桌旁唱起了『台北的天空，有我年輕的笑容，……』在眾人的掌聲中，做祖母的人當下決定投入巨資在家裡裝頂極設備，廠商一組設備只提供兩支麥克風，偏偏十個孫子女都愛現也愛拿麥克風，可以為了搶不到麥克風大打出手，拿出玩具麥克風想要魚目混珠，當場被小小孩們識破，大姨（姑）當下完全沒了威信。媽媽只好一口氣訂了六支麥克風掛在牆壁上，更準備整抽屜的電池替換，以方便大家隨時可以開懷大唱。我從來只負責點歌，絕不敢動手去拿麥克風，因為，某次和女兒唱起了『隱形的翅膀』，這個小姑娘笑得彎了腰，問媽媽到底聽過這首歌沒？有啊，媽媽回答：「你們學校每天早上都有播放。」這年頭的小學老師很辛苦，也要跟得上流行歌曲的潮流，每週有一天早上，早自習都播放最暢銷的流行歌曲，孩子從校門口和爸媽揮手說再見，就開始哼著歌走進教室，一天的開始，心情肯定是很好。   週末，和老同事約了去好樂迪唱歌，為了讓寶貝也能練歌喉，自然把她帶了去，我知道自己其實大多時間會是負責點歌的人，所以，先點了愛聽的【菊花臺】，愛唱歌的拉拉唱給我聽，我又點了伍佰【妳是我的花朵】，唱到【喔喔喔】的時候，她還把高跟鞋脫掉，開始跳起舞來，我笑得眼淚狂飆，接著猛點鳳飛飛、甄妮和蕭儷珠等五年級生都很熟悉的歌曲，這對九年級生的寶貝而言，簡直是外星人唱的歌曲，不清楚媽媽笑些什麼的她，眼神無奈從故事書裡抬頭看了看媽媽，不清楚媽媽今天在KTV怎麼會有這麼駭的心情。   用過晚飯，檢查寶貝的書包，順便看了學校和安親班的聯絡簿，不知道從哪本書裡掉下來一張黑色線條勾勒的女孩，苦著一張臉，很不快樂，寶貝瞧我端詳著這張紙，走到我身邊幫我把紙張轉了個方向，天哪！是個笑咪咪的女孩喔，怎麼回事呢？原來，安親班園長媽咪印給小朋友的，鼓勵大家多唱歌，就可以像這個女孩一樣討人喜歡，不愛唱歌的人，就容易出現苦瓜臉的，用這種方式鼓勵大家一起來唱歌的方式，還真是別出心裁。   騎車送寶貝上學，睡飽吃足的她，緊緊從身後抱著媽媽，快樂的哼著歌曲，還是那首剛學會的「太陽下山明早依舊爬上來…。」校門口揮手說再見，媽媽也要快樂上班去，十字路口停紅燈，突然發現自己小小聲的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來……。」啊！原來我也開始哼起王洛賓這首膾炙人口的歌，而且，竟然在唱到歌詞所寫的「我的青春小鳥一樣不回來了」時，發現自己曾經擁有的青春，確實已經和小鳥一樣飛走就不再回來了……。

  春節收到家書，獲知在故鄉有了兒孫，趙鐵元喜出望外。不過，他茫漠不解的是虎妮兒嫁了誰？為何隻字不提？他披衣下床，給詹喜燕撥通電話，她說正在炸年糕，等一會兒送些來讓他吃。 　　不久，詹喜燕帶著炸熱的年糕，像一隻輕盈的燕子，飛進了水餃店。她看過虎妮兒的信，作了初步的建議：先寄一些錢去，等將來有適當機會再回故鄉探親。她說：你不要難過，也不必過分高興，你應該面對現實，海峽兩岸隔絕了四十年，小孩變成中年人，啥都不一樣了。 　　趙鐵元吃著年糕，凝聽詹喜燕的談話。原來心底愁雲慘霧，驟然天朗氣消，他朝女人瞄了一眼，暗想：她可惜不是男人，若是男人的話，她當參謀長一定呱呱叫。詹喜燕見他心神不定，問他：老趙，你在想甚麼？他說：想昨天夜裡，妳浪得像泥鰍一樣。女人掐了他大腿一下，漲紅了臉。 　　傍晚，詹喜燕駕車載他去坪林兜風。這傍依在南勢溪畔的山鄉，因種茶聞名。所以專售包種茶葉店特多。坪林是在臺北通往宜蘭的中間站，來往車輛客大半在此進餐、加油或歇腳。雖然是農曆大年初二，飲食店依舊生意忙碌。趙鐵元和詹喜燕在一家靠溪的座位，叫了一盤炸蝦、一盤煮豆腐，打開冰啤酒，慢慢喝著。儼然像一對熱戀中的情侶。 　 老趙不會喝酒，一杯啤酒下肚，他便面紅耳赤，講話也像脫線的風箏，飄向了浩瀚無垠的藍空。 　　如果俺有錢，再年輕二十歲，我一定向妳求婚。真的，撒謊俺是龜孫！趙鐵元朝她發誓。 　　詹喜燕哧地一聲笑了。她說：如果你有自由，你現在向我求婚，我就願意。 　　胡扯！趙鐵元打斷了她的話。妳喜歡俺這個老芋仔？妳八成是喝醉了。對不對？ 　他們愉快地喝啤酒，吃海鮮炒麵。晚暮蒼茫，趙鐵元去付帳時。店家告訴他，那位正在跟詹喜燕談話的男人，已經付過了。走出飯館，詹喜燕纔告訴他，那個男的是賴振東，去年從父母獲得一筆土地遺產，辭去林業局工作，在新店寶橋路開家具行，生意不錯。賴振東是帶著女朋友從宜蘭回來，碰巧遇見詹喜燕的。有關姓賴的和阿美之間的祕史，老趙當然茫然不曉。 　　那夜，詹喜燕脫光了衣服，比南勢溪的泥鰍還滑還淨還浪。兩個人折騰到半夜，女人纔趴在他那寬闊的胸膛上，讚美著說：趙大哥，你是天下最美的男人。真的，我決不是給你戴高帽兒，灌米湯。誰嫁給你，纔真幸福。老趙嘿嘿笑，當然不相信她的恭維話。詹喜燕取出兩張紙巾，拭去眼角的淚水，默默地說：你性慾強，若是你年輕的話，可以去臺北幹午夜牛郎。趙大哥，若是你生在太平盛世、富貴人家，你就是《金瓶梅》裡的西門慶……   5 　　春寒料峭，冷風襲人，眼前的楊樹林光禿禿的，呈現一派灰溜溜的景象。太陽躲在蠶蛹般的雲絮內，冒出昏弱的光環。村子裡湧流著炊煙和薄霧，趙鐵元低頭瞅了一眼腕錶，纔想起正是午飯的時刻。   他扛起那個黑色帆布旅行包，穿過楊樹林子，抄小路朝家門走。 　　三十八年前，趙鐵元淌著鼻涕和熱淚，走出趙家莊。那時，他是一個天真未鑿的小青年，三十八年後，他已是滿鬢霜白，飽經滄桑的老人了。他如今心亂如麻，腳步沈重，像帶了鐐銬一樣。愈朝前去，家門愈近，他的心愈加恐懼而慌張。他既未讀過「近鄉情更怯」的詩句，也不理解內心是甚麼滋味。 不知從那兒竄出來一隻四眼黑狗，朝著趙鐵元吠叫。他臉不變色心不兆，卻瞪著兩眼朝著那間破舊的老屋瞅望。他降生在這間陰暗的屋裡；他曾在窗前的桌上，唸書，寫「上大人，孔乙己，化三千，七十世」的毛筆字；他也在這間老屋睡覺、做夢，聽窗外的槍聲，在漫長的黑夜一忽兒緊，一忽兒稀，後來他纔知道：八年抗日戰爭就是這樣打的。 　 一個滿頭白髮衣衫襤褸的老太婆，顫巍巍地走出來。趙鐵元心像觸電似的，渾身哆嗦起來，眼前這位風燭殘年的母親，讓趙鐵元見了感到眼熟、心驚。他迎上前去，放下旅行包。聽見老太婆問了一句：   你找誰？ 　　娘！趙鐵元呼喚一聲，撲向母親，跪了下來。 　　俺鐵元回來了……起來，你咋一個人回來？……啊，俺那大孫子小功子呢？ 　　他默默站起。提著旅行包，攙扶母親走進堂屋。堂屋的家具擺設，跟三十八年前差不多，祇是在感覺上狹窄陰暗而且骯髒。飯桌前牆壁上，原來貼的是一幅觀世音菩薩法像。如今換的是毛澤東在文革時的戎裝照，畫像旁，掛著一支破舊喇叭筒，過去村幹部傳達政策、生產指示，都是從喇叭筒傳播出來。   趙大娘不愛聽政策和指示，那些冗長難懂的官腔，聽了讓她心煩。她總是拿著小凳子帶著針線筐去廚房或門口躲警報。趙大娘愛聽梆子戲、呂劇和革命樣板戲，她從《智取威虎山》和《紅燈記》劇目中，熟悉了楊子榮和阿慶嫂的身世和英雄事蹟。從鄧小平逝世以後，這支喇叭筒形同虛設。村幹部忙著搞建設辛勤企業，沒時間關心群眾文娛活動了。 　　趙大娘低頭用衣角拭淨眼眶的淚水，咧開乾癟的嘴。她說：毛主席領導咱鬧革命，江主席帶領咱向錢（前）看，咱莊戶人家沒文化，沒意見，管他娘嫁誰，咱跟著喝囍酒唄！嘿嘿！ 　　娘笑了。 　　兒子也笑了。 　　午餐吃得真香。小米稀粥、窩窩頭、疙瘩鹹菜、韭菜炒雞蛋。趙鐵元飯量大，五個窩窩頭下肚，還嫌不飽，稀粥喝得盆底朝天。母親見狀既喜且驚，她感慨地說：幸虧你走了，要是留在家鄉，六○年自然災害時期，你就作了餓死鬼！兒呀，你命大呀！哈哈，你爹活著的時候常罵我，為啥生了一個飯桶？

退休那天，我突然驚覺 太陽已經西斜 氛圍異常 哦，歲月已經黃昏了 此後，每天每天 我觀賞夕陽在天邊 將戰後嬰兒潮的遲暮 彩繪成五彩繽紛的晚霞 以他們年輕時的拚勁 心中不禁蠢蠢欲動 　乃鼓起餘勇 奮力舉起我的筆 驅動我年輕時的拚勁 和他們一樣 彩繪我繽紛的晚霞 每天每天…… 　退休沒什麼不好 黃昏沒什麼不好 我照樣可以彩繪 ──雖則彩繪的是晚霞 卻能彩繪得更為美好

  趙鐵元浪腔浪調地說：妳上回送給我的茅臺酒，還沒喝。我下韭菜蝦仁水餃，行唄？吃下去纔有勁兒！阿燕俏皮地說：別喝茅臺，喝醉了怎麼行？回來帶兩瓶保力達加冰塊喝，過癮！趙鐵元輕捏了她手背一下，罵她：不要鼻子！女人仰頭紅臉大笑。 　　雖然陽光普照，但山風吹在身上，仍有寒意。烏來公園行人如織，大都市青年夫婦帶著兒女，或是年輕情侶，像趙鐵元這樣的老芋仔極少。他們逛了一圈兒，走進一家飯館，點了兩菜一湯。吃過午飯，趙鐵元急著回家，不肯泡溫泉。女人當然明白他的心意。她買了半打罐裝啤酒，兩瓶保力達液，便駕車返回龍門。 　　傍晚，趙鐵元醒來，洗了熱水澡，沏了一壺包種茶，詹喜燕換了便裝，穿著塑膠拖鞋，悄悄推門走進來。趙鐵元插好門，給她倒茶。輕聲問她：妳回去睡了麼？女人說：我睡不著。趙鐵元偷笑。 　　窗外，傳來一陣陣霹靂啪啦鞭炮聲，被山風吹得滿山遍谷發出回響。 　　詹喜燕伸手從牛仔褲袋，掏出一封航空信。喏，這一定又是你那個女同學寄來的信。趙鐵元剛想拆信，卻被女人從手上奪回來。她說：先拆吧！人家等了你快一個月了。 　　在趙鐵元所接觸的三個女人中，他最感覺刺激的就是阿燕。阿燕像一個愛吃糖果的孩子，嘴裡嚼著，手裡拿著，眼睛還盯著糖果盒；她像一個傷寒病初癒的人，嘴巴饞得要命，她吃了小籠包、牛肉麵、羊肉泡饃、大滷麵、東坡肉、白斬雞、北京烤鴨、回鍋肉、肉骨茶、米粉羹、狀元飯、豆沙包、炸醬麵、鹽焗雞、餡餅、鍋貼、燒肉粽、蚵仔煎……吃了八大件、九大碗，依舊吃得不夠飽……老趙從上床開始和她做愛，黃昏日到月黑風高夜，阿燕汗流滿面、頭髮散亂，卻愈戰愈猛樂此不疲。一直日到窗戶泛出魚肚白色，她纔棄械投降，解甲歸田，無聲也走回寂寞的維春西藥房。 　　鞭砲聲，離他愈來愈遙遠了……趙鐵元眼朦朧耳朦朧，他祇渴望睡眠，睡上三天三夜纔過癮。他經過了通宵鏖戰，真時太疲乏了…… 　　待他一覺醒來，已是下午三時。趙鐵元從枕旁取出那一封航空信，果然是蒲月紅寫的。 　　鐵元，親愛的兄弟！ 　　一月十九日的信寄出以後，衛東於二十日返家探親。我向他談起你的情況，他聽了有些發楞，像聽天方夜譚一樣。衛東原名錫東，文化大革命時改名衛東。 　　鐵元，你知道衛東是誰麼？他是你也是我世上最親的人。他就是你從未見面的兒子。衛東身高一米八，從小熱愛勞動。他中學畢業後，到沂蒙山區插隊，參加了生產勞動。後來，他和當地一個小學教師潘虹戀愛結婚。改革開放後，衛東和朋友在縣城經營一家飯館，生意不錯。他的兒子平秋，目前在沂水中學讀書。平秋身體很壯，愛打籃球，是一個運動苗子。鐵元，你聽了這些消息，一定很快活吧！   蒲月紅一月二十五日

　天一亮，我就往福和橋下的跳蚤市場跑。 玩老東西很容易上癮，而且越玩越大。我初入門時收集防癆郵票、愛盲原子筆、老花眼鏡，由小而大，漸漸進階到相機、皮箱、時鐘、家具。七年來只進不出的收藏品，霸佔了家裡大部份的空間，我睡紅眠床，看黑白電視，打轉盤電話，行住坐臥皆在民藝古董之間。朋友來找，時常戰戰兢兢，深怕一轉身砸壞我的寶貝。於是我上網拍賣，出清一些次級的收藏品，?想到懷舊人士很多，許多原本不被看好的古物，居然拍出意想不到好價，我大受鼓舞，在網路上開了間虛擬商店，想發點小財。 尋寶如果只去跳蚤市場，難得大有斬獲，畢竟同一池子裡的魚，差異有限。而且這些擺攤的人，再怎麼說也是你的上線，有什麼稀奇古怪東西，不見得全部拿出來，因此多元化的尋寶方式非常重要，其中最一本萬利的方法是拾荒。 我拾荒的啟蒙老師是黃媽，黃媽在跳蚤市場，是屬於打游擊式的非法攤位。一般正規攤，有固定的位置，每個月「阿全的老婆」會來收取租金，一個停車格大小，月租二千，每日還要繳交三十元的清潔費。黃媽嫌貴，就在河堤便道上亂擺，警車出現，拿起包袱就跑，一天至少跑三、五回合。 有一次我和黃媽正在交易，來了個新進警官，黃媽看到他，立刻落荒而逃，我一時心急，也提著大包小包跟著跑，兩人汗淋淋的到土地公廟前才停下，她看我一身是汗，拿出一瓶水給我說： 「妳今天來擺攤哦。」 我說：「不是，我來買東西。」 黃媽不解：「那妳跑的這麼快幹嘛？」 「我還沒給妳錢。這個皮包多少？」我昏頭轉向，上氣不接下氣地說。 黃媽這才恍然大悟，原來我是追著她給錢。 她說：「這個送妳啦，感恩妳今天陪我跑警察。」 從這天起，我時常惦記著黃媽，三不五時向她買東西，或者清出一些有的沒有的東西，送給她賣幾文錢。其實警察如果真要開她單，簡直如甕中捉鱉，然而看到這麼一個乾癟猴瘦的老太太，為了混口飯，風吹雨打，任誰都很難下手開罰單。不過，可憐歸可憐，犯法就是犯法，人家打電話檢舉，不做做驅離的樣子，按時交租金的人如何心服口服？弄的不好，大家都跑到河堤上亂擺，地主收不到租金，又要怎麼過日子？在這裡，擺攤的、收租的、買賣的、執法的，成天忙忙碌碌，終極目的，也不過為了生活而已。 我覺得黃媽這樣跑下去，遲早會出問題，就說服時常交易的好友阿毛，將自己的攤子，挪移半坪給黃媽擺，租金方面，絕對不會讓她吃虧，阿毛爽快答應。阿全的老婆收清潔費時，看到了兩人合擺一攤，並沒有說什麼。本來我還有點擔心，萬一她知道我這裡「喬事情」，就不太好，但她好像沒有發現黃媽。 有一天，我在小攤子上吃綠豆冰，阿全的老婆坐到我面前，也叫了一碗，老闆笑吟吟的送上，她那碗的綠豆有我的兩倍之多。 阿全的老婆突然問我：「六媽，最近生意好不好？」 我差點從椅子上跌下來，恭敬回話：「託大姐的福，混的不錯。」 我想了一下，鼓起勇氣對她說： 「黃媽一個老人家」 基本上，這句話還構不成一個句子，她馬上接口說： 「我知道。」 她用塑膠湯匙撥動保麗龍碗裡的綠豆，把糖水和冰攪和均勻了才開始吃。吃了幾口，對我說： 「妳和她講，我們這裡不能賣盜版光碟，如果上面查到就很難交代。」 我雖然不太理解「上面」究竟是什麼意思，還是假充內行的說： 「那當然，我叫黃媽不要賣光碟，老人家不會看正版盜版，乾脆不要賣。」 「那好。」她起身走了，留下大半碗冰沒吃。 從此，我變成黃媽的後台，黃媽為了感謝我，傳授了很多拾荒的絕活給我。比如每周四晚上是資源回收的日子，她算準時間，趕在資源回收車出現前幾分鐘抵達定點，用手推車把回收物一網打盡，這些物品數量之大、種類之多，時常令人嘆為觀止。 日子久了，我們聊起家裡的事，多半是我講她聽，黃媽知道我本來是個醫護人員，問我後來為什麼改行？實在一言難盡，我亂說：「因為我不想再看到死人了。」黃媽也說起她老伴，先是中風，全身插管，服侍了好幾年才走。過了幾年，大女兒得怪病，全身肌肉漸漸無力，留下一個孫女也走了。她祖孫兩相依為命，我問現在呢？她淡淡地說： 「我孫女在東區百貨公司上班，二十出頭，長的很漂亮，有好的對象要幫她介紹。」 我說：「我自己都欠人家介紹了，那有什麼好的可以介紹給她？」 黃媽說：「妳眼光太高了，所以遇不到好的。如果妳挑丈夫像挑古物那麼隨和，到處都是好的。」 我笑說：「我的問題就是上不上，下不下，高不成，低不就。再擺擺看吧，說不定那天就遇到一個好的。」 快過年了，黃媽說要請吃尾牙，買了幾瓶啤酒，切一碟白斬雞，席地而坐，漫天風沙中和阿毛對飲。看到我去，硬拉我同樂，我說不會喝，阿毛說要是不喝以後老死不相往來。我說我對酒精過敏，要我喝，先把救護車叫好。阿毛抄起手機打一一九。好啦，別打啦，喝就喝，有緣無緣，大家來作夥，呼乾啦！呼乾啦！ 過年期間，跳蚤市場依例不休息，一些無家可歸，或有家歸不得的人，會在這裡升起營火圍爐，初一到十五不休市，場面浩大，似台版的胡士拖。前幾次去沒看到黃媽，阿毛也忙的沒時間理我，又過了幾天，阿毛問我黃媽呢？我說不知道。反正這裡常有人失蹤，等我都忘了這個人，他又一尾活龍出現。問他好久不見，最近忙什麼？如果說去大陸，就是被捉去關，如果說去環遊世界，就是去勒戒，黃媽再怎麼看都不是這兩種人，該不會是生病了吧？ 元宵節過後，黃媽好端端的出現，開始幹活。原來老一輩的人，過年一定要休十五天，一點事也沒有，是我想的太多，不過我還是把手機留給她，萬一有什麼事，多一個人商量有好無壞。之後她做生意總是有一搭沒一搭的，有一天，我接到她孫女的電話，給我一個地址，請我有空的話去看看她阿嬤，勸她多休息，不要再成天在外趴趴走。 我坐計程車找到她家，是一棟有管理員、噴水池、假山水的豪宅，按門鈴，開門的是一個印傭，我猜想黃媽在這幫傭吧！進了暖烘烘的大廳，黃媽穿著鵝黃色的睡袍，歪在巴洛克式的沙發上正在餵貓。印傭送上桂圓茶，一杯放在黃媽面前，一杯給我。一時間我突然茅塞頓開，她是一個道道地地的富貴老奶奶，什麼祖孫相依為命，她根本是一個老騙子。 她說：「六媽，我不是故意騙妳，我只是想用自己賺來的錢供養道場。」 我不搭腔。照理，我應該替她高興，但我很不爽，有一種被耍的感覺。她拿出一張體檢報告，要我幫她看看，嘴巴是講「幫她看看」，實際上是一種另類的告白。我接過來，原來她叫黃王玉蘭，我問她： 「病的這麼厲害，怎麼不去住院？」 她學我胡說八道，笑咪咪的說：「因為我不想再看到死人。」 臨走時，黃媽吩咐印傭交給我一只大皮箱。她說： 「這裡面是我的嫁妝。妳對老東西有興趣，送給妳，讓我們結個善緣。」 我說：「妳好好休息，我過幾天再來看妳。」 這是我和黃媽之間最後的對話，這箱嫁妝成了黃媽的遺物，也是我收藏生涯最高檔的戰利品。

  若不是暫時走出金門，還誤以為自己十分了解自己的家鄉；若不是在同學的環繞之下，蹦出一個個好奇的詢問聲後，我還不知道，原來自己未曾真正了解這塊孕育我的土地，好似長大至今，也只知道金門是個充滿戰地風情的地方；有蒸餾後高粱酒的縷縷香醇陪伴；有香酥的貢糖及廣告打得火熱的彈殼製菜刀、美麗的太武山身影、還有那純樸的風土民情和避邪鎮煞的風獅爺、嬌小玲瓏的栗頭蜂虎…，當我在寒暑假回到家鄉時，下了機場，環顧四周，卻是一副浪者的愁思掛在臉上，好似個外地遠來的觀光客，拿著地圖比劃著這似排骨頭輪廓的東西方向，只較認識這離島最淺顯的表面。 到台灣讀書，遠離家鄉一段好長的日子，還記得當初在飛機上側頭遠望雲層裹裹的天空，模擬著如果見到第一個同學該說甚麼話的模樣，就這樣飛過，天和海相連的湛藍，飛過很沉、很藍、不見波瀾壯闊海波，僅有不平整水紋的海面。 現在，待在四周光亮的玻璃窗、和灰水泥築起的高樓大廈、沒有夜晚的環境下久了，還是想回歸純樸的地方，想再嘗一嘗家鄉清新的朝氣；懷念以前不時傳入耳邊的鳥叫蟲鳴…。當自己讓漫漫思緒飄飄蕩蕩到了海的另一端時，我見同學們卻看似已習慣這個新到來的學習環境，大家認識招呼的第一句話總是：「你從哪裡來啊?」接著，就是一段友誼的延展。不過，有時候，也覺得若非金門人，還未能得天獨厚的被問一些可愛問題：「你坐船來嗎?」「有電影院嗎?」「你們那邊有車嗎?」「你們那邊是不是有超多的地雷的?」每每接收到這些可愛問題後，總是不免會心一笑。 我的家人世世代代在這座美麗的島嶼長大，鬱鬱蔥蔥的木麻黃偶爾垂落的枝椏，橫掃每條公路與小巷；夏季的蟬聲鳥鳴；秋天隨風搖曳的橘紅色高粱田；順著風所聞到的鹹鹹海味…，如此富有情調的小島嶼，至今我仍不敢相信，過去三十幾年，這片土地確實彈火淋漓。兩岸的叫囂聲伴著金門鋼刀的原料，在歷史文獻上不斷的「禮尚往來」，讓我的家鄉在地理課本上，冠上濃厚戰地風情的印象；而千瘡百孔的彈痕，或能熬過烽火洗禮的房子及物品，又為家鄉打造一座座橫貫歷史又屹立不搖的古蹟；戰爭烈士拋頭顱、灑熱血的英勇事蹟被後輩譜成一首首感懷歌曲，又建造許多雕像予後代子弟緬懷…，於是，我所居住的這片土地，自開放後有計劃地走向觀光產業，從只懂得拿著地圖比劃著這似排骨頭狀的輪廓外地遠來的觀光客，也慢慢認識這離島表面下綿長的歷史，我，更需深入的認識。 約民國六十至七十年代，在貧窮的日子裡，外公外婆主要是以農業為生，正確的說法是，金門是當時軍民一家親的，隔壁的鄰居，就專門做起阿兵哥的生意，一台超大墨綠色洗衣機就在圍牆的小角落裡，勤勞的運轉著軍人們一件件操練的汗臭，當時有很多士兵駐紮在此以對抗對岸，所以也有部分居民做雜貨生意或開冰店，希望能賺阿兵哥的錢，而大部分的居民多以農過活，生活困苦，卻也自給自足。 早上天未亮，外公早已起床下田做起農事來了，到化糞池盛了肥、除草、依季節播種或歡喜收成，此時，外婆響亮又準時的報時聲也穿透了空心磚喚醒了幾個正賴床的小丫頭，她邊催促、邊挑好看又新鮮的「上等菜葉」層層堆疊在手推車內，經過起伏又極為顛簸的紅土路，一路風塵僕僕的幫外公在上坡路段推著車，並通過站崗士兵的詢問：「是誰?」後，才滿頭大汗的走到了市集。媽媽回憶起小時候的生活，她說：每次待在市場賣完菜後，外公就會買一碗陽春麵給她吃，一碗幾角圓的麵，外公自己卻捨不得吃，而這整趟忙完，又得走這起伏不平的沙土路，坐在車上讓外公推著車趕回家。 而早上的農事做完還未歇息呢!為了減少支出，大部分的生活用具都是靠自己做的，例如：將高粱桿子用線綑綁做成掃帚；用竹片子編織成裝祭品的圓盛形竹籠子，外婆也常常捏起麵糰，與兩、三個嬸嬸婆婆齊聚做紅龜粿…。小時候，因為父母親在台灣工作的關係，我是由外公、外婆照顧的，在我印象中，有一次早起、沒有賴床的時候，還看到外公、外婆在做豆漿。片段印象，卻也記憶猶深。 媽媽的童年，可不像我們做完功課就可以出去和鄰居朋友玩耍，或是待在電腦桌前身遊虛擬世界，相反的，他們在空閒期間都得幫家中大人的忙，打掃家裡、施肥、澆菜…，而小孩們最喜歡的零嘴也莫過於她們親自辛苦幫忙種植的花生米了，常聽媽媽說，她們把一桶桶的花生米藏在床底下，有時偷抓幾把解解饞，有時留在待夜晚時分，姊妹們一齊躺在屋頂享受涼風吹拂、欣賞夜景的時候吃的，大人們以前童年的樂趣對於現代孩子們來說，是不易體會了，我們現在不會捉蟬放在火柴盒內玩、很少有靈巧的手藝能做一把竹槍，裡面還填塞射衛生紙球當成小男生的帥氣玩具槍，或是孩子群團團圍繞在街巷口玩鬥蟋蟀和舊城國…，不可否認的，我們這一代的小孩子，太幸福了，卻也缺少甜蜜的樂趣。 過去打仗的故事，總是最吸引人的，那是充滿勇氣與忠誠的故事。 在抗戰時，大量的阿兵哥來到領土的前線─金門，在軍營不夠時，士兵通常是借民宿住的，聽長輩說，當時連長也曾寄宿外婆家，房間、大廳睡得滿滿的，還好，並沒有衝突發生。當時的百姓三餐大多是煮番薯簽湯，聽長輩說，以前生活吃緊，雞蛋也是奢侈品，就算家裡有養雞，卻不是天天吃得到的，而且家裡人口眾多，一顆雞蛋是多人分享的，必須用縫衣線一小片、一小片小心平分著一顆蛋給家裡每個成員。乍聽下，深覺得不可思議，雖然太過貧困的生活無法聯想，但是那滋味是可以想像的，金門人是多麼堅強和具有韌性。而那些借住民宅的士兵，有時伙房有多餘的、乾淨的飯還會分給百姓吃，外公有些親近的朋友，或許就是在當時環境下認識的軍人，後來，在外公去世不久，曾收到一封要給外公的信，可能當時並不知道外公已逝世的消息，不過，這樣的友情看在孫字輩的我，格外感動。 在教育方面，媽媽出生的六、七十年代，正是兩岸單打雙不打的時候，曾聽過很多有關金門學生在戰爭期間，被分送到台灣各個學校繼續完成學業的故事，並且不負眾望，每個人都很努力讀書並小有成就。當時的環境如此刻苦，像是我的二阿姨，聽外婆說她在國中的功課很好，校長曾到家和外公商量，希望能讓阿姨繼續念書，無奈卻因為要賺錢養家，外公建議她直接投入工作。這類例子並不少見，像是媽媽比阿姨年紀小，當時高中畢業想繼續升學，為了減少家中負擔，大學的學費則是靠自己的力量賺取的，當她搭著貨船隨著漲潮，飄洋過海隻身來到了高雄港，便開起了在白天工作賺錢，晚上讀書的求學生涯。就因她少時的窮困經驗，因此媽媽總希望我們有好的讀書環境，不捨得讓我們做家事，我們都在她的眼中，看到了她對孩子的期盼，而這些故事也都是我們努力、爭氣的原動力。 那段相互扶持撐過的烽火歲月，對老一輩的人而言，只能用回憶緬懷，現在，在這平和的社會之中，誰也無法想像當時的戰爭畫面，更不希望看到戰爭的再次來臨。 當我戴著工地帽與家人穿過金城車站，這富有觀光目的的地下坑道，體驗了模擬當時戰爭百姓躲藏或軍人隱藏地下道的情形：四周漆黑、伸手不見五指，耳邊傳來陣陣警報及轟隆隆的爆炸聲…，真不敢想像，因為經過了多次輪替的決策者與英勇犧牲抗敵的弟兄的努力，為後代子孫們建立了一個既民主又和平適合居住的島嶼。而我美麗的金門島嶼，就是如此充滿人間盡善盡美的純樸心。

  阿美正捏餃子，兩手都是麵粉，便對正摘韭菜的丈夫說：你帶阿功買些鞭砲吧。 　　龍門街的商店，燈火輝煌。有些青少年在路旁燃放鞭砲。抬頭向前面瞅望，維春西藥房櫃檯前，擺著兩盆鮮紅奪目的聖誕紅，詹喜燕在燈下正朝他招手微笑。 　　今天晚上是小年夜，你帶阿功跑出來做甚麼？ 　　買鞭砲。 　　進來喝一杯薑母茶吧。 　　老趙領著阿功，走進西藥房，喝薑母茶，剝花生吃，感到無比的溫暖。詹喜燕問起他為啥不給大陸寫信，老趙便把虎妮兒的信，大概講了一遍。祇是淡化了他和虎妮兒的關係。詹喜燕聽了嘿嘿直笑。她說：同學、老鄉，你們相隔了三十多年，還有甚麼扯不開的感情？即使當年你愛她，她愛你，遠水救不了近渴，沒有用。剛纔我看晚報，有一中年婦女，到了更年期，一天到晚跑醫院，她愛上了那個醫生，哈哈！這件事一點也不奇怪，賈寶玉和林黛玉朝夕相處、耳鬢廝磨，當然會發生愛情；若是他倆像你跟母老虎似的，分手了三十八年，再談愛情，那是紙上談兵、畫餅充饑，寫愛情小說…… 　　老趙聽了這番話，開懷大笑！ 　　偎靠在父親身旁的阿功，聽不懂大人說話，卻也跟著齜牙咧嘴笑了。 　　春節前夕，龍門里舉辦春節聯歡會。會中有摸彩活動。頭獎是電冰箱、老趙摸到八獎，免費參加環島三日遊。限定一人參加。不過婦女可以帶幼童。老趙和阿美商議結果，決定由阿美帶孩子參加旅遊。 　　農曆大年初一早晨吃過水餃，老趙便把妻兒送到臺北車站集合地點，等遊覽車駛遠，老趙纔走陸橋，搭乘公車返回龍門。 　　剛脫下外套，準備泡一杯茶，電話鈴響起，他聽到傳來熟悉而親熱的聲音： 　　恭喜發財！老趙，紅包拿來！ 　　趙鐵元想笑，他昨天晚上，便把嶄新的一千六百圓鈔票，裝進紅包，藏在衣櫥內。打算初一去西藥房給詹喜燕拜年，當面送給她。想不到她打電話來了，老趙跟他開玩笑說：家裡沒有人，妳來拿紅包吧！ 　　不要。我要你親自給我送來。我也有一封信交給你。詹喜燕叮囑他：十點四十分，我開車子去接你，你在龍門街公車站牌前等我。 　　趙鐵元瞅一眼腕錶，十時三十分。他問：妳打算去那兒？ 　　到烏來泡溫泉，喜歡麼？ 　　啥時候回來？ 　　晚上回來。 　　在烏來過夜不行麼？ 　　阿獃，那怎麼行？萬一阿美晚上打電話查勤，怎麼辦？ 　　趙鐵元還在猶豫不決，對方已經掛斷了電話。 　　龍門街公車站牌前面，有幾個青年等車，老趙並不認識他們。為了躲避熟人的眼線，故意朝前走了很遠，聽到身後汽車按喇叭，他纔停住腳步，打開車門，抱住了戴墨鏡的詹喜燕。 　　車子沿山路徐緩行駛。趙鐵元粗大的左手，攥緊了女人柔細的右手，聽對方發出輕盈的絮語：阿美帶孩子環島三日遊，我要陪你兩天兩夜，老趙，今天晚上咱們倆喝醉，行唄？趙鐵元甕聲甕氣地說：餃子就酒，沒飽沒醉。轉過一個彎路，女人的右手重搭在他手背上，問：你準備了甚麼酒？甚麼餡的水餃？

 感受上海世博的同時，如果時間足夠，不必做一些旅行團中的匆匆忙忙的鴨子，在領略現代化大都會的城市風之餘，不妨走一走距上海約只有一個小時車程的朱家角。那是一個水鄉。往昔去過同裏、南潯和周莊，都不過夜，匆匆一瞥，已驚為天人；雖然我實在分不大得清其各自的美，彼此有什麼大不同，但它們與大城市完全有別的情調，一直惹起我莫名的好感。這其中有多少原汁原味的舊時風貌，又有多少偷樑換柱的人工再造，我要求不高，已不去計較和細究。   記憶中，從同裏等幾個類同的水鄉回港之後，眼前總忘不了那水光船影、圓石拱橋，睡夢裡滿是淙淙水聲………所謂小橋流水人家，那是唐詩宋詞裡的意境；這些水鄉，雖然已不那麼古典，但乘船在水上那麼搖搖盪盪幾趟，魯迅散文小說裡那些人物便彷彿排著對在拱橋上面出現了。忘不了，特喜歡，想得緊時，我就在香港小巷的影碟小鋪買些以水鄉為背景的電視長劇，諸如《船娘雯蔚》、《美麗無聲》等來「解渴」。水鄉的氣息、水鄉的風情瀰漫整個房間，不必看情節故事，我覺得已經是一流享受了。仿佛，那在水鄉同遊的日子，又重現眼前。   那一天，風和日麗，陪我和老伴同遊朱家角的有中國福利會的顧老師、小吳、四川的常副總，只有我一人是男子漢。我們乘上船，由船娘搖櫓。水道窄窄，微風輕輕，兩岸輕柳垂及水面，兩岸多數是食店，寫上店名的紅、黃色三角旗或長條布幅非常顯眼地迎風招展；不時有半圓形的拱橋橫跨水上，造型非常好看。抓起數碼機，隨便從什麼角度拍攝，都將是頗為好看的畫面。尤其是樹蔭下的水面，光線柔和，明暗適度，碧綠的水、翠綠的樹、各種不同顏色的招徠生意的布簾、遊客那色彩繽紛的服飾，將水鄉襯托得很有風味。同船那幾個女的，坐在船頭，擺出各種各樣的姿態，任我選最好的角度，等待她們最美的笑容，在一霎那間快速的按下快門。   中午顧老師找了一家菜式不錯的食店，有魚有雞、蠶豆、田雞、米飯………吃過飯我們在兩邊都是小小工藝品店、服裝店的小巷裏走走。賣絲綢圍巾、珍珠、手鍊等首飾以及其他工藝品的最多；還見有不少店鋪賣用粽葉紮住、綁得厚實的東坡肉。這肉我們在杭州西湖邊的樓外樓嘗過，是江浙一帶的招牌肉。慢慢地在水鄉一側的小巷悠閒地走，東看看，西逛逛，看到不少鋪主在包粽子，也有的在食店門口叫喊，招徠生意。我們在一家賣杏仁、芝麻、核桃雪片糕的小店停足，閒聊之下，才知店主來自福建，「他鄉遇故知」，有一種親切感。兩公婆都好年輕，沒想到竟然北上在江南水鄉闖一番事業，這其中有怎樣的故事？時間太短促，未能細問。小鋪大都可以討價還價，有時還減至一半價成交。   江南水鄉，也許其特色大都一樣，但在上海、香港這樣的大城市待久了，會有一種溫柔、慢節奏的感覺，這感覺太好，令人百去不厭啊。

  在〈新金門十景之廿四處候選景點介紹文〉這一個篇章裡，雖然每則只有短短的一百字左右，但卻要在限定的字數中介紹一處景點，的確是考驗書寫者的功力。黃振良老師能受到諸評審委員的推薦擔任是項工作，確實是不二人選，也是實至名歸。 毋庸置疑地，金門夙有「海上仙洲」之美譽，昔有「浦城海日」等八景；一九五七年趙家驤將軍品定「明王古墓」等為「新金門十景」；一九六七年金門戰地政務委員會邀集地方人士品定「聖筆蘸雲」等為「金門新二十四景」（上述諸景之名稱與說明，請參閱《金門縣志》卷二〈土地志〉）。事隔四十年後的二○○七年，金門縣文化局主辦「發掘金門之美」推薦票選「金門新十景」活動，並從民眾的推薦中篩選出二十四景，然後再票選出金門新十景，以強化浯島的歷史文化與觀光意涵。 可是，即使大部分民眾對這座島嶼的景緻都相當地熟悉，但卻也有小部分人對它的歷史背景並不十分地明瞭，假若不加以說明而僅憑外觀，勢必不能顯現出該景點的歷史原貌與文化風采。我們試舉例──   「樓重莒光」（莒光樓、莒光湖風光）：飛閣凌霄的莒光樓，朱柱碧瓦，雕樑畫棟，有山嵐錦繡之姿、海氣樓臺之勝，地勢居高臨下，面朝浯江口外，近可望金城市區，遠可眺望金廈水域，氣象宏偉，視野遼闊，曾是近代金門最壯麗雄偉而具代表性的建築。   短短不足百字，它凸顯的不僅僅只是雕樑畫棟的建築，而是無可取代的歷史精神與文化象徵。從二十四則簡短的景觀介紹，我們非但可看出作者對浯島歷史文化與風土民情的深入，亦可看到他連綿條貫的思路和優越的文學素養。 大凡生長在這塊土地的鄉親和讀者都知道，大陸未淪陷前，金門的傳統建築，無論是磚瓦、石材、木材或土木匠師，可說大部分均來自福建的廈門、漳州、泉州及惠安等地。而閩南傳統建築的古樸典雅，更有別於其他地方的建築。其主要有：「一落二櫸頭」、「一落四櫸頭」（並有「大九格」與「小九格」之分）、「二落大厝」、「三落大厝」甚至有部分加「突歸」或「護龍」……等形體，也因此而成為閩南傳統建築的獨特風格。 作者在〈金門古厝與金門近代史的關係〉中，他從早期的金門民居、古厝是金門僑匯建築、古厝在金門防務初期扮演的角色、古厝所反映的社會治安問題、古厝與金門移民，一直延伸到古厝的舊風新貌等單元來探討。就文論文，我們似乎沒有必要把文中的內容摘要重敘一遍，由這幾個小標題，即可聯想到作者欲詮釋的是什麼。就誠如他在結語中所言：   「古厝的可貴之處，除了外觀之美外，其建築的時代、歷經過的時代背景，更是金門古厝所特有而他人無能取代的力量。這百年之間，金門在中國近代史的關鍵時期，由數十萬軍民所創造發揮出來的力量，已經在歷史上佔有一席之地。在這段時間，「金門古厝」不是也發揮了其不應被忽視、不該被遺忘的潛在力量嗎？試問所有於一九五○年代初期在金門從事保衛戰的每一個人，那一位不曾在古厝棲身過？那一位不是從金門古厝活命走出來的人？這些故事與經歷，才是金門古厝的魅力……。」   第二輯「文化交流」裡的九篇作品，均是黃振良老師受邀赴大陸各地、參加各種研討會發表的論文和演講稿。即使少許語詞與第一輯相關篇章有重複之處，然而，無論是歷史文化、風土民情或是文物古蹟、民間信仰，其史實只有一個，是不容任意更改或扭曲的。故此，當情節需要而重複地引用是無可避免的事，也是許多文史作家在書寫時常有的現象，我們必須給予尊重。況且，作者在其九篇作品裡，不管是論文、講稿或是調查研究，均能成為一個獨立的體系，並清楚地交代他欲詮釋的是什麼，因而，我們似乎沒有必要作更多的苛求。 〈金門島與河洛文化〉與〈金門的朱子史緣與文物〉是作者參加「第四屆河洛文化國際研討會」與「閩學與武夷山文化遺產學術研討會」發表的論文。不可否認地，一個歷史悠久的民族，並非只是單一文化所形成，中華文化發軔於千萬年前，若依近百年來長江流域古文化遺蹟的出現，更可證明古中國的文明是一個多元的融合，亦是以河洛文化為主流的中國文化。作者從金門的歷史沿革、文化背景、住民源流、人文盛況、移民中繼站、民間信仰、風俗民情與族譜文化……等等，來敘述金門與中原文化的淵源，讓在座的二百多位貴賓，瞭解到這座海隅小島，除了保存許多源自中原的河洛文化外，也是當前閩南文化中最具代表性的區域。 而朱熹與金門的關係，我們可從《滄海瑣錄》書中看到：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山，自此以後家弦戶誦，優游正義，涵詠聖經，則風俗一丕變也。」由此可見朱子與金門的歷史情緣以及對金門文化影響之深遠。我們常見的「忠、孝、廉、節」四字，更是延續自朱子教化，如此忠孝兼顧、廉節齊驅的醒世箴言，可說讓後輩子孫受用無窮。作者從深厚的家族觀念、和睦的鄰里情感與祭祀儀典的保存等文，為讀者們詮說朱熹與金門的史緣。並以燕南書院遺址、金門朱子祠、「太極圖說」墨寶等章節，來呈現金門的朱熹文物。該文可說與第一輯的〈金門太文巖寺歷史調查研究〉相得益彰，朱子生平的種種事跡與文物遺蹟，以及作者的用心，全在這兩篇作品的字裡行間顯現。 〈金門民間保生大帝信仰〉、〈認識民間信仰〉與〈金門的關帝信仰調查研究〉均為攸關於金門民間信仰的作品。顧名思義，民間信仰在上古時代即已形成，它也是中華傳統文化源遠流長的一部分，除了擁有中原地區的古文化外，又融入了閩地古越族的族性和習俗，經過歲月的繁衍與蛻變，始形成現下閩南民間信仰的主要成分。保生大帝俗名吳本，是一位醫術高超的神醫，醫人不分貧富貴賤，按病投藥，許多奇疾怪病，無不藥到病除，一生救人無數，升天成神後更在民間留下許多傳奇故事。例如：多次保佑官軍平定賊寇，為老龍醫癒多年眼疾，為老虎取出卡在喉頭而收虎為坐騎，泥馬渡康王後受賜號「大道真人」，明成祖孝慈皇后以絲線把脈治癒乳疾而受晉封為「保生大帝」……等等，其生前以慈悲胸懷愛民救民，卒後更成為萬民敬仰、受民崇拜的神祇。 毫無疑問地，關公是一位韜略雙全，集「仁、義、禮、智、信」等武德於一身的三國名將，更是中國民間無人不知、無人不曉的完人，尤其是他的「忠」與「義」更深受大眾推崇，卒後宋朝皇帝封為「公」，後再晉封為「王」，明萬曆年間敕均為「三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君」，乾隆三十三年晉封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」，並尊為「武聖」，但民間仍習慣稱祂為「關聖帝君」或「關帝爺」。當我們從文本中領略到金門民間對關公的信仰時，卻也讓我們發覺到，作者非僅從民間信仰的社教功能與歷史淵源敘述起，更同時把金門民間的關帝信仰與關帝廟建築年份和史略，詮釋得淋漓盡致。倘使沒有對歷史人物深入瞭解、對島鄉廟宇深入調查研究，甚至在下筆之前做了功課，勢必不能書寫出如此暢達詳盡的作品。 〈蟳埔女與蚵殼厝〉是黃振良老師參加「泉州市丰澤區海上絲綢之路與蟳埔民俗文化學術研討會」的感想。即使作者係由金門縣政府教育局推薦赴會，但對於「蟳埔」這個村落所知卻有限，會後他在泉州地方文史工作者的陪同下，親自去領會「蟳埔民俗文化」的相關內涵。而這趟行程對他來說收穫是相當豐碩的，返金後他隨即把所得之資料與感想訴諸於文字，讓我們對這個座落於泉州市丰澤區涂門外的小漁村，有更深一層的瞭解。尤其針對夙有福建「三大漁女」之稱的「蟳埔女」，無論是她們的服飾、頭飾、耳飾、個性與奇異的習俗，作者無不一一加以介紹和分析。甚至以「惠安女」的「封建頭，民主肚；節約衫，浪費褲」來與「蟳埔女」的「花飾頭，保守肚；緊身衫，寬鬆褲」相對比，其細緻周密的程度，彷若是小說裡的人物刻劃，讓人留下深刻的印象。 「蚵殼厝」也是蟳埔的一大特色，作者根據傳說，把這種非磚非石的大蚵殼的由來，追溯到宋元時期泉州刺桐港崛起，而成為海上絲綢之路的起點，當船隻滿載絲綢從泉州出發，沿閩南沿海南行，經印度洋、非洲東岸到達北非，返航時為了讓船身平穩，就順便將當地人棄置於岸上的大蚵殼裝船壓艙以利航行。靠岸後就把這些巴掌大的蚵殼堆積在岸邊，在經濟困難、物力受限的年代，居民為了取得建材，於是就仿效「出磚入石」的工法，把這些大蚵殼作為建屋砌牆的材料，歷經百年歲月的洗禮，「蚵殼厝」便成為蟳埔民居一種特殊的景觀。即便這段簡短的敘述，並不能代表作者在這個篇章所投入的心血和花費的心思，然則，當我們以嚴肅的文學觀點來審視時，必可發覺到作者的思域與書寫範圍，已不僅僅只界限在金門這座島嶼。他的視野是遼遠沒有邊際的，創作的幅度是寬敞多元的，其不亢不卑、不同流俗的創作精神，更值得我們肯定和讚賞！ 〈金門鎮總兵之設立與清代金門的武績〉是作者赴福州參加《戌台名將》新書發表與研討會的一篇講稿，他以金門的地理形勢為首要，無論其面向、界域、形狀或地質，都不厭其煩地加以陳述。也同時凸顯出金門可「內捍漳泉，外制台澎」，是閩南九龍江口外的重要門戶。然而除了地理的重要性外，在清代乾隆、嘉慶二朝，金門出了四位提督，九位總兵，二十一位副將，八位參將……等，故有「九里三提督，百步一總兵」之俗諺。作者亦針對其中之部分人物略加介紹，尤以對提督蔡攀龍、李光顯、邱良功等先賢著墨較深，其餘或因篇幅及資料所限，或受制於時間，僅作重點性的敘述。但縱使如此，我們則依舊能吸收到文中的精髓，進入到清代金門武績的意境裡，瞭解到這段歷史與金門的切身關係。 概略地讀完黃振良老師《浯洲場與金門開拓》，即便尚有部分篇章未能依序加以分析和論評，但我們已清楚地看到，這些儲存在黃老師電腦裡，先前未曾受到關愛的作品，不就是尚未歸納整理的「金門史」架構麼？想不到早年從事文學創作的黃老師，當他從教職退休後的近十年間，卻一頭栽進文史工作的深淵裡。從感性的文學書寫，到嚴謹的史料整理和論述；從史前遺址發掘，到浯洲的開拓；從河洛文化，到朱子史緣；從保生大帝，到關帝信仰；從閩南文化在南洋的傳承保存，到僑匯對金門社會民生之貢獻；從陷日八年，到國共內戰；從金門古厝與金門近代史，到戰地管制對金門文化層面之影響；從新世紀與小三通，到金門的未來……等等，無不作完美的詮釋，無不在他的筆下斐然成章。故此，我們認為《浯洲場與金門開拓》這本書，不僅僅只是純粹的文史記錄而已。它的作用不亞於地方志，它的功能勢必勝過於地方事典，只因為書中隱藏著難以計數的浯島史料。而這些珍貴的史論，正是許多關心這座島嶼的朋友與浯鄉青年學子急欲獲取的知識。相信這本書的問世，除了能讓海內外的鄉親和讀者們，更深一層地瞭解金門的歷史文化與風土民情外，亦有它廣為流傳的普世價值。 然而，當我們回首重讀他那本充滿著大中國情懷的旅遊散文集《掬一把黃河土》時，我們的熱血就猶如料羅灣澎湃洶湧的海浪，久久不能平復。而現下的《金門農村器物》、《蠔鹽之鄉話西園》、《金門古井風情》、《再現浯洲風華》、《閩南民間信仰》、《先賢行跡采風》、《和平的代價》、《無言的證人》、《金門戰地史蹟》……，以及新著《浯洲場與金門開拓》等書，則讓我們的心彷若春雷乍響般地感到震撼。倘若作者沒有深厚的筆力與文學素養，或沒有歷經歲月的淬礪，他何能橫跨文學與文史的雙重領域。假若沒有刻苦自勵、竭力鑽研，他焉能書寫出近二十種各類書籍；又豈能參與學校「鄉土藝術活動」、「圖畫故事書」、「閩南話」等教材的編撰工作，與《續修金門縣志》、《金沙鎮志》、《金湖鎮志》等部分篇章的撰述。倘使腹笥甚儉、學無專精、知識貧乏，僅憑一個特師科畢業的退休老師，他怎能和兩岸三地的學者專家平起平坐參與各種學術研討會，並發表論文或專題演講；又哪能在諸多的研習場合擔任講師，為一些學歷比他高的學員授課。而受聘擔任各種比賽評審或參與文化資產審議亦不計其數，《金門農村器物》乙書更榮獲國史館台灣文獻獎。這些非凡的成就與得來不易的殊榮，都是黃振良老師以血汗換取而來的成果並非僥倖，我們必須給予肯定和祝福！  （下）

──試論黃振良《浯洲場與金門開拓》   《浯洲場與金門開拓》是黃振良老師最新一本攸關於文史方面的書籍。倘若以嚴肅的文學觀點而言，顯然地，它與黃老師之前出版的各類文史作品是有明顯差異的。例如：《金門古式農具》、《金門民生器物》、《金門古井風情》、《閩南民間信仰》……等書，它們都有一個單一的主題，較易發揮。而相較於《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品，無論是研究論述或是文化交流，它所涵蓋的層面不僅更加地廣泛，欲詮釋的旨趣似乎也更加地多元。即便我們不能就此論斷這本書就是黃老師的代表作，但我們卻能從其中，領會到作者思維的縝密和文筆的老練，以及整個文本欲表達的意象。 誠然，這些作品都是黃老師書寫各類專書之餘的「副產品」，但是，我們則依舊可從其十三萬餘言的文字中清楚地看到，作者是在歷史的脈絡中撫今追昔，孜孜不倦地尋找浯島的人文風采、先賢行蹤，以及逐漸被歲月湮沒的文物古蹟，而後逐一地把它作成記錄並書寫成章。由此可見，作者欲詮釋的何止是對這片土地的愛和關注，他所留下的豈止只是一篇篇文史記錄而已，讀者們想瞭解的歷史文化與風土民情，浯鄉子弟急欲汲取的人文知識與島鄉歷史，可說全在他的字裡行間躍動。他的專注和用心有目共睹，交出來的成績單更是璀璨亮麗，是許多文史工作者難以與其相媲美的。 然而，當我們有上述的體認與共識時，卻也讓我們深深地感受到，倘若黃老師早年沒有練就一身不凡的文學功力，與一枝字挾風霜的不朽之筆，復加近幾年來不斷地汲取新知、蒐集資料，甚至為了求證而不遠千里四處探訪耆老和相關人物，焉能書寫出那麼多膾灸人口、且又能流傳百世的文史佳作。其不屈不撓、不恥下問的求知精神，的確令人贊歎！古諺云：「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」，它或許就是黃老師著作等身與成功的主要因素。 在《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品裡，黃老師把它區分為「研究論述」與「文化交流」兩輯，並以〈浯洲場與金門開拓〉這篇作品做為書名。可是，當我們觸及到書題作品時，卻也深感訝異，作者並沒有以較熱門的民間信仰、朱子史緣或是河洛文化做為開端，而是以極其嚴謹的態度和流暢的筆觸，先為讀者們詮說一段他最為熟悉的「鹽史」。 眾所皆知，鹽是民生必需品，人體倘若缺少鹽，除了食不知味外，也會讓疾病纏身。黃振良老師首先引用明代古籍《天工開物》〈作鹹第五〉篇說：「天有五氣，是生五味……，口之于味也，辛、酸、甘、苦，經年絕一無恙，獨食鹽禁戒旬日，則縛雞勝匹，倦怠懨然，豈非天一生水，而此味為生人生氣之源哉？」故此，我們不能低估鹽對人體的重要性，而它的種類更有池鹽、井鹽、末鹽、崖鹽、海鹽等五種。作者非但一一介紹它們的產地、形狀，甚至從煮鹽到曬鹽也作了完美的詮釋，讓讀者們對其種類與生產過程有更深一層的瞭解。然而，該文介紹的似乎不僅僅只是：「鹽之產也，或取於山，或取於海，或取於井，或取於池」及其種類和生產過程，作者欲敘述的「浯洲場」或許才是全文的重點。 從首篇的文本裡我們看到，金門的鹽業迄今已有一千一百餘年的歷史，正式建場徵鹽亦有七百餘年的時間。所謂浯洲場，亦即金門鹽場，場址設於東埔，負責管理與行銷，所轄則有官鎮（官澳）、永安（西園）、田墩、沙美、浦頭、斗門、南埕（浦邊與劉澳之間）、保林（古寧頭慈湖沿岸）、東沙、烈嶼等十個「鹽埕」專負曬鹽生產之責。儘管上述部分地名對讀者來說是相當熟悉的，但如果要把它正確的位置或其由來一一加以記錄，卻也不是一件簡單容易的事。例如位於西園的「永安埕」，因年代久遠，幾乎無據可考，作者為了書寫這個小單元，除了參閱《福建運司志》書中所繪的〈浯洲場曬鹽灘團〉圖外，並以周邊一塊「永安橋」的古石碑作為佐證，讓這段歷史更具說服力。或許，當讀者們看到這則簡短的敘述時會覺得沒什麼，然而作者為了求真求實，為了向歷史負責，他所花費的時間與心血是筆墨所難以形容的。假使沒有善盡一位文史作家的職責而記載不實或糢糊帶過，那必是一種欺瞞的行為，勢將成為歷史的罪人。 整體說來，浯洲的鹽史，也是一頁活生生的浯島開拓史。作者從金門千戶所城與烈嶼、陳坑、峰上、田浦、官澳等五處巡檢司的的構築，到居民對鹽業的依賴、鹽業對金門經濟的助益，以及鹽業與金門科舉……等等，都有所著墨。然而，儘管鹽業對金門有諸多的助益，但也因為鹽田密布，雜草樹叢枝椏被砍伐作為煮鹽的燃料，復將部分雜林地闢為農田等因素而造成金門風沙飛揚的風害。作者不厭其煩地從明代中葉之前至民初，攸關於島上的風害與浩劫，都做了極詳細的詮說，讓我們重新溫習一段久違的歷史，也同時聆聽黃老師為我們講述一個動人的歷史故事。 在讀完古代的鹽史後，作者又引領我們進入到近代的西園鹽場。從金門防衛司令部戰地政務委員會西園鹽場的全盛時期，到金門縣議會決議、金門縣政府宣佈關閉西園鹽場為止，出生於西園村的黃振良老師，可說是它最好的見證人。然而卻也因此讓我們感受到，倘使心中對這片土地沒有一份使命感，黃振良老師不可能浪費時間去蒐集那麼多資料；假若對鹽鄉沒有感情的存在，他又焉能引經據典把它書寫得那麼完美。金門這段鹽史由他這位出生於鹽村、且學有專精的文史作家來擔綱、來書寫，或許再恰當不過了。 〈金門太文巖寺歷史調查研究〉與〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉是兩篇頗具歷史價值與可讀性甚高的作品。設若以題目而言，我們看到的似乎是兩篇嚴謹且又生硬的學術性論文，但是，當我們詳閱它的文本時，我們不得不佩服作者在嚴謹中略帶柔性的筆力，把原本較為枯燥乏味的研究心得，書寫得那麼生動流暢，這或許與他早年從事文學創作有相當大的關聯吧。〈金門太文巖寺歷史調查研究〉讓我們看到朱熹與宋代金門的開發、清水祖師爺的信仰源流、古區的歷史與陳氏家族，以及燕南書院與太文巖寺的種種事蹟。作者為了書寫此一篇章，曾數度遠赴福建武夷山探訪朱子故居，並在「朱熹書院」尋找先賢生平資料，而後以其嚴謹慎重的態度加以整理、考證和撰寫，復提出數點建言供燕南書院與太文巖寺重建單位參考。其大公無私的精神非僅讓人敬佩，也同時展現出一個文史作家的胸襟。 而在〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉這個篇章裡，則讓我們瞭解到浦邊聚落的歷史變遷、浦邊王世傑家族、王世傑與竹塹之開發，以及新竹與浦邊王家往來情形的各種關係等等。從文中我們也清楚地看到：先賢王世傑從襁褓中就飽嘗離亂之苦，幼年又遭失怙喪母之痛，十四歲入伍當軍伕，十六歲離鄉背井遠渡重洋，青壯時期是在顛沛流離的環境中度過，往後卻是他在異鄉開創天地的歲月，可是卻為了巡守自己辛苦開墾的農田而喪失生命，最終始落葉歸根、埋骨於故鄉金門的土地上。 不可否認地，這段歷史迄今已三百餘年，歷經歲月的更迭、時局的重大變遷，景物非僅不再，人事亦已全非，想尋找先賢的蛛絲馬跡談何容易。但是，經過作者四處尋找資料，復加佐證，然後有條不紊地加以整理、撰述，始讓先賢的生平事蹟完整地呈現。對於外界的疑惑之處，例如：同安金城馬巷在那裡？王家何時從東沙遷浦邊？王世傑的生卒年何者為實？王世傑是商賈或軍職？浦邊王家昭穆何以先新後舊？……等等，作者亦根據史料一一提出解釋，讓這段歷史更具說服力與可讀性。 〈讀史知鑑〉是黃振良老師赴台參加「鄭成功、劉銘傳」學術研討會，聆聽李增教授講述〈鄭成功與金門之關係述論〉的感想。雖然鄭成功與金門的關係最為密切，從隆武二年烈嶼吳山會盟開始，直到永曆十五年自料羅灣東渡為止，無論是練兵、抗清、北伐、退守、渡台，始終以金門為基地，在金門的十五年間，也是他一生事業最輝煌的時期。 然而，鄭氏在金門除了軍隊操練場的開拓、造船廠的興建、水井的開挖外，其他似乎少有建樹，甚至大量砍伐森林用於造船或燃料，讓金門變成一個牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼。攸關鄭成功在金門的功過，凡是生長於這座島嶼的學者或文史作家，其看法幾乎都是相同的，即使他們不便下定論，但歷史是一面清晰光亮的大明鏡，其功過是非勢必會在鏡面上顯現。雖然，此一篇章只是作者參加學術研討會的一點感想，但他卻又補充不少資料，為讀者們講述「金門有關鄭氏的文物」等種種事宜，並對「明延平郡王鄭成功觀兵弈棋處」的地點、石刻，與烈嶼下田「國姓井」是否真是鄭氏或鄭軍所鑿等兩點提出置疑。儘管迄至目前為止尚未得到任何的回應，然卻也讓我們聯想到，一個有格調、有擔當、負責任的文史作家，講的是證據、追求的是事實的真象，而不是附會於時代潮流，以假象來誤導讀者。 〈雲「根」之去，「酉」堂之來〉是黃振良老師對「漢影雲根碣」與「水頭黃氏酉堂別業」兩處古蹟之疑處的補述。對於「酉堂」名字之典故，雖然有學者進行調查研究，所得結論為：「黃俊於乾隆丁酉年建書齋於中界，以是年興建，故號曰『酉堂』……。」但作者則從水頭耆老黃啟政先生處，取得一幅名為「書通二酉」的漫畫，該畫上附有與「酉」相關的簡單說明。於是作者把這些資料重新整理，並歸納出兩個問題，其一為「酉堂」之名出自何人的心思？其二為「書通二酉」之典故出自何處？其目的是想就教於方家。想不到該文在《浯江副刊》刊載後，隨即引起諸多文友熱烈的討論。即使結論並不一致，但至少彼此都能抒發自己的見解。設若以一般人的觀點而言，首先取得資料的人，想必會根據新資料擅下定論──「酉堂」就是出自「書通二酉」。但是，作者並「不敢自以為是」，他「只是把這份資料提供給文史同好作為研究之參考」，其謙虛不自炫宏博的處世之道，不僅值得敬佩，也是後輩學習的榜樣。 繼而地，黃振良老師以輕鬆感性的筆觸，透過其內侄董瑞生先生，轉述其先父董烏石先生，生前為他講述的一段故事，來詮釋「雲『根』之去」的典故。大意如下：「民國四年農曆三月初四日，當日清晨大雨傾盆、雷電交加，卯時小古崗董家有位小男丁出生，翌日，有人發現山坡上的『漢影雲根』巨石被雷電擊中，滾落在原址前的地面上，因遭雷擊，巨石如同被煙火薰過，表面呈黑色。在爾時教育不普及下，常為新生兒命名大傷腦筋，故而董家就順勢把孩子取名為──董烏石。」而從學者的調查研究上我們看到：「古坑人謂被風雷刮毀，也有說是因古坑人取石毀壞……，故該石僅存『漢影雲』三字，不見『根』字。」等語。儘管傳說與調查研究各有所本，但相對地，它的物證是較薄弱的。於是作者提出他的看法：「各種推測來自各不同的假設，如今這『根』究竟在何處？有可能已被不識者無意間鑿開動用，也有可能係有識者故意將這『根』移作建築奠『基』之用，或者這『根』現正埋在附近某處也不可知！」如此之詮釋，非獨是對這段歷史的尊重，也正是一個文史作家的基本態度。 《金門歷史發展》是黃振良老師擔任解說員訓練課程、授課的一份講義。全文區分為二十五個小節，作者從史前遺址發掘、上古期的閩越、中原士族南遷、浯洲的開拓、宋末元初的移民、明代金門的科舉……等，一直延伸到明末清初的金門，以及陷日八年、國共內戰時期、戰地政務時期、新世紀與小三通、金門的未來……等等。即使每個小單元只用簡短的幾百字來陳述，但我們看到的，彷彿就是一部「金門史」的縮影和摘要。倘若以作者的學識和文學素養，復再與歷代人物與大事記相融合，儘管不能書寫出一部氣勢磅礡、震古鑠今的「金門史」，至少它的架構已儼然成形，「簡明金門史」初稿的完成似乎也是指日可待。誠然，大部分史書的撰寫，仰賴的幾乎都是學者和專家，但是，一個學識淵博且長年關注這座島嶼的文史作家，並非不能勝任是項工作，因此，我們冀望黃老師能來擔綱。一旦寫成，讀者們只要進入書中，即可瞭解到金門的全部歷史，可謂一卷在手，終身受用無窮，我們衷心地期待著。 （上）