引子 　　這場溫莎颱風掠過臺灣東北角，摧枯拉朽，把上山蔥鬱的樹木吹得一片狼籍。豪雨過後，河水眼看暴漲起來。河床原有兩片乾涸的沙洲，如今已被河水淹沒。太陽像一隻慵懶的蠶，躲在濛茫幽邃的雲層中蠕動。山風順河而下，吹在人身上比刀子還鋒利，比冰碴還寒冷。河畔的塑膠棚內的小店，有兩位情侶在喝龍眼湯，含情脈脈，情話綿綿，如杯中龍眼湯一樣的熱、一樣的甜。 　　老趙坐在屋角包芹菜牛肉餡水餃。別看他年近半百，身體卻挺硬朗。深秋季節，他著短袖汗衫、熱褲，塑膠拖鞋。老趙在此開設小吃店，出售滷肉飯、麵條、滷蛋、冰水、酸梅湯、楊桃汁和龍眼湯。由於他包的水餃，粒大、皮薄、餡香，不僅北方人愛吃，連原住民也讚不絕口，假日，不少人遠從新店、景美、中和、板橋等地而來，專門吃老趙的芹菜牛肉餡水餃，臨走，不少人還特地帶回去數包冰凍水餃，餽贈親友。 　　青年情侶走後，老趙洗淨了杯子，燃上一支香菸，朝著蜿蜒曲折的沿山公路眺望。有一路專跑石碇、坪林線的公車，每隔一刻鐘抵達龍門站。住在龍門街十多戶居民，大抵是搭乘這線公車去臺北市區。林佩美就在龍門站對面擺攤，出售香菸、檳榔、水果等物品維生。那時阿美春華正茂，相貌宛如歌仔戲演員葉青，來往北宜公路上的司機、工人、企業家和阿兵哥像蒼蠅叮肉般追求她。後來，阿美終於愛上了一個青年林業員，當阿美正準備和男女結婚時，卻發現對方是有婦之夫。阿美外表溫柔可親，但是性格卻像《紅樓夢》中的尤三姐，她在月黑風高的晚上，趁颱風過後溪水暴漲，投河自殺，幸虧老趙及時發現，將她救上岸來，嘔盡腹內吞進去的河水，老趙為她倒了一杯熱騰騰的龍眼湯讓她喝下，然後蓋上棉被，阿美一直睡到翌日中午方纔醒轉過來。 　　阿美睜開眼睛，發現老趙從外面端著一碗稀粥，放在床前茶几上。她並不感覺饑餓，腹內尚隱隱脹痛。老趙輕聲細語說：阿美委屈妳了。昨天夜裡下小雨，攔不到計程車，我沒辦法送妳去醫院。等妳起來洗一把臉，吃點東西，我帶妳去新店耕莘醫院，行唄？ 　　過去，他們兩人從來沒講過話。而且也很少碰面。阿美祇知道三年前，這個老兵從陸軍退伍，來到龍門街，以七千五百圓買下這間破舊磚瓦房。面積約莫十五坪，前頭是廚房、客廳，後面濱臨公路，是臥房。呈呂字形。老趙是農民出身，他以自力更生的開拓精神，首先在房前開墾一塊菜園，種些蔥、蒜、芹菜、豆角、辣椒，然後鋪砌了一片水泥地，搭上塑膠涼棚，購置了一些桌椅，從此便開了小吃店。老趙開小吃店，雖然對於阿美的生意沒有影響，但是她對於這個老芋仔卻沒有好感。老趙也有些畏懼她，認為漂亮的女孩人人愛，若是萬一有人誤會於他，把他視作情敵，趁黑燈瞎火時辰把他揍得鼻青眼腫，那豈不是瞎子打了賣碗的─打了白打？ 　　雨過天晴，又逢週末，從臺北來南勢溪游泳、釣魚、烤肉的青年特多。老趙在外面招顧生意忙得團團轉。他恨不得這些顧客趕快滾蛋，好讓他鎖上房門，帶阿美去醫院看病。但是人潮一波接一波，滷蛋、酸梅湯、楊桃汁……男孩喊、女孩叫，頓時亂成沒王的蜂窩。這時，阿美竟然披著老趙的破裌克，穿著熱褲，走出來幫助照顧生意。老趙心中直犯嘀咕，若是被龍門街上的鄰居發現阿美，這可怎麼解釋誤會呢？ 　　有關阿美投河自盡被救的事，以及她愛上老趙的事，祇有夜空的星星、溪水中的魚蝦知道。起初，老趙對這件婚事猶豫不決，他總認為自己行伍出身，在陸軍幹了十九年士兵，直到四十歲纔升到士官長。在「鐵打的營盤流水兵」的傳統下，如果沒進過軍校，即使諸葛亮也祇能當上文書士；如果劉備批示重用，人事處的榆木疙瘩科員最高也不過給諸葛亮簽請派任同少尉文書員。這是趙鐵元在四十五歲依額退伍歡送茶會上發表的感言，也是牢騷話。這位身高一米八的山東漢子，平日沈默寡言，忠誠愛國，從來沒見過他掉過一滴眼淚。可是在那次歡送茶會上，他面對著兄長般地連長、副連長、排長、班長和包括炊事兵在內的全連官兵講話、發牢騷，熱淚盈眶，哽咽如同微笑一樣。 　　套句臺灣最新流行話，男女愛情發展如同「來電」，從阿美結識老趙後，即對他產生難以割捨的感情。那天，阿美嬌瞋地說：你救了我，等於害了我。我問你，我那一點配不上你？ 　　我不是妳的好對象。阿美，我要哄騙妳，我不得好死。妳纔二十五歲，我已經四十七啦！咱倆結婚，人家豈不笑我老牛吃嫩草嗎？老趙吸了一口菸，紅著臉說：我不是一個好人，真的，我實話實說…… 　　你不是好人，那你是甚麼？ 　　我是狼，色狼。軍中特約茶室的妓女說的。 　　阿美噗哧笑了！ 　　我的飯量特大，十五歲當兵，一頓能吃十二碗糙米飯。連長怕我吃不飽，指定鍋巴留給我吃。因此，炊事班都罵我、恨我，說我是餓死鬼投胎轉世。連長喜歡我、可憐我，給我取了個綽號老虎。 　　你現在能吃多少？ 　　我不愛吃米飯。就拿咱賣的魯肉飯來說，現在一頓飯還能吃七、八碗。 　　阿美笑了。笑得直擦眼淚。 　　水餃能吃多少？不准吹牛，說老實話。 　　豬肉韭菜餡的吃一百二，牛肉芹菜餡的吃一百二。阿美呵！妳提這個問題多沒意思？那一把壺不開妳提那一把壺。 　　我認為飯量大沒甚麼丟人，這又不是做壞事。阿美激情地說：你吃得多，我會賺錢養你。她低下了頭，撫摸著柔軟的小腹，羞怯地說：等孩子出世，長大成人，他也忘不了救命的恩情。 　　老趙聽了這番話，顫巍巍地站起來，轉過身去，從桌上抽出兩張紙巾擦拭眼淚，等他轉回身子，阿美已經走遠了……   1 　　龍門街宛如一條蚯蚓，依偎在彎曲的南勢溪畔。從臺北駛往宜蘭的公路局客運，駛過龍門街，卻沒給它帶來繁榮的景象。街道兩旁的商店，生意清淡，幾乎瞧不到人影。但是在擁有三十多戶的龍門街，卻有一百二十多個愛傳播是非的嘴巴。他們喜愛談論鄰居的祕事，那家的男人在臺北吃花酒，那家的姑娘在河邊跟男人摟脖子親嘴，雞毛蒜皮、狗皮倒灶的小事，人們添油加醋，像黃昏的霧從山林背後籠罩過來…… 　　有關趙鐵元和林佩美的祕事，曾經在龍門街廣泛地傳播著。如果後世的歷史學者為龍門街寫街史，老趙這個老芋仔的事蹟，佔有重要的一頁…… 　　當年阿美嫁給趙鐵元，龍門街上的男人搖頭、女人撇嘴。這麼年輕、健美、標緻的少女，為何嫁給一個窮困潦倒的老芋仔？是為了啥？這一對夫婦，在他們的心目中是不相稱的。好似一朵鮮花插在牛糞上。 　　有人說：他倆是不會長久的。 　　有人插話：我敢打賭，不到三年，兩人一定離婚。 　　那是一個月黑風高夜，飄著陰冷的雨絲。一個機車行修理工人下山，路過老趙的屋後，聽得有女人的啜泣聲。那人感到訝異，老趙娶了這麼一個如花似玉的老婆，還不知足，竟然欺侮她，讓阿美在夜晚哭泣……青年工人不服氣，嘴裡咕嚕：幹！他俯身貼在封閉的後窗凝聽，確實清晰地聽見是阿美的哭泣聲、呻吟聲、歎氣聲，忽高忽低，忽斷忽續……他轉身向山下奔去，他想去兩里外的派出所報案，控告這人欺壓女子的老芋仔。他邊走邊罵：山東人最壞，出了江青、張春橋，還有趙鐵元…… 　　那夜，幸虧機車修理工人沒去派出所報案，否則可鬧出天大的笑話。不少好事之徒聽了這則新聞，時常三五相約趁月色朦朧的夜晚到老趙屋後「聽房」。男人聽罷，講給女人聽，女人臉紅心跳。從此，龍門街民對老趙和阿美的婚姻前途，轉變了另一種的預測與評論： 　　這個老芋仔一定吃了龍虎威武丸，要不然為甚麼這樣厲害？像撞球比賽的天王巨星，一桿兒捅到天亮？ 　　也有人說：阿美真可憐呀！嫁給這個老色狼，那跟在妓院當妓女有啥兩樣？這樣搞下去，阿美到了四十歲就會成了老太婆！ 　　弱者，妳的名字是女人。莎士比亞這句話彷彿是說給阿美聽的。阿美躍在龍門街上，不少人都以憐憫、同情的眼光瞅望她。阿美肚皮膨脹，臉色紅潤，腳踝路顯浮腫，不過走起路來仍是精神抖擻，像一個女兵一樣。祇要阿美停住腳步，女人們便圍攏過來。有人詢問她的預產期是何月何日？還有人望過她的氣色之後，預測肚子中胎兒是女孩，阿美聽了並不高興，祇是謙卑地笑。臨走，一個厚嘴唇的中年婦人，俯在她身旁低聲叮囑：阿美呀！晚上跟妳老公分床睡吧！別吃魚蝦了，妳老公應該吃素了……為了孩子，也得節制一些……哈哈！ 　　阿美羞紅了臉，趕緊朝溪岸走。 　　當初，從林佩美發覺自己懷孕，而那住在太平山做巡視員的男友，堅持讓她墮胎，阿美的心已碎，趁颱風過後溪水暴漲之際，投河自盡。誰料想得到她卻在深夜被趙鐵元救了起來。阿美埋怨他、感激他、敬重他、同情他。他們猶如長在一根青藤上的瓜，是苦瓜。阿美想照顧他，幫他洗衣、煮飯，讓他安度晚年。阿美把老趙看成朋友、伴侶、丈夫、父親和救命恩人；阿美對老趙的感情，甜酸苦辣鹹，五味雜陳，但總的來說，阿美是喜歡他、捨不得離開他的。 　　時間如同南勢溪的河水，悠悠地淌流而去。阿美從此做了老趙小店的店員，朝夕相聚，日久生情，阿美竟然忘卻了肚子裡的那塊肉。一日，阿美提起這樁大事：老趙，明天我不來了，我有事情。 　　啥事？ 　　咳，我不告訴你。這是我們女人的事。 　　妳去太平山，找那個姓賴的？ 　　呸！阿美轉換了嚴肅的態度。我去新店婦產科診所，看能不能把孩子拿掉？ 　　不行！老趙變成趙士官長，向阿美下達命令：墮胎是違法的行為。 　　違個鬼的法？我討厭這個孽種，我想怎麼辦就怎麼辦，臺北縣長也管不了！阿美激動地說。 　　看到阿美如此堅決，老趙祇得閉上了嘴。他原想安慰阿美，讓孩子平安降生，他會像親生的骨肉愛護孩子，省吃儉用，把孩子培植成一個有用的人材。可是，老趙轉念一想：我是老幾呀？憑甚麼身分向人家說這種話？ 　　那晚，阿美收工返家時，老趙從廚房追了出來，從袋內掏出一疊鈔票，說：妳收下，付墮胎費。不過，我誠懇地勸妳，阿美！妳肚子的胎兒是我救活的，我捨不得拿掉他。算我求求妳，行唄？救人一命，勝造七級浮圖。妳親手殺了自己的孩子，妳會懊悔一輩子！ 　　阿美木然站立不動，眼眶飽噙熱淚。 　　妳走吧！老趙把鈔票塞在她手中。轉頭返回廚房。那晚，老趙輾轉床側，難以入夢。他喜歡阿美，疼惜阿美，阿美那一雙永靈的眸子，就像南勢溪清澈見底的河水，永遠蕩漾在他的眼前。那個月黑風高的夜晚，他去溪畔吸菸、散步，聽得急湍的河水中發出激濺的水花，偶爾傳來低沈的哀嚎聲音。趙鐵元脫下裌克，縱身躍進湍流，把那個淹得半死的女人抱上了岸。老趙把水淋淋的、半裸而性感的阿美放在床上，熄了燈，老趙摸黑脫去她那被河水泡濕的洋衫和短褲，再用乾毛巾將她的頭髮、面孔、四肢，以及腹部擦乾，為她換上自己的T恤、熱褲，然後把那床放在櫃內的薄棉被，蓋在她的身上。那夜，老趙披著破舊的軍毯，睡在屋角的沙發上。阿美醒來，看到這幅畫面，不禁潸然淚下……不過，老趙卻一直不知道。 　　老趙午夜醒來，想去撒尿。忽然想起阿美明天去新店墮胎的事，心噗噗直跳。他設想這個性情剛烈的女人，若是想不開，再去投河咋辦？……趙鐵元趕緊撥開房門，走了出去。 　　月色朦朧，河畔的塑膠黃色小椅上，坐著一個女人。定睛看時，原來是阿美的背影。老趙故意咳嗽了兩聲，阿美依舊穩坐不動。他趿拉著拖鞋，走近了她，纔發覺阿美在低聲哭泣。 　　到屋裡坐，阿美，外面露水多，小心著涼！ 　　老趙拽著阿美的手，走進小店。 　　阿美為啥深夜坐在河畔啜泣，原來她左思右想，活著沒啥意思，不如投河自盡，自我了斷。墮胎確是一件冒險的事。憑她的經驗，過去她的表收懷孕近九週，進婦產科醫院墮胎，不幸引起子宮出血致死。前天阿美曾去醫院檢查，醫生說胎兒已經成形，懷孕已超過八週，墮胎有些危險。不過，後來醫生叮囑阿美：回家去，跟妳老公商量一下，若是你們堅持拿掉胎兒，必須請妳先生在手術同意書上簽字纔行。 　　為啥非要拿掉呢？老趙坐在燈前吸菸，茫漠不解地說。 　　不拿掉怎麼行？我肚子裡有孩子，誰會娶我？ 　　我，我！老趙舉起右臂，大聲說。 　　阿美噗哧一笑，鼻涕淌了出來。趕緊用紙巾揩拭。 　　我年紀大，也沒啥積蓄，我真是配不上妳。阿美！妳放心，我趙鐵元不是壞人，我會全心全意愛妳跟咱們的孩子。妳放一百個心吧！ 　　阿美抬起頭來，朝他瞅望。連忙點頭說：我知道。 　　老趙笑得閤不攏嘴，卻把心事無意間抖露出來。他計畫把臥房翻新，鋪上地板。然後選一個黃道吉日結婚。在龍門街涼棚辦桌請帖。老趙問她：妳同意麼？ 　　阿美尋思半晌，苦笑搖頭。她首先反對翻修臥房，因為拖到耶誕節，她的腹部已經膨脹，怎麼好意思結婚？阿美認為結婚不必辦桌請客，一則過分招搖，而且也浪費精神和金錢。依她的意見，兩人到臺北地方法院公證結婚。至於翻修房子，等孩子生下來再說…… 　　行。老趙舉雙手贊成。他說：明天下午，咱們去臺北地方法院登記結婚。他走上前，伸出健壯有力的胳臂，把起阿美，慢慢地走進臥房……那夜，阿美宛如脫胎換骨改變了另一個女人，她嚐著了人間甜蜜的果漿。對於過去她所經歷的苦難與痛楚的夢魘，一切皆隨風而逝。如今，她纔真正咀嚼到幸福的滋味。

  聽 沙灘靜謐的聲音 我蹲下來 在沙灘上寫下大大的 幸福 仰望藍天 希望你看見 希望老天爺看見 自從遇見你 感覺世間有真愛 幸福從此開始 只是 浪花夕陽依舊 而你 仍然在海的另一端 今日的浪花 今日的夕陽 今日的海 這兩個字 幸福 隨著浪花的音波 灌入我的心 原來 幸是土連著土 福是一口子在心田 喜歡沙灘的你 也在找沙灘的足跡嗎 每個漲退潮留下的沙痕 總是再次被浪花蓋過 一頁頁 一層層 新舊交疊 固執不肯退 像沙中的幸福……   P.S為了響應觀光局的幸福旅宿而寫下的詩，希望金門不留白。

  走在沙灘上，柔柔的海水一波波的輕觸著腳趾，一望無盡的海啊，想將心事全都丟入你的懷抱，然後輕鬆的轉身就走。     海水拍打著，裙襬隨著微風飄，看著看著心裡愈來愈酸，眼淚不禁掉下。     「你還好嗎？」她走近身來。     「嗯，我想靜一靜。」擦擦眼淚，抬起頭，試著不讓淚落下。     偽裝了多久的自己，將所有的心酸藏在心底，假裝自己很堅強，一切都會過去。     「你怎麼了？」這次，是你走近來，看見你，淚更是豆大的落下，無法停止。     退居好朋友身分的幾個月來，看著你們幸福的樣子，我偽裝著，以為你幸福著，我就會快樂。     但事實上，我並不快樂，努力的壓抑自己。 在你倆冷戰時，我告訴你們，彼此之間互相在乎著、相愛著，不要為了一時的衝動，而斷去這段感情。    原來，人為了愛情真的能付出一切，犧牲一切。 「我沒事。」艱難的說出這幾個字後，柔柔的海水依舊靜靜的拍打著，試著不去看你，沿著那海岸線走去。    無法平靜的，只有我嗎？    多希望我們走回之前，那未交往之前的純真。 早在分開的那一刻，我就告訴自己不能再為你流淚、不能再為你痛。 我們曾經彼此相愛、彼此照顧，也為彼此付出，但在說出分手的那一刻起，所有的一切就開始改變。 退一步成為朋友的那一刻起，雖然有太多的事實指證著我可以選擇恨你、怨你，但我沒有，因為愈是懂你，愈是沒辦法恨你。 大夥湊著熱鬧玩起遊戲來了，大聲的喊著，朝他們揮揮手，此時，只想將心情沉澱，然後，重新開始生活。 沒有什麼好恨的，也沒有什麼遺憾了，就是緣份盡了，無法再繼續走下去，我們彼此深愛過就足夠了。 回頭看，海岸線上的足印，已緩緩的被海水撫平，海很溫柔的撫觸著痕跡，一切就像初來之時一般。 進到你的部落格，留下這段留言。 「或許還停留在你的身邊，以朋友的身分存在著，讓你倆很辛苦，很感謝我們曾經攜手走過的日子，也很感傷離別的日子即將到來，人生總有聚散分離的時候，一起成長的日子，有甜蜜也有苦痛，這段日子以來，看到你倆幸福的模樣，真的很好，難得有緣人，好好珍惜彼此吧！再見。」 在愛情的關係裡，猜疑與妒嫉常掩蓋了一切真實的感情。 退掉租賃的房子，申請了調職，換了新的mail。 將行李擺上車廂，坐上計程車，窗外正下著小雨，用手指抹了抹窗玻璃，告別感傷。

  ＜便要還家，設酒、殺雞、作食＞   「夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來；具答之。便要還家，設酒、殺雞、作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。」問今是何世？乃不知有漢，無論魏、晉！此人一一為具言所聞，皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。」 一日，客行至一竹籬，內有草堂，屋前植有幾株垂柳，樹旁置竹桌竹椅，一人支在竹桌上，自斟自飲，見客，讓其入內，分賓主坐下。 「先生何許人？」客問。 「吾乃葛天氏民也。汝自何來？」主人一哂。 「吾先祖來自南隅濱海之郡，因連年戰禍，吾母遣余避禍東方一率爾小島，至今已逾六十寒暑。」客嘆曰。 「汝所為何來？」主人讓酒與客。 「余行至山側，依稀見一團光，甚怪之，追而來此中。想來，該是那光引我而來。」 「奇也。奚為不去？」主人怪之又問。 「本企盼還家，唯鄉民留而食之，停數日。因見此良田美地，無爭無慾，且余腿疾來此後亦不藥而癒，故又欲留之，去留之間現思辨中。」客啜酒曰。 「所思為何？」 「唯過去部份瑣事，想忘又復記起，企留唯又遺忘。生活之輕，載不動；生命之重，卻又折了腰。欲歸故里，卻已疏遠；長住之地，又遭惡人驅趕。」客將酒一飲而盡，又太息曰：「嗟余年老孤苦，處處無家處處家，反落得一身輕鬆。想留此地，惟又將如何治生？」 主人再進一杯酒，遞與客曰：「余亦非本地人，來此多時，多少寒暑不復記憶。鄉民賜一畝水田，草堂一間，自耕自食，因以快活至今。」 「可曾思而離此乎？」客問曰。 「未曾，合吾性也。然確有人居此數年復歸之。」 「其人歸之，何如？」 「其人離此便已失聯，如何得知。」主人笑曰。 客低頭不語，辭謝主人而還，唯見滿天花雨，繽紛飄零。   ＜南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。後遂無問津者。＞　   【本報地方中心／高雄報導】獨居在高雄市鼓山區的一名老人，王海生（76歲），於昨天傍晚到柴山龍泉寺散步，經過一天仍未返家，朋友已經報警處理。據王海生友人指出，王海生幾個月前曾經中風，目前走路還不太方便，仍在復健中。王海生每天習慣到龍泉寺附近散步兼復健，昨天在龍泉寺旁邊的攤子上與友人聊天後隨即離去。根據當地另一名攤販表示，當天他看見王海生在龍泉寺的登山口想要上山，他擔心王海生的腿不好，早上下過雨路又滑，所以曾經叫王海生不要上山，但因為剛好有客人，所以一忙完就不見王海生的人了。警方在早上九點左右接獲報案後，就出動大批搜救人員前往柴山搜尋，不過截至目前止沒有任何消息。 【本報地方中心／高雄報導】獨居在高雄市鼓山區的王海生，76歲，於上週二（19日）在柴山散步失蹤後，經警方多日來的搜索，已於今日下午在「台泥礦區」北邊的樹林間尋獲遺體，確定不幸罹難，同時初步判定應該是意外死亡。 依據警方表示，王老先生平日有在龍泉寺附近散步的習慣，因為半年前中過風，左腿不良於行，所以一直都是在龍泉寺附近走一走，與朋友聊天後就回家，至於失事當天王老先生為什麼去爬柴山，警方仍在調查中。奇怪的是，從登山口入山，到達尋獲王老先生遺體的地方必須經過「好漢坡」，根據王老先生的身體狀況應該是爬不上去的；同時由目擊者的證詞，王老先生上山的時間已經接近天黑，視線不佳，究竟王老先生是如何走到礦區實在是一個謎。另外，警方展開搜救行動的當天，在「水庫」附近的木棧道上曾經找到王老先生的登山杖；兩天後在「北嶺」附近又尋獲王老先生的手機。因為王老先生的遺體並沒有明顯的外傷，身上的財物皮夾也沒遺失，所以警方初步已經排除他殺的嫌疑。目前警方已通知王老先生的家屬前來認屍。 王老先生目前獨居在鼓山區，鄰居說王老先生平日對人很客氣，但是很少與鄰居往來。根據龍泉寺登山口旁邊的一位攤販的表示，王老先生以前曾在龍泉寺附近擺攤賣茶葉蛋，中風後才停止。失事當天他曾經看到王老先生在登山口前面徘徊，當時王老先生有點恍神，似乎想要上山，因為當天早上曾經下過雨，山路很滑，所以當時他叫王老先生不要上山，但王老先生好像沒聽到，因為當時攤子上剛好有客人所以沒有立即阻止王老先生，等事情忙完後王老先生已經不知去向。當時他立即撥手機給王老先生，但是電話接不通。當天晚上收攤後他又打了幾次電話，還是沒人接，所以隔天就報警處理。 剛忙完了父親的喪事，送走住在外地的姐姐弟弟後，周末傍晚，婦人坐在臥室的梳妝台前，看著窗外火紅的天空，以及又大又圓的夕陽，怔怔地發著呆。 三十幾年前她職業學校畢業後，白天在化工廠當會計，因為擔心當業務員的爸爸晚上收工後跑去喝酒賭博不回家，所以她下班後就跑去爸爸工作的地方，幫爸爸一起賣家電，晚上收工後「逼」爸爸一起回家。經常，爸爸收工後會和同事一起去喝幾杯，往往在她看爸爸快喝醉時，她就出面為爸爸擋酒，爸爸的同事常常笑爸爸生了一個男人婆，以後嫁不出去。婦人看著快要西墜的夕陽，笑了，她嫁了人，只是幾年前老公外遇，又離了。 婦人起身，開燈，拿出一個以前裝月餅的鐵盒子，坐回梳妝台前，將桌上的剪報、死亡證明書、靈骨塔位所有權狀及一些有的沒的證件資料裝到密封袋內，再收進鐵盒裡。婦人拿起桌上裝有爸爸留下的「手尾錢」之紅包袋，以及幾張爸爸很早以前到大陸省親的照片，一樣裝袋收進盒子。婦人心中納悶，她一直以為爸爸這幾年手頭很緊，但是在爸爸死後的銀行帳戶中竟然還留有近十萬元，不曉得這是不是爸爸刻意存下來辦自己的喪事？婦人嘆了口氣，依序又將桌上的手錶、印章，及一枚戒指分別裝進盒子。最後是爸爸的手機，婦人打開手機裡的相簿，看著裡頭唯一的一張照片，畫面傾斜得相當厲害，但仍可看出在黑暗的樹林深處透出一團昏黃的光，一個像是爸爸的的剪影似乎正走進那團光。這張照片婦人已經看過好幾次，但她實在不明白這張照片是怎麼回事，當初她把手機交給爸爸時，她記得並沒有教爸爸怎麼使用手機來拍照，並且像片的角度也實在很奇怪。算了，婦人又嘆了口氣，把相機的電池取了出來，把手機一樣裝袋，放入盒子。婦人在盒子裡放進幾包乾燥劑，用力蓋上盒蓋子。她心裡這麼和爸爸說，這輩子的恩恩怨怨就這麼了了吧，也不用再計較誰欠誰多一點。 去餐廳打工的兒子大概快回來了。婦人這唯一的兒子，算是乖的，但就是不愛唸書，沒什麼上進心，每天只想賴在家裡打電動，婦人和她兒子為了這些事吵過了很多次，但總是沒結果。婦人決定不煮飯，待會兒等兒子回來一起到外面吃吧。 此時，窗外巷弄的燈都亮了。 （下）

「母親」是人類共同的主題。 自從有記憶以來，母親一直陪在我身邊，支持著我，希望我們孩子都能快樂，由於母親真實的、無私的、無價的付出，雖然物質是貧乏的，但讓孩子的成長充滿著幸福、平安。事過近兩年了，自己的情緒卻一直低落，變得敏感和脆弱；我告訴自己，母親真的不在了，但，我還是不能習慣沒有母親的日子，更不能想像母親為什麼會突然不見了？原來母親的存在對我是如此重要，失去母親令我的生命失去了平衡點。母親在家裡的地位，像一座堡壘，沒有人可以取代；第一次感受母親倒下，全家真的動搖了；更是撼動著我的生命，想到這裡，我真想大聲叫出「母親！」兩字。那天早晨母親還跟往常一樣用手指揮著左右有沒有來車，「好，可以倒車出來了」，成了最後一幕的母女畫。 身邊的人苦勸我：「妳再怎麼悲傷，母親也不能再回來了」真的回不來了。我只能像個幽靈般遊蕩！每次下班開車望著天空，收工的夕陽會引人傷感，原來夕陽已經悄悄消失，墜下地平線去了；心中吶喊、抖著聲音：「母親啊！您在哪裡？您去了哪裡？怎麼還不回家？」可是母親不會回應我了，儘管如此，我還是一直望著天空，望著那母親最後躺下的現場，希望時空能倒轉，問：「母親！您有沒有跟著菩薩走啊？我每天都拜託菩薩帶您去善的光明的地方喔！」這時，夕陽的晚霞照在我的臉上，看不出希望還是失望，只是都踏著疲憊步伐，回到家裡，拿起電話筒，不知道要撥幾號，母親才能接聽得到！依然每天臉上還是掛著兩行珠淚，對母親的懷念，低迴中，充滿了對過去的追憶，在母親真實愛的滋潤下，我才能在動盪的人、事、物；現實世界中將自己的生命橫切面準確地跨越萬丈的波爛，由悲觀消極的黑暗面轉化為積極向善的行動，誠然地面對自己的生命，觀照自己生命的價值與昇華的意義。 母親！您把自己一生的生命全數都給了孩子，我還來不及善報母恩，這叫我如何能釋懷？這一切都留於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」「母親！風真的靜止了。」每天回到家裡，自己急忙去清晰腦海中縈繞不去的這尊影像，母親！喃喃自語，自己小時候的點點滴滴，人生最幸福的事實不就是如此嗎？母親與自己共同的記憶，隨著熟悉的景物，一一在眼前浮現而慢慢地清晰起來。我常不自禁翻開皮夾，望著相片的母親，撫慰我內心的悲痛，忍不住滿心的不捨，感恩的眼淚已經滑到嘴邊了，心裡想：寬心就能越過，自在的腳步也會變得更加縱容大地，像母親的肩膀一樣願意承擔負荷，徬徨的孩子不知往哪走，記住這裡、故鄉永遠還有母親，就可以擁有母親最熟悉溫馨的笑容，心不是沒有被四分五裂過，曾經走進沒有人理解的死胡同，母親默默在我身邊，陪伴我走出這一條黑暗的深壑。一切都在改變，都在不定中變化著。每一個人的故鄉都需要有「母親」來分享，需要母親來豐富童年的夢想與故鄉。 小時候的自己，完全不知道母親的難題。母親的汗水、淚水扛起重重的擔子，孩子們的無知卻忘記母親的樣子，生命的道路若沒有母親您的辛苦，怎會有孩子平安幸福的樣子？我知道，時空無法阻隔我對母親的懷念，無論走到天涯海角，母親您永遠活在我心中。母親，您是平凡的，勤勞、淳樸、善良、無私，您把自己的一生毫不隱藏地獻給了「家」，您自己一生的能量都給了孩子，母親啊！這個世界上還有什麼能和您無私的、真實的慈愛相媲美呢？您把希望寄託在孩子的生命裡，卻把重擔和勞苦默默地留給了自己；您讓我的童年有了真實的回憶，因為您堅定毅力的支持，我才有勇氣在這艱難的人生獨行到現在，您為孩子所付出的一切是做兒女的永遠無法回報的。 記得三年前我出國二星期，深夜回到家裡驚醒著您從床鋪走來，一邊低聲啜著淚，一邊抱著我說：「兩個禮拜都沒有看到妳啊！」輕撫著母親的臉頰道：「我平安回來了。母親，請放心！」 親手扶著棺木推入火化的那一刻是最容易落淚的，跟望著母親的背影是一樣的感覺，陷入無望與無助的深淵，只是沉默的低著頭；殊不知自己的眼淚為何是不能停止，珠淚總是止不住的往下涔流書寫著，彷彿攬住母親閒話家常、細說八卦事一樣。在令人目眩迷茫是非善惡分辨不清的成長生涯，經歷了許多的個人專屬的挫折與困境，眾多的逆境都讓我寒心冰森觸動，因為有母親真實的相伴與支持，於是自己的生命有了善念而理解包容它。 故鄉，就是母親與孩子的記憶。在那裡，我看到了傳統對人的摧殘，命運對人的玩弄，但也無法割捨自己人生經歷中每一滿帶傳統色調的往事，在這些苦澀的記憶裡不僅是道出溫馨的母親，更是在灰暗中見出光澤。我努力從故鄉中尋找人生的支撐，似乎也在那裡或多或少找到了劫後餘生的希望，和廢墟崛起的生命。 一個人於孩兒時期能在一個無懼的、真實的環境中成長，這是重要的心靈養分。大部分的人在漸漸老衰時，變得恐懼、不安，連活著這件事本身都會怕，怕失去職務，怕傳統的壓力，怕鄰居的耳語，還有怕死！在一個和諧的、真實的環境中，有真實的氣氛，我們就不會只是做我們想做的事，而會去嘗試了解整個生活細節的過程。在人自己內心深處潛藏的是什麼？每一個人表面看來平順，實則是波濤洶湧，時時刻刻都在面臨磨練、挑釁著人自己的底限，想挖掘事實的真相，也一步步逼視自己生活的失落與不安定。與現實世界的對抗和無援無助，透過碎片般的故事和心猿意馬不安的情緒，呈現自己在挫折試煉中的成長與掙扎，你會更了解自己真實的成長經歷和憤怒瓦解的過程。 小學三年級時，家裡耕了一塊四分田地。母親一個人耕田還要照顧我們三個孩子，犁田、插秧、施肥、灌溉、播種、噴農藥等田裡所有的工作。天一亮時，母親馬上去田裡工作，我起床後，到市場買菜，外帶一份「豆菜麵」走呀走呀！快步走到田裡去，好讓母親吃早餐。不是農繁期時，母親帶我到山上撿拾木材，梱好一擔一擔的小木材，讓我先挑回家；採野菜、撿農夫們丟棄的地瓜、稻子、小河裡撈魚、撈貝類、牡犡等野生食物回來做飯菜。 記得有一次在河裡撈魚、撈貝類時，撈的不是魚也不是貝，而是兩隻眼睛瞪著妳看的蛇，那隻蛇還吐著分岔的舌頭好像在說：「嘿嘿嘿！妳想要幹什麼？」第一個直覺的反應：「逃命啊！」這些工作趣事是我與母親的重要回憶，更是母親教育我如何生存的基本方法。剛入小學1年級，母親就教我起火燒木材煮飯，並教導我學習分擔家事工作。觸摸是了解事物最直接也最實際的方式，它使人的心靈和事物之間有了溝通，因而產生一種暸解和親切，所以母親總是鼓勵我們孩子凡事親手實作。母親牽動著那雙粗俗且溫馨的手帶我一起做了許多工作，因為母親希望孩子能藉著這雙手來體察環境，觸摸生活，進而…。 回想有一天，帶母親去麻豆全買大賣場，突然看到賣麵包的一位小姐跑過來告訴我說：「那位是妳的母親喔！妳母親真的以妳為榮！」我問：「為什麼呢？」妳母親告訴我說：「這是我女兒，我只有這個女兒。」這一句話，我想這道理很簡單，身為母親的會去跟陌生人說：「這是我女兒時，就可以暸解母親對女兒的慈愛是有多麼深啊！」這也是一個母親對孩子的關懷和肯定，母女情深是生命的韌性，令人緬懷。這全在生活瑣碎中累積起來的，這種慈母情看似平凡，但每一次默默的、無聲的陪伴著母親看著電視節目閒聊，無不包含了無盡的慈母愛。 母親的一生都在動手，堅忍地像流水般，總是不停的流著。孩子的一生沒有完，孩子只是像流水一樣，向前奔跑，奮鬥下去，也許會不同一點，改變一點，但孩子們總是要向前活下去！沒有母親的故鄉，猶如樹林裡奔走在黑夜的小燕子四處飛啼，雖倦鳥歸巢，但老燕子早已不復巢；這也告訴我自己不能再回到小孩子，故鄉裡只留下母親與我的童年記事。人愛山河、大地、故鄉，那因為它們的胸襟是無所不包、無所不容；更相信它們的存在是一種偉大性，所以人把母親的大恩與形容山河、大地的宏偉胸襟畫上等號；雖然故鄉沒有母親的實體了，但母親把自己的足跡早已留在故鄉。母親，我知道您的意思，這正是我要堅強下去的原因，母親您要我堅持的就是善念。

　父親生前對我的理財方式不甚苟同。我總以為賺錢的目的，是為了快樂的花錢。因為有一技之長在身，大學時代就開始教鋼琴，花費自給自足從沒缺過錢。就這樣出手大方的度過了前半生。 但是慘敗的婚姻讓我初次嘗到一無所有的窘境，先生把我的存款搬空，跟外遇的女人買了房子同居。我失去的不只是辛苦教琴的積蓄，而是對人的信任能力與自信心。  我狼狽不堪的逃離了那個只想大紅燈籠高高掛的男人，棲身在一個沒有人認識我的小鎮。兩手空空的歸零，一個女人獨自生活的大不易，常讓我在租賃的小屋裡，從睡夢中哭醒，我怨嘆自己的悲慘。   但上帝關了一扇門，總會悄悄的開啟另一扇窗。來到異鄉的第二天，我就在一個幼稚園當起鋼琴老師，鐘點費不能跟都會的高昂相比，但卻穩穩的安定了我飄泊的心，溫飽沒有問題。  從谷底蓄勢待發，讓我從婚變的傷痛中逐漸看到了希望。省吃儉用的存起我人生另一階段的存款，也有了新的朋友和生活目標。 在一個進修的課程裡，我認識了雅若，一個不知民間疾苦的闊少奶奶。對孑然一身的我，她總是關懷多多，我們成了莫逆知己。每月一次的研修課程完畢後，我們總會吃飯聊天，然後她再開夜車回中部。  一晚，她意外的出現在我眼前。原來跟公婆起了嚴重衝突後，她斷然帶著孩子蹺家了，她支支吾吾：「我需要錢安身，可以借我嗎？」  彷彿看到當時哭著離家的自己，我毫不猶豫的把全部的積蓄交到她的手上。所有的朋友都不解，沒有寫下借據，但憑交情與信任，我傾囊相助，哪來的勇氣？沒有頭腦嗎？還是我骨子裡真的跟錢有冤仇，怕錢會咬我，就一古腦的出清了？   接下來的發展令我錯愕。她徹底失聯，手機不接、簡訊不回。就好像從人間蒸發，只留下我這個豪氣干雲的傻瓜。  教琴的幼稚園沒有預警的關門大吉，我看著自己手上不到二萬塊的存款，生平第一次因為缺錢而恐慌不已。  忐忑不安到最高點，但我知道緊張害怕於事無補。試著跟曾經教過的小朋友聯絡，天無絕人之路，家長們也在找我，願意讓孩子來我家上課，雖然人數不多，但總是解決了燃眉之急。  患難見真情，除了譏笑我蠢的人之外，還是有那種兩肋插刀的好友：「妳只管開口，我們幫妳。」這樣的支持，能說什麼？我放棄了追討欠債的期待，認真打拚生活，一點也不想成為關心我的人的負擔。再次的歸零，讓我領略到這個世界除了功利現實，依舊溫馨處處。這何嘗不是最豐富的收穫呢？   人生的每個轉彎處，等待我們的到底是悲還是喜？我深信只要盡其在我，活在當下；幸福，終究會在轉彎處等我。

「我愛上你了啦！」當這麼一句妳從不曾對我說過的話，突然從妳口中冒出來，先不論真假？或只是玩笑話？我那死寂已久的心湖，卻陡然出現陣陣漣漪。然後，便有千萬隻小鹿，在我心深處胡亂撞跳，想想：那應該是少年人的本事，我這半百之人竟也會有此反應，這，難道是對妳的感情發酵了？或者質變了？我不斷在心底反覆思索著。 「這些日子來發生了那麼多事，而你卻仍然那麼挺我，真不知道要怎麼說？」 那天，妳在給我的電話中娓娓訴說著。 「甚麼都不用說，我曾和妳說過，這輩子，希望能成為妳的家人，難道妳忘了？」 電話那頭妳沉默良久，應了聲：「喔！」才把話題轉移。 那是很久以前的事，有一天我們談到男女之間的感情問題，在談話當中妳突然問我： 「你希望我們之間維持怎麼樣的關係？」 「希望妳永遠把我當家人看待。」我毫不猶豫的脫口道。 「為甚麼？」妳疑惑的問。 「因為，只有家人才是永遠的，其他都是短暫的，愛人，會分開，即使親如夫妻也會離婚，就只有『家人』是永遠的。」 不知道我的解釋是否讓妳滿意，至少那是我心中真確的想法。而，直到現在，我依然存在這樣的思維，這也就是為何在妳感情歷經那麼多波折後，我還挺妳如故的原因。 有人對於世間男女關係，認為絕沒有「蓋棉被純聊天」似純純的愛，總認為；男女之間除了肉慾需求，其他則付諸闕如。 當然，飲食男女對於七情六慾的誘惑自所難免，就如我第一次與妳相見，妳那亮麗成熟的外表，曾經深深吸引我的目光一樣，我的腦海深處，也經常浮現旖麗的遐思，只是，日後慢慢與妳接觸、深談，才發現，原來妳的內在比外表豐美，還好我能克制自己的情慾不致冒犯了妳，否則，我們之間也就不會維持那麼長久、純真的友誼。 於是，我們之間「純純的愛」，就這樣建立起來。也許，妳沒有那麼深沉的感受；也許，在妳心中沒有那麼多空間容納我對妳的關懷與情愛。因為，那時候妳正沉浸在美好的戀情當中，「當局者迷」，妳對任何來自外界的忠言除覺得「逆耳」，更可能會認為那些都是見不得妳好的「妒語」。 當然，也只有在夢醒之後，妳才會恍然大悟，雖然妳不但身心靈受到莫大創傷；身邊的財物也損失不少，但，能夠及早「懸崖勒馬」也算是不幸中的大幸。 自此，妳便時常自怨自哀，並且在我面前自責當初不聽勸，以致落得如此下場。眼看妳這樣頹廢喪志，除了苦心相勸；不斷引導妳走出「情變」陰影，我的內心確實有太多的「不忍」與「不捨」。然而，我只能默默的在一旁關注妳，只要妳有需要，我一定隨時現身相挺。 不過，我十分明白妳的感情世界，在感情生活中妳絕對不是一個任意遷就現實的現代女性，從我親眼所見妳處理「情傷」的過程及手法，即敢認定妳是一個「敢愛敢恨」的女子。也正因為妳具備如此特質，更加讓我放心妳會：受一次傷害；學一次經驗。 至於我，妳可以完全不用考慮我的感受，「寧為家人」的承諾永不改變，今後，在人生的道路上不論妳遇到任何疑問，只要我能力所及，我會「知無不言；言無不盡」為妳解惑。 如果，妳心中積存太多心事或苦楚無人傾訴，別忘了有我這個「超級垃圾桶」，我會替妳「垃圾分類」以至「再生利用」。 關於妳那句：「我愛上你啦！」我會將之永遠藏存心底；成為我這一輩子感情世界的「經典」，因為，即使與我有過婚姻生活的前妻，也從來沒有說過這樣讓我心旌飄蕩的愛語，這樣，我心足矣！ 因此，在妳日愈開闊的人生際遇中，果真，有一天，在妳生命中出現「真命天子」，而妳，又是他的「真愛」，那麼，就勇敢張開雙手去擁抱他。 而我，別忘了：永遠是妳的「家人」，至於，妳要如何將我定位，那就一切「隨緣」吧！

　今(2010)年9月25日在金門國家公園中山林遊客中心視聽室進行「2010金門兩岸閩南生態保育研討會」，我在研討會上遇到台大丁宗蘇教授，我趕忙向教授道謝，因為他送了我一本圖文並茂的鳥類圖鑑，非常精彩！非常實用！更重要的是充滿趣味，我還帶去和外甥的孩子一起共讀。經他介紹廈門大學觀鳥的林清賢教授讓我認識，並且說到廈門賞鳥就找他，林教授說認識鳥友阿政，於是我打電話給阿政，並且把他約了來。 當我和林教授在中山林遊客中心等待時，我和林教授一起參觀展示館，林教授看見我們展示館有中杓鷸的介紹，指導說白腰杓鷸與中杓鷸的嘴較不同，可以做為辨識的參考，阿政來了之後，我們先一起聽林教授報告「黃嘴白鷺」，再聽丁教授報告「金門國家公園的鳥類生態」，之後便約林教授到金門國家公園的野生動物救傷站，要看救傷中的白腹鰹鳥，結果到了救傷站，才知道當天早上野放了，據說此鳥是因為凡那比颱風來襲，被吹到岸邊，又遭到野狗追，因此給救了下來，照顧之後體力恢復得很好，所以順利野放。阿政說一般這種鳥不會進來岸邊，都只在外海覓食，會被狗追，應該是因為颱風把牠吹進來。據鳥友說白腹鰹鳥覓食時，有如轟炸機，會先飛高後看準目標就直衝入水，啄起水中的小魚後，浮出水面再飛，就這樣周而復始的覓食。我們在現場見到另一隻救傷中的白腰雨燕，即小雨燕，我有機會近距離觀察，於是拍了好幾張照片，留著辨識牠的外型。 我看機會難得，於是建議到瓊林水庫，讓林教授看看金門的生態，到了瓊林水庫，看見有青足鷸、高蹺行鳥，我以為高蹺行鳥是亞成鳥，林教授說那樣的體型及羽色已是成鳥了，接著再到后沙與瓊林間的海邊，這條路我是第一次走，意外看見成群的蠣行鳥，阿政覺得機會難得，於是我們一起開車回阿政家帶相機的鏡頭，但是再回來，卻只剩下大杓鷸，幸好，在這裡也見到今年剛來的冬候鳥黑頭翡翠，讓人驚艷。 接著阿政再開車帶我們到浦邊海邊，以為蠣行鳥會來這裡，但未見到蠣行鳥，於是又追到洋山海堤，這裡只見到一隻蠣行鳥，在海堤的另一邊，滿滿的灌叢中，略可見到土堤上有些洞，阿政指著土堤的洞說是蒼翡翠的巢洞，一般比較大些，我們繼續往前，再開到西園、金沙溪的出海口，這裡有看到赤足鷸，到東美亭旁的酒糟上，則看見花嘴鴨、白腹秧雞、鵲鴝，我們把車停在遠遠的地方，好整以暇的欣賞鳥兒的覓食，林教授還用相機錄了一段牠們覓食美味酒糟的鏡頭。 一路上聽阿政和林教授談到廈門拍藍喉蜂虎，談叉尾太陽鳥，阿政說了一段故事，說多年前某位先生曾走私一批叉尾太陽鳥，抓到時，他卻把籠子打開，鳥都飛了，是否後來我們發現的即是那一批？ 阿政說有些過境鳥時間很短，林教授說廈門過境的鳥都在一些固定的地點，很容易觀察及紀錄，我和阿政討論應該可以在過境時，分批到幾個點去紀錄，阿政說紀錄的人，需要有一些辨識鳥類的專業能力，林教授說可以拍下來，阿政說金門拍鳥的人不多，阿政說：如慈湖、浯江溪、浦邊、洋山、溪邊、太湖、榮湖等紀錄過境鳥。阿政說有些冬候鳥要回去之前會先吃飽再起程，有時會進到島內。大陸稱呼的鳥名和我們這裡有些不同。回到中山林遇鳥友小林，他們在粉撲花上觀察到叉尾太陽鳥，並且和阿政分享在青嶼看見蒼燕鷗繁殖，說有巢有蛋。阿政說早上拍鳥光線較適合，下午都會遇上逆光，不容易拍到好的鏡頭。我覺得自己真是幸福，遇到一群特出的好友兼老師，總能跟在身邊吸收滿滿的精華，讓我對大自然更加著迷，也希望自己能為這一片美麗大地多盡一些心力，把好的資源和大家分享，更希望透過文字的傳遞，結合大家的力量，疼惜美好自然生態。

  《晉太元中，武陵人，捕魚為業。》   西元2010年，民國99年，老王，76歲，住在高雄市柴山下龍泉寺對面巷子裡一幢老公寓的三樓，在柴山下登山口擺個茶葉蛋的攤子賺點錢。前兩年因為年紀大了，身體也不好所以把攤子給收了。約莫半年前老王中風，出院後左半邊的身子還是有點不方便，走不遠，每天傍晚拄著一根登山杖走到以前擺攤子的地方坐坐，和同是擺攤的老朋友話話家常，太陽快下山時回家。 老王，祖籍汕頭，民國37年過完中秋後媽媽要他跟著堂兄到台灣玩玩，順便看看有沒有什麼事情可以做的，38年想回家時已經回不去了，媽媽來信要他暫時留在台灣，等局勢穩定了再說。後來堂兄告訴老王，媽媽早有遠見，知道國民黨的軍隊守不住，所以要他把老王帶出來，怕有個萬一也好幫王家留個種。開放探親前，透過香港的一個嬸嬸，老王收到老家來了五封信，剛開始收到家書時他只是默默地掉淚，但始終不敢回信。文化大革命後過後幾年，老王收到了第四封家書，於是全家人到照像館拍了個全家福的照片，附在信裡寄回老家，但還是沒寫上回信的地址。老家來的最後一封信中有附上一張老王的媽媽的獨照，媽媽端坐在一大塊黑布幕前，應該也是特地到照像館拍的。看到照片老王又哭了，以後生活不如意時他總會把照片拿出來看上一會兒。終於等到了開放探親，老王回到汕頭，媽媽已經過世，只剩一個哥哥守在老家，但能聊的事情也不多了。後來老王又回過老家一次，因為經濟不甚寬裕，老王沒再到汕頭。 當初，老王剛到台灣，在基隆港下船後，他心中暗自納悶媽媽怎麼要他來這麼一個地方玩，然而轉念一想，既來之則安之，於是隨著堂兄到高雄投靠一個開餐館的遠方親戚。起初老王和堂兄在這個親戚的餐館裡幫忙，知道暫時沒法回家後，堂兄搬到鳳山開了間雜貨店，老王則搬到左營送報為生。汕頭人講潮州話，跟台灣的福佬話很像，所以住了一陣子以後，除了還殘留一點點的口音外老王已經完全能與台灣本地人溝通。透過朋友的介紹，老王與一位本省姑娘鳳君結婚。鳳君的父母早死，不得已投靠一位表嬸，表嬸對鳳君不好，把她當下人，於是當老王付出一大筆聘金後，鳳君就不再與這唯一的親戚往來。 婚後頭幾年，經濟方面雖然不甚寬裕，老王與鳳君小倆口倒是很恩愛。鳳君專心持家，小孩子也一個個呱呱墜地。後來報社改組，老王改行做了電器業務員，經常跑一些人多的地方推銷電視或電冰箱等大家電。老王長得算是一表人才，又是能言善道，隨著台灣經濟的起飛，所以業績做得不錯，家裡的經濟也稍稍有些改善。這時，老王開始迷上賭博，三不五時會把家用賠在賭桌上，因此鳳君開始與老王為了錢的事情而爭吵。漸漸地，老王外面有了女人，晚上經常不回家，給的家用也越來越少，夫妻間的爭執也越來越厲害，終於在孩子長大可以分擔部份家計後，老王與鳳君分居了，雖然有些捨不下子女，但是因為子女們對老王的不負責任相當不諒解，因此老王心一橫終於搬出去。一個人住固然自由自在，身邊不時也會有女人來來去去，但是老王偶而還是會想念子女，以及早年夫妻的恩愛，但一切已不可挽回。逐步進入老年後，電器業務的工作越來越難做，收入很差，老王偶而還得向子女伸手要錢；有幾次老王甚至厚著臉皮請求鳳君讓他搬回去住，可是鳳君只是冷冷地拒絕了。最後，老王搬到柴山下，頂個攤子賣茶葉蛋，勉強糊口。幾年前鳳君病逝，老王想去弔唁，孩子們怕鳳君不同意，在靈前擲筊請示鳳君，起初鳳君不同意，等到鳳君最疼愛的大兒子連續擲了幾次，才勉強得到一個聖杯。從此，老王也打消了搬回去和子女同住的念頭。   ＜緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林。＞   十月的高雄應該是艷陽高掛，暑氣難擋，這一天下午卻是陰陰涼涼的，幾個小時前已經下過雨，應該不會再下了。老王習慣性地戴上運動帽，拿起手機和登山杖，鎖好門，下樓，拉上公寓樓下的大門，抬頭看了看灰色的天空。斜對門的中年婦人看到剛跨出門的老王，稍稍停了一下手邊的資源回收工作，對老王咧咧嘴，算是個招呼，老王看見了也對她點個頭，客氣地回禮。 拄著杖，老王半拖著左腳，走得很慢很慢，到了街口他向右轉，故意不同於昨天散步的方向。往前的一戶是幢大房子，兩層樓獨棟別墅形式的格局，占地有百來坪。房子四週應該圍著一圈綠地吧，綠地接著一個半人高的牆，牆上還有鐵絲網。牆的一邊開個氣派的大鋼門，大門永遠深鎖，至少老王從沒看見它打開過，也沒看到有人進出過那道門。牆的另一邊有一排彩色馬賽克貼壁的矮花壇，裡頭種著美人蕉，有幾株花正盛開，黃色的花瓣上裝飾著不規則的橙紅色的抓痕，有些花瓣上殘留了一些來不及蒸發的水珠，老王湊上前想看個清楚，但是在鼻頭尖糊了。剛搬來時，老王總希望能中個樂透，買下這個房子，但是如今他已經不這麼想了，就算有錢他也不想買，他知道他根本不需要這樣的屋子。 拐過幾個巷子，拖了大概半個小時，老王已經走到龍泉寺前的馬路口，停下腳步，稍微緩了兩口氣，等綠燈亮了以後，老王盡可能快速地通過馬路。走了半條巷子，在一個賣臭豆腐的攤子前老王停下腳步，朝裡看了看，只見一個中年婦人正從攤子下面拿出一桶油。 「要換油啊？」老王對著婦人說。 「是啊。剛下了雨，還來散步啊。」婦人抬起頭看見老王，微笑著說。然後把油桶有點吃力地抬起來，擺到旁邊一把塑膠凳子上。 「是啊，反正一個人在家也沒事。」老王身子輕微顫動了一下，想幫忙，但隨即又放棄了，心裡覺得有點氣餒，索性順勢走到一張凳子前，將身體的重心慢慢地移到右手的登山杖上，有點遲鈍地坐了下來。 老王沈默地看著婦人熟練地換好油，開上小火，忙得差不多以後，看著婦人說：「怎麼，今天都沒客人？」 「是啊，你知道的，下雨後大概都是這個樣子。怕山路滑，不好走。」 「這幾年的天氣真是反常，該熱的不熱，該冷的不冷。」 「還說呢，你看看，今年那個月沒有土石流、水災、旱災，到處都在地震，蘇俄還火災呢，也不知道什麼時候地球就會沒了。對了，上個禮拜我那個孫子回來還跟我說，學校放一部電影，說天氣會越來越熱，台灣會沈下去。不過，如果台灣真的沈了，也好，大家也不用吵了，也不用燒炭啊，跳樓，砍來砍去的。」婦人連珠炮似地說了一串。 「別想那麼多，每天有得過就好了。妳啊，好命，才五十幾歲就有上小學的孫子可以玩了。」婦人住龍泉寺旁邊的眷村，先生是職業軍人，外省人，但是比較偏民進黨，婦人是本省人，卻跟先生不同，是忠貞的國民黨，老王知道他們夫妻倆幾年前還會為了這件事情要脾氣，這兩年稍微好一點。雖然現在選舉又快到了，老王卻不想談論這個話題。 「什麼五十幾，都快六十了。不過兒子、媳婦是真的都蠻不錯的，也沒什麼好抱怨。」婦人一邊拿出一些豆腐放進新鮮的油鍋裡，一邊說著。 「是啊，所以要勸妳，乾脆等你先生退役後把攤子收了…」正說著，老王看見一對中年夫婦手裡拿著拖鞋，赤著腳走到婦人的攤子前找了張桌子坐了下來，穿上鞋子，點了兩盤臭豆腐。 老王靜靜地看著婦人撈起豆腐，過油，切塊，裝盤，放上泡菜佐料。老王拿起靠在桌子的登山杖，慢慢地站起來，對著剛把臭豆腐端給客人的婦人說：「妳忙，我到前面再走一走。」 辭了婦人，老王朝前往龍泉寺的方向走，途中經過幾個攤子，看見主人在忙就沒過去打招呼。到了廟門口前的巷子，左轉。巷子很窄，平常停了不少摩托車，假日更多，今天倒還好。這時不算很晚，但天色卻有些暗了，氤氳的水氣把巷口的景緻塗得有些糊了。 走到巷子口，老王看見左邊一個蚵仔麵線攤子的老板正在招呼兩張桌子併成一桌的六七個年輕人。他向老板點了頭，正想回家，卻瞧見右手邊不遠處有些異樣，一團帶點鵝黃色，矇矇矓矓的光暈從狹窄的登山口的步道透了出來，如真似幻，似近忽遠。老王心生好奇，慢慢走上前去，想瞧個清楚。到了登山口，那光卻在上坡道不遠處，由虛虛掩掩的矮樹叢間透出暈黃的微光，隱約間似乎可見點點清光在光暈中舞動著。老王十分猶豫是否該爬上坡道瞧個仔細，想了一會兒，只見那光似有隱入樹叢的跡象，於是老王奮力將登山杖往前用力一插，抬起右腿跨上去，身子微蹲，重心移向前，再吃力地提起左腿跟了上去。「小心路滑，不要上去了。」蚊子叫的聲音從老王背後傳來，但他好像沒聽見。 柴山龍泉寺這一段入口的登山坡道又陡又窄，一般人走來本就有些吃力，再加上下過雨，土滑，那就更不用說了。一般來說約莫要七八分鐘才能爬到前方的木板棧道，中途可能還得停一會兒，歇一下腳。到了棧道，腳力不好的遊客會繼續走棧道上山，喜歡尋幽訪勝，鍛鍊腿力或是想避開人群的登山客會下棧道，挑旁邊的叉出來小山徑來走。柴山的登山叉路相當多，常常有人轉了幾圈後就迷了路，得找上好一陣子才能回到正路，據當地人說這正是柴山好玩的地方。 爬上棧道前，老王已經休息了數十回，剛開始時幾乎每走兩三步就得停一下，但後來的腳步似是越來越輕盈，感覺左腿好像比較能使上氣力。到了棧道，老王把登山杖的套環套上左手腕上，右手靠在棧道的扶欄，緩幾口氣，休息一下。老王不時注意那團光暈，怕它在一不留神間跑不見了。說也奇怪，那光似乎知道老王的體力腿力都不太濟事，所以當老王在棧道休息的時候，它既沒消失，也沒跑遠，只是和先前一樣，在老王前方不遠處若隱若現。 休息好一會兒後，老王繼續盯住那團光，扶著護欄，延著棧道往前走。又追了一陣子，老王看到那團光離開棧道，避入左方的一個樹叢，於是老王急忙跟了上去。棧道離地面高約三十公分，當老王準備步下棧道，伸手想要拿套在左手腕的登山杖時，這才發現不知何時登山杖竟不見了。老王有點氣餒地蹲了下來，透過扶欄的間隙望去，原來山下的人家已經亮燈了。老王起身，撐住護欄，回頭，想要下山回家。這時，老王發覺左半邊的身子雖然不像中風前那般運用自如，但似乎多少可以使上一些力氣，老王心想現在或許不靠登山杖也可以走路，試了一下，還算勉強，但是可以了。 於是老王蹣跚地爬下棧道，往那團光所在的樹叢一拐一拐地跟過去，途中一不留神被地下的樹根絆了一下，腳上一滑，摔了一跤，長褲的膝蓋上和兩隻手掌都沾上了一些濕泥，還好沒受什麼傷。右手扶著叉出的樹枝，老王慢慢地爬起來，身體不禁打了個冷顫，兩手往長褲後口袋的地方抹了兩把。藉著那團光微微照亮路面，老王更加小心摸索，繼續前行。漸漸地，老王走進了那團光暈。似乎起風了，暗暗的天色包圍著那團光暈，四周樹梢的黑影不住扭曲晃動，彷彿還可聽見淅淅瀝瀝的雨聲，在那團光的護衛下，老王顯得相當自在，也不再有所疑慮，踩著小步子，溶進光暈裡去，最後被光完全地擁抱。（上）

　您聽過牛奶浴、藥草浴、花瓣浴、溫泉SPA…，也許日常生活也常常親身體驗，享受放鬆的樂趣和幸福！可您絕對沒有用咖啡、果汁、熱茶淋浴的經驗吧！就在幾天前，我可是親身體驗過，而且還是在高空的雲端呢！您覺得浪漫、奢華、不可思議吧！不，絕不是您想像的那一般，那是一次恐怖的經驗，是我一輩子也忘不掉的高空陰影，事隔多天，我仍餘悸猶存呢！ 99年的某一天，我和外子搭上某航空公司的班機從松山飛往金門，返鄉的心情是愉悅和期待的，多年來每年的例行來去，一切是那麼的自然和熟悉，登上飛機，走進機艙，找到位置坐定，讓自己放鬆的閉眼小憩，聽著飛機在跑道滑行的聲響，飛機慢慢起飛，終於平穩飛行，機艙長例行的報告，天候、能見度均佳，50分鐘後就可以抵達我的故鄉－金門，一切彷彿順利美好，空服員開始為大家奉茶，我點了一杯果汁，迅速喝完，繼續閉上雙眼再度休息！突然，飛機來個劇烈震盪，接著迅速下墜，我緊抓著外子的手，不敢睜開雙眼，機艙內驚叫聲四起，熱熱、黏黏、滑滑、冰涼的液體從上方、四周襲擊而來，轟隆的聲響夾雜乘客的呼叫聲，這是從未有過的恐怖搭機經驗，我想到女兒，心中默念：「阿彌陀佛！」我想：我們遇到亂流了，飛機是否會繼續下墜呢？ 時間不知過了多久？機身終於平穩，我睜開雙眼，往機艙外眺望，飛機仍在台灣的上空，依稀可以望見台中的陸地，再度將視線拉回艙內，天啊！真是慘不忍睹，機艙內滿目瘡痍，所有的飲料灑滿機艙頂，然後迅速掉落，乘客們幾乎是滿頭、滿臉、滿身都是濕淋淋、黏答答的飲料，空服員忙著安撫乘客，一邊擦拭仍在滴落的液體，所有人從驚嚇中回過神來，也幫著收拾殘局，就在高空中，我們不知道剛剛遇到了什麼狀況，卻是共同經歷了一場生命攸關的恐怖事件，但是當下聽不到任何抱怨的聲音，只有生命共同體般的體諒和包容，一起將機艙內擦拭乾淨，空服員頻頻詢問有誰需要協助，也替燙傷者先行簡易上藥。 接下來飛機再度爬升，然後平穩飛行，藍天在上，雲海在下，20分鐘後終於安全著陸。我們魚貫走出機艙，刺眼的陽光，蔚藍的天空，一切還是那麼自然，我的內心卻是波濤洶湧，狠狠的呼吸一下新鮮空氣，想到剛剛的那一場高空驚魂記，眼下的一切更值得珍惜了！感謝天、感謝地、感謝機師、感謝空服員、感謝大家都繫了安全帶，否則就算飛機安全，乘客大概也飛撞到飛機天花板了，這次雖然受了大驚嚇，卻是有驚無險，沒有任何傷亡，是不幸中的大幸！ 回鄉的旅人沒有光鮮的外表，衣服髒了，頭髮濕了，全身的狼狽樣，默默的領了行李，步出機場，依事先預定的行程和步調行事，沒有人向航空公司提出抗議和賠償。腦海中，突然出現之前電視新聞的一個畫面，陸客因天候滯留機場的抗議行徑，霸道不講理的蠻橫行為，工作人員下跪道歉的畫面，和當下的情形相比，讓人覺得金門人真是敦厚可愛啊！

　{1}1969年：看見一半的自己。書讀不多。逛過唐山書店。沒有職業。 {2}1971年：走過一個愛慕者的身旁。社會主義。左傾。他習慣抽雪茄。習慣用沉默餵我。 {3}1979年：怕老。在咖啡館閱覽大批不同的自己。 {4}2006年：夢中打呼。虛實之間。三餐和三餐之間。燒餅和咖啡之間。一切靜好。卡在腳趾內的拖鞋。走起路來馬路忽然寬闊起來。 {5}1997年：從重慶南路一段到牯嶺街的那些禁書。我聽見雪在火堆裡哭泣。夜夜。有人臉龐黥上太陽。 {6}1987年：吃飽。上廁所。睡覺。平凡生活裡發現偉大。 {7}1992年：在酒吧醃了一甕心事。準備給今年最冷的冬季下酒。 {8}2006年：開始寫墓誌文。忘了有句點。 {9}1988年：在書房裡和出走的蘇格拉底相遇。行囊剩下一行的周夢蝶。日子的轉角處都是表現主義。 {10}2000年：陽台上捧著月亮。 {11}1994年：在51歲的故鄉。碰見許多脊椎側彎的童年。 {12}1890年：肝功能指數略高。有香港腳。每天固定讀三家報紙副刊和過期文學雜誌。談談天氣和隔壁老王的遭遇。 {13}1972年：讀羅素。讀巴爾札克。讀北島。像遼闊中的旅行。在黑夜引燃一擎晴天。

  初秋氤氳的午後，空氣中充滿水離子，我們一行人走上鹿谷初鄉的水尾農路，走上簡二哥的台地石階，那九芎樹兀立在半途迎賓，而後似柳暗花明豁然開朗，施兄、阿默和麗華姐已來了許久，簡二哥排行第二，退休後獨居山中一台地上，專心畫水墨，自己種菜，認真生活。 他們赤腳吸收大地能量，踩在類地毯草上，不時觀察草地上小生物跳躍，忽有一大群黑嘴文鳥數十隻停靠大櫸木上面吱吱喳喳，才一會兒又在領隊吆喝下齊飛，往山林他處振翅離去。 灶上柴煙如霧，水還在滾著，他們已喝了好幾趟茶水，我匆忙取出吉他彈唱「滿山春色」和「關子嶺之戀」，竟讓二哥感到酥麻，隨意再唱了「阮若打開心內的門窗」後就此擱置。 麗華姐說某晚民歌三十年的公視節目，以黃仲崑的表現最活潑，但以藝術型式而言，我最感動於殷正洋唱的「迴旋曲」，我們都讚嘆胡德夫的鋼琴彈奏，那原住民的吟唱歌謠教人洗滌心靈的污濁，三十年來，他們的聲音還是那麼好聽，歲月催人老，身材已變，但聲音更純熟，藝術的美好啟迪人的心境，喚醒枯竭的靈魂。 二哥的櫸木在颱風來時被折損，傾倒四十五度，朝山谷方向彎腰，他花上三天搶救大樹，意圖扶正及包紮它，找人拉鐵索牽絆住櫸木對面的蘋婆樹，二十根鐵線厚度已夠，問他和這棵櫸木的感情深厚否，他語氣堅定的說：「我是不捨！」這台地上的一草一木，非用情感所能形容。 他對草木付出的心血超乎想像，非外人所言「隨緣」二字可道盡，他的茶壺黑得沉積歲月的痕跡，菜園也生氣盎然。 麗華姐說二哥這裡有山泉，山下又有酒泉，我說：「這裡不是河西走廊」。二哥說：「還有武威、張掖---」，酒泉揹負太多歷史包袱，當年征伐匈奴，漢武帝賜酒予李陵將軍，李將酒倒入井中，大言此乃皇上賞賜，眾將士一人取一杯一口飲盡聖上恩賜，奈何功成萬骨枯，只有酒泉流傳千古。 說完，山谷有一村人行過尋水，二哥說那人釀酒需要大量的水，二哥只飲此地山泉一瓢，水即由水景汩汩流入石斗之中，孩子們看那流出的山泉歡欣賞玩。 簷下的黑狗庫洛一直興奮那麼多客人前來，也和眾人合影。 望著櫸木，二哥說他現下最擔心禽流感，昔日候鳥來棲，他在晚上會拿手電筒去照看牠們的姿態，現在則害怕牠們！眾人於是又談及生態及病菌，人類的過度開發，入侵原始終究遭受反撲，如美國電影「小魔星」的故事，因為到中美叢林採集昆蟲標本，用大量藥劑殺蟲，卻不覺攜回毒蜘蛛，終於演變成一場浩劫。 水流有禪意，這初秋的午后涼風習習，二哥目送我們欣喜下山。 

　半年前，第一次見到那個女孩。當時就覺得眼熟，卻想不起來在那裡見過。 女孩三十歲上下，嚴格說來，已不能算是「女孩」，但因為似曾相識，使我相信，我必定在她還是女孩時就已經認識。會如是揣測，是女孩給的「暗示」。我當時坐在六十二號公車上，懶洋洋聽隨身聽，望著窗外發呆。我無意中直視前方，發覺她在看我。她已看了我一會兒，眼神交會時，不好意思地扭過頭去。我巴望她可以再度回頭，她卻沒這麼做，她下公車時，我特地臨窗而探，她也刻意低頭走路，佯裝什麼事情都沒有發生。 女孩上車、下車，都在六十二公車路線上，但是，我只偶爾跟她同車。另一次，她上車時，看見公車末排有位置，便往後走，瞄到我坐在靠窗位置，硬是止住步伐，寧願站著，也沒往後移。 我覺得奇怪，一直在想，我認識她嗎？我似拿了塊磁鐵，慢慢劃過大學、高中、國中、大學補習班跟工作等歷程，希望吸附一些線索，有關女孩的記憶竟是定址在磁性無法吸附的部位，我越努力，越覺得喪氣，我懷疑，生命已醒覺我正漸漸老去這事，記憶恰如明鏡，它不說什麼，卻照映事實。 我何時老去呢？三十歲似是生命週期的制高點，一反折，就如巨石落谷，不能以身擋，也無法以事延，反倒是帶著身、帶著事，一起跌落，這時候，連回身凝望過往，竟也分身乏術。然而，時間在這股墜落中，還是起起伏伏的，甚至興起阻擋作用，像是春節、母親節、父親節，還有好幾個情人節等，都像是壓縮檔案乍然開啟，往事滾盪，浩浩綿綿。在記憶的大河床中，能夠撿拾玩味的，都還是三十歲以前的事，彷彿三十歲以後，生活再無建樹。 我會在春節時，想起童年的過歲點滴，媽媽常說，除夕二十九夜，一冥點到光。供桌上兩支紅色大燭徹夜點燃，照耀著裹著紅色、白色糖粉的花生米跟冬瓜糖，陽間跟陰世都顯得喜氣洋洋。爺爺跟奶奶坐在廳堂，兒孫輩逐一拜年。爺爺給我的壓歲錢都做上記號，媽告訴我，阿公給我的紅包較多，千萬不能跟別人說。就業後，過年只在意假多、假少，那時早已遷居城市，點沖天炮、玩鴛鴦炮的日子已走得非常遠，也少跟爸爸、哥哥、弟弟圍起牌局。 我還能滿心虔望過年，是因為爸媽年事漸高，我常憂懼不知能再團圓圍爐幾年，儘管除夕夜千篇一律，卻也深知那樣的千篇一律也將刻骨銘心。有一次，搭公車經過龍門路，看見爸爸守在站牌下等車。他是爸爸，卻也像陌生人，他從金門海邊來到城市的馬路邊，從恪恪不息的水泥工人變成髮白目茫的老人，爸爸原也有他自己的人生。我愣愣地看著他，像看一幅風景。 情人節格外勾起往事，是因為我留存太多線索。新婚時，妻以整理家居為由，掏出我高中跟服役時的書信，藉口說，家裡小，你我都在寫作，得找出空間放書，手掌一推，我的三年、五年痕跡就此倒入垃圾桶。趁妻沒留意，我偷偷揀了些。也許，青春隨著婚姻的開始而結束，也因為結束，便有了墓誌銘，而這刻痕卻是隱姓的，得像諜匪電影那樣，灑些藥水，才得以浮現。情人節，便是藥水，只是藥劑難以拿捏，經常拋灑過量，往事積水，常讓我溺得很深。 對於愁，我不善說，對於情，我不甚解，在這個節日，時空為我停頓，我總有撥電話給五年、十年未曾傾訴的遠方，再把她們拉近。有幾次，還真的付諸實踐，對話二、三十秒，惆悵卻會二、三十天。她們跟我，都走在不同的人生道路，已經不能再讓過去阻礙，她們不知道，為何我還撥了電話？我能說，是因為「情」、是因為「愁」？我能說，我在完成一件當時未能完成的「圓滿」？ 而，所謂的圓滿或不圓滿都已經成了一種姿態，她們決定留下當時我的姿態，記得美好的、忘記不愉快的，我已是她們的墓誌銘，說多了、做多了，反而會影響我在她們心裡的價值。我不同，常要再和些泥巴，把眉毛變長些，把微笑加深些，我常忘記，凡屬過去的，都是已經完成的美好，不容改變。 正是念舊癖性，常常是我記得的往事，她們反倒淡忘了。偶爾有機會提起，有些人還會驚呼我何以記得那些芝麻蒜皮小事？我沒記得公車上那個女孩，且耿耿於懷，一部份原因或在於對不起自己的特殊癖性。 為了應付急墜而下的年歲，我的法門是先把自己想老了，明明未到四十，卻說已入不惑之年，彷彿取得比時間早走幾年的優勢，再從容對應。 再一次遇見女孩，意外地，不在晨間上班，而在雷雨剛過的傍晚。前一天，兒子感冒，妻跟我請假看護，他高燒不退，拚命喊頭疼，醫師吩咐，如果不發燒也頭疼，極可能是腦膜炎，得抽骨髓檢驗。醫師說，那是「侵犯性」檢驗，逼不得已還是得做。我跟妻都慌了，遵從醫師囑咐觀察孩子的活動狀況。兒子沒有大恙，我決意下午復班。六月天，午後多雷雨，出門時陽光熾烈，下車時竟已烏雲密佈。沒有清楚的風向，只見烏雲齊往東邊聚集，我站在西門町中華路、成都路口，抬頭，望見湛藍的天，高掛中興橋頭，黑靛的雲，堆疊新光三越，天空硬是被截成藍與黑兩個區域。我回家跟妻說，那時候的天空有股詭異力量，看久了，竟患頭暈。 我第二天沒去上班。為照顧兒子，我也病了，得休息，還有，我要在家裡看雷雨。那天，雷雨依舊來，灰濛濛霧靄雜散天邊，卻不如前一天戲劇性。我在家看湖人隊戰勝灰狼隊，取得西區冠軍，聽保羅威勒、「樂隊」、「墮落體制」等樂團，囫圇圇地度到傍晚，才搭車到爸爸家接小孩。女孩還在同樣的站牌上車，她沒料到我在車上，走到最後一排，坐下了，才發現我正看她。她吃了一驚，隨即轉頭，不再看我。 她大大的波浪捲挑染幾綹金黃，鼻子小巧，嘴唇薄，膚色白晰，模樣標緻，高約一米六，著米黃色上衣，藍色窄裙，搭米色鞋。女孩抽出面紙，拭眼角，輕輕擤鼻。女孩在哭，她是為我而哭嗎？我大膽看著她姣好的側面，白白軟軟的耳聒，隆起的胸脯，以及藍色窄裙下修長勻稱的腿。我試著從她的輪廓找尋識得她的線索。 從第一次見她，就覺熟識，我有非認識她不可的打算，卻找不到任何端由。也許，有一些祕密專屬我跟她，那些，必須以言談挑逗、必須在溫暖的凝視中找到更多的合謀，然而，從初見面開始，我即已宣佈我沒有定下任何契約，那些攸關記憶與青春的指印已歷多次洗滌而不復辨識，我只能隱約發覺，我的手掌恰似女孩的輪廓，我的手的弧度恰能輕撫她的頰、輕托她的腮。也許，她曾經為我仰起臉蛋，在捷運列車剛剛駛過的橋墩下，從慌轟轟的驚馳中，握住我的手，索取我的吻，並立誓永不遺忘。也許我們曾共撐黑色傘，都穿黑色外套，冷風冷雨，熱眸熱手，她依偎懷裡，像花盛開那般抬起頭來。也許她是沈默的，但她的眼神一直都說，不要──不要離開我。她在不知何夕的那一年，已為我流淚，而今，卻用淚水為那年未完成的故事收尾？是這樣嗎，坐在窗邊的女孩？ 我找各種情節，說明她流淚──說明女孩為我流淚的原因。 我們像鬧彆扭的情人，各據窗口，誰也沒有打算忍讓。我用盡想像力，想知道誰辜負了誰，記憶卻不是想像力所能召喚的，女孩抽出第二張面紙，臉朝外，哭給過去的歲月看。 爸爸家到了，我不按自己這頭的下車燈，卻按女孩那邊的，藉機窺看她的表情，卻，什麼暗示都沒有。 雨過天清，月亮像出得早了。

  七、花招百出   一場閒聊，戳破了一個謊言。   老實的男孩容易上當受騙。他在閒暇時間、喜歡上網聊天，聊自己、也聊別人。   有一天，他看到了可憐的影像，出了一場車禍的女孩訴苦於自己生活的無奈，離了婚、獨自撫養孩子，清苦過日子。   他們越聊越投機，將彼此當成知己。她則將他當凱子，準備一頭牛剝多層皮。只在網路聊天，從未照面，他竟對她滿懷憧憬。   世界真的很小，剛好被我遇到。他將心事說給我知曉，光聽「內容量」，就知哪個女的在招搖撞騙。   他說上聯、我對下聯，揪出了女孩的伎倆。出車禍是真，但受傷是假；離婚也是真，但撫養是假；生活清苦，沒那麼嚴重。倒是「要吃不振動」、賺錢不夠花，遠處欠卡債、近處現金還不來。   男孩聽了我的勸，迅速與她分兩邊，及時踩了煞車，沒有越陷越深。   指男人無情漢，女人也有可怕的一面。交朋友，不要一頭栽，尤其是以結婚為前提，要考慮、要三思。   聽說不能破壞人家的姻緣，那會下十八層地獄。可是我又把人家的「良緣」給搞砸了啦！   八、古今難辨   舊式的一元鎳幣與現今的十元鎳幣幾乎長得一樣大小，沒有仔細看端詳，還真不容易分辨，魚目混珠在市場。   約莫六十來歲的阿嫂從小錢包裡拿出一枚舊式的一元硬幣來到豬肉攤前，要換新式的十元硬幣。她說剛從豬肉攤找的零錢到別家購買東西，退了回來，才發現被掉了包。   形狀大小幾乎一模一樣的錢幣，沒有注意看，真的會搞混。問題出在哪一方，誰也不敢斷言。只有兩種可能，一個是以假亂真、一個是果真不清楚狀況。   商家雖然兌換，但嘀咕於平白損失九塊錢、猜忌於顧客的太隨便。   從舊鈔到新鈔、從舊幣到新幣，從懂事開始，不知已經換過幾輪。錢越來越小、量越來越輕，總有一段模糊的階段，已習慣了的現象，重新接受，需要時間。尤其上了年紀的長者，無論視力與記憶，都退步不少，要他們接受新東西，似乎有些勉強，也容易混淆。   收藏舊幣的人家，總要在幾十年之後，由都市到鄉村，優渥收購，連同「古董」買賣，缸甕都買。   外行人眼中的一些破銅爛鐵，那些不值錢的東西，總是有人漫天喊價，很好奇他們買到哪裡去？    九、送愛到前線   廠商主動聯絡的心意、送愛心，將與我們配合，走入需要關懷的據點，這是多年來上報效應，獲得很有意義的迴響。   地方小，風吹草動人人都知曉。從未留下任何聯繫方式，就連手機，也鮮少有人知道的情況下，他人依然尋得到，尤以付諸實際行動的贊助方式，志願做善事，我們除了感謝，也為他們的善舉喝采。終究，在現代的社會，人人自掃門前雪的同時，還有人在經濟不景氣的時候，能發揮人飢己飢、人溺己溺的精神，肯定我們的舉動，加入我們的行列，值得某些自私的人學習。   一位已往生的管理組長夫人，一直讓外界有高高在上的印象，當她走入佛教界，投入了許多心血，沒人相信，她會成為一個拾荒的先生娘。在她家門前，資源回收一箱又一箱，這些不是自己用，撿拾之後，賣錢、捐獻。他人不用的紙箱、他人不要的寶特瓶、鐵鋁罐，都是需求的對象。她不怕髒、她不嫌煩，小錢的累績，盡了一己之力，左鄰右舍跟她做環保，一舉數得善心瞭。   憑良心講，她以前的貴婦樣，我不喜歡，更沒深談。隨著她慈祥的容顏，散發一股溫馨的愛，由近而遠，我逐漸對她印象改觀。   伸展廠商的愛心，我將重話說在前頭，誠心出發，不能有打廣告的心態，否則寧缺勿濫。   十、政府養貴婦   每當女人在我面前炫耀貴婦裝，櫥櫃衣裳有多少、鞋櫃跟鞋有幾雙，每種顏色不一樣，我都會一探究竟，看她的背景，是什麼來頭？當知道她們一貫的手法，發盡心思、用盡腦力，鑽研於政府錢，反正不賺白不賺。原來「可憐」的身分，必有「可恨」的手腕。   福利最前線，實際瞄一眼，貧富差距有根據，有錢人與沒錢人劃分了界線，多少政府錢發放的不公允，該幫忙的不一定幫得上，不該幫的倒是幫過了頭。當發放數據的一張張，是政府照顧百姓的德政、也是業績，但這些是否實際？   鑽福利，詬病一樁樁，人數不夠，找人充數，內孫、外孫，全員到齊，刮分了收入，喜孜孜地雙手接捧天上掉下來的禮物。花錢不手軟，還能炫耀一番。   鑽法律的漏洞，一張證明，收入不佳的家庭，果真是難過的家境？答案是否定。   政府養錯人，對象照顧錯誤，浪費了公帑、虛擲了資源，讓那些收入優渥的人躺著吃就好，明顯的不公平。也顯現了有錢人更有錢，沒錢人繼續拾破爛的生活窘境。   照顧小老百姓，有福利、人人皆享；不然，就嚴格把關。   十一、海邊與港口   女人的戰爭，永遠戰不完。   有女人的地方，就有口水戰。本來相安無事的人，進入了女人的姑婆圈，逃生不方便、轉身有困難。   媽媽與女兒，一個住海邊、一個住港口，鬥嘴鼓、不囉唆，肢體動作的原由，全是自小寵壞的結果。   寵到頭上灑尿，是她萬想不到。從小捧在手掌心，長大猶如她母親，教她投機取巧、教她拐騙理由，賺是賺了不少，但人走在前面，後頭總有一連串指指點點。   母女長相一樣、思考也一樣，身上的環保袋永遠都是扁扁的出門，飽滿的回家。戰利品的滿載而歸，喜上眉梢，而四處找人兜售，市價之高，少人探頭。   有其母必有其女，女兒罵母親住海邊、母親回敬住港口。養女不教母之過，自小寵上心頭，長大自食惡果。   十二、不捨那一畝地   兒子走著出去，躺著回來，一個溫馨的家走了樣、變了調。   媳婦改嫁，從此音訊全無。婆婆一肩挑起養家的責任，含辛茹苦撫育未成年的孫兒。   祖先遺留的那一畝田地，是希望的所在、是心靈的寄託，也是全家人唯一生計的來源。    由黑髮到白髮，為孫兒辛苦為孫兒忙，當看到幼苗成大樹，欣慰之情溢於言表，以為從此否極泰來，她的養孫防老，沒有浪擲力氣，就要接受回報。   事與願違的事情還是發生，在一片土地炒作的聲浪中，身上沒現金，動了歪腦筋，她的孫兒內神通外鬼，騙取了她深鎖櫃子內的權狀與私章，以分割土地為由，將家傳的那一畝地變賣，隨後帶著鉅款揚長而去。   她被蒙在鼓裡，依舊每天勤走那一片田園，當有一天被告知，土地非自己私有地，名字已轉移，如晴天霹靂的打擊，令她傷心不已。   艱苦環境的使然，不識字不是她的錯，但追不回的那一畝良田，她愧對祖先。夜裡，她輾轉難眠，沒有顏面地走入大廳、上香梵告祖先，負荊請罪自己一時失察，沒有蛛絲馬跡的預兆，無臉見先人、無面在陽間。   她輕嘆一聲，到哪裡去討回這股怨氣？有兄弟、有親戚，他們的日子好過，幾乎服務於公務界，但從未思及她。她想，如果自己識字且有頭有臉有聲望，下場就不至於如此的難堪。   十三、我能體會妳的苦   她從小皮夾裡掏了數張百元大鈔付現，為她孩子買了一大袋便宜的衣裳。   滿面愁容的她嫁雞隨雞，把根留在家鄉，負擔島嶼的人情俗事。他家不是沒有人，有兄弟、有妯娌，但她的腳短，跑得比人慢，留守家園，好事壞事一肩扛。   怨氣總是要有地方宣洩，找一個訴苦的對象，吐出滿腹的苦水，心情會比較好過。金門的女人，無解的拜拜問題，困擾許久，對於她先生的收入不多，陰陽兩間花費多，她必須節儉過日，以應付平日的開支。   我和她，曾住同一個村子，同時比鄰而居，能理解她心裡的痛。平日，她先打點婆家、再回娘家，但耳語不斷，令她難堪。誰說嫁出去的女兒不能回娘家，又不是回去當搬弄是非的「刺嘴小姑」。   分娘家、分婆家，沒有娘家的孕育，婆家豈能賺一個媳婦？她能兩邊兼顧，當個好女兒、也當個好媳婦，應鼓勵多於責備，而非在雞蛋裡面挑骨頭。   要在複雜的環境裡求生存，想在姑婆圈裡擁有一席之地，談何容易。先跑的先贏、後跑的輸定，她無法提起行囊，離開拜拜多的地方，既要出錢、又要出力，養一個家不容易。再加上平日許多無解的習題，她的心情一次比一次沉重。   娶人家的女兒，不是買媳婦，計較太多的劃分界線，到頭來只有惡臉相向。我能體會她的苦，要她在三姑六婆多的地方，學會裝聾作啞，並且保持距離。   或許說得容易、做得難，但過來人的經驗也是一種分享，不是教她壞、不是教她詐，而是教她明哲保身的方法。（下）

有一次，我到慈湖觀鳥，一隻蒼鷺靜立在湖濱，我想觀察牠下一步會有什麼動作，於是就耐心地等待，可是等候許久，牠仍雙目注視著面前的水域，靜立不動。我心裏開始有些煩躁，額頭冒汗，顯見我的耐力遠不及那隻鳥。後來終於見牠突然以尖直的嘴喙刺入水中，抬頭時嘴巴已夾住一隻比嘴還長的魚，並將橫在嘴裏的魚，調整成與嘴平直的位置，再吞嚥下喉。顯然佇立等待是一種覓食策略，並不是在虛耗時光。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的鳥類，任何湖庫、池塘、溪流及泥質灘地等濕地，都能見到牠的蹤影。牠的嘴長、頸長、腳也長，適於在淺水中涉水行走。飛行時，頸部彎曲成Z字型，翅寬大而拍動緩慢，狀甚悠閒而優雅。蒼鷺是群聚性的鳥類，除了同種群聚，也會與其他不同種鳥類聚集在一起。有一次筆者到烈嶼的陵水湖觀鳥，湖中除了有10幾隻蒼鷺外，還有大白鷺、小白鷺、黑面琵鷺、普通鸕鶿和許多不同種類的野鴨。在同域共處的眾鳥中，蒼鷺體型高大，視野遠闊，環境中如有任何異動，通常都是牠最先覺察到，並發出粗啞、低沉「嘎」的鳴叫聲，提醒眾鳥的注意。牠在眾多鳥類群聚的社群裏，似乎扮演著警衛的角色。冬季瓊林水庫水位降低時，水庫的堤岸也常佇立著許多蒼鷺在休息，形成一幅冬季特有的景觀。 蒼鷺是一種大型的水鳥，牠常縮頸靜立在水邊，不理會烈日的曝曬或氣候的變化，完全不動地佇立好幾個鐘頭，由於有這種習慣行為，所以東北黑龍江省的老鄉叫牠「老等」。這種以逸待勞，如守株待兔，等待魚蝦自然游近，再啄食的策略，為鷺科鳥類慣常覓食的方式之一。蒼鷺喜歡吃葷的，濕地裏的動物，如魚、蝦、蛙、蛇、蟲等都是牠的食物。牠在覓食時，大多為單獨活動，牠的覓食方式，當然不只「老等」一種，也會漫步緩行，尋找水中可啄食的目標。「老等」是蒼鷺與自然和諧共處的一種策略，除了取食和飽食即滿足外，對環境不會造成破壞和改造。從某種角度視之，「老等」是一種堅持，一種耐力的考驗，也是一種哲理。也就是說：耐心的等待，終究會有所穫。然而這種消極的態度，並不附和現代人類積極、主動和創新等一切為賺錢為主的思潮。實際上，人類是不宜與鳥類相比，然而人類在觀察鳥類的行為中，能否得到什麼樣的啟示？ 植物靠陽光和水經光合作用，就能生長。動物則必須攝取食物，才能存活。動物所攝取的食物，無論葷素，都有競爭的對手。然而，當某種攝取方式無法與對手競爭時，就必須改變手段或策略、環境或攝取對象，才能繼續存活下去。因此即使類型相近的同屬動物，在攝取的方式、環境或項目，都會有所區隔。這就是生態學上所謂的「競爭排斥」，意即大家避開使用相同的方法，在同一環境，攝取相同的食物。物種競爭的結果，必有優勝劣敗，而避開競爭，各取我需，才能共存共榮。蒼鷺經由長期與其他物種的競爭與演進，還能生存下來，「老等」是牠對應的生存策略。

  愛與恨的距離究竟有多遠？是一線之隔的兩種心情呢？還是截然不同的心理狀態？或是糾葛不清的情結作祟？抑或如影隨形般的深沉情愫？   有一部古典韓國連續劇，其中有一段故事情節，敘述老和尚引述佛經內容對徒弟說，人們的心中不要愛戀一個人，才不致於因為無法相見而痛苦；同樣道理，人們也不應該憎恨一個人，以免因為時常相見，或是想要復仇與報復，因而更覺得極為痛苦！   看到這樣的故事情節，不禁想起有人聲嘶力竭的說，他好愛台灣；不過也有人透過廣播表示，她恨透了台灣！   這兩種愛恨分明的極端心情，不禁讓人覺得一頭霧水之餘，更無法理解真正《愛與恨》之定義。 不過還好有些高智慧的人，總是蠻有權威的表示：當人們愛到最高點的時候，可能會轉而變成極致的恨！換句話說，愛與恨只是一線之隔的心理狀態，兩者之間的關係，隨時都有可能轉換而且糾葛不清。   如此說來，當人們心中充滿愛意的時候，卻還得隨時提防變調的感情，以免日後演變而孳生為仇恨的淵藪。   果真如此，那麼愛與恨的心理狀態，除了讓人捉摸不定之餘，更是一種難以駕馭的災難，而且可能隨之而來的悲慘後果，卻如影隨形盤踞在人們的心中。   不過假使仔細思索真愛的感覺之餘，真的如專家所詮釋那樣複雜嗎？它們非得以不同形態出現嗎？如果以更白話的說法解釋：假使無法擁有極致的愛戀，難道就會變成毀滅性的仇恨嗎？   平心而論，此種愛與恨的糾葛情結，不但讓人無法接受之外，而且更會導致極其鬱卒的心理，以及衍生成為極度之障礙。   因為人們倘若得不到完整的愛，就有可能產生足夠的恨意，然後以玉石俱焚的心態，讓彼此墜入同歸於盡的死胡同裡，那真是人際關係最大的災難呢！   然而其實真正懂得真愛的人，在內心深處所醞釀的情感，也許會否定上述的詮釋與結果。   好比付出真摯而完整的愛，雖然不一定可以得到相對之回饋，不過卻也心甘情願而毫無怨尤，例如父母親對於子女之愛，就是屬於這樣的情況。   另外具有真正愛心的人，更以寬廣的心胸與包容，作為待人處事的基本原則，所以即使看不到《回饋式》的愛，也不見得會轉而成為極端的恨，其中最明顯的例子，就是諸多宗教家之真愛。   如此看來，所謂愛與恨如影隨形的說法，也許只是某一部分的心理狀態罷了，並不能夠代表所有人性之本質；或者更精細的說，假使因愛而生恨的過程，只不過是露出自私與愛欲的真面目而已，絕非正常人們所應該有的思維。   這種自私與愛欲的心理，總是認為自己所付出的愛，非要得到別人的回報不可，因此如果得不到自認為等值的回饋，便認為《真情付水流》般而浪費，其最後之結果，乃會隨之而興起仇恨的情愫了。   不管人們是否真的了解真愛，或者真正具有智慧的心情如何，其實很多人此生為人的美好因緣，想必都會迷失在愛與恨的範疇當中。   也許這是人類的宿命，人們甚至因此而覺得痛苦不堪，或是抱持著鬱鬱寡歡的心情，進而感嘆生命的意義著實極其渺茫！   想必這是心中所積存的愛恨情結，導致負面情愫作祟必然之結果，當然這樣的人生與心情，或許會覺得無趣極了。   因為抱持著此種心情的人，也許體會不到真愛的滋潤，更感受不到其中之喜悅；尤有甚者，可能會讓心中充滿仇恨的魔咒，不自覺而封鎖住了純潔的心扉。   因此，人們對於愛恨情結的感受，果真是如此的話，那麼將是一種非常可惜，而且令人覺得遺憾至極的人生呢！

　雨總是在下，溫度仿佛也被淋濕了一般，一度度地往下降，即便身上的衣服足夠，冷風還是竄進袖口衣領，在這樣的日子裏只有躲在暖暖的厚被裏把自己封得嚴嚴實實才能將寒意驅趕.在百無聊賴中隨手拿起一本《讀者》，文中有一篇述說她和婆婆的種種，看得我心潮澎湃，熱淚盈眶，窗外的雨水拍打著雨篷，眼前仿佛一雙雙雨鞋排布而來，讓我想起那一年的那一件事： 那一年春節，兒子小，我還在家專職帶兒子，那是一段有生以來的人生低谷-----初嘗了人情冷暖，反省人性的自私·銅臭在我的四周叫囂，它讓我感到親情的卑微，友情的慘澹。雨一直地下，仿佛我心中越發黯淡的心情。 婆婆那兒是在正月十五左右給先人掃墓的。婆婆準備著各種什物。香燭炮，酒肉雞，水果和糖，滿滿當當，整整一擔。大家準備好，才發現我沒有雨鞋。家中只剩兩雙，一雙36號和一雙小侄女退下的35號鞋。我因給婆婆買過鞋，知道她是37號，而且她的腳板寬，只能穿著圓頭的鞋。婆婆默默地找來一塊濕布，拭去鞋面，又用一塊乾布撣去鞋裏的舊塵。接著她坐在一旁的籐椅上，褪下腳上的襪子，老皺的雙手緊拽著鞋脖，那雙寬大的後邊有著裂口的大腳吃力地塞了進去，鞋頭明顯地突起，劃出一道拘謹的弧。她揚起了臉，看著我，笑笑：「正好，正好，你穿那雙···」她踮起那只腳，試圖往前走兩步，把被兒子拎到一旁的鞋拾過來·可是身子像一隻笨拙的小丑，左擺左晃，動作搞怪，一旁兒子不懂事地笑了起來.無奈，她雙手摸索著背後的籐椅坐下.我的心沉了下去，一股暖暖地氣流行走在體內，撥開壓在心頭的那塊石頭。 我一把搶過另一隻鞋：「媽，你都快撐破了!還是讓我試試吧!」我笑著怪嗔著。俯下身來，脫下腳上的那只皮鞋，把另一隻又舊又小的35碼的水雨鞋三下五除二穿上.我扶起一旁的婆婆：「看看，我們倆的腳，還是我穿合適吧?」我們彼此低頭看著，我左右晃動著那只憋擠的腳，故作輕鬆地說「媽，你看我-----」我著著兩隻不同的鞋，利索地來回走了幾步。 婆婆還是不肯:「我來我來，等一會兒你腳會痛!」婆婆操著還不很順暢的普通話勸著我……在那種暗淡的日子裏，那樸素的隻言片語，那單純為他人的思慮，讓我內心湧動的熱流驅走了這片無際的雨所帶來的陣陣寒意。 那雙雨鞋最終還是穿在我的腳上，它緊緊裹著我，壓得我的雙腳生疼，然而我前行的雙腳卻邁得平靜而堅定。

  柴埕是位在巴生市郊臨近巴生河岸的一個小地點的村名，在整個巴生來說，這裡是一個看起來很不起眼的小地方，但在擁有四萬金門人的巴生來說，這裡卻是一個金門人居住最密集的地點，或者可以稱這裡是巴生的「金門村」。 柴埕地名的由來，緣於早年移居這裡的金門鄉親，大部分都以「剉紅柴」維生。紅柴就是從紅樹林砍伐下來的木材，由於熱帶地區氣候多雨，雨水把陸地上的泥砂樹葉和沃土沖刷入海，馬六甲海峽的一邊是馬來半島雨林，另一邊是蘇門答臘島，兩邊的樹葉和沃土沖入馬六甲海峽裡，一年四季風浪平靜的馬六甲海峽，海水把大量沃土堆積到岸邊，在馬來半島西海岸外沿形成一片一片的灘塗沼澤地，或積成一個接一個的灘塗島，這些沼澤區正是紅樹林生長的理想環境，加上熱帶地區一年到頭都是炎陽高照，也沒有雨季旱季之分，所以紅樹成長快速。 早期移居馬來西亞的金門鄉親，暫居於巴生市郊，依傍著巴生河的水運，他們用一艘小船到巴生出海口附近砍伐紅樹，再用小船運回家門口附近屯積成堆，待其乾燥後，再將這些紅柴出售。大片紅樹生長於海水長期浸泡的沼澤地裡，水中泥中含鹽分高，有鹹味，所以稱這種生長在巷鹽分地帶的木材叫「鹹水柴」。 居住在海邊的華人，大多靠捕魚、養魚維生，住的地方就選在最近海水的大片灘塗地，灘塗地如何能搭建房屋？他們先用一根一根鹹水柴打進鬆軟的泥灘裡作樁，再一根接著一根在樁頭上釘上木板作地板，然後就在這一片地板上搭建木板屋。鹹水柴原生於鹹水泥灘地裡，不怕海水浸泡，可以使用很久也不易朽蝕，是在海邊搭建房屋的好材料。 馬來西亞海岸沿岸成長的紅林，既有整年不斷成長的環境，又有充裕的養分供給，較大的紅樹可生長到將近三十公分直徑，是加工製作成木板的好材料，而一般作為打樁入地的鹹水柴，則以十至十五公分直徑、且樹幹挺直者為最理想。這種木材長期埋在泥土裡，既不易腐朽，而且因為木材上保留了一些成長時分叉的枝椏，打入泥地裡不會下陷，因此當地一般三、四層高的建築物，多選用這種鹹水柴作為地基打樁的材料，因此又叫做「地基柴」。 初來乍到的金門鄉親，依傍著巴生河岸居住在巴生市郊，平日就靠著一條小舢舨，沿著巴生河搖船出去，到河口外海岸沿線紅樹叢林裡，砍伐紅木，工作到傍晚再把一天工作的成果用這條小舢舨載運回家，堆放在巴生河岸鄉親們聚居的這片土地上，這地面上到處堆放著一堆堆的紅鹹水柴，所以就稱為「柴埕」。 柴埕的範圍並不大，縱橫一百多公尺，一萬多平方公尺相當於金門一個中型聚落的規模，每一棟住屋都是二層建築的木板房，一樓是起居處所，二樓是房間，粗木為架構成的柱子，疊砌成瓦狀的木板牆體，以木板代替瓦片的屋頂，整棟住屋全是用當地盛產的木料架構而成，在馬來半島這個多雨又炎熱的赤道地帶建造木板屋，多窗、斜屋頂和寬闊的屋簷是必要的，每一棟木板屋的二樓，都留著整排窗戶，在這炎熱的赤道地區，窗戶不是為了採光，而是為通風而留。每扇窗眉上方突出的遮雨棚，是為了防止午後突來的陣雨潑進屋裡，而寬闊的屋簷，則是為了晾曬衣物時，不致被突來的陣雨淋濕。早年南來的鄉親，在異地他鄉謀生之不易，在柴埕這個金門村可見其情況之一斑。而他們忍受著炎陽潮熱，為的無非是有朝一日得以衣錦還鄉安度晚年，可是絕大部分人卻是從此在這裡安家立業，繁衍生息。因為早年在金門家鄉確是謀生不易，所以鄉僑們在此雖然生活艱苦，卻也甘之若飴，畢竟此地謀生機會比之金門家鄉好了許多，在家鄉的親友，是否能體認異鄉生活之艱困，可就不得而知了，或許有些人還以為南洋是遍地黃金，輕鬆出門賺錢，工作不用太辛苦就有錢可匯回家鄉了。 猶記得幾十年前，還可見到少數金門人，每日錦衣美食，每月在家等著僑匯到來的景況。故鄉的親人啊！你可知道丈夫兒子在此地忍受烈日炎陽煎熬，忍受人在異地孤寂心靈的悲苦！只有在類似柴埕這種同鄉聚居地，閒來才得與三五同伴，夜半互訴異鄉的孤寂，以解悲情苦衷。 在柴埕木屋群的外圍，是成片的寺廟區，這裡有延續自家鄉信仰的媽祖廟、有關帝廟、三忠王廟、王爺廟、土地公廟，還有幾座深具本土特色的拿督公廟。簡單說，拿督公就是本地的土地公財神爺，居住在柴埕的鄉親，多以打魚、砍鹹水柴維生，每天要搖著舢舨出海，常出遠門的人會在船上供奉船頭拿督，在沿岸近海工作者則奉拜拿督公與拿督娘娘，一個僅有百戶的柴埕金門村，就有十幾座各型廟宇，這些延續自家鄉的信仰，對於身在外地的異鄉人而言，是心靈上長期孤寂的慰藉，是精神上的寄託，是許多無形力量之泉源。 柴埕居民既是以砍伐鹹水柴維生，當然不只是以木板屋（柴厝）為招牌，村外還有簡單的鋸木機具設備。柴埕居民從沿海採伐回來的紅柴，堆放於柴埕的各個角落，不久即進行裁切作業，或橫裁成段，或縱切成板，一片一段進行加工裁切後，待其乾燥到既定程度，再轉賣出去。早期用的是人力拉鋸，後期用的是電力切割，在裁切場的周圍，還有一大片用棚架搭建的紅柴木板堆放場，裁切後先行乾燥後再出售。 如今的柴埕，原本整大片木板搭建的住屋，當今已經一座一座相繼破落了，有些甚至成了野狗居住的廢墟，近些年來，隨著當地政府的政策，以及住民生活水平的提高，一批又一批年輕的金門人搬出柴埕，到巴生市區或到外地購買新居，大部分老人家跟著住到新居去了，只有少部分老年人留在柴埕，不願離開這個他們從小棲身的舊居。柴埕的沒落不禁教人唏噓，但這也是一個可喜的現象，柴埕的沒落表示年輕的一代有了發展，有了足夠的經濟能力，才能搬出這個有點讓人視為貧民窟的地方，尋求另一個新據點，去開創另一片天地。 剝落的木板屋不再刷上油漆，殘破的窗玻璃不再換補，有些掛上門鎖成了一座空屋，有的改作另一項用途，成了屋主人養燕採集燕窩再待價而沽的燕屋。巴生河岸不再舢舨匯集，巴生河水不再是槳聲櫓波起落的水面，就在咫尺的一路之隔，一座連棟達百米長的四層水泥建築橫亙在柴埕的傍鄰，就在百米之遙，一棟棟十層以上的高樓拔地而起，柴埕成了金門鄉親的回憶，成了金門鄉親尋覓昔日風情的柴場，但願有一天，這裡也會像他們的故鄉家園一樣，一處處成為被列入保護的古蹟，如此，讓柴埕成為巴生金門鄉親在當地定期聚會的新故鄉。 誠然這裡的建築聞不出一點金門味，但這裡的口音卻充滿金門腔。柴埕，這處金門鄉親遠赴異鄉的初始聚居地，它是一個道地的巴生金門村。

  一、心結   藏身在心裡的話，已有數十年的光景，人生將到終點，他不堪被冤枉，無解的心結，或許將伴隨他「入土」，但沒有「為安」，只有遺憾。 年輕時候，他喜歡走柑仔店，買那加了酒精的強健體魄的飲料，保健又強身。一樓是柑仔店、二樓是紓壓房，他從未上過階梯，也不知裡面景象，只在一樓歇腳話家常。 然而有一天，當他再次光臨該間小店鋪，才剛打開飲料瓶，後面的警員蜂擁而至，直搗二樓紓壓房，這回，他跳進黃河也洗不清。 紓壓房從此歇業，二樓人家恨死了他，以為他為檢舉獎金而帶來了警力。他被冤枉，冤屈滿心房，但百口莫辯，沒人相信他的清白。 兩家人結下樑子，水火不容地數十年，對方怨他怨到老、恨他恨到死，平日雞毛蒜皮的小事，都會翻白眼。 澄清無望、衝突加深。七十幾歲的老人家，被誤解了好幾十年，同樣也被折騰了好幾十年，有苦無處訴、有話無處說。如今，他非常難過地訴及這一段不快的往事，鄰里之間的翻臉，原是誤會一場。 解鈴還需繫鈴人，前因後果只有當事人最清楚，哪天兩造都有時間，不妨平心靜氣地坐下來，我願充當和事佬。   二、擇偶   擇偶不必太囉唆，兩相對看有來電，職業不必分貴賤，只要能顧得了一個家庭，就算是美滿姻緣。 當媽媽的為兒子挑媳婦，說得簡單，要求不多，但條件苛刻；媒人難做，紛紛求去，無人敢為他覓良緣，我也是其中一個。 十全十美的女人到哪兒去尋覓？人要長得美、家世好、學問高、薪水多。這些條件是以前女人挑男人的要素，什麼時候，也成了男人選女人的要件，而且是婆婆選媳婦，開出的基本條件。 一個有為的青年，肩膀夠紮實的男人，應該不會為了少奮鬥幾年，要求與多金的女孩結良緣。況且自身也沒什麼好人品，人不挑他，就已偷笑，還挑人家。 他的媽也曾找過我和我的親友團，口沫橫飛地，要我們分頭找尋，幫他家找一個理想的對象。坦白說，普通人家，不是什麼豪門之後，那麼刻薄地擇偶，一定嚇跑很多女孩家。 精挑細選的結果，還沒有結論。給他家一個忠告，島嶼難尋，不如去找電影明星。   三、靠自己   一般人的眼中，她是個不正常的人，她說的話，總讓人嗤之以鼻，沒人願意看她開口、更不想聽她多說。 母親如此，兒子也是，某些方面叫做遺傳。但從他們口中說出的每件事，不完全都是沒根據、沒道理，只是看上不看下的現實人們，不會將他們當一回事，頂多也只是茶餘飯後的笑柄話題。 家境不好過，父母雖不捨身上的一塊肉，迫於現實生活的無奈，體態嬌小的她，成了別人的童養媳。長大之後沒有被送作堆，倒是在黃道吉日，披嫁衣、丟紙扇，再住進另一個家園。 她喋喋不休於日子原本不是很好過，短命的丈夫又跑去躲，她在一間低矮的小屋養活了一家數口。枯瘦的身影，靠著一雙乾癟的手，持家得辛苦。而到了含飴弄孫的年歲，她沒有當祖母的喜悅。 一間養豬舍，是她經濟的重要來源，在軍隊的營區外，固定置放一個廚餘桶，方便居民載回家，她是其中受惠的一個。每天當她靠近這個地方，俯身彎腰用手掏，當掏出了茶葉蛋、雞翅、小豬排，她露出了欣慰的笑容，將它們整齊排放在一個隨身攜帶的塑膠袋，對她來說，這是佳餚美食。其它拉雜的廚餘，則耐心地一舀再舀，豬隻要肥大，什麼時候豬攤可以殺，餿水與餵食的手氣，一樣不可少。 她說：「人如果倒楣，種胡瓜也會生菜瓜」，她被人欺負，旁人視若無睹；她被狗追咬，主人若無其事。苦命的一生，跟隨她走過數十年的春夏秋冬。 以前的人看輩分，現代的人看身分，要受人尊敬，社會沒地位，任憑列祖列宗高過別人半個頭，一切只是空說。尤其兒子的與眾不同，母子被人看扁，是意料中的事。 人在人情在、人亡人情亡。曾接受她老伴幫助的人，在他走後，已忘記了他們這一家人的存在，她氣憤地指責他們沒良心。 重利輕義的社會，別對他人抱太大希望，倒是認清事實，幫助自己走進康莊大道，過一個正常人的生活，靠自己站起來，才能撥雲見日。至於其他的，浪費口水，多說無益。   四、恐怖水   我喜歡喝咖啡、聊是非，但對於咖啡色的自來水則敬而遠之。 猶如黑咖啡一般的自來水、一個月內多次追隨水管順勢而下。每當輕啟水龍頭，洗滌碗筷與抹布，越洗越黑，雞皮疙瘩數回。 這是我們喝的水嗎？有夠恐怖。汙泥排不清，家戶難為情，盥洗麻煩、越洗越糟；當飲用水喝進肚子，在腸子留下的後遺症，日後自己買單。要清腸、要剖肚，程度的輕重，看吸收的分量，誰分擔於肚子裡的狀況。 水質多變化，三不五時演習各家戶，不是颱風天、也非下雨天，哪來那麼多的污泥？是哪個環節出了問題？ 排泥要確實，巡視不馬虎，每日的民生問題，最基本的水質，別讓百姓失去信心，而冒著鑿井的危險，寧可回頭汲取地下水飲用，也不花錢受罪。   五、吉屋出租   房屋出租看對象，無家無眷多考量。 嗜酒如命，命不保；身旁無人，很煩惱。 多地多房屋，自家住有餘，改以吉屋來出租，一月一次算、一年一次清，數年之後，成本回收。繼續出租有賺頭，但風險也多。 有眷屬，全家住一起，起居互相照料；無家眷，一人獨居，生活不便，出事更可憐。 無人發現的屍身已變味、親人不知在何處，聯絡有困難，措手不及的情景，重複上演，房東急得直跳腳，爾後擔心房屋無人敢居住，出租不簡單、賣掉更困難。 驚傳有人死於非命，發現已氣絕多時，招魂回鄉，冥紙輕飄半空中，嘴邊禱唸，走得安詳。 紛紛走避的路人，怕招惹災運，眼不見為淨地寧可繞路而行，也不對面相遇，就怕觸霉頭。一位驚聞惡耗的房東，人時地物的巧合，以為自家出狀況，老遠前來打探消息。告訴他，出事的地點在相隔一百公尺的地方，不是發生在他家，他鬆了一口氣。 房屋租人，最怕吉屋成喪宅，俗語說：「借人生、不借人死」，一旦禍事發生，毛骨悚然的不敢出入該屋宇，這是人心的使然。但如果真正遇到了，將往生者當親人般處理，就沒那麼可怕，終究，除現代建築，舊式的古厝，哪間沒死人。 喜歡貪杯的人，飲酒沒節制，黃湯下肚，不醉不歸，當喝酒過量，少了解酒那一關，醉死也甘願。這在許多租屋人家，時有所聞。 吉屋出租，要看對象；不明人士，少租為妙。雖然有些房東，運氣很好，房客有病痛，自己生腳走醫院，到了那邊、身子一躺，與陽間說拜拜，但這樣的例子，終究不多。   六、崇尚自然   夫妻喜歡崇尚自然，但限制級的畫面招惹民怨。 古厝照日光，溫暖在心房。半掩的木門縫，裸露的軀體被人看。 年輕提槍上戰場，為國為家他在行，回不了家鄉，將根留下，足跡在島鄉。抱定一人飽，全家飽，存足了家當，有天回故鄉。 小三通已開放，遙首企盼路不遠，家園是否安在、親人是否安康？急急走一趟，船隻在水路裡搖晃，湖光山色呈眼簾，家就在不遠。 老淚涕橫，訴說過往，有家歸不得、有鄉回不去，每晚的燭光伴隨孤獨身影，衣角已數不清淚液究竟流下多少。 人生莫蹉跎，親人已走，老伴總要有。他因緣聚會地相識了同鄉，兩人看對眼，將她迎回島鄉，相伴到老。這是他生活了半輩子的地方，已習慣了這樣的生活風。 他租了一間古厝，兩人並肩佈置家園，共同的喜好，來自凡事自然就好。 輕解衣衫，任陽光曬暖皺摺一段段、膚色不是很均勻的地方。他倆的崇尚自然，除植物的栽種，也有人體的解放。而無情的歲月，再也燃不起他們青春時的激情。 屬於私領域的地方，愜意已成習慣，無人干預、也不方便。當路過的人，尤其是女人，瞧見他倆的奔放，嬌羞地低著頭，看在他們眼裡，不好意思的是別人。 在臥室裡裸睡的確很舒服，尤其女人在穿了一天的緊身內衣褲，放鬆總能睡一夜好眠。但出了房門口，衣著蔽體，總是禮儀規範。（上）

  「看到甲政第夷為平地，確實令人難過！也想到＜搶救越南金門會館＞那篇留言，後續有進度嗎？」；「今天在報紙上看到關於空間藝術設在燕南書院，心想這資訊你知嗎？」；「一早跑去海邊礁岩上看人抓章魚，雖然這島拘束很多，但，上山下海的生活卻是無限的體驗，還是希望沈浸過的你，能重拾對這島的熱情。這裡需要你！」；「與其說拋棄小孩，不如說放手讓他飛，也許哪天，彼此又以不同姿態相遇。期待明天的鄉訊～」。──h·j＜簡訊四則＞（2010）   我退伍了，美好的一仗已打過   「道別？你不是說好要同進退嗎？」，「好吧，那就同意你代報社向鄉訊讀者說『暫別』。」 前後跨越十八年時空，我參與主編了其中兩階段計六年二個月的《鄉訊》最後一個發稿日，打了通電話向金門日報社長黃雅芬道別，謝謝她與報社同仁這段時日對「將在外」作戰的完全授權、全力支援；也討論週末的版面要如何對讀者作個說明交代？社長說之前撥了兩次電話給我，遲未收到回應；「你真的不再接鄉訊了？不是說好要同進退的嗎？」社長提起，我已然忘了在哪個場合、哪個時間點說過了「同進退」，她又說「上午洪春柳老師、下午『一來順』的兩位朋友來訪，風聞你可能不再接鄉訊，大家都很難捨。」 面對這樣一位能夠放下身段，直率、真性情的社長，我再也無言以對。但心想著六年又二個月，編寫出三百二十五期（版），發稿一百四十七萬字，沒有職務代理人，不能生病請假，卻也不曾開過「天窗」；這個數字，或對報社、讀者都交代得過，應該可以「榮退」了。 掛下電話。代報社立場，我下了道標題：＜鄉訊暫別讀者＞。心裡唸著的是沒有「同進退」，也不是「以退為進」；一個人集編採寫於一身的鄉訊之役，我真的累了，想回歸沈靜的文學創作。就把棒子交出吧。鄉訊暫別讀者，卻是情感難捨的我必須「告別」鄉訊了。 「你真的不再編鄉訊了？」 「哈哈，許教授，美好的一仗已打過，我退伍了！」 埋首製作＜兵王入伍記 金門老兵聯合演出＞專題，發稿途中，任教國防大學、台灣第一位考取PMI OPM3國際頂級證照的許秀影教授來電，兩人在線上出現了這樣的對話，她接著說，老兵既然退伍了，就約金馬解嚴十八週年前一天，十一月六日，看不到鄉訊的第一個星期六，「一道返鄉，我辦一桌把你灌醉！」   來去彰化，偶然讀到一篇文章   二○一○年的十月，過得特別漫長。 網路上流傳，八百二十三年才會出現一個月內，同時有五個星期六、五個星期日，但經數學家統計精算結果，是十七年才一次如此的機率。 這意味著，每逢週末見報的《鄉訊》，出刊八年二個月來，二O一O年十月將出刊五次、五個版。 寫不完的《鄉訊焦點》專題報導、大排長龍的鄉訊《星期人物》。結束我的「畢業旅行」，誰來「壓軸」演出？十月二十七日星期三，彰化文化局的龍如鳳，緊急通知我下午南下出席一個評審會議。 開完會，我走進圖書資訊課，向同鄉的六年級生課長周欣鶯話別，金門人在彰化，陳瓦木與她都是我原先設定的《星期人物》報導對象，只能對她說抱歉，「沒版面了！」 欣鶯不以為意，回身從書架抽出二O一O年六月號的《書香遠傳》，讓我看一篇＜金門的閱讀地圖　超豐富＞。文章從＜一位喜歡閱讀的孩子＞開始：「他是一個喜歡閱讀的孩子，數學老師的太太也喜歡閱讀，因此常拿書給他，在戰火不曾停歇的七O年代冷戰末期，書本是珍貴的，十四歲的青澀少年，就這樣展開了他的閱讀地圖。在這張地圖上，小男孩感受到天地的寬廣以及思考的喜悅，伴著風聲、雨聲、砲聲，他開始大量寫作投稿，直到副刊主編終於發現了他」；「主編對這位寫作的孩子多有疼愛，不僅刊出他的作品，離金赴台前夕，還特地跑去學校看他，與他話別，主編輕拍他的肩膀，說：『你是高材生，要繼續努力哦！』一句『高材生』，讓孩子頓時脹紅了臉，因為自入學以來，除了國文，他對其他科目都是深感無力的；但也因為這一句『高材生』，孩子從閱讀地圖中找到人生的座標。他，就是知名的報導文學作家──楊樹清」。 「楊大哥，你還沒讀到邱英美寫的這篇文章吧，看把你的青澀少年寫得多生動，我好奇的是，那位鼓勵你閱讀寫作的副刊主編是誰？」周欣鶯問道。 「他是李福井，筆名終南山，主編金門日報時，我才唸國二，只用了我二篇稿，但退了我三十幾篇稿，退到離開前必須到學校拍我肩膀，哪知一前一後到了台灣，我們竟同一年入伍當兵，他三十二歲，我二十歲，他到馬祖，我到澎湖，他支援馬祖日報當編輯，我支援建國日報當記者，現在我們又有緣一起回到金門日報，他編地方新聞版，我編鄉訊版──」，與李福井、與金門日報的因緣糾葛，多冗長的「延伸閱讀」，說給欣鶯聽，「對了，他拍我肩膀時，妳才六歲！」   老兵入伍，陳瓦木笑談中有淚   下班了。欣鶯送我到中山路緊鄰彰化文化局、她參與活化的藝術館等另一同鄉──彰化女中美術老師陳瓦木。「九二一」大地震前一個月，我從浪遊了三年的加拿大回台灣，就在八卦山腳下的這條中山路住了三年多。如今，四年級生、五年級生、六年級生，三個不同世代的同鄉，共撐一把傘，站在寒風冷雨的大佛下街角，驟降的溫度，濃烈的鄉情。 要到台中烏日站趕搭高鐵回台北前，陳瓦木帶了一瓶紅酒，硬是要留我晚餐，選在彰化市太平街那家以前我也停駐過的「都」家庭式日本料理店。 「你在上週的鄉訊把我寫進星期人物後，老朋友老同學都一一聯絡上了，還有人用快遞寄了兩份金門日報來」，陳瓦木淺嚐著紅酒，自包包掏出報紙，紙張、版面，比三十多年前我在家鄉時的鉛字油墨好看、豐富太多了，尤其是星期六的鄉訊版，我都等著上網瀏覽」。 接著，陳瓦木聊起三十一歲有兩位女兒了，竟莫名其妙接到「紅色單子」入伍當「老兵」的故事，起初還以為是了不起一個禮拜的「教育召集令」，俟來到車籠埔新兵訓練中心，撞見太太任教的日新國小施校長送來二十歲的兒子，「陳老師，你送誰來報到入伍啊！」這才意識到「代誌大條」。下部隊後赴台中東勢的陸總部化基廠當了一年七個月大頭兵。軍旅時，上校廠長看著他的學經歷，「你是本廠建廠二十多年來，所等到的第一個師大美術系畢業科班生，給你三天假，畫幅油畫參賽陸光美展，我要升將軍，你非得獎不可！」 當陳瓦木說道，他畫了幅鐵絲網上掛滿了魚骨頭、題為＜重圍＞的油畫，又在部隊長下令、被迫改為＜解救大陸苦難同胞＞題目才送審並得到陸光美展第二名時，我笑出了眼淚，幾忘了夜末班高鐵已自左營發車快到烏日站了。   女兒的畫，爸爸告別鄉訊讀者   臨別彰化前，要陳瓦木在藝術家楊識宏贈我的《雕刻時光》筆記書內畫張素描、留句話。他很快就完成「畫」與「話」，也隨手翻閱其他人的作品，他的目光在其中一頁停格，「這是誰的畫，Hua-Hua是誰，怎麼可能在半年內同時出現中華民國三巨頭，馬英九、吳敦義、蕭萬長的簽名？」 「Hua-Hua」是爸爸來自金門的一位小女生英文暱稱，未滿周歲就與家人遠渡重洋到了加拿大，目前還在加拿大當「小留學生」，我為陳瓦木解讀畫作的背景，「Hua-Hua的這張作品是二O一O年元月二十日，返加前夕在新莊市的『三輪車』人氣茶房即興畫給她爸爸的，今年三月十三日，她的爸爸在出席『新春文薈』的場合，遇見馬英九，遞了本簿子請他在空白頁簽個名紀念，馬總統隨手翻翻，跟你一樣，也翻閱到Hua-Hua帶著想像、童趣的畫，笑開了，當即決定把簽名留在畫旁，後來又在不同的場合見到行政院長吳敦義、副總統蕭萬長，他們隨著馬總統也揮舞在畫作一角簽了名，形成這個馬、蕭、吳，共賞一幅兒童畫的逗趣畫面。她的爸爸正準備裱褙，寄到加拿大，作為女兒的生日禮物。」 「那麼，Hua-Hua的爸爸是誰？」 「是我！」 「這是一次高難度的簽名行動藝術！比我當年當兵畫出的＜重圍＞題目改作＜解救大陸苦難同胞＞的難度還高；那麼，送給女兒作生日禮物外，你也可以用這幅簽名作品『畫』別鄉訊讀者！」 兩個共飲一瓶紅酒、共賞一幅畫，醉不了人的。陳瓦木火速開快車要載我到烏日高鐵站，但開錯方向，一路開進台中市區。 回到台北，進入《鄉訊》的熬夜發稿「完結篇」，念著陳瓦木和一群金門高齡役男的情節，我寫下了＜兵王入伍記　金門老兵聯合演出＞專題報導；再想起遠在加拿大、聚少離多的女兒，她竟與《鄉訊》開版迄今的年齡差不多大。漫長的、美好的一仗已打過，我「退伍」了；就用女兒的畫「畫」別鄉訊讀者吧！

許久未造訪四張犁老店，當我一腳踏入慧桔阿姨家時，她見到我愣了一下，隨後立即說：「你這麼罕行，我們快要發了！」而後大家相視而笑。 阿姨是石岡朱家六女一男當中的老么，她風趣地說，她媽媽生到第四個女兒時取名為「好」，希望就此打住，不料下一胎又是女兒，就命名為「緞」，她是六女，名為「桔」，為結束之意，她家的女兒名字亦為一部台灣重男輕女的命名史。 少女時代的慧桔阿姨，曾在豐原市慈濟宮對面的文華文具行工作過三年多，熟諳文具的經營方法，也種下日後與姨丈藉由文具店起死回生的傳奇。 阿姨說姨丈家庭原本很富有，他的專長是建築製圖，不料被倒債，必須另謀出路。剛好她三姐的小叔家的文具行即將結束營業，已經打包裝好紙箱，她就順手承接下來，來到台中市四張犁地區三官堂附近租房子（民國73年），她總是很虔誠地到三官堂拜拜，神明似乎沒有辜負她的虔敬，終於讓她在民國76年順利在現址買到店面，志成書局（三官堂旁邊水果店隔壁，昌平路二段58號）從此屹立在四張犁地區。 阿姨身上有許多靈驗事件，她說三年多前的某天晚上做了一個夢，是她姐姐的親戚要借她的店面來賣水煎包，她答應對方。過了半年，某一天凌晨，夢中有一個聲音告訴她：「你快起床！再不起床，店門口就要被佔用，有人在你店門口擺攤子了。」她揉揉眼睛起來，天色還昏暗，由門縫探視出去，果真有人來擺攤位，就是那親戚，她也沒反對，水煎包的生意真好，每天不到九點鐘就賣完收攤，簡直是奇蹟！ 不料才一個星期，左右店家開始抗議，右側的水果坤仔嫌油煙味太重，左側的藥房老闆也反對水煎包擺攤，紛紛給阿姨施壓，阿姨也沒向那親戚收租金，只好明說，請他另謀出路。他就到對面再租一攤位經營，不料在阿姨對面的煎包，竟然到中午時分還賣不完，沒多久就收攤離開了。 阿姨說神明是真正有的，她4月13日入宅時請了神像，還用紙箱裝著，她心裡質疑神明，神明就示現明牌號碼給她，但她那回沒簽賭，報給鄰居們都中獎！ 阿姨對地方發展及演變知之甚詳，問她附近巷子裡的「開漳聖王」，她有珍貴史料，又說她住的那一帶原本都是開漳聖王的廟地，後來都被變賣給人，獲利者現在於廟邊開設牙科，那牙科診所開挖地基時，有許多白蛇住在那裡，人云該地為一白蛇穴，診所還是蓋起來了，聖王廟前只剩下一條小巷子，而牙醫師的兒子現在得到鼻咽癌，阿姨認為那是因果相報。至今連廟地也被賣掉了，阿姨現在住的店舖也只是買一個權利而已，根本上也是廟產的一部分，但她樂觀進取，最近剛升格為外祖母，女兒有好歸宿，兒子都有好工作，她認為都是神明保佑。 四張犁的天空下，有國家三級古蹟文昌廟，還有三官堂、開漳聖王廟，還有濃厚的宗教氛圍，近來成立四張犁國中，原來的建仁國小也改為四張犁國小，又新建一座地區性的圖書館和農村公園、昌平公園等，窄小的昌平路老街還有一些老店值得挖掘史料。 慧桔阿姨的鄰居就住著里長，關於地方發展，還有待更進一步訪談。阿姨的可愛、健談和親切的笑聲令人難忘，更重要的是不畏艱難，不願被命運打倒的精神更值得學習。  

離島小孩在做什麼？其實我也不甚清楚。只因那天我的小孩看我打章魚，吵著也要試試，所以我把棒子交給他們體驗；看他們有模有樣的，我腦海浮現這問題。 10/2 (農曆八月廿五)山后感應寺作醮，我發現，幾家戶都以煮熟的章魚拜拜。隔了兩天，鄰居阿伯送二隻章魚給我。又隔了幾天，我到海邊去，發現今年章魚盛產，山后村民捉章魚功夫高強者，一次可捉幾十隻！村民稱這種章魚為「石具」(閩南語發音)，這稱呼跟澎湖稱呼一樣，只是我不確定兩島章魚的品種是否一樣？(章魚的品種超過我們的想像，世界上尚有未命名的章魚)  再隔兩天，我跟鄰居買了一些章魚。澎湖人吃章魚的習慣是先「打」一頓，清明時節產的那種章魚，稱為「章魚」，此章魚跟另一種稱為「石具」的章魚不同，「石具」不需要「打」，通常是曬乾燉肉用。章魚的價格大約比石具貴十幾倍，聽說這樣子章魚比較有彈性、口感較好；也有一說是，為了去除其黏液，這樣吃起來比較不容易體質過敏。澎湖人炒章魚，整隻炒，不切的，加入青蒜跟紅糖，非常好吃。這是清明時節的家鄉菜。金門的石具體型較大，我的料理方式是川燙後切片。 我之前不知道金門這個季節出產「石具」。而且這石具看起來頗像澎湖的章魚。於是我決定料理前先打一頓。 我從來沒幹過這檔事。以前這差事都是祖父母或二弟負責的。章魚似乎還沒完全斷氣，就要受我亂棒，真是殘忍啊。 要拿什麼打呢？沒有棒子啊！那就找個東西取代──就它吧，木製的，我買的古早削簽器。 一隻章魚要打多少大板才夠?金門、澎湖都一樣，問也問不出答案(金門大多不打)。隨便打吧，每隻一百多大板。 我是埋著頭幹。兩小卻是興味十足，嚷嚷：「也要打章魚」，於是就讓他們接手。看他們的樣子，有點像是海島的小孩了。 鄰居說，「好幾年沒有章魚了。今年卻於颱風過後開始出現章魚。再等到一小段日子過後，天氣更涼，就不會有章魚了。」 煮熟後的章魚，兩個小眼睛好像還瞪著我。抱歉啦，不過，肉真的很好吃。 希望我那吃素的朋友不要看到這篇。她一定覺得我太野蠻也太殘忍了。不過我已儘量把章魚煮得好吃，不辜負牠們的犧牲。 看過「超級狐狸先生」動畫電影嗎?狐狸先生冒著被人類獵殺的危險，也要偷東西；面對狐狸老婆的質問，牠的回答是「我是狐狸啊」。我的罪惡感，讓我不像澎湖人；而貪求口慾這一點，倒是十足澎湖人。

人生有諸多不可預期的喜悅，讓人喜出望外，恰似柳暗花明般的，帶來意外的驚喜與震撼！人生更是一串串的感動，讓人招架不住心中澎湃、激盪的情懷與無盡的感恩，在在都是人世間溫馨、感人的層面，不但溫熱了人心，也帶來歡欣無數，心中除了感恩，還是感恩！ 我的人生際遇，雖然有阻撓、有困頓，但我相信那是磨練心智與成長的大好機會，它伴隨著我、激勵著我日漸成熟與茁壯，當然也帶來料所不及的驚喜，這份偶然拾獲的驚喜讓人更加謙卑，亦更加的深感自身的不足，感謝熱情親友們的支持、鼓勵，陪我度過了難關，也一起分享了這份甜蜜的喜悅。 日前甫集結成冊的＜一曲鄉音情未了＞有幸通過金門縣文化局99年贊助地方文獻出版審查委員會的審核，即將出版，對我來說，這不啻是天上掉下來的禮物，讓我「受寵若驚」，心中的興奮溢於言表。又幾乎是同時間，外子也即將從職場告一段落，繼續開創人生事業的第二春，這看似階段性的輝煌落幕，但卻又是另一段人生旅程的起點、再一次的重新出發，恰似在人生旅程的轉角處發現新天地──「為民服務」的標的正頻頻的在向他揮手致意呢。在在都帶來人生的激盪、起伏，道不盡的恩寵，說不完的感恩，點滴在心頭，難以或忘。  從無到有是一種創造，一種發明，那是外子始終欣羨與讚賞的。他認為發明、創造出來的東西就像新生命般的具有生命力，是了不起、有價值的成就，具有崇高的意義。而寫作就是一種創作，不但具有綿密的生命延展力，也具有傳承的使命感；而新診所的問世亦屬一種新生，不但擴充了便民的機制，也增加為民服務的機會，以便服務更多的人群，嘉惠更多的子民；他本著「視病猶親」、「人病己病」的精神來為大眾服務，疑難雜症是他最樂意鑽研的Case，因為藉此更能引領他「更上一層樓」，那份喜悅自是難以言喻的；而充沛的體能亦相對的彰顯其服務的熱忱來，猶如「蠻牛」般的，一頭栽入工作的狂熱，讓人讚嘆、訝異與佩服。因而，新診所對外子來說，是責任的加重，亦是一種回饋的崇高使命感，誠如親友贈送的匾額：「任重道遠」，恰如其分的與其匹配。 如今＜一曲鄉音情未了＞算是孕育成功，雛型已定。但，新診所才開始孕育中。所謂萬事起頭難，此正足以考驗一個人的能耐，因而，百廢待舉，應興、應革事件多如天上繁星啊！沒有三頭六臂是難以竟全功的，但是，此時此刻，我卻因遠在巴黎的小女突發急性闌尾炎復引發腹膜炎，而必須遠征巴黎就近照顧，因為親情勝過一切，沒有重新來過的本錢，因而我選擇了親情，所以籌備新診所的重責大任全落在外子一人身上，待我返回，診所已近滿月，經歷此一事件不但考驗出外子的能耐，也激發出其內在不為人知的無窮潛力，相對地亦凸顯其傲人的能力來，難怪好多親友一見面總是頻頻向我讚嘆：一則誇讚其能力，再則又不捨其過度辛勞。 常言道：天助自助。真的！除了自身的能耐，冥冥之中亦擁有來自四面八方的諸多庇蔭，諸如親朋好友們的多方協助，以及親情背後的無形推力，在在都是一股不可或缺的助力啊！居於此，方能順利的如期開幕運作，服務大眾，其中漢昌大哥居功厥偉，讓我永誌不忘！他們眾兄弟之間的情誼可謂手足情深、無懈可擊，平常雖不見「五四三」的閒聊，但兄友弟恭，和睦相處，在需要幫忙的時候，總是默默的、盡心盡力的協助，無怨無悔的付出，這份手足之情最是難能可貴！ 此時此刻，雖然我人在國外，但卻深深地感受到親朋好友給予的肯定、祝福與道賀，像潮水般的湧進心田，話語道不盡心中謝意，禿筆亦表達不全我心中之感動！只有感恩，再無其他！今後，唯有以加倍的服務熱忱無以回報鄉親們奔放的熱情。 近日裡我都於晚間送上一份「愛心便當」，順道幫忙打雜兼掛號，對我來說，感覺服務於診所是件蠻開心的工作，新鮮又有趣、神聖又崇高，他不同於大醫院，人滿為患，掛完號就在候診室裡枯坐、等待，讓人百無聊耐；小診所的溫馨就在我與候診病患於等待時刻的「哈啦」，由於不是那麼稠密的人潮，沒有那份擁擠的壓迫感，所以顯得格外舒適，且藉著熱絡的「哈啦」，不但拉近了彼此的距離，也建立了良好的互動關係，還可藉機經驗傳輸、交換有無，彼此受益、互惠；從「您好！」到「慢走！」之間的短暫互動，不但讓我留下深刻體悟，也滿溢著美好的溫馨感受，特別是現階段的我，除了運動健身、遊山玩水，更需要走入人群，擁抱人群，去感受那份「旺旺」的人氣，並多方體驗不一樣的生活型態，我深深以為和人群接觸是一種高尚的體驗，等同於擔任「義工」這項偉大的服務情操，而擔任義工、服務大眾正是現階段的我心嚮往之的工作，但卻因害羞而遲遲未能付諸實現，如今在自家診所就顯得順理成章而坦然自若、理所當然了。 而金門也實在太小，五百年前都是一家親，所以一聊之下，哦！原來她是國中同學的姊姊；哦！原來他是宗族大哥、宗族大叔，甚或有些依輩份論要稱呼我為「姑婆」的呢…；還有的是國小教過的學生，如今已為人妻，為人母，如今可是一位賢妻良母呢！還有醜小鴨變帥哥，而老師竟對他不復當年記憶…等等，當然亦不乏一些來金門旅遊的觀光客，他們總是興奮的說：你們不收掛號費哦！這麼好！充分顯露出感恩之情，讓我亦感到無比的驕傲與欣慰！「施與受」之間原來是這般的神奇、美妙！金門不但福利好，如今又外加一項免掛號費，真不愧是名副其實的福利島啊！  還有可愛的「阿兵哥」們，該是一班吧（常說九條好漢在一班），因群聚感染到眼睛，來診所作檢查。雖然不是在部隊裡，但，他們依然井然有序的排好隊伍，等待掛號，等待就診，好可愛哦！這該歸功於成功嶺上訓練有素吧。有一晚，為時已晚，已經拉下鐵門，準備打道回府了，赫然瞧見一位連長帶著一位弟兄急匆匆的前來看診，因有異物飛進眼睛，使得雙眼緊閉、無法睜開，院長二話不說，再次打開鐵捲門，不到三分鐘光景，馬上為其取出異物，重見光明。這份救人救急的精神讓人感佩，以至於贏得這位連長的信服與感恩，一有問題必找上這家讓他安心的診所，算算也來過三次以上了吧，我對他也從陌生到熟稔。而外子的服務精神亦讓人心服、滿意，不但展現所學，換來成就感，且「快速」為人解除病痛，特別是那容不下一粒沙子的靈魂之窗，更加的讓人感動莫名，這份真誠的付出為「施比受更有福」做了最佳的詮釋！我身歷其境亦深感與有榮焉呢！ 再說，來此看診的病患都相當的有禮貌、有水準，不但向醫師道謝再三，就連我這「掛號小姐」亦連帶的受到同等禮遇，那份發自內心真誠的謝意，讓我感到無比的溫馨。有一晚，一位許姓病患來到診所，看到玻璃櫥窗上「許瀚文醫師」，開心的對我說：「我們是同宗的。」待一進到診療室，赫然發現，這不是前金城衛生所的許主任嗎？唉！這都是「改名字」惹的禍啊！好多人竟不知道許自立改名為許瀚文了，也許大家還都只停留在往昔造就的知名度上，而輕忽了現在，所以到如今還無法跳脫舊經驗，驀然回首，才驚覺過往我們似乎也建立了小小的名氣在人們心中呢。當然還有許許多多溫馨的小插曲，亦是十分有趣，令人欣慰，就因這有趣的點點滴滴、形形色色的人生百態，再加上換了不同工作的那份新鮮感，竟讓我天真的喜愛上這份「打雜」的掛號工作！有人一定會說我頭殼壞掉了，但我現在可是樂此不疲呢！ 有一位路過的朋友好奇的問道：你們的主治項目可真多！客官有所不知啊！金門早期醫生不足，一人要抵上好幾個人用，各科也都要去歷練一番，所以幾經磨練之下，臨床經驗自然豐富，加上第二專長的培訓、短期訓練…等，（諸如眼科、皮膚科、高級救命術、口腔癌篩檢、超音波…等），以及通過國家專科醫師考試（內科、家醫科），自然而然的在學、經歷以及臨床上就顯得十分耀眼了，當年也許覺得辛苦，但如今可是如倒吃甘蔗般的在行醫路上左右逢源、得心應手，而他也總是竭盡心力的來為病患的健康把關，堪稱一位稱職的健康守門員，所以退而不休是他崇高的理念與另類的人生解讀，加上他擁有遠大的理想，和生生不息的「阿甘精神」，所以正如張建騰記者訪問他時寫到：人生的下半場才將開始。如今揚帆待發、意氣正昂揚呢！ 他的熱情值得讚揚，服務精神亦讓人深表讚許，而舊雨新知給予的肯定與期許，就像強心針般的帶來鼓舞與振奮，尚有親友們頻頻的祝福…，就因這些構築了滿室的溫馨，於此，我見證了人性良善、可愛的一面，這份濃得化不開的人情味，正是家鄉小鎮獨具的特色！我將這股溫熱的情誼潛藏在內心深處，並將這份溫馨的感動化為熱誠的服務情操，才不枉一世情誼的親友們！

那一夜，屋外晚風徐徐，烤肉陣陣飄香，隔海的遠山燈影閃爍，一輪暈黃月兒也在一片寂靜中冉冉上升。屋內人聲雜沓，一曲一曲的歌聲，填載了你們青春飛揚的樂章。十幾個大孩子或坐或靠，看到老師進屋來，全都站了起來，齊聲唱著「如果我能看得見，就能輕易的分辨白天黑夜，就能準確的在人群中牽住你的手，……就能驚喜的從背後給你一個擁抱，……。你是我的眼，帶我領略四季的變換；你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮；你是我的眼，帶我閱讀浩瀚的書海……」。我佯裝不懂的忙著為失音的麥克風更換電池，重複又重複的「你是我的眼」，一句一句繞樑、迴盪。在一陣陣的催敲心房之下，我終於在你們十數雙帶羞的朦朧怯眼中，肯定的聽懂了你們的心聲。歌聲歇了，你們獻上那寫滿祝福的卡片，高聲齊喊：「老師！教師節快樂！」我紅了眼眶，淚在雙眸間打轉，亟欲崩潰而出的淚潮，讓我捧了卡片，急急的轉身走出屋外。昏黃的牆燈下，我打開你們躲在樓梯後面輪番寫成的卡片。除了一句一句的「祝老師教師節快樂」外，夾雜著「Happy Teacher's Day！」、「You teach well」。六年來的相處回憶，恍如昨日一般清晰，在淚眼滂沱下，一一重現我的眼前。孩子們！一句「你是我的眼」，讓我在低首沈思之際，心情不覺為之沈重起來。 就在幾天前，屋外暮色已悄然的席掩大地，在學校忙得不可開交的我，正埋首在一堆文件之中。此時，還沒回家的你們，背著國中沈甸甸的書包，前呼後擁的擠進辦公廳。明眼的同事，馬上分辨出你們是來找我的，一聲聲「來找○老師的」、「來找○老師的」……，把經過一天繁忙吵雜，才冷寂下來不久的辦公廳給重新吵熱起來。我放下手邊的工作，趨前一一的將你們擁入懷裡。抱著你們比我還壯碩的身軀，我拍拍你們的背，說：「真好！來看老師……，老師也想你們……」你們羞赧的紅臉，雖然未回諾我隻字半語，但六年相處的深知，我已讀懂了你們眼眸中的話語。幾天後，教師節的前夕，你們送來了鮮花和卡片，我們就在臨海村邊的屋前烤肉、唱歌，與其說是舉行班聚，毋寧說是為老師賀節而來的。孩子們！感謝有你們的相伴，讓老師度過了此生最難忘的一個教師節。 常自忖不是一個認真的好老師，在諸多班規的制定之下，總是缺少了些許溫柔，猶如生活中過於理性的自己，總為自己的腳步，施設了諸多的框架。規行矩步的教學，一如近乎不通人情的生活步調，雖然讓教室裡有了井然的秩序，但卻也缺少了一份知性的感動。我要你們為自己的行為負責，即使是無意弄掉的牆上鐵線，不小心潑灑滿地的牛奶，也要你們克盡己責還原本貌，即使那是老師輕而易舉就可代勞的事，正如我不肯為自己行事的原則，作絲毫的改變一般。你們犯了錯，明知罰抄課文，只是時間與心神的耗損，實質上並無多大的意義，但嚴如法官的我，卻絲毫也不肯通融。一成不變的教學風格與苛責多於褒揚的作風，讓你們在我的面前是噤若寒蟬，不敢造次的。其實私下的你們，個個活潑調皮，極盡耍寶之能事，全班嬉鬧哄笑如家人，大家相處和諧，感情融洽。你們的好與壞，透過辦公廳同事的描繪，我總是最後一個獲知的人。孩子們！你們的好，老師常竊喜在心，深深以你們為榮，但卻吝於表面誇讚你們；你們的不好，我總是毫不留情的當面加以厲色責罵，殊不知老師才是教不好你們的罪魁元兇啊！ 六年的相處，換取了師生濃得化不開的情緣。畢業典禮上，一曲驪歌初唱，我的淚水再也如關不住的水龍頭奪眶而出。想到即將踏出校門的你們，縱有千般的不捨，也不能自私的將你們挽留；想到今後課堂上，再也見不著你們那一張一張托腮仰視聆聽的小臉；想到每次出國旅遊回來，那份急欲與你們分享心得的衝動，今後，與誰說去？想到離開母校後的你們，是否會忘了這六年來的師生相處點滴？想到你們上了國中，對新環境的雀躍與新鮮感，是否會忘了母校還有殷殷期盼的老師？想到……，孩子……，天若有情天亦老，我願是那無情的過路客，不曾與你們相逢相聚，就不必承受這載不動的離別痛苦了。 光陰荏苒，倏忽已過一年，我們曾相約過一次班聚，天后宮旁的「芽米」聚餐後，全班在華燈高照的縣立運動場，攜手相偕，繞著運動場，一圈又一圈的走著、鬧著、聊著，你們仍敬我如昔，話到口邊總有保留，我深知我永遠是你們心中那無法跨越的鴻溝。 那一夜，一首蕭煌奇的「你是我的眼」，讓我在仔細咀嚼回味之中，有些甜，也有些痛……。

  每年的11月1日是萬聖節，這節日的前夕 (Halloween)，據說所有鬼魂都會自墳場出來，有點類似我們的中元節。 傳說早期的農民為了給鬼魂引路，特別在這節日雕刻南瓜做成燈籠，稱做Jack-O'-lantern。有趣的是我們早期的農村社會，中元節晚上也是家家戶戶在門外點著一盞小燈，上頭寫著「七月流火」為鬼魂照路的。 西方這個節日除了雕刻南瓜燈外，還有搞怪化裝、化裝舞會，舞會中大家費盡巧思裝扮成殭屍、海盜、超人、機器人……等各種造型，幾乎到了不嚇死人不罷休的地步。甚至，連心愛的寵物狗兒也給穿上各種奇形怪狀的衣服，讓人驚訝連連。孩童則於當天晚上挨家挨戶要糖吃「Trick or treat 」(不給糖吃就搗蛋)，店家及社區也配合這節日舉辦各種活動。 數日前，到一觀光小漁村，店家已在門外布置一尊尊類似稻草人的人偶，有的生動有趣、有的詼諧可愛、有的恐怖嚇人……。就像是一項別緻的街頭藝術表演。 相較於萬聖節，我們農曆七月的普渡就顯得中規中矩多了，是以一種虔誠的心來膜拜及對眾鬼神的祈福，在這節日裡，人跟節日是分離的。而萬聖節似乎人是融入節日當中，人是可以跟鬼神開玩笑的。人們盡情的打扮化裝，除了取樂自己也娛樂別人。 近些年，台灣的電音三太子是一項絕妙的迎神活動。人套著三太子的人偶隨著現代音樂節點跳著簡單的現代舞步。音樂昂揚熱鬧，人與神玩得不亦樂乎，可說是一項成功的民俗演變。

  「那個床頭帘還可以用，丟了可惜！」朋友要把老舊的東西丟掉，我說了一聲惋惜。「妳要嗎？送妳。」原本要被主人棄置在垃圾車的廢物，因為我的臨喜之意，現在變成四個杯墊。   熟識我的人都知道我喜歡老東西。幾個月前，祖母走了，而她那張常給我們許多童年回憶及溫暖的床凳就被我接收。這個板凳是多年來童稚時就在家了，普通木材，因為以結實榫接固定，沒有釘痕，除了落些漆，始終完好。小時候，我就坐在板凳上把頭靠在祖母腿上，浸在午後的陽光裡，晚間的星光裡，掏耳朵、抓頭蝨、紮頭髮，或者邊乘涼邊聽故事，祖母的手溫拂掠在髮梢，肥皂香的味道從掌心傳開，薰著就睡著了。童幻無邊的夢裡常常有一個慈眉善自的婆婆，護送貪玩而迷路的小女孩回家。現在，我的么兒也喜歡坐在這個板凳發呆或以紙筆塗鴉他眼中看到的景物。   老東西不見得就值錢，但能夠經歷時間的淬煉而有了滄桑味、老味，一定有些故事與它有關。我家有一個老式菜櫥，底下就墊著大姊送我的舊陶碟。中間一個高出的柱面擱放櫥腳，繞著柱的一圈溝則裝水防螞蟻爬上菜櫥。一個朋友看到這個古拙的櫥子，說，這個櫥子的安置放置很像他聽到的一個使用舊東西的故事。一戶人家養了多年的烏龜不見了，過不久才發現牠被眼花的祖母當成菜櫥陶碟墊在一隻櫥腳下。「一墊數年，還活著，可見烏龜很能忍飢耐渴。」她驚嘆的眼神我如今還記得。   前陣子娘家老房子拆除，我回去撿了一些和我童年和少女歲月回憶的小東西，像蒸籠、汲水的木勺、做粿的板模等，而那具歷史悠久的菜櫥，母親隨口問我要不要。我順著她的意，再重新檢視那老菜櫥，看那修補過的櫥門木條，說它舊了，我又不用菜櫥，不值得大費周章把它運回台北，這款櫥櫃居然勾不起我的思舊情節。誰知過不久，我在報紙的生活版報導及電視報導，看到最新的古董風潮，是將以前老阿嬤時代的櫥櫃拿來當書櫃，擺書或放些小的居家用品，居然別有風味，好看的不得了，很懊悔居然同意大哥把它扔了。那菜櫥和家中家具一樣，是檜木的，稍稍打磨上漆整理後，就是一個很懷古的書櫃。   每次逛街一經過古董店，看到老舊的檜木家具，就會想起那個應該留在身邊的菜櫥。想想小時候，每天開開關關它多少次，檜木的淡香味就在鼻尖流連多少次。收菜，拿炸得酥脆的脆餅當點心，總得要看它幾回。有時要為小弟泡牛奶，那鷹牌煉乳味道香的誘人，卻是小弟的專利品，有一次我辯說我又沒有偷吃，卻忍不住在泡好牛奶，要把煉乳放回菜櫥前倒一點在小湯匙嚐嚐，被大姐當場逮個正著。   菜櫥中間兩個抽屜放著許多不知何時才用得上的繩子、買雞蛋留下來的紙盒、撕下來的日曆紙、碎布、甚至還有可以補鍋的生鐵。每逢過年，會卡邊的抽屜都靠我上油擦拭，才可以正常關攏。最底下拉門裡放的是碗盤，有些很精緻的盤子是祖母的娘家送的，祖母長的非常秀氣。  在我家裡，只有那四個墊櫥腳的陶碟，每當想起那個被丟棄的菜櫥，就拿起陶碟把玩一番，就當「睹碟思櫥」吧，猶如當年我把鋼琴讓掉卻保留了一疊琴譜，藕斷絲連，聯以保存練琴歲月一般。在空間有限、寸土寸金的環境裡，能擁有、保存的最好的是那些不佔空間的小東西，不是嗎？ 四個經年積存的泥垢，好像是在釉面上敷上一層薄薄而散亂的水泥，用力刷也刷不掉，外形實在不討喜。幾個月來，我把它們放在頂樓裡，放摘下來的辣椒，或用來墊花盆，或任由它給日曬風吹雨淋。其中一個陶碟得到較好的命運，我隨朋友送我的「一串紅」種子，放在有土壤的陶碟裡，一段時間後，十幾株紅色果實就在質樸古拙的陶器裡長成一方袖珍「一串紅」林。有一天，我將女兒剪紙剪成的一對喜雀放在其中，遠看，還真像是有一對鳥兒悠遊於林中呢。 今天，我無意中發現陶碟的泥垢居然可以用牙刷刮除。因為經過日月照射、風雨浸蝕所致？我將它們拿到水龍頭底下刷洗，除了「柱」面和底部是原陶色外，上釉的部分很快就顯露亮褐的色澤。這是它樸拙的原色，而我一向喜歡對本色的，含蘊著經過歲月洗煉烙印的東西。 陶碟在我手上一再摩挲、一再觀賞，除了欣喜之餘，我想到先人的慈悲。今人動不動就以除蟻液滅殺螞蟻，而老祖宗則以把陶器裝水使螞蟻不接近，不除其生機，也使人類的生活獲得基本保障。 換了新樣的陶碟，終於有了新的貢獻-放迴紋針、放貼紙，也可以再種些怡情養性的小盆栽。 無論多舊的東西，若以它原來該有的風貌看待它，再加些巧思與創意，舊物也會有新的變化，新的故事。老東西不一定會過時，時機到了就可以重回原崗位服役，如同我手上的陶碟。 你很捨得丟棄舊事物嗎？下一次要送回環保局前，以一種思物睹人的心情來看它們最後一眼，是否有些舊東西，經過一些小改變，就有大不同呢？

黃山原名黟山（因峰岩青黑，遙望如蒼黛而得名），相傳軒轅皇帝曾在此煉丹修仙，至今山上還留有煉丹台、曬藥岩等遺物。據說到了唐玄宗天寶六年（747年）六月十七日才改名為黃山。黃山佔地面積約為一百五十四平方公里，尚比金門面積略大一些，黃山號稱擁有大小各三十六共七十二山峰，成群的山峰聳踞於皖南山區中，綿亙在歙縣、休寧，黟縣、太平等四縣之間，其中天都、蓮花、光明頂是它的三大主峰，高度都在一千八百公尺以上，黃山的高度並不算高拔，但卻有各大名山的特徵與優點，記得那次帶團的導遊曾對我們說：「黃山是眾山之王，國內所有的山都是黃山的影子，它雖無華山之險峻而有其磅礡，無岱山之拙而有其莊嚴，無衡山之卑而有其煙雲，無匡廬之粗暴而有其飛瀑，更有泰山之雄偉，峨嵋山之清秀與雁蕩山之巧石，尤其黃山的四絕：千姿百態的黃山松、維妙維肖的怪石、變幻莫測的雲海、到處分布清徹的池潭及飛瀑溫泉，一景一物，一石一木，隨著一年四季及所處位置角度的不同而千變萬化，令人百看不厭，等你們這次上過黃山之後，就可證明我說的話一點兒也不誇張，茲引述大詩人李白在見到黃山之後，曾寫下『黃山四千仞，三十二蓮峰，丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉』的句子。有名的明代大旅家徐霞客在遊罷黃山後也曾寫下『薄海內外，無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣！』的評語，而『五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽』是一般眾人在遊罷黃山後對它的讚譽之語以為證。」 黃山之旅雖已是十幾年前的往事了，但是那次的黃山之旅讓我確實驚詫於天地的造設竟是如此的神奇，黃山的松石、景物之美一直令我難以忘懷，美好的回憶與登山看景的過程畫面不時的湧現腦際，回憶無盡。 記得是86年的暑假，由前任婦女會理事長翟美玉邀集婦女姊妹好友組團成行的，計有陳麗珠、翟美珍、許瓊輝、黃雪真、吳金喜、蔡能霞、陳雅蘭、李曉雲、王寶珠等攜眷共二十六人參加，我與世昌帶著騰兒一同參加，那一年尚未開放小三通，我們是經由台灣桃園搭乘飛機到澳門後，再乘遊覽專車直往安徽南部黃山前進，當晚即在黃山山腳下的「桃園賓館」休息一宿，翌晨我們這團因為年輕者居多，雖然其中有我們幾位年歲已過半百者，為了讓自己的體力也接受考驗，即決定跟了，選擇從前山登徒的路線。 我們一行從山腳下的湯口鎮開始坐車，經過入山的牌坊大門直上「溫泉賓館」才下車，開始往上山路行去之前，導遊一再叮嚀：「觀景時請務必停步，不要邊走邊看，以免失足，招致不幸」，走沒多久便聽見有水聲，尋水聲望去，在密林間掛著一簾水幕作人字形瀉下，這就是「人字瀑布」。看完瀑布之後，在迂迴的山路中不停的走著，突然出現一片曠野，有四五幢中國式的樓房配合叢林修竹在田綠畦中，這就是景色優雅的「慈光閣」，我們就在「慈光閣」作第一站的休息。「慈光閣」的後面是「硃砂峰」，我們順便參觀附近的「披雪橋」、「法眼泉」、「千僧灶」等古跡，過了「硃砂峰」，來到高度已達一千三百四十公尺高的「半山寺」，在此我們可以很清楚的仰望黃山的主山──「天都峰」，峰上有石如雞，面對天門坎，似有振翅欲啼的模樣，原來這就是「金雞叫天門」的一景，另有一景則是「松鼠跳天都」。走過「半山寺」就邁進「天門坎」了，一條石階小路從天門穿過，鋪在「橫雲岩」與「天都峰」之間，兩邊奇峰聳入雲霄，再登走一段傍山臨淵的羊腸石階小徑（約有一千五百多級）就到達高度一千八百四十公尺的「天都峰」了，「天都峰」是黃山三大主峰中最險峻的一峰，我們聽從導遊的叮嚀：「請遵守走路不看景的原則，兩手隨時要緊扶石級兩邊的鐵索，千萬注意自己的安全」，當登完一千五百多級石階時，雖然人已氣喘吁吁、汗流浹背，但是當我們回頭再看一眼剛才的來時路時，突然覺得自己很了不起，大家都為自己能登上「天都峰」而雀躍歡呼不已！因為剛登走完的石階小徑，坡度皆在七十度以上，最險絕處幾近於垂直的九十度，就像一道天梯垂掛在陡峭的山岩中，使得許多遊客為此裹足不前，導遊說：「現在的石磴及兩邊安置的鐵索是在1934年才修造的，在無人工修造之前，光靠天然攀爬能上天都峰者，可謂鮮無幾人」。 天都峰上最險處是「鯽魚背」，這是一道長十幾公尺，寬僅約一公尺的狹窄光滑的石脊，兩邊是萬丈深淵，人從石脊背上走過，稍不留意就有葬身深淵的可能，可是這深谷叫「閻王谷」，是通往北海的最近之路，光聽這「閻王谷」名字就夠令人打從心底上發毛了，大家只好硬著頭皮，更加小心的手牽手走過「鯽魚背」，再爬登一段接近九十度的陡立石壁後就進入「天都峰」了。導遊說：「遊山不上天都峰，等於白跑一場空」，確實登上「天都峰」頂，才真正體會出自己的體力與膽量已通過考驗，更體會出那種眾山皆在我腳下的征服感！ 下了「天都峰」，往北海行去，要跋過「小心坡」，再穿過「一線天」，在此回首可以很清楚的望見「蓬萊三島峰」，導遊說：「若遇上雲海翻湧上來，就如同波濤滾動中虛幻飄浮的海上仙山，可惜那次我們沒能遇上雲海。看過「蓬萊三島峰」之後，再前行不遠就到達「玉屏樓」了，以前稱為「文殊院」，有句順口溜說：「不到文殊院，不見黃山面」，可見「玉屏樓」的風光景緻是集黃山之精華於一處。「玉屏樓」的左邊有獅石，右邊有象石，樓後有「金龜望月」……等，名勝之多不可悉數，樓前的「文殊台」是觀雲海的最佳處所。      從「玉屏樓」到「北海賓館」大約有七公里半的路途，經過指路石，第一險峰「蓮花峰」便清楚看見了，我們幾位較年長的婦女就在岔口休息等候，世昌與騰兒隨著大夥則從右轉往「蓮花峰」的路徑前行，等他們回來後，大家才一起扶鐵鍊過「百步雲梯」（約二百餘級），緊接著又是一段盤旋曲折的山道，山道伸入一摩天巨石，我們從巨石洞口進去，穿腹出背，這就是「鰲魚峰」的「鰲魚洞」，過了「鰲魚峰」，再沿著石級而上，來到「煉丹峰」，轉上煉丹臺再到「光明頂」，上面有氣象站的鐵塔，就在氣象站附近可看到「薄刀峰」、「飛來石」，順著「飛來石」的路徑走下去直達「排雲亭」，此時已是接近傍晚，雖然太陽已落下山，但是留下的落日餘暉及滿天晚霞，更輝映出黃山奇特的瑰麗，那種景色之美祇有親臨黃山才能享受得到，實難用筆墨與言語所能形容的，導遊說：今天大家也累了，晚上我們就住在「北海賓館」，我們得趕緊走過「獅子峰」，再晚一點走山路會有危險。所以我們從「排雲亭」折東方向前行，匆匆忙忙過了「獅子峰」就到達「北海賓館」，當晚就在館內餐宿休息。 第二天，大夥等不及晨喚即相繼起來，因為導遊說今天的行程景點才是登黃山的最精華，大家隨便吃了早餐，帶著隨身行李即走出賓館前集合，導遊告訴我們：在不遠處有個「曙光亭」，登上亭子可遙望「始信峰」、仙女峰」、「上升峰」的奇幻雲影石形，諸如「仙人背寶」、「二仙下棋」、「丞相觀雲」、「十八羅漢朝南海」、「豬八戒抱西瓜」、「猴子觀海」……等，看完這些名勝後大感造物者之神奇，這些天然形成的怪石名勝，不僅形態唯妙唯肖，而且也被命名的很確題而且神采橫溢，令人拍手叫絕！在賓館的右側則有「散花精舍」，舍前有散花塢，塢中有「飛來鐘」、「駱駝石」、「筆架峰」、「老翁釣魚」等景點。出了「北海賓館」，通過「獅林精舍」，走過「麒麟松」，直上「清涼台」，除了觀看日出外，更可暢遊附近的「萬松林」、「石筍矼」、「駝背峰」，以及後山的「松谷松」、「接引松」、「仙人橋」等勝景，接著開始登上「始信峰」，「始信」之意是說一定要到達這個山峰上，才會相信天下竟有如此之奇峰。「始信峰」附近之各種巧石，將黃山的山容，表現出其他之山無法與之相比擬的崢嶸獨特風骨。這些巧石怪形又被好事的文人雅士們給取出典雅或諧趣的名字，諸如：「仙人踩高蹺」、「童子拜觀音」、「天女繡花」、「天狗望月」、「介子背母」、「猴子捧桃」、「蘇武牧羊」、「老僧採藥」、「雙貓捉鼠」……等，這些怪石確實叫人看得眼花撩亂了。 「始信峰」玩過後，便是下山的路徑了，一路上雖然還有不少的奇峰勝景，但是在領略過「天都峰」之險，「蓮花峰」及「光明頂」的氣勢磅礡，「始信峰」之奇之美後，我們的眼界已算大開，因為尚要繼續往下的行程，大家只好依依不捨的下山，在下山的路途中，我們在位於海拔八百九十公尺處的「雲谷寺」停下來休息，「雲谷寺」舊名「丞相源」，是古代書生赴京趕考借住讀書的好地方，而目前是黃山管理處轄下的四大賓館之一，也是黃山東路的中心站，我們在這順便也品茗了唯一黃山才有的「黃山毛峰茶」。在往山下走的行程中，我們一路上也欣賞黃山四絕之一的「松」，這些松為黃山光禿奇異的怪石妝點出一片綠意和生機，黃山的松幾乎都是從岩石的隙縫中長出來的，它們沒有像一般松林長得勻稱，而是打破平衡的生長規則，順著山嶺上強勁的風勢，各自尋找適合自己生存的空間，於是出現了仆臥、曲伸、俯仰、盤掛的千姿百態，諸如：迎客松、送客松、蒲團松、擾龍松、接引松、黑虎松、連理松、鳳凰松……等，黃山的松滿山遍谷，或成林、或獨枝、或交纏，真是奇形怪狀，與黃山的嶙峋怪石、峰巒疊嶂渾為一體，再加上變幻莫測的雲海，才構成了黃山靜中有動，動中有靜的畫卷。我們也不時遇見一些土生土長的挑夫，他們肩上挑負的物品，皆在一百五十斤以上，看他們登山如履平地，反觀我們這群人空著手行走還氣喘如牛，真是汗顏啊！ 我們最後還是乘雲谷索道下山，返回到市區屯溪，結束了一趟看不完、看不厭、看不透、集天下名山勝景之美於一身及宛如夢幻仙境的黃山之旅。 黃山啊黃山！你那嶔奇峻秀勝五嶽的空靈仙境，真是中國山水的縮影，更是奇幻夢土的真實顯現！多麼期待有一天，再能投入你的懷抱之中，再一次觀賞你那不同的秋冬之美景。

對於陌生的旅程，我在出發前，對路況及食宿，都要先做一番了解，並且要有足夠的時間，不慌不忙，從容上路，以確保旅程的平安。 第一次自己開車走南橫公路，為了要有充裕的時間，先到池上住了一個晚上。次日清晨出發，不到五分鐘，就到了台二十甲線，十分鐘後就匯入台二十線，這就是真正的南部橫貫公路了。 為了有充裕的時間，享受山中的美景，原本計劃在山中住一晚。在網際網路上搜尋到的住宿地點並不多，只有在南橫的最高點，有埡口山莊，以及梅山口，有原住民開設的民宿。可以選擇的地方，並不多。 可是等到我走完全程後，才發現比我想像的，還要多一點。為了提供給初走南橫旅人的參考，特別沿途做筆記，詳實記錄下來。 台二十線一九○公里處，海拔六五一公尺，就是下馬溫泉，望山樓民宿。過了棲霧隧道，到了霧露，此地有渡假村。一八六公里處就是七層樓建築的，觀光型的，天龍溫泉飯店。這是遊覽車團體住宿的地方。一八五公里處，還有碧山溫泉。到了一七六公里處，就是布農族的利稻部落，此地有民宿以及飲食店。 到了海拔一五四六公尺，就是摩天，這裡有漂亮的茶園，也有農場食宿。一五五公里處的向陽步道，是個觀光景點，海拔二三一二公尺。南橫的最高點埡口，已經是海拔二七二二公尺了。雖有埡口山莊，但是看不出有營業的感覺。 梅山口已經降到了海拔一○一四公尺了，此處有遊客中心，民宿數家。 南橫以埡口為中心，分成關山段和甲仙段。關山段多峽谷地形，南橫公路沿著新武呂溪，山高谷深，形成峽谷地形。在霧露部落，天龍吊橋這一帶，算是南橫最漂亮的峽谷景點。霧露峽谷在千仞萬壑之間，呈現大S形的峽谷，岩壁間噴出的溫泉，就是霧露溫泉。天龍吊橋橫跨於峽谷兩端，相傳這是日治時代開拓的天龍古道。 甲仙段則有檜木林，林蔭蔽天。海拔二二八○公尺處有天池，附近有長青祠，中之關古道。南橫三山的檜木林，最讓我喜愛，可惜沒有去走林間步道，裡面一定有濃濃的芬多精。 南橫是一條單線雙向通車的道路，路面不是很寬，遇到大型車，要小心會車。我太太的遠房親戚，在南橫通車不久，整部車跌落谷底，其後果是可想而知。此次我走南橫，發覺道路平坦，沿線路邊均有護欄，危險性並不高。車輛很少，單車騎士反而不少。沿途住戶很少，只有集中在望山部落，霧露部落，利稻部落，看不到單獨的農戶。途中只買了兩顆高麗菜，再也沒有看到賣農產品的原住民。 道路平坦，彎曲的程度，並不驚險，可是，颱風後的災害，卻是相當嚴重，道路災害的地方，有十餘處，有的是土石崩落，有的是路基塌陷，只能單向通車。 到山區旅遊，行走山路，首重安全。夜間盡量不走山路，颱風豪雨期間，除了登山之外，我們開車族也要避免進入山區，否則容易遇到危險，或是被困在山區。出外旅遊本是快樂的事，如因事前沒有周全的準備，而帶來不必要的困擾，那就得不償失了。

　霜降無霜，有風有雨 老妻歸寧 大女實習，二女住校，小兒不見人影 今日，小築忽覺有些冷清 　讀完報紙，登上秋雨樓頭 高樓遮住的遠山依稀如眉 近處行道樹卻洗得碧綠亮眼 忽見隔樓含笑又已是花苞滿枝了 　泡一碗麵，烤兩條香腸，炸三片芋頭 小島高粱小酌一杯 屋內老歌迴繞，窗外細雨如簾 我本世間閒散人也 　夜裡熄燈 睡夢中 枕邊雨聲盈耳 只不知，小島亦雨否

  鮮明現實主義，具獨特性 研究東南亞華文新文學的學者，發現這個區域的華文作家，不僅有其鮮明的民族性與本土性，也一樣具有鮮明現實主義的良知與精神。印華詩人也在作品裏也反映了印尼的社會、政治、文化及其他方面現象。作為印尼的子民，他們同當地土著民族唇齒相依，情同手足。詩人讚美富庶的爪哇大地時，對在貧窮線上掙扎的廣大人民，也表達了同情與愛心；而對社會的醜惡和不公平，詩人更不遺餘力地予以鞭策，充分發揮了文藝積極反映現實和人生的社會目的。   顧長福有一首《無家可歸》，寫清道夫的辛苦，通過周遭景物的描繪，層層逼近，很具感染力。深沉的夜晚，三更鐘聲把清道夫的身影拉得長長，當天亮大家從夢中醒來時，徹夜打掃的清道夫，「推車裏已盛滿了/清道夫的心汗」：   灰灰的夜空 沒有一絲彩雲 星星也眨眨 溫潤的眼睛   剛敲過 三更的鐘聲 十五的月光 已將它的身影 拉得長長   夾道的扇扇門窗 透不出一絲的光 飄落在園子 鐵柵外的落葉 當雞啼報曉之際 推車裏已盛滿了 清道夫的心汗   2005年發生在蘇北亞齊的那場海嘯，無數人葬身大海，數十萬人無家可歸。顧長福寫出了《母親不再哭泣》，為罹難的同胞獻出愛心。他也喝了《陳年香檳》，記下泗水附近新油井爆發，滾滾熱泥漿淹沒十多個村莊和良田，以及人命傷亡的悲劇。   作為老一輩的詩人，黃東平、犁青的詩反映了印尼某一個歷史階段的社會面貌；柔密歐．鄭、馮世才的詩又是另一種生活層面。較年輕的詩人呢？他們沒有僑民心態，印尼是出生地，更是永遠的家園。早在八十年代初便開始寫詩的北雁和葉竹，對自己的國家是既愛且恨的。目睹社會罪惡角落，愛恨分明的詩人北雁在《答搖頭族》詩中，對西方歪風吹向海島有很生動的描繪：    當銀行的鐵柵拉下夜的帷幕 便把苦惱埋葬於舞廳 血壓早被升降的貨幣搞得失控 除了震耳的勁樂 沒有其他秘方 搖頭總比飲酒清醒 同時能搖落一切壓力。你說 是的，光明必須在黑暗中尋找 正如你，只能在陪酒女郎臉上 摘下她盛開的酒渦   夜幕低垂，有人把「苦惱埋葬於舞廳」，在陪酒女郎臉上作樂。詩人雖無明顯譴責的意味，但「搖頭總比飲酒清醒」，卻是無言的諷剌。北雁的其他詩篇，像《習慣》、《在沒有治安的環境裏》、《變質中的傳統》、《走過涼茶攤》、《出眾》等，都寫出了詩人居住的那個小島的原色彩或獨特性。綜觀北雁的詩，著眼點頗廣，一些更充滿哲理與警句，令人回味無窮。 震驚世界，慘絕人寰的1998年5月印尼暴亂排華事件，是許多印華詩人難以磨滅的記憶。葉竹詩中也有很好的捕捉。其中《烏雨傘》一詩，形象鮮明，掩飾不住炎黃子孫永遠的傷痛。詩寫道：   傘裏 有文明的野火在燒烤派對 搶燒辱後仍然手舞足蹈 最後再把我那一層薄薄的黃皮 拿去烤成沙嗲 不辣也香脆的早已握在 持傘人掌中 開闔折拆 任人處治        ----《烏雨傘》第二段 葉竹與北雁在2004年合作出版了《雙星集》，詩集中有多首極富現實主義的作品，例如《停電斷想》、《我以詩的淚水撫慰流落的幽靈》、《非典型兩帖》、《一隻飄搖的風箏》等。其中，追悼峇厘爆炸案罹難者，「鞋子找不到主人的雙腳來抱/振動的耳朵在親睹/一片一片的屋瓦跳躍著無聲的挽歌/一頭一頭的磚塊黯然地閃著望鄉的眼神」，詩人用字的奇特，及其豐富的詩意內蘊，讓我們感受到了作品意境的深邃！ 年經的謝夢涵，儘管詩作委婉含蓄，細膩有致，卻也一樣有反映現實社會的畫面。收集在《謝夢涵詩選》裏的《頹垣》一詩，寫雅城中區火車站堵牆倒塌，高達三米新建的圍牆只用水泥，並無鋼鐵的支援。終於，圍牆倒塌了，死傷五人，包括年僅六個月大的嬰孩：    你的驕傲呢？ 是否還掛在肩膀上 閃爍？ 上代遺留的 滄桑 如何自你 豪壯的史頁 縮成 行行 乾癟的 血淚？   來辭行的 來送行的 有誰願意去惦記 這短暫的告別？   只有那些過客 怎知負荷不起 歲月的疏忽 人類的脆弱 竟在一夕 把名字輕易的 貼在 記者筆下 苦澀的 訃聞    火車站是人潮熙來攘往的交匯點，新建的圍牆本該是令人「驕傲」的進步象徵，有誰會想到圍牆竟然倒塌，被壓死的遂成為「記者筆下苦澀的訃聞」，政府提供撫恤金五百萬盾(目前折合新幣$770/-)。生命如草芥，就只值得這麼一點點？ 莎萍是目前創作詩歌最勤的印華詩人之一。我印象最為深刻的是他為紀念「黑五月」，自1999年起每年五月寫下的哀悼詩，像1999年的《這裏沒有春天》、2000年的《野草》、 2001年的《是誰》、2002年的《騷亂》、2003年的《他一定會回來》、2004年的《儈子手》、2005年的《五月的血衣》、2007年的《九年了》、2009年的《血的傷口》、2010年的《不必急》，都是為了紀念1998年印尼排華暴行而寫的。「燒你踩你鋤你揪你，從沒發出一句怨言，也沒有絲毫的抗拒」(《野草》)，這就是在班察西拉下，本來應該享受平等公平待遇的華人所遭遇到的悲劇。而《五月的血衣》，四節十六行卻有八句以「五月的……」 開始，對當年的暴行以「血衣仍在肩上披著、怒火仍在胸中燃燒、大地仍有殘垣斷墻、天空血腥焦味仍飄」，哭訴當年印尼廣大華人慘遭洗劫殺害。   《九年了》一詩寫道：  　歷史雖不會走回頭路 但絕對不會忘記 它的右手掂著事實 它的左手記著日期 終有一天 會水落石出 不要以為歷史  無言  可欺    是的，「終有一天，會水落石出」。為了生活在這土地上的國人永遠和諧相處，兄弟友族必須關照對方，同心協力建設家園。他的另一首《給苦難的亞齊》，便是表達了詩人對友族苦難的同情與關懷。「一方有難，八方支援」，只要堅定信心，必能重整家園 ：   海嘯後的藍天依然蔚藍 海嘯後的大海依然平靜 向前看，遠方就是新的亞齊   明芳的《舊書攤前》是對華文讀物禁賣的無言控訴。在那個華文被禁錮的年代，健康的華文讀物是寶，是精神糧食。往往華文書錮被複印，在友朋之間輾轉流傳。可以想像，在唐人街舊書攤前看到華文讀物，尤其是心愛的書，裏面有作者年輕時的習作，那種喜悅之情是不言而喻的。就讓我們感受明芳的那份心情吧：   漫步在 熙來攘往的班芝蘭街頭 駐足於被冷落的舊書攤前 追悼 昔日的年華 　從書攤中 我仿佛看見 一顆熱騰騰的心 被埋葬在 嚴冬的冰窟裏 輕輕撫摸著 劫後餘生的萬隆孩子 熱淚盈眶地 咀嚼 失而復得的滋味   為明芳《相約在山城》詩集寫序的朱文斌教授，譽「明芳具有一般人所不具備的特質，那就是對於生活的整體把握和別具慧眼的觀察，從現實的土壤與歷史的塵泥中咀嚼出別樣的意蘊。」《保護森林》一詩是對環保的呼籲，勸戒當代人不要再亂砍亂伐，破壞生態平衡。而寫黑五月的《火劫之後》，看似輕描淡寫，卻是深沉的痛！ 女詩人茜茜麗亞是我七十年代認識的第一位印華作家。女詩人對於1998年5月雅加達所發生的這一幕幕慘絕人寰的暴亂，形容為《夢魘》，首節如此寫道：   沒有預約 就這樣驟然而來 一場  莫名戰鬥 在夢魘血衣裏 爆發    本詩共三節十一行。末節「時間，企圖把記憶抹白/夢魘，在心海越沉越黑」，與莎萍似有異曲同工之妙。我在茜茜麗亞2000年底出版的處女詩集《只為了一個承諾》序文中提到：「茜茜麗亞的新詩，情為主線。這情，是廣義之情，不僅包括愛情，也揉合了親情、友情，以及對國家、對民族的深深感情。」女詩人對發生在國土上的暴亂事件，「心如刀割，熱淚盈眶」，她在《哭泣的印尼》首兩節裏，如此形象地描繪： 　天空變色時 火煙霧糾纏 妳臉龐漸漸   模糊   淚水流成血海時 悲痛沉溺於無聲 妳眼眶漸漸   乾涸 雅加達過去經常淹水，茜茜麗亞對被大水淹沒的這個大城市，災黎處外，哀鴻遍野有很深的體會。所以她說「被大水淹沒的/是生命/是感情/風不再多情/雨不再浪漫」(《我想告訴你的是》。她在《沙浪岸湖的馬》一詩裏也指出「似乎/活著是為了/等待/一個又一個的旅遊季節/馱著/一個又一個的男女旅客/游山/玩水」。茜茜麗亞和其他詩人一樣滿懷惻隱之心，她對大自然給予人類的災害，及在生活鞭策下的窮苦人民，既感到同情，卻又是那麼地無奈。 在印華文壇初現曙光的1996年，與謝夢涵、茜茜麗亞出版《三人行》的袁霓，詩集中也有幾首令人深省回味的寫實詩，例如《我曾經是一棵大樹》、《椰城的塞車》、《車禍》、《陌生的少女》等。嚴唯真在序裏指出袁霓的詩，「直指現實的社會百態、剖析人生」，指的就是這一點。例如：   不曾奢望你們回顧 過去的歲月過去的愛護 寧願被雕成 不講話的木偶 放我在家 一個不注目的角落 也比被拋棄來得好受 我不是要 你們細心呵護的古董 只讓我默默存在 靜靜地分享 你們的喜怒哀樂      ----《我曾經是一棵大樹》第四節   結語   朱自清說：「詩是跟著時代，又領著時代的」，印華詩人從「僑民文學」到本土意識的加強，印華詩人通過詩歌表達自己的理想和願望，有時難免會受到那個時代的政治意識形態的左右。然而文學不該淪為政治的附庸品，印華詩歌自有其「印尼色彩」或「獨特性」，儘管它和其他印華新文學比較，相對來說是較為脆弱的！ 印華詩歌不但反映了現實生活，揭露社會不幸的下層人民；也歌頌印尼的壯麗山川，及在這塊土地上共同生活數百年的華印兩族的忠貞友誼。我堅信，印華詩歌在有心人，例如陳冬龍、立萬等的努力下，華印雙語互譯肯定有助於拉近華人與原住民彼此間的距離，消除隔閡、化解誤會。毋庸置疑，文學交流也將讓彼此認識對方、諒解對方、欣賞對方！ 參考資料： 《現階段的印尼華人文學》 (廖建裕博士) 《海外華文文學概觀》 (賴伯彊) 《當代東南亞華文文學多面觀》 (廈大東南亞華文文學籲研究中心) 《從新華文壇論及印華文學》 (楊怡) 《艱苦成長中的印尼華文文學》 (犁青) 《淺談印尼華文文學的現狀及其發展方向》 (慕．阿敏) 《試談印華文藝的性質及其走向》 (嚴唯真) 《僑風》 (黃東平) 《僑風二集》 (黃東平) 《印尼的笑聲和淚影》 (犁青) 《印尼華裔的詩歌》(寒川) 《躍起》 (柔密歐．鄭) 《秋實》、《遙寄》 (馮世才) 《追尋心靈的選擇》 (陳冬龍) 《顧長福詩集1》、《顧長福詩集2》 (顧長福) 《雙星集》 (北雁和葉竹) 《謝夢涵詩選》 (謝夢涵) 《等待》、《感謝你 生活》、《茶的短章》、《感情的河》、(莎萍) 《相約在山城》 (明芳) 《只為了一個承諾》 (茜茜麗亞) 《三人行》 (茜茜麗亞、袁霓、謝夢涵) ( 附記：本文所介紹的印華詩人作品，純以個人所能收集到的詩集為主，其實是非常不完整、不全面與不公正的。讀者若能一窺印華詩歌本土性與現實主義精神的濫觴，略識印華詩歌的發展概況，則餘願足矣！) （下）

  第一次看到桐花是在苗栗市郊大坪頂的軍營裡。 一陣西北雨過後，雨水漫過草地，軍靴從泥濘上踩過，天仍陰陰地，在大樹蔭的遮蔽下，四周景物更顯陰暗，卻很難不注意到遍地散落的瑩白小花，還有零星的花兒正不斷從天上冉冉飄降。 平時從樹下小徑走過，樸素黝黑的無名樹幹並不顯眼，它只是靜默兀立；如今也是，小徑淹了水，準備出營門的官兵們忙著墊起腳尖機伶閃避水坑，豈有暇去追問樹名花名？花花草草的逸情本就不屬於他們，我只好一再吞下心中閃逝而過的驚艷問句。 之後的日子，花樹開始似雪天有永遠下不停的細雪花，好像是一夕之間綻放出來的花蔟，變魔法一般。 又一次的雨後，在草堆泥地裏，我發現一枚完好的鳥蛋，拿進營舍將沾黏的紅泥洗淨，卻嗅到一股生鮮的腥味，再繼續沖洗，腥臊味卻愈發濃烈。一位有經驗的上等士兵仔細看了說：「那是蛇類的蛋，而且水會沖洗掉蛋殼的保護膜，蛋將無法成功孵育。」 我停下手，不知要如何繼續下一個動作，最後將蛋放置回原地掩好，祈禱牠有好運。 這下子，順手拾起草地上的白色小花觀賞，花形很雅緻但不香，只聞到手指沾留的濃郁怪味，上等士兵瞧瞧我，又說：「長官，這是油桐樹。」 啊！我彷彿小學生初次習到生字般的振奮。原來，每次車行高速公路接近苗栗時，遠山綠林上白茫茫一片傳說中的夏雪，此刻正近在眼前挺立、在手心捧著，花朵似乎開始與我交談起來。 想起曾有一位女詩人說過──有棵樹佇立在路旁等候前世的愛人前來，及至到來了，無語的樹，卻無法喚住傾心的人兒腳步，而心碎掉落一地的花朵…。 今夏我來到造橋「劍潭古道」，黧黑的階石上長著綠蘚蕨類，桐樹花開花又落，半途是歇腳亭；許多人翹首上山，許多人低首下山，伴著山雨，鳥兒在樹梢呼朋喚友，許多名貴的嬌狗也氣喘吁吁爬著階梯。終於，我們登上了山頂的觀景亭，探看若隱若現的來時曲徑，遠眺一重又一重的山巒。我想，生命的歷程不就是行遍萬水千山，覓集各地的奇花異石？有緣的花草蟲鳥，牠們喚住了你的心和步履，時間有短有久、情分有淺有深，有時讓你哭、有時令你笑，有時你瀟灑走一回、有時牠們來去悄悄，有時….，交會激盪出燦爛的光芒，更相約來世還要再會。 人生髮絲三千丈，煩惱猶如頭皮屑，讓你洗不完、掉不盡；移轉個角度，繞些彎路，繽紛的花雪落在肩頭、心上，承受了擔負似苦實樂，愈多愈美、愈濃愈愛，謙讓以退為進，有時候更容易到達目的地。 所以，不用害怕道再見，桐花落了又開，因為明天、明年…，天知道？哪一世我們又會在某山徑的階石上踏雪重逢呢。

  巴爾幹半島在歷史上向來是一塊充滿紛爭的土地，戰亂的創傷，讓雅典大多數的古蹟變成殘缺不全的廢墟，希臘人不辱歐洲文明搖籃美名，極力維護著這些殘留的祖先光華，在新世紀的天空下，繼續織造現代的希臘神話。 哈德良拱門是西元前二世紀古羅馬哈德良大帝對古典希臘狂熱崇敬心情下的建物，其身後的宙斯神殿，原是西元前520年左右因資金不足而未完成的建築，也經哈德良賡續興築完工，並題獻給自己，為希臘哥林斯式代表之作。 哈德良大帝的石像2007年在土耳其出土，他統治的古羅馬帝國領土橫跨歐亞非三洲，整個地中海沿岸都在他的勢力範圍，哈德良到底是偉大的君王還是暴君，功過難斷，不過他是個雄心壯志的建築師則是毋庸置疑的，曾睥睨過歷史春秋的宙斯神殿，曾是世界建築奇觀之一，可惜只剩十六根巨大的哥林斯式石柱，其中十三根石柱上方貫連同一楣樑，旁邊則仰躺著數根已斷成一截截的柱身，這些身受創傷的壁柱，有著最柔美的曲線，奪人光彩，絲毫未褪，依舊是雅典人心目中的精神象徵，圍網保護，禁止閒人擅闖。

  地球上有無數個理所當然，海平面理所當然地增高、地球的體溫理所當然地上升、熱帶雨林理所當然地銳減、沙漠理所當然地擴大勢力範圍、垃圾成長率也理所當然地飆高，那長輩不計回報的呵護子女，是否也「理所當然」呢？ 這是中國長久以來傳襲下來的文化，也是我們必須引以為傲的。或許有人會問︰不是時有逆倫弒親的新聞報導嗎？是有的！但那是極少數的特例，如同基因中的突變一樣，那些特例就歸於突變之類。 成長過程中，必有大大小小的缺憾，但過去如潑出去的水，已覆水難收。這時總會有「補恨」的心態產生，來訴諸下一代。因為有所不足，故盼望子女能不要重蹈自己的冤枉路和遺憾，希冀他們能有所成就。 「補恨」就是一種上天的補償，其例子常出現於文學著作中，如《紅樓夢》、《哈姆雷特》、《竇娥冤》和梁祝故事等。以《竇娥冤》來說，即使女主角含冤而死，但作者和讀者往往不能接受這樣的事實，所以最後都會為她平白冤屈。 翻開歲月的手，亮出數顆糖，我們理所當然的立即隨手取來嚐點甜頭，現實的肚子立即自大傲慢起來。但理所當然的，我們時常看不見長輩的辛勞，他們在心情低落時，總將悲傷吊在衣架上，偷偷地藏進衣櫥牽掛於子女。 或許只有當我們也為人父母後，才能真正體會這種甜蜜的負荷！紀伯倫於《先知·孩子》中道：「你可以給他們你的愛，卻非你的思想。因為他們有他們自己的思想。……你可以奮力以求與他們相像，但不要設法使他們肖似你。因為生命不能回溯，也不滯戀昨日。」

如果以義大利的西海岸概念 聯想北台灣的東北角的繪本架構 那黃金海岸的沙灘是否會有 類似雪萊、拜倫、濟慈這等詩人 相約至此，共同海祭詩化的 文字 　如果妳是交響樂團的指揮 海邊的第一個拍點 會落在天空與海洋之間嗎 第二個拍點，是否會指揮鷗鷺的 情緒，凌駕印象派的思想浪潮 飛落在島嶼與夢想之間 第三個拍點，是否會以緩緩變化的 慵懶哲學，飄落在岩上的咖啡館 飄落在咖啡館的鋼琴鍵盤上 飄落在鍵盤上，舒躺的貓的眼眸 飄落在貓踏過的，沙灘上的足跡 　如果妳是英國畫家泰納（附註） 妳是否會安排黃金海岸的第一抹夕陽 掛在畫布的左上角 如果妳是岸邊小木屋的主人 妳是否願意容納旅人的腳印及 漂流木疲憊的身影暫住一宿 如果妳是海邊的詩人 妳是否願意在海上的黎明與中午 與我攜手嬉戲海浪 是否願意在海岸的東北角尋找貝殼 讓風、讓海、讓雲 一起，來一場跨越世紀的對話 　如果昨夜遺落在和平島上的散章 已經打豆腐岩的晨曦中醒來 如果鷗鳥以提琴的聲音 順著岩壁邊緣，向妳緩緩走來 妳是否願意扮演一株聽海的樹 妳是否願意以一座島嶼，迎我   附註： 泰納與他同時代的康斯塔伯﹝John Constable﹞同被認為英國浪漫主義時期的繪畫大師。泰納二十一歲，他的第一幅油畫作品《海上漁民》﹝Fishermen at Sea﹞在皇家美術館展出。這幅習作以震撼人心的筆觸描繪了深夜海上的漁民，當時引起了轟動。

  引言 華人移居印尼已有一段很長的歷史。早在荷蘭人東來印尼之前，中國沿海一帶的居民，便因為種種原因，紛紛到印尼謀生並定居。 1900年，在中國維新變法運動和辛亥革命的影響下，印尼各地華僑破除籍貫和宗教派別成見，聯合建立了華僑群眾團體中華會館，進而興辦學校。二十年代，印尼各大城市已有華校，並且有了當地的華文報紙，如巴城(時稱巴達維亞）的《華鋒報》；該報不久後關閉，繼之者有《新報》和《天聲日報》。其中，《新報》還刊載了不少接受五四新文化運動影響的新文藝作品。這些大報的出現，對於印華文學的發展起著重要的作用。 印尼早期華文文學和東南亞其他地區的華文文學一樣，因為歷史和文化上的淵源，無可避免地深受中國現代文學的影響，是中國現代文學在海外的分支。這種衍變即使在印尼建國之後，因著政治的牽扯和傳統文化情結，中國現代文學對印華文學的影響依舊根深蒂固。 二十年代至三十年代初，是印華文學的萌芽和進步發展時期。印華文學沿襲中國現代文學的現實主義文學理論，充分發揮了文藝積極反映現實和人生的重要作用。不過，那時的華裔傳統文化之士，都視中國為祖國，本土意識不強；而更多南來從事報刊編輯與文教工作的文藝作者則把自己當作過客，作品根本沒有地方文學的概念。 第二次世界大戰爆發，印尼同樣遭受日軍的踐踏。華文文學表面上處於停頓狀態，然而從新加坡避難而來的一批著名文化人，為印華文學發展培育了一批人才。戰爭結束，印尼走上獨立建國的康莊大道，華文文學隨著華校的復辦和華文報刊雜誌的盛行，也開始了新的發展階段。五十年代中，報章文藝園地如雨後春筍地湧現出來，蔚成一片百花齊放的熱鬧景象！ 六十年代中期後，因著政治因素，印華文學由順境進入逆境。儘管政府禁錮華文，但印華文學創作並不因此而銷聲匿跡，仍有一批仁人志士通過種種管道，默默地耕耘與創作，並在海內外發表作品。 九十年代末期，隨著舊政權倒臺，以及中國的和平崛起，印中兩國朝著互惠互利的雙邊關係穩健地發展。十年來，在印尼這塊豐碩的土壤上，印華文學結出累累果實，更重要的是，印華文學作品的本土意識與現實主義精神有了更自然的結合，這在詩歌創作中尤為突出。 中國「五四」以來的新文化運動是以詩歌為核心，中國新詩從1917年至建國以前，一直處於萌芽、成長和探索的過程。新詩在留學西方的中國詩人努力經營下，曾有一段極其風光的日子，然而物極必反，經歷了模仿西方寫作時期之後逐漸本土化。實際上，南洋一帶的寫作者也經歷著這麼一個階段；印華詩人也是如此，雖然發展的道路仍舊崎嶇不平的。   早期印華詩歌，歌頌中國   早期的印尼華人，都把自己當作華僑，以中國為袓國，因此五十年代的印華詩歌，內容絕大都是以新中國社會為現象，嚮往中國、歌頌中國。以《僑歌三部曲》馳名的印華著名作家黃東平，早年孜孜不倦地從事新詩的創作 。他有一首《椰樹—華僑的聲音》寫道：   為什麼南洋的椰樹，         佈滿在海島和荒山上？          因為海水湧得到的地方，         他們就能生長！ 為什麼海外的椰樹，          密集、挺拔、健壯？          因為他們經得起考驗，          曾經把炎風霪雨抵擋！   為什麼懸崖上的椰樹，         把身子傾向海洋？         因為那壯麗的「唐山」，    是他們整個心嚮往的地方！     黃東平的詩歌創作，都收在《僑風》和《僑風二集》裏，大多是歌頌中印兩國人民的傳統情誼和不斷增進的友好關係。不過，一些作品也有限度地反映了當地生活，針砭社會時弊。簡而言之，黃東平的詩，主題明朗，注重韻律，通常一韻到底；字句則簡潔凝煉，甚至富於朗誦的生命。試看《橡樹小曲》裏的其中兩節：   流淌，涓涓地流淌，          從橡樹枯乾的身上……          呵----那是淚！           流不盡的悲傷！           數百年的辛酸心中藏，          一腔屈辱年年月月在流淌！ 流淌，涓涓地流淌，          從橡樹枯乾的身上……           呵----那是汗！           滴滴出自居民的脊樑！           一身焦褐的肌肉全給榨乾，   橡皮人皮一樣皺裂枯黃！ 這首詩共五節三十一行，以橡樹比喻被欺壓、被剝削的當地貧苦人民，流露著詩人的不滿與控訴。全詩一韻到底，無疑地激起下層人民對剝削者的憤懣與痛恨之情！    自1956年起到1964年。黃東平在中國北京、上海、廣州等十二大城市二十多個中央級和地方性的文藝刊物上發表了大量慷慨激昂、充滿熱血的詩歌作品。由於作者以僑民自居，內容處處以中國為依歸，表達了海外僑胞思念祖國，「只盼袓國強」、「只能靠袓國」。可以這麼說，黃東平和另一位詩人犁青是這個時期的代表。和許多作家一樣，他們並不把居住國印尼當成自己的國家；或許也期待著回到新中國的那一天。總之，印尼不是華僑效忠的國家，不是心中的祖國，雖然他們也關心這裏的下層原住民，作品充滿現實主義，像《背光的一面》，黃東平便描繪了雅加達街頭貧窮、落後和不公平的一面。 犁青收在詩集《印尼的笑聲和淚影》裏的作品，一些也是屬於「僑民文學」的題材。如《願望》、《遲升的五星紅旗》、《獨立大廈和淡滿沙裏別墅》、《他離開了這一熟悉的地方》。試看後面這一首：   一位青年拿起了行裝         他將離開這久已熟悉的地方       他向送行的人揮手又揮手         他吻別了異域出生的小兒郎 他告別了校門向前疾行        但他又留戀的回頭張望 他初來時松樹還很幼小         如今松濤呼呼一片清涼        他初來時果苗剛剛植下         如今收穫季節果實盈筐 他初來時牆垣破舊屋瓦滴漏       如今是修飾一新美麗堂皇        他初來時教室陰暗書桌殘缺       如今是寬敞明亮排排發光 原是收容難民的中房    如今是表演歌舞、放映電影的廳堂   原是雜草叢生荊棘四布的殺廂   如今是閱覽圖書實驗科學的課堂   原先的教師辦公室    三五教師在備課或談話         而從西列教室走出來的        孩童的臉孔只有幾十張 如今是教師百人共聚        數千學童在跳躍叫嚷         無數學生已畢業了離開母校       工作在祖國或群島的城鄉 他曾經一度想離開這裏          但校長體衰病危他離開不了   他曾經二度想離開這裏          但校舍擴建了缺了他不行 祖國的娘親一再向他呼喚         他第三次決心告別校門          再見吧！第二故鄉         再見吧！親愛的師友們             (1957.6.28初稿) 犁青在新中國成立後到1956年，在居住國印尼寫了數百首詩。1959年他因病回中國療養，交託友人在異鄉保管的書冊、原稿、畫卷、信件，後來都因印尼排華、封閉華校、嚴令華社解散、華文報章停刊；政府鐵腕嚴禁華文的結果，友人「無奈將之焚毀灰燼」了！《印尼的笑聲和淚影》是1957-1959這兩年所能收集到的作品合集。題材多樣化，有對印尼景物的描繪和歌頌，如《美麗的印尼》、《給詩之島：峇厘》、《紅綠閃閃的顏色湖》、《躍動著的火山》等；也有華僑移民辛酸史詩的控訴--《雅加達的血與火》；及《赤道地帶的逆流》，寫出1959年末，中印友好關係突然逆轉，印尼政府排華，華僑無奈地乘搭「接僑船」，傷心地離開印尼回到祖國的這一段史實。   本土意識提高，效忠印尼    1955年，隨著中印兩國簽訂了有關國籍的協議，許多居住在印尼的華人身份也因之而改變。儘管中國情結濃得化不開，大部份的華人經已認清這裏不僅是居住國，也將是效忠的對象，華人已經和這塊朝夕相處的土地分不開。因此，這之後的印華文學創作，已經比較能著眼于印尼社會和普羅大眾的生活，而不再一味地以遙遠的中國為袓國，處處歌頌新中國。隨著本土意識的建立，與此而來的是對這個居住國的熱愛與關懷。印華作家的反映華印兩族人民和諧共處，攜手建設新印尼，更突顯了愛國主義的滋長。 我在七十年代初，曾在新加坡《島嶼季刊》上以《印尼華裔的詩歌》為題，介紹了我那時旅居雅加達，晨早閱讀《印尼日報》上一些華文詩歌作品的感想。當時，全面禁錮華文讀物令我無從在市面上找到任何印華作家的創作集。儘管閱讀面是非常狹窄的，《印尼日報》卻讓我窺見印華詩人本土意識和忠於印尼的那份感情，發現有頗多作品已經認同印尼是生活的家園、華裔的祖國。 我引述了署名無名習作的《假如我是》： 假如我是一雙海燕，         將不顧海洋的巨浪，路途的遙遠，   不怕暴風狂雨的猛襲，         朝著金光閃閃的方向----民族英雄塔，   飛過那無邊無際的太平洋，        回到離別已久的母親懷抱，         我的祖國----可愛的印尼，   訴說浪子久別的無限思情懷念，   永不再分離！ 假如我是一隻雄鷹，        我將從斯美魯山----我的親愛故鄉，         飛遍印尼的廣闊領域；         從沙橫到馬佬寄，從南方到北方，   在祖國海闊晴朗的天空，         用我一雙強有力的金色翅膀，   堅決保衛祖國的自由大地；         維護人民的安居樂業與無窮財富，   雄視著五大洲與七大洋，        誓與強大的祖國共存亡！ 作者的文字簡樸無奇，也談不上什麼技巧，只是平鋪直敘，將自己比喻成海燕，不畏狂風巨浪，一心一意要飛回到祖國----印尼的懷抱裏。作者把印尼視為效忠的物件，把印尼當作自己的祖國，昭然可見。不同于移民的老一輩，在印尼國土上成長的華裔新一代，他們生於斯、長於斯，已把印尼當作自己的國家。   這種轉變，實則也有其自然的規律。第二次世界大戰結束後，印尼擺脫殖民地枷鎖，建立一個名副其實，屬於全印尼人民、不分種族的獨立國家的理想，曾經讓許多人讚賞。印尼建國之父蘇卡諾在1945年6月1日提出的「班察西拉」( Pantjasil)， 即建國五大原則，其中一點是：建立團結統一的印尼。蘇卡諾就曾慷慨激昂地指出，印尼民族應該是包括印尼所有的各族人種，是一個整體，一個民族。他也指出，不僅要建立獨立自主的印尼，同時還要顧全各族共和的目標。 兩位已故詩人柔密歐‧鄭和馮世才，雖然在世時都未能看到華文重現曙光，對這個華文禁錮的絕域，柔密歐‧鄭在《躍起》的《後記》裏寫出「生活在椰殼底下，其狹窄或瘠跼自不待言」；馮世才也在作品中透露出他的無奈，但他們都熱愛這片土地，兩人都寫了好多篇呤詠母親大地的詩歌創作。例如柔密歐‧鄭的《牧歌短笛》，寫北加浪岸、三寶瓏、聖石洞、日惹、梭羅河底戀歌、佛羅浮屠、佛嵐漫藍等七個風景勝地，無不顯現詩人的那一份熱愛土地和國家的赤子情懷。他還有一首《馬車》，把日惹小鎮的交通工具描繪得活靈活現：   日惹的古道 五色七香的馬車 搖盪著 碧野朝暉的酣暢 當此風盡慰語如畫 開豁的胸懷便拓宕無比   跨越過多少路隘林森 踢碎過多少積石流沙 魄氣激動 於一山飛峙 依然腳腰輕穩 登高舒嘯 與激迅的怒濤共鳴    在柔密歐‧鄭的筆下，日惹的馬車顯然沒有中國近代詩人藏克家那首膾炙人口的《老馬》的飽受生活煎熬。而這和爪哇族的樂天個性是息息相關的。柔密歐‧鄭三言兩語，便勾劃出一幅美麗而又樸素的生活圖景，是一幅爪哇現實水彩畫！ 馮世才的詩歌創作題材多樣化，什麼事物都可以入詩，這一點也和柔密歐‧鄭相似。而馮世才收集在《秋實》和《遙寄》詩集裏的作品，那些描繪地方風采的風情畫，卻也都寫得十分傳神。例如《還是雅加達好》： 　在動身之前 我的心飛到遠方 嚮往那異地美麗風光 嚮往異國情調   在異鄉 我想念雅加達   我習慣它的熱 原諒它的髒 交通阻塞  頑皮的高中生 生活尖銳的輪子 棕色的驃悍 我適應雅加達   很難想像 那些久別思念雅加達的人   陳冬龍在促進印華兩種語文的互譯與交流工作做出了不少的貢獻。但他同時也酷愛創作新詩。在《追尋心靈的選擇》雙語詩集裏，他的《我有一個夢》是千千萬萬人的夢：     我有一個夢 也該是你的夢吧……   我們是兄弟姐妺 我們應和平共處   同一個太陽 照耀著我們   同一方水土 養育了我們     這首詩寫於2001年，印尼剛擺脫經濟困境，展翅欲高飛之時，呼籲「我們是兄弟姐妺/我們應和平共處」在當時是正確，也是萬心所向的！由於享受相同的陽光，喝著一樣的水，陳冬龍不禁要問：我有一個夢/也該是你的夢吧…… 顧長福是本文我所認識的詩人中交遊最短的一位。但他對新詩創作的狂熱，卻又是最令我讚歎的。短短三年裏，他把心血結晶濃縮成《顧長福詩集1》與《顧長福詩集2》。臺灣詩評家落蒂指出顧長福的詩，「幾乎都是人生體悟深刻的作品。」我想，顧長福在創作這些作品時，年過半白，人生閱歷豐富；而他對古詩詞的偏愛，詩句更趨於簡練，讓他的作品有了與眾不同的風采。   《顧長福詩集1》裏，《英雄塔》敘述了泗水這座巍峨壯觀，紀念烈士的英雄塔，是印尼人民為了祖國領土完整，只憑竹槍矛杆抗敵壯烈犧牲的英勇事蹟。另一首《光輝前程》，則是各族群挺身保衛泗水城，抗日抗荷爭主權的一部濺血戰爭史。這些詩，儘管顧長福寫得不多，但詩人對這片土地的關愛，卻是毋庸置疑的。老一輩詩人本土意識在心中自然的紮根與成長，讓印華詩歌更具生命力！（上）

  壹、前言 　　如果要探究金門華僑在海外創業的傳奇故事，恐怕要從人物史與口述史的觀點著手，最直接有效，從張允中的太平船務集團、黃祖耀的大華銀行集團以及楊忠禮的大馬企業集團之創業歷程，可以發現三者間最大差異，前者是第一代華僑創業成功的典範，而後兩者是第二代華僑中事業經營最成功的範例，其間各有其事業發展的主體與特質。由於東南亞與金門原鄉有著密不可分的歷史移民關係，若從過去一百餘年的海外移民發展脈絡中分析，金門人移民東南亞後，對當地產生之政治、經濟、社會等層面的影響，是非常重要且影響深遠。無論從海外華人生涯適應的微觀角度分析，或是就海外華人事業發展與族群融合的的宏觀角度分析，均是值得深入探討的珍貴議題。 　　《商業周刊》記者於2008年10月，曾透過張邦育董事長引薦，前往新加坡製作「賺慢錢---金門幫百年智慧」專輯，文中生動描述：「划著舢舨，一趟只賺一角錢，金門幫靠這一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上的舢舨業，進而攻進海上貿易，全新開展金門幫的企業版圖。獨立創業可以等上四分之一個世紀，錢來得很慢，但是像涓涓流水，一開始運作就會源源不絕，而且留得久。」記者描寫「金門幫」的營生特色：「他們這一生，早就「死」過一次，活下來都是賺的。他們比其他人更珍惜現在所有。他們雖然希望致富，做生意的手法，卻慢得像烏龜，十年、二十年的等待司空見慣。」記者最後總結：「對於上一代命是撿來的金門幫來說，與其說他們很會做生意，不如說他們做生意很懂得走『活』棋。」  　　的確，對離鄉背井的金門華僑而言，即便是創業歷程有千萬般的困難挫折，都必須靠自己的雙手與雙腳，一一去克服，尤其金僑秉持傳統中國人「為者常成，行者常至」的創業名言，在近一個世紀以前，大多從經營散裝船與雜貨店起家，到今天在船務與金融及營造事業，均可獨當一面，其間歷經艱辛經營與族群融合調適，才締造今天企業集團的營運規模，其創業模式與文化適應的經驗，不僅是全體海外華人的榮耀，更是現代企業家經營事業的典範。   貳、張氏兄弟下南洋的時代背景 　　早年金門人大量下南洋，初來時大多受僱於荷蘭、英國等國的熱帶作物栽培業者當工人，從事耕作、採收、晾曬胡椒、咖啡、橡膠等，以換取工資。省吃儉用，一面積蓄，一面寄錢返鄉安家。由於金門人吃苦耐勞，做事勤奮，故深受雇主歡迎，等到積蓄漸豐，才辭去工作，籌資開店營業，等到在南洋經商致富後，有搬遷家眷來團聚的，有就地娶妻成家的，聚集營生，自此開闢了海外事業發展基礎。  　　近代金門人移民海外的原因，除了避亂外，最主要還是為了謀生。因為金門島上土地貧瘠，風多雨少，居民雖兼業農漁，即使終年勤勞，猶難以三餐溫飽，一旦遭旱遇潦，生活更是苦不堪言；所以年滿16、7歲的金門男子，大多相率離鄉，遠渡重洋，另謀出路。  　　張允中於1919年出生於金門沙尾，青少年時期曾在金門和廈門大同中學完成他的基礎學業，中學畢業後即返回金門，並在私立金沙小學任教，任教期間曾購置籃球架，發展籃球運動，於1937年3月間，親率排球隊與乒乓球隊，參加私立金門中學所舉辦的全縣運動會比賽，榮獲徑賽一百公尺、二百公尺、四百公尺的第一名，排球隊榮獲亞軍，乒乓球個人組得到季軍的好成績。由此可見張允中先生在年輕時，處事能力已經很幹練積極，而且非常重視體能訓練與運動，對其日後工作韌性有助益。 　　1937年7月間中日戰爭爆發後，母親帶著他和胞弟張允崇、張允伏一起到南洋避難，同時與在新加坡謀生的父親張文夏團聚。中日戰爭爆發，金門地區亦受到戰火波及，金門人紛紛走日本下南洋，張允中先生即隨母親前往馬來西亞避難，並依靠已在南洋經商的父親張文夏。初到馬來西亞時，先到其舅父經營的進口「九八行」工作，在此期間，經常隨船往返麻六甲與印尼蘇門答臘等地，因此，深覺運輸對貨物流通的重要性，覺得若要發展貿易，運輸是相當重要的一環。1941年當二戰戰火蔓延到馬來西亞，以致所有商業活動，幾被停頓，只能做些雜貨生意糊口，在日軍占據馬來西亞三年餘期間，不但生活困苦，其父親張文廈又被日軍列為「愛國醫事人員」不明不白地失蹤了，後來探知係被日軍屠殺了。此事件關係到國仇家恨，使張允中在年輕時代，就懂得化悲傷為力量，在自己的事業工作崗位上更加刻苦耐勞，奮發上進。   參、張氏三兄弟初期創業經過 　　18歲的張允中在抵達新加坡之後，開始踏入社會謀生，他先到堂叔經營的出入口公司當學徒。1940年北上麻六甲，到舅父經營的出入口商行工作，當時麻六甲與蘇門答臘之間常有小船來往，負責運載土產，由於工作上的關係，開始接觸了船務工作。 　　張允中接受筆者訪問時回憶說，當1942年戰火瀰漫著整個馬來西亞時，在那三年零八個月的日子，是最艱苦的，只做點小生意餬口，他還曾被日軍關進監牢達九個月之久，直到光復後才獲得釋放。戰後，回到新加坡，剛開始做些小生意，由於當時印尼爭取獨立鬥爭，海上船舶往來常會受阻，貨物也因此堆積如山，讓他聯想將來船務應是一項很有前途的行業。  　　1948年，他順利加入一家當地人經營的船務公司，擔任經理，主持公司業務。當時，航運界完全是由外國人壟斷，本地船務公司剛剛起步，大多數沒有本身的船舶，因此只做些代理業務。他認為經營船務公司，如果沒有自己的船舶，經營的基礎是不穩固的，而且發展前景也不樂觀。於是，他向老闆建議購置自己的船舶，航行東南亞近海以及中東。公司在張允中的主持下，業務蒸蒸日上，成為當時本地船務公司當中，規模最大的一家，同時也擔任船務公司總經理職務。 　　張允中在50歲時才興起自己創業的念頭，兄弟三人都沒有機會擁有高學歷，但都能秉持苦幹實幹與穩健踏實的精神，從白手起家，經過半個世紀的辛苦奮戰，才闖出今天的事業規模，其間自有一番特殊的感受與創業境遇，在其創業初期，從早到晚每天都把全部的精力花在船務經營方面，在日夜努力苦幹了50餘年後，太平船務公司才從4艘散裝船成長到目前105艘船隊的營運規模。   肆、「太平船務公司」（PIL）的發展規模   一、從4艘近海散裝船起家 　　1967年，張允中50歲，在航運界已累積了20年的經驗，並掌握了船務的專門知識和經營竅門，他想，即使職位再高，也不過是替別人工作，因此萌生自己創業的念頭，同時告訴親近朋友，一些好朋友對他說：「你已年近半百，還想要自己創業，已經太遲了，不如安分守己做下去吧！」 　　由於不服輸及個性執著，並且堅持自己的創業信念，於1967年2月辭去原來的船務工作，同年3月間便與朋友和兩個弟弟合夥，以六百萬元的資本籌組「太平船務公司」（PIL）。起先購置4艘近海貨船，並買下新加坡中街48號的一棟舊大樓，作為辦事處，開始營業。從1967年至1973年，是航運界的全盛時期，一開始張允中抓住這個黃金機會，埋頭苦幹。辛苦經營了9個月，到了1967年底，太平的船舶從4艘一下子增加到8艘，令當時航運界人士刮目相看。此後在全體員工努力，以及國際貿易蓬勃發展的潮流下，船務運輸業務相對繁榮，太平公司適逢其時，業務因此蒸蒸日上，原有船隻，已不敷使用，故一再增購新船，擴充船隊經營的規模。 　　這段期間，張允中同時兼營船務代理的業務，並及時擴大全球航運的範圍。當然張允中的事業，並不是一直是一帆風順的，當1973年底全球石油危機發生時，全球性的船舶過剩，深深地打擊全球航運業務，不少規模較小或管理欠佳的船務公司，都在這個時候紛紛倒閉。但太平公司在張允中精心規劃與運籌帷幄中，不但未受太大波及，反而經營規模更加強大；同時亦隨著世界航運發展的潮流，逐漸將原有的雜貨散裝船次第淘汰掉，改換貨櫃及多用途的貨輪，並將單一區域航線，擴展至中國大陸、香港、臺灣、日本、韓國以及中東等國家港口，至此太平船務公司的經營規模，已是國際知名的航運公司。   二、太平船務公司營運規模的成長 　　太平船務公司能夠順利度過全球石油危機的艱苦時期，並且在逆境中日益茁壯，張允中表示：「完全依賴全體員工埋頭苦幹以及精誠合作的力量。因此，自己非常感念那些跟我一起同甘共苦創業打拚的老同事。」盡管航運業一度有不景氣的時期，張允中仍然以勇往直前的精神，繼續開拓他的事業版圖，他除了把事業項目經營多元化外，亦繼續向海外發展。此外，在紅山工業區，太平船務公司曾擁有一座輕工業廠房，作為屋內修船及機械工程作業用途。到了1983年，太平船務公司已擁有65艘船舶的經營團隊。此後，由於近海航線的業務衰退，逐漸淘汰近海輪船，而集中力量發展貨櫃輪船以及遠洋輪船。  　　由於公司業務一再擴展，太平公司於1979年間，在新加坡絲絲街140號，建造一棟17樓太平商業大廈，作為營運總部及永久性的產業。這座巍峨的大廈於1980年落成後，除5層樓自用外，其他全數出租，因隨著新加坡經濟蓬勃發展，該大樓起造價，初僅花費新加坡幣2千餘萬元（約新臺幣4億餘元），至1991年間，已增值為新加坡幣2億餘元（約新臺幣45億元左右），因受益於房地產增值，太平公司的業務，自此不斷擴展，並朝多角化企業發展。此後，包括各類貨櫃製造業、殺蟲劑、蚊香、水泥廠、食品罐頭、機械、食品加工、塑膠工業產品以及房地產的開發，均包括在內，時至今日已成為太平機構與規模橫跨遠東各國的美亞集團分庭抗禮局面。    三、太平船務公司的營運計畫   1.現有船隊規格 　　太平的船隊由300Teu至4250Teu不同規格大小的全集裝箱船組成，隨著新業務的發展，船隊也在不斷成長擴大。目前，太平的船舶平均船齡均控制在14-16年左右。   2.新船訂造計畫 　　太平長期以來就有自己的訂造新船計畫。於2005年至2009年，計有24艘新船加入營運，分別以700Teu、1000Teu、1800Teu、3100Teu及4250Teu不同級運力投入營運。到2012年將有4250Teu 14艘及6600Teu 4艘貨櫃船投入PIL航線。在未來五年內，太平將會繼續提升船隊的質量和運力，以提昇其營運競爭力與設施現代化。除此之外，太平船隊由標準的「系列」型號的船舶組成，以方便船舶維修保養及備件供應並完全符合ISM及ISPS國際標準。     3.航線拓展計畫 　　太平的航線及服務已覆蓋至全球。航線經營是太平集團的核心業務，其班輪停靠世界各大主要港口。傳統上，太平會將其注意力投入在最早發展貿易往來的港口及國家。紅海航線已成為太平整個中東及波斯灣地區貿易的最主要優勢航線，另外還有東非、南非及西非航線。近年來，太平船務更延伸其印度業務，航線網絡廣闊地覆蓋了印度各港口及內陸點。同時，太平在澳大利亞和紐西蘭也建立了相應的航線網絡。在2004年與2009年間，太平相繼開闢了到歐洲、加拿大及南美的航線。  　　過去十年來，太平第一個里程碑是開闢了遠東歐洲航線，跨越了蘇伊士運河，成為連接歐洲大陸與遠東的新紀元。該航線聯接著中國，包括上海、寧波、深圳、香港與北歐的各主要港口。2004年，集團進入了第二個里程碑：太平成功進軍加拿大，展開了橫渡太平洋的航線。2005年，第三個里程碑是開闢了遠東至南美東海岸的周班定期航線，每周直掛班輪。2007年開闢了遠東至美國西岸直航班輪，該兩航線的是為了配合中國大陸與南北美州之間日益增長的貿易往來。   　　如今太平所提供的各類航線服務和相關服務使得太平成為航運「超級市場」。經歷多年的堅持不懈，太平已經成為紅海地區最具競爭力的船公司，每個重要港口都有直班。船舶名字前銜「KOTA」（馬來語，意「城市」）已成為中東地區家喻戶曉的航運商號。  　　此外，太平的獨資子公司安達船運有限公司（The Advance Container Lines, ACL）是一家經營區域性支線船公司，提供新加坡至馬來西亞、印度尼西亞、泰國、印度、巴基斯坦、斯里蘭卡、文萊、越南、柬埔寨及緬甸的航線。在整個航線中公司投入了30多條支線船來支持太平集團的主航線運輸。太平船務始終貫徹「全球經濟一體化，無國界無障礙的貿易體系」的理念。    四、太平船務公司大事記   1967年，創立太平船務公司，最早擁有的船舶雙甲板－Kota Singa（EX Sinabang），投入船營的第一條航線至雅加達和曼谷，在雅加達設立第一個駐外辦事處。   1981年，第一艘集裝箱船－Sea Hawk建造於曼徹斯特，正式啟用建於Cecil街140號的太平大廈，開闢亞洲內陸至東亞、香港、韓國及日本航線。   1985年，第一艘訂造的多用途船下水－Kota Singa。   1989年，第一家太平集裝箱貨輪在上海成立。   1990年，投入第一家紅海全集裝箱班航線：新加坡－科波－紅海港口。   1993年，太平船務子公司－勝獅貨櫃有限公司在香港證券市場控股上市。   1994年，勝獅貨櫃有限公司也在新加坡證券市場控股上市。   1995年，在中國成立第一間獨立子公司－太平船務（中國）有限公司。   2000年，太平船務營業額達644萬美元。   2002年，太平船務營業額達10億美元。   2004年，開闢了遠東至歐洲及遠東橫渡太平洋（加拿大）航線。營業額達19億美元。   2005年，開闢了南美航線，進一步向北美市場進軍，開闢直達加拿大溫哥華的北美航線。同年太平船務營運總收入達22億美元。   2006年，太平船務營運船隻數達102艘。   2007年，太平船務公司慶祝創業40週年，世界貨輪運銷量排名第19。    2008年，張允中家族被「富比世」雜誌評選為新加坡第14大富豪家族。 五、美亞集團與勝獅公司 　　美亞集團始創於1950年，比太平船務公司早十餘年，當時由張允中和幾位朋友合資創立一家小型工廠，生產當時人使用的鐵桶之類日常用品，兼做貿易。可以這樣說美亞是新加坡最早期的製造業，也是最早從事中國貿易的公司。美亞曾參加過1950年中國商品交易會（廣交會）。  　　50年代末，張允中三弟張允伏高中畢業後，在擔任短期教職後，即加入了美亞。張允伏投身美亞後，美亞從此進入業務快速發展階段。1960年，一場大火不幸將工廠燒毀。兄弟只得將工廠重新開設在新加坡第一個工業區－紅山工業園。工廠開幕時，邀請了當時國家發展部長林金山主持典禮。此後，美亞陸續在新加坡和馬來西亞開設化工廠、塑料加工廠、食品廠、家庭殺蟲劑廠以及印刷廠等。  　　美亞集團在發展製造業的同時，也積極從事區域貿易，大量代理日本和中國貨品到東南亞地區，以及東南亞商品銷往中國，先後代理全世界產品多達幾百種。70年代初期，張允伏在新加坡、印尼對抗結束後，除了大量發展雙邊貿易外，更積極從事工業上的投資，大力投資於罐頭食品、蚊香、家具和塑膠。至80年代初期，又把投資方向轉向中國。張允伏從他幾十年親身經歷中體會到：政府的海外投資計畫是很正確的，本國市場太小了，勞工成本逐年上升，而區域鄰國經濟剛剛起步，所以必須抓住時機，保持本身的競爭力。  　　此外更值得一提的是勝獅公司的營運規模，勝獅於1993年在香港聯合交易所有線公司上市，目前是全球具領導地位的貨櫃製造商，亦是亞太區主要貨櫃場及碼頭經營者之一。該集團現經營11個生產基地設施，其中10家設在中國大陸沿海港口，1家設於印尼的泗水。該集團生產不同級類的貨櫃，包括：乾貨櫃、可摺疊式平架貨櫃（平架貨櫃），開頂式貨櫃、不含氟氯碳化物之環保冷藏貨櫃（冷藏櫃）、柏油櫃、半掛車、罐箱、其他特種貨櫃，以及貨櫃零件等。該集團還經營11個貨櫃場，分別位於香港、中國和泰國。此外，該集團亦於香港經營中流作業，在中國廈門則設有一間物流公司。    伍、張允中的創業傳奇故事 　　張允中目前擔任太平機構董事主席(CEO)，集團相關業務執行角色，雖已逐漸移轉至第二代張松聲董事總經理身上，但仍然扮演實質精神領袖與關鍵性決策者。美亞集團董事總經理(CEO)，則由三弟張允伏擔任。張允中一生總愛將「穩健保守」掛在嘴邊，常常向屬下強調三個面向：「重視風險更甚於獲利、重視衝刺既有客戶更甚於開拓新客戶，以及重視企業內部團結更甚於相互間競爭。」如此的生意頭腦與思考邏輯，讓太平船務成立至今40餘年，僅僅在石油危機與1997至2009年金融風暴期間，出現過短暫虧損，目前已是新加坡最大的私人船務公司與民間企業。 　　2009年11月26日，張允中兄弟為紀念雙親張文夏、黃玉燕，特別捐助新台幣一千萬元成立的財團法人教育基金會，基金會由張邦育出任董事長，成立一週年來，積極推動各項文教公益與慈善活動，嘉惠家鄉子弟。  　　張允中2008年10月在接受《商業週刊》記者胡維釗採訪時說：「我離開金門時，金門的農作物只有土豆（花生），根本沒有人想要。」 的確，在過去一百年來，亂世、戰爭、逃命、避窮，是金門人早年共同的宿命。能夠有勇氣選擇離開家鄉，一跨出家門，就是一輩子的生離死別。張允中不愧是金門幫海外金僑百年智慧的首席典範與代表。 　　張允中14歲赴廈門讀書，19歲離開金門到新加坡發展，30歲以前，就有機會親身遊歷北京及體驗中國大陸市場之廣大商機，其一生創業成就和他異於常人的人格毅力，有著密切關係，除了有金門人吃苦耐勞的基本特質外，能夠勇於掌握創業契機與最佳營運商機，是其事業規則能夠迅速壯大的關鍵性因素。今年高齡92歲的張允中在張邦育和太平集團高階主管一行作陪下，特別選擇11月1日假道廈門回金門沙美祭祖省親及訪問，此行早已驚動中華民國外交部，接二聯三連繫金門縣政府主管僑務單位，要求地方政府妥為接待及安排行程，相信地區媒體一定會適時加以深入採訪與報導。 　　總之，金門以一彈丸之地，從明鄭以來，即寫下特有的人文傳統與地理特質，早已締造一頁頁海島移民的傳奇故事；在過去的歷史時空裡，憑藉著「六亡、三在、一回頭」的海洋子民性格，以異於常人的堅韌生命力，在南洋國度中開拓出一條條生計之路與事業版圖，讓金門成為不折不扣的「僑鄉」，也締造了「金門幫」的創業楷模。

  潔白的羽翼  帶著璀璨 帶著明亮   銀白的月光  摻著朦朧 帶點薄紗   從天而降的翅膀  帶著我馳騁翱翔   從未直視過的雙眼  此刻才發現是如此的掛肚牽腸   伴著旋律  哼著悠揚    輕輕的唱著從未踏進的天堂   拾起掉落的彩色鈴鐺   是否能夠敲出扣人心絃的樂章   拍動翅膀所灑下的閃光   點亮我沾滿塵埃的衣裳   如夢似幻  置身夢境   潔白的羽翼  帶著璀璨 帶著明亮   銀白的月光  摻著朦朧 帶點薄紗   今夜的美  細細品嚐

　我們一生都在旅途上 　那是天生註定的 走過大街小巷 走過平原曠野 跋山涉水，汗流浹背 遊遍鬧市大城，窮鄉僻壤 　當然，也歡樂過 當然，也艱辛過 當然，也天晴過 當然，也風雨過 　餓了，或許吃一頓飯 繼續再走 夜了，或許睡一下覺 繼續再走 累了，或許休息一下 繼續再走 病了，或許診治一下 繼續再走…… 　越走，背越駝 越走，髮越白 越走，視越茫 越走，體越衰 最後呢？…… 還是要走……

　港口的右側山阜有一座廟，廟下一帶的海岸，有軍事構築的坑道。我來寫生過，描繪坑道上的斷崖峭壁，但那已是多年前的事了。噩耗傳來之前，就預想要來這兒寫寫生，畫畫些泊在港中船艇舳艫的風情。當消息傳來的那下午，鬱悶心結讓我就來到這海岸，多了份想看看海吹吹海風以尋獲些慰藉的心理。但當站到這海岸的岩石上，海風呼呼，讓人無法站立，舉步更是艱難。洶湧的海水猛擊消波塊，轟隆巨響，浪花四濺。週而復始，又是驚濤拍岸，又是浪花滔天。心神還未定的當兒，那遠遠的霧，就如匹白布幔奄忽而至壓頂而下，瞬間迷迷茫茫，一片空濛。濤聲迷霧裡，一顆心不由自主就盡想著生命中許許多多的無奈難堪，更想著那人那名字以及那些身影。 後來的一段時日在這港岸寫生，人沒有一向的從容寧靜。 那時節都已夏天了，氣候卻時陰時晴時雨時霧的，讓人捉摸不定，也讓人心浮氣躁。我知道這顆心的忐忑起因不在此，而是感傷的日子裡始終無法忘卻，就像眼前那起起沉沉的潮浪不時迴盪海天間，那人那名字那些身影也不止地浮現腦際。 雖說有著多年的同事關係，但心性的投契卻要有另一番微妙。這一番微妙，讓我不管說好說壞，都會迎來常令我羨慕的那口「瓠犀」的笑。遇說好事，是如此，若是有些玩笑，也不會被認為是在「消遣」人；即使是「消遣」，依然有著巧笑倩兮以對的氣象。啊！宅心仁厚的一個人，經常容許我放肆，讓我說話沒負擔。 但我是不能不莊重的，當那襲「藍天白雲」服的身影出現眼前時，那人虔誠的態度，讓我不敢如往常般放肆，打從心底就起了敬意。這始終理著平頭，臉上堆著微笑的人，先前就認養著育幼院孤苦的孩童，經常為道路公園修剪樹木清理環境，也常諄諄勸誡輔導那些叛逆的學生，更常為窮苦人家送著米糧衣物金錢。而自「發心」以來，更是默默低首行志業，無怨無悔地爭著去幫許多人解決困難，爭著去行善，分擔人的困苦。每逢星期假日，便提著月琴或背著胡琴或攜口琴上了渡輪賣唱，向遊客勸募些錢捐款去。此外深入村莊為癱瘓的病人做著居家照護的工作，不嫌煩瑣地幫著進食、餵藥、擦澡、翻身，默默付出，耕耘著愛心的福田。而去當志工這一件事就更不用說了，多年來，金門醫院、花蓮、新店、大林等地的慈濟醫院都可見那忙碌的身影。人生的快樂和真諦被找著了，退休後更做得義無反顧。 生活自持儉樸的人，食衣住行娛樂的需求是知足和隨喜，經常一盒便當有的只是乾飯加上兩片豆乾些許菜脯些許青菜，卻吃得津津有味。總是小氣對待自己，卻大大方方奉獻著時間心力給島鄉孤苦的人們，給這塊異鄉而成為家鄉的土地。愛心的身影，就是有著沛然的實踐勇氣，於是不計旁人眼光，一桶子一夾鉗，撿拾著地上的垃圾。再孜孜矻矻收集著鋁罐寶特瓶鋁箔包，一袋半袋地載到回收站，圖的是可以做環保又可兌錢助人。再憑著幹勁不怕油污徵得同意到機車行拆卸廢棄機車的零件，大粒汗小粒汗轉下螺絲釘卸下鐵片，再一斤半斤地載去變現，圖的又是可以做環保又可兌錢助人。一而再，再而三，一顆純正的心念，滿腔關懷的勇氣，將那撿拾的身影、收集的身影、拆卸的身影塗上了美麗的光彩。 也是一樣的美麗啊！那騎獨輪車的身影。看來危顛顛的獨輪車要騎得走已是不容易，若要使前進，挺立，迴轉，倒退等各種姿態優雅，非得下些苦功不行。那人起心學了，騎得走了，姿勢優雅了，竟將吹口琴彈月琴拉胡琴等手藝搬上了車，然後騎出了校園廣場，騎上了馬路，騎上了伯玉路，騎上了太武山巔，又騎下了山來。無論在那一條路上，揮舞打招呼的手和一張喜滋滋的臉，毫不吝嗇地問候來往的路人和駕駛。那頭綁著臉巾，愉快騎著獨輪車，吹奏著樂器的姿影成了公路上獨特的風景。這風景也不時在醫院出現，作秀表演，給了病患一段愉快的時光，然後上了整版報紙。 騎著獨輪車的優美身影、醫院志工的身影、諄諄輔導學生的身影、在渡輪上勸募的身影、收集寶特瓶鋁罐的身影、撿拾垃圾的身影、居家看護的身影、拆卸零件的身影、送米送錢的身影………豐富了人生的色彩，形塑了生命的意義。這些美麗的身影，前前後後在島嶼的某戶人家某一角落出現，也曾在某些人的心靈中駐足過；許多人將難以忘記，一如我。 追思會上，一位弱視的婦人說著家中的困境，自己的無力，受施的各種扶助，以及對那驟逝有著萬般不捨和對那人感激不盡的話語，說著哭著，哭著說著，聽得讓人眼淚奪眶。唉！人生無常，世事難料，壽命也難以公平，能夠做的，就是以一己之力一己之愛讓生命拓寬度加深度。那慈悲喜捨的人，只憑著「做了，就對了」的簡單心要，布施愛心，燃亮了自己的生命，也照亮了別人的生命。 活出了個人風格，活出了生命的價值，那人那名字那些美麗的身影將永遠活在許多人的心中。               

　看完上文，的確讓我們有發思古幽情之感，也惟有像作者這種有心的文史作家，始能發掘到這塊塵封已久的鄉規牌誌。而從發見到現在，無情的時光已向前推移了二十五個年頭，這塊牌誌的字跡是否還「依稀可辨」？抑或是更加模糊？我們不得而知。但如果沒有作者當年抄錄此文做成記錄加以報導，一經歲月的酸素腐蝕，勢必讓這段歷史消失的無影無蹤，屆時再發出惋惜感嘆之聲，不僅於事無補亦難以挽回，因此，我們不得不佩服作者有先見之明的慧眼。 「路是人走出來的」這句稀鬆平常的話，裡面則隱藏著無數的辛酸。即使我們走遍島上所有的道路，但又有誰會去注意它的由來和其修築史。作者在〈古道難〉──金門一段「走路」史這個篇章裡，除了引述《縣志》與胡璉將軍的《金門憶舊》外，並親訪浯鄉耆宿顏西林先生，把金門「路史」的概況，從一千六百多年前先民披荊斬棘起，到後浦同安渡頭的石板路，乃至民國十九年（一九三○年）李敬仲縣長修築後浦到官澳公路，一直延伸到民國四十七年（一九五八年）完成中央公路，四十九年（一九六○年）完成環島南路，五十一年（一九六二年）環島西路構建完成，五十二年（一九六三年）環島北路竣工，乃至於五十三年（一九六四年）環島東路告成…等等，可說把金門道路建設的演進，都做了極其完整的敘述。可是放眼當下，浯島這段重要的路史，除了作者於二十餘年前對它做過詮釋外，似乎未曾見過第二篇攸關此類的作品，也因此更能凸顯其既有的文史價值。 第四輯的「論述雜文」，是與前三輯截然不同的文類，前者偏重於文史，後者與文學有密不可分的關聯。在十八篇作品中，有六篇是李錫隆先生（筆名：古靈）當年主編《金門日報·正氣副刊》的相關作品，那是：〈期待新綠的昂揚〉──正副現階段的努力方向，〈自我擊鼓論「正副」〉，〈由期待新綠到新綠昂揚〉──為正副的再調整步伐敬告讀者，〈答辯書〉，〈地區文學的省宗興重建〉與〈秋色深凝亭台間 輸誠共話正副時〉等篇。他也是繼顏伯忠先生（筆名：風衣），李福井先生（筆名：終南山）後，第三位主編正氣副刊的浯島菁英。然而，無論是在《正氣中華日報》或《金門日報》時期，抑或是從「料羅灣副刊」、「正氣副刊」到「浯江副刊」，歷任主編少說也有數十位，但是，他們大多在「浯江夜話」專欄抒發編後的感想，鮮少有人像李錫隆先生針對副刊的改革提出那麼多建言。在〈期待新綠的昂揚〉裡，他誠摯地呼籲所有的讀者能齊心振筆，不管是鐵馬之聲、鐘鼓之音、澹滴采微、浮光掠影、民俗記實、鄉情論衡或激昂的文藝作品，都是「正副」迫切需要的，冀望它能開展一片昂揚的新綠，綻放出美麗璀璨的花朵。儘管當年「正副」標榜的是「戰鬥的」、「健康的」、「寫實的」、「鄉土的」，而時至今日，除了「戰鬥的」一詞較為礙眼外，其他均可做為後任主編選稿與編輯的參考。實際上，當年所謂「戰鬥的」，它有著「積極的、進取的」與「創造的、建設的」的意涵，並非專指「大兵文學」或「戰鬥文藝」。誠然其字眼已不合時代潮流，但仔細想想，還是有其可取之處。對於李錫隆先生當年的用心，相信鄉親與讀者們都能感受到。 然而，無論是以前的「中央」，現在的「聯合」、「中時」或「自由」等副刊，抑或是一本高水準的文學刊物，讀者們對其內容都會有不同的見解和批評的聲音，遑論是一份地方小報副刊。作者在〈答辯書〉乙文裡，首先引述了兩則小故事做為開端。其中一則為：一位戲劇大師在作品演出後與演員一起出場謝幕，頓時全場掌聲雷動，但是包廂中卻有一個人持反對意見，他高聲地大叫：「這是一個差勁的演出。」戲劇大師當場反駁他說：「很不幸，在座人的意見恰好與你相反。」作者引述此文的用意相當明朗，個人的好惡並不能代表多數人的意見，即便「是非之心，人皆有之」，但不實的指控和惡意的批評則不足取。於是他針對問題逐一加以說明和反駁，其遣詞用字鏗鏘有力，陳述得頭頭是道，讓某些批評者啞口無言。從上述各篇章中，我們似乎也可以看到李錫隆先生長年對這片土地的關注，以及其是非分明、就事論事，不向惡勢力低頭的行事風格。 〈思古悠情〉、〈虹，在遠方〉、〈波逐感應〉、〈遊心千古〉、〈波逐發心〉與〈有待漢威〉等六篇，都是深具水準的文學創作。作者內心所欲傾訴的，不僅僅只是憂國憂民的鄉土情懷；作者筆下所欲詮釋的，何止是對這片土地的熱愛和敬重。當他學成回到這座島嶼，親眼目睹戰火過後的社會變遷，更有一份知識份子愛鄉愛土的使命感。他以〈思古悠情〉做為對故土的獻禮，即使離鄉數年後初返時有近鄉情怯的微妙情愫，但異鄉的蕉風椰雨，豈能拂去他對鄉土的眷念。全文撫今追昔，充滿著感性，所謂「人丁不滿百，京官三十六」、「十里兩侍郎」、「一榜五進士」、「八鯉渡江」……等等，先賢個個腹笥淵博，文采風流，無論是詩詞歌賦，均是喧騰眾口的英雄。於是作者在敬佩之餘，卻也情不自禁地自問：「我何時才能再品茗他們那些敲金戛玉，天風海雨的文章呢？除了那間陳侯廟，我又何處覓牧馬侯的遺跡；修葺過了的慰廬外，又那裡去神交洪鳳鳴呢？還有風情豪邁的盧若騰、文武兼資的蔡復一、文章魁首的許獬，以及名宦鄉賢的三蔡呢？使我有著滿弦的歷史感應和嗟嘆噓息。」 〈虹，在遠方〉發表於一九八一年五月號的《文壇月刊》，而萬萬想不到，在讀完他的文史作品後，竟能欣賞到他優美典雅的抒情散文。眾所皆知，「虹」是白天雨後天空出現的彩色弧形光圈，是太陽光照射著水氣形成的。然而作者心中的「虹」，它意味著什麼？代表著什麼？或許，它追尋的是一個長遠的目標、光明的願景，而非迷失的一代。請看：「畫面幌動的是中華兒女果敢勇毅的尋找虹的日子，每一個鏡頭都有上一代血汗凝成的花果的躍現，無疑的，他們沒有丟中華兒女的顏面，他們的血沒有白淌，汗沒有白流，很堅實的在歷史的扉頁劃下了幾道深深的痕跡……。真的，我們實在不該吝用我們的血汗，去灌注那株枯萎了廿年的秋海棠！」 讀完這一小段，作者欲表達的意象已活生生地呈現在讀者面前，除了語詞華麗、節奏明快外，更讓人有熱血沸騰之感。可是，我們已很久很久沒有讀過這種意境高超，深具內涵的抒情散文了。儘管它是李錫隆先生早期的作品，但如今讀來依然生動感人。 〈有待漢威〉發表於一九八二年四月十日《中華日報·副刊》，迄今已有二十八年歷史。若依這篇作品的創作時間來看，其靈感源自夫人的生產過程，並以孩子為抒發對象。李錫隆先生除了親眼目睹孩子的誕生外，從其字裡行間，更可發覺到他對夫人的愛和深情。夫人因孩子的重量足足有三千五百公克，故而在生產時並不順當，甚至幾近心力交瘁，於是作者告訴孩子說：「整個陪產的夜晚，我都是在產房附近徘徊。看到你母親的痛苦，我心如刀割，你母親體質不好，實在耐不住一波波的苦痛，偶一悚立，我就有想入產房替代你母親位置的衝動。我與你母親鶼鰈情深，多了你當然更好，少了你也無何不可，一旦你危及你母時，我寧可放棄……。」 當我們看完這一段，就彷若自己陪產時的心情，內心的期待和焦慮是難以用筆墨形容的。 在〈有待漢威〉這篇作品裡，作者詮釋的不僅僅只是親情，從文中我們清楚地看到，作者對剛出生的漢威有諸多的期待。而這些勉勵的話，即便幼兒意會不到，然則句句都是啟發人性的箴言，相信孩子長大後，勢必能感受到為父者的心意。例如： 　──親子之情孺慕之心，永遠是人性中最高貴的一點。 ──父母之恩對我們雖是一種塵緣，但其恩澤是昊天罔極的。 ──我雖然相信宿命論，但是我更相信：人的雄心意志可以改造環境，創造更璀璨的人生！ ──在這個世上，持續的奮鬥才是成功的不二門徑。 ──人，不能老是像溫室裡的株花，他必須茁壯，他必須奮鬥，他必須掙破令人斲志的溫室，創造出令人激賞的環境來。 ──在這世界上，必須要爭一口氣，不要庸庸碌碌的過一輩子。  　綜觀上述，可說句句都是金玉良言，當漢威長大成人而領悟到時，勢必會把他「阿爸的話」傳承給下一代。如此的父傳子、子傳孫，當代代相傳後，「阿爸的話」勢將成為「阿公的話」以及「阿祖的話」。儘管作者說：「為父不是一個喜愛說教的人，但我們既然有幸能在一起，我就有責任事先向你訴說一些做人的道理。」然而，無論從任何一個基點來看，作者或多或少都有一點「說教」的意味，天下父母心啊！這點讀者們是能理解的。而二十八年後的今天，漢威賢侄已從醫學院畢業，不久即將回到這座孕育他成長的島嶼，為敦厚樸實的鄉親服務，未來必是一位懸壺濟世的良醫。我們虔誠地祝福他，也同時祝福他那位不喜愛「說教」卻「恨鐵不成鋼」的老爸。 讀完李錫隆先生的《新聞編採歲月》，即便我們不能針對全書七十餘篇作品一一加以剖析和論評，但總的說來，它除了是一本文史與文學並駕齊驅的不朽之作，也是一本富有啟發性的作品。儘管書寫的時間與現下相隔多年，然而它既有的價值依然存在，並沒有因此而減低它的可讀性。可是近年來已鮮少讀到他生動感人的文學作品，以及膾炙人口的文史佳作。雖然《文化躬耕屐痕》乙書是他的新作，但大部分都是與文化相關的序文或雜感，也是他擔任金門縣文化中心主任與文化局長近十年來的服務手記，故而不能與上述各書相提並論。唯一的一篇是寫於二○○九年七月的〈新聞憶舊二三事〉，敘述的是他服務新聞界的過程和幾則趣味的小插曲，作者把它歸類在《新聞編採歲月》的序文裡，讓讀者在尚未進入書中文本時，就能領會到新聞編採歲月的酸甜苦辣，我們不得不佩服他的縝密和用心。相信《新聞編採歲月》這本書，必能與《金門島地采風》與《金門島地漫步》等書相得益彰、廣為流傳，好讓海內外的鄉親和讀者們，對金門的歷史文化與風土民情多一番瞭解。 （下）

《新聞編採歲月》是李錫隆先生繼《金門島地采風》、《金門島地漫步》、《文化躬耕屐痕》與《編輯檯的管窺》後的第五本著作。即便書中大部分文章均為早期的作品，然而，文學的既有價值與創作的先後順序是沒有絕對關聯的，尤其是一本禁得起歲月考驗的作品，更不會受到時間的限制或被歲月的洪流所湮沒，就彷若是一罈越陳越香的高粱美酒，讓人品後回味無窮。作者之於出版這本舊作，或許是基於對過往歲月的緬懷，以及對這片土地的敬重，因此，我們必須給予肯定。 全書共分四輯，而綜觀一至三輯，雖然都是李錫隆先生早年從事新聞工作的專題報導，但無論是「行家風範」、「故園情真」或「鄉土奇聞」，其書寫的方式和風格，似乎都延續自《金門島地采風》與《金門島地漫步》二書。在五十三篇作品裡，即使敘述的仍舊是這座島嶼的歷史文化與風土民情，但每一個篇章都是島鄉的真實故事，每一個字句都隱含著愛鄉愛土的真摯情懷。看似通俗的故事，卻能在他筆下熠熠生輝；看似不起眼的卑微小人物，卻能把他們描寫得那麼生動感人。如果沒有高深的文學造詣與厚實的筆力，是難以把它詮釋得那麼完美的。更何況有時效性的「新聞報導」與沒有時間性的「報導文學」是有明顯差異的，它或許也是成就這些作品在多年後，重新出版與讀者見面的最大理由。 第一輯的「行家風範」，李錫隆先生以簡潔的文筆，勾勒出三十二位各行各業具有代表性的人物，把居住在浯鄉各個角落且學有專精的鄉親，一一讓他們浮上檯面現身說法。從〈地用莫若馬〉──湖埔村楊文信、楊清爽的數馬經，到〈草地發明家〉──許金全的高粱脫粒機；從〈金木水火·四局斷吉凶〉──安美村「風水仙」許侯芳，到〈江湖一點訣〉──「師公」陳新來；從〈西天景·能教木頭傳神〉──金城「刻佛宗」黃榮宗，到〈上油脂·做金底·安金膜〉──金城李開盛雕刻神主牌；從〈伴嗩吶走江湖〉──「頭手吹」陳成生，到〈神輦顯絕藝〉──「製輦」藝師沈飛虎……等等，作者無不把握住機會，抓住他們的神韻和獨特的技藝精髓，為讀者們做最詳細的詮說。 尤其在〈摸索出的田園〉──湖下村瞽農蔡輝煙這個篇章，作者以其優雅生動的文學筆觸，把一位罹患青光眼，以致雙眼全盲的老農詮釋得淋漓盡致。這位村人眼中的「青瞑煙仔」，儘管雙眼已盲，但先人遺留下來的田地卻不能任其荒蕪，於是他意志堅決地不向現實環境和乖舛的命運低頭，始終認為天下沒有克服不了的難事，決定運用父母賜了他的智慧和手腳，以盲人之姿試著從事農耕工作。雖然不能牽牛犁田，卻以鋤頭一鋤一鋤來翻土，然後在翻過土的田裡做上記號，再依次插苗播種；甚至以腳步計算田地與水井的距離，以便挑水澆菜，久而久之更能分辨出田裡的作物和雜草……。最後作者並以：「雖然，煙仔確是命運不濟的盲了眼，但是，他有個不盲的心，和不懈的奮鬥自信，他能在農耕自得下，感到一種充實的豐盈和光輝。」為該文下註腳。 當我們讀完這則扣人心弦的故事，卻也讓我們深深地感受到，即使類似這種真情實事的故事處處有之，但倘若作者沒有用心去探索、去發掘，而後以優美靈活的文筆加以書寫，讀者焉能讀到如此生動感人的好文章？在讀完第一輯的同時，我們的確不得不佩服作者在標題方面所下的功夫，例如：〈千百模樣線拉牽〉──傀儡戲班老師傅楊子良，〈炮鳳煮龍·滿盤皆珠玉〉──「辦桌人」李水足，〈土裏探微·地裏乾坤〉─鑿井這行業，〈誰知滴滴皆辛苦〉──湖下榨油業，〈公平義取四方財·稱斤秤兩應實在〉──榜林製稱老人徐萬福，〈敲敲打打皆功夫〉──安美村楊誠世巧手製鐵鍋……等等，不僅頗具巧思，其用心亦可見一斑。 在第二輯的「故園情真」裡，李錫隆先生已由前述的人物故事，進入到史實的敘述。首先作者以〈河湟隔斷家鄉春〉──金門人下南洋之路做為開端，把爾時鄉人「落番」的原由，以及因戰亂或避禍或謀生所衍生出來的落番潮，都有所著墨。不錯，有海水的地方就有中國人，有中國人聚集的地方必有金門人，就誠如作者所言：「金門的香火，是連綿不絕的在每一個異鄉延續著。」然而，鄉親因各種理由遠渡南洋迄今已有數百年歷史，若要詳加考證，必須尋找文獻、訪問耆碩，並非僅憑道聽途說即可渾然成章。儘管該文不是一篇嚴謹的「華僑史」，但不可否認地，作者已善盡一位作家的職責詳實報導，我們焉能作更多的苛求。 李光前將軍是一位家喻戶曉的烈士，然而對於他成仁殉國的史實則有不同的說法。作者在〈李光前遺事〉這個章節裡，親自訪問到當年參與替李將軍抬棺的古寧頭李氏兄弟，終於讓這段鮮為人知的護靈過程呈現在讀者面前。作者在書寫此文時迄今已逾三十載，當年現身說法的李氏大哥亦已作古多年，讓我們有無限的感傷。在追悼李將軍的同時，卻也讓我們聯想到，倘若沒有作者用心書寫這篇專訪、留下這段記錄，讀者們勢必難以想像：「李團長的臉部在裝棺時已經黑腫了」的事實。文中並附有李將軍小傳及光前廟建廟經過，是一篇不可多得的文史佳作。 〈至愛無悔〉書寫的是安岐村蔡媽福無怨無悔地照顧既痴又盲的胞弟的故事。雖然作者是以新聞報導的手法來書寫，但全文充滿著感性，遣詞用字亦有獨到的一面，如此之作品不僅生動感人，更能深入讀者的心扉，繼而引起共鳴。從文中我們不僅看到，蔡象幼時不幸受到鼠疫的感染而引起嚴重的併發症，以致雙眼全盲的悲傷情景，也領會到「誰無兄弟，如手如足」的真情流露。為了照顧殘障的胞弟，蔡媽福自嘲是戴上軛圈的犢牛，即使是一個冗贅的包袱，但他卻心甘情願地承受，充分展現出無與倫比的手足親情，也同時把他的人格特性，提昇到一個最高的境界。假如沒有作者用心去發掘、去探訪，而後再以其優雅的文學之筆加以書寫、深入報導，我們豈能讀到這篇感人肺腑的好文章。 在該輯的十二篇作品裡，與浦邊村相關的就佔了三篇，那是：〈當年復土救鄉團〉──浦邊村抗日老兵何克熙，〈疾風知勁草〉──浦邊抗日志士何水托，〈衣沾不足惜·但使願無違〉──金沙浦邊葉章塔等。誠然，浦邊是一個純樸的小農村，村裡有傲視現代的周家大宅院，它的人文歷史不亞於其他大村落。可是它位處偏僻、交通不便，故而鮮少有媒體深入探訪報導。然而李錫隆先生在短短的三年間，就陸續以專題報導的方式，來報導該村的人文史蹟，的確有點不尋常。作者何以會獨鍾這個偏遠的小村落呢？原來他是浦邊的女婿、何家的半子，難怪對浦邊的人文歷史特別關注。雖然這只是一段題外話，但如果抗日老兵與志士的事蹟值得報導，「葉章塔」似乎也值得大書特書。這座以石塊砌成共有六層的石塔，它為什麼會受到作者如此的青睞，我們可以從作者抄錄的誌文中得到印證。 　「葉章塔：葉章者，乃葉君作霖與章君菊生之姓氏也，今特取之以命此湖建於葉而成於章也。民國四十八年八月葉君任連長戌於此，因鑑此湖之軍事與經濟價值，乃毅然著手興建，不匝月而得工程有半，旋因奉命調防，乃將所餘工作交與接任之連長章君，章君秉葉君之意志，旦旦而為，至十月中旬終底於成，此湖之足貴，非盡貴乎其有軍事與長遠之經濟價值，乃貴於葉君有此勇敢任事之初志與章君克紹其成之決心，至若其他足供研究之流體力學與海堤防洪之智識等，則又其次也。」 　若以世俗的眼光來看，儘管它只是一座毫不起眼的石塔，但卻是為了紀念「葉章湖」竣工而興建的。想當年駐軍發揮一棒接一棒，胼手胝足的克難精神，始完成築堤圍湖的任務。即使它只是爾時諸多建設的一例，然而一經時光的照耀，勢必綻放著璀璨的光芒，這似乎也是作者書寫此文的最終目的。 收錄在第三輯「鄉土奇聞」雖然只有九篇作品，但書寫的層面依舊相當地廣泛。即便我們不能以此誇讚作者博學多聞，然而他想為家鄉這塊貧脊的文史園地留下一點記錄則是毋庸置疑的。在〈錦蛇奇譚〉──金門巨蟒過海到台灣這個篇章裡，他除了告訴我們這條長約五公尺、身粗約三十公分的巨蟒，是駐軍於民國五十年左右在燕南山一帶合力捕捉的，而後被送到台北動物園供遊客參觀。為了介紹這條巨蟒的屬性和飼養心得，他專程遠赴台北，親自訪問市立台北動物園飼育組長陳義興先生，並撰文詳加報導，除了讓讀者對這條巨蟒有更深一層瞭解外，也同時為這條來自金門的錦蛇，留下一段可貴的記錄。  在爾時的舊社會裡，由年高德邵的長老或族長，出面排解紛爭或訂定鄉規以維秩序已是一種普遍的現象。然而，歲月遞嬗、物換星移，現下的法律早已取代舊時的鄉規。作者在一個偶然的機會裡，從一位黃姓人家處，發覺到一塊長型的楠木匾牌，裡面雕刻著古時的「內洋鄉規」，時間是德宗光緒甲午年春（西元一八九四年），已有百餘年歷史。可是因年代久遠，復加保存不易，該鄉規牌誌已略為破損，字跡亦有些模糊，但作者在「依稀可辨」的情境下，還是逐字逐句地把它抄錄下來，並撰文在報刊上披露。這篇備感珍貴的文史作品，正是〈鄉規舊禁·厲俗安民〉──金沙內洋鄉規牌誌。該文發表於民國七十四年（一九八五年）四月十一日，迄今已屆滿二十五年。但是，爾時並沒有電腦這種先進的科技，故而不能把它數位化讓讀者在電腦上點閱。現今讀者們若想知道這段歷史，除了尋找當年的報紙或閱讀《新聞編採歲月》這本書外，並無其他方法能讓它更具普及化。因此，我必須利用這個機會，把李錫隆先生當年花費心思抄錄下來的內洋鄉規，讓它透過《金門日報·浯江副刊》的網際網路，傳輸到世界各地，好讓海內外的鄉親和讀者們，知道這段歷史的原由。全文如下： 　「竊聞朝廷著嚴禁之典，草野中公約之條，我鄉僻處海隅，漁農為業，無奢無怠，人共安乎儉勤，不薄不偷俗，專尚夫純厚，蓋幾幾乎讓畔讓路之可風，而未嘗有狗偷鼠竊者也，迄于今人心不古，俗習日非，間有二三不肖，不思奮志經營格供乃職，偏自紛心利欲，陷入非途，或乘風浪振撼強奪，殘器於碎帆，或窺草榖發生盜取成物於薄野利爭，目前言忘身後壞至正之良規，瀾莫挽於既倒，恣無厭之壑谷柱，誰作乎中流，日積日深，禍延胡底，愈趨愈下，力無如何，爰集鄉人會同嚴禁，自今日既禁，之後各房長務須約束其子侄，開自新之路，化暴為良，滌舊染之污，改邪歸正，庶禁約嚴而鄉親規整，我氏舊家聲或得振於今，焉未可知也。」 註將禁約條款開列于左： 一、緣海往來客船，無論遭風宿泊，不許盜斬椗舵，奪取貨物，即或沖碎流泊者，亦當報官嚴護，不得擅自撈拾殘器，釀成禍端，敢有恃頑不遵，恣意盜搶者，鳴眾公誅，呈官究罪，其遵禁生事禍延閤鄉者，動費若干罰他自理，倘他埋脫，即向親堂根究，徇情私勒，隱匿不報，察出同罪。 二、緣山麥豆榖，無論苗秀成實，均不許乘間盜取，敢有恃強不遵盜竊被捉者，白晝賞封貳千，暮夜加賞肆千，罰錢壹檯，充公示眾，餘聽失物人等追究賠償，違者會眾公誅，簽呈治罪，賞封戲錢，均盜自理。 三、緣屋草木為園藩籬，春夏秋冬，概不許縱生喂蹂斬刈根苗，敢犯禁被捉者，白日賞封貳佰，暮夜加賞肆佰，罰戲一檯，分餅閤鄉，違者公誅，縱牛喂蹂，減戲一檯。四、緣礁赤菜物各有主，不許冒認盜搜，敢有故違被捉，除賞封外罰錢伍拾千充公。 五、坐地分贓與夫承授盜物，一經察出，傾家罰款，違者會眾公誅，呈官究治。 六、暮夜之間，不許取帶犯禁諸物，違者罰款依瓜榖例。 七、未到尾牙者，無論男婦老幼，不許攜籃上山掘取薯瓜，違者分餅閤族。 八、以上禁條，各宜凜遵，毋違切切。（上）

「甄姐，要不要一起團購，這一家的泡芙聽說很有名…。」休息時間同事們聚在一起討論，看見她，也問問她是否要團購。 三十出頭了，因為保養得宜，她看來既成熟美麗又有韻味，身邊的追求者雖然說不上眾多，但也有幾個算得上黃金單身漢。 這幾年來，她的工作也算小有成就，但也讓她非常的忙碌。 團購、網購近來非常的夯，辦公室裡經常在訂購團購物品，不過，她從來不買，就算那家店多麼的紅，有多少人說這家團購的食品有多好吃，這間網路商店的品質有多麼的好，她也不為所動。 其實，她也逛過幾間網路商店的實體店面，衣飾品質也算是不錯，店面賣的食品也很好吃，但是她就是拒絕網路購買。 「沒看到實際的東西，怎麼知道好不好?」她往往丟下這句話後就離開。 時間一久，也不再有人邀她一起團購。 年近三十之前，家裡人也非常緊張的替她找好許多相親的對象，怪的是，她長的既美麗、個性也溫柔、各項條件也都非常的好，卻一直相親失敗。 聯絡過幾次，就算有短暫的交往，最後也都告吹。 婚姻，既觸不到也摸不著的東西，人的心哪是外表看得見的，如何知道他不會背叛? 她拒絕看不見實品的購買，就算能夠退貨，她也是拒絕。 時日一久，大家都說她太堅持了，人要跟得上時代潮流，網購、郵購、購物臺已經滿天飛了。 「我早就說甄姐不會買了吧!還推我去問。」同事碰了一鼻子灰，有點不高興。 「她啊，看不到實品好壞，絕對不買的，莫非，她挑男人也是一樣，沒試過不知道好壞，沒看到心不知道是不是真心。」同事們哈哈大笑。 「人的心哪能挖出來給你看的呀，傻瓜。」這句話的餘音恰好繞在子甄的耳裡。 「我不在意他們說什麼，只是討厭寄來的商品會和想像中不同，或是有色差，要知道光是顏色的差異就讓人看起來差別很大，網拍寄來的食物往往也沒有想像中的好吃，那時候所得到的失落感，會讓我心裡不舒服。」子甄邊攪拌著咖啡。 安迪是她目前交往的男友，她說他溫柔體貼，只可惜有時高深莫測，行蹤飄渺。 「甄，為何妳定不下來?」某一天，基於人的好奇心，終於問出口。 「因為人容易變心。」她淺淺淡淡的笑。 「妳指的是人性還是某些人?」 「這麼說好了，人與人交往與相處需要基於一種信任，就好比大家在團購，是基於對店家的信任、對大眾的評價而買。」 「然而有些評語很高，收到時，感覺普普，難免有落差。人與人的相處也是一樣，或許大家都認為這個人不錯，但實際上要親密的相處起來，在觀點上總是有所不同。」「抱歉，我離題了。總之，人要是變心，只需要一秒鐘。猜心，卻要花上幾年青春。」語畢，她淺啜了一口茶，目光轉往窗外，看得很遠很遠。 「或許就像你說的一樣吧!人太容易變心了。」我默默的回應。 「所以，你是一個實際的人，熱騰騰好滋味的美食，在當下享受；美好的戀情，在當下迷醉。」我懂了，她在追求的是什麼。 「女人要幸福絕對不能靠男人，女人一定要有錢。就算能猜心到老，也未必完全可靠。」她看著我，目光裡有一種堅定的絕對。 「先去忙了。」她淡淡的笑著，然後離開休息室。 人的一生中不是全部都順遂的，當你以為你擁有了幸福，但幸福卻突然離你遠去，那一瞬間，你剩下的是什麼?不，因為日子還要過下去，無論你是笑、是哭、是傷心、是難過、是慶幸，時間依舊一分一秒的過去，工作一樣要做，房租一樣要繳、日子一樣過去。 或許這麼些年來，她為猜心付出了許多心力，因此她認清了事實。 女人要掌控自己的幸福，一定要多下點功夫，特別是要學會理財。 實不實際、現不現實在這個社會裡已不需要多說。 但是，一定要相信自己，一定是最棒的，因為我們要靠自己，繼續過下去。

家鄉金門雖然四面環海，但我們的童年幾乎是與海灘絕緣的。 在兩岸對峙的那些時日，家鄉的海灘一般人是無法隨意進出的。漁民捕魚、蚵民採蚵都需「下海證」。那時，能夠協助漂浮的物品是被管制的，學校的籃球、排球也在管制之列。記得唸國中時，學校體育組的球類，是放在一個以細鋼筋焊接的鏤空大「鐵箱」裏，以鎖牢牢鎖住的。 故鄉的海邊有著特殊的景觀，重要的據點設有碉堡，碉堡外則滿佈地雷、障礙物、軌條砦、瓊麻、鐵蒺藜等防禦工事。今夏返鄉雖只停留數日，除了看古厝、老樹外，也想看看這些矗立海邊的碉堡。 三弟、四弟這些年來不分寒暑相約戶外寫生，他們足跡走遍家鄉每處角落。由於他們熟悉路線，有他們引導讓我可以最短時間，飽覽一座座海邊堅如磐石的堡壘。三弟曾說：「碉堡是最具有故鄉特色的圖騰，是歷史永遠無法抹滅的印記。」四弟則曾於一篇文章中為他時常描繪的一株刺桐的突然枯死而感傷不已。他們畫山頭、溪流、老樹，畫古厝街廓，唯恐腳步慢趕不上老屋的傾頹及人為的破壞；希望能多為後來者，保留家鄉曾經擁有的單純樸實面貌。 沙灘雖然海風陣陣，但酷熱陽光仍然令人難忍。當我們來到水頭附近一座矗立於巖石小丘上的碉堡前，那固若金湯的氣勢，令人敬畏。碉堡居高臨下，頗有一夫當關，萬夫莫敵之勢。遠方是來來往往於金門與廈門間的船隻。不遠處的岩石上則有數人在海釣。站在沙灘上，眼前的秀麗海景，很難讓人想像昔時的森嚴肅殺。 往慈湖的路上，望向對岸廈門環島公路，高樓一棟比一棟高；夜晚燈火通明，與昔日入夜兩岸燈火管制一片漆黑，不可同日而語。 沿著古寧頭的海邊，碉堡一座比一座雄偉壯觀。到達后沙、隴口附近，這裏位居全島地形的腰部。若被敵方侵入，便可輕易將島嶼腰斬成兩半。因此，防禦工事更是無懈可擊馬虎不得，眼前的碉堡碩大無比，擁有六、七個交叉砲口，直叫敵人不敢越雷池一步。海岸線則佈建三層反登陸的軌條砦，一根根斜插向著天空。這些覆蓋著瓊麻、鐵蒺藜的碉堡，無限延伸的軌條砦，顯示著昔日寸土必爭的決心。 經呂厝、洋山、馬山，碉堡一個緊接著一個，火力彼此交叉支援形成犄角，構成銅牆鐵壁的海上長城。 馬山，曾是昔日心戰喊話的據點，距離對岸的大嶝、小嶝、角嶼等島嶼，大約數千公尺。由觀測口向外望，遠方的水域，泉州與金門水頭的渡輪正緩緩而過，對岸的漁船、砂石船，散佈羅列其間。 夕陽西下，碉堡向晚，昔日煙硝烽火已遠。看著近處的礁岩，海浪一波波的湧上又退下，退下又湧上。昔日多少事，盡付浪濤中！

  9月19日凡那比颱風挾著威力無窮的狂風暴雨襲擊南臺灣，尤其重創了高雄市，許多人在突如其來的水鄉澤國中來不及搶救財產，災後居民面對一片狼藉無不怨聲載道，但身為高雄市民的我卻因緣際會的躲過這場災難。 原來颱風來襲時，我人卻在對岸的廈門，只因我於9月13日從金門走小三通的路線前往上海開心興奮得一窺世博盛況，卻沒想到在七天的旅程結束再循原小三通回臺，卻因颱風使得回金門渡船和回臺飛機全都停駛停飛，這時心裡雖焦急萬分，但礙於事實，也只能選擇隨遇而安，望洋輕嘆了。 既是已無法回臺，同行的一夥人決定好好利用這多餘的機會來領略這與臺灣最近的大陸重點開放為東南沿海地區五個經濟特區其一的廈門市。 當颱風襲捲高雄的當日，廈門這兒卻是風和日麗，萬里無雲，我們還得戴上遮陽的帽子與太陽眼鏡一路欣賞著廈門美麗的環海公路，看到林默娘的雕像挺立在海邊守護著海象，又一遊白鷺鷥公園和砲台，也去了趟南普陀寺，但廈門最著名的遊覽勝地：鼓浪嶼，卻因颱風也在中午十二點後就宣佈關閉，只能緣一面，期待有緣再相會吧！ 廈門不愧為排名中國前十大城市中的一員，城裡的建築雖比不上上海市的新穎雄偉，卻也處處可見嶄新亮麗的高樓聳立，在在說明了中國實施開放政策以來的雄厚經濟實力。但所有的這些印象卻都比不上廈門市民對「博餅」這項活動熱衷參與的態度讓我覺得驚訝萬分。 原先帶領我們的廈門導遊就在車上跟我們說廈門人每年從農曆八月一日起到月底的整個月都會藉慶祝中秋佳節來臨的理由從事博餅的活動。起初她在車頭前講得興致勃勃，卻說得我們滿車的人一頭霧水，薄餅？難不成只一水之隔的中國人中秋節已不吃月餅，而改成家人團聚一起做薄餅過節？ 不知是導遊表達能力不佳，還是博餅的規則太複雜，全車的人議論紛紛，滿腹疑問，卻因要下車仍舊沒得到正確的答案。 直到導遊帶著我們去餐廳用餐，看到餐廳裡的櫃檯上高高貼著一張「慶中秋，贏博餅」的海報，這才明瞭原來所謂的博餅就是我們過年全家團圓，吃完年夜飯後愛玩的擲骰子嘛！只是廈門人的遊戲是擲六顆骰子，變化的花樣和名目更多。這時我們才恍然大悟，瞭解了剛才在車內對導遊的解釋表現不耐態度的無禮。 颱風在隔日的凌晨也挾著暴風吹襲了廈門，困坐飯店的我們明瞭今日亦是回不了家。所幸我們住的飯店樓下是一個shopping mall 豪華的大廳裡傳來陣陣歌聲，起先我們以為是哪家的KTV隔音設備如此不好，我們好奇的一探究竟，卻只見寬廣的大廳擺放了約三十多張的桌子和上百張椅子，面對著一個約二十公分高的舞台，台上又是慶中秋，贏博餅的字樣，只見陸續有人上臺演唱，然後就會有一陣陣骰子在大磁碗裡滾動的聲音，一群人高喊狀元，四紅，對堂等口號，每個人都熱情的期待擲出好采頭。 我這才真的明瞭博餅這活動在廈門無窮的威力。待風雨稍歇，我們走在廈門熱鬧的中山路上，只見幾乎每一個商家都貼出了海報，說明著消費滿多少金額可獲得一次博餅的機會，也看到許多廈門市民懷著期待雀躍的心擲著骰子試著自己的手氣。 看來凡那比的威力完全澆不息廈門人對博餅的熱情。 但若不是颱風的關係，我也無法體會到僅只是一水之隔的地理環境，同樣的民族卻有如此不同慶祝節慶的差異。 同行的團員陸陸續續收到家中遭水患的消息，大家更是歸心似箭，所幸我與家中聯絡並無重大災情，但看到團員難過擔心的模樣，也絲毫不敢提回台後該如何準備過中秋節的事。 相對廈門人以博餅過中秋的方式，在臺灣的我們通常都是在中秋前夕或十五當夜，邀約些親朋好友，大家一起烤肉飲酒作樂，共賞皎潔明亮的月圓，享受佳節團圓的氣氛，比起廈門我們顯得簡單短暫得多。 我想中國之大，一定也有許多地方有與台灣和廈門截然不同的過節方式，我不能評斷各地風情民俗孰勝孰劣，也相信人們會用不同的方式過節，一定是其來有自。 我無從得知為何廈門人會在中秋節前後如此熱衷博餅的原由，卻覺得當這活動一開始時應該也只是像引發颱風的一個熱帶低氣壓小氣旋，因為人民的認同如同這氣旋不斷引進的熱帶氣流，造就一個威力無比的颱風圈，只是這風潮不是只是偶爾的過境，卻在每年定時來報到。 雖然此次凡那比過境南台灣造成災害，但我也知道台灣卻不能沒有颱風。因為路線對又不是有著超級陣風的颱風，有時反而給台灣帶來適當充沛的雨量和溼度，讓農作能更結實豐碩！而且這次水淹高雄也淹出了許多平常被忽略的治水計劃，讓執政當局有改善建設的標的，我阿Q心態的覺得這未嘗不是另一種收穫，不是嗎？ 此行因颱風攪局打亂了行程，最遺憾的就是無法在金門停留一些時間。只因颱風後第三天，我們搭下午二點的渡輪回金門後就要火速趕往機場搭三點半飛台北的飛機，再轉搭遊覽車回高雄。大夥雖如此長途跋涉才能返家，卻沒有絲毫怨言，只求能快些回家就好。因此對金門的印象只能停留在去途中，往渡船碼頭的車內導遊說明金門人得天獨厚的社會福利及回程往機場在車上短短十分鐘內看到沿路多棟修繕完整美麗的古厝。只能期待有機會再來感受金門之美了。 回到家中已近午夜時分，隔日就是中秋佳節，我打開九天未開的電腦，點選金門日報的網頁，跳入眼簾的地方新聞就是「中秋佳節地方首長頒發博餅首獎」的消息，看來金門雖與廈門分屬不同的政治體系，卻因地理位置的緣由，早就捲入這博餅的颱風圈中了，我想金門人也因博餅的活動也有了一個與在臺灣的我們更快樂歡愉的中秋佳節吧！

  試想當年如果不是大量僑匯下興建那一千多座華屋洋樓，那麼1949年之後一夜之間湧入金門的這十萬大軍，在天寒地凍的冬夜裡棲身何處？一夜夜未能入眠的大兵，又何能奢望他們能禦敵鞏固防線，如何能冀望這些無棲身之所的「強大國軍」能保衛金馬鞏固台澎五十年？ 古厝牆上那一則一則的反共標語，今日已不再能發揮絲毫鼓舞軍心士氣的威力，它卻偶而還可以反芻當年數萬駐軍在它呵護下得享一夜溫暖的甜蜜往事。   四、古厝所反映的社會治安問題   僑匯建華屋洋樓的年代，也正是金門近代史上治安問題最嚴重的時期。當時朝代更迭、內戰方殷，民生艱困，盜賊四起，尤其金門海島孤懸，自衛力量薄弱，僑匯經濟營建華屋的現況又特別醒目耀眼，尤其是閩南附近諸縣盜匪覬覦的目標。     這些成夥的盜匪勾結在地人作為內應，一旦風聞某個村莊有夾帶巨款返鄉的某僑民，就會事先到目標點勘察地形了解狀況，然後選定潮汐日期，於黃昏之後選在村外海濱的某地點登陸，在當地內應的帶領下迅速到達目的地，以迅雷不及掩耳之勢，或捲款、或擄人而去，事後再以此勒索巨款。有些是建好屋子後再被敲詐或遭竊盜，也有些是身懷巨款返鄉準備建華屋而被其一夜之間搶劫而去，使建屋計畫落空，從此心灰意冷一去不返者。有些屋主於房子建好之後，雖設有簡單的防禦措施，仍不免因一時之疏忽而讓盜匪利用夜晚強力撞（摃）開大門，把財物席捲而去。時至今日，有些經歷過那段「既怕窮又怕富」的長輩，到現在不但談起來心中餘悸猶存，甚至有人還會擔心這樣的日子會不會再出現。     為了讓自己辛苦攢得的財產不致在一夜之間被「摃」走，於是在自家的屋子裡，或在幾座古厝群的外沿，在聚落村外的某些地點，還保留許多建屋時期為防盜匪打劫而設立的防禦措施，有些甚至形成整個古厝群的防禦體系。今日分布在金、烈兩島的許多「金門古厝」，還保留許多防禦措施，一一道出那段不平靖歲月裡金門社會的許多往事。    金門古厝建築的防禦設施，從其個體建築、群體巷弄、總體佈局、及隱性防禦機制各個不同部分，都有許多為了防盜禦敵而作的設施。清末民初所建的傳統民居，較華麗的雙落古厝，前落大門採用的木頭厚實而堅硬，除上下兩道門栓，還外加上下互穿的三根豎門槓，有些還再加上頂住左右牆體的橫槓。後落前廊左右兩端的半樓上，還在門的上方加開一個小窗，一方面可以採光採風，遇有盜賊來襲時，也可以作為警戒或禦敵之用。金門古厝之所以窗子開得小又少，正是為了防範窗戶被撬開進入屋內而設計。   數棟為一體的建築群，家戶之間平時是個別的建築體，前後之間有圍牆相連，左右兩家之間的巷子則加築隘門，整個建築群的外沿形成一個防禦系統，這些外沿的門晝開夜閉，牆上植碎玻璃防止攀爬。遇有盜寇來襲時，則各家戶之間對外可以阻絕，而內部之間可以彼此聯繫相互支援，集一個家族群體的力量抵抗來犯盜匪。     一些濱海的村落，正是外來盜匪在海邊登岸後入村打劫的首選對象，所以一些濱海村落，由村子裡的青壯男子組織自衛隊，或雇用專職人員入夜後輪班守夜，也會在村子外圍選擇適當地點，建銃樓、瞭望哨，作為夜間守望的處所，遇有可疑動靜，則示警喚醒全村，共同防盜禦敵。    許多從民初擔任過守夜人的金門民眾，在1950年代初期擔任金門民防自衛隊時，他們不但能配合國軍出任務、擔任警戒的工作而行動熟稔，甚至有的人比一些被視為菜鳥的充員兵更像軍人，這不是沒有原因的，那是他們早在那段金門治安不靖的時期所磨練出來的經驗。在1990年代這些人才領到民防自衛隊遲發的津貼，可是一點都不冤枉，他們的戰鬥力，可一點也不輸給一些正規部隊。   五、古厝與金門移民   金門沒有所謂「原住民」，唐宋時期來自閩南各地的金門先民，以泉州府轄的晉江、南安、同安幾個鄰縣，尤以晉江為最。因為當地可耕地狹小，人口密集，故人口多外遷以求生計。明代設金門守禦千戶所，奉派入駐的軍戶來自各地，這時由於社會安定，人口繁衍快速，到明末金門已有人口八萬多。經過康熙二年的遷界，金門淨空長達十多年之久，康熙十九年設鎮總兵於金門，開始正式復界，外遷人口逐漸返鄉，但也僅是外遷當時的「十之二三」而已，這時也有部分自閩粵內地奉調來駐的軍人之眷屬，加上海上運輸方便，因生意往來而在金門定居者不少，但基本上遷入的人口仍以「軍、商」佔多數。     金門由於地瘠民貧，居民賴以維生者多兼農、漁、鹽，到了秋冬農閒季節，也是適合土木建築施工的旱季，準備營建住居的人家，則請一兩位兼職（春夏務農、秋冬務工）的工匠師傅經地起建，小工雜役則由鄰居以半受雇半幫傭的性質兼任，進行營建工作，所以金門只有兼職的工匠，缺少專職的師傅，營建住居的型式也很簡單，只要堅固耐用而少講究美觀，在這樣的環境下當然培育不出手藝高超的匠師了。     但是到了十九世紀末二十世紀初，短短二十年間，僑匯大量進入金門，僑匯建築應運而生，石匠、木匠、泥水匠、彩繪、剪黏、泥塑等各門手藝的工匠，一時之間需求量大增，來自內陸福建者占多數，來自廣東、江西鄰省者兼而有之，而其中當然以鄰近的惠安占絕對多數，這一時期的惠安師傅當中，以閩南建築名師王益順最具代表性。    在這之前的金門居民中，極少有直接來自惠安的移民，而金門在這段「起大厝」的風潮之下，一批批的工匠湧入後，有些因為工作一件又一件承接，只好把家眷遷來金門，有些跟著師傅學手藝的小學徒，跟著師傅應聘來到金門，經過一段時間，師傅於工程告一段落後返鄉，小學徒這時也學藝期滿「出師」，可以獨當一面了，就留下來繼續承接另一項新工程，之後就在金門成家立業，落地生根了。今日許多祖籍惠安的金門居民，其祖先大多數就是在清末民初受雇來金門從事營建工作的匠師之裔，這些人更有許多在藝術上具有特殊才華者，想必與其祖先所具備的工藝美學有所關聯。     這是一段金門居民流動性較大的時期，一大批僑民離鄉背井遠渡重洋，在異鄉謀生並逐漸定居，金門原有居民在短期內外遷不少，是金門血緣向外擴散的一段時期，接著也有另一批新血輪加入，成就一次居民結構的改變。重要的是：這一段時期自惠安匠師之鄉入居的居民，對這個缺少匠師人才的金門，具有一分特殊的意義，也為這段金門僑匯建築歷史留下一段佐證。在金門的藝術史上，除了這段建築藝術之外，或許還會有一段其他領域的美術史，上面將缺不了惠安藝術的一頁，那正是這段金門古厝建築之美的遺風之延續。   六、古厝的舊風新貌   走過百年風霜歲月的金門古厝，歷經初期的抗盜禦賊，看日寇鐵蹄踩過金門的土地，再度過國軍進駐初期的駐紮，遭逢兩岸砲擊期間的重大損毀，金門古厝有的將近百齡，最少的也有七十多個年頭，龍鍾老態已現。有些在駐軍進駐期間經過改造，到駐軍撤出後，因主人外遷而乏人管理任其荒蕪，成了貓狗的住家，雜草叢生、樹木滋長，屋宇傾毀者、屋頂坍塌者到處可見，到了1980年代，金門鄉間到處斷垣殘壁，廢墟處處可見，這段期間，清理一片片廢墟成了鄉村整建的主要任務。到了1990年代戰地政務終止後，一些長期旅居台灣的鄉親，逐漸返鄉修理祖厝家業，「金門古厝」也在一波波觀光客和在地人士的推介之下慢慢受到重視。為金門古厝冠上了「閩南建築」風貌，讓它在大家的注視下獲得新生。    首先是得到公告為古蹟、具閩南建築特色的古厝，計有清代將軍府第的李光顯將軍振威第、楊華故居、盧成金將軍第，及清金門鎮總兵衙署，還有部分獨具風貌或名人故居的民居建築，先後有水頭黃氏酉堂別業、西山前李宅、浦邊周宅、黃宣顯六路大厝、王世傑古厝、烈嶼吳秀才厝、邱良功古厝等，還有具有歷史價值的宗祠寺廟如：瓊林蔡氏祠堂、東溪鄭氏家廟、西山前李氏家廟、豐蓮山牧馬侯祠、官澳龍鳳宮、慈德宮以及陳詩吟洋樓和睿友學校兩座洋樓。另外尚有一百四十五處歷史建築，絕大部分都是古厝、古厝群和洋樓，都列入文化資產保護的範疇之列。    金門國家公園的成立，將山后民俗村、瓊林聚落、南山、北山聚落、歐厝聚落、珠山聚落、前水頭聚落劃為國家公園的古建築群，設定保護區，在最近十年間，逐漸修護後設定建物使用權，改作為民宿出租，讓其得到空間再利用的功能。   除了前兩項之外，金門縣政府於民國九十年二月制定公布「金門縣維護傳統建築風貌獎助自治條例」，編列預算，鼓勵民眾針對傳統建築進行修護，從民國九十一年開始接受申請補助修護古厝，至民國九十八年十月，經由該項條例完成修護的傳統建築，已達二百五十件，與古蹟、國家公園範圍內修護的古厝民居，總數超過三百件，這十幾年當中，可說是金門古厝經歷數十年間三次大浩劫之後的浴火重生期，是金門傳統風貌得以保存的一大新生。    金門古厝除了翹脊孤線、山牆、燕尾以及圓翹、脊墜、斗子砌、出磚入石等外觀之美以外，細部的石雕、木雕、磚雕、彩繪與泥塑等各種美術工藝，更是今日金門古厝之美中主要的部分，這些都是百年前來自鄰近各地的工匠們，在金門這個小島上留下的傑作。而其推手，則是金門先民一百多年前遠渡重洋，在異鄉歷經百般艱難、忍受多少思鄉之苦、流血流汗創造出來的成績。    或許有一些不諳金門古厝歷史的人會提出質疑：「為什麼政府要編列預算為金門百姓補助修建私有民居建築？」明白這段歷史的人就會義正詞嚴的回答：「當1950年代金門保衛戰如火如荼進行之際，如果不是這些古厝提供場所讓那些官兵遮風避雨，官兵們何來的精神和力量堅守海防第一線去守土抗敵？無數金門古厝在那段時間所發揮的戰鬥力量，絕不亞於每一位參與守土的官兵，一棟古厝的功績，不遜於一位領有榮民證的老兵。」   結語       具有「閩南傳統」風貌的民居建築當然不只金門才有，鄰近的南安市官橋鎮「蔡氏古民居建築群」，其規模、建築材料、各項裝飾、書法、雕刻技藝，莫不更勝於山后民俗文化村；散布在泉州、漳州、廈門以及鄰近縣份市區內及各山村某些角落的傳統民居，其規模、型制更遠非「金門古厝」所能及。在「閩南文化」日益受到重視的未來，可以預見的，這些散布在閩南各角落的民居建築，都將會一處一處被人所發掘與保護，那時，「金門古厝」是否將會日益被忽視？     如果僅是著眼於古厝外觀柔和的曲線和細部的裝飾之美的話，那麼金門古厝不用多久將會被內地其他地方類似的建築所取代，官橋蔡氏古民居群是最佳而且快速的候選；如果金門古厝不能像其原創時期那麼的細心、用心作修護工作，而採用現代建築那樣的手續和修護手法的話，那麼不必有其他相類似的對象取代，「金門古厝」的魅力，不用多久將自行消失。 古厝的可貴之處，除了外觀之美以外，其建築的時代、經歷過的時代背景，更是金門古厝所特有而他人無能取代的力量。這百年之間，金門在中國近代史的這個關鍵時期，由數十萬軍民所創造發揮出來的力量，已經在歷史上佔有其一席之地。在這段時期，「金門古厝」不是也發揮了其不應被忽視、不該被遺忘的潛在力量嗎？試問所有於1950年代初期在金門從事保衛戰的每一個人，那一位不曾在金門古厝內棲身過？那一位不是從「金門古厝」活命走出來的人？這些故事與經歷，才是金門古厝的魅力，這段歷史才是金門古厝重修的意義。一段段房屋主人異鄉奮鬥的經過，一則則駐軍防衛禦敵的故事，才能賦予「金門古厝」再生的動力。（下）

  昨日的霧           淋濕了           沉思    而那扇脫漆的舊門 繼續開闔於 風獅爺豎立的巷弄 仔細想想 一些老夢 從兩岸飄來    知道有多長嗎？ 哦  又過了一年

這些日子裡中國大陸有數億人口為一個出生於台灣，相貌文弱，眼神甚至帶些憂鬱的年輕魔術師瘋迷，他所呈現給觀眾匪夷所思、前所未有的魔幻表演往往讓人驚呼連連，無不發出不可置信的讚嘆聲。 也因他別出心裁，創新設計的表演不僅滿足了觀眾達成不可能夢想的欲望，也為自己贏得了可觀的財富與響亮的名聲。 那天剛好在電視裡看到他的專訪，聽他侃侃而談自己對魔術表演的熱情和堅持，跟許多在不同領域裡成功的人一樣，總有一段旁人無法見到的辛酸奮鬥血淚方能達到今日的成就。 聽完他的專訪除了欽佩他的付出和羨慕他的收穫，我問跟我一起看這段專訪的老公有何感想。因為他也曾花了一段時間研究了些簡易的魔術，還曾在家族聚會時當眾為大家表演助興，雖非職業級表演，但也因他逗趣的表情和認真的態度贏得我們許多熱情的掌聲。 「你現在怎麼又不研究怎麼變魔術了？」我若有所思的問。 「變來變去就是那幾招，久了就沒新花樣了，怕別人看膩，自己也無趣。」 「好可惜哦！我本來還夢想你在練得更熟練後，去當街頭藝人賺點外快呢！」我帶著似真似假的口氣揶揄他。 「你想錢想瘋了？我要真靠表演魔術來賺錢，只怕一家子都要喝西北風了！」 「我又不是要你把變魔術當作正職，只是覺得一個精彩的魔術表演真的能帶給人很大的驚奇和歡樂，如果你又有興趣，何不花點時間再去學習，當作消遣也不錯啊！」 「我早就想過了，任何人做什麼有他的天份專長，你看許多藝人不是也一窩蜂的想用魔術來吸引觀眾？雖然他們是用心良苦，但演出來的成果怎樣都差專業的一大截，有時只是引起觀眾的不屑和訕笑罷了!我還是謹守本份變好自己人生的魔術吧！」 「人生的魔術？」聽了有點一頭霧水的我不了解他所謂何言？ 「你想想我從一個赤手空拳，家無祖產可依靠的年青小伙子，憑著吃苦耐勞，奮鬥不懈的精神理念打拚出我的事業，我不僅奉養雙親多年，現在擁有一個幸福美滿的家庭和舒適整潔的房子，兩個孩子長得活潑健康，男俊女俏的，這對我來說就是我覺得我投入最多心血和努力變出來最棒的魔術。」 我真沒想到平日講話只會插科打諢的老公會因為我一句玩笑話說出這麼一番大道理出來。 但想想也不無道理。 我們每個人的一生不是都在一個舞台上扮演自己的角色？少年立志不就像一個魔術師想到了一個點子後，再來努力讀書學技能不就是像在為你要變的魔術準備道具和熟練技巧？只是有人為了這表演全力衝刺，無怨無悔只求人生演出一場精彩絕倫的秀；有人卻可能遇到了挫折失敗先放棄，但會再去想一個點子重新準備；但更多人可能沒有萬全準備就急急表現個爛秀，卻又因為遭受到批評指責後就徹底放棄，就此沉淪。我們每天都在表演，也都在看每一個人的表演，只是有優劣勝敗的差異罷了！ 我想重點就在當你想出自己人生的魔術點子是什麼後，就要像那成功的魔術師一樣，凡事親力親為，萬事做足準備，然後就算在表演前因為做道具將寶貴的手割傷了，還是要帶著微笑與自信滿滿的表情為你的觀眾演出。 終於明白我那天性樂觀開朗、淡泊明志的老公，他這一生所要表演的魔術就是想擁有一個父慈子孝，夫妻恩愛，生活平順，歡笑滿屋得會讓人人稱羨的家啊！ 可我仍然不忘提醒老公一點： 「你想把這魔術變得更精彩，要獲得更多掌聲，可別忘了善待我這助手，再好好一起溝通準備，否則我若另謀他職，你可得再去想新的魔術點子了。」

  前言   「金門古厝」原是指源自閩南傳統民居的建築型式，採用閩南當地的石灰、泥土、木、石、磚、瓦等建築材料，並搭配閩南在地的石雕、木雕、磚雕、泥塑、交趾陶、剪黏等裝飾藝術而自成一體的建築。實際上，它和閩南沿海一帶的民居建築是一樣的，只是由於近六十年來，金門與台灣兩地來往頻繁，早年來金門服役的官兵、近幾年到金門觀光的民眾，對於金門傳統民居和台灣的民居建築風格有極大的差異，所以才有所謂「金門古厝」一詞出現。 尤其是1992年終止戰地政務之後，金門對外開放，到金門探親訪友或來旅遊的台灣民眾絡繹不絕，他們對金門的初略印象，最深刻者除了戰地氣氛之外，再者就是到處可見的古厝群，也正因此，更加深「金門古厝」給台灣觀光客深刻的印象。金門古厝有所謂一落二舉頭、一落四舉頭、二落大厝、三落大厝、三蓋廊、掛突歸、掛護龍等基本型式，在金門對外開放之後，由幾位台灣建築專家學者和許多金門在地文史工作者的潛心研究，更使這些原本在金門人眼中極其平常的住居，成了受人矚目的焦點。   一、早期的金門民居   金門從唐代開發，宋代始立都圖，這段時期是海島初始開發期，當時一切尚在萌芽階段，地方志書上未曾發現那段時期庶民居住環境的記載。從〈明解智孚濟廟記〉所記「（陳淵）後坐化，鄉人泥其遺骸為像，結草為庵於侯始駐荅之處，歲時尸祝，目為護驥將軍……。」奉祀開浯恩主陳淵所搭建的「孚濟廟」尚且如此簡陋，可以想見這段時期的金門先民，過的是「伐木成園，築埭煮鹽，結茅為廬，搭建草寮作簡易住居」的生活。 元代異族入主，許多不甘臣服的士族子民，大量遷徙渡海，島上居民大增。明初建城設所，海寇一時消聲匿跡，使社會安定，入籍民丁加上人口繁衍，到明末金門已有八萬餘人口，比今日的定居人數更多。這段時期金門的民居建築必然與內地閩南沿海相差不多，只是當時雖然有「人丁不滿百，京官三十六」的西洪聚落，也有「無地不開花」的全島人文盛況，官宦之家不少，只是金門島上「逶迤凝結，崚嶒皆石」，丘陵高低起伏，耕地不足，營建廬舍房屋之地難覓。加上明代中葉之後，嘉靖朝時期海氛不靖，盜寇騷擾不斷，這些在外為官者，許多都在內地定居而不在本籍建屋置產，即使回籍定居者，也都是從「紫陽過化之地」出身的書生，一向抱持「為官清白，勤政愛民」的信念，更不可能也沒有能力會在家鄉建什麼豪宅大院。 萬曆年間出版的《福建運司志》〈浯洲場圖〉上，對於當時官方的「浯洲場」，尚且用「官賃民房」的租賃方式作為辦公處所，可見當時金門這個「居民生活多賴漁鹽，農耕不足以自給」的海島，居民的住居應該還是非常簡陋的。 明代的金門簡陋民居，經過清康熙癸卯「清兵入島拆城垣，焚毀房舍，發掘塚墓，墮城焚屋、斬刈樹木，逐棄其地」禁海遷界之後，島墟十多年，明代民居建築多已毀壞，所以今日在金門島上可以看到的民居，都是康熙二十年復界之後陸續營建或重修的建築。 清代初期的金門民居建築，都是建材簡陋、型制單調、只足以遮風避雨的低矮小屋；有些屋子因為遷界後乏人照料而坍塌，復界後生活艱苦、經濟拮据，所以將坍塌房屋的殘磚破瓦片，搭配石板砌牆建屋，頓使「出磚入石」牆體的屋宇到處可見。規模最大者當數官方營建的「金門鎮總兵署」了。 乾隆、嘉慶之後，金門武將輩出，「九里三提督，百步一總兵」時期，這些武將陸續在家鄉營建較具規模與型制的府第，諸如古寧頭北山李光顯家的「振威第」，湖下的「楊華故居」，後浦北門的盧成金「將軍第」，已經廢圮的文厝內文宅，陳光求故居；另外因經商致富營建的宅第，有前水頭黃氏酉堂別業、後浦頭黃宣顯六路大厝、浦邊周宅、前水頭黃厝頂的十八支樑九棟大厝，私人購建的朱子祠，這些都是清代中期的建築，較具規模的還有幾座零星民宅。 而今日在全島到處都可以看到的二落大厝、少數三落大厝和加護龍、加突歸等各種型制的金門古厝，除了前述幾座之外，約有百分九十五以上，都是清末以後金門人大量下南洋、跑東洋的僑民，有的是經營得法、經濟有成，有的是省衣節食、勤儉刻苦、一分一角攢營積蓄成果的僑匯建築。這些「僑匯建築」就是我們今日所看到的「金門古厝」之主要建築群。 這些形制規律、裝飾精美的古厝建築，除了外表給人藝術上的美感之外，實際上這些金門古厝與近代的金門歷史，具有非常密切的關係，其中部分更和近代兩岸發展的歷史有所關聯。就當前所體現出來的，至少有以下幾項。   二、古厝是金門僑匯建築   提到僑匯建築，許多人很自然的聯想到「金門洋樓」，不錯，洋樓是金門的僑匯建築，但並不等同於金門的僑匯建築就是洋樓，更正確的說：傳統古厝是全期的僑匯建築，而洋樓只是後期的部分僑匯建築。今日金門與烈嶼兩島，僑匯所建的傳統古厝少說也有一千多座，而洋樓有一百三十多座，大約只是古厝的十分之一而已。 金門人開始大規模下南洋，是在清政府對外開放五口通商之後，當時南洋各地正當開發之際，需要大量勞工。而「八山一水一分田」的閩南，既少耕地，又因受政策限制沒有謀生之機，是一個勞動力過剩的社會，加上廈門也是對外開放口岸之一，有商船可通外洋，要下南洋只要到了法定年齡，申請到「大字」即可前往。金門也因地利之便，可以租用私人帆船前往廈門，再轉搭商船、貨輪前往南洋轉赴目的地謀生。 這些南下的金門年青人，到南洋後有的在碼頭做搬運工，有的在海邊捕魚，有的進山區砍柴，大部分都是從勞力工作做起。進過幾年學堂、識字或懂得記帳打算盤的少部分人，則受雇擔任帳房的工作。如此經過幾年省吃節衣儉用，有了一些積蓄之後，有的自己做些小生意當起老闆，有的則收拾行囊回返老家。 金門一向物資缺乏，早期金門人貧窮生活中少衣缺食事小，最嚴重的是居住空間不足。除了少數小康家庭之外，一棟房子住個三家四戶的大有其人。夏天的夜晚只有成年婦女才擠在房間裡睡，男子及部分男童女童，則睡在舉頭屋頂的「磚坪」。冬季天冷，既缺少住宿空間，禦寒被服也不夠，這時就許多人擠在一起，空間不夠的家庭，則讓孩子分散，借住在空間較大的族人或好友家裡，所以有些人到了冬季晚間，在家裡吃過晚餐後，再走一段距離到借宿的地方就寢。 「居住空間不足」的問題，是早年金門人共同的夢魘，所以這些前往南洋謀生的僑民，當他們的積蓄達到預定數目時，首先想到的就是返鄉購地，建一座可供家人遮風避雨的住屋。而且許多人素有一個觀念：「吃好吃壞別人也看不到，建一棟房子卻大家都看得見。」這種營建華屋可以光耀門楣的觀念，使得今日大家所看到的各種建築型制的「金門古厝」，就是在這樣一個時空背景下一座一座建起來了。 這些由僑匯興建的建築物，從晚清光緒年間開始，到民國二十五年為止，而以民國十年至二十五年達到高峰期。這段時間跨越清末到民國時期，由於國內政局不穩，所以這段時間興建的情形斷斷續續，而從民國十七年國民革命軍完成北伐全國統一至抗日戰爭開始這段期間，也就是民國初年所謂的「黃金十年」，政局穩定，僑胞們心向祖國，信心倍增，僑匯大量進來，一棟接著一棟嶄新華麗的民居在金門地表上接踵而來。 先是遵循傳統型制，接著再從傳統型制上要求變化，再引進外來的建材及風格，這本來就是一項文化傳播的規律，一些在僑居地受西洋文化感染的人士，當然也想從舊式民居建築上求新求變。同樣是僑匯建築，他們卻在材料上改用部分鋼筋水泥配合傳統建築的磚塊，架構上搭配西洋建築的力學原理，裝飾上融入一些西洋建築的元素語彙，而空間格局則仍保留傳統建築風生水起的習慣，這就是二十世紀初引進的新式建築，當時叫做「番仔樓」，今日習稱洋樓。 民國成立之初，帝制已被推翻，封建社會舊有的顧忌慢慢淡化，興建新式洋樓的觀念才逐漸被接受，加上許多僑民在進出廈門港之際，抬眼望去，鼓浪嶼那一幢幢各國領事館的洋式建築，引發了他們的思考和動機，於是，金門島上一棟一棟新式的洋樓，也在僑匯經濟的支持下興建起來了。 最早的一棟建於民國四年，是位於歐厝的歐陽鍾遠洋樓，從這時開始到民國二十五年，這二十年間是金、烈兩島一百三十多棟洋樓的興建期，許多洋樓都有留下它的建築年號。民國二十六年七七拉開了中國對日抗戰的序幕，十月日本侵占金門，僑匯中斷，金門人的生活陷入比先前更加艱困的歲月。八年抗戰期間，東南亞大部分地區也在1940年前後陸續陷於日軍之手，許多華僑在這民族存亡的關鍵時刻，紛紛捐資救國者有之，為國捐軀者也不計其數，等到日本投降、二戰結束，東南亞華僑已經元氣大傷，自顧不遐，金門島上的僑匯建築也早在1937年已經劃下了句點。   三、古厝在金門防務初期扮演的角色   1945年抗日戰爭結束，中斷八年之久的僑匯大部分尚未恢復，有者也僅是少數，緊接著大陸內戰開始，戰火隨即由北而南持續延燒。這段期間於1948年二月，有空軍衛戍地勤部隊（金門民間習稱「空衛」）兩團進駐金門，為防禦之需，到處徵集民間石材、門板，許多剛竣工不久古厝，門口石埕的石條被挖走，，大廳門扇被拆下，房間樓板被鋸斷後抬走「做為工事」者遍及全島各地。這是金門古厝所遭遇到的第一次浩劫。 1949下半年國共內戰延續至福建，九月到了閩南，一夜之間，數萬大軍進入這個小島，對一向物資缺乏的金門，民生問題是一大負擔，台灣雖然素有「錢淹腳目」之譽，但一則二戰結束不久，本身物資並不富裕，再則海峽寬闊，補給不易。衣可緊、食可縮，但冬季一到，海島風大樹少，天寒風冽，可以遮風的太武山卻又是岩石崢嶸，挖洞不易，「住」才是一個大問題，於是這數萬大軍只有進入民房，與金門百姓同住。 那時的金門，一千多座傳統閩南古厝落成不久，一百多棟洋樓更是內地官兵以往很少到見的，而這些新屋大樓的主人，部分是人在僑居地尚未見過自己匯錢回鄉所建的屋子，有些建好後適逢日軍侵占金門而再度遠避他鄉，落成不久的新屋只好交由兄弟或族親代管，這些全空、半空或人口稀疏的華屋，好像是專為這數萬大軍事先備好的一樣，自然成了他們遮風避雨的棲身之所。 當時金、烈兩島一百多個聚落都是軍營，除了一些低矮、頻危或是原本人丁擁擠的民房之外，幾乎都有駐軍，百姓睡房間，軍人睡廳堂，一座屋子配駐一班，「軍民一家」名副其實。尤其是那些落成不久的二落古厝，一則人口較鬆地方較寬敞，再則空間比較舒適，可以增加駐軍，而洋樓的空間更大了，何況有些洋樓的主人往往人在僑居地，家中只留下二老看管家業，就作為團部、營部、連部辦公室兼部隊長住家，到了美援來到，部隊伙食改善之後，少數家中駐著部隊的獨居老人，因為其房屋分讓軍人住，其三餐也由部隊供應。 1954年九三砲戰發生，兩岸長達二十四年又二個月的砲戰從此展開。砲擊初期砲彈火力不大，但村落民房被波及的情形嚴重，對方的說詞是「我們要打的是國民黨軍隊，因為國民黨的軍隊都住在百姓家裡。」到1958年八二三砲戰開始後，火砲射程加大，威力也加強了，在「砲找砲，砲打砲」的大方向下，一些附近駐有砲兵陣地的村落，被流彈有意或無意波及者比比皆是；十一月之後，「單打雙停」默契開始，長達二十年以砲宣彈為主的兩岸砲擊，零零星星的落彈對金門古厝雖不致造成全毀，但屋頂被打一個大洞、牆壁破一個小洞，經過二十年累積的數量，遍布於兩島的各角落，這是金門古厝所遭遇到的第二次浩劫。 1970年代以後，台灣島內十大建設陸續完成，工商業帶動的經濟開始起飛，就業機會大增，吸引大批金門年輕人遷台，一座座古厝先被閒置，接著樹籽抽芽，再接著坍塌，尤其是那些先人產業經過兩代人析產之後，更是乏人修理，鄉間野草叢生，廢墟處處，這是金門古厝的第三次浩劫。（上）

趁著假日出遊，即使只有半日也能改變一下心情！我們刻意在中午時前往淡水，來個特別的午后時光，從基隆河畔出發，搭著捷運淡水線，來到淡水，從這邊的人潮走向那邊的人潮，體會在人潮中走動，感受不同的風土民情。 那是個晴朗的日子，我隨意說了個「紅毛城」的景點，老公就帶著我前往，那是個在書上看到的名字，卻似遙不可及，如今，近在咫尺，我們靠「十一號腳踏車」就可以到達，探訪一個有歷史故事的地方。當然，到了淡水，先得解決的是「午餐」，我們沒有在隨處可見的店裡吃「阿給」，反倒是得爬上小山坡才可以吃到，而且是大排長龍才嘗得到美味，真正特別的一餐！ 接著順著路走，真理小學、中學、大學以及馬偕字樣不自覺的走向人生的另一個方向，是的，我們逐漸走向的是那有著七國國旗的紅毛城，這裡的歷吏、這裡的風貌真不愧為「一級古蹟」啊！入口處「春夏時節，蛇蟲出沒，請小心！」這警語挺特別的，然後是紅磚建築映入眼簾，正好一批人跟著解說人員前來，我們順勢加入了人群。 警衛坐在門口歡迎我們和他合影，他是個不會亂跑、屹立不搖的守護者，四間地牢的確令人不寒而慄，還有那狹小空間是犯人活動的場所，那「中式廚房」則是英國人所增建，做為供應巡捕及嫌疑犯人餐飲之空間。走入屋內，「焚化爐」是領事辦公時期用來銷燬文件的鐵製焚化爐。 我站在高處向下看，不免覺得人還是守法的好，才不會行動受限。一位先生領著兩位長者一路幫她們解說，真的好貼心，我猜想那可能是他的媽媽和丈母娘。往外看，風景如畫，可能也因為我照相抓的角度恰好吧！ 建築有別，這裡是領事辦公的地方，另一邊則是他們的官邸，仿他們的家鄉而造，以減家眷思鄉之苦！在這兒，彷彿走出的每一步都有古意，尤其是一座一座的古砲，雖然它們看來如新，我看到了如我們金門伯玉路上「壓路滾」的東西，那也是有它的用意吧！ 接著我們跳上兩雙大鞋照相，它是荷蘭鞋的樣子，不過對我們而言挺新鮮的。官邸天花板的燈是那年代的，地板上的花紋也是歷史的見證，只是那套沙發是後來補上的；那年代也有新點子，裝上特製的鈴，想找誰都可以；還有那年代的火車，當然我們入內感受一下，坐在車裡，聽著車聲，當然今非昔比，只是走進時光隧道體驗一下罷了！ 磚雕，前清英國領事官邸正面外牆上共有十二幅，「VR 1891」是維多利亞女王在位的1891時改建成二層建築的印記。其他則是以具英格蘭國花薔薇及蘇格蘭國花薊花組合而成的圖案。 我們也跟著眾人寫下「心願卡」，新的一年願能健康、平安，解說到尾聲，回到起點，又見下一場導覽開始，說的是一進紅毛城那七面國旗的由來，聽著，聽著，西班牙、荷蘭、英國、日本、澳洲、美國、中華民國，這裡有著那麼多的過去，因而到此一遊之後，是不是更該保護這麼難得的、曾經佔有一頁光輝歷史的景點呢？ 夕陽西下，人潮仍多，然而我們終究得回到現實，踏上歸途之際，又看了一場別開生面的表演，那是充滿動感、笑聲與掌聲連連的「傀儡」秀，小小的傀儡偶在那位主人的牽引下為我們帶來一首首熱門歌曲，那舞步之生動、那表情之可愛，吸引小孩子上前去樂捐，當然有的也動手操作，想來這同時為小孩子們的未來留下美好的回憶！ 淡水半日行，半日也可以成行喔！因為真實體驗過了，因為視野增廣了！

  六月中旬某夜，突然接到敏達的電話，說是秋農兄（沈耀初的公子）為沈耀初美術館開館二十週年慶事，希望我能寫一篇文稿，於是想起今年初曾去了一趟大師故里，現在就讓我從那次尋訪談起吧！   今年元月初，天氣微寒，敏達、金鍊、繼仙和我等一行人去詔安參加第三屆青梅節兩岸書畫交流展活動，沈耀初大師的公子秋農兄，特別為我們安排了士渡村之旅。   士渡村是沈耀初大師的出生地，沈大師是二十世紀了不起的花鳥畫大家，他的大寫意畫法，在今日的中國日益受到重視與推崇，是我非常心儀尊敬的人之一。他出生於此，壯年時去了一趟台灣，卻因時局的阻隔，無法返回故里，從此長留異地。之後的數十年間，他過著平常淡泊，寄情翰墨的生活，起先他的畫並不被重視，但因為他在傳統筆墨的工夫紮實，加上畫意深遠，能與生活氣息共鳴，故而晚年在台北的展出，受到普遍的讚賞，造成極大的轟動，也得到畫界最高榮譽的金爵獎，並與張大千、黃君璧等同列為台灣十大畫家。故而今日能夠走入大師的故鄉，對我們這些後生晚輩來說自是滿懷欣喜。   我們的車先來到一所小學的大門口，映入眼簾的盡是一片綠意。近處的池塘裡，有幾十隻閒散的鴨兒，或撥弄著翅膀，或對著來人丫丫的叫著。不遠處舊式的平房林立，屋頂上的老式煙囪，冒出縷縷炊煙，幾聲狗吠疏疏落落。遠方巍峨寧靜的南山橫亙，西溪就在它的腳下緩緩的流著，排列成「人」字型的雁群，則在那無盡的天空裡，冉冉的飛翔著。這一幕悠閒適意的鄉野景象，應該就是啟迪大師繪畫衝動的大舞台吧！   接下來秋農兄引我們走進一條窄巷，轉了幾個彎後，來到一間不起眼的小屋，此屋門已深鎖，自窗戶窺視，室內一片漆黑且堆滿雜物，秋農兄說他的父親就是在這裡出生的。他這麼一說，所有的人即刻駐足於屋簷下東看西瞧並拍照留念。此時我仔細的瞄了這周遭的一切，那真可用「簡陋侷迫」來加以形容的。大師成長的過程當中，亦曾有遭逢家道中落的時刻，以至於青年時代未能如願地負笈上海拜師學藝，此中雖不無缺憾，但今日看來，似乎也無礙於他後來的成就。我甚且還認為，這種憂患的環境益發啟人心志，大師留台期間，能夠數十年如一日，甘於平淡地專注於繪事，恐或與此有所關聯吧！   來到一間寬敞的樓房，秋農兄說這是他們的祖厝，目前住著他的堂兄弟。還說大師晚年返回士渡村之後，經常在此會見親友。想像他邊叼著煙斗邊與鄉人閒話家常的情景，那應該是一種非常悠然自在的氛圍吧！在異鄉無法得到的天倫樂，此時此刻全部都回來了。這段時間，他熱心鄉梓事務，主動捐輸興學，關心詔安藝事，父子之間談了許多話，此中涉及最多的便是興建美術館一事了。經過多方面的奔走努力，「沈耀初美術館」終於在1991年落成啟用。不幸的是此時大師卻已駕鶴歸去，但他的藝術成就和人格修養，當會隨著美術館的正常運作而傳播開來。   沈耀初美術館的佔地面積約2800平方公尺，主體建築是一棟四層的大樓，格局開闊，氣象宏偉，是一座具有民族風格和現代特色的園林式建築。大門上六個橫式金色大字，是由沈耀初的學生，時任上海市美術家協會主席的沈柔堅題寫。旁邊兩根朱紅的圓柱上，鐫刻著楹聯：歸藝林一代宗師法墨縱橫存大筆；開華廈幾層館閣丹青懷抱寄千秋。是總結大師一生功績的最佳寫照。   我是於2006年5月初次造訪，記得當時在一樓的展廳內，首次親炙大師一百多件的書畫作品，即被他那幽默自嘲的立意，簡潔明快的構圖，金石味濃厚的筆致墨韻和貼近生活反映內心的畫作所感動。隔年適逢大師百年冥誕，五月的某一天秋農兄忽然致電敏達，說是大師的畫要在台北歷史博物館展出，但因手續無法如期獲得批准，恐耽誤展出事宜，盼我二人能搭船以小三通方式，先將一百來件畫作自漳州攜至金門，再交台北的親人，我們也都不負所託。展出期間我特地赴台北觀賞，對照著展場內大師的畫作和畫語，體悟更多，為此返金後我特地寫了「沈耀初百年紀念展」一文以資紀念。同年夏天又與一群畫友抵達漳州，參加漳州市所舉辦的「沈耀初百年紀念活動」，也再度造訪了詔安沈耀初美術館，從那次的活動中得知該館已經與中國境內其他二十多家，像是黃賓虹、齊白石、張大千、李可染、陸儼少、林散之、沙孟海、劉海粟等美術館結為聯盟，互通信息，並每年定期相約展出，由此可見這位在台灣生根發葉的大寫意畫家，不只在台灣的藝術界舉足輕重，也在水墨原鄉的中國大地，得到普遍的尊敬，其地位與影響自當水漲船高。   在青梅節的眾多活動裡，「兩岸書畫家聯展」選在沈耀初美術館舉行，兩岸書畫好手能在這有著歷史傳承的地方，相互交流，自有其不凡的意義。而詔安這個自明清以來即有著深厚書畫傳統的地方，近二十年來多了「沈耀初美術館」的加入，確實起了引領的作用。二十歲是一個人自嬰兒至青年的階段，之後它將更步履穩健，獨立自主的往前走，值此美術館雙十年華之際，僅以此文表達我衷心的祝賀。