下午五點多，就讀國中留校上第八節課的兒子才剛回到家，就嚷著肚子餓。今天，兒子晚上六點半還有英文補習，因此我得在六點前把晚飯開出來，才趕得上讓他吃飽飯出門上課。 我在廚房裡「兵慌馬亂」，備好了材料，才剛開了爐火熱了鍋，才發現料理米酒瓶裡竟點滴不剩！ 「安安，幫媽媽去便利商店買一瓶料理米酒回來」。我邊揚聲對著在客廳裡看電視的兒子吩咐著，邊剁剁肉、切切菜、攪攪湯，巴不得自己能有七手八腳來幫忙。 兒子來到廚房找我拿錢，看得出來他很不樂意；我能理解他在一天中唯一能看電視的「珍貴時刻」裡還被打斷，那種不情願卻又不能拒絕的心情一定很不好，所以我軟言：「好嘛！去一下，幫媽媽的忙，媽媽要煮你最愛吃的沙茶炒牛肉哩！」 他苦著臉出去了。五分鐘後卻空著手怒氣沖沖的回來。「那個店員阿姨實在有夠機車，她說我未滿十八歲依規定不可以賣酒給我；我跟她說我是幫媽媽買回去煮菜的，她還是不肯賣給我。我看她胸前的名牌還寫著店長，什麼店長嘛！我氣得瞪她一眼。」安安憤憤的說。 「是啊！用膝蓋想也知道料理米酒是孩子幫媽媽買的，那個店員真是不懂得變通；老公，我的油鍋正熱著走不開，還是你跑一趟去買好了。快！」我氣急的對著剛下班回來才進門的老公抱怨、催促著。 「老婆！不可以這樣說；如果所有的銷售者都能像她一樣，即使冒著可能得罪顧客的風險也要堅守『職業道德』，我們做家長的就可以很放心的確定我們的孩子不會有機會買到他這個年齡不該接觸的物品，比如菸、酒、色情書刊………等等，她替我們把關，我們向她致謝都來不及了！怎還可以怪罪人家呢？」老公另有見解。 「可是這是料理米酒耶！又不是什麼………」我仍辯著。 「不是什麼事都可以用想當然爾來推想！未成年的孩子去買菸也可能誆騙店員是替家人買的呀！基本上我們做家長的差遣孩子去買酒，就是我們該避免卻沒注意的疏失了。妳現在趕時間就甭急著買，沒有米酒應該還是可以做菜，待會兒我送兒子出門補習會先帶兒子去便利商店一趟，再買一瓶回來。」老公說少了一味米酒滋味少了就少了，快快把晚飯開出來才是要緊。 「為什麼我還要去？」兒子聽到爸爸要送他補習前還要先帶他去見店長，他不解又不樂意。 「爸爸要當面向那位店長阿姨說謝謝，感謝她幫我們把關。另外，那位店長阿姨不賣米酒給你其實是保護你；你剛剛對店長阿姨做了很不禮貌的舉動，應該要去向她說聲對不起。」老公說那位店長的「義舉」應該受到肯定和鼓勵，當面的致意是有必要的。 「對不起！媽咪不該差遣你去買酒，媽咪也有疏失，所以待會兒媽咪跟你們一起去。」我安撫著嘟起嘴發出哀叫的兒子。

  客廳裡的空氣頓時活躍起來。高樹尋思了一下，終於提出他困惑不解的問題。他說：這幾年臺灣秩序混亂，凶殺、搶劫、綁票每天發生，搞得人心惶惶。很多人設法移民向海外發展，妳卻要回臺灣定居。妳考慮到這個問題沒有？   于櫻頓時無言以對。她憶起過去高樹勸她趕快回來，投資經營「望海餐廳」，她付諸一笑。後來，她寄給高樹一千圓美鈔，卻被退回。為啥現在高樹說出這種前後矛盾的話？半晌，于櫻終於理直氣壯地說：過去，我目光如豆，想移民美國；如今我已大徹大悟，兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧，臺灣再髒再亂，它畢竟是我出生的地方，我不能不愛它……我想回來，誰也擋不住我……于櫻說著聲音哽咽，眼淚奪眶而出了。 　　于櫻在美國經營房地產生意，固然賺了大筆美鈔，但也受到屈辱，在人吃人的資本主義社會，她是以打落牙齒和血吞的心情度日。她親眼看到流落異域的臺灣政客，佝僂著背，躲在公園下棋，啃漢堡包，喝礦泉水，混吃悶睡等死。她想念高樹，想念那些住在太平洋彼岸臺灣島上的老芋仔。他們少年離家，跋涉萬水千山，愛盡艱辛苦難，即使到了風燭殘年，他們依舊奮鬥不懈，想到這些親眼目睹的景象，便讓她難以平靜。 　　那天，于櫻從華文《世界日報》上，看到高樹的新聞：他抱病寫出了〈啊，海還是海〉合唱曲，轟動樂壇。于櫻既驚且喜，她趁著返臺探親的機會，來到了望安島。 　　于櫻走出機場，看到深藍色的大海、美麗的沙灘、奇峻的礁岩、蟧蛄石堆砌的圍牆，濃鬱的枝幹繁茂的大榕樹，以及散佈在島涯海濱的寧靜的海村，她呼吸了一口沁涼而新鮮的海風，眼望著那些在原野上勞動的健壯的村婦，聽到了青少年天真未鑿的歡笑聲，于櫻禁不住從心底呼叫出來：怪不得高樹在這兒寫出歌曲來，望安島真是好地方！ 　　晚餐非常豐盛。女主人阿蘭做的砂鍋魚頭，讓在座的具有經營餐館經驗的于櫻、趙鐵元、丁漢強讚不絕口。故人相會，酒逢知己，談興濃，酒意更濃。連一向沈默寡言的柯進明校長，如今多喝了兩杯酒，也透露出隱藏在心底的腹案：他說將來「龍門水產公司」實施建教合作，凡是望海漁業職業學校的教師、職工、校友，都有投資和監督權。他說這家公司要專家領導、股東監督、會計管理賬目；制度健全、分工合作，絕對公正、公平、公開，這家企業將來一定享譽臺灣！ 　　大家端起酒杯，一飲而盡。 　　柯校長趁著三分酒意，向剛返國的于櫻提出請求：因為顧慮高樹的健康，從下學期起，聘請于櫻擔任「望海合唱團」團長。于櫻漲紅了臉，苦笑，搖手，她推卻這項職務。最後高樹打圓場，願意從旁協助，于櫻終於淹沒於誠摰祝福的大海…… 　　那晚，客人陸續離席散去。高樹纔發現自己有些醉意，但等東方海面泛出魚肚白，阿蘭喚醒了他，然後騎機車載他到旅社去看望于櫻，卻撲了空。于櫻搭清晨早一班客機飛走了。給高樹留下一封信。 高樹： 　　看到你家庭幸福生活，我很高興，也很妒忌。聽到「龍門水產公司」經營遠景，我真為你們的前途祝福。本來，我想留在望安島的。但是，思前想後，我還是要回臺北，繼續投資歌廳生意，相信你會體諒於我。你要知道，我原打算投奔你的身邊，共同奮鬥。但是你已結婚成家，我祇有黯然離去。「但願人長久，千里共嬋娟」，謹致以無限的祝福。                                              于櫻  留 　　高樹感到遺憾，卻不覺得難過。擺在他眼前的工作，尚未實現，他要趁著思維清晰體力尚能勝任之際，把「望海合唱團」訓練成一支優秀的合唱團，從望安島出航，到海內外各地演唱…… 　　海岸，巨大的建築物的鷹架，迎著東方升起的朝陽，閃映著耀目的光芒。在水天一色的遠方，一群勁健的海鷗般地漁船，航向浩瀚的海峽。高樹站在海岸，聽見機器聲、歡笑聲，以及響徹雲霄的歌聲，他禁不住張開肥厚的美麗的嘴唇，唱起了〈啊，海還是海〉…… 　　陽光，普照著寧靜的臺灣海峽……（全文完）

「同安」之名始於西晉太康三年（公元282年），當年設「同安縣」，故「同安之名始此」，但不久又併入南安縣，直到唐貞元十九年（公元803年），才從南安縣析出西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場（同安縣前身）。又於乾符三年（公元876年）從大同場析出武德鄉置武德場（公元955年置長泰縣屬泉州府，公元980年改隸漳州府）。五代後唐長興四年（公元933年）實施同安縣治，轄境包括現在的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮，歷經980年。至辛亥革命，由於行政區域的調整，同安的區域有如「敲好吃糖」，一樣越來越小。民國二年（1913年）11月析嘉禾里及翔風里的大小金門、大小嶝、角嶼置思明縣，翌年7月又從思明縣析出金門、烈嶼及大嶝、小嶝、角嶼設金門縣。1953年11月析出集美鄉置集美鎮歸廈門市管轄，1957年3月，將同安縣灌口區的六個鄉（即角尾、錦宅、遼東、鴻漸、金山、白礁）劃歸龍溪縣（1960年龍溪嶼海澄二縣合併為龍海縣）；同年4月，又將未移交給龍溪縣的東孚、鼎美兩個鄉連同灌口區所餘的九個鄉和集美鎮全部劃給廈門市設立廈門市郊區。2003年10月，又自「同安東半縣」析出新店、馬巷、大嶝、新墟、內厝五個鎮和大帽山農場成立翔安區。至此，同安的區域僅存727平方公里。隨著廈門市島內外一體化的建設，現有的行政區域或許還會調整。 歷史上同安縣的權限很大，不但管理過現在的金門縣、廈門市，還兼管過澎湖、台灣的民政。《台灣縣志》載：「元之末，于澎湖設巡檢司，以隸同安，中國之建置于是始。「當今有學者提出，元代澎湖巡檢司管轄的範圍包括台灣周邊島嶼的釣魚島。據此，元代同安縣管轄的範圍可以延伸到釣魚島？這是一個很值得探討的課題。 自古名以人傳，「同安」聞名，還因「同安自古好所在（地方），地靈人傑出人才」；又因是「朱子學」的發祥地，所以「同安英賢，遂甲於閩海」（乾隆版《同安縣志》）。他們「或輝煌于甲第，或鐫刻于鼎鼐」（池顯方《大同賦》），增光邑乘，史不絕書。同安歷史上出過文武進士225人（其中金門籍50人），一部民國《同安縣志》就收錄鄉賢名宦588人，2010年筆者編輯《同安歷史文化叢書》（一套四冊）時，也在《同安歷代名人》一冊中介紹65位先賢鄉彥的事蹟。同安歷史上沒有出過狀元，但名列殿試一甲者有之。如宋代榜眼劉逵、石起宗、清代榜眼廖金城；明代文探花林釬、清代武探花葉時茂（今金門縣文化局碑廊有他為金門通判程煜書丹的德政碑）。歷史上有些同安人，他們的名氣大到可以讓人用「同安」來指代。如明代會元傳臚許獬，才華橫溢，名噪京城，人稱「許同安」，現在同安圖書館收藏的《許同安製義》善本書已是國內孤本。金門後浦許福被楊本仁稱為「同安許進士」，蔡獻臣與蔡復一被襄陽太宰讚為「同安二蔡」。宋季朱熹四傳弟子邱葵被尊為「同安文獻」，明末理學聘君黃文炤被稱「黃同安」。北宋的蘇緘，明代的洪朝選，清代的陳化成，還被當地（即邕州、四川、上海）奉為「城隍爺」。成了名副其實的「同安神」。這些歷史名人，以他們的才學、宦績成了當時同安的名片。更有許多鄉賢，他們處處以「同安」為榮，留名不忘祖地，明嘉靖四十三年（1564年）十月，許廷用（金門後浦人）撰寫《都督俞公生祠記》碑文落款是「同安南洲許廷用「（南洲「為其號），同鄉許獬題「巨然山水畫」落款是「同安許獬」。陳如松（金門陳坑人）為《蓮山堂文集》自序落款是「同安陳白南「（「白南」為其字），盧若騰為《釣磯詩集》作序落款是「同邑後學滄浯盧若騰」，曾任台灣總兵的陳倫炯在《海國聞見錄》自序中署名「同安陳倫炯」。清代許琰《寧我草堂詩》自序落款是「同安許琰瑤洲氏」，他為《重修南海普陀山志》撰序落款是「古閩同安許琰」。陳臚聲（登瀛人）重校朱熹《大同集》序落款是「同安後學陳臚聲」。「金石宗師」呂世宜撰寫《明監國魯王墓碑陰》落款是「同安舉人呂世宜」，現在廈門雲頂巖有他的題刻，落款是「壬午舉人同安呂世宜」。發明中華文字始祖的盧戇章于1892年出版《一目了然初階》自序落款是「閩泉銀同古莊盧氏戇章」，連橫在《台灣通史》中甚至直呼地方史學家林豪為「同安林豪」。蔣介石也曾為同安叫好，最早預言「珍珠港事件」的張聖才（同安後垵人），抗戰初隨戴笠見蔣介石時，當蔣介石知道他是同安人時，連聲說「啊，啊，你是張聖才，同安人，同安我去過。啊，非常好。「這些載入各種文獻的「同安」，大大提高了「同安」的知名度。 隨著同安人的遊宦、出洋、遷台，「同安」更是聲名遠播。「駿馬登程往異方」的同安人，他們「身在他鄉即吾鄉」，既在異國他鄉艱苦創業，亦為桑邦添彩揚名。宋代「開同進士」陳綱（金門陽翟人）任建州（甌）觀察推官時，「率丁夫數萬採茶」。明代陳建任江西南安知府時修《南安志》，蔡復一任湖廣參政時，修築邊牆四百餘里（今稱「南安長城」，在鳳凰縣境內）。陳永華首建台灣孔廟，王世傑首墾台灣竹塹並建「開台福神」祠（土地公廟）。吳必達派兵巡防西沙群島，陳延謙于1929年在新加坡組織同安會館並撰聯：「同為泛宅浮家，到此地留些萍蹤，千里因緣欣聚首；安若泰山盤石，睹今朝建斯華屋，百年事業話從頭。……這些同安人的昔日足蹟，還可以成為今天聯絡友誼，尋找商機的紐帶。2009年3月，浙江組織萬人旅遊團欲經金門到台灣觀光。時任金門縣長的李炷烽搶先到浙江，數說明代同安金門人蔡貴易、蔡獻臣父子在浙江任按察使，黃華秀任浙江道御史，盧若騰任寧波巡海道僉事，邱良功任浙江水師提督，許朝耀為浙江溫州遊擊等事跡，藉此推介金門觀光業，《金門日報》稱這「好像在時空進行一場人文歷史的交會。」有些名人雖非同安籍，但他們與「同安」霑親帶故，「同安」也得以「借光」。如鄭成功的夫人董酉姑，生于晉江沙堤，但後來隨父董颺先定居同安金門古崗獻台山。施琅是晉江衙口人，曾任同安總兵官，他的夫人王氏是銀同西郭王貴良之女。這兩位收復、統一台灣的偉人都是同安女婿。 「月是故鄉明」，身居異域的同安人，他們世代不忘「搖籃血跡」，以種種形式銘記自己的「根」。明代同安劉五店童氏七世童保裔孫分居廣東饒平縣黃岩鎮，童氏族人乾脆以「同安」為堂號，便于子孫認記。明代萬曆年間印尼首任華僑甲必丹蘇鳴崗于1644年4月8日逝世於巴城，墓碑鐫刻：同邑明甲必丹蘇鳴崗。菲律賓已故前總統阿基諾夫人（其獨生子阿基諾三世是現任總統）曾祖父許尚志在打拉省班尼義鎮的墓碑上刻著：同邑鴻漸皇清顯考十九世尚志許公封碑。北宋丞相、「鐘錶鼻祖」蘇頌致仕後築第京口，卒葬五洲山，因照管父親蘇紳的墓地未能落葉歸根，但改變不了「同安，公（指蘇頌–筆者註）邑里也」（朱熹語）的籍貫。明末清初，大量的同安人遷臺，以至1926年日本人的人口調查，同安籍的人口竟佔全臺14.7％。如今台北的同安村、彰化的同安寮、雲林的同安厝等村名，就是當年同安人聚居的村落。台北市的大龍峒原名「大隆同」，是乾隆年間同安移民紀念祖地「大同」（同安古名大同）的意思。當地奉祀宋代同安神醫吳  的「保安宮」也是寓意「保佑同安平安」，宮中保藏著「銀同弟子高辛衡敬奉」的瓷花瓶，還有柱刻楹聯曰：公實生于宋代其活民比富范之仁救民比岳韓之義宜與宋代諸賢并垂不朽，神固籍乎同安然俎豆遍十閩之地聲靈週四海之大自非同安一邑所得而私。足見人、神對同安祖地的深厚感情。高雄縣王民家族始祖王文醫于明末自同安白礁隨鄭成功「忠貞軍」入臺，白礁王氏家廟祖廳點金柱石刻楹聯曰：分支來自固始到白礁騰浪萬里，創業本在同安振烏巷長享千秋。2009年7月23日，我應王珠慶先生邀請到高雄縣路竹鄉甲南村作客，見到王金平先生（「立法院」負責人）故居門額上鐫有「同安」二字，一股濃烈的鄉情油然而起，這種地緣、血緣的符號正是兩岸同胞血濃於水的見證。 同安政區範圍雖然變小，但它以歷史悠久、文化厚重的原力凝聚著世界300多萬同安人的思鄉情愫。「世界同安聯誼會」自1991年在新加坡創辦以來，已先後舉行八屆盛會。由於政區的變化，在討論機構名稱是否需要改變時，許多海（境）外鄉團一致贊同「世界同安聯誼會」的名稱不能變。他們認為沒有什麼名稱能包含歷史上「同安」所轄的區域，并建議日後任何主辦世聯會的單位，應強調規定將「同安」放在顯要的位置，打造「同安」品牌，讓世人知道「同安」名稱來源的含義。2010年11月27日第八屆世界同安聯誼大會在翔安區舉辦，來自35個國家和地區的59個海（境）外社團1200多位鄉親赴會。金門縣長李沃士委托主任秘書盧志輝率領財政局長黃景舜、教育局長李再杭、文化局長李錫隆、建設局長葉媚媚、民政局長翁伸金、社會局長方天吉等團隊及楊清國老校長等知名人士參會。與會世界同安鄉親歡聚一堂，暢敘鄉情，共謀發展，其喜洋洋。「一脈相傳本同根，五洲遍佈同安人」、「攜手聯誼團結緊，高聲歌頌同安精神」。一曲世界同安聯誼會的會歌，把今天在「大同安」旗幟下的世界同安人一顆顆赤誠的心緊扣一起，讓古老的同安煥發出青春的魅力。 註：銀城、銅魚城是同安縣城的專稱；銀同、銀邑、同邑是古同安的別稱。 庚寅年尾牙  於銀城   

  （一）‧故人   窗影黏著斜陽轉世 緩緩小步。緩緩輕啼 像三月善於呢喃的木棉 像一屋子叨叨絮絮的牽掛 如此葬花入士只為征人的去遠 只為草草收攬滿載回音駭骨 這龐大難言的想念叫我如何安置 在時間湧動的風雨重量裡 想您此時的咖啡正沸騰灼心 想您此時浪跡如狼圖奔騰 而我依依然守候寒傖裡的永恆 放恣淚花晶瑩中美麗幽邃的融解 無數平凡。無數懂得 無數瞞過日月喀血的大荒 悄悄走來。如雪的一場祭典   （二）‧小人   讀離騷哭。讀出師表哭。讀紅樓夢哭。讀胡蘭成哭。 讀日日夜夜的自己。啊。不哭。 怎生一個無字可得。無成。無器。無物。無我。無一可用。 貪人間。圖日子。求狂妄。學虛有。 句下無句。篇幅無篇。畫中無畫。字裡無字 胸袒堆砌。盡是俗世啜飲裡的寒傖。

  柯進明勸高樹搬回學校去住。即使新居落成，結婚以後，學校宿舍也可作為午休的地方。高樹聽了啼笑皆非，既然離開學校，為啥再佔用宿舍，這豈不是一件惹人爭議的事？ 　　柯校長從身上掏出高樹的辭呈，微笑著說：你們房子還沒修建好，就掛冠而去，將來等你結了婚，恐怕你就不認識我了，這像話麼！柯進明低下頭去，陷入無邊回憶中。他提起過去高樹剛進校門，許多閒言冷語，宛似亂箭穿身，讓柯校長抬不起頭來。有人嘲笑高樹不認識五線譜，甚至連卡羅素、貝多芬的名字也不知道；有人攻擊柯某把這所職業學校青少年看成北伐以前的士兵，斗大的字認識不了一籮筐，否則他怎會找了一個老芋仔來校教唱「王大嫂賣餃子」？柯進明的眼圈泛紅，聲音也開始顫抖嘶啞。他激動地說：你給望海漁業職業學校創下了榮譽，我能叫你走麼？再說，你結了婚，就對合唱團不聞不問撒手不管麼？柯校長說不出話來，高樹知道他的淚已哽住了喉嚨。 　　好吧，我今天搬回學校宿舍。高樹說。   17 　冬日，拂曉時，細雨霏霏，寒氣襲人。高樹披著夾克去看海。天昏沈，海朦朧，眼前像掛了一張巨大的摸不著的薄紗帳。朦茫幽邃大海的遠處，影影綽綽現出數點黑影，那是島上出海捕魚的船隻。高樹站在海灘鳳凰樹下，眼瞅茫茫海峽，耳邊蕩漾起忽高忽低忽急忽緩的風聲和浪濤聲，混和著島上人民的歡笑和談話聲，他隨同飛揚的節拍與旋律，引吭高歌起來…… 　　這新鮮的歌曲，激蕩、澎湃，充滿了熱愛這一片海洋和海島的熾烈感情…… 　　高樹大聲地唱。他像一匹駿馬，掙脫韁繩，狠命地奔向蒙古包式的單身教師宿舍……拿起了筆，速寫一剛纔唱出的活躍的音符；他嘴中不時發出激情的囈語：啊，海還是海！   〈啊，海還是海〉這一首合唱曲，從作曲作詞排練到演出，冬去春來，讓高樹流出了不少的汗水，付出了無數的心血；他像一隻土撥鼠，春風吹到望安島，他卻病倒在新落成的濱海小樓上。 　　他的新婚的伴侶─過去的阿松嫂，現在的阿蘭，偎靠在床榻前，噙著悲哀的淚花，低聲對他傾訴心底的話：老高，你不能死，你要撐下去，最少也得再活十年！你不是說愛我麼？這句話你說了一千遍、一萬遍，我永遠聽不膩，愈聽愈願意聽。你活著纔能愛我呀！阿蘭背過臉去，用衣袖拭乾了眼淚，悲痛地說：我這一輩子，不願意再做第二次寡婦了！ 　　高樹聽了嘿嘿直笑。可是他那悲戚的表情卻像啜泣。他走過了黑暗的偽滿時代，走過了槍林彈雨的朝鮮三千里河山，多少危難的歲月捱過去，他將去過幸福的晚年生活。他怎捨得離開這個世界呢？ 　　高樹指著床邊的錄音機，對妻子說：我還想聽…… 　　於是，阿蘭趕緊將帶放進去，打開機鈕，迅捷地播出了那一首熟悉的合唱曲─〈啊，海還是海〉。高樹靜靜地凝聽，閤上了眼睛。對於這一首合唱曲，阿蘭既喜愛它，也憎恨它。為了寫出這首合唱曲，高樹幾乎付出整個生命；在阿蘭看來，實在太不值得了！   黃昏時分，柯進明校長帶了一位女客人來看望他。因為他正熟睡，所以客人坐在樓下客廳喝茶等候。壁上掛著一副條幅，那是高樹親筆抄錄貝多芬於一七九二年手冊上的語錄： 　　竭力為善，愛自由甚於一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。 　　那位遠從海外歸來的女客人，正觀賞主人的書法，這時阿蘭攙扶著高樹步下了扶梯。柯校長迎上前去，介紹來訪的女客。高樹微笑著說：您忘了麼？她是我過去在臺北紅包場的同事于櫻。等大家都坐下來，高樹問她：妳的美國餐館生意還做麼？   于櫻近年來放棄了餐館生意，改行經營房地產，由於加州外來人口驟增，她賺了不少錢。這次回國考察投資環境，發現望安島開展水產養殖業，很有前途。于櫻昨天在柯校長陪同下，參觀了「龍門海產公司」的建築工程，和趙鐵元以及學校的專業教師，談了很久。最後于櫻下定決心，返回臺灣定居。 　　

  巷弄裡瀰漫著悠閒慵懶的浮華   我們不經意地穿梭期間   找尋一些可有可無的什麼   風華絕色們撥弄著伊的青春妖嬌，在玻璃櫥窗彼端   得不時提醒自己   眼前，已經民國一百   她說其實無關年歲或雅興   在每一處轉彎的巷弄裡總有些意外的氛圍   青春留給過客，伊只為自己優雅   要嘛你駐足停歇細細鑑賞   要嘛速速離去啥都別看   但我們終究得褪去這一身繁纏   在順遂與艱阻相望的孤獨窗邊   看天色從晨曦蒼茫到昏暮黯淡   反覆咀嚼咖啡和杯子裡的餘香   十里洋場如今抖落一城闇啞   以急促的步履跨越上個世紀的歌舞昇華   那時，車速徐緩持穩   我和我的寒沁行駛在秋深臨去的楊浦街道  

　民國八十八年十二月下旬，寒流來襲，室外氣溫驟降至攝氏六度，林口長庚醫院醫學大樓七樓加護病房。九十高齡的楊國棋躺在病床，全身插滿管線，肺膜積水，勞苦近一世紀的器官已然老朽衰竭，生死任憑他人。 我俯探著他，不知該說些什麼好。 眼前此情此景，寫照著這位民國老兵的一生吧？命運巨靈掌握著他。命運偶而怠忽，他才能得到稍許喘歇。他似乎已經陷於昏迷，然而，他的神智還很清楚吧？只是無法開口。床榻旁楊國棋的幼兒子，即名報導文學作家楊樹清，稍後，為我一一詳述了其父親飄泊的一生。 　湖南省武崗縣丘塘楊家莊，西元一九一○年，也就是清宣統二年農曆八月中秋節當天，以種植竹筍及狩獲維生的楊手城家，誕生了一名男嬰，他就是楊國棋。頭胎就添丁，自然為楊家帶來了些許喜慶氣息。可惜楊家的家運並未持續多久。日後楊家又陸續添了四男二女，只是，瘟疫、旱災接踵而至，楊家的子女夭折過半，只有楊國棋和兩個妹妹存活下來；楊國棋又成了楊家僅存的香火。 　民國十九年，也就是楊國棋二十一歲那年，父母親在四個月內相繼撒手人寰。這一年，中國正逢多事之秋，國民政府二度清勦共產黨、日軍侵佔東北三省。這些，原本和獨守僻鄉的楊國棋互不相干，但命運的指掌第一次悄悄伸向他。兩位投身軍旅的堂哥返鄉遊說，楊國棋在「無湘不成軍」的題勸下，終於加入了國軍第二十八軍六十三師行伍。 　丘塘山上的楊家，隨著楊家唯一男丁的離去。燈火滅失。楊國棋可能也沒料到，世事鴻泥，自己此去竟六七十載，再也回不了家。 　民國二十年到二十六年，楊國棋西從湖南，東至上海，和土共周旋。 　接下來，盧溝橋事變掀起八年抗戰，楊國棋投身大大小小戰役。長城之役，平江事件，長沙會戰，似乎有打不完的仗。讀過私塾一年的他，隨著戰場上功勳的累積，慢慢從上等兵升到士官，再成為少尉。 　民國三十二年，中日戰爭到了一個關鍵期，各地戰事慘烈。這年五月，日軍進攻湘、鄂兩省；六月鄂西會戰結束，日軍再次集結大軍，準備在中國另闢戰場，以牽制反攻緬甸的國軍。 　為募集兵員，楊國棋獲派遣到江西一帶徵兵，也因此在這裏意外譜出亂世一段烽火戀曲。這年，他和江西工山縣林金珠二人互結連理。楊國棋三十四歲，而林金珠小他十六歲。 　兩人只維持半年的姻緣夢，在楊國棋踏上征途時斷絃。分別後，再無片言隻語訊息。 　終於熬到抗戰勝利，戰爭結東，楊國棋興起回家念頭。然而，回哪一個家？湖南？江西？長年在外漂泊的他，此刻的心情既複雜又矛盾。他想家卻近鄉情怯，懷著莫名的愧疚及惶惑，他在外地又踟躕延宕了一陣子。等到他真的想回湖南老家，共產黨又發動了內戰。他別無選擇，繼續滯留軍旅，只是，換了個軍種，他加入前身為忠義救國軍的交通警察總隊。 　民國三十七年，東北全境被林彪部隊攻占，徐蚌會戰開始，劉伯承和陳毅兩個野戰軍相繼南下。這時人在河北唐山的楊國棋隱約嗅出結局惡化，勢必已不可挽回，他打造了六錢金子，託人帶回湖南丘塘舅舅謝成貴處，請他代為照料湮滅了香火的老家厝落。 　民國三十七年十一月，國軍在徐蚌會戰失利，楊國棋和百餘位戰友在湖北鎮河，被解放軍俘虜，囚禁期間，幾經思想改造都不為所動，終於獲得釋放。 　民國三十八年一月，天津淪陷，楊國棋隨國軍在河北、山東、江蘇、浙江一路流轉。五月，部隊抵達福州，六月，他接獲城門鄉駐地司令派令，任職為中尉附員，分發到交通警察機三分隊待命。 　不旋踵，他們奉上級指示，由福州轉進廣東汕頭市，當晚，漲潮時分，他們隨第十二兵團第十九軍兩個旅約萬餘兵力登船，目標先是舟山島，船行途中，突然接獲緊急命令，掉頭轉向金門。 　十月二十三日上午，船隊在金門港灣接駁上岸，甫過一夜，二十四日午夜時分，共軍尾隨而至，分乘兩百多艘大小漁船登陸古寧頭，一場慘烈戰役又告展開。所幸，這場戰事國軍打贏了，總算扼止住陳毅的氣燄，隱住了汲汲可危的江山。 　古寧頭戰役結束後，交警總隊解散，楊國棋轉任第十八軍第一一八師擔任工三連副連長，竟日構築工事備戰。十二月，再奉核定為榴砲營營部連中尉幹事，駐紮山外村營地。隔年出，由軍長高魁元親自點召，祕密受訓半年，準備潛赴大陸內地，從事敵情搜集和破壞任務。 　命運在這裏又作了一個轉彎，出發前夕，金門防衛司令胡璉出面反對這項行動，阻止他們成行。這年，楊國棋已經邁入四十一歲中年。九月，他響應地區由千餘人組成的生產大隊的號召，和五十幾名同袍進駐古區村，從事墾荒農耕。這時候隊員的身分特殊，直屬金防部，「准退役」身分，意思就是視同退伍，但又不全然是平民，那是個軍政不分的奇特年代。 　民國四十三年金門島上又爆發九三砲戰，九月十六日當天午後三點，共軍一發砲彈擊中古區村前的彈藥庫，引發了大爆炸。古區村受池魚之殃，三十戶民宅除一戶倖免外，連陳氏宗祠在內，其餘全部夷為平地，古區村-這座太文山下，宋朝大儒朱熹曾在其間燕南書院留駐過的村莊，竟頓成一片廢墟。 　然而，歷史往往刻意遺忘藜民百姓的痛苦。要是去查閱金門縣志的大事記第一章，你會發現九月十四日至九月二十五日都有記載。唯獨跳過九月十六日，毀村之事不見片言隻語。九月十四日記載：「副總統陳誠蒞金巡視，隨行有國防部長俞大維，陸軍總司令黃杰，海軍總司令梁序昌，空軍總司令王叔銘。」九月二十五日記載：「大陸災胞救濟總會方治秘書長，農復會視察徐吳斌等蒞金。攜來緊急救濟金五萬元，慰問受匪砲擊災民。」九月二十五日救總攜來的款項，或許正是用來救濟古區村不幸慘遭亡村的災民，但史冊就是跳過這一段記憶，不予記載。 　浩劫過後，楊國棋和倖存的同袍，依舊留守斷垣殘壁，和村民攜手協力重建家園。民國四十五年，四十七歲的楊國棋有了第二春，他和小自己十五歲，剛喪夫的寡居古區村民魏雪緣成了親，同時，也立刻成了嗷嗷待哺的四男二女的新父親。 　楊國棋的戎馬生涯在民國四十七年元月一日劃下句點。他在這年脫下軍服，把魏氏和前夫所生的孩子視同己出，專心一意養育著他們。幾年後，他又為這個家添了一對兒女。 　「在以前那個貧苦的年代裏，要撫養八個孩子可不容易。」楊樹清感慨地說：「尤其是我父親，等於是入贅我母親家，所有的產業只是那幾畝地瓜田。我父親除了下田耕種，還到處去幫人家挑糞，賺取一點微薄的工資。 　「小時候，我最怕父親來學校接我。」他又不勝唏噓地說：「下雨天，我父親矮矮的身影，一手持傘，一手拿著雨衣，在校門口出現，同學喊：『挑糞的來了，挑糞的來了。』我總是跑去躲起來，心裏頭莫名其妙的氣他，氣他為什麼要送傘來？也氣他為什麼要去做挑糞這麼不體面的工作？那時，我躲在牆角，常氣得偷哭，覺得有這種爸爸真丟臉。現在，才知道他的了不起。」 　關於楊國棋性格裏包容的那分渾淪的感情，楊樹清又陸陸續續透露出一些。我這才又知道，楊國棋其實是為了全心全力照顧魏氏，才決定退伍的。當時魏氏二度喪夫，家中兩個前夫留下四男二女，她一個中風纏身的弱女子，委實無法持撐起一家生計。楊國棋看在眼裏，經常把部隊廚房裏的豆漿饅頭和剩菜剩飯拿來送給他們。他和魏氏結婚後兩年，決意脫下軍服，以榮民身分落籍島上。 　「高中一年級才讀完半學期，我告訴父親想辦休學。父親並不責備我，只淡淡地說，只要你知道自己在做什麼，對自己做的事能負責就好。」楊樹清眼眶濕濡地說：「我父親對人那種包容，不僅僅是對自己子女親人，對別人也是一樣，是我很難企及的。」 　民國六十八年，和楊國棋結褵二十三個寒暑的魏雪緣與世長辭。再隔五年，由於年事已高，長大後都到台灣求學就業的子女力勸下，楊國棋終於帶著亡妻的神主牌，渡海來台定居。 後記：在長庚醫院見到楊國棋後半年，即在民國八十九年仲夏，楊國棋於台北市立醫院走完他的一生。他是在加護病房嚥氣的，之前始終未曾清醒，所以未立遺囑，也沒有交待任何遺言。據揚樹清在電話裏告知，他父親去世後不久，曾託夢給其長女碧羨。在夢中，楊國棋踉蹌急走，嘴裏喃喃自語：「我要回家！」 　只是，不清楚楊國棋要回的是哪個家？彼岸大陸老家，金門和魏氏同甘苦的家？是生前最後一處落腳安身的台灣的家？或竟是在江西二里街坊和林金珠締結秦晉之好的家？ 　〈楊樹清說，他父親生前最依戀的家園，毋寧是金門島上那片土地。他這樣揣測不是沒有道理的，楊國棋始終沒有返回湖南探親，因為離開大陸那天，老家的雙親、兩個妹妹、四個弟弟都已亡故，他溯祖歸根的火種已熄滅，返鄉的地圖也已失落。家，亡敗碎裂的傷痛和悽惶，只有在金門那段時光，才能稍稍彌補一二吧？　  楊國棋走後，家人整理他的遺物，在一只木盒裏，找出一堆泛黃的文件，其中有交警總隊的人事令，第十八軍的人事派令，退伍令，結婚證書，農會會員證，外宿人口登記卡，二輪人力車使用牌照及完稅單，後備軍人急病後送公函，台灣金門地區往返許可證，岡山榮民之家自養榮民證，戰士授田證，幾張舊照，「限金門通用」紙幣，和兒女寫給他的一疊家書。 　「老兵不死，只是逐漸凋零。」中國近代史上又多了一個沈默的陰魂。只是，除了子女恒久的哀思外，時代會旋即將他拋忘的。歷史許多章節因他這樣的老兵而存在，他們卻難以列入歷史的記載，只因為他們是卑微的小人物，這就是歷史殘酷而無情的律則。   然而楊國棋毋寧仍是幸運的吧？在他捨世不久前，身為報導散文家的其幼子楊樹清，將自己父親一生編織進文學錦繡裏，即一篇榮獲梁實秋文學獎散文首獎的〈番薯王〉使其一生或終竟獲得了報償。他在現實世界裏的身影雖乖舛而荒謬，但在文學時空裏，卻藉著其幼子的彩筆，自我形塑成了不朽。 頌曰： 　那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 　右眼剛栽下桃樹一株 左眼早已桃林綿延千里而去 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 　而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直

　　那晚，柯進明竟致失眠，老趙計畫開工廠，高樹為了和阿松嫂結婚，堅持提前退休搬出學校，這些讓他意想不到的事，一直在他腦海盤旋。他想：難道是我不通人情世故麼？他寂寞地坐起來，昏弱燈光下，他瞅望著牆角的兩排書櫥，櫥內擺滿了有關漁業方面的書籍和刊物，中文的、日文的、英文的。書是柯進明唯一的生活消遣，也是他唯一的精神寄託。他憶起少年時，一位老師曾告誡他：讀書是一件好事，但讀書成癖不通世故卻是壞事。任何人也不愛跟書癡、書淫、書獃子做朋友。他愈想愈感到孤獨難過，最後禁不住淌下了眼淚……   翌晨，柯進明騎機車去村子裡找高樹，卻撲了空。原來他一人在郵局對面租屋居住。阿松嫂帶引柯校長去找高樹，發現他正在陰暗的廚房煮稀飯。   你來找我做甚麼？高樹有些尷尬地說。 　　我來向你負荊請罪。 　　您不能這麼說。校長，我對不住您。當年要不是您收留我，我不僅認識阿松嫂。高樹誠懇地說。

  一早從台北搭高鐵到台中、再包租計程車去埔里處理父親遺留的土地產權事宜。原來打算在闊別幾十年的家鄉找一家民宿過夜，但是記憶中一向寧靜沉睡的山城，怎麼變得如此喧囂吵雜，甚至想找個安靜的地方喝杯咖啡也不可得，遂決定夜宿台中。 心想只待一個晚上、隔天去醫院探望因病住院的表弟後即回台北，大可不必花冤枉錢住五星級酒店，那知所有的賓館、汽車旅館全部客滿，我這才恍然大悟原來今天是情人節……。 酒店的餐廳布置得花團錦簇，每張餐桌上飄浮著印有《Happy Valentine's Day》字樣的心型粉紅色氣球。「今晚餐桌全給預定了」，知道我是房客，服務生面有難色又不便拒絕，她睜著大眼仔細核對早已劃滿XX的座位表，過了一會兒，她終於找到靠近牆角邊的一張小桌子，對著我問：「這裡可以嗎？」 我還能有什麼選擇嗎？我只想吃完他們家有名的牛肉麵就走人。 「對不起，今晚只供應情人節套餐，每位1,800元，不含酒水…」未等她說完，我調頭就走。 在酒店附近漫無目的地走呀走、發現十字路口有一家日本餐廳一腳跨進去。 「歡迎光臨！」一進門，迎面的是三四位服務生不約而同的齊聲合唱。 「請問有幾位？哦…對不起，今晚都是情人座。歡迎下次光臨！」 壓抑滿肚子的火氣，走了十幾分鐘，看見韓國烤肉店的招牌便不假思索推門而入，結果幾秒鐘又出來，還是「對不起，今天是情人節…」那套說詞。 我實在受過了情人節這玩意的氣了，乾脆隨便在路邊攤叫了顆粽子和一碗魚丸湯解決一餐。 我攔了一輛計程車，從玻璃車窗望出去，馬路擠滿了汽車與摩托車，回酒店的路上寸步難行。 「景氣這麼差，失業率居高不下，」計程車司機打開車窗吐了一口檳榔汁開始破口大罵：「你看開車的這些年輕人，沒工作竟然能花幾千多塊錢給女朋友買花、吃大餐，還要去旅館嘿咻嘿咻，真是xxx！」 罵得好，一個洋鬼子的節日，居然把我們這些單身貴族的正常生活搞得顛三倒四。心想，商家如果能在張貼的《Happy Valentine's Day》招牌下面補上一句《We apologize to the singles for any inconveniences caused.》（給光棍帶來任何不便之處 敬請原諒﹚，形單影隻如我者也不至於如此憤憤不平了。

許是，春天的驕陽 太顯熱情，火紅了你的青春 許是，閱讀了詩人的行句 把你當作禮物，敲進人們心靈 　你是傳送禮物的信使 你是仲春的精靈 攀爬高牆，在秋千邊緣唱歌 歌唱緋紅記憶裡誰該探看的秘密 　秘密裡，朵朵緋紅 朵朵纏綿相激，朵朵宇宙燃燒 朵朵寫入詩人探索筆記 朵朵炮火四射的感動手帖 烙印，在這屬於相思的季節裡 　伸手抓一個想醉的理由 拋撒半窗咄咄的天涯舊話 在太陽落下之前，跳出是非 只因你的一身豔麗 只因，你黃金珊瑚的命名

　今年過年，阿表因為父親在金門，所以全家由台北回來金門過年，讓老人家享受兒孫繞膝的歡愉。圍爐時，和孩子談起自己成長中的故事。 童年到青少年的那段成長歲月，對阿表來說滿含著酸楚、悲痛的滋味，很多金門那個年代的孩子都曾經烙印著同樣不忍回憶的印記。阿表的故事則特別讓人不捨與心疼。他從七、八歲就要去田裡幫忙，塵封的歲月，就在阿表緩緩的敘述中，輕輕的被掀開。 阿表說：「我那時個子很小，牛又體型特別大，怎麼拉也拉不動，牛都不聽我的話，我總覺得牛，一定是看我好欺負，所以我就用繩子抽牠，這樣牠才會向前走。但是我卻沒有料到牠的力氣其實是非常的大，誰知道牠竟然用後腿踼了我一下，痛得我叫都叫不出來。」 阿表說著說著，那些山上忙碌的日子像接上線的風箏，被慢慢拉了回來。 阿表說：「那時沒有把牛帶到山上吃草、餵飽，回來是會挨罵的。後來上學有了功課，也常常要先上山放牛吃草，還要幫忙澆菜，讀書，是山上的工作作完有時間之後，才能做的事。澆水的粗桶，好大一個，那時的身體瘦瘦弱弱，總是要拚了吃奶的力氣才能挑起一擔水，但是一次下來至少要澆四、五十擔的水。」 阿表的母親，那個典型的金門媳婦罔腰，總被生活操得連地瓜都不容易吃一口，聽兒子說起往事，忍不住接著說： 「有一次，阿表去山上幫忙澆菜，結果不小心掉到水井裡，幸好那時我剛好上山，看見阿表跌在水井裡，因為不是很深，心急的往下一望，一把趕快就把他拉起來，要是失了那個時機，就救不到了，那時他的個子真的很瘦小，可能是小時候奶水不足的關係，那時他腳上穿的是阿兵哥不要的大皮鞋，怎麼看都讓人捨不得，但是沒有辦法啊！要生活，山上的農事，不幫忙，就是不行。」 阿表說起那些農忙的日子，臉上仍然閃爍著對生活與生命的酸痛表情，阿表常常晚上回來，仔細看看肩上擔水的扁擔痕跡，一道又一道，又紅又痛，只有自己揉一揉的份。 阿表說：「讀書的事啊！是要在農事都做完，偶而的空檔，才能拿起課本好好讀一讀。」在阿表的心中，讀書是多麼美好的時光啊！阿表宛如現代版的放牛王冕。 罔腰一家，後來合計之後，覺得只是靠幾畦薄田，食指浩繁，要圖個溫飽實在不容易，於是搭了當年國軍的軍船登陸艇，金門人都叫這船為「開口笑」，到台北想要闖個好前途。 阿表對著孩子說：「我那時在台北唸書，阿公在幫人家蓋房子，為了幫忙賺錢，我就跟著阿公去打工，幫忙接模版，當小工，結果有一次，上面的工人，看不見下面的我，一個不注意把釘子釘在我的手掌上，那時還好有位工人叔叔有經驗，馬上用一個塑膠袋裝醋，讓我的手泡在裡面，因為怕釘子上有鏽，會引起其他的病症。」 阿表讀書時，家裡的生活很苦，便當裡沒有菜，他常不好意思給人家看，結果老師以為裡面有什麼問題？一定要看，那裡知道什麼也沒有，只有醬油拌飯。有一次學校要交錢濟貧，阿表回家不敢跟媽媽要，因為他知道媽媽每天為了這個家的開銷，總是施展不開，阿表心想，只有自己設法，便去撿破爛去賣，賣了五十元交給老師，那裡知道，老師卻怪他把媽媽要給他交的錢花得只剩下五十元，這些事他都不敢跟媽媽說。 罔腰一旁聽阿表說起多年前的往事，做媽媽眼眶泛紅，原來自己的寶貝兒子，一路走來，受盡這樣多的辛酸與苦楚。 阿表憨厚耿直的兒子，達達似乎傳承了年輕爸爸的堅忍個性，與時下一般孩子比較，顯得特別的懂事與早熟，不僅認真讀書、學習，且懂得在生活中，磨練自己的體格與共同為家庭打拚，從體驗生活中，累積智慧。 達達身上流著阿表那種屬於金門人樂天知命、向前行的血液，俗語常說：「天公伯疼憨人！」阿表與金門一起成長，在早期金門那個屬於戰爭的歲月裡，奮發圖強，砥礪生活，雖然飽受生活的煎熬，卻也走出一條自己的路，更重要的是他把珍貴的樂觀特質傳承給自己的兒女！.

  趙鐵元在馬公找到了高樹，他胸前和胳臂上的刺青，動了雷射手術，已告痊癒。便邀他一起搭海輪返回望安。在航途中，趙鐵元把建廠的計畫向高樹講了一遍。首先，高樹對「魚肉」二字便起反感。他記得《史記》上說：「如今人方為刀俎，我為魚肉。」蘇東坡有兩句詩：「何必言《法華》，佯狂啖魚肉。」這魚肉二字含有殘害之意。高樹建議暫時定名「龍門海產有限公司」，老趙非常贊成。   不過，談到搬回學校單身宿舍，高樹便流露出猶豫的表情。他愛阿松嫂，像愛護他的兩隻眼睛一樣，任何批評阿松嫂或是反對他倆結婚，高樹都感覺像眼中撒進了沙粒，他一定要將沙粒洗滌出來纔痛快。去年高樹在馬公醫院開刀前夕，他曾偷偷寫了遺囑，藏在皮夾內。 　　這次我因肺腫瘤住院施行刪除手術，若萬一手術失敗，長眠不起，請將我的屍體火化，骨灰灑在望安島附近海域。所需費用，皆從我郵局存款帳簿扣除，所剩尾款及馬公銀行存款二百七十萬圓，均交阿松嫂使用。恐口無憑，立此存證。 　　趙鐵元到了學校，把高樹不肯搬回學校宿舍的原因，告訴了柯校長，柯校長非常感動。接著，老趙又談起建造漁產公司的事。 　　柯進明是望安島人，又是漁業專家，聽到老趙打算修建漁業加工廠，很有興趣。他望著牆上的地圖開始介紹：澎湖列島大小六十四島，分佈於北緯二十三度十分到二十三度五十分之間，面積一百二十七平方公里。除了最西方的花嶼是由玢岩及花崗斑岩構成外，其餘島嶼都是玄武岩臺地經侵蝕破壞分割而成。海拔不超過八十米，所以宋朝時澎湖稱為「平湖」。因地勢低平，海峽風浪，蒸發量大，年降水僅約一千毫米，淡水不足，土質磽薄，年均溫雖有攝氏二十三度，最低月氣溫不小於攝氏十六度，卻不利於農作物成長。不過澎湖近海水產豐富，水域下也可能有油氣層蘊藏。   柯校長計畫開展水產養殖業，養殖海水魚類如鯛、石斑魚、蝦、貝等。如果「龍門海產有限公司」建立，兩方可以合作。柯校長同時應允校方可提供技術人員的無償協助。不過，柯校長有一個條件，他不願意高樹離開學校，並且盼望老趙繼續在學校經營「望海餐廳」。老趙滿口答應下來。 　　

  最近於部落格，觀賞到許多格友介紹黃澄澄的柿子及廣袤的向日葵等各種花田，讓我好生羨慕。還起了這樣一個想法，怪罪自己在台北那段時日，沒能好好把握這些美景！但仔細一想，那時，假日一家大小出遊也是有的；平時天天上班，假日又像隨喚隨到的司機，載送著孩子學才藝甚麼的…。想到這，心裡就較坦然，也不忍再責怪自己。 以前在家鄉從沒見過這黃澄澄的柿子，有的是已曬成乾的柿果，那吃起來有嚼勁又不會太甜，還有一股特殊的風味，我很喜歡。記得住台北時，每次過年到迪化街辦年貨，總不忘順便帶一袋柿果回來配著茶吃。 是甚麼時候見到這亮橙新鮮水果，已記不得了。近日見部落格內對柿子的介紹，頗令我著迷。那果樹上的柿子，架高的一盤盤圓形架上曬的柿子，真是壯觀啊！幾天前，與內人到一華人超市買菜。無意間，看見一架子上寫著「韓國柿子」斗大的四個字，讓我眼睛為之一亮，興奮不已。待趨前一看，啊！真的，是柿子耶！這光鮮的水果堆得像座小山，我隨手拿起一個仔細端詳欣賞，並撿了數個。  看這光鮮美麗的橙黃水果，我有感而發地說：「真想回家畫張圖。」內人聽了這話，回說：「那邊的帶枝番茄也好看！也可以畫哪。」又回頭拿了兩串番茄。

  大霧依舊籠罩著小島，而我的心也跟著天灰。心裡的複雜感，說不出口？只是靜靜祈禱著生命能出現奇蹟，妳還能陪著我們成長……。癡癡的凝望窗外，不想顯露出自己的脆弱，還是一貫的武裝自己，笑著說我沒事，但內心的感受，早已在昨晚的那通電話，隨之風雲變色。當討論著是否準備回金門……，即使平時善於隱藏自我的情緒，但在聽到這些話時，我就幾乎無法克制自己的淚水，只能努力的往上看，相信心中的一絲希望還存在。   2月26日，星期五，我會永遠記住這一天。生命中來了個『突然』，讓一切的一切都變了樣，一個巨大的撼動，一個生命的改變，一種心境的轉換，那親切的笑容、溫暖的擁抱、幽默的語調……，在我腦海中，漸漸褪化成影子。水壩倒了，堅強的淚水也跟著潰堤，堅持好久的眼淚，不停的狂飆，心痛、心疼的感覺，狠狠的刺傷了我們，無力感，讓我們也無能為力，雖然清楚心裡的不好受，並不能改變什麼。一個人，胡思亂想著，極力的想擺脫那五味雜陳的情緒，痛的思緒，卻越陷越深，思念瞬間跌入萬丈深淵，不解、不捨、不甘糾結成椎心刺痛的細針，一針針直刺心肺，很愛妳，很愛妳，很愛妳，我們真的很愛妳……。這一刻，我似乎明白：原來生命，就像煙火一樣，燦爛過後，只留下無奈的空虛，而我的心也跟著跌宕。   回家的路上，大雨不停的落下，真希望事情不是我所想的那樣，希冀這只是一場夢境，捏一下臉就能醒了。到了家門口，一股低迷在家中籠罩，哀慟的氣氛告訴了我答案，只是強忍著淚水，不想承認這是事實，不停的追問那回來了嗎？然而，每一個答案只是如此用力的侵入我心中，好痛、好難熬，想認命，卻無法接受少了一個人，而微笑，正一層層剝落；臉頰，埋藏著滑落的淚水。拍了拍妹妹的肩頭，說好了我們要堅強，只是……喚來的卻是更無盡淚水，我們不是一個禮拜前剛見面嗎？還記得在電話那頭妳說妳很好，不是約好要趕緊回到我們身邊……。這一夜，我們在想念裡沉淪，滿腦子都是這18年來與妳的點點滴滴，模糊的雙眼，鋒利的回憶，心淚了……。 　一早，一聲聲的啜泣聲、一陣陣的慰問，強大的落寞又襲上心頭。忡忡整理好簡單的行李，在機場裡等待著大霧能夠散去，期待看見希望的曙光……。搭上第一班班機飛往台北，望著窗口，不明白上天為什麼要給我們這麼一個大考驗？為什麼說走就走？妳的離開，讓全家的心都動搖了……。踩著匆促的腳步，只想再好好的看妳一面，縱使妳再也無法回應我一絲微笑。雙腳不自覺的跪下一瞬，心碎了一地，撿不回從前的心跳，身陷過去的我無力逃跑，輕輕的觸摸妳的臉龐，想再一次感受妳的「溫度」，聲聲的呼喊，喚不回妳一聲答覆，心更痛了、更沉了，我還有話想跟妳說，我還有話，來不及說……。天涼了，雨下了，而妳也走了。沖著熱水在浴室裡賴著，思念被滾燙冒煙了，遮掩不住的落寞，觸摸不到的心痛，情緒依舊波動，淚光依然表露我的捨不得。握過她的手，我記得，那手心的溫度，如果可以再次擁抱，哪怕只是一分一秒都好。一直以來，我以為她會永遠都在，看著我們兄弟姊妹長大、賺錢、結婚……，在我18年的歲月裡，她沒有一刻缺席。我何其幸運，有她如此愛我；我又何其不幸，失去她無聲無息，像是突然沒有了生活的平衡點，竟無法盡我來不及的孝道。……。   3月18日，星期三，時間總是成為撫平傷口的謊言。沖淡的記憶，滅不了；遮掩住的回憶，卻依然存在，一個微笑，一句話語，背後隱藏的是遺憾，飛過人間的無常，才懂愛才是寶藏。我們都知道要堅強，或許吧，只是很痛。今天該懷抱著甚麼樣的心情，我不知道？看著擺設後的場景，望著妳的照片，讀著牆上的字字句句，聽著那說盡心坎裡的詞，奏著那哀戚的音樂，妳的笑、妳的好，腦海裡一直在繞……。這一刻再見到妳，情緒瞬間翻湧上來，喉嚨猶如卡到苦水，眼睛就像濺到海水，想轉身努力安撫自己的情緒，而掌心的淚卻還是滾燙，掩飾的脆弱，最終還是逃不過，淚水不聽使喚，一滴一滴的從眼角掉下。淚水，模糊了視線，但……我不能就這樣失去妳的微笑，努力的眨眨眼，深深的將妳的模樣刻在內心，記憶中妳是很少化妝的……。哭聲，啜泣聲，哽咽聲……，是我們對妳的不捨及愛。在推入火化的那一刻，就跟望著妳的背影是一樣的感覺，但這次儘管我們如何呼喊妳，妳都不再回頭了……，心陷入無望與無助的深淵，我們卻只能沉默的低著頭，任由淚水不停的往下涔流。   我以為，努力微笑就能忘記心中的痛，以為熬過了黑夜，想念就會慢慢退潮，但用盡一切辦法填滿腦袋和時間，還是無法不去想，少了妳真的……很孤單。最近常常害怕空氣突然安靜，害怕回憶，突然翻滾絞痛著不平息，想要放、想假裝過去不重要，卻發現自己辦不到、放不掉，因為眼淚還在飄，還騙不過自己，殊不知自己的眼淚為何不能停止？為什麼說了再見，才發現再也見不到，心，狠狠的哭著。原來最痛的距離，是妳不在身邊，卻在我的心裡。   後花園裡那些妳種的花草還待著，而妳我找不到，好想就這樣忍著痛淚不掉，多希望回憶裡一直有妳在？想念如果會有聲音，那麼對妳無盡的牽掛，要怎麼告訴妳？那天聽到消息，才知道對妳的思念還那麼多，很多自責很多不捨、很多無可奈何，那晚的睡不好，那天早晨的落寞，那幾天的煎熬，歷歷在目……，現在只希望妳一切都好，快一年了，每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，妳的味道、妳的歡笑，都會在我夢裡出現，我好想妳，真的真的好想妳。但我知道，現在妳一定在某個角落關心著我們，又或者，妳現在就在我身邊，只是我看不到而已？望著相簿，妳的微笑依舊，唯一不同的是妳不在了，不再回應我一絲話語，不再和我們共同笑語……。不自覺的放空，想起那些有妳的日子；不自覺的望著天空，好想飛去找妳。   生命中有些記憶，永遠……抹不滅，會記得。

　快，要快把她拉上來，不然她那麼瘦，再慢她就會溺死在豬屎坑了。 美雪當機立斷衝向前去，站在豬屎坑旁的空地，她向空中大叫一聲：「予我一枝竹篙。」這一個叫聲並沒特別指定誰，但每個小孩都動了動身體，志強動作最快，他馬上跑向豬舍旁拉出一根滿是灰塵其髒無比的竹竿遞給美雪。但在這關頭，也顧不得髒不髒了，沉在豬屎坑的美雲不是更髒？ 而且當前是救人要緊，這晌午時分大人們都出外工作了，沒人可以依賴，一切還是得自己來。 美雪接過竹竿立即再向前一步，趕緊把竹竿往豬屎坑裡插，再急急喊聲： 「美雲，共竹篙掠予條。」 濃稠的豬屎彷彿一條粗繩綁住美雲，她的雙手移動困難，但美雲也知道，不想溺死在豬屎坑裡，再困難也得奮力移動雙手，想辦法去抓住竹竿。 旁觀的孩子們彷彿看見一線曙光，個個在皺眉當中還泛起微笑，苦境裡生出希望之花。 「美雲，緊緊……」小孩們一起幫她打氣。 「美雲，掠予好。」 「阿二姊，汝卡緊咧掠竹篙啦！」 有了玩伴的加油打氣，美雲振奮了許多，看來他們真的非常關心她的死活，沒看壞她的人生。 好不容易美雲抓住了竹竿，心裡稍微有一點依靠了，現在有枝竹竿可以抓住，爬上岸便有希望了。空地上響徹雲霄的童伴們「哇塞」聲此起彼落，更是鼓舞她振奮精神，向生命奇蹟挑戰。 然後美雪慢慢把竹竿往自己的方向拉，一方面因為緊張，一方面因為八月的豔陽高照，美雪額頭上不斷冒出汗水，糊得她滿頭滿臉，看起來和身上黏滿豬屎的美雲一樣不好受。 平常聽豬的嚎叫，只覺得吵，這會兒才發現原來最惹人厭，是平時隱形這時發威的豬屎。因為豬屎的黏稠性，讓美雪在拉美雲的過程裡，把吃奶的力氣都用盡了，才有那麼一點點功效。 好不容易看見美雲的手了，雖然上面裹滿了豬屎，但還是得去抓住啊，誰教美雲是她妹妹？她不抓，難道還有別人會自告奮勇上前去抓嗎？她身後這些孩子，玩的時候是玩伴，現在雖然也心急著將美雲救出臭屎坑，但卻又是人人捏住鼻孔，避免吸進太多臭氣味，又怎敢指望他們有誰願意伸出一隻真正的援手？ 「緊緊，美雲，汝的手伸過來，阿姊共汝拖起來。」 美雪見機不可失，趕緊叫喚美雲，美雲明白自己生機得靠姊姊，於是乖乖聽話的向上伸手。 「對啦，趕緊共手伸予恁姊姊。」 「卡緊咧啦，看予好，毋免驚……」 「對對，著是按呢，直要抓住啊……」 「加油，加油……」小孩在外圈幫她們姊妹打氣。 「好，我抓住啊，汝毋通放掉喔，忍一咧，我共汝拖起來。」 「……」閉嘴憋氣的美雲至多是用眼神回答，她哪敢開口應聲，她可不要讓奇臭無比的豬屎，更放肆地侵犯到她的嘴裡、甚至是她的內臟。 「1、2、3，緊，忍耐一咧，毋通放掉……」 「1、2、3，1、2、3……加油，1、2、3，加油……」小孩的數數聲在無形中產生巨大魔力。 美雪被鼓舞著更有信心把妹妹拉出豬屎坑，美雲也感覺回到地面的機會越來越大了。 已經拖拉見到美雲的肩膀了，美雪熱得一身是汗，抓住美雲的手，其實是痠得很，但她不能在這節骨眼上放掉，「功虧一簣」這道理她是懂得的。事實上不只美雪手痠，那個美雲被豬屎裹得像過年媽媽炸年糕時裹滿麵糊的年糕一般，整個人都已經是疲憊不堪，但她也還是得咬緊牙關，為的是找回清白的自己。 「閣再來一咧，緊，美雲，抓予條，毋通放掉。」 美雪看著漿在豬屎堆裡的妹妹，瘦瘦小小的身體卻被豬屎糊成圓圓的，生怕力氣小的美雲掙脫不開沉重的豬屎壓力。美雪除了用兩隻手使盡全身的力氣之外，嘴裡還不斷為美雲打氣。 一旁的小孩看這驚險萬分的場面，個個都看得入神，在這最後關頭，他們反而不發聲打氣，個個凝神屏息，好像他們若多吸一口氣，就會產生推力再把美雲推回豬屎坑似的。 好不容易，美雲被拉出半個身體，接著下半身就快多了。美雪深深吸一口氣，卯足全力把美雲整個人拉上豬屎坑旁的空地，這時小朋友卻又都像是見到什麼大怪物似的，紛紛往後退，就連美蓮也是退壁三舍中的一員。他們還「嘖嘖嘖，足臭ㄟ呢！」的說個不停，完全沒顧到狼狽不堪的美雲那顆受傷的心靈。 美雪不停喘著大氣，這差事還真是有史以來最艱巨、最頭痛的，幸好自己也沒辜負對手足該負的責任，對得起自己身為自家大姊的身分，也沒讓一旁觀望的小孩失望。皆大歡喜之餘，這任務也才完成一半，後續還有得善後呢！現在，雖是將美雲救上來了，但她那一身豬屎臭味還真是個大問題呢！美雪想著，美雲自然是得清洗乾淨，但問題是怎麼清洗？總不能要美雲再等上二、三十分鐘，等她起了火燒了水再來啊！那樣子就算美雲等忍耐，這些看熱鬧的小孩忍心看美雲受苦這麼久嗎？她這個做大姊的又於心何忍？ 那麼，該怎麼做呢？讓美雲走出房東砌成的圍牆，去到圍牆外的小溪，露天清洗一身的汙穢，那不是等於再叫更多人來看美雲的苦難？她這個做大姊的怎可這麼殘忍？何況美雲還是一個女孩子，十二歲的女孩，就要進入青春期的女孩，怎能讓她在光天化日、眾目睽睽下，把最純潔無垢的身軀裸現在外？ 光為清洗美雲身上髒汙的事，就夠讓美雪傷透腦筋，她顧不得自己還喘著氣，便已在腦海中溜過一遍又一遍。就在她將自己雙手伸放在水龍頭之下沖洗時，這才突然領悟了一個兩全其美的作法。 多虧這是八月酷熱，讓一切變得好處理。 美雪不多言語，拉起塑膠管，扭開水龍頭，將塑膠管對著美雲身體。 「美雲，站予好，麥亂定動，我幫汝沖掉身軀頂的豬屎。」 「唔唔……」美雲不出聲只點頭。 從塑膠管噴出的水柱碰到美雲身體，馬上成放射狀的向四面噴去，一時間「唉喲」聲此起彼落，再加上抖動身體、雙腿交替跳動、雙手前後甩脫的人影四處晃動著。 「噴到我啊呢！」 「我嘛去予水噴到啊。」 「討厭，噴到人啊啦！」 「喔……足討厭……」 閉著眼讓姊姊沖水的美雲，微仰著頭，一方面為了不使身上汙物濺到臉上，一方面她還微微感覺老天是普遍疼愛祂的子民的，多少也要讓在場的每一個免費看戲的人沾點豬屎嘛。這麼想，剛才陷落豬屎坑的孤單、懊惱、絕望，在普世照耀的陽光下一掃而光了。 美雪在空地上幫美雲沖掉身上沾粘的豬屎，然後要美雲進洗澡間去洗刷乾淨。 「美雲，汝入去洗身軀間仔用茶箍共家己洗予清氣。」 「用冷水喔？」 「我去拿熱水罐來倒，汝先入去。」 美雪進了屋子拿了熱水瓶，順便再幫美雲拿了一套乾淨衣服，出了屋子，發現一群小孩也跟著擠到洗澡間的簡易木門外，還你推我擠的想看個分明。 「欸欸欸，恁是咧做啥？」 「阮……」當然沒人敢大剌剌地說，他們是要看美雲洗刷身體。 「蔗ㄟ人攏想要看二姊按怎麼共身軀頂的豬屎洗清氣啦！」美蓮還天真說出大家的心事，惹得一伙人對著她吹鬍子瞪眼睛，看人家洗澡這事怎能說得如此光明正大？ 「恁頭殼歹去啊喔？有毛病，走啦，去別位耍。」 美雪這一喝斥，一群孩子悻悻然的拖著不太情願的腳步緩緩離開，美蓮也在這行列當中。 「美蓮，汝要去叨位？」美雪叫住美蓮。 「我摻姻去耍啊！」 「今嘛汝猶想要耍？拿去，共二姊遮ㄟ衫仔服拿去溪仔底沖沖洗洗咧。」美雪從洗澡間取出美雲脫下滿是豬屎的衣服，遞給美蓮。 「嗄？我喔？」美蓮指著自己鼻子，一臉倒楣樣。 「啊無咧？」美雪進一步說，「要把豬屎沖乾淨，知道嗎？」 「沖完咧？」 「放踮溪仔邊的石頭頂，我黏覓著ㄟ去用茶箍甲洗予清氣。」 「喔。」 洗澡間裡美雲用力將南橋肥皂抹滿全身，連一根頭髮也不放過，兩隻手用力搓著頭髮，也一遍又一遍的用力刷著身體，彷彿作業本子上面漬上了原子筆水，她拿著橡皮擦使勁要讓作業簿恢復原來的潔白一樣。 可是不管美雲刷得如何仔細，她還是感覺身上殘留著看不見的豬屎屑，也還有散不去的豬屎臭味。一邊洗著身體，她一邊皺著鼻子深深吸氣，很不幸的，並不能如她所期望的只聞到肥皂的氣味，對美雲而言，這無疑又是一次挫敗，她的人已經脫離豬屎坑了，可是氣息好像還是和那個臭氣是相通的。 美雲非常沮喪，是恨不得將身上那層皮全刷掉，讓它再長出一層新的乾淨的皮。（下）

  不管你喜不喜歡「工業高雄」，在日治時代，早被定位的宿命，讓這一座陽光遍灑的都會，天空的顏色經常處在迫於現實的無奈。   港口提供了日本殖民政府南進的靈魂，改朝換代後，高雄港世界第三大貨櫃港的崢嶸光炫，讓高雄無暇自顧本身的軟實力，直到這些年，工廠遷的遷、關門的關門，「文化高雄」的變身，才讓高雄人走路都有風了起來。   但港口的盛世風華也隨之走了樣，甚至被擠出了十名外，中國大陸崛起後，高雄港已不適再打規模戰，而是價值戰，台商將貨拉回高雄加值，以「MIT」的方式輸出，對失落的夢土重新給予異位的觀照，才是起死回生的不二之門。   二港口是切斷紅毛港與旗津的聯結而闢建的，十萬噸級船舶來去自如，不必繞遠路只是港口發展的必然，交通部把視野定為物流港，紅毛港遷村後騰出的土地，浚深拓寬並行，填海打造第六貨櫃中心，四座洲際碼頭啟開了物流加值港的新面貌。過去我常在紅毛港高字塔文化園區，看著大船進港，夕陽美景醉人，今站在旗津端揣想，努力思索著新一代一萬五千TEU級巨型貨輪停靠的遠景，與乎鄭愁予書寫高雄港苦澀的詩句。     

  清明時節雨紛紛 路上行人欲斷魂 ──杜牧   一 緣起     那是一段青澀的年輕過往，紮著馬尾，跳躍在大學校園裡的黃毛丫頭，還不懂什麼是酸甜苦辣的人生，更不懂得什麼是深邃的鄉愁，無憂無慮是黃金歲月的流轉！ 老毛是校工，隻身來台，操著濃濃的浙江口音，瘦小的個兒，清瘦的臉龐歷經風霜，蒼老是我認識他時的臉譜。因為單身，省吃儉用，老毛攢了為數不小一筆私房錢，平日沒病沒痛的，倒也常盯著存摺數字，自得其樂一番！而何時被借走了錢，老毛一直說不清楚，那時他人已經因肺部病變住進榮總，也不知怎麼地說是開放性肺結核，大家多少都有些顧忌，遲遲沒人前往探視；後來老毛輾轉託人帶話，希望是否我能去看看他，且順便幫他買幾雙襪子，他說他好冷，尤其是夜裡的冷氣簡直要他的命，我沒推託，同學們笑著消遣我說：「記得做好隔離，否則賠上小命一條，那老毛黃泉路上就不寂寞了。」說得我毛骨悚然，開放性肺結核的威力我當然不敢等閒視之，但平日跟老伯建立的友誼，豈可在此刻打了退堂鼓？恐懼、疑慮被驅趕到一旁角落，我準備好六雙厚襪子，轉了兩趟公車，風塵僕僕來到榮總，那是個四月天的中午，夥同另一個校工 (平日跟老毛感情最好) 一起進入病房，隔離衣，口罩及雙手消毒鉅細靡遺！   二 最後一面　   見我們來到，老毛高興得說不出話來，一口痰咳得好厲害，我的心五味雜陳，希望病毒不要不長眼睛才好，遞過衛生紙，老毛停了停，示意要寫字，我趕緊從背包裡拿出紙筆，他有氣無力的畫符，我邊看邊猜，老陳煙癮來了，說他要到外頭抽根菸，我點頭示意他離開。談話的內容約莫是說校車司機跟他借了二十萬，一本存摺擺在大皮箱底，另外還有一些金子項鍊，說死後幫他買塊玉放嘴巴裡，可以避免新魂被舊魂欺壓，還要求土葬，不要火葬，他怕火燒，會疼痛不已；話沒說完全，我都還沒來得及追問詳細，突然一口痰堵上來，老毛臉色剎時大變，我一看情況不對，趕快拉緊急求救鈴，護士衝了進來，一看狀況，召來醫師，然後彷如殺雞般的氣管切開術就在我面前上演，我嚇哭了，跑出來找老陳，咒他此時此刻還抽個什麼鬼菸，黑白無常就來要逮走老毛了，老陳一聽，甩了手上的菸，三步併做兩步衝回病房，卻見醫師搖頭說誰是家屬？準備後事！ 愣了好一會兒，淚水一直在眼眶裡打轉，我不是家屬，老陳也不是，可是好像冥冥中注定，似乎老毛要等著老同事和我來才離開，我當真是來送終的？我哭著跟學校人事室打電話，說明整個經過，學校答應立刻派人前來。這空檔我去辦了老毛的出院手續，是呀，從此沒病沒痛了，半生漂泊，以這樣的方式結束，怎地讓人不唏噓？   三 灰飛煙滅　   當時我是學生的身分，借貸的部分聽說對方完全否認，因為連借據都沒有，更離譜的是金子項鍊也不翼而飛，存摺裡的一點錢根本不敷喪葬所需，後來還是火葬，老陳求的情，上香好幾回，亡靈才點頭。   四 感傷　   憶起老毛，一個因動盪留在台灣大半輩子的外省籍老校工，他的孤獨，誰來同情？他的奉獻，誰來見證？都是炎黃子孫，每每聽他談起家鄉的種種，那是有家歸不得的鄉愁，而終究是落葉也沒歸根，這塊土地，他住了四五十年，孤伶伶的來，又孤伶伶地走了！屬於歷史的傷痕，誰都難以彌補。屬於個人的淒涼際遇，歲月的川流裡，嗚咽著一段褪色的曾經。     

  趕快來吧！我想你！ 　　老趙嚇了一跳。 　　你為甚麼不講話？是不是得了老人癡呆症？阿燕在電話中向他挑逗。 　　老趙把澎湖海域的魚產情況，以及計畫建立魚肉加工廠的事，大致向對方講了一遍。阿燕立即作了具體的回應：投資合作建廠可以考慮，不過她目前的生意仍舊從事家俱業，全臺灣已有七家衛星工廠。阿燕盼望老趙能夠到馬公一趟，當面講妥此事。 　　趙鐵元躊躇不已。阿美催促他趕快成行。翌晨，他搭飛機到馬公。走出機場，他搭計程車直奔市區酒店。見著詹喜燕時，她正在吃早餐。別後重逢，確有說不出的滋味。從她的穿著打扮看起來，她過得是養尊處優的生活，和過去不能同日而語。阿燕喚來侍應生為老趙叫了一客西式早餐，兩人開始談起開魚肉加工廠的事。 　　起初，詹喜燕靜心地凝聽他的計畫，偶而吸一口香菸。等老趙低頭喝牛奶時，阿燕纔對他說：依照她初步的估計，開建工廠，購買機器，應有八千萬的準備。阿燕願意借出五千萬，按照目前銀行利息。   但是將來招募職工、運銷業務，還得先籌措出一筆款子。阿燕輕聲說：老趙，我知道你想創出一番事業，但是你過份估高了自己的能力，你會半途而廢。你想一想，蔣老頭子活著的時候，何嘗不想反攻大陸？但是他卻壓抑下英雄氣勢，憂鬱而終，他知道自己沒有這個反攻力量呀！老趙，你白手起家，賣冰水出身，今天你能開餐館、雇用十幾個工人，已經不容易了。為啥你不在馬公再做上幾年餐館生意，等營業有了規模，資金有了著落，再投資設廠做魚肉加工生意呢？ 　　老趙抬起了頭，嘴角殘留著幾粒黃色的蛋屑，眼眶閃動晶瑩的淚珠，正向阿燕凝望。 　　你有多少資金？詹喜燕問他。 　　老趙眼睛眨巴了兩下，羞怯地說：不到兩千萬。 　　阿燕低聲笑了。 　　你笑我是嗎？老趙紅著臉問她。 　　我佩服你。老趙。她親暱地對他說：老虎，你若是沒吃飽，回房間再吃吧！   詹喜燕住在靠海的八樓，是一間雙人床套房。這次她來馬公考察建立家具分店，並不太理想。剛纔和趙鐵元一席話，給予她無限的啟發。老趙沒有足夠資金，尚且籌劃開建魚肉加工廠，為何我不能改行投資這種生意？她進房以後，換了一件薄紗睡衣，久旱逢甘霖，他鄉遇故知，從到了望安島，老趙幾乎過著清教徒的生活，如今與老情人在異地幽會，如魚得水，無限纏綿，兩人直奮戰到午飯時間，纔沖溫水浴，穿衣步出房間。 　　詹喜燕囑咐老趙，先招標建築工廠，再引進新式機器設備。資金問題，由她籌措：技術專業問題，應向柯校長請教，他們既有相互信任的友情基礎，合夥經營「龍門魚肉加工廠」是會實現的。

　這個念頭閃過之後，另一個可怕的念頭又起來，「會不會就這樣淹死？」 在她被往下拉的這一刻，掉進地獄的感覺也冒了出來，無底深淵究竟會是幾層地獄她不知道，因為她完全搆不到底。 美雲很驚慌，她完全沒辦法用腦思索，為什麼會掉進這個坑？而這裡又為什麼是個坑？不是一塊空地嗎？這些都只瞬間在她腦海衝撞，衝撞的結果是一片空白。 美雲的恐慌越來越大，而她瘦小的身體則是被坑裡的黏稠物越往下帶，怎麼辦？我會死掉嗎？沒有人救我嗎？就這瞬間，美雲感覺從四面八方裹住她的黏稠物，更頑強的纏住她。 這到底是怎麼一回事？ 難道這塊空地是沼澤區？ 美雲現在已經是半身陷入黏稠濕答的漿糊坑裡，她完全沒辦法好好思考，事實上是她也無能思考，她只剩下害怕，害怕如果自己再繼續往下沉，一定會溺死在坑裡。 當美雲想到溺死兩字時，嗅覺彷彿甦醒一般起了作用。 這到底是什麼古怪沼澤？怎麼臭氣沖天？ 因為這個臭氣沖天，讓美雲決定她不要這樣不明不白的溺死在這個臭坑裡。可是她也感覺到自己繼續在下沉，穢物已經裹到胸部了，趁著頭還露在外面，她當機立斷把握這千鈞一髮時刻喊叫出聲，「美蓮，美蓮……」 已經鑽到牆縫，差那麼一點點距離就到豬舍後的美蓮，聽到姊姊的喊叫，心裡懊惱著，「二姊是咧叫啥米？伊甘毋知影耍密相找若出聲著ㄟ予鬼找到嗎？伊奈ㄟ蔗憨？」美蓮為了不被鬼抓到，鐵起心腸鑽到豬舍後，硬是不回應姊姊。 欸？美蓮前頭的志發，出了一聲感嘆，轉過頭看美蓮的表情好像是在說，美雲怎麼這麼笨，還叫出聲？這一剎那，美蓮還得和美雲釐清關係，回給他一個「對嘛」的表情。 振宗還在數著「……95、96、97、98、99、100，好，開始掠人啊。」 迅速轉過身，振宗被眼前的景象嚇住了，他足足呆了幾秒鐘，隨後閃過一個念頭，怎麼會是這樣？ 他們一起玩耍這麼多年，躲貓貓捉迷藏又不是沒玩過，從來也沒有人會「躲」在豬屎坑裡，美雲她到底在想什麼？ 可是看美雲那樣子倒像是「掉」進去的，她那一雙驚慌的眼睛，佈滿害怕、孤獨、無依，甚至還帶了一絲絲絕望的意味。振宗還看見眼淚沿著她的眼角往下滴，她是不是害怕會淹死在豬屎坑裡？ 「慘啊啦，美雲奈ㄟ行隊遐去咧？這聲慘啊，要按怎？」 伴著跳動快速的心臟，振宗想了兩秒，立刻意識到把美雲救離豬屎坑是當務之急，於是立在原地扯開喉嚨大聲喊叫，「毋好啊，毋好啊，美雲落入去豬屎崛啊。」 什麼？這是豬屎坑。 原來這一塊被視作禁區的空地，只是因為豬屎。 振宗的話美雲結結實實聽進耳裡，垂死邊緣的她，心思突然清明了起來。美雲終於明白自己所在處為什麼會臭氣沖天，也終於明白為什麼志強要帶著大家拐彎抹角的走，更是明白為什麼大家都不在這一塊空地上玩。 原來陷阱是在察覺不到的地方；原來表面與平常無異就是會讓人失去警戒心的陷阱；原來遵循別人的經驗法則是可以避開陷阱。美雲自覺到現在才明白，太慢了。 但不管如何，就算自己太蠢、明白得太慢，也要趕快逃離這個臭地方。 仰著頭等待救援的美雲，看著木頭電線桿上吱吱喳喳的雀鳥，彷彿連牠們也在恥笑她的笨拙。她皺了眉、閉上眼，忍受這一番譏諷。 振宗看見美雲在豬屎坑裡緊閉眼睛痛苦掙扎的樣子，比被綁起來要送去屠宰場的豬，更急於脫離那種垂死的困境。可是十歲又瘦小的振宗根本不知道自己可以做什麼，而且他也不敢做什麼，他怕自己上前去拉美雲，會反被美雲拉下豬屎坑。他所能做就是開口大聲呼叫，他希望有人聽到他的喊叫來救美雲，他不想要眼睜睜看她溺死在豬屎坑，他不想要一輩子良心不安。 那群早已躲進志強家大埕的小孩聽到振宗馬嘶般的呼叫，原本都沒理會，繼續尋找安穩躲藏處，但是那句「美雲落入去豬屎崛」的話夠有震撼力，比起超級颱風夾帶的風雨更教人驚懼。志強不做他想，又領頭帶著一群小囉嘍魚貫從小縫再鑽回來。才一鑽出，抬起頭，個個都被眼睛所看的景象嚇得張口結舌，話都說不清楚了。 「呃……奈ㄟ是……按呢咧？」 「唉唷……足驚人ㄟ咧！」 「伊……是按怎落入去的？」 「美雲……美雲……奈ㄟ行隊……遐去咧？」 「呃？」 「……」 每個人都傻眼了，怎麼會是這樣？沒人跟她講過那是一塊禁地嗎？一群人又面面相覷片刻，彼此從眼神裡詢問，是否善盡了告知的義務？也彼此在眼神裡指責，都是對方沒告訴她。要不，美雲怎會掉進那個豬屎坑？ 志強看著志發，志發看著美蓮，美蓮看著秀珠，秀珠再看向秋嬋，一個看著一個，然而他們的眼神也都彼此傳遞「我奈ㄟ知」這個神色。 可是……美雲怎麼會掉進豬屎坑呢？是風把她吹下去的嗎？可剛才也沒颳什麼怪風啊！況且大家也都沒被吹得七零八落呀！有人把她推下去的嗎？再互看一眼，確信彼此都不是這樣的人。 那是怎麼了？ 如果美雲是為了找地方躲，應該是找個安全乾淨的地方吧？大家玩的是捉迷藏，她，怎麼會想要躲到那裡去呢？所有的人都想不透，一直以來他們避之唯恐不及的地方，美雲怎麼會掉進去呢？這事現在想破頭也想不個所以然。 所有的人面臨生死存亡之際，不論是陷入險境的當事者，或是目睹他人在危險之中的旁觀者，直覺的反應，都是如何讓危難中的人自險境中脫離。檢討，是在劫後餘生之後，再經休養生息，讓驚魂安定後才下手做的事。危急時刻是分秒必爭的，不允許虛耗任何一點點時間。  在美雲陷入豬屎坑情況危急攸關性命之際，大家第一時間閃過了「美雲怎會掉進豬屎坑」的念頭後，就根本沒空也沒心思去想，「美雲為什麼會掉進豬屎坑？」 此時，每個小孩心裡不約而同想著的都是，要如何把美雲救出豬屎坑，因為她是他們團體的一份子，他們心中油然而生的是，不能讓團體裡的一員受傷、甚至沒命。 所以就在他們眼睜睜看著在豬屎坑裡掙扎的美雲，也都能感同身受，如同自己就是陷在那個惡臭當中。平常自己解的大便都已經視做恐怖毒素，都會小心翼翼以免不當心碰觸到，何況現在美雲還是整個人浸泡在一堆臭豬屎當中，那更是教人心裡有千千萬萬個不願意啊！ 幾個小一點孩子看到這種可怕情形，直接聯想到美雲可能葬身在豬屎坑裡，便不由得地掉下同情憐憫的眼淚。 「美雲會死去啦！」 「叫天公救伊啦！」 「緊咧求佛祖保庇，予伊出來。」 另一方面，他們也誠心向上天和神明祈求，祈求不要讓美雲溺斃在那坑穢物之中，讓她趕快掙脫那堆臭東西，回到實在乾淨的地面來。 剛剛陷入豬屎坑時，美雲混亂的思緒和緊張的心情隨著時間慢慢鎮定下來後，美雲迅速地想著該如何掙脫逃出這鬼豬屎坑，可這時再有矯健的身段，也奈何不了黏在身上的豬屎，那千斤重的感覺，宛如整個坑裡的豬屎都糊上她的身。她懊惱著自己方才的自作聰明，也印證了一句老話「自作孽，不可活。」 但是她要活啊，她心裡有無比堅強活下去的意志，就算死，也該是好好活過完這一輩子，然後在一個舒適狀態下安詳的離開這世界。 一想到這裡，全身的神經都做出求生的反應。美雲不停左右扭著，甚至以哀怨求助的眼神，看向泥地上站成一排，對她垂憐致哀的玩伴，她希望他們先不要看壞她的未來，先別急著為她掬一把同情淚，伸出援手救她上去才是要緊。 美雲在同伴們眼中都看到了同情、不捨，也看出他們有心要營救她，但不知他們是心有餘而力不足，還是他們內心裡並不看好她，以致沒人跨出腳踏向前一步，出手拉她，賭她還看得到明天的太陽。 「要按怎啦？志強哥，汝緊想辦法去共阮二姊救起來啦！」美蓮扯著志強的衣襬，表明志強是首腦應該要有方法才對。 「我……要按怎救？」 「拖伊起來啊！」 「緊共美雲拖起來啦，那無伊ㄟ沉落去，著ㄟ淹死呢！」 「哎喲，要按怎辦？要按怎辦？」 混亂的情勢在你一言我一語之下，更加重那恐怖緊張的氣氛。而這些喧鬧聲音，一聲聲一字字都聽進正從屋裡奔跑出來的美雪。 在屋裡的美雪，也是剛剛聽到振宗直向雲霄的嘶吼，後來又聽到這群小鬼夾帶哀傷、焦急、無助的嘈雜討論，忙放下看到一半的小說，現在跑出屋外。 一看。我的天哪！ 美雲怎麼會掉進豬屎坑？她是怎麼搞得，怎會變成這樣？她們不是在玩捉迷藏嗎？我聽到的是有個男孩在數數啊！ 唉，現在不是想這些的時機。（中）

　和我同母異父的三弟和么弟相繼來高雄看我，兄弟異鄉相見格外興奮，和他們見面時我穿的都是同一雙鞋，而我那雙穿了將近十年的皮鞋，鞋面破了三個洞，這樣的窘境也都恰巧被兩個弟弟瞧得一清二楚，他們不約而同的先後向我說：「大哥，走，我們去逛鞋店」，他們沒告訴我要買鞋給我，怕傷了我的自尊，但，骨肉連心；兄弟親情，我明白他們的心意。我告訴他們，這雙鞋是我前妻送的，我捨不得丟棄。他們聽完，也都不約而同說我：「太痴！太傻！」。 是的，我正是這樣一個痴傻一輩子的男人，又何止兄弟說我，當年我執意要娶妻時，母親就如此為我下了定論。猶記得那是一個秋風蕭瑟的午後，母子倆為了避開繼父的耳目，選擇了家附近一處人煙罕至荒煙漫草羊腸小徑邊的涼亭裡，長談了四個多小時，對於我的婚姻，母親開始時堅決反對，她不希望自己的兒子娶一個已經有兩個孩子的女子為妻，但，當她明白我的心意已決，任何人都無法撼動我的心志時，最後只嚴肅的告誡我：「你不要後悔」。我從來都不敢在母親面前說一句後悔的話，我們離婚之事一直瞞著母親，當她知曉時已經是數年以後，記得母親知道後問我的第一句話是：「後不後悔當初娶了她？」而我的回答則是：「歡喜做；甘願受」。母親對於我的執著，只能默默接受。 和她相識，是在我二十歲那年冬天，猶記得第一眼被她吸引，是她那垂首的姿態，沉默的她不多言語，只偶而露出一絲笑容。印象深刻的是：朋友介紹我們認識那天，當朋友向她介紹我的名姓時，她赧然一笑臉現紅暈，那笑容雖然隱藏著幾許嬌羞和苦澀，然而，正也因為那一笑，從此認定她便是我今生今世的伴侶。 相識之初，猶不知她已有兩個孩子，在一次她與其姊談話過程中不慎漏了口風，當時在一旁的我並未立即反應，後來，思量良久，不知該不該詢問？之後，由於我並未將此事放在心上，也就早早忘記她和兩個孩子的事。 直到有一天，我帶著她回家見家人，前一晚，我倆投宿在風城某旅館，第一次帶她回家的近鄉情怯與內心興奮雙效催化的結果讓我終夜難眠，一番纏綿激情過後，我一面撫摸她的秀麗長髮；一面提出埋藏心中的疑雲？而我也得到了正確的答案。 釋出心中秘密的她最後吐了一口長氣，而她給我的答案卻是：要離開我。心急如焚的我百般勸慰，最後在我誓言自己一定會「愛屋及烏」的承諾下，她終於卸下心中塊壘，答應隨我一起回鄉見家人。 排除萬難結婚之後，兩個孩子自然跟著媽媽來到我身邊，於是，我當了現成的爸爸，鄰居不知是羨慕或者是忌妒？竟然在人前人後恭維兼挖苦起我來。 當然，那些話不外乎是： 「某某人真福氣喔！年紀輕輕孩子就那麼大了！」 「某某，我看你馬上就要享清福囉！」 「真是前世修來的福哩！你可以少奮鬥好幾年呢！」 面對諸如此類的冷言冷語，我還無所謂，倒是妻，她有種被羞辱的感覺，跑去和那些七嘴八舌的人理論了起來，事後，我笑著告訴她： 「何苦來哉！去和那種人浪費口舌！」 「不給他們顏色看看，就要欺負到我們頭殼頂了。」她氣憤難耐的說。 「我們又不靠他們吃穿，管他們說爛了嘴，也不妨礙我們的生活」我心平氣和的勸說。 果然，我們不理他們，一切街頭巷尾的蜚短流長自然就煙消雲散，之後，日子平靜的在我們腳下溜走，不久，妻又為我生下一女。 與妻結婚時因為身無分文，繼父也不願相助，只好借貸成親。婚後，為了不讓妻煩惱，也自認是一種愛的表現吧！我一直未曾將在外負債之事告訴妻，而我每月薪俸卻又分文不差的交給她處理，外債則以「以債養債」方式一肩承擔，此期間長達十年之久。 「以債養債」的結果，我終於被巨額的利息壓迫至喘不過氣，期間妻一直被我矇在鼓裡，而事跡敗露，她也是最後一個知道。 對此，妻表示了極度不滿與忿怒，而我自知理虧，只能靜候處置，原本對我極其信賴的妻，至此對我信心頓失，最後，她拋下一句：「夫妻不能坦誠相處，不如早點分離」這樣的話後，便獨自北上謀生，雖然她話說如此，但卻沒有真正離棄我。從此，我倆相隔兩地，三名子女仍留在我身邊。 對於妻子，除了無限的愧疚，還有就是我內心中永遠澆不熄的愛，我時常捎信給她，信中真誠的告訴她，就當自己是隻燕子，暫時飛到遠方去翱翔，我在南方築好了燕巢，哪天燕兒飛累了，她隨時可以飛回巢。 那一封封書信寄到了她手中，她也確實被感動了，然而，燕兒始終不曾往南飛返。常常，在思念她到不能自己的時候，我會獨自跑到海邊回味初識她的甜蜜滋味，但是又何奈！一切盡在不堪回首往事中。 終於，她提出了離婚要求，那年小女兒十八歲，她要我讓她自由自在的過後半輩子，我問她：難道我給她的還不夠自由嗎？她說她要的是心靈的自由和快樂，和我在一起她不但不快樂，甚至於有想要殺死我的衝動，那時，我才明白她恨我有多深！ 離婚前不久，她最後一次回來，竟然送了我一雙皮鞋，望著合腳的皮鞋，我感動得掉下眼淚，即使她口口聲聲說恨我，但，她仍然記得我雙腳的SIZE。從此，這雙皮鞋一直穿在我腳上，縱使，如今這雙鞋已破了三個洞，我依然不捨丟棄，因為這雙破鞋有她無限的關愛。 曾經，聽女兒說她過得並不如意，雖然有男友同居，但，他對她並不好，甚至不久前她罹患肺結核住院，他也沒有去醫院照顧她。我聽了非常心疼與不捨，立即要小女兒轉告她母親：三百里外的南方城市還有一個能夠遮風避雨的巢。 現在，只要一穿上她送我的那雙鞋，我內心深處便有無限溫暖冉冉昇起，以至鞋破了也不忍遺棄，難怪弟弟們要說我「太癡！」、「太傻！」。 那雙鞋對我來說，不僅僅只是一雙皮鞋；也絕不是一雙「破鞋」，其中包藏了我一生中太多的情愛、記憶，以及失去一生一世「最愛」的永恆傷痛！

　很喜歡書裡讀過的那句：「只要陪伴，不說話。」 感覺是很淺的領悟，又像是要人千般疼惜。如同你跟我，沒有預警地開始了那段過去。很短的電流，卻很真實地通過心靈某處角落，從此成就一份死心塌地的友情，直連綿到現在。 沒有你，我至今不會懂，怎樣揮別對虛愛的盲從信仰，轉而耕耘那擁有甘美過程的盛夏花園。年齡相仿的我們，氣味果真如此相投啊！那天笑笑和你談起過去，談及一些陰晦的日常細節，包括不太順遂的感情瑣屑及當下險為瓶頸堵滿的病態大腦。 就這樣日復一日期待起來。等真的面面相覷，才發現彼此的無厘和網路上大異其趣。你不期然提起齊豫的聲音，邊說還邊哼起「橄欖樹」──原來我們曾在共同年代熟悉的背景裡，分別歷練了成長的河流淘洗，很奇妙，對吧？ 曾以為文字，乃我倆游走於天地間最好的連結。存在這世域，究竟會有多少與生人碰觸而難以交逅的機緣？多少曾經交逅但不投契，轉而做出匆匆背對的分野？ 當箏牽著線迎空飛跑，有誰能夠預料下一秒，因著風速急緩而使得兩者無法同時抵達？沒有的，對吧？我們都不能夠，以致便促成了「偶然」那首經典。而這當下對於膽小又不失理性的你而言，卻是篤定的。 篤定那個和你一樣神經質的我，會如常珍愛這些咀嚼的過程，不再執迷被寫爛翻膩的神話故事。我們聊起「三毛」，並互指對方那頭凌亂野性的髮，甩動燈下的模樣。如同相約走來的蹄音和場景。 我們在話題裡翻面倒帶，從公園路上的紫荊花道，公館站前的大王椰子──嘰嘰喳喳，直掰到我們背挾書本、吹著髮絲在雨中奔跑的印象……在不同的蛹中等待蛻變，而後受過傷的翼翅必得虛妝偽飾，以避開那些灰敗的痕跡鑽出來扎人疼。 只有懂得低調的謹慎，才能安然回到童少的樸真，用稍嫌戲謔的語調笑談彼此乃活過風暴的兩株仙人掌。是自由放飛高原的蒲公英、鍵盤與窗口的相互對流、磁與鐵的相吸互引。 正因為深信「愛」字不過某種信仰的延續，我們方得超脫俗體的慧度，即使沉默跟隨，亦能相伴偕首到老，不是嗎？   

  我問你--阿美伸手掀開他身上的毛毯，說：你賺那麼多鈔票幹啥？是不是想討細姨？ 　　老趙趴在枕頭上，幽幽地哭泣了…… 　　阿美伸手搖晃他的胳臂，輕鬆地說：你別難過！你的老相好詹喜燕來澎湖了。她跟賴振東結婚了，打算在澎湖做生意。 　　老趙翻身坐起，睡眼矇矓地問：妳說甚麼？ 　　阿美剛纔接到詹喜燕從馬公打來的電話，他們住在新春飯店，這次來澎湖考察家俱市場，打算在此地開工廠。阿美對丈夫說：他們兩個都有錢，你勸他們在望安島開魚肉加工廠多好？ 　　這件事引起趙鐵元的興趣。他相信祇要向阿燕借錢，或是邀她投資開設工廠，她會立刻答應。不過，吟阿燕已和賴振東結婚，恐怕這種事她作不了主。老趙猶豫了半天，直到晚上纔鼓足勇氣給阿燕撥電話。果然，對方正是詹喜燕的聲音。

　美雲是直到長住下來後，才恍然大悟，過去偶爾回來探望家人時所聞到的那股難聞氣味，禍首就是房東的那些豬。但她又能如何，還不就是認命的去適應這樣的居住環境。 美雲家的房東阿伯，弄出個養豬的家庭副業，其實也無可厚非，但他是把豬舍蓋在他自己家的三合院，和租給美雲父母的土角厝之間的空地。陰暗潮濕的豬舍，不時飄出豬隻製造出來薰人難聞氣味，平常已不時為空氣加味，遇上起風的時候，隨著風向，一股腦全吹往美雲家，那氣味突然間就濃得教人頻頻作嘔，簡直就是凌虐美雲一家呼吸道的毒氣。 房東伯家的豬舍裡到底養了幾頭豬？美雲才沒心思去數。對美雲而言那是煉獄，她才不願意靠近呢。 就連屋前那塊與豬舍緊連的空地，美雲也不踏上。 事實上不只美雲不願踩踏那塊空地，自她搬回來和家人同住之後，她也不曾見過妹妹美蓮和鄰居小孩在那塊空地上玩。 美雲只是不明白，那黃土泥地空曠曠，既然沒人愛在那上頭玩耍，為什麼又有人在那上頭畫線做印記？美雲才沒那興趣知道原因，她完全不靠近那個區域，要出門去玩，她都是出了自家的門，直接就拐出通達房東伯他家大圍牆邊的小走道。 美雲從沒開口問有關空地的事，自然也沒人主動告她。事實上家裡爸媽姊妹都認為，美雲光是看空地是一坑坑鬆軟帶水狀的東西，應該會猜得出那是什麼。他們都沒想到美雲是在酷熱的暑假時候長住下來，地上那兩個坑早已被太陽曬得沒有濕度，甚至還出現龜裂現象。 過去在阿嬤那兒美雲從沒聞過薰人嗆鼻的豬圈氣味，回到父母新租的屋宅後，最讓她頭痛的事便是這教她排斥的氣味。幸好美雲白天跟著妹妹跑得遠遠去玩，也遠離了難聞氣味，夜晚則是一躺下便睡熟，也就沒知覺了。 除了下雨天沒得出去玩的時候，四鄰的玩伴會擠在豬舍前，靠著豬舍頂棚遮雨，一群人就蹲在泥地上玩，男生打彈珠，或是玩尪仔標，再不然就逗逗那些豬，也能玩的有趣。女生呢？有人隨手抓起地上的泥巴捏著玩，不須多久鍋碗瓢盆一應俱全，也就這麼玩起家家酒來了。 這種時候美雲寧願留在屋子裡看書，也不願去和豬仔湊熱鬧，正好做個媽媽要求的好孩子，免得總因出去玩而被叨唸。 「美雲啊，汝是直欲讀初中的人呢，猶歸仝摻遐ㄟ囝仔痞踮外口連回？」 「人志強嘛是直欲讀初一啊，伊猶毋是佇外口耍？」 「汝愛弄清楚喔，人伊志強是查埔囝仔，汝是查某囡仔喔，汝咧共人比啥？」 「查某囡仔又按怎？查某囡仔著袂凍出去耍喔？」 「查某囡仔愛有查某囡仔款啦！干旦知影應嘴應舌，若是佇阿嬤遐汝著知死。」 因為媽媽不只一次這樣說過美雲，所以遇上下雨，她就乾脆乖乖在家當個像個女生的女生。 暑假的腳步像滾著輪子的飛車快速的往前跑，一晃眼就到了八月中了。八月的太陽更毒更烈，教地面都窒息，不得不裂出缺口來呼吸，就連所有的植物因為日照無情，不需多久就老化成有氣無力、彎腰駝背的老者了。 這一陣子老天持續不下雨，屋子外那一塊不會有人踩踏，原來帶點濕度的泥地熱昏而龜裂。一條條彎彎繞繞的曲線，一塊塊佈滿裂痕的泥塊，就在美雲眼前。有時她帶點頑皮的想去踩踏一下，看看踏在那硬得如石塊的地面是怎樣的感覺，會不會一踩就把自己反彈到空中去？ 又一想其他人都不去碰那一塊空地，是不是那底下有二戰時日軍埋下的地雷，只要一踏上去，就會被炸得粉身碎骨？ 大人每天忙著工作賺錢，沒踏上空地是正常的事，可是像她一樣整天在外頭玩的小孩，也都避著空地遠遠的，這就讓美雲老想不透。 他們都不去那上頭踩踩踏踏，我去。 即使美雲心裡偶爾生起一點點衝動想去踏一踏，但存在玩伴間默不作聲的約定，宛如螃蟹的大螯牢牢箝住她，人家沒動，或是眼神犀利一瞅，她也就不敢動了。有一兩回她故意殿後，想趁機偷偷跑去踩它一兩下，但就有不同的玩伴把她拉回遊戲的行列，甚至她還因此被警告過。 「麥行按遐去啦，真臭呢！」 呃？我剛來的時候臭氣沖天，大家不是都說沒有嗎？這時候怎麼會說臭了？美雲覺得這些人都是自欺欺人。 「為啥米？」她故意裝蒜。 「妳奈ㄟ問甲遮好笑的問題？著是彼咧位仔真臭啊，攏是臭豬屎的味啊！」 「以前恁毋是攏講無味？」 「呃……」 臭？美雲當然知道空氣中經常瀰漫的臭豬屎氣味，但臭氣和走過那塊空地又有什麼關係？為什麼大家都那麼神秘？ 「為啥米大家攏毋愛踮咱外口這塊空地仔耍咧？」美雲問過暑假後將上小一的妹妹美蓮。 「這塊？」美蓮指著窗外那塊地，「咱兜門腳口這塊喔？遐細塊，袂凍耍啥好耍的齣頭，一點仔著無好耍。」 「咱門口摻彼邊彼兩大圈圈仔合起來嘛袂小塊啊！」 「摻彼邊彼兩大圈圈仔喔，彼塊地是摻志發兜的豬寮連作伙，要按怎耍咧？」 美蓮到底在說什麼？什麼和豬舍連在一起？那兩個大框框明明是空地，又不是豬舍？就算是要和豬舍連在一起使用，眼前也還沒增建成豬舍，明明還是一塊空地啊！ 這些人給她的回答都沒切中要點，美雲還是沒弄清楚原因，但是她隱約感覺得出，那兩個框框必然是很重要的，雖然她一直也想找機會去踩踏，但總是缺少臨門的一腳。 這天，小孩子們進進出出玩了大半天還不覺累，志強弟弟又想換個花樣，他一直在志發身邊嚷嚷要玩捉迷藏。 「阿兄，咱來耍密相找，好麼？」志發拉扯著志強的手要求著。 「密相找喔？無好耍啦！」志強原想否決。 「阿兄，好啦，足久無耍密相找啊呢！」 「好啦，志強，恁弟弟想要耍密相找，咱著先來耍密相找，稍等一咧蔗閣耍別項。」瘦小的振宗這樣向志強建議。 「按呢甘好？」志強還在猶豫。 「好啦，好啦……」 一旁的小孩，包括美雲和美蓮姊妹都出聲贊同，志強也就從善如流的答應了。 「好啦，著來耍密相找好啊。」志強同意後馬上吆喝大家猜拳決定當鬼的人選，「來，剪刀、石頭、布，喔喔，閣一擺，剪刀、石頭、布……」 幾輪下來，終於有人一路猜輸，淪落當抓人的鬼，那就是剛剛第一個出聲贊同玩捉迷藏的振宗。 「我要開始算啊喔，算到一百，著要開始掠人啊。」振宗一說完立刻轉身將右手壓靠在美雲家的土牆，再把臉靠在右手臂上，很認真開始數數了。 「1、2、3、4……」 一群小孩看到振宗開始數數，馬上就做鳥獸散，紛紛找尋藏身的地方。 志強是這群孩子的首領，他的動靜影響其他人的判斷。振宗一開始數數，他就二話不說，迅速沿著豬舍前緣走，再鑽過豬舍右側和隔鄰圍牆間的小縫，他的想法是只要躲到豬舍後面他家圍牆下，那裡能躲的地方可多著呢，應該就萬無一失了。志強這樣的動作一做出來，後面隨即跟來一串死忠的部下。 美雲當然也想找個隱密性高的地方躲，根據往常經驗，跟著志強準沒錯。但是這次她看著他們幾個沿著豬舍走的做法，突然感覺那宛如是蠶蛾吐絲拖得老長，是很容易洩露自己的形蹤。她在心裡笑著志強真呆，不夠資格當領導人。玩捉迷藏就是要躲得快，讓當鬼的人對躲藏地完全沒有概念，才不會輕易就被找出來。現在他們這樣的躲法根本不聰明，搞不好振宗數完了，卻因為最後一個人還來不及鑽過豬舍邊的縫隙，就被轉身的鬼發現，不就等於引鬼來揪出大家的形蹤？ 再說，要穿過豬舍邊的縫，從我家屋前的空地直直穿越，就是志強家豬舍緊臨鄰居右側的牆，然後再鑽過豬舍和隔鄰圍牆間的小縫，不是更快？志強難道沒學過「最短的距離是直線」這個數學概念？看來他的數學不太好，才會傻呼呼的走著直角路線。美雲心裡很快溜轉過這樣的想法，於是也快速下了決定，爭取時間就要走最短的距離。 這時擔心她來不及躲進豬槽後的美蓮，回頭向她揮手，妹妹那張臉上的五官全皺在一起，美雲當然瞭解那是催她快點跟上的神情，不過她好像也讀到帶著擔心的嫌惡。 哼，才六歲的小鬼還敢嫌我笨！我才不笨呢！像他們這樣繞著直角走的作法才真蠢，我踏過空地走對角線直接穿過更快。美雲想得一切美好。 她心裡喜孜孜中又帶幾分對前頭那群傻同伴的不屑，往前走了幾步，就踏上空地上兩個框框中的一個。美雲腦袋裡正想著我這速度比你們大家快多了。誰知，右腳剛一踩上去，就好像陷入一團爛泥巴，完全不是表面看到的龜裂現象。美雲本能低頭去看，但是根本還來不及看清腳底下是什麼東西，她的右腳就被一股強勁力道直直往下扯，連她想使力抽出來的機會都沒有。 右腳一沉，左腳也跟著往下掉，接著便是一種出人意料的快速度，把她整個人都往下帶。那瞬間，美雲腦際除了閃過「流沙嗎？」 （上）

  之一、吹鼓吹 　嗩吶，在山谷裡傳說 傳說一串一串的故事 故事裡的章節 有男人的鼓吹樂 有女人的鼓吹樂 冬天連接著春天 綿延不斷的音符，連接著藤蔓 藤蔓連接著藤蔓 臍帶連接著臍帶 兒孫連結著兒孫 橙紅色連接著橙紅色 吉慶的印象連接著吉慶的印象 一枝嗩吶連接著一枝嗩吶   之二、窗簾 　炮仗花是春天的窗簾 習慣用熱鬧的顏色 延伸生命的聲音 習慣用圓錐的 花樣喜氣，垂掛 新年的祝福   之三、鞭炮 　瞧！炮仗花，竟然假裝成 一串一串的黃橙色的鞭炮 可是，怎麼嚇 都嚇不走忙來忙去的蜜蜂 瞧！鞭炮，花開的聲音 竟然假裝一串一串的炮仗花 可是，怎麼趕 都趕不走一群一群的蝴蝶

　理髮廳裡有一種味，應該主要是洗髮乳的味兒吧，或許還有髮油的味道。旁邊開著電視，是歌唱比賽的節目，主持人譏哩瓜啦地講東道西，女明星一面要裝著清純可愛，一面要賣弄些許風情，看著演得辛苦。眼前的老人正在刮面，已經差不多理好髮了。 為了理這個頭，林毅特地洗了澡，把最整齊清潔的衣服穿上了，他記得方才在鏡子前，將脖子上最後一顆襯衫釦子扣好。他的頭髮長的快，每個月都要理一次髮，每次他都像進行特別的儀式一般，把自己裝扮好，也是整個過程重要的一環。 理髮小姐戴著口罩，露出的眼睛明亮且黑白分明，朝向林毅看了，並拍拍椅背示意輪到他了，又忙著找錢給那個老先生。林毅的心臟跳動速度加快了許多，但是他並不動聲色，反倒是故意慢了半拍動作，才坐上了理髮座位。 「好久不見你了，近來忙啊！」小姐把理髮專用的衣巾圍在林毅脖頸上，例行公事般地問了聲。「還好啦…要過年了，事情多了些，但還好。」林毅吞吞吐吐地說，腦袋中彷彿有人在埋怨自己，怎麼不問人家小姐有空嗎？年節一塊上街看看熱鬧好不？只是他也瞭解自己的窩囊相，絕沒有說出口的一次。 「你呢，也忙啊！」林毅總算擠出了這幾個字，就這幾字，還有些顫抖著。「是啊，過年前大家都想理個好髮型，你怎樣，照以前的嗎？」小姐年輕的聲音嫩著，好像在撒嬌似的，她的手輕撥著林毅的頭髮，像是春風吹拂過青草般。「嗯，像以前那樣就好了。」林毅說著，看著她修長的手指，為了方便理髮，她把長袖捲起了一小截，他看著，想到過去夏天天熱時來，露出整條白皙的臂膀，在等待理髮，坐在她後面椅子上時，可以看到她穿著短裙，她的腿、她的腰，從背後看她那優美的曲線，有磁力似的吸住了他的視線。 剪頭髮的聲音喀吱、喀吱地響著，林毅感受著梳子撩起頭髮，剪刀剪斷頭髮，輕微地牽動髮根，那頭皮上有點麻麻癢癢的感覺，鏡子上的那個自己，一頭蓬鬆的青絲被削薄了，落在肩膀、懷裡和地板上，像是紛亂的心緒一般沒有章法。身後的小姐專注地對待自己的頭，好像園藝家在整理花草，一邊修飾，一邊鑑賞品味它的美感。 小姐自己的頭髮是樸素的，連燙捲都沒有，直髮垂到兩肩，個子嬌小玲瓏，體態勻稱，穿著土黃泥絨上衣，剛才排隊的時候偷著看她穿的是深藍貼身的牛仔褲。林毅身上穿著襯衫和西裝褲，心想跟她的厚度差不多，而且外面雖然冷，室內氣溫高些，他感覺著身體接觸著衣服的皮膚溫暖著，幻想小姐身上有著同樣的熱度，毛孔流出的汗水，因為這微溫蒸散到空氣中，林毅下意識地嗅了嗅空氣，仍然是理髮廳那股味，只是更濃重些。 若是以是否願意工作來看一個男人有沒有上進心，林毅算是不錯的了。大學畢業回鄉，沒幾個月就糾正了非自個兒專長不做的錯誤工作態度，以及每月薪水該有三萬以上的過分期待，士農工商，千行百業，能做的就儘量幹，如今找到了政府永續就業方案下的臨時工，一天八百塊的酬勞，在碼頭上搬行李，可做滿一年，算是穩定下來了。 林毅思忖著理髮小姐未必有很高的文化水平吧，可能只是高職畢業，剛來這裡理髮時，她還是僅負責洗頭的，記得第一次由她剪髮，技術看起來頗為生疏，剪過了後還要她的理髮師媽媽再修整一下，並叮嚀著頭頂兩邊長的高了些，頭髮要配合削薄點才好看，那時她脫了口罩，素面白淨的臉龐，小巧紅潤的嘴脣，承諾著以後會注意，林毅心目中的照相機按下了快門，那倩影就永遠留在那兒了。 「洗髮嗎？」小姐問道，並用小刷子把掉落各處的頭髮掃到地上。「嗯，要洗。」林毅回答。其實林毅肯定是要洗的，這是他一天來盼著的啊。小姐擠了點洗髮乳，在頭頂澆了點水，就用雙手十根指頭又抓又按的，這豈只是洗髮，還包括著頭部按摩，這頭皮平時沒什麼感覺，這時候好像每根神經都重新活了起來，抓起來癢癢痛痛的，那力道恰到好處，卻激動起更深的渴望，想要抓更用力些，好像頭皮裡藏著小蟲，被手指抓著癢處，想要鑽出來似的，她那個按，四隻指頭按頭頂，拇指撐著按後腦勺，雙手上上下下來回搓弄，頗具安撫的功效，讓人平和舒坦下來。重複擠洗髮乳和澆水幾次，又抓又按幾次，林毅簡直想一輩子坐在這裡算了。眼看著泡沫積多了，他擔心著要去沖水了，就更用心感受洗頭時的快感。過了一會兒，小姐停下手來，說：「來吧。」於是林毅走向水槽前的椅子坐下，小姐試了水溫，輕輕把林毅的頭按到水龍頭下，水是溫的，讓他敏感的頭皮享受著熱度，小姐還會再抓再按一次，還是那麼舒服，只可惜已經到尾聲了。 此時前面沒有鏡子，他沒法子抬頭看自己和理髮小姐的樣子，林毅閉上了眼睛，他的想像又來了，就連他也自覺那想像下流了些，但是他仍舊願意依著目前的感受朝那裡想去。他想此時自己和小姐在浴室裡，身上僅裹著件浴袍，甜美溫柔的小姐幫忙把頭上的泡沫洗去，用毛巾把多餘的水吸走，再用吹風機把頭髮的水氣吹乾。 其實林毅是喜歡著這個理髮小姐的，那樣雲霧一般的幻想在男人想著，又有什麼奇怪的呢？當他坐在椅子上排隊理髮的時候，小姐的腰美妙的弧線，也多次讓他興起上前擁抱的遐思。 付了理髮費，林毅打開門，前面就是往來疾駛的車輛，這冷陌的街道上，有誰認得彼此呢？看著，自身覺得可憐了起來。理了一個好髮型，能換來行人的一眼嗎？有一天，一定要找一個好的職業，有足以養家的薪水，那樣，林毅會有勇氣去認識這個姑娘，因為，她理髮和洗頭的工夫，實在讓他眷戀不已。

　柯進明找趙鐵元商量，如何勸解高樹回心轉意，再搬回學校宿舍，等他的房子修建完工再說。柯校長還說將來高樹結婚，他要請出望安鄉最有名的總鋪師辦酒席，打破傳統的「大鍋擺路邊，酒席沿街設」辦桌方式，在學校禮堂宴客，請澎湖縣長作證婚人，讓這一對黃昏之戀的佳偶，獲得無上的風光。   老趙懷著興奮的心情，跑去村子找高樹，卻撲了空。原來阿松嫂正監修修建西廂樓房，高樹去馬公醫院檢查身體，順便採購一些結婚用物。她埋怨高樹過份固執，過去在韓國戰俘營時胸口、雙臂所留下的刺青，他去馬公把它消掉，為了徹底忘卻戰爭，從此過和平日子。阿松嫂疼惜他，不願他再受罪，曾再三阻撓此事，但他卻堅持去做，還說即使挖掉一層皮肉也要弄掉身上的刺青。阿松嫂講著不禁淌下了眼淚。   妳別難過。老趙勸她：這是一件小事，妳不必為這件小事發愁。過去我駐防馬祖，左臂上刺了「反共抗俄」四個字，後來我偷偷用小刀片割掉了，淌了差不多有一百多西西的血。 　　阿松嫂聽得齜牙咧嘴，最後忍不住笑了。 　　那天，老趙在村子繞了一圈兒，發現濱海的荒地最適合興建一座加工廠。他盤算若和「望海漁業職業學校」合作，引進專家技術人員，製作沿海各種魚類罐頭，行銷臺灣各城鄉市鎮，前景一定看好。他計畫先買地皮，再找建築商蓋廠房，招聘職工、購買機械器具，然後擇日開張。工廠就稱為「龍門魚肉加工廠」。 　　老趙騎著機車，迎著強勁的海風，朝向學校奔馳。他腦海縈繞著修建工廠的美夢。他夢想到了二十一世紀，「龍門魚肉加工廠」出產的鯛魚罐頭、鰹魚罐頭、旗魚罐頭、海鰻罐頭、鯧魚罐頭、花生米罐頭將普及臺灣各地。許多家庭主婦走進商店，異口同聲地要買「龍門牌魚罐頭」。他設想阿美或高樹提出異議，他堅持定名龍門牌。「鯉魚躍龍門」，天下那有比這個名稱再好呢？他不禁仰天大笑。 　　老趙回家跟妻子商量，阿美聽了悶聲不語，捂嘴偷笑。老趙被她潑了冷水，惱羞成怒，發起脾氣。 　　妳是不同意，對麼？ 　　你開工廠，當大老闆，我為啥不同意？ 　　為甚麼妳反應這麼冷漠？ 　　阿美停頓一下，切入正題。她說：過去你在龍門街的時候，計畫開冷凍食品公司，買進十二輛貨車，在臺灣各地送貨。你說的比唱的還動聽，連浩功也在偷笑。怎麼你現在改行開「龍門魚肉加工廠」了？ 　　老趙也忍俊不住笑起來。 　　沒有資本，怎麼蓋工廠？過去你常說：別想一口吃成一個胖子。老趙，我看你想發財想瘋了！ 　　老趙轉身走進臥室，躺在床上，蒙上毯子，睡了。阿美瞭解丈夫的牛脾氣，便尾隨進屋，挨坐床沿，勸他：咱們不愁吃、不愁穿，龍門街還有房子，郵局還有存款，怕啥？過去我跟你剛結婚的時候，咱賣滷肉飯、麵條、楊桃汁、龍眼湯，一天賺不了一千塊錢，日子還不是照樣過？現在我子宮頸癌已經好了，浩功眼看小學畢業了……你還開工廠做甚麼？

有時候，老王幻想自己成為一隻烏龜，就像他在辦公室裡飼養的那隻巴西烏龜一樣。 變成了烏龜，有一個最大的好處，就是可以用緩慢的步調生活，悠遊自在，遇到不想看見的東西、不想聽見的聲音，只要好整以暇地閉上雙眼，將頭慢慢縮進龜殼，一切就與自己毫無關聯了。 年紀四十三歲的他，已步入前中年時期，身為公司裡的品管課長，一個不上不下的職位，在公司的主管會議裡，總是輕易地成為眾主管瞄準的箭靶。工作對他來說，食之無味、棄之可惜，已經無所謂理想或抱負的實踐，更沒有絲毫成就感可言，如今，僅僅是求溫飽的一種工具。 前一陣子，公司裡開始興起一陣飼養水族動物的風氣，大多數的同事都飼養有著漂亮尾巴與優雅身段的孔雀魚，成群的孔雀魚在玻璃水缸內擺動著閃亮絢麗的尾鰭，活潑了辦公室裡原本死寂的氣氛。 只有老王與眾不同，養了一隻外眼角有紡錘形紅橘色斑紋的巴西烏龜。他不喜歡孔雀魚群嬉戲的熱鬧景象，偏愛巴西烏龜的孑然一身，和自己一樣。 自從養了巴西烏龜後，他開始注意任何有關烏龜的新聞與報導。他曾在報紙上看過一則關於「龜息大法」的報導，說是烏龜透過緩慢的呼吸與心跳，降低身體代謝的速率，降低元氣的損耗，得以延年益壽。 他還聽說有人曾做過實驗，將烏龜壓在桌腳下使其不能動彈，時間長達一年，只見烏龜閉起雙眼縮著頭，不吃不喝，照樣活了下來。 老王對於烏龜的能耐大感意外，留下深刻的印象。每當他挨了主管的罵，心情鬱鬱寡歡的時候，就坐在辦公桌前，兩眼直地盯著那隻巴西烏龜發楞，觀察烏龜的一舉一動。 他心裡想著：「如果有一天，我能變成一隻烏龜，該有多好？」 每個星期三下午的主管會議，是他的惡夢。這幾個星期以來，老總以「良率不佳」為藉口，炮火猛烈地批了他好幾回，總讓他下不了台，羞愧而困窘。 今天又輪到老王上台報告了，他例行性地報告了良率不佳的理由與預計改善措施，正準備下台時，一陣暴怒的斥罵響起：「你給我站住！這樣就算了嗎？」一陣轟然巨大的拍桌聲響，隨著老總的暴怒聲同時響起，他嚇了一跳，倒退了兩步。 接著，老總一整串連珠炮的無情責罵、諷刺與嘲弄，像一支支冷酷無情的利箭，惡狠狠地插在他的身上，他開始感到昏眩，身體僵硬無法動彈。 沒想到，其他主管陸續附和老總的責罵，也加入這場腥風血雨的大屠殺，他感覺身體像是被許多銳利的刀刃劃過，鮮血汩汩地流下。 只見老王滿臉通紅，緩緩閉上雙眼，悶不吭聲，一動也不動，像個栩栩如生的雕像，矗立在會議室裡。眾主管的炮火依舊，絲毫沒有停歇的狀態。 突然，「碰」的一聲，會議室裡的燈全熄滅了，頓時陷入一片黑暗，現場一陣靜默。當電燈再度開啟時，大家嚇了一跳，老王不見了，只看到他穿的黃色外套掉在地上。 老總悻悻然：「嘖！他又使出尿遁逃跑了，今天的會議到此結束吧！」 這時候，在公司裡唯一和老王有點交情、坐在他隔壁的小張，突然發現地上有一隻正緩緩往會議室門口爬行的烏龜，他順手撿起那隻烏龜和老王的外套，喃喃自語道：「咦！老王養的烏龜怎麼跑到這兒來了呢？」 當小張拿著烏龜與黃色外套走到老王的辦公桌時，赫然發現玻璃水缸裡的那隻巴西烏龜，安然地在水缸裡自得其樂，而手上那隻烏龜，正縮著頭，瞇著眼對自己微笑。

  春天時節，天色微明，晨曦初露，屋頂上的鳥兒開始鳴唱，擾人清夢。不過這鳥兒的鳴聲，嘹亮婉轉而悅耳，持續不斷，也不覺得另人厭煩，反而能引人入勝，促進醒腦的功效，使人難於再賴在床上。起床之後，推開窗門，看到對面屋角電線上那隻擾人清夢的小鳥，正張大嘴巴使勁地鳴唱著。 這隻喜歡於清晨鳴唱的鳥兒叫鵲鴝，一種體背亮黑，腹面灰白的小鳥。鵲鴝在金門的城鎮、鄉村及樹林地，到處可見。牠是一種行跡大方，見人不怕的食蟲性鳴禽。鳴禽的發聲出自喉部的鳴管，其內膜經氣流流過所造成的震動而產生鳴聲。鳥類的鳴聲，一般分為鳴叫和鳴唱二種。鳴叫為單音節的叫聲，如「吱──，吱──」、「嘎──，嘎──」或「唧──，唧──」。鳴唱為多音節，且婉轉流暢的曲調。有些鳥類只會鳴叫，不會鳴唱，如鷺鷥、喜鵲；有些鳥類只會鳴唱，不會鳴叫，如畫眉、鷦鶯；有些鳥類鳴叫、鳴唱二者兼備，如鵲鴝便是。少數鳥類不具鳴管，所以不會發聲。 金門的清晨極為寂靜，即使在繁華的金城後埔亦然。我站立在窗前聆聽鵲鴝的鳴唱，雖然是一種享受，卻驚訝地發現鵲鴝會唱多種旋律的歌曲。牠的鳴唱時而急遽，時而優雅，時而高亢，不斷地變換曲目，真讓人耳不暇給。我猜想這隻鳴唱的鵲鴝，可能是雄性未婚，牠使勁地鳴唱無非要引起雌性的注意，並表示牠已佔據這塊地盤，作為其未來的繁殖基地，警告同種雄性不要靠近。一般而言，已經配對結婚的鳴禽，已經有穩定的對象，不須如此聲嘶力竭地賣力鳴唱，只要以平常的鳴唱與雌性對話即可。 依據鳥類學家的研究，認為鳥類的鳴唱具有多重的意義，包括宣告佔據領域、尋求異性青睞、維護所佔的領域、聯絡配偶間的訊息、協調繁殖行為及宣洩鬱積的情緒等。宣告佔據領域通常是由雄性來宣告，牠大聲地告訴同類，已經佔據一塊地盤，任何同種的雄性都不可以過來，否則將有領土之爭的戰鬥，同時並歡迎異性的到來，好結為夫妻，繁育下一代。然而這些鳴唱的功能，只對同種鳥類產生作用，活動於鄰近的不同種鳥類，一般都不與理會。事實上，站立在明顯處高歌鳴唱，宣告佔據領域也有風險，它會引起掠奪者的覬覦，引起被攻擊的危機。鳥類有時也會有不愉快的心情，如天氣的悶熱、酷冷或失去伴侶時，多半以鳴叫或鳴唱來發洩。 鳥類的鳴唱可能是天生的，但不是雛鳥出殼之後就能鳴唱，還需要一段時間的發育，正如人類出生後到2歲才能講話和唱歌一樣。鳴禽通常出殼後約3星期，叫聲已經接近成鳥的叫聲，但其曲調能完全如其父母所唱的一樣，則完全出自父母基因的傳承，所以認為是天生的。但是有些鳥類如八哥、鸚鵡等，具有重複某些聲音的本事，例如人們叫牠說人話，牠就學習倣效人們說話。有些野生鳥類如伯勞、畫眉等，會倣效其棲居環境其他鳥類的鳴唱，雖然倣效的能力，僅是其中的某一小片段，甚或歪曲了原來鳥類的音色，但這已經是很了不起的成就。筆者在野外觀鳥時，時常聽到某種鳥類熟悉的曲調，如若再仔細用望遠鏡觀察，則發現是另一種鳥類在鳴唱。我常被善於倣效其他鳥類鳴唱的鳥類所欺騙。 我們生活周遭的環境，無論是什麼季節或時間，都可聽到鳥類的鳴唱，而春天的求偶期，為尋找配對，更是使勁地賣力鳴唱。此時只要駐足細心聆賞，便是一種生活的心靈享宴。事實上，環境中的動、植物，千奇百怪，若能用心觀察或聆聽，通常都會有新奇及令人意想不到的收穫。

  每當夏日雨後放晴時，我知道他會在那裡等著我……。 幼年時，昔時的嘉義市多是平房，我喜愛登上三樓樓頂，坐在水塔上遠眺，邊吹著風，邊俯看殷紅落日迤邐在長長的大街，鴿群、燕子、蝙蝠和蜻蜓在頭頂斜飛，但最吸引我目光的是──在極目的盡頭──羅列青翠的群山。  「那是什麼地方啊？」 地圖上，其實找不到有以「阿里山」命名的山，它只神秘地存在於人們的口中，和我的模糊想像裡。 始終沒有得到滿意的答案。 那山脈，常常消隱，在雲霧、在遠距離視野之後；只有雨後初放晴，才是我與山脈最清新相遇的時刻。 有很多歷史，在台灣，也逐漸消隱、被遺忘了，人們常閉口不願多談。   「啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」   「是誰寫下的詩句，如此樸拙卻又無比真切？」是我好奇探尋的起始，故事總在拐彎轉角的深巷處等待人們去揭曉。 一幅人生拼圖總要花費一輩子去拼湊，有時候是完滿的，有時候，很遺憾，並不是……。   「田地和山野，隨時都有我的魂守護著。」   在這座城市裡，有許多片斷的事物無形間相互聯結著。譬如，火車站建築物的外牆上，殘留一些彈痕硝煙；昔日的忠烈祠──日據時的神社──我經常單獨去看書的秘密所在，很多年前被人為縱火燒毀了；以及吳鳳捨身取義的神話與虛構。 從老家走出大門左拐，就有一口古井──紅毛井，探頭望，一股死水的腐臭味猛然就撲上來，有幾根木頭漂著，上面蹲著一隻呱呱鼓鳴的青蛙。水井太深了，我釣不上來青蛙，月光下，我猜它一定很寂寞，就丟進幾隻從植物園抓來的同類和小蝌蚪下去陪伴它。 這座城市裡，始終瀰漫著魅人的魔幻意象。譬如，我相信人們私下傳說的──紅毛井底下鑿有一條密道──通往山仔頂的紅毛埤(蘭潭水庫)，兩地彼此相隔有好幾公里之遙呢。水庫上頭蓊鬱的森林，曾是日軍在接收台灣時，奮力抵抗的餘眾最後遭圈困之地，他們有鄒人、客家人和閩人。在林中，你一字我一句地悲嘯呼應，土謠《一隻鳥仔哮啾啾》就是這樣接唱而被集體創作出來，然後悄悄流傳出去，很快輾轉傳播到各地。 「高一生，日本的名字是矢多 一生。」 直到高一生這個名字浮現了，才讓我的探索撥開雲霧，透出一道曙光。 高先生是出身於阿里山特富野部落的鄒族人，外型不算剽悍，讀過師範學院，是日本殖民政府特意培養的模範蕃，他的生命卻注定要與這座──由清乾隆皇帝以「忠義」嘉勉賜名的城市，糾葛不已。 有怨，但無悔。 「……是的，如果盡了心力，即使失敗也算是成功。」 我這麼聽見高先生在牢獄內最後一夜的沉哦……。 心情在極度恐懼和悲憤波濤之後的平靜，極小的窗戶外，舉目的小小天空，嘆息化成了音樂之翼，飛返故鄉，妻子湯川 春子也正在森林中、八掌溪畔的月夜裡，仰首呼喚著他吧。 首任吳鳳鄉(今阿里山鄉)鄉長的高一生先生(1908~1954)，一生愛家護鄉，堅持人道主義。為了保種，曾反對日軍徵召鄉內青年加入太平洋戰爭，在國民政府初來台時，是第一位提出「民族自治」理念的先覺者，卻受到部分族人的誤解和政治中傷而繫獄。 他始終相信良善的春天終將會來臨，雖然，並沒有等到……。 有怨，無悔。 押解示眾，當子彈射穿你身軀後，再鑽入火車站外牆，剩下的，是春天、和平與希望的到來。──我的身體不由自主地震顫，終於領略了──這片流佈著《一隻鳥仔哮啾啾》歌謠的平原和山脈，為什麼自幼莫名地強烈吸引我關注它、眷念它的緣故之所在。 是因為──愛。 我從來說不出口的那個字，在回首高一生先生跪臥血泊的那一瞬間，鬆綁了……。   「窗外開滿一朵朵的長春花，以優雅之姿在微風中搖曳。    啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」

  高樹原想請柯進明為他作證婚人，不料柯校長卻婉拒此事，而且勸阻他和阿松嫂結婚，因為那對學校和他都有不好的影響。柯進明是望安島人，阿松嫂死去的丈夫是他同族的堂兄，依他的固執看法：作為為人師表的高樹，不應該跟一個給他煮飯的寡婦結婚，他實在臉上無光，難以參加這個婚禮，更甭提去作證婚人了。 　　高樹是老芋仔，也是藝術家，他的思維敏捷，情感充沛，他咋不懂得柯校長的心裡？婚期尚遠，即使柯進明不作證婚人，也對他和阿松嫂的海洋般的深厚愛情，毫無影響。高樹在寒假剛開始便向柯校長遞了辭呈，沒等批准他便悄悄搬出了學校。高樹對於柯校長的固執愚昧觀念，雖然不滿，但內心對他仍感激不盡，當年若非柯校長聘他作音樂教師，他難以發揮自己的歌唱藝術才華，更遑論結識了一位質樸可愛的阿松嫂？   高樹走後，柯校長陷入徬徨苦悶中。當年學校像一塊寧靜的沙漠地帶，他跑到臺北去尋找一隻會唱歌的黃鸝鳥，但是鳥兒貪戀花叢和樹林，卻不願意飛到荒島上來。那年春節期間，歌唱藝術家高樹卻鬼使神差跑來學校觀光，真讓柯進明喜出望外。高樹把全副心力投入教唱歌曲，為學校創造了空前的榮譽，為甚麼如今卻反目成仇不告而別？這難道是我柯進明的錯誤麼？ 　　柯進明是一個頗具聲望的漁撈專家。他對臺灣海峽捕捉魚類和水生經濟動物的生產技術、捕魚工具，是國內少有的專家。馬公改建的第二海港現代化設備，他是幕後功臣。漁港的碼頭、倉庫、魚品加工廠、冷藏製冰廠、漁船修造廠、起卸運輸裝備，以及漁業管理和安全措施機構，從藍圖規劃到竣工，都留下了柯進明的汗水與足跡。柯進明從日本留學回來，全心全意為了桑梓漁業教育服務。他祇有爭分搶秒的工作精神，忘掉了戀愛和結婚。他總以為別人應該跟他一樣。可是，他卻忽略了高樹和阿松嫂之間有一種真摰純潔的愛，這種愛讓他們難以割捨、永不分離，祇有走上結婚之路。 　　

很多人都說，現在過年，「年味」不比以往濃厚。 這麼回憶著的人，當然都「有些」年紀了，經歷六○、七○年代，臺灣流行的自強活動，響應孫運璿先生在行政院長任內推廣的愛國捐款，或者時序再推早，參與過蔣宋美齡女士帶動的，為前線戰士縫製衣物等敬軍義行。環境刻苦時，旅遊也苦，都靠兩條腿。當年的自強活動，多為六天、八天的健行，才開放，名額馬上被搶光，負責管理學校秩序的教官，還以掌握參加自強活動的名額，作為管理學生的手段呢，而今，自強活動早已停辦，教官則幾乎被趕出校園，撫今追昔，真白雲蒼狗了。 過年前，照例理髮，免得蓬首垢髮，惹得母親叨唸。問髮店老闆娘，年怎麼過，她說一樣啊，回南部。我在這家髮廊剪了多年的髮，她怎麼過年，我知之甚詳，但是年關將屆，免不了應景一問。 「年味」淡薄跟工商文明演進，息息相關。工商進化，產業分工越細，繼而商品化。商品化的好處是，透過商人、店家等大量生產，成本降，售價低，大家捻算盤，自己花錢買材料製作，不如買現成的。現在臺灣人過年，北部人多採購現成的年貨，倒是以農業為主體的南部，多還維持自己寫春聯、自個兒炊粿等習俗，無怪乎北部人都願意開上車潮成龍的高速公路，再以毛毛蟲的速度返鄉過年，都為了浸淫在年的團聚氣氛中。 問別人怎麼過年，隱含著幾個訊息：看你怎樣過年，能過得多有意思？或者，你能過得多乏味呢？髮店老闆娘的年，年復一年，這究竟讓她感到疲憊，還是在看似重複，卻絕不相同的年，咀嚼新味？ 一度，我懼怕過年，一是徒增年華，再是不知如何過年，於是在多年前，我跟家人終於按捺不住時光空耗的暈眩，著手出遊計畫。為了避擠假期，我提前請假，沒出國，擇在臺灣尋幽，而且旅遊回來接上除夕，沒漏失與家人的團聚。計畫行之多年，依序去過阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫、三義等。 溪頭與岳父、母同行，太麻里租機車遊山頭，遭遇兩次狼犬狂吠，一次差點跌落山谷，返程則在山坳處，看見蝴蝶數千隻飛舞。內灣白天人多，入夜後遊客在橋頭燃炮，朋友載我們欲訪薰衣草森林，卻被大霧阻路。清境農場有許多我跟妻子的美好回憶，此番再去卻慘見民宿林立。中橫則在細雨中攻上幽靜山路，野猴如忍者攀爬隱身，山羌在山頭嚼草。這些旅遊，將我們從與肥雞對峙、和燻鴨對烤、跟魚張嘴對喘的肥水油湯中，暫時拯救出來。 我記憶甚深的，不是風景，卻是聲音。幾陣罄音，響在深夜後、黎明前的阿里山，我跟妻同時被縹緲但又深刻的罄音喚醒。群山與人間微細發語，是詩、是霧，無情似多情。彷彿沒了一聲聲的罄音，我跟妻以及眼前一切，都不復存在。 這是我的年，卻似乎跟年一點關係都沒有，而像是旅遊計畫了。    的確有更多的臺灣人，把年，當作旅遊規劃了。於是，早在前一年的十二月旅遊展，各大旅行社推陳出新大促銷，為的就是在過年時，帶遊客旅遊，讓大家都出門去，不在家裡。「不在家」過年越來越成為趨勢了，飯店跟民宿籌畫各種活動，有重溫農家味的、有走時尚風的，這絕對比在家，看著不斷冒泡的火鍋湯有趣得多。   二十世紀末，是臺灣各地流行跨年的開始，大家在十二月三十一日深夜，跟一大大群陌生卻同樣鼓舞的人，站在廣場，一起倒數。而後，跨年成為世界各城市比賽煙火與財富的賽場。臺灣的狀況是台北辦跨年、台中辦、高雄辦，甚至居民人數較少的花蓮、台東、金門也都在辦。跨年演變成慶典之後，年的地位更加可憐。過年有大型煙火嗎？過年可有幾萬人一起聚集在廣場，跟藝人大聲唱歌的熱鬧氣勢？跟跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓舉辦「跨年」。跨年之後的過年，宛如上了老妝的人，對許多人來說，卻是看膩了。過年畢竟沒有大單位的經費奧援，年能怎麼過，妝要怎麼化，便是八仙過海，各顯神通了。 往阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫過春節的這幾年，我發覺除了出國旅遊外，還有一些人特地回歸自然，這些人卻不參加某些農場、林場舉辦的搓湯圓、放天燈、焢地瓜、蒸年糕等能吃能玩的活動，卻跟家人把帳棚、睡袋、炊具、食材等放進車，車子大一些的，則在尾端或車箱頂再架上自行車，專找風景區露營。 「哇，在野外露宿，真酷。」行經清境農場時，孩子指著一大排露營車輛，羨慕地說。 「在外頭架椅子、喝咖啡、讀書，真是悠哉。」經過中橫，妻子看見野營區，遺憾地表示她這輩子還沒露營過呢！ 我高中時即健行臺灣幾條重要的橫貫公路，多年前，還曾攀登玉山、嘉明湖，潑冷水地說，「露營很累人的，帳棚小、床位小，離廁所遠，樣樣不方便。」雖說如此，妻跟孩子還是非常羨慕，我看著一年多過一年的過年露營大軍，倒看到每一個人都在為年、為生活找尋新的面貌。 我想，不分臺灣、內地，只要有華人的地方，過年免不了「賭」，「麻將」、「橋牌」，或是「大老二」（又名步步高升）、撿紅點、十點半、接龍等，在我熟悉的親友圈中，歷時不衰。以前兄弟姊妹尚未成家，清理桌上的年飯殘餚，抹乾淨，牌一上桌，常常到了深夜都還欲罷不能。 向來嚴肅寡言的父親，在牌桌上卻如老謀深算的軍師，動作徐緩，讓人莫測高深，弟弟則拿了好牌便止不住興高采烈。現在手足成家，回家團聚，大人可湊一桌、小孩子則可另湊一桌。撿紅點、接龍實在缺乏戲劇性，父親卻一直沒學會「大老二」，兄弟幾人，只好陪著玩。媽媽是不賭的，從以前到現在，過年到各地寺廟安太歲、點平安燈，是她的年度大戲。拜拜祈福本常民之事，自從電視台報導搶頭香，洶湧爭搶的畫面讓人心驚膽戰，彷彿看了一齣驚悚片之後，到寺廟巧搶頭香、在家裡關心搶頭香的人，也似乎更多了。 要把年「消耗」殆盡，線上遊戲是很多宅男宅女、或年輕朋友的選擇，孩子則在放寒假前，就預約了過年時，要找堂姊堂妹還有同學，到家裡玩PS2跟Wii，我說，若考試成績不理想，哪一樣都別玩。 過年期間，民眾都往景點跑，沿街走，店面關了一大半，沒瞧見幾輛車、幾個人，向來熱鬧的街道難得地有著一股蕭瑟。 最乏味的、但也最省便的年，就是窩在家中，收看電視公司預錄的各種過年節目，以及老得掉牙、卻硬說是賀歲強片的電影長片。 同事知道我是金門人，過年前，總問回家過年嗎？我說，父母親都在台灣，沒回去。以往在金門過年，上戲院看電影、打香腸吃、買飲料喝，是彼時大事，現在沒了戲院，香腸、飲料滿滿是，過年在金門，少了熱鬧之後，反顯冬天更冷。 而每一年過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場滿滿人潮。這畫面是金門春節開始，同時也是它的結束。 是的。約莫初四以後，蕭瑟的街道倏然多了生機，店面拉起、車跟人都變多，新聞無可避免地帶上高速公路擁擠的車潮，以誇張的語氣播報緩慢的車行速度。 就在這些看似尋常、卻絕對不尋常的氣息中，窗外陣陣鞭炮聲，年，就這樣過去了。

「新年大節」這是鄉人的口頭禪，風雪交加的隆冬，四野一片枯寂，誰不渴望著春回大地的年關早日降臨呢！孩子們一入冬，就搬著指頭數日子，「新年還有多少天」？向奶奶、媽媽不停的追問。因為小心靈裡早就憧憬著穿新衣、吃白麵饅頭、裝滿袋子的壓歲錢。稍為寬裕的人家，全家老幼都要準備春節期間全新的穿戴；孩子們的衣帽上還繡出各式各樣的花朵和動物。當一覺醒來，母親仍一燈瑩瑩地穿針引線，跟著回說：「雞鳴兩遍了！」 「年關」這望眼欲穿的節日，平日不論如何艱苦，年夜飯可不能太寒酸，三餐餃子，幾頓白麵饅頭是少不得的。富裕的家庭，可夠忙了，要準備由除夕到年後十五（燈節）期間的年食，有的還準備到二月二日「龍抬頭」的節日。如果春來得早（立春在除夕前），那麼多的年盒，得不厭其煩的蒸著，這根深蒂固的規矩，誰也不願更改。 辦年貨，父親、母親要商量幾個晚上，魚肉、菜蔬、糕點，採購多少，事前都得作個詳細的計畫。農家財富是豆麥雜糧，天不亮就套上四馬併轡的太平車，滿載著穀物趕年集。北方的臘月，冰雪載途，我們也跟著趕熱鬧，幫著提菜籃，看守年貨，絕不以冰雪為苦。 學校放了寒假，我們學生仔回到家來，也不能閒著，例如蒸饅頭、祭灶、要燃放爆竹，請祖先和神祇來嚐個鮮，都是我們自告奮勇的事。又如哥哥們為村鄰們寫春聯，寒風徹骨的嚴冬，書房內幫助生火加炭，磨墨展紙，更是義不容辭的。 春節鄉鄰們最有興致的，莫若張貼春聯了，室無大小，有門必貼上一副；聯語倒有很多考究，如灶神前要貼「上天言好事，下界保平安」，飼養牲畜的人家貼「槽頭興旺」，磨房貼「青龍賜福」，門前貼「出門見喜」，商家貼「對我生財」，沒進過學堂的叔伯們，往往將「槽頭興旺」和「出門見喜」互換了位置，有時將我們「小博士」喊去作顧問。 除夕夜，院中撒佈些芝麻，門前還得放上一根攔門棍；麻中空，踏來易碎，而且會發出乒乓的響聲，名曰踩碎，碎與歲音同，是把舊的歲月踩碎，跟著迎接新的日子。攔門棍並不是為了攔阻盜竊的潛入，相反的是防止家中財帛外流，即便是三餐不繼的窮小子，有門也得設根攔門棍的。 除夕宴後，那盆辭歲火跟著燃起，火上依然溫著一壺暖酒，佐以長生果、芝麻糖的果盤，幼男幼女們不到二更天的夜份，煨著雄雄的盆火，墮入夢鄉裡。 守辭歲火大都是爺輩們的事，年輕的叔叔哥哥們一齊捲入了牌局，「年年博，一窩窩。」呼么喝六，好不熱鬧。平素生活嚴謹的家長們，大年夜也得網開一面，直到東方發白，才曲終人散，吆呼著拜年去了。 春節間歡樂的高潮，莫過於年初一的早晨，天沒亮家家將滿桌葷素供盤擺起，敬謝神祇和祖先，全家都換上新衣，小男小女們更是由頭新到腳底，壓歲錢填得滿滿的，全掛的文武鞭，響徹了雲霄，迎春接福，誰不願搶個頭陣。長輩們帶領著我們向祖先們叩頭，而後我們晚輩再向長輩叩拜，此時大門已經啟開，拜年的叔叔哥哥跟著趕來，向長輩們行叩拜禮，爺們一面忙著拉扶，一面邀大家進屋來吃杯春酒，大都婉謝說：「還有半條街要去拜節呢！」

  過去有人想買，訂金都送了，我把它退回去了。 　 為甚麼？ 　　我實在捨不得賣掉它。 　　賣給我，行唄？ 　　你敢買我的房子？ 　　我敢。　 　　你不是老師麼？你不是甚麼狗屁音樂家麼？ 　　高樹伸手扭熄了檯燈，趁勢把女人推倒床上。窗外風雨大作，卻掩沒不了她的嬌瞋聲：別抓我…… 我怕癢……沒洗澡就來……哼！    16 　　阿松嫂的老屋位於村子最北端，為傳統一廳二房建築物。街口有石豎立，上刻「石敢當」三字。大門前建有一座矮牆，俗稱照牆，牆上雕塑一隻驅除妖魔的口叼寶劍的獅子頭。由於年代久遠，日曬雨淋，已呈斑剝狀態。仰望屋脊，雖是普通的馬背型，屋頂卻建築了一個瓦質的碗，相傳它有避邪功用。這證明了屋主是詩書傳家的後裔。 　　高樹走進陰涼的石板庭院，迎面是正廳，臺灣話叫正身；左為大房，右為二房，臺灣話叫護龍；正廳拜禮祖宗牌位，正廳窗戶皆是磚製品，頗為講究、美觀。窗戶朝庭院開，以適合當地潮濕氣候。高樹發現柯氏祖先牌位上方，懸有橫書匾額一面，上書「晉邑」二字，便轉頭問阿松嫂：你們柯家是從福建泉州府晉江邑移民過來的嗎？阿松嫂捂嘴直笑：我不知道。 　　高樹告訴建築商：這棟古老的房子，正廳和東廂，祇作外觀的修飾整補工程，保持原來古樸的風貌。他打算把靠海的西廂房，改建成一樓一底的建築物，符合光線充足、居住舒適、防潮的曬，冬暖夏涼的要求。高樹想付出一筆不小的款項，來整修這棟老屋，頤養天年。 　　按照高樹的計畫，利用春天沒有颱風的季節，將房屋修葺完工，等來年五月四日文藝節結婚，他和阿松嫂搬進新居。這個計畫，老趙夫婦非常贊成，也獲得阿松嫂兩個女兒、女婿的支持。

  駱傑住處位在一間叫鎮西宮的道教廟宇後方，灌木林掩蔽著，幾乎不見有路，叫人不禁納悶屋主人是怎麼出入的？好不容昜撥開草叢，來到小屋子。屋子質材是石灰瓦房，還算能遮風蔽雨，窗戶都已殘破洞開，屋內景況一目了然，除了平常的日常家居器皿外，較醒目的是牆角一台暗紅色澤的元寶櫃。這座櫃子昔日想必價格不菲，只是現在缺了一角，還有燒灼過的痕跡，已經失去原來的價值。 據說上方是座陸軍營地，再過去半個山頭，是市立第三公墓。 等主人回來？還是拍幾張照片後打道回府？我站在原地盤算著。開車繞了大半個台灣，費了好一番功夫才找到此地，怎麼可以空手而歸？我決定到山下那幾戶人家去作打聽。 山下共有七八戶人家，除了兩戶門扉緊閉外，都有人住。我耐心解釋自己來此的用意，他們一沒有了戒心，便各自對我說起這個廟後鄰居的點點滴滴。於是，我就像拼圖般的，逐漸拼出駱傑這個老兵的具體形象。   吳鑫銘先生：他搬到這裏來住，已經十幾二十年有了。聽說是從台東那邊上來的。精神有點問題啦，不過，不會打擾誰，大家互相相安無事。他靠什麼吃飯？這我不大清楚。平常，他推著一台手推車，到處撿破爛。也沒見他推到哪裏去賣，不曉得撿那些東西幹什麼？像是帆布啦，鐵桶啦，樹技啦，凡是路上比較醒目的東西，他都會彎身去撿。你到他那裏看，也沒有看到一大堆破爛對不對？不曉得他都撿到哪裏去了？說不定邊走邊扔掉？把撿東西當作做運動？還是見不得路上髒？在做環保？ 十幾二十年前，他剛搬來這裏，多少還會跟我們本地的百姓講話，現在他像是啞巴，不知道受了什麼刺激，可憐喲！ 聽說他唸過青島一間外國人開的書院，跟日本人打仗期間，還在中央航空軍官學校做過教官呢。我看不像，這麼落魄，哪像是做過什麼教官的人。 另外一種說法是他受到牽連。民國三十八年六月，上海市淪陷，他和一群山東藉流亡學生南下廣州，這群學生當中有他的親弟弟和堂弟。總數八千多名師生。在當時教育部長和台灣省主席陳誠安排下，由廣州分搭三艘貨輪到澎湖。不料到了澎湖後，國軍欠缺兵源，就強迫他們學生入伍當兵，凡是身高超過一支步槍加上刺刀高度的學生，都要撥入部隊。師生起來反抗，結果被槍斃了幾個帶頭領導的人。總校長張敏之也被押到台灣來關，後來也被槍斃，罪名是「匪諜」。那年頭，被冠上匪諜兩個字，可以隨時被殺頭。 當時的教育部長好像是杭立武，聽說跟政治鬥爭有關，另一個派系的人想利用這個事件來打擊他。他顧不了自己，也就沒辦法維護到這群山東子弟兵了。 這些事情是聽誰說的？他自己講一點，以前我們這裏有個大陸人──前幾年生病死了──他也告訴我們一些。聽說這些學生有的被送到內湖新生管訓營去勞改，有的就關在澎湖，常被軍方刑求；逃亡失蹤的有好幾百人。 他的弟弟是在逃亡時淹死在海裏的。他自己是不是也是逃出來的？我們不知道。現在政府已經不追究這些人員吧？聽說政府最近還成立一個基金會，比照二二八事件，給那些受難者辦理平反和賠償，不知道他知不知道這件事情？ 張振民先生：他剛搬來的那幾年，我們對他都不免有戒心。曾經到他屋子裏，看見有個死人骷髏擺在櫃子上。他說是在附近山上撿到的，沒什麼問題，話是沒錯，可是撿個死人骨頭回來擺在家裏做什麼？這不是怪人是什麼？問他，他就說這是提醒他紅粉骷髏什麼的。 他剛來的時候還不算多老，更何況，不是常在報紙上看到有老榮民把小女孩怎麼樣無麼樣的事情嗎？我們就警告自己家裏的女孩子，叫她們最好不要到廟後面去。 有一次，隔壁搬走的寬仁小女兒失蹤了，我們到處找遍了，就是找不到人。「會不會被鎮西宮後面那個老兵給──？」誰這樣一提，大家頓時緊張起來，三步做兩步跑到他那間屋子。你猜怎麼樣？寬仁的小女兒果然在他那邊，嘴裏還含著什麼東西鼓鼓的。寬仁他太太跳過去，撬開女兒嘴巴，把東西挖出來。原來只是一顆圓圓的大彈珠那種糖果，這件事情過後，我們這裏的居民才慢慢覺得，是不是冤枉人家了？是不是太欺侮一個外來客了？你不知道，有些傳聞多難聽。好比有人說那年中秋節他把一個精神有問題的女人帶到公墓怎麼樣怎麼樣啦；又說他以前養的那隻母羊，晚上同睡在一張床上，他對母羊怎麼樣怎麼樣啦。 鄰里長管區警員都來調查過，勸他搬到榮民之家或是安養院去。他完全不理會他們，看來他對這些單位都沒有什麼好印象，寧願自己一個人住，自由自在。 他現在有領榮民津貼，多少錢我不太清楚。以前曾經有兩個不良少年來跟他要錢，知道他有領錢吧？要不到就打他一頓。後來他養了隻狗，不良少年一來，上去咬人，其中有一個手掌差點被咬掉。他們這才不敢來搔擾他。 胡太太：你不要看他現在屋子裏髒兮兮，破破爛爛的，剛搬來前幾年，有一年他把房間整理得乾乾淨淨，也開出一條小路，屋前屋後還種花呢。不久有個女人，胖胖的，搬來跟他住，五月搬來的，到了那年中秋節過後不久，就不見了。病了？死了？還是搬走了？誰也不知道。那婦人從來不開口，見了人也只是笑，看不出精神有沒有問題，她不見了以後，那個老兵人越來越怪，再也沒聽見他講過半句話，在路上遇見誰，跟他打聲招呼，他也像是耳聾了。以前身上的衣服洗得乾乾淨淨，現在好像永遠只穿那件，從來不洗。路也不清理，花也死了。整個人一點精神也沒有。人沒有一個太太是不行的，可憐。你要是想知道多一點他的事，去問廟裏頭的管理員清伯，他知道的比較多。 段永清先生：我對他知道的也不多。主要他對別人好像很有戒心，有時候講的話也顛三倒四的，好比他有時候說自己姓駱，有時候說姓馮，還有一次又說自己姓馬呢。我們形容文字舛誤，不是說「馮京馬涼」嗎？可以確定的是，他讀的書不少，不是沒知識的人。他讀過書院可能是真的，不過話說回來，外國人開的書院有唸本國書嗎？ 說他有學問有知識，我舉個例子。像許多大一點，有錢人家的墳墓，不是都會在墓邊立一方石碑，上刻「后土」兩個字嗎？他就說這有損神格，是對神不敬。怎麼說呢？后土是坤維之主，玉帝是乾元之主，分掌天地，地主后土是統御整個大地的尊稱，所以后土又稱地母至尊，而社稷是土殼之神，只是后土轄區的一尊神祇，怎麼可以拿來和衪並比呢？又怎麼可以立在墓前來守墓呢？其實，他講的對不對我也不清楚，不過聽他講得這麼頭頭是道，表示他是讀過書的。 又好比他問我，你們鎮西宮廟內也供奉西王母娘娘，有人說西王母是玉皇大帝的母親，對不對？我說你這可考倒我了。他就告訴我，西王母是化生在伊川這個地方，叫楊回，字太虛，神格地位在三清之後。 看樣子，不管他姓什麼，馬，駱，還是馮，他年輕時候受過白色恐怖政治迫害，很有可能。 吳真武先生：他現在住的地方以前是部隊蓋的，蓋好不知道為什麼又不用。在這之前，他是在公墓那邊竹林子搭了間房子住，就是撿附近的鐵皮、木板、磚塊，自己搭起來的。直到有一年颱風，把他的違建刮跑，不得已，他才搬到現在這間屋子的。 他精神應該沒什麼問題才對。不愛講話而已。不講話不能就算精神有問題吧？他把一個頭臚骨頭擺在櫃子，旁邊又擺了一張美女的照片，從雜誌上撕下來的大概是，說這是紅粉骷髏。怪是比平常人怪。 不，他不會妨礙到附近居民的生活。 看來他是見過世面的人，去過不少地方。廣州、江西、廬山，他都去過，印度好像也去過。聽他講廬山的九九峰、五老峰的瀑布怎麼樣漂亮、清幽。五老峰山谷還有一間白鹿洞書院，是中國古代四大書院之一。朱熹在那裏講學過。 政治迫害？當然有可能，不稀奇啦。以前保密防諜的年代，連一張鈔票都有問題。民國五十幾年中央銀行不是出了一種綠色的百元鈔票嗎？在鈔票正面的「壹佰圓」三個字，是以八角型為底部作背景圖樣，這圖案八個角就像八個人字形，最上面那個人字，正好夾在「中華」和「民國」中間。當時就有謠言，說是匪諜做的手腳，把中華民國印成中華人民國。這樣一講，中央銀行裡面的人就倒楣了。 他說他在雲南那邊，和印度交接的山區，跳過傘。他們一批人搭運輸機，飛機被日本人打到，大家趕緊跳傘，許多人不會操作，傘沒有打開，活活摔死。他的傘打開了，跳到很偏僻的山區，被當地土人救了，用擔架送回雲南，才撿回一命。 他以前撿破爛是要賣錢，現在很少撿去賣，好像已經成了習慣了，不撿難過。不過這也不錯，每天這樣走來走去，當作散步，對老人筋骨很好。 依我看，他精神失常是沒有，受過什麼刺激八成是有的，以前我有個朋友，在憲調組，他很得意告訴我怎麼刑求人犯，最可惡的是他會利用人的親情，譬如乘親人來探監的時候，故意當著他面前凌虐犯人給他看。裡頭外面兩邊的親人彼此難過痛苦，這樣，叫他招什麼都肯。這本來是人性親情的可貴，但卻被他們當作弱點來利用……。　　  我決定再轉回駱傑住處看看，遠遠的，有陣陣搥打聲入耳。走近，這才發現是他在用鐵鎚敲打一張鐵椅子，把四支椅腳給拆下來。 十二月的冬季，他仍然只穿了件汗衫，上身肌肉鬆馳地掛搭下來，專注拆御著那張椅子。我很想用攝影鏡頭捕捉他那專注而嚴肅的神情，又怕拍照會侵犯他的隱私，引起他的不快而作罷。 我上前表明來意。 「我沒有什麼好寫的」他搖頭，斬釘截鐵地說。 任憑我怎麼耐心解釋及懇求，他就是不肯答應。我只好尷尬地站在原地，末了，我靈機一動，心想，他不願意跟我交談，可是也沒有趕走我的意思。不如就靜靜在一旁觀察他的日常生活及舉止動作，或許可以從其中管窺出些許端倪。 他把敲下來的椅腳和橫桿整整齊齊排列在地上，凝神注視著，接下來的十來分鐘，他就像小孩在扮家家酒似的，反覆把玩著那幾根鐵條，把鐵條排列成各式各樣的陣式。 「駱先生，你可以告訴我，你現在在做什麼嗎？」我忍不住問。 隔好一會兒，他才冷冷地說了一句：「你認為我在做什麼，我就在做什麼。」 說完，轉身頭也不回地進了屋子。我不禁苦笑，跟進去呢？還是鼻子摸一摸回去？我有點擔心他會用像鐵條那類的器物攻擊我，的確，眼前這名老兵給人的整體觀感，正是他的精神狀態異於常人。硬著頭皮，我也踏進屋子。 只見他從袋子裡拿出一個地瓜，也不洗，用掌心摩挲著，表皮乾淨後，津津有味啃了起來。 簡直像是能閱讀我的心事般的，驀地，他轉身朝我逼近，嘴裡還留有咀嚼一半的地瓜屑，他吼著：「你說誰是瘋子？」 我狼狽急逃下山。 謎一樣的老兵。

  對我來說，12/31就像是憧憬未來，不斷向前邁進，擬定新年新計畫，然後所向披靡，雄心壯志的開始。而中國除夕，則帶有感謝一年的豐收，所謂的慶豐年，感恩心，是虛懷若谷的，是團圓同樂的。   中國神話當中，灶神也是選在這一天回到天庭向玉皇大帝報告每一戶人家的點點滴滴，所以為了要讓灶神說好話，所以小年夜當天會吃甜滋滋的八寶粥，敬拜灶神的胃，收買灶神的嘴，這樣才能在玉皇大帝前多多美言，以期來年有更多的好運氣。   所以中國的新年，有更多的檢討反省的意義，這當中我們也許懊惱，也許曾經痛苦，更也許因此而憤怒，但也少不了因為這些與那些的種種，才有此刻，即將迎接兔年的我們，站在新年與舊年的交替當中，回首，從而感謝。   想想這一年，職場上的境遇變化，同事的相互照顧，也學習到了所謂敬業是該抱持著如何的心情做任何事情。感情上的波折，來來去去的分合，體會到身體與心靈是該由自己好好珍惜與照顧，並真切保守。家庭的衝擊、考試的挫敗、乃至於每天都有可能會面對的責難，當度過最艱困的時機後才發現，當時怨嗟的自己，豈止愚昧而已。   這一年，我受洗成為基督徒。我必須要感謝的，是我的教會。教會中的每一個人教導不只是一種人生觀的改變，在信仰裡要享受的，是不畏懼、不擔憂。那些大道理，在論語以及父母師長的諄諄教誨當中已經夠多了，信仰的價值並不是在於此。   這一年，我遇到了好幾位好姊妹、好同事。啾啾特特與保羅哥，雖然也都在這一年離開公司，可是我在他們的身上看見自己不足的地方，而且非常謝謝他們在工作上給我的幫助與支持。   這一年，我還遇上了一個很不錯的男人，我的真愛。和他相處的這五個月，朝夕中我們會甜蜜、會沉默；也會生氣、當然會快樂，因為每天睡著的最後一眼與醒來的第一眼都是他，我有種自己的生命多了一個可以分享的伴。我們的時間不再是24小時，而是48小時。在我的日子裡，還看見了他是如何度過每一分每一秒，在我的時間裡，有他的心跳共振。在我的空間裡，有他的身影穿插。歡笑與眼淚都重疊，我宛如浮萍遇到了可以依靠的流木，靠在他身上就可以輕盈的穿梭人生的河。   這一年，爸爸媽媽身體健康，一起去了大陸，還是一樣的每天叮嚀關心、有時打電話吵架，在彆扭與關懷中擺盪徘徊，這就是家人。   兔年要來了，好像聽到達達的馬蹄聲，踏著愉悅的步伐，響著快樂的鈴聲。   不管這一年發生什麼、得到什麼、付出什麼還是失去什麼，我還是感謝，至少……身邊的你，笑容滿滿。

  靠內陸的有一條L型石板街。街上有郵局、商店、理髮館、肉菜攤，還有一座古老的媽祖廟。過去，高樹曾到郵局取款、寄信，他也知道阿松嫂住在最北端靠海的那棟老宅裡，但是他卻始終鼓不起勇氣去看望阿松嫂。 　　高樹對於這座世外桃源般的漁村，非常喜愛。它比都馬村風景優美，街道整潔，唯一的缺憾是空氣中偶爾散發出一股淡淡的魚腥味。他問郵局的一個職員，若是買一棟靠海的舊房子，多少錢呢？對方尋思半晌，轉頭向同事討論商量，纔說出大概的數目。高樹暗自吃驚，不由地脫口而出：為啥這麼便宜？郵局職員說：你不能以臺灣北部的房屋價格跟這裡作比較啊！我問你，誰願意住在這麼偏僻的地方？高老師，你真的想買麼？對方說著發出一片快活的笑聲。高樹無言以對，也笑起來。 　　從高樹和阿松嫂相愛開始，高樹便有購置房屋的計畫。他忙著教唱排演工作，也耽心肺癌發生惡化，因此這件事便拖延下來。如今，高樹在馬公醫院開刀以後，病情顯著好轉，他購買房子的願望又浮上腦際。趁這今夜風雨潑灑，阿松嫂和他燈下促膝長談，高樹終於提起此事，託阿松嫂替他買一幢靠海的房子。 　　阿松嫂說，村子的所有靠海的老屋，祇有她家的房子最寧靜。因為它位於L形的最北端，三面環海，即使把「望安合唱團」全體團員站在院中大合唱，鄰居也聽不見。由於年代久遠，受到風雨沖刷，靠海的牆壁已呈現龜坼現象。遇到颱風來襲海面掀起大浪時，屋內便會積水。不過，將來若修築一道防水牆，再把靠海的牆壁修葺一新，便一勞永逸了。 　　妳想賣出去麼？

  幾天不見你的回信，我跟自己說，也許您忙，但是又有另一個聲音跟我說：我又被耍了！ 　對不起，請原諒我有這種錯覺，因為最近發生太多事了，我的感情受到嚴重的傷害……我已經沒辦法再去相信了！ 我的學畫的同學──英國留學生保羅（正業教英語，副業搞電影），我和他原是不同時段的學生，只因我敬愛的畫畫老師常在我們面前提起他，希望我們有空聊聊，彼此交換意見。 昨晚，他突然約我和另一個同學一道去吃晚餐；既然老師大力推薦，我想也沒想就欣然同意了。席間，當然是很愉快，我已經很久沒這麼放鬆精神好好吃飯了。保羅正在尋找拍片的劇本，對我寫的小說很好奇，希望我能給他看。他不斷的問我的私事，希望我能毫無保留告訴他，可是，交淺言深的事我實在辦不到；我便有些為難起來。 第二天他邀我一塊去墾丁渡假，我實在有點被嚇到了。旁敲側擊後才發現，因為他們想去玩，沒車，所以邀我一道去；好讓我開著我的車，當他們的司機。 他是個背包客，用最省錢的辦法全世界玩透透。他這次的運氣不好，遇到我心情沮喪；如果早個一年半，我一定會被他的美言與義氣誘惑，現在對於人性已經逐漸失去信心的我，他是失望了。 我喜歡看一個人的眼神，我的畫在同儕中最耀眼的便是擅長畫眼神，這也是最被老師稱許的地方。其實這真的沒什麼，因為我心深處相信眼神是靈魂的出口，如果一個人的眼神讓我感到不安，便沒有再深談的必要了。保羅人真的很好，很熱情也很義氣（說要幫我找免費的律師幫我），可是他敗就敗在他的眼神洩漏了一切，使我沒辦法將他當成真心的朋友。 不好意思，離題了。 親愛的大哥，我不否認你的說法，我的生命歷程確實比一般人精采，但我從不認為我很可憐；相反的，我因此學會謙卑，我從很小就開始打工──八歲！當很多同年齡的孩子都還被人呵護的時候，我就為了要掙錢繳學費而背上幾乎比自己身體大的草編袋子上山採金針了，那一片片在朝陽閃爍中，一朵朵含苞的金針花苞，含著晨露將我的衣裙浸濕一大半的記憶猶在我的腦海裡揮之不去。在更早之前──五歲，我已經開始在姑媽家當免費的傭人了。 過去是回不去了，我從不怨、也不會去恨。許多人在我身上得到他們想要的，然後拍拍屁股走了，我也不懂生氣。 從小，我的姊姊便告訴我：『妳跟一般人不同，不要想別人會給你什麼，千萬不要去麻煩人家……』我遵奉姊姊的警語，走著我坑坑洞洞的人生路，我什麼都可以割捨，骨但氣不能不要！也因此走得異常辛苦。 記得我小學三年級吧？有次被我表哥押上山時，我知道我逃不掉了，所以我便跟自己說：他可以侵犯我的身體，但是他無法奪走我的靈魂。我用這句話鼓勵自己忍受被強暴的痛苦！再怎樣我也不能讓他們有藉口將我辛勞的家人趕出那片森林。 這些故事你都知道的，其實也沒什麼好說的。 影響我最嚴重的，應該是我不懂人性，不懂得如何和人相處。 我一直太天真，只要對我好的人，我便加倍的還給對方我的真心。 我的情事太多了，讓我跳著說吧！ 「天空」是我初次接觸到的網路空間，金剛是我的第一個網友。 他曾經是天空最紅的大明星。他在金融界工作，在一般人的認知裡，是最有價值的黃金單身貴族。但是吸引我的不是這些，而是他的人生哲學。 我常和他談論文學與藝術，他和我分享哲學思考。我們常常聊到天亮（網路電話），聊到我幾乎要睡著了；道完晚安後我去睡，他卻要八點就耍上班。 後來我們正式見了面，說真的，我真的被嚇到了！就算是夢中的白馬王子也沒他帥氣。 他卻告訴我，天空的網友，他只想見我。 天啊！我真是受寵若驚，你說，我怎能不動搖？ 他確實是個正人君子，眼神純淨到幾乎不染纖塵。更讓我動心的，他不在意我的所有的不堪往事。 當我們熱惰擁抱愛撫時，他及時煞車了；然後，他失蹤了，至今不知在何處？ 這是段傷心的故事，現在想起來還痛徹心扉，他的畫像我永遠畫不好。唉！這個故事，我從來沒說出口，為了他，我遭受了很嚴重的傷害，可是他完全不知情。 　我相信大哥是個有情的人，因為你沒必要聽我講廢話，更沒必要浪費精神看我語焉不詳的書信，對吧！ 你若是在兩年前出現，我會很感激，因為那時的我正積極的尋找我的人生導師；現在經過這兩年得驚濤駭浪，我的心已經逐漸萎縮了。我真的很害怕，怕再度受傷。 我現在需要什麼？目前的我，還徘徊在情海的懸崖邊，我考慮的是要不跳下去的抉擇中。 「生命誠可貴、愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」我最需要的是茱麗葉手上那瓶活死人的魔藥；可以詐死，然後我便自由了。 如果你真的願意愛我，請你要多點耐性，我得要調適一段時間，才有辦法迎接心的戀情。 我是認真的！ 我想請教你一件事，請你破個例，告訴我好嗎？ 我知道探人隱私不是好事，一向不喜歡這麼做，但是這個人跟著我的腳步，到我的所有好友的部落格留言，希望探知我的消息。 真的很怪！若她只是一般網友也就算了，她自己的部落格根本沒在經營，卻到處說我的是非，漠視我的警告。我也不是沒碰過這樣的人，只是正常來講，一般的網友碰了一兩次鼻灰該就會收，很奇怪的是，她好像沒停下來的意思。 親愛的大哥，你知道我說的人是誰了吧？就是「悶騷的女人」！後來我看到她也在你的網站上留言，她究竟跟你問了什麼問題？我想請你告訴我。 　颱風天，風大雨大，我祈禱我的小屋不要被風吹走，不要再淹水了。您也要注意安全喔！ 上次淹水，住在我隔壁鎮的同學，一樓淹成魚缸，門前成溪流，半夜還見漁人帶著探照燈捕魚，我一點也沒有誇張。他還問我要不要去她家喝魚湯呢！ 說到這裏，你知道我住哪裡了吧？再給你一點提示──司目魚的故鄉，還有三級古蹟。哈～ 謝謝你，我現在說完話，心情好多了！ 其實我本來就是個淘氣的女生，只是最近太多眼淚快把我滅頂了。 ···············   給出牆的杏花 　昨日看到妳上週四的信，我就隨手回了。上週五我回雲林故鄉，所以錯失了妳的信息；當我看到後面的「？」知道妳心情的焦急，其實我一直惦念能否聯絡上妳這件事。 舞文弄藝的人似乎很難脫離情愛的糾葛，妳只是多了一些「爛桃花」而已，情愛的坎坷和體驗，是文學藝術的泉源，苦樂當然如人飲水了。命運困阨的杏花，幸運的遇到不少男士的賞識，只要對方心意真摯就勇敢去接受吧！生命的過程比結果要重要，妳必然有被愛的條件，多一分情愛的體驗，對從事藝術創作的妳不見得是壞事。 婚姻是一種責任，目前我善盡了職責，妳遇人不淑當然可以遠離它。難道對方不肯放妳走嗎？在我的體悟中，現實的愛情只能當下享受，主客觀都不可能至死不渝。能否相愛？以怎樣的方式相愛？都會因機緣而不同。只要妳願意，我們可以在空虛時相互擁抱，傳遞彼此的體溫；可以在乾旱時相濡以沫，互通氣息；也可以如此裸露靈魂，傾訴衷曲。 我知道妳需要時間調養迷亂的心境，當然能夠等待。我只對出強的杏花柔情地說：妳需要親情的關懷、友情的慰藉、愛情的歡愉，我都願意為妳沉溺。而且絲毫不帶任何世俗雜質，妳不必擔心我會帶給妳麻煩或是約束。 在我們的情感交流時，我希望魚妳有困難的時候，能給一點實質的幫助。如果妳能解決學費和生活問題，那是最好的事了。如果妳遇到了金錢上的困境，我倒是替妳想了些法子。 除了上次我說買妳的「畫作」外，也可以買妳的「文稿」，譬如：妳可以把自己從小到現在的「情愛」為點，不論那是痛苦的或是歡愉的，分別寫成一篇篇四到五千字的文章，每篇文章畫上一幅彩色插圖。我以每千字千元的價格購買版權，等有了足夠的篇數，整合美化之後，以後再尋找出書的機會。 以上兩個法子，是希望妳靠自己的才華努力，先解決眼前的困境。當然燃眉之急，我也可以把錢借給妳；等妳畢業後賺錢再無息償還。杏花兒，我走過童年的困境，如今還好沒有負債（雖然向銀行借用三百萬，但沒有實質負債），我現在能提供幫忙妳的就是這樣，我一輩子不講失信於人的話，希望妳別嫌我小氣才好。 還有其它的問題，包括那個「悶騷的女人」，我在下封信告訴妳，先停筆祝福妳──在風雨中逆流展顏歡笑！   

  2010年12月，金門家庭教育中心主辦、金門寫作協會承辦的電影讀書會，首場由瓊芳老師導看《生之慾》，第二場由蘇蘭老師導看《為巴比祈禱》，第三場由我導看1953年美國派拉蒙公司拍攝的《羅馬假期》。 《羅馬假期》敘述歐洲公主與美國記者在羅馬的一日情浪漫故事。對電影界來說，此片獲得當年奧斯卡最佳女主角、最佳服裝設計、最佳劇本等獎項，有其經典地位;；對觀光旅遊業來說，此片更是成功塑造了羅馬的假期形象，打造出特莢雅噴泉、西班牙廣場、真理之口等著名景點。1999年，獲美國國會圖書館文化傑出獎，並列入國家級收藏。 選此舊片來導看，因為60－70年代看電影長大的金門人，大概都看過此西洋片，傾倒過葛雷哥來畢克的記者風度和奧黛莉赫本的公主形象。再看《羅馬假期》，可以用重逢故友的心情來試試自己是否還能被吸引？被感動？ 讀書會那天，濕雨連綿一整天，氣溫陡降，若非會期已定，的確是個讓人不想出門的日子。因此導讀會一開始，我先謝謝與會者是「風雨中故人來」捧場，並點明《羅馬假期》是部充滿人情味的老電影，希望大家從「和故友重逢」的角度來看此影片。 120分鐘的影片，二、三十年後，共聚一堂重看《羅馬假期》，歲月是否會讓我們不再有浪漫的情懷？50年前的老影片還能適合現代人的節奏感嗎？播放過程中，莞爾的笑聲還是不斷，證明了《羅馬假期》的經典魅力。 《羅馬假期》，一個大家熟悉不過的老故事，再看能不厭，此影片的魅力在那裡？經過讀書會的討論，大家公認這是部充滿美感的電影！ 片中那一幕情景讓人有好友重逢的喜悅感？我以赫本在西班牙廣場大噉冰淇淋拋磚，能麗課長說許願池那一幕，清國校長說男主角在真理之口戲弄女主角那一幕。發色老師說出《羅馬假期》的四美：其一，男、女主角的美。葛雷的英挺瀟灑，赫本的清純高雅，深入人心；其二，羅馬的美。典雅的歐風建築，浪漫的歐式生活，令人嚮往；其三，服裝造型的美。便服清新親切，宴會服優雅貴氣，赫本頭更引領一時的風潮；其四，人性的美。男記者為了保護公主隱私，最後放棄了獨家新聞的利益，溫馨動人。 金鍊老師回憶自己年輕時酷愛電影，一拿到《金門日報》，必先看電影廣告版，尤愛西洋片，因為片中的愛情畫面比國片開放、浪漫，更能滿足年輕人的遐想。《羅馬假期》在當年的確帶給年輕人許多的憧憬！ 回應金鍊老師的洋片經驗，明燦老師先調侃自己水準不一樣，他是看武俠片、黃梅調長大的，然後說明《羅馬假期》雖是50年前的舊電影，現在回看，節奏還是令人感到輕鬆愉快。只是片尾男、女主角因階級不同而分道揚鑣，一段真情一日間即被拆散，難免教人心生傷感。 彩戀老師忘了自己是否曾看過《羅馬假期》，但在看多了彩色電影後，回頭來看黑白電影，倒覺得色彩清純怡目。 為學校長從生活經驗來談《羅馬假期》，1929年出生的赫本和他母親同齡，1953年拍攝的《羅馬假期》則和他自己同齡。赫本頭風行於60－70年代，他的高中女同學就有一位綽號大赫本，一位綽號小赫本。 雲英喜歡赫本的電影，更喜歡赫本的人。她說除了影片中的形象美，赫本的明星魅力還有她自身的人格美，1988－1993年，晚年的赫本投身聯合國兒童基金會的公益活動，擔任親善大使，愛心與人格猶如她的影片一樣燦爛人間。 我回應雲英的說詞，提到美國電影評論界曾這樣指出：如果沒有赫本，《羅馬假期》只是一部平庸、冗長和感傷的影片，是赫本在銀幕上成功塑造了這樣一個獨特新穎、栩栩如生、天真率直的形象！並把話題轉向《羅馬假期》的劇情對比，因為貴族與平民、女公主與男記者、深宮與市井、新聞道德與獨家報導等等的對比，影片才能有衝突、有節奏感、有戲。 樹漢有感而發，有夢最美，但貴族與平民作的是不一樣的夢！ 美珍老師說，她喜歡平民的生活美。 清國校長肯定《羅馬假期》的奧斯卡最佳劇本獎，除了劇情的緊湊，對白的風趣，它還扣住了人性之美。片中有純潔的愛情，也有真誠的友情，面對新聞利益與人情道義的衝突時，人在利益衝突中、關鍵時刻的選擇，更能見出人性的美善。 至於片尾的感傷結局，分好？合好？眾說有些紛紜。最後明燦老師一語點破：還是影片的結局最好！一天的美好就夠了，就是因為一天的短暫，反而讓假期的美好感覺顯得更珍貴、更深刻。麻雀變鳳凰雖是喜劇，但不見得是好事。同樣地，若公主與記者結婚了，天天放假，《羅馬假期》也就不成為假期了。

　　青年時代，高樹在陸軍五十七師藝工隊服役時，曾到過花蓮溪旁一座小鎮參加軍民聯歡晚會演出。寂靜的小街上，種滿了木瓜樹和大王椰。鎮上有一間中學，一座肺病療養醫院。高樹在鎮上逗留兩晝夜，留下極為深刻的印象。他打算去花蓮養老，便是基於這個緣故。 　　窗外的雨，嘩嘩地落著。他倆兒坐在燈下，喝茶聊天。 　　從戰火紛飛、風雨飄颻中走過來的人，最需要的則是有一間屬於自己的房屋。一千二百年前，詩人杜甫寫出〈茅屋為秋風所破歌〉，大抵就是由於他顛沛流離生活的心理反映。雖然柯校長許下諾言，高樹為學校創造了榮譽，即使將來退休以後，也可以無條件住在學校的單身宿舍。但是，高樹總有寄人籬下之感。他常盼望有一棟屬於自己的房子，破舊都無所謂，那纔住得踏實。他懊悔從臺北來望安島時，將石碇鄉都馬村的住宅賣掉，雖然賣房子的那筆錢，一直存放在郵局儲蓄部，可是他卻感覺空蕩蕩的，沒有安全感。他的心事，祇有阿松嫂知道。 　　沿著海灣建築的二十多戶漁家，幾乎每家都與大海為鄰，非常有趣。每家門外就是白色沙灘，門外擱置的漁船、漁網或漁具。

日前搬家時，在打包與打掃的過程中，才發現數年來不知不覺地堆積了許多棄用的物品，把它們一一翻出來檢視一番，發現有大學時期的衣服，至今已十幾年了仍堆積在抽屜的角落，而且為數還不少，當初覺得要節省，以為舊衣服可以留在家中穿用，所以捨不得丟；但實際上十多年來根本沒有機會穿到。還有當初當伴娘時花了五、六千元買的小禮服，只穿了一次，又因為價格昂貴捨不得丟，衣服於是堆積如山，只得買新衣櫃來存放。翻出來的還有成堆的過期保養品，當初覺得雖然過期還可以拿來搽手腳，但卻一次也沒有這樣做，有些是放到忘了曾買過又買了新的。數年未看的書刊、CD、雜誌、剪報、資料，成堆成堆的放在我面前，讓我驚訝自己竟然堆放了那麼多閒置不用卻捨不得丟的物品，讓生活空間日益狹小；趁著搬家的機會，我把生活環境檢視一遍，狠下心來把久置未用的物品做個大掃除。在檢視成堆的閒置物品之餘，我也發現物品愈堆愈多的原因，在於自己的購買慾望作祟，常把金錢浪費在過度消費上，而慾望是個無底洞，永遠也無法滿足，一買再買便造成如今的慘狀。 倒掉成堆的過期保養品，丟掉舊衣，把沒看的書、CD捐出送人，新家清爽了不少，也讓心情輕鬆起來。這才發現，人其實需要的不多，過多的捨不得只會束縛自己，無法開展新的生活。 近來各界提倡的樂活，就是要減少物質的慾望，提昇精神層面的生活；以另一種形式來看，也是鼓勵人們捨棄過分的物質慾望，讓心靈與慾望、環境達到精簡而滿足的狀態。捨棄過多的物質慾望，割捨掉用不到的舊物，環境清爽了，心境自然也不會那麼繁雜。 簡單慢活，勤做心靈環保；捨不得割斷無愛又無趣的戀情，只會讓自己陷入進退失據的兩難中；捨不得離開刻板的工作環境，只會讓自己的生命消磨在無成就感的事務中。割捨是一種學習，它會讓自己從中得到平靜。無論是心靈或是物質，都要懂得割捨。

我的左鄰右舍中暗藏了好幾位兄弟，成份複雜，外表看不出真假虛實。一個貌似阮經天的「左鄰」，成天臭著一張臉，養了一條叫豆沙的臘腸小公狗，大哥養狗，應飼養德國狼犬才夠派頭，因此判定左鄰是位假兄弟。 豆沙很奇特，他不追貓卻擅於捕鼠，對雞腿不感興趣，對母狗很冷淡，種種跡象顯示這隻狗有點「怪怪的」。比較糟糕的是，豆沙只要家裡沒人就開始狂吠，時常沒日沒夜，連吠三、四個小時。起先我採取柔性策略，只要狗吠，就到左鄰門口站崗，豆沙感受到門外有人便停止吠叫，但只要我一離開，不到一分鐘，又來了，我時常拿張小板凳坐在他家門口看報紙，等待左鄰回來方客氣表示： 「我在這坐了三個小時。」 我以為這樣是向他施壓，沒想到左鄰嘻皮笑臉的說：「辛苦了。」 我說：「豆沙很沒安全感，如果你要出門，不妨把狗放在我家，我有一隻小公狗，兩人做伴也不錯。」誰知豆沙對母狗不感興趣，對我家的公狗沒很有好感，不斷做出不雅的舉動，我的狗氣的吹鬍子瞪眼睛，狂吠抗議，音量比豆沙還大十倍，計畫只好告吹。 其他鄰居雖然沒有明顯表示不滿，忍無可忍之際，會在左鄰家門口貼紙條發洩，有人貼了「可惡！」，有人寫「再叫就報警！」。漸漸的從文字進階到圖像，有人貼符咒，有人貼「常念阿彌陀佛能消業障」或「神愛世人」，還有人貼了一張「逆轉勝」的貼紙。我參了很久，實在想不出「逆轉勝」和豆沙有什麼關係。但一切行動，都像狗吠火車一樣無效。左鄰曾問我有沒有認識那間獸醫院有精神科？豆沙大概是得了精神分裂症所以亂吠。我說如果是精神分裂，應該隨機亂叫，而不是專門選在沒人在家時才叫，所以應該是得「分離焦慮症」，還是你家不太乾淨，要不要找個法師來灑淨？左鄰很不爽的瞪我一眼說： 「沒想到妳病的比豆沙還嚴重。」 雖然經過精神鑑定，證明豆沙並非瘋狗，但牠亂吠的事已經引起廣泛的討論。我的右舍也是一位大哥，前年剛從綠島岩灣大學進修回來，五十出頭，心寬體胖、慈眉善目。右舍的母親不識字，他進修期間的家書都由我代勞，我們深知對方的底細，但有些不知內情的人，看我倆時常幫忙老人做資源回收，誤以為我們是慈濟的師兄妹，不但加入聊天行列，還向右舍打聽功德金要交給誰，弄的右舍不知所措。 有一天，我和右舍說被豆沙叫的快要腦溢血了，他一本正經的回應： 「是啊，我也快要中風了。國有國法，家有家規，狗亂叫不知道歸誰管？我這個人最怕警察，不想和他們打交道，妳對於報警的看法怎麼樣？」 我說：「就算報了警又能怎麼樣？」 右舍說：「辦法是人想出來的，說不定他們看到警察就馬上想出方法，我看到警察就時常急中生智。」 我有點顧忌，主要是怕左鄰走投無路時，會使出遺棄豆沙的賤招，兩害取其輕，我只能繼續站崗。風和日麗時感到十分樂活，風吹雨打的時候，想的就比較負面，我問自己這樣做對嗎？左思右想，終於寫了一封文情並茂的信，表示這條巷子裡老弱婦孺極多，再吵下去，可能引發集體精神耗弱，請左鄰高抬貴手，務必設法云云，把信貼在左鄰門上，不料引起左鄰震怒。 某天下午，左鄰身著黑衣，另找來兩名黑衣護法，三人表情兇殘，站在我家門口大聲叫囂： 「丘叉叉，妳給我出來。」 我說幹嘛？他拿著我的信，一副興師問罪狀質問： 「丘叉叉，這封信是妳寫的嗎？」 如果我說不是，表示我只是敢怒不敢言的婦道人家。左鄰的用意，一方面警告我少插手管他家的事，一方面讓大家見識左鄰不是好惹的，今後誰敢再在他家門口亂貼紙條就要讓誰好看。偏偏我說： 「是我寫的，怎樣？」 左鄰沒想到我那麼快就承認，先是愣了一下，接著問我： 「什麼事不能好好溝通嗎？大家都有養狗，相煎何太急？」 「我已經好好和您溝通一年多了，如果閣下有一點反省力，早就好好處理。」 他突然把豆沙抱到我面前說： 「好，我現在把牠帶來，看妳到怎麼處理。」 我反問他：「這和豆沙有什麼關係？沒公德心的人是你又不是牠。」 當我說出沒公德心四個字，左鄰突然失控，跳到半空中問我是什麼東西，憑什麼說他沒公德心，黑衣護法也準備行動，我說： 「等一下，我去拿個東西」，黑衣護法氣的半死，火冒三丈說： 「了不起！說妳兩句要現兵器了，老子吃稀飯等著妳拿菜刀出來。」 我一陣風似的衝進廚房，拿了一張板凳，登上板凳，奮力叫囂： 「你是艋舺看太多了嗎？你們三個是什麼東西！！！」 左鄰看我站在板凳上，有點不解，我略為小聲的解釋： 「你們三個那麼高，和你相罵還要抬頭，這樣太累，站在板凳罵比較省力。」 解釋完畢，我立刻恢復二百分貝的音量開始叫罵，有本事就單挑，三個大男人和我一個女人家對罵，無恥到了極點，三口組和我相互狂吼亂吠，豆沙和我的狗則在一旁看觀戰，興奮的猛搖尾巴，雙方對罵十幾二十分鐘後，我有點渴且內急，邊罵邊思考如何使出殺手金間，一舉把三口組炮轟回家，沒想到這時右舍大哥身著背心內衣、腳趿木屐，搖搖擺擺的走來，笑容可掬的說： 「哎呀，沒睡午覺哦，真是熱鬧。」 我第一次看見右舍露出他的雙臂，左臂上刺了密密麻麻的猛虎下山，右臂上刺了一把刀，我認得那是關公的青龍偃月刀，刀上有一行文字，我說等一下，左鄰兇神惡煞地說：「妳又要幹嘛？」 我說：「不好意思，上個廁所，順便去拿一下眼鏡。」 左鄰氣的血快要噴出來叫罵： 「妳的毛病怎麼那麼多！吵個架，又是板凳又是眼鏡，妳到底在亂什麼？」 我不理他，自顧自找到眼鏡，戴上仔細一看，刀上寫的是： 地獄未空誓不成佛。 這個厲害，我馬上閉嘴，一切任憑右舍大哥處理。 右舍把手搭在左鄰的肩上，笑神笑面的說： 「大仔，真的要把事情弄的那麼大條嗎？」 左鄰一時想不出回應的話，右舍更加的親切的說： 「無論如何，男人對婦女要禮讓。」 左鄰滿肚子委屈的說： 「大仔，你來當證人，到底是誰先大聲的？」 右舍說：「當然是她先大聲，而且很兇惡，好像得到狂犬病，有夠恐怖。但是你侵門踏戶到她家，她潑婦罵街是不得已。大家鄰居，大事化小小事化無，你如果沒辦法照顧狗，我可以幫忙。我媽年紀大了怕吵，昨天她被吵的受不了，還打電話向環保局檢舉。我寧可幫忙你顧狗，也不想聽到狗一直吠。」 左鄰說：「大仔，那我把豆沙送給你好不好？」 右舍先說無功不受祿，又說萬一他家沒人，豆沙亂叫就不太好。我說如果是你養，豆沙大概不敢亂叫，就算亂叫，也沒人敢抗議，又提議找法師灑淨，左鄰氣炸了說： 「妳不想辦法還在那裡亂！難道妳只會惡搞嗎？」我說我有想，但實在想不出，右舍說也想不出，大家討論了半個多鐘頭，右舍的媽媽不從那裏冒出來說： 「狗給我，我來養，我不管到那裡都會帶著牠。牠就是怕寂寞，你還老是讓牠一個人在家。夭壽！」左鄰被罵夭壽，一點也不敢作聲。 她慈愛的抱起豆沙，親切的說： 「豆沙，我們回家，不要理他們，一群瘋子！」

　上一次出國是為了吃口水。通過海關的時候因為無法順利回答入境原因，差一點就要被遣送回國。她漲紅著臉對著海關人員拼命解釋說：「Eat saliva.」對方當然還是一臉疑惑，畢竟多年海關經驗，還沒聽過如此離譜的入境原因。她氣急敗壞地比手畫腳，最後還爬上桌子，張嘴作勢要直接吃對方的口水。是被同行的團員阻擋，才化解這場鬧劇。 當她還是個女孩兒，半夜被惡夢驚醒。媽媽馬上跑到她跟前，往手上吐口水，就跟她說：「舔吧！喫些口涎就能收驚，好睏眠。」夢醒，她滿頭大汗全身燥熱，眼前媽媽身上的溫度、窗外路燈照入室內的白光還有捧在掌上的腥臭口水味。她忘不了那畫面，並在那之後的人生光陰中，暗自將許多歸納成灰暗幽秘的元素（如她的初夜）全都塞入那小小短短的時光中，成了特別人生體驗的鎖妖塔。 某天，她利用假日跟幾個同事一起到馬戲團去看表演。一般普遍性的巡迴馬戲團，沒有華麗陣容和特別令人驚豔的演出。原本該是馬或老虎出現的場面，被用便宜的雜種狗替換，那老到跑步會喘的狗必須猛力才能跳過火圈；該是金髮辣妹出現的排舞，由幾個肌肉線條明顯、小腿粗壯的男人戴著假髮上陣，鬍渣沒有剃光、舞步也沒練熟。她忘記自己為何會答應同事前來看這表演，只是記得當時在座位上難熬簡直要命，不顧台上在演些什麼她打起瞌睡。突然，一聲巨響在舞台中央炸開，從天而降的異人魔術師踩著煙霧緩緩著地。那一個巨響，嚇醒正要進入夢鄉的她。身體不對勁，本該欣賞最精彩表演橋段的過程中，她急速喘氣手腳發抖冷汗直流，牙齒不自覺地顫抖就要顫出血來。同事看不對勁，急忙抱著她往外衝，開車送她到醫院去。意識模糊的她用氣若游絲的低語說：「回去，我吃那外國人的口水就好了。回去……。」 她自醫院出來後，那異人魔術師早搭飛機回國，不在台灣了。 毫無異狀地上了三個禮拜班後她突然提出辭呈，「不好意思，說到底我還是得出國去吃那人的口水才行。」這麼說的時候她始終低著頭，視線不敢跟任何人接觸，怕有人批判她是迷信。沒多留一天。下午交接崗位上的工作，把辦公室裡屬於自己的東西放入紙箱，下班直接把那抱走，洗過澡飯也沒吃直接搭上飛機離開台灣。 ＊ 這次，她流鼻血。左鼻孔像突然被扭開的水龍頭，大量毫無黏稠感的鼻血湧出，瞬間打溼襯衫，在高跟鞋下聚成一面小池。沒有任何碰撞也沒有任何不適前兆鼻子突然湧出鮮血，她想起媽媽給她的符冊中有張「雷吹」。上面寫著：「流鼻血不止。左鼻化左，右鼻化右。腳尖，畫七遍。」 她用左手背稍稍擋住鼻孔，大量鮮血不受威脅地順手腕手臂手肘往下急流。從袋中拿出確認是「雷吹」沒錯，她馬上用打火機將符點燃，在空中輕揮七次之後丟往左腳尖前還沒被鼻血浸濕的乾地上。她看著符紙燃蜷，黑色焦痕爬滿符紙表面火焰才漸漸熄去。 說也奇怪，這時她的鼻血止了。似乎是隨著火焰同一時間。 「迷信，偶爾還是管用的。」她看著鏡子裡狼狽的自己，笑了。

  這種臺灣人最喜歡吃的擔仔麵，味道鮮美，而且價格便宜，它被稱為臺灣的「點心之冠」或「珍珠之冠」。 　　二是蚵仔煎，島上盛產蚵。先從海岸選購新鮮剛剝殼的蚵肉回來，洗淨澱乾，拌些番薯粉，攪成半液狀。再將青菜、蔥和蒜苗切細洗淨，放在鍋內先炸半熟，然後把攪蚵的粉液倒入鍋裡，打上幾個鴨蛋攪拌均勻，用煎匙鋪開，小火慢燒。在鐵鍋四週灑上點熟花生油，多次翻煎，等到蚵菜熟了，就可以鏟起來吃。這種蚵仔煎具有甜潤口味，配上佐料，甜醬、黑醋，每一小盤售價十圓，最受學生歡迎。 　　趙鐵元讓丁漢強管理餐飲部，請阿松嫂負責小吃部，權力下放，他可以有充分時間維護校區清潔衛生、路燈花木。他的妻子阿美專心照料孩子讀書，偶而到廚房做些活計。後來縣政府派人到校視察，望海餐廳的衛生、管理各種項目，被評為優等。過去對柯校長的惡毒謠言，不攻自破。 　　自從老趙到校經營餐廳，凡是住在宿舍的單身教師，皆在餐廳包伙。高樹每晨在餐廳喝兩碗地瓜粥，兩個煎蛋；午餐是一碗擔仔麵，一個肉粽；晚餐叫一客海鮮燴飯。他每次走進餐廳，常避開尖峰時間，為的是避免過份擁擠。阿松嫂常在這短暫的時段，親自為他煮一碗擔仔麵，端給他，和他低聲講兩句知心話。 　　高樹在大庭廣眾之下，常保持一種教師的矜持與尊嚴，他這種不自覺的表情，讓阿松嫂感到羞辱與憤怒。起初，她強忍著，不敢發作。她知道對方是學校的音樂老師，自己卻是曾替他煮飯的佣人，雙方應保持一定的禮貌。但是，他倆的親密關係是夫妻，為啥高某人還在她面前擺姿態呢？阿松嫂想起來火冒三丈。 　　那晚，島上颳潑灑，高樹正在宿舍看書，阿松嫂冒雨來給他送炸醬麵。雨大，他沒去餐廳吃晚飯，阿松嫂是自動送來的。高樹吃得津津有味，吃罷用紙巾擦淨嘴，纔告訴阿松嫂說，他原打算辭去教育工作，搬到花蓮去住，安度晚年，但是柯校長不同意。 　　他為啥不同意？ 　　柯校長說，等他聘請了新的音樂教師，再作商量。 　　阿松嫂的大女兒家住在花蓮瑞穗，過去曾懇求母親搬過去住，阿松嫂嘴上說害怕地震是假的，捨不得望安島故居是真的。她勸高樹安下心來，把身體養好，將來在望安島找個老伴，頤養天年。她說望安島空氣好，魚蝦多，物價也便宜。每年領的上尉退休俸，足夠養活一家。高樹聽了大笑。

　新年期間，望海餐廳推出年糕、肉粽，以及老趙親手捏的豬牛肉水餃，平價供應校外民眾，受到熱烈歡迎。由於人手少，事情忙，阿強嫂也進入餐廳工作。過去，老趙的「龍門小吃」的冷凍水餃，馳名蜿蜒的南勢溪，從坪林、石碇到新店，真是家喻戶曉。許多公教人員家庭，常為了假日外出吃飯發生爭執，小兒女愛去麥當勞吃漢堡、喝可樂；大人卻堅持買兩包老趙的冰凍水餃，既方便，又衛生，為了雙方爭吵，不少孩子挨了父親的責罵。老趙推出冰凍水餃，帶有冒險性質，他總認為望安島的鄉民皆為漁民，不喜麵食，而且多半不吃牛肉，這種水餃一定乏人問津。不料推出之後，立刻形成搶購的現象，他們最愛吃豬肉韭菜餡水餃，其次是魚肉水餃，最讓老趙感到訝異的則是牛肉餡水餃也出售一空，因為島上青少年受了時代教育，早已擺脫了傳統的飲食習慣。 　　老趙取消了下午茶，是正確的措施。因為飲茶、吃精緻點心，畢竟是少數有閒階級的嗜好，它違反了學校辦福利餐廳的宗旨。即使他賺錢，也不符合大眾化的要求，何況出售的鹿港正宗點心比臺灣便宜呢。不過，老趙和丁師傅為了照顧客人需求，推出了兩種大眾化的食品。 　　一是擔仔麵，丁漢強做的擔仔麵，道地臺南風味。麵中的碎骨肉配以香油、麝香、蝦皮、干貝、胡椒粉，再澆上豬骨湯。

　「我在淘寶要拍一個搖控車，奧迪雙冠的，你要麼？」同事一旁問，「多少錢？」我手上一邊開著酒單，一邊應著。「加郵費35元左右，比超市便宜多了。」同事手上這時有空，敲著鍵盤說到。「嗯，來一輛吧！」我忙得很，想到兒子拿到的情形，嘴角不覺一揚。 「羅姐，幫我也拍一個吧！」一位站在我面前的拉酒司機對著同事喊。這是一位來自江西九江的司機，人稱「大高子」，愛和我們天南地北的聊。我在這兒工作有幾年時間了，隔三差五他會在我的眼前晃悠，他的拉酒的時間比我的工齡還長。「你買給誰玩呀？」我為他辦著提貨手續，邊和他聊著。「兒子，很淘氣呢，老喜歡車！」我一抬眼，黃黑的年輕臉上寫滿對兒子的喜愛。兒子的話題觸到他內心柔軟的地方。「不會吧，這麼年輕就有兒子了？」「鄉下結婚早呢，我兒子都上小學了！」那你家老婆真辛苦，又要上班又帶小孩的！」「嗯呢，老婆就在家帶孩子，不上班呢！」他帶著一口好聽的江西方言，長長的尾音，和著他愉快的聲調。「呵呵，你的壓力不小呀！」我做完了提貨手續，遞給他交貨單據。「謝謝哦」他接過票據衝我一笑，露出兩顆可愛的虎牙。一個斜轉朝同伴一個得意的揚眉「先走！」，留下一個高個子的背影，出了大廳。 過了兩天，搖控車到貨了。三輛車子，我選一輛海藍色，同事選了黑色，第三輛是寶紅色的，停在我的櫥櫃一角，靜靜等待著九江那位主人的到來。 到家，兒子拍著手要過了海藍色車子。他手持搖控器指揮著「海藍色」，海藍色一會鑽進桌下，一會撞向牆頭，前突後衝，左轉右折，兒子笑聲不斷。我和愛人坐在沙發，靜靜地看著，欣賞一個精靈的快樂.… 我輪休了兩天，今天上班。一早，幾位司機已候在那裏，都是熟客，只是低低的說話，沒有了往日的喧嘩，沒有往日的談笑，氣氛有一些怪。我打開櫥門，拿出新的單據。那輛「寶紅色」還停在角落，好多天了，它等待的九江主人怎麼還沒來？ 司機越聚越多。打完報表，我開始查看證件，按順序為他們辦理交貨手續。突然一個司機的出現，打破了剛才其他司機們沉沉的碎語。 「哎，你們九江出事了?」一位年長的老司機問到。我手停了下來，抬眼聽著。那人頭髮有些蓬亂：「死了兩個！」我的心一顫，眼前閃現那輛寶紅色。「在下高速公路時，一個大坡，他們用空檔，為追前面一輛車，速度太快，想煞車時來不及了，追尾，撞進前一輛拖頭的後輪，車頭都扁了，高個子和他同車的另一位就…….」他哽噎了。旁邊的司機們靜靜地聽著，低頭拾掇著各種單據，不做一語，帶著各自的心事，默默地接過票據，消失了，走在路上，穿梭在人海裏...近傍晚時分大廳靜了下來。我取出了寶紅色。今天，我的手沒有往日的俐落，花了些時間，才裝上電池，手持著搖控，它「突突」地向左向右，沒有了前行的方向。失卻主人的寶紅色，因我的一個不小心，輪子一拐，越出高高的桌面，倒在地上晃了晃，熄了火。寶紅色，終在風中失落……

　「當然，30多年來，其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業，怎麼會一直順順利利，一帆風順呢？重要的是如何克服困難，尋找解決問題的方法。當你陷入困境，切勿自暴自棄，成功是給那些勇往向前，毅力十足，從不退縮的人！」王培坤堅毅地說道。 ------------------------------ 走進王培坤坐落在福祿壽商業大廈內的辦公室，壁上兩幅書畫：一為中國水墨畫「九鯉圖」，另一幅楷書「和諧」，即刻給予訪者一個強烈的印象：主人必是愛好中國書畫之士。「九鯉圖」裏九條色彩斑斕，栩栩如生的鯉魚，固然予人生氣勃勃的感覺，而中國名書法家愚石所展現出來的「和諧」氛圍，不也是今日普天生靈祈求的目標與人類至高的生活境界嗎？ 祖籍金門後浦，目前為新加坡金門會館董事、浯江公會監察副主席的王培坤，父親王裕中於三十年代離鄉南渡，與兄弟數人在馬六甲經營小生意。1937年日軍占領金門之前，母親聞風便乘船輾轉來到馬六甲與父親團聚。不久，日軍南下，迅速占領馬來亞。父親秉性剛直，因參與陳嘉庚領導的「南洋華僑籌賑祖國難民總會」，不得不避難逃離馬六甲，迨至和平時期才回到馬六甲。王培坤便是在日軍占領星馬時期，於1943年12月10日出生的戰亂兒女。   從小打下很好的中文基礎   1949年起，王培坤先後就讀於馬六甲培風與育民小學，繼而升入當地育民中學。「父親非常重視華文，要我抄寫家書，藉以學習華文。他讓女兒讀英校，卻要男生讀華校，以免『數典忘祖』。另一方面，由於中國大陸局勢發生巨變，不少學者專才紛紛南來避難，多在星馬兩地學府執教，育民中學便延聘了不少資深的老師前來教學。我在初中時期的中文老師周振華，及高中時期的文史老師劉德樞，他們博學多才，教學也很認真，讓我受益不淺。」王培坤回憶道。 王培坤的母親是一位虔誠的佛教徒。小時候，王培坤因為時常跟隨母親上青雲亭燒香膜拜，漸漸地與該寺廟主持金星法師熟絡。許是緣份來到，金星法師見王培坤勤勉好學，便自願教導十多歲的王培坤四書五經，以及佛經。「那時，雖然不甚了解其意，但也讀得不亦樂乎！我得說，金星法師幫我打下很好的中文基礎，讓我從小就培養起良好的讀書習慣。」王培坤感激地說道。 1960年，王培坤修完育民中學高中課程，乃毅然地前來新加坡工藝學院攻讀電器工程。由於勤奮向學，且對該科項目也很有興趣，故在校成績優異，三年後以全級最優秀的成績畢業，旋被聘為大眾鋼鐵廠電器技術人員。工作不到一年，王培坤辭職加入合發有限公司（Cycle & Carriage）的西門子部門擔任技師。不久，又到Tamco Cutter Hammer擔任電箱製造商的經理。這是一間由澳洲、美國與馬來西亞電器商聯營的公司，負責許多噴水池，尤其是交通圈噴水池的工程。   與日資合設民泰近電工程   七十年代初，新加坡在脫離大馬，宣布成為獨立國家後的第五年，經濟迅速成長。1973年，正是新加坡政府推進工業化的時期，由於實行多項優惠政策，許多外國公司紛紛進軍新加坡，大量投資。機緣巧合，一家有組織，且具規模的機電安裝公司--日本近畿電氣工事株式會社來星尋找生意夥伴，目光遠大的王培坤迅速地和該社一拍即合，合資創設了民泰近電工程於星馬。 日本近畿電氣工事株式會社是一家歷史的機電安裝公司，日本總行約有八千員工。「我和這間公司合資，引進了日本先進技術與管理方法。然而，光是一味照搬還是不行的。如何加以調整，使其適合本地的人文思維與工作環境，無異是一項頗具挑戰的工作！」王培坤說。 草創時期，王培坤毫不諱言其間的艱辛和困苦，但他穩紮穩打，碰到困難時從不退縮，而是從工作中慢慢累積經驗。到了八十年代，民泰近電已成為星馬屈指可數的民營機電安裝公司，擁有近三百名工程行政人員。 那時，民泰近電承包了許多星馬政府部門和私人企業重大的工程，據知就有：新加坡樟宜國際機場、財務大廈、大華銀行大廈、石油化學中心等；而在馬來西亞，最著名的莫過於吉隆坡大地宏圖中心、國營汽車製造廠、馬航機庫、砂勞越電氣局總部大廈、沙巴回教理事會大廈等，不勝枚舉，這些建築物的電氣設施和系統，都是民泰近電完成的。 「從1980年起至1997年風暴來襲之前，民泰近電迅速地擴展中，公司於1997年在馬來西亞上市，標誌著民泰近電掀開歷史的新篇章。」王培坤說。 不久前，民泰近電剛與馬來西亞名列十大的國油員工合作社（Kopetro）子公司Cotrade公司成立聯營公司，以發展油氣及石油機械工程。這也是公司調整營業方針，注入創新系統，俾為公司帶來更多的收益。   為顧客提供更完善的服務   王培坤指出，民泰近電的願景是：通過高素質的管理水準，及精明能幹與訓練有素的技術人員，盡力為顧客提供更完善的服務，公司無時無刻不朝著這個方向努力，以便在這競爭激烈的市場上占有一席之地。近幾年來，民泰近電完成的工程，包括：聖淘沙綜合遊樂場、文華大酒店、Northpoint購物坊、新加坡國立大學的區域冷卻系統等等。 由於民泰近電與日本企業公司的合作背景，因此，對於公司的管理，著重於組織的專業化、紀律性以及人才的培訓。公司用人唯才，並讓員工有充分發揮才華的機會。王培坤沿襲日本企業的管理方法，因時制宜，調整出適應星馬兩地國情的組織與管理方針。 「當然，30多年來，其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業，怎麼會一直順順利利，一帆風順呢？重要的是如何克服困難，尋找解決問題的方法。當你陷入困境，切勿自暴自棄，成功是給那些勇往向前，毅力十足，從不退縮的人！」王培坤堅毅地說道。 經營現代企業，須要建立良好的管理資訊系統，這將有助於公司的正常運作，提高工作效率。人事方面，應設立依職授權，分層負責的機制，但對各級人員的能力，應有深入的了解和正確的評估。「人才唯用」，「任人唯賢」，「用人不疑、疑人不用」，這些古代哲理名言，王培坤是身體力行的。他強調，員工的福利、升遷制度，以及職業的保障。公司都有具體的措施，讓員工清楚了解他們在這個機構所扮演的角色，及集體努力將能為公司與個人帶來的效益。 民泰近電的總公司設在馬來西亞吉隆坡，另在印尼、香港、泰國、新加坡、越南等地建立起分公司和聯繫網。   2009年，民泰近電獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎（SME 500），及新加坡最具前途的中小型企業獎。由於聲譽卓著，民泰近電預計將會繼續在新加坡，及亞洲其他地方，例如中國、越南獲得更多的機械與電氣工程；民泰近電富有經驗的技師，尤其是大廈的機械和電氣承包工程，將能繼續在這個領域向東南亞各地區作出貢獻。   兒子實現父親早年的心願   王培坤與妻子育有兩女一男，早年的心願，希望兒子能克紹箕裘，繼承他在民泰近電的事業，而今經已實現。兒子王春雷步他後塵，1997年南洋理工大學電氣與電子工程學系榮譽學位畢業後，先後在美國Bechtel公司以及日本近畿電氣工事五年，然後進入民泰近電有限公司服務，參與對外承包、設計和電氣系統及化工機械的研究。2003年9月，他受委為公司的執行董事。2008年11月，升任副董事經理兼副總裁。 至於另兩個女兒，大女兒在民泰近電（新加坡）幫忙，小女兒則在美國一家投資公司，出任政治與經濟分析顧問。如今，王培坤和妻子，及在五年前成家的王春雷住在新加坡島國西部，但每周往來新加坡與吉隆坡之間，三十年來如一日。「我從不覺得累，已經習慣了，這就是我的事業和工作。周末回到新加坡，和一家人融洽地相處，或是出外用餐，探訪親友，這便是我忙碌後的消閑時光！」 談到戶外用餐，生活儉樸的王培坤，卻是相當講究，一點也不馬虎的。「我喜歡吃的食物，不一定昂貴，往往熟食中心和小食店，也有價廉物美，我喜歡吃，卻也有益身體的健康食品！」他說。    帶兒媳回鄉宴請鄉親父老   2006年9月下旬，王培坤一家人再次回到金門。這回，與過去不同的是，他是專程為兒子王春雷娶親宴請鄉親父老的。他說：「我父母親從金門南來謀生；我雖然在馬六甲出生，但金門是我父母親的故鄉，我要讓下一代知道金門在哪裏，讓他們對祖先的故鄉有所認識與親切感！」王培坤在1976年首次回鄉，其後也回來了幾次。 王培坤表示，他在金門為兒子舉行結婚典禮，以家鄉的習俗祭祀祖宗，同時認識家鄉的兄弟姐妹、親朋好友，希望將來他們如果在他鄉相遇時，也能互相聯絡，互通有無。他相信，兒子將來也會和他一樣，把下一代帶回來金門。水有源，人有根。尋根溯源，這是中國儒家文化的實質內涵，也是人生的精神依藉，民族賴以傳承和延續的方式。 那年，王培坤在家鄉堂兄弟王振權、王振利等的安排下，宴開百來席，熱鬧非常。一對新人遵循家鄉傳統禮俗，舉行婚禮。出席者除了鄉親父老外，縣政府領導也紛紛前來祝賀，包括當時的福建省主席顏忠誠、縣長李炷烽、副縣長楊忠全等。 由於王培坤和王春雷都在吉隆坡經商，家住新加坡，而新娘周雪如則來自東馬山打根。聯袂回到金門宴客，一對新人和雙方家長，一共出席了上述四個地方的婚宴，也讓這段美麗的婚姻譜下多重奏快樂的樂章。王培坤不忘完成父親關懷家鄉的心願，趁著喜慶吉日，捐獻慰問金予家鄉低收入的鄉親。 談到慈善公益事業，處事低調的王培坤從不願四處宣揚。他認為，自己有能力就應「取諸社會，還諸社會」。這也是佛教所強調的要有「菩提心」，也就是慈善心，「只講奉獻，不計報酬」。   閱讀書籍及打太極拳健身   王培坤從小便對佛經略有涉獵，惟因俗務纏身，因而未能清心靜學，深感遺憾。雖然如此，忙碌的王培坤在從商之餘，還是會在閑暇時閱讀包括佛經等的各類書籍，增廣知識。「我是什麼樣的書籍都看，讓自己有機會懂得更多的知識，而不至於有所偏頗。我總覺得，現代人是應該多方獲取訊息和知識的，這才無往而不利！」 忙碌的王培坤，一有閑空，除了閱讀書籍，便是以練習太極拳來保健身體。對忙碌，經常得往來各地的他來說，任何場所都可練習的太極拳，是他數十年不曾放棄的運動。 「對於吃，我不奢求昂貴的食物。同樣地，我也不追求時尚的運動方式。我只講求方便；而打太極拳正可以滿足我保健的需要！」他說。

  錢幣萬古一脈流　   我國最早的錢幣據考古學家挖掘發現，有用獸皮、獸骨、貝殼或其它物品。至於究竟什麼時候開始？遺物顯示大概是夏禹時代。當時有一種「齒貝」充作媒介（不過也有人否認，並懷疑是否有夏代），到了商湯，有將貝殼穿孔串連起來，叫做「朋」。這是孔方兄「銅錢」與「錢串」的嚆矢。稍後銅出現，就鑄造「銅貝」，春秋戰國時代稱為「泉」或「布」，取「暢為泉水，傳布流通」之意。後改稱為「銅幣」。由此可見兩點事實：一以貝殼作錢幣，必然是貝殼稀有。基此，我國是確實發源於黃河。黃河因濁流滾滾，貝殼當然很少。如發源海邊，貝殼又何稀之有？二以獸皮，可見我們老祖宗當年是如何篳路藍縷，開拓山林，與猛獸搏鬥以求生存。 當時「銅幣」一詞是「銅貝與錢幣」的簡稱的約有四：（一）蟻鼻錢（又稱鬼面錢)。（二）布幣。（三）刀幣。（四）圓錢。幣制是一如戰國時代局面，相常混亂。 秦始皇統一六國，也就統一了幣制。一律以「兩」為單位。於是有「秦半兩」出現。不過奇怪的是。秦行中央集權制，錢幣卻交由各地自由製造。只要事先批准，事後報備就成。這一點，歷史學家認為是秦始皇最聰明之處。中央有錢可用，卻不必承擔風險。 西漢起初沒有時間鑄幣，仍沿用秦半兩，稍後才發行「新半兩」。而到了公元前一百廿年左右，即漢武帝元狩年間，我國歷史上第一種最成功的錢幣出現了，就是有名的「五銖錢」。一直流通七百餘年，到隋末才停止使用。這一「易朝不易錢」實為空前。而其間，王莽、三國，以至晉、隋兩朝，雖曾自鑄，但終敵不過「五銖錢」的受人愛用。由此我們似可得一認識，「幣信」是建築在錢幣之本身。 隋朝有一種「秘戲錢」。這是隋煬帝一個大笑話。說戶部要鑄錢，請示該用什麼圖案？當時隋煬帝正與妃子玩床戲，就對戶部官員說：「就以你現在看到的風光作圖案好了。」皇帝是聖旨口，說了就算。好在後來沒有正式發行。不然，笑話可大了。 到了唐朝，貨幣又一轉變，錢不再以重量號名，而統稱為「通寶」─流通之寶物，以別於收藏之寶物。最早的就是「開元通寶」，又稱「瞎子錢」。後一名的由來是說瞎子乞丐出去行乞前，總先將通寶一枚混入其它銅錢中。然後摸出一枚。如果是通寶，就象徵去行乞能有大收穫，不然就表示不吉。後來以銅錢卜卦，就是源出於此。而自唐以下直至清末，銀子就問世，先是碎銀，後是元寶。與銅板同時流通，而到清末又一次，才有了銀元和鈔票。 從以上四千多年的錢幣史中，最令今人難解的，就是從未有過什麼「金本位」、「銀本位」之說，更未聞有什麼「通貨膨脹」！當然更沒有什麼「劣幣驅逐良幣」的論調。這是怎麼一回事？一句話，今天金融上所闖的禍，全是「鈔票」帶來的！因為鈔票本身只是一張紙，是一張沒有什麼價值又會破爛的紙。它的幣信得完全靠其它有價值的物質作後臺，不然就一文不值。   錢如流水人如舟　   錢一名「阿堵物」又名「孔方兄」。前者典出晉朝性不愛錢，又絕口不言「錢」的王夷甫。說有一天王睡覺，其妻故意以錢圍床。王醒來飭婢移去「阿堵物」，仍不言「錢」。後者因為早時銅錢，中有一方孔以便串索乃得名。但不管你怎麼稱呼它，錢之於人，總是不可一日無的。開門十件事要它，出門坐公車也要它，沒有它就開不了門，也出不了門。 錢從那裏來？來源當然很多。不過有一個原則，就是不論為富為貧，對錢的態度應該明朗自然。與其一生處心積慮，不擇手段去強求，則不如日常勤儉辛勞，一飲一啄去賺取；與其死時念念不忘，晃晃蕩蕩走向黃泉路，毋寧生前急公好義，度德量力多做好事。這不只是因為錢「生不帶來，死不帶去」，更因為錢必須使用才有價值。它既不是萬能，也不是萬惡。端看你如何使用它而已！苟能用之於正途，就是用錢最高的藝術。   有錢難買世間福　   沒有錢日子難過。但錢多了也照樣難過，像王永慶天天得傷腦筋，深怕頭寸爛掉。又如晉朝的石崇，明朝的沈萬山，和權傾一時的和珅，結果都被錢害死。 那麼錢要在何種程度上才算恰到好處呢？我認為首先要破除所謂「張三富、李四窮」的觀念，更得破除以「錢」去量衡富貧的尺寸。因只是用「錢眼」去看人，不考慮精神及其它因素，是偏頗不週全的。例如有些人錢財雖不富有，但因精神富有，比億萬富翁還過得快樂。再就是「有錢」並不能代表人生「成功」，而「沒錢」也不能說是「失敗」。   光搖銀幣猶閃爍　   我國有銀幣，始自滿清外交失敗，海禁大開，五口通商以後。當時各國外商攜帶各種銀幣，如「美國拆花洋」、「英國站洋」、「墨西鷹洋」、「日本龍洋」……等等來我國。起初只是易貨，後來看到我國有銀元寶，好奇心起就大量收購。時任兩廣總督的張之洞，一見白銀大批外流，那還了得。於是奏准先在廣東設造幣廠，光緒十七年正式鑄造銀圓。其後，湖北、福建、江西等省，亦就相繼設廠製造了我國有紀念幣，則始自段祺瑞執政那時候，有金、銀兩種，一如今天不通行市面。幣面鑄「中華民國執政紀念幣」，幣背為嘉禾環繞「和平」二字。完全是段氏為了個人揚名立萬而鑄。但因當時局面混亂，得者不多。而現在亦不成熱手貨。現在錢幣界最矚目的珍品，為民國十三年歲次甲子，當時由福建省造幣廠所鑄，紀念民國第一個甲子年，特別設計的紀念幣。假如你有的話，能環遊世界一百天。 政府來臺後，也發行了好幾套紀念幣。如  國父百年誕辰紀念幣，先總統蔣公紀念幣……等等。這些紀念幣，將來也會價值連城的。   明星鈔票新臺幣　   現在我們使用的新臺幣是民國卅八年六月十五日發行的。以取代卅五年五月廿二日發行的臺幣。當時舊臺幣的折合率是四萬對一元。這是我國幣制，幣信上最穩定的一種。功臣就是嚴前總統靜波先生。當時他任臺灣省政府委員兼財政廳長及臺灣銀行董事長。四十多年來，對我國的繁榮經濟，堪說厥功甚偉。所以二十幾年前，新臺幣已被世界列為「明星級鈔票」。它的面值有自一分直到目前的二千元大鈔。 在此之前，我國另一次幣制改革成功，是民國廿四年十一月四日的「法幣」。不但解除了當時的經濟危機，更支持了八年抗戰。   鈔票版式有千秋　   我國最早的一張鈔票是清末發行的大清「壹元券」，一直通用到民國二年止。其後有美商上海花旗銀行發行的五元券，民國十六年中南銀行的五族共和票。較罕知的是　國父曾在美洲為辛亥革命籌錢發行過鈔票，名為「中華民國金幣」，也是第一張有「中華民國」四個字的鈔票。 我國的鈔票上正面人像，習見的都是  國父、先總統蔣公，或林森故主席，但國民革命軍北伐時，所發行的中央銀行臨時兌換券，人像卻是軒轅皇帝。這是唯一的例外。至於新臺幣，自民國卅八年六月十五日發行，直到今天是共印了六十四個版式，其中包括限金門、馬祖，及早先大陳地區通用的鈔券。而這六十四個版式，鈔票正面的人像，全都是  國父像，先總統　蔣公因謙虛為懷，生前沒有一版。直到大去後，政府發行五百、一千元大鈔，才用遺照。以表示偉大的功績永留人間，長垂後世。   輔幣功用小而大　   輔幣，顧名思義是輔助流通的錢幣。但有時反而造成阻塞。例如二十年前本省就出現過一元輔幣突然短缺了，造成很大的不便，有以口香糖代替，亦有以香煙充找。再如現在的十元輔幣，因與舊一元輔幣大小差不多，而混淆難辨。寫到這裏，忽然記起一九七九年美國也曾發生過這類事。當年美國發行了比兩毛五分錢稍大的一元硬幣，因與兩毛五分的錢幣混淆不清，結果美國人一致排斥。最後美國政府只好收回。而我國竟然會重步他人的錯誤。我想若不是設計人不明世界錢幣發行的情形，就是考慮欠周。 輔幣的另一用途是隨「投幣器」之發明而來的。先有吃角子的老虎，後有自動販賣與打電話。但輔幣最大的功勞卻是培養了兒童的良好儲蓄習慣。假如沒有，兒童是不樂意存錢的。因為鈔票放進撲滿裏不會響，而輔幣一搖起來就很開心。   九星連珠世罕有　  喜愛收集錢幣的人歷來皆有。但絕大多數都是發行時搶購，鮮有事後肯花多年時間去彌補缺失。因一旦絕版，人皆視若拱璧不願脫手。但有一位錢幣收藏家，他卻破了紀錄，民國卅八年新臺幣一元券發行時，他無意中得了一張六位數字都是「７」的鈔券。一時興起，想蒐全自「１」到「９」全同號的聯券。結果他花了十多年時間，跑遍全省，終於如願以償。現在這九張自六個「１」到六個「９」的鈔券，曾有人出價一百萬新臺幣，但他說一千萬也不賣。 現在錢幣市場裏，有一種老鈔也很搶手。就是日本據臺初期臺灣銀行發行印有雙龍雙鳳的「金壹圓券」。假如你祖父曾給你留了這麼一張，就足夠你去日本大玩一趟。再就是清朝「戴書咸豐」當時古錢，有一枚可去歐美一轉，還有一種荷蘭硬幣，本省人稱為「劍錢」或「番錢」，今天也很值錢。

  從結婚那天開始，他們攜手共行了四十五年。    結婚前一週，男方賣掉了一季的花生，千方百計，才勉強湊足兩錢的金戒指套在女方的手上。    走入一個大家庭的婚姻並不容易，女子都得學會忘記婚前的自己，全然投入新環境的規矩裡。「在家從父，出嫁從夫」，這樣的順從原是天經地義易於依循的；最難的課題，反而是妯娌之間的相處。寒天凍地，種田的人早早就收工了，新婦想著在廚房先炒小魚乾下碗麵給丈夫當點心。第二天，大嫂的聲音就冷冷的：「還是弟妹懂得享受。」   因為經濟的拮据，因為妯娌的相處不易，他們毅然決然走出大家庭。由小金門到大金門，需要渡過一道海水，他們從家裡的大門出發，一路步行至碼頭，作丈夫的用一根扁擔挑起兩擔剛收成的花生，走在前頭；作妻子的身背幼兒，手挽行囊，跟在後面。破曉的晨光，從東方冉冉升起，將這一段行程照得越走越亮。    在異鄉，只有奮鬥才能生存。向遠房親戚租了店面的一角，兩擔生花生，她煮、他賣，同心協力開始了買賣的經營。    為了讓丈夫能專心於買賣，作妻子的洗衣煮飯、替孩子們梳辮子、縫製衣裳、為漏雨的屋頂補裂縫、做天窗，粗工、細活都在一雙辛勤不歇的手中完成。    租賃的店面，由老街搬移到新街。在孩子的記憶中，最大的不同是新街的二樓有個小院子，假日的早晨，孩子們常愛搬出木箱子、小凳子，就圍在院子裡吃早點。父親總是第一個動筷子的人，他三兩下就把一碗白米粥喝完，然後，走下樓梯，去忙他的店面，整個院子都是孩子們的天地。母親在孩子們吃過、鬧過之後才出現，她除了收拾殘局外，還會記得幫一院子的花花草草澆水。    平順的日子，彷彿一眨眼即過，孩子們一天天長大，該嫁的嫁、該娶的娶，由兩擔花生起家的生意，已打下「有信譽」的字號。    他們依舊喜歡臨睡前的時刻：作丈夫的略說一下今日的工作概況，作妻子的則細心地回應著。尤其是有段時期，她嘗試獨立做點小買賣，那種清點完帳目，跟丈夫炫耀著自己賺了多少錢的滿足感，遠勝於賺錢本身。作丈夫的在妻子的炫耀下，總是笑一笑，一面帶點一家之主不在意這點小錢的神態，一面卻愛憐地握一握妻子的手。自從不做莊稼漢以後，他的手握起來一直是溫細的，她說過：「就像讀書人的手。」   四十多年的共同奮鬥，白手起家，勤儉刻苦的習慣已成為生活的一部份。餐桌上，他從沒嫌過哪一道菜不好吃，也不許孩子們嫌，「喜歡吃就多吃一點，不喜歡就少吃一點，不可以一張嘴巴嫌來嫌去。」他只跟妻子提醒過一、兩次，要記得買魚，因為那兩隻總蹲在男主人檯桌下的老貓，好久沒吃到魚了。    直到那場大病，他才想起要為自己奢侈地吃一頓蘋果，那個年代的蘋果，是孩子在生病的時候，才可能買來吃的高級水果。最初買來的幾個蘋果，老妻幫忙削了皮，切成薄片吃；後來的幾個，覺得切成薄片吞嚥起來喉頭不太舒服，妻子就坐在床前，用湯匙勺起一口口的蘋果泥餵著吃。    兩三個月的病中服侍，由金門到台灣，再由台灣回金門，接受醫生惡疾的宣告，接受病人的聲音一天天轉為沈濁。常常夜半醒來，昏黃的燈下，他勸和衣假寐的老伴要多休息，她則堅持著不累。    照顧他大半輩子，她堅持要照顧他到最後一刻。    臨終前，他一直不能相信自己會一病不起。    事隔多年，她戀戀不忘：「這一輩子，他從來沒有大聲地說過我一句不是。」   

  大家聽罷，哄堂大笑。 　　柯校長面色嚴峻，激動地說：餐廳虧損是我的過失，我對不起趙先生。因為我祇會辦教育，不懂經營生意，沒有顧到食品成本過高問題。總務科沒有做好督導工作，應該檢討，同時趙先生也太老實了！   有關澎湖散佈的謠言，那是少數政客別具用心，意圖把柯進明拖下臺取而代之的一項陰謀。質樸善良的漁民毫不知情。甚至柯校長也不甚明瞭。他一年到頭在學校轉悠，不懂官場交際。他不吸菸不飲酒，年近半百尚未娶妻。他把全副精力放在學校，但卻仍舊受到少數官僚政客的妒忌與排斥。去年春節，由高樹領導的「望海合唱團」，為海外歸來的澎湖鄉親演出大型晚會，轟動臺灣。這是柯進明成為打擊的高潮。那些隱藏在陰暗角落的刺蝟、老鼠和蟑螂，瞪著妒忌的紅眼，唆使別人寫黑函，誣告柯某貪贓枉法，利用得天獨厚的環境，霸佔望海漁業職業學校的位置；黑函中說柯某跟青年教師私設神壇，結拜兄弟，並在學生群中廣收義子義女，進行性騷擾。黑函的標題是用醒目的黑體字印成，令人看了觸目驚心：   天高皇帝遠 　　柯進明和尚打傘，無髮無天 　　望安校園師生苟合酒池肉林通宵達旦 　　這件黑函有人影印寄給柯進明，他看了付諸一笑。會中，他拿出來傳閱，引起大家普遍的憤慨不滿。柯校長瀟灑地說：人在做，天在看。我過去一向口快心直，一定得罪了不少學生家長。我自己應該檢討。會中，雙方進行懇切的討論，最後決定餐廳裁撤三位師傅，取銷下午茶，並且免繳三個月福利金，同時對於供應食品價格，作了比較合理的調整。

  辭別尤兆和的回途，滿腦子一直在想著這老兵，試著揣摩出他的基本形貌，我不是說他的外表容貌，而是指他內在的人格特質。他分明可以歸類於那些見不到什麼明天的社會邊緣族群的一員，卻似乎對周遭的一切，包括對自己，都發出一股輕蔑及譏諷，這份嘲蔑溫和而曲折婉轉，反對的成分少，贊成的成分多；事實上，毋寧是近乎微笑的，所以不易察覺。然而，無疑的，因此多少使他得以跳脫出來，成為自己命運不卑不亢的旁觀者。 尤兆和是安徽省阜陽縣人。民國十五年出生，抗戰末期，他本來要響應蔣委員長號召，參加青年軍，臨行前父親突然病重，才打消投軍念頭。國共內戰期間，他先是加入國軍，在一次戰役中被俘，成為解放軍士兵。爾後，他跟著部隊在安徽、河南、江蘇幾個省境內到處打仗，帽子上的徽章一換再換，變了好幾回。三十九年六月底，朝鮮半島韓戰爆發，隔年，大陸方面發起抗美援朝運動，尤兆和也在共產黨半逼半哄下自願入伍，被送往韓國境內作戰。 打仗，對尤兆和來說，是稀鬆平常的事，然而韓國戰場上的某些遭遇，顯然還是在尤兆和心中烙下傷痕。在大雪紛飛的嚴冬，敵我雙方的補給十分困難。有一次，兩軍隔著一座山頭對峙，聯軍飛機空投糧食，有部分降落傘飄到共軍這頭陣地。他們正想過去搶奪，不料，有人搶先一步上前了。他們誤判那是美國或南韓士兵，於是開搶掃射。等摸近一看這才發現被打死的居然是南韓百姓。其中一人還是名少女，從牙縫冒出鮮血，倒在裝乾糧的米箱旁。也不知道是被槍擊死亡，還是被木箱砸死的？只見她兩手伸出，作出要去摟抱木箱的樣子。睜開的雙眼還帶有酸澀的笑意，像是很悲哀而又很感激很滿足似的。尤兆和說，他在戰場上看過的死人臉孔何止千百，唯獨這名為搶奪糧而死的少女的臉，叫他四五十年後還記得一清二楚。 韓戰結束，中共和聯軍，雙方換俘。俘虜營中，分成親大陸共產黨和親台灣國民政府兩方人馬，氣氛很詭譎緊張。誰提議在身上刺青就表示決心和忠誠，而且是文字圖案刺得越多越大的人，就表示越忠誠。有些弟兄明明是要到台灣來，但就是不願意刺青明志，晚上就被拖出去秘密審訊，拷打他，認定他是潛伏在我方陣營的匪諜。有人就這樣被活活打死扔掉。尤兆和在左臂刺了一面國旗，右臂則是「殺朱拔毛，誓滅匪共」八個大字。回到台灣，他們這批人被稱做反共義士，當作英雄表揚。在那個反共意識強烈，敵我陣營鮮明的年代裏。身上有著這類的政治圖騰，是很榮耀的。 誰也沒料到，再過幾十年後這樣的刺青反而變成了累贅。民國七十六年底。老兵可以申請返鄉探親，他們身上這些牽涉到兩岸政治意識的刺青圖文，頓時從榮耀轉成尷尬。大陸官方不歡迎不說，即使大陸上親人見了，由於時空社會的隔閡及差異，彼此間多少也會有磨擦。許多老兵回台灣後，便想法子要把這些刺青除之而後快。 那年代裏，台灣大概除了少數幾家頂尖的貴族醫院外，還沒有所謂的雷射除疤法，就算有，榮保還不給付，昂貴的醫療費也沒幾個老兵負擔得起。大多數人用的是電療法，即用電棒去燒灼，效果不佳，痛而且會殘留疤痕。這時候，偏偏是尤兆和最潦倒的期間，跟他同居的女人何麗香，趁他第一次回大陸探親，拐走了他的全部家當，連他藏在電視機下面的一支手鐲也不放過。尤兆和沒辦法，只好買來一瓶硫酸，想用它來代替電流，把刺青燒掉，後來怕皮膚潰爛，會不可收拾，便改用點燃的煙頭來燙。 那陣子，他在台北市信義路一棟公寓大樓做警衛，警衛工作薪水不多，但生活簡單，反而比以前和朋友合夥做生意的時候能存錢。 他生平有兩個女人。第二個跟他結婚了，卻拐走了他的錢，看樣子是和媒婆串通好的。他去找對方理論，反被譏笑沒用，老婆保不住，還有臉來要人。第一個女人，跟他交往了近兩年，卻始終沒嫁成。到今天，尤兆和還很懷念她，聽說她後來嫁到岡山。 民國五十九年，偶然的一次機會裏，尤兆和到豐原拜訪朋友，那位朋友是以前部隊裏的同僚。他一退伍不久，就入贅給豐原一戶人家，女方家是做豆腐乳的。正缺人手，那位朋友便鼓勵尤兆和不妨跟他合作，一起學點謀生的技能。就這樣，尤兆和無心插柳，留在豐原做起豆腐乳生意來了。 做豆腐乳這門行業很辛苦，製造過程繁瑣，晚睡早起不說，還要挑月份，趕時節。並不是一年到頭都適合做豆腐乳，六七八月間，陽光足，熱氣夠，豆腐乳做出來才能入味。 那年頭，外省人做這一行的，除了他們，恐怕是絕無僅有，他也做得勤快，約莫這些緣故，他此生中的第一個女人沈素貞也特別注意他，而對他有好感吧？沈素貞是廠裏頭雇用的幾個女員工之一。午夜，尤兆和和朋友起床，開始將一桶桶黃豆清洗乾淨，磨成豆漿，蒸成豆乳，再絞乾、過濾、去渣，把滾燙的豆花倒進墊著麻布的四方木框裏，覆蓋豆腐印，用石塊重壓冷卻，做成一塊塊嫩豆腐。 這時候，廠裏僱用的員工來上班了，她們將豆腐切成四小塊，灑上粗鹽醃漬，再攤開擺在竹製米篩，端出室外讓陽光曝曬。豆腐廠後有空地，一盤盤、一排排豆腐在那裏連曬三天，早上端出去，晚上收回來，尤兆和常幫沈素貞的忙。以後，在瓶子裏加進米酒，砂糖和米醬等佐料，也是沈素貞份內的工作，尤兆和免不得又要在一旁指導，兩人之間的感情，就是在這陣子滋長的。 朋友很樂觀其成，幫他向女方家說媒提親去，不料，遭到了回絕，理由是，「尤」和「沈」兩姓本是同一祖先。 尤兆和不死心，去請教別人，有種說法是，沈姓在前，尤姓在後，五代時期，閩王是王審知，當時福建沈姓，為了避諱「審」、「沈」同音，特地把「沈」字的水旁去掉，改成「尤」字。沈姓源自周文王的第十子晡季，所以是同一個祖先。 任尤兆和說破嘴，沈素貞父母就是不答應，嫌尤兆和已經快五十歲了，和自己的女兒年紀差太多。沈素貞那時候三十出頭。從旁打聽，才知道真正的理由出自他是個外省人，而且是穿過軍服的外省人。原來，民國三十六年二二八事件，沈素貞父親和幾個伯叔都在那時候遭軍人抓進牢裏，差點給槍斃掉。出來後，常咯血，說是被軍人逼供時用槍托毆打的。 沈素貞被父母親叫了回去，不讓女兒有機會再跟尤兆和接近。往後一年多，尤兆和又到沈家去了幾次，每次都吃閉門羹，最後一次，他還沒按門鈴，沈素貞的父親就衝出來，用根木棍結結實實打了他一頓。回來後他收到一封信，在信裏，沈素貞勸他把自己給忘了。又說同姓結婚的確不好，現在他們只能當兄妹。幾個月後，豆腐乳工廠裏僱用的女工有人告訴他，沈素貞有了別的對象，而且已經論及婚嫁。尤兆和不信，跑去沈家探問，遠遠的正巧看見素貞和一個男的走出大門，兩人有說有笑。尤兆和本來想迎上前質問，突然覺得一陣心灰意冷，轉身掉頭，從此和沈素貞斷了音訊。不久他也離開了豆腐乳工廠。 此後很長一陣子，尤兆和過著淪墮的生活。多少為著報復心理吧？尤兆和經常出入風月場所，花錢買醉。很快的，就把積蓄花費得差不多了。更糟的是，他發現自己得了性病，住院診療期間，他告訴自己，不能再這樣沈淪下去。出院後，他做過鐘錶加工，沙發藤椅，搬運工，遠洋跑船。 跑船三年，尤兆和存了一筆錢，但差點命喪異國。那年，他跟的這艘船在莫三鼻給海域一帶作業，返航途中，捲入一場凶殺糾紛，他被敵對那方的人丟下海，飄流了三天後，幸運被一艘外國貨輪救起。隨著那艘貨輪來到新加坡，再轉搭飛機回到台灣。 回到台灣，尤兆和自己感覺身子大不如前，想找比較不粍體力的工作，便去應徵工廠警衛，那間紡織廠在郊區，離他住處騎車車程半個多小時，有個風雨的夜裏，他輪大夜班，上班途中，連車帶人摔進路旁排水溝。他因此改做市區大廈駐警。 尤兆和和騙了他的錢的女人何麗香相識，是在民國七十六年。何麗香是大樓住戶，有一次出門送客，門被風一吹，反鎖起來，何麗香向警衛室的尤兆和求援，尤兆和幫她召鎖匠。 兩人同居以後，尤兆和才知道何麗香是在老人摸摸茶店上班，尤兆和也不嫌棄她，不過總是對她有了戒心，郵局存摺都隨身帶在身上。 抽煙，喝酒，這些何麗香的壞習性，尤兆和都可以忍受，比較不能忍受的是她常把別人──有男有女，帶到家裏來打牌。有個晚上，尤兆和下夜班回家，何麗香一夥人在客廳又打牌又吵鬧，吵得他睡不著，一時怒火中燒，把那夥牌友趕出門外，恐嚇誰要是敢再進門，非得要打斷他的腿不可。 尤兆和告訴何麗香，只要能幫他生個兒子，可以給她一半存款。「一半是多少？」「四十萬。」何麗香笑咪咪答應了，但何麗香的肚子始終沒有消息。再過不久，他從大陸探親回來，發覺何麗香拐走了他所有家產，到今天為止，尤兆和還弄不清楚存款簿裏的錢是怎麼被她領走的？ 有一年農曆春節，百無聊耐，尤兆和搭火車到平溪十分寮玩，看到那涓涓流水的瀑布，他興致索然，回程中，賣竹筒飯的商家有在看手相算命，他也讓對方算了一下。那名老算命師端詳著他的辛儀線和配合的副線後，瞅了他一眼，問他可以實話實說嗎？尤兆和當然回答可以。算命師說，依這手相看來，他這一生狂放，受精神折磨，也為人所嫌棄及輕視，注定要孤軍奮鬥而一事無成云云。 依我的經驗，老兵泰半不大願意接受訪談，昔日之事不堪，未來之事茫茫，唯有守著沉默孤寂。尤兆和算是特例。他有問必答，而且巨細靡遺。訪談過程中，最叫我印象深刻的是他講的那句話，他說，他這輩子，他整個人，都賣給國家了。「血本清倉，拿去，我不在乎。」尤兆和的嘴角抖動著，隔著件薄衫，他臂膀上除掉刺青後留下的疤痕，似乎也隱隱抽搐著。我在想，尤兆和這樣狂放地輕蔑命運，或許真的能夠免於命運的欺凌？