前言   一位不得志的老友，在我臉書留言，指連勝文遭槍擊是「藍黑掛鉤」（自導自演）。本應痛罵他一頓，明知彼此政治立場，有話不敢在自己網誌說，卻跑到別人臉書「刺一下」，充分展現綠營人士陰暗與帶有惡意的風格。 這段留言我沒有刪也未回應。不刪是因為伏爾泰說：「你說的我一句也不贊成，但我誓死捍衛你的言論自由。」歷經二次改朝換代的民主思想何其寶貴，鞭策自己捍衛與我不同意見言論自由，才是民主風範的最極致。 若說台灣人人都很珍惜得來不易的民主，這話絕對是自欺欺人。舉例說，昨日奇摩網站東森新聞報導，大陸貨輪屏東外海翻覆，24名大陸船員14獲救10失蹤。敝人曾長期駕帆船與巨浪搏鬥，非常了解大海的險惡，冬季海水冰冷，入水一小時就失溫無法游動，然後喪命，還在怒海漂流的十人凶多吉少。於是按下「難過」表達心情。 未料，奇摩投票顯示，按「難過」的人有三分之二，三分之ㄧ按了「高興」。用最簡單的政治語言解釋，按「高興」就是三分之一綠色版塊，其餘三分之ㄧ可視為善良的中間選民，剩下的，才是藍軍。 其實三分法也過於簡化，會看奇摩網路新聞，7-8年級居多，也就是有群「憤青」不滿現狀，加上綠營引導，將不公不義的遭遇遷怒馬政府，與長期妖魔化的對岸。 只談藍綠真的會模糊掉真相，憤怒又讓雙方不能不談藍綠，我稍後會陳述一些真實事件，盡量還原真相。 恨某個人或愛某個人，非常簡單，只要相信媒體就行，尤其水果集團或三明治媒體，皆能操作到「愛之欲其王（當皇帝），恨之欲其死」的地步。要真正去認識一個人，就非常不簡單，只能靠親眼觀察。有人問，若不具備觀察力呢？那我也莫法度了。   第一次見到馬英九   先說被罵得最慘的馬英九。我第一次見到他，是李登輝等黑金集團排擠下法務部長，回鍋政大任教時。筆者是極重度聽障，在某社福會議場合當義工。有個人遠遠從街道那頭走進會場，進門後站在我旁邊，一看是馬英九本人，心中一驚，雙方點頭致意。 不久，一人滿頭大汗趕上來，是馬的秘書，顯然馬體力不錯，西裝皮鞋還健步如飛。就這樣，馬先生也不坐貴賓席，也不找主持人，自願罰站。不久，市長陳水扁來了，警車開道，車隊直接停在門口，前呼後擁隨扈幾十人。扁談笑風生，跟從台北監獄監舍走到會客室，被偷拍的鏡頭如出一轍。 扁進門看到馬，點頭致意，馬傾身適度表達恭敬。主持人原想請馬上台致詞，馬禮讓扁，扁走上台講話。約五分鐘講完，鼓掌下台，一群人又前呼後擁浩浩蕩蕩離去（市長時間寶貴，趕攤去了）。 這時主持人已忍不住，下台拉馬，馬才上去講話。之後依然回來「罰站」，此時我趁機偷懶，席地而坐。   第二次見面   過了幾年，筆者服務於某基督教慈善機構，機構邀請市長參與慈善活動。馬市長還是老樣子，安步當車而來，身後只跟了兩個人（應是隨扈與秘書）。整棟樓女同事都瘋狂了，搶著合照。有要好的同事推我說：那是你最佩服的人，去跟他合照阿！馬聽了也招手，我笑著沒過去，原因之ㄧ是排隊的人真的很多（讓賢）。 沒有合照雖然遺憾，筆者厭惡偶像崇拜，只接受極少數偉大人格感召。如果有一天，馬先生不能感動我了，我也會毅然轉身離去。 綠執政八年，貪腐的結果是，無數人家破人亡，無數人生活在貧窮線以下，少數富人財富逆勢暴增。因家庭貧窮不敢生育，而消失的人口不少於百萬。那時世界各國經濟都穩定上升，惟獨台灣往下沉淪。最後，連自稱「扁迷」的美國在台協會前主席卜睿哲都暴怒說：扁背叛了所有人的信任！ 把扁跟綠分割，是不可能的。換種思維來看，前呼後擁那群人，不呼擁阿扁，也會找到替代者，例如小英、電火球等。呂秀蓮便酸酸的說：民進黨「人才濟濟」，幹嘛只選那幾個？對阿，如果前呼後擁想沾光得利，是陰暗的人性的必然，沒有民進黨，也還是有別黨會取代，李登輝時代的國民黨，就是最佳範例。 馬不是基督徒，但他自律的能力，超過我認識的所有基督徒。打不還手罵不還口唾面自乾忍辱負重，又神經大條，常被老婆壓頭責罵，在家裡地位還不如一條土狗馬小九。很多次我都深深覺得，幹嘛阿，為什麼要替一堆痛恨你的人做死做活？2008選總統大勝，根本是台灣人故意選個外省人，好當垃圾筒辱罵出氣。 馬不懂奸巧，不擅長引導民意風向，身邊人大多是基於感動而非利益結合，以瓜分地方利益為重的本土派（不分藍綠）自然極為反感。權術部份馬先生不如其老師蔣經國，小蔣晚年在立法院被綠營辱罵，激動發病而死，還不忘記解嚴開放黨禁報禁。馬學殉道者的部份，倒是很像小蔣。 難道綠營都是陰暗與帶有惡意？若這樣說我也是偏激了，當然不是。比如前主席施明德，癌症剛開刀，還發起紅潮反貪腐，一個重病之人，利己之心一定淡薄，錢與權他都享受不到了。綠營視前主席為叛徒，自扁以下火力全開打壓。後來扁東窗事發，火力全開那批人全不吭聲了。怪怪，同一個黨同一批人，前後如此不同。   仇恨扭曲人性至此   紅潮表明了，誰才是老大。考試院長關中在公務員訓練班演講說，把民眾當客戶來服務，觀念是錯的，公務員是公僕，民眾是主人，要當成僕人在替主人服務。有誰做不到，可以現場馬上辭職，不要假意來吃這碗飯。 主僕之分清楚界定了公僕的角色，公務員如此，警察如此，政務官也是，政客更應該如此。但很多議員立委，就是用騙的也硬要吃這碗飯。甚至老公召妓鐵證如山，老婆硬著頭皮說沒這回事，暗自蒙被流淚。政治帶來仇恨，而仇恨扭曲人性至此，只能無語心痛嘆息。 2009年舉辦聽奧，施明德秘書莊嚴先生發起反聽奧運動，我寫了一封長信，跟他痛陳聽障被「主流社會」長期壓迫的痛苦，如今適逢「萬年難得一遇」的體育慶典，聽障朋友們稍微有了一點發聲機會，為何他要破壞呢？莊嚴回信全文如下：   拜讀您發自內心的肺腑大作，我彷彿遭電擊雷辟心都揪成一團~痛！我非常理解您們珍惜這場盛會及為聽障友發聲的公理正義之音，就如同我看到小林村我的平埔西拉雅族人慘遭滅村活埋的慘況我忍無可忍！您此篇卓文我會收藏再三細讀深思再另文回覆，先向您報告；1、派空降外行的首長不是莊嚴吧2、濫墾亂伐的都是政商黑白金集團企業〈尤其是漢人〉像漢化太深的平埔族很難有經濟實力大規模的開發3、我不是紅衫軍我當年只是倒扁臨時工，現在是「馬英九民怨總部」的義工4、我們的活動形式未定不要看到影就跟著起舞開槍，但我感謝您的提醒注意5、像我這種藍綠紅都要圍剿砍殺的政治浪人請教您；連妻兒子女都無力供養了還有什麼政治利益可享能圖？感謝您的指教與批評，請不吝繼續監督指正。                       莊嚴敬謹 閱後深為感動，原來綠營也有善良好人，便一改以為莊先生來鬧場的成見，佩服他「自反而不縮，雖褐寬博無不惴焉；自反而縮，雖千萬人吾往矣」的胸懷。其人尚且如此，施明德可想而知。 後來莊嚴未堅持辦反聽奧運動，筆者不敢說那封信有效果，但相信提醒思考到長期被壓迫的一群人，而間接打消了政治運動，筆者總算是稍微有益聽奧的無名英雄了（自我陶醉中）。 後來，郝市長推廣聽奧，請我幫他畫像，媒體一窩瘋的搶拍「市長幫助殘障者」的鏡頭，次日有線電視與報紙都登了市長與筆者一身黑衣發福的新聞，我看了電視，馬上臉紅到脖子。其實身為公共藝術家，替人畫像根本是屈尊就辱了，惟郝市長不知道這段「解救聽奧」的原委，筆者也就微笑不語了。

  對影還是三人，餘瀝也還在杯底，漾著忘我的風情，是不是，沒醉吧，老哥？看吧，你說，嘿，你說，我到底有沒有醉。   蘇東坡說酒是有靈魂的水，人喝了才會拋開世俗羈絆，真情自然表現。人類有了歷史就有了酒的存在。還聽過更詭譎的說法-世界是被酒支撐起來的，男人是被酒硬挺起來的……。   既然酒是這個世界的傳奇，那麼在這傳奇的景象裡，不酒的男人的流動是否成為一種異端的存在。我這個不酒的男人，在又酒又煙的男人面前，是難以啟齒，還是悄悄的回到無味的平淡世界。   每當友朋群儕或不相識的宴席上，常常碰到的就是左右觥籌交錯，「莫使金樽空對月」的瑒面，我只有埋頭苦啃自己的鴨頭或故作瀟灑的拉拉臉皮，一副神態自若的模樣來掩飾自己的糗態…。偶爾投射過來的憐憫眼光，細看，似乎也包含某些程度的不屑-怎麼著，不喝酒？看你這圈啤酒肚，不喝酒？…我已經十分習慣這些耳熟能詳的冷嘲熱諷了，也相當識相地舉起一杯似酒的濃茶與對方碰個杯角，只是輕輕的，只為讓對方知道不酒的男人誠意已至，何苦再勉強乾這一杯。   事實上，和抽煙一樣，我絕非不酒的男人。不說遠的，如果說起大學畢業惜別筵席上，我那些現在已紛飛不知東西南北何處尋的窗友們，都一定還記憶猶新，由於一點點俗氣的刺激-畢業巧逢失戀時刻，我是藉酒來壯膽。我記得那一年喝的是一級清酒，我是手緊握著酒杯沿桌一路敬過去，直到那個在畢業前夕含著淚眼說出「你是很好的男孩子，但我必須對你分手…」的纖細女孩跟前，一骨碌一杯一口就猛的下肚。知我者與我伴相隨，不知我者謂我發酒瘋…師長難得也縱容我如此狂妄一回，那個胖胖的教官放下平日的威嚴，怕我醉倒，作勢想要攙扶我。 能一醉解千愁，學學李白的水中抓月也是挺美的完結…。 一杯一口，接著又一杯，不知飲乾了多少杯，終於在會餐後的晚會上出足洋相，噗的一聲倒地昏迷不醒人事，一幕鬧劇才告收場。我的酒後窘相狼狽呆相被當成每年的畢業餐會上的話題，教官們拿來叮嚀學弟們，生活上的不如意，不要藉酒澆愁，否則就當眾出糗了。   接著在金門的一年的軍役，吃的苦頭我都足以消化成為記憶裡的當年之勇。天生的叛逆在綠色制服裡我仍是桀驁不馴，和連長、輔導長都吵過架，拍桌子，幾乎長官氣得要把我送軍法…也都是我可以忍受的折騰。唯有被部隊裡那一群老士官灌得肚腸七葷八素的滋味，偶爾回想起來，都還要想想自己是如何酒醒的。     那一群老芋仔的生活，除了隨口令踏腳步，操場上麻木的吆喝之外，機械化的生活除了酒、色之外，他們那一段生離死別歷經滄桑的苦難歲月是要藉酒短暫舒緩的。最普遍的是紅標米酒、烏梅酒，偶爾有一回清酒已是唇齒留香，餘味繞樑數日了…。那時我是小小的少尉，除了肚子裡還有一點墨水外，肩不能挑，手不能舉的，在這些老兵眼裡是「我吃的鹽比你吃的米多」「走過的橋比你走的路多」的乳臭未乾小子，雖然職位壓著他們，但心裡一直不敢有長官的神氣感。   行軍時，這些老兵的軍用水壺裡裝的是滿滿的米酒或烏梅酒。把酒當成水喝，三餐米飯可以不吃，卻不能無酒。一面走一面大口喝，越走才能越起勁，而忘了腳底起泡的苦楚。餐桌上，尤其是軍中節日，當老兵向你敬酒，不喝是大不敬的，那些酒就要越界強強灌到我的肚皮裡來，只得捏著鼻子停止呼吸一碗一碗的衝過喉管直抵五臟六腑，每一回喝完後總要跑到廁所裡大嘔特嘔，有時連膽汁都要嘔出來…接著是三天沒胃口吃飯…還要裝著若無其事，否則這些老芋仔的情感是十分神經質的。   乍看，吞下的固然是酒，但往往在吐出的那些「真」裡，有著過多數不清的陰寒。這段酒國裡豪情縱放的記憶如夢魘般嚇醒了我。   想像中的自己絕非酒的逃兵，尤其喜歡偶爾酒後的奔放暢談，妙語如連珠般的湧現…而且是「杯底不倘飼金魚」的放歌，是很夠味的。只是有時妻在一旁在眼裡，總覺得我失態，我的直言直語也在酒後特別高昂，有些不該說的話也都一一溜出，麻煩也就惹出來了。而我的酒量一直很淺，好像也是永遠學不會，實在不能勉強喝不出李白的肚量來…。加上近年來身體的不適，為了保衛這具俗賤的臭皮囊再苟活於紅塵，親歷白雲蒼狗的變遷，我是無法灑脫的逢人把酒言歡，只有畏縮起來自己，空有一副啤酒肚。   不，不，不，一晃就是滿杯激盪，再晃就是雨天連綿了，是不是，誰說我醉了？   每舉杯，總有些啟不了口的心事沿著杯口轉。而後，又不顧死活的一起往酒的深度裡跳。嗜酒的人，老想把自己醉成一張白紙，好任意印染，而拓搨成樣的，竟是一個個過期而醒不了的夢。 不想醉得不瀟灑，也不想醉後醒得不完全。我成了不酒的男人…。

很久了沒來這地方，儘管她的名氣那麼響。 赤柱和蘭桂坊一樣，淡淡濃濃的洋氣，浮盪期間。惹得歐美人士很好感；但赤柱在香港島的西隅，要去，得經一番舟車勞頓。並非能經常一睹她的芳容。 夏日炎炎，在極為偶然的機會驚鴻一瞥，有著一種驚艷之感。 久違的赤柱，已分新赤柱和舊赤柱兩大部分。真是滄海桑田，莫此為甚。新赤柱，包括了大馬路旁的現代化大型商場、重建的、聽說鬧過鬼的美利樓，以及從商場一節又一節供遊客上下的電動扶梯和階梯。遠遠就可看到歐陸風格的美利樓、團團綠樹、伸出海面的長方形涼亭、海島上雪白的洋樓、平靜得毫不起波的大海……組成了新赤柱極協調的美麗風景線。果然，這樣的風景，獨一無二，在港島很難見到。既不同於星光大道的一覽到底、寬敞大方，也不同於尖沙咀碼頭看海看對岸時那種彷彿伸手可觸的感覺。像在欣賞一張寄自地中海的明信片。 這就是新赤柱了。聽說，就有許多拆自其他舊建築物的部件，安放在附近。從新赤柱走向舊赤柱，須經一列排得密密麻麻的咖啡座，看來也是新建的。幾乎座無虛席。高高低低、大大小小的遮陽傘像我們在長洲慣常見到的，延伸出來，開在面海的店前空地上。那些老外，男的穿背心，女的，穿低領T恤，坐在高高的長腳圓凳上，品嚐著放在高高圓檯上的啤酒或咖啡；一雙腳就懸在半空中晃。懶洋洋的悠閒消暑姿態，驀然叫人想起了尖東的不少咖啡座，也是這一幅情景。與其說老外好會享受，不如說他們天性如此，不想辜負大自然的賜予。在巴厘著名的古達海濱，她們半赤裸躺著曬太陽，將雪白的肌膚曬成古銅色。 橫過充滿西歐情調的一列咖啡座，就是舊赤柱了。原來，兩邊的迷你小店鋪，夾著一條十分狹窄的遊客行道，就構成了赤柱引人的購物區。從某種角度看，赤柱舊區，堪稱九龍廟街和女人街的糅合：區別只在於，九龍市區那兩條著名的男女購物小街，特色是露天、臨時搭棚，攤子上賣的貨色，比較粗糙，優劣真假難以辨別；廟街、女人街的買主叫「攤主」，打扮新潮，言談比較粗俗；赤柱的賣主就叫「店主」，幾乎都是靚女，舉止談吐都比較優雅。一樣的是都可講價。也許在赤柱，遊客中十有七八都是老外，店鋪賣的貨色傾向於西洋人感興趣的，如印章、唐裝、印有龍圖案的背心、古色古香的中國日常用品之類。 久違赤柱，走進這特色購物小街，店店新鮮，物物好奇，加上店主大多臉笑嘴甜，頗識待客之禮、買賣之道，也可慢慢散步大半日，消磨掉夏天的暑氣。在尋尋覓覓中，同來的新加坡文友，在一家小店發現了一個全木頭製作的「旋轉木馬」，如獲至寶，不太講價地就買下來。他說，此物在他們那裡已找不到了。 導遊說，赤柱有家魚蛋麵檔很有名，找了老半天才找到，看來是獨家吧，大熱天進入小小食店，熱得大汗淋漓。魚蛋質量不算頂尖，只是差強人意。 赤柱情調好怪，濃濃洋氣混溶了淡淡香港鄉土味；整個港島竟找不到類似的。

  從反右派、反右傾、「四清」，直到文化革命，戰俘都成了鬥爭對象。許多人迄今仍妻子不以戰俘為夫、子女不以戰俘為父，親友鄰居以戰俘為恥！ 　　最近我在《崑崙》文學月刊，看到一篇文章，摘錄一點材料供你閱讀： 　　一、山西省新絳縣馬興旺，一九五八年「拔白旗」時，他因為「歷史問題」被打成右派，十幾年沒有工作，生活無著。此人在朝鮮巨濟島集中營是「共產主義團結會」常委。 　　二、文革時，四川省丹稜縣的街頭，走出一隊敲鑼打鼓的人群。為首的是一個被綁著雙手的瘦小的中年漢子，寒冬臘月祇穿著一條短褲，胸前掛著的黑牌上寫著「叛國投降分子梁光輝」，在他左臂上用墨筆畫著一個大圓圈，圓圈隱約地現出他在集中營被刺上的「反共抗俄」四個字。旁邊用墨筆寫著：「反革命的活證據。」 　　三、武漢工人彭林，他在濟州島升旗鬥爭中擔任護旗隊員，用自己胸膛擋過敵人的機槍、坦克，保衛過五星紅旗。他回國被打成「美國特務」，家被抄了，妻子和孩子受到株連。最後，彭林磨刀子切斷喉管自殺。遺書上祇有兩行字：「我不是特務。你們要永遠熱愛共產黨，熱愛祖國。」 　　四、一九八二年春，四川某縣兩位武裝部同志，到李正文家訪問。恰巧李正文外出。這兩位軍官請鄰居轉告，請他寫一份自傳，到縣武裝部談一談。當晚，在川劇團拉胡琴的李正文回到了家。聽到鄰居轉告的話，一夜沒睡，思想想後，他最後用一根繩子告別這個世界。 　　李正文當年是志願軍文工團員。他從戰俘營回國，受到歧視。他的檔案被存放在公安局「內部控制」。歷次政治運動像一陣陣旋風，把他捲起來，拋下去。「叛國投敵分子」、「裡通外國分子」、「叛徒」、「特務」……這些帽子，他都戴過，而且不大不小，正合適。

　趙鐵元返鄉，處理了母親喪葬後事回來，給高樹帶了一封信。臨走，蒲月紅親自將信塞進箱底，並擔心出境時被公安人員發現，其實她過份敏感，老趙提著箱子來去八天，海峽兩岸的海關，誰也沒有瞅望這個老芋仔一眼。 高樹： 　　鐵元歸來，談及你近況，甚喜。你所問的事情，時過境遷，真不知如何向你談起。 　　往事如煙，回國志願軍專車升火待發，火車站月臺歌聲歡呼聲震耳，不少朝鮮婦女兒童揮舞著彩旗、紙花，熱情呼喊：「急文滾冬母，多愛那不西達。」（再眈，志願軍同志！）當時我想，如果咱們一起回國多好！想不到你作了戰俘，去了臺灣。奈何！ 　　在這場抗美援朝戰爭中，有兩萬多人被俘。他們有六千六百七十三人返回祖國大陸，卻有一萬四千多人去了臺灣。讓我憤憤不平的是，這些九死一生敵國的戰俘。在長達二十多年受到不合理的對待，有的被開除軍籍、黨籍，有的被逼成精神病，有的自殺。我在遼寧昌圖縣「志願軍被俘歸來人員管理處」服務時，看到他們哭泣，寫決心書、寫保證書。保證重新爭取入黨，決心對祖國對人民忠誠老實，端正態度。最讓我茫漠不解的則是你去了臺灣，我也受到株連，這種莫須有罪名，真是對天呼喚，蒼天不應；對地呼叫，大地不理呀！ 　　你問我戰俘回國受到怎樣的待遇，因為他們認為「被俘就是變節」，每當有了「政治運動」，戰俘就會出現；每當討論入黨、調級、子女參軍、就業問題，戰俘就得坐在審判席上。

　{1}悲觀。榮辱。一生行旅。您不確定的歲月。您讀過的楚浮。柏格曼。您想問自己。遠方是什麼。存在是什麼。您靜靜留在孤獨中。猶若細讀一朵曼陀羅。小小的自在。 {2}酒和下午。出沒的孤寂。好聽的沉默。我和我。耽美而受苦。蒼茫亂世。誰是十字架裡的原罪。文學。宿命。 {3}燈火吹滅。暮色。黑。我摸到三島由紀夫的夜晚。 {4}您在屋內旅行。閱讀邊境。北島。屈原。海子。風雨山川的近景。人文。物種以及俗世愛恨。這些穿越時空的昭亮。深邃迷茫。黑暗裡。您開始寫詩。 {5}字句有聲。呼嘯而過的書頁。魂魄微藍。您的生命。您的歷史。關山越嶺。天地壯闊。誰御下滄桑歷盡的心扉。聽聽。一盞燭火的描摹。應答。 {6}結緣。城市裡的擾擾。萬水映月。虛實幻滅。我撈起一壺的空無。禪和蝶吮。 {7}冬日。暖陽。一束桔梗花。影子和酩醉。耳畔漾然的迴盪。水聲似無。生與死。那人築起自己的碑坊。 {8}您可以放下。這裡有您合身的孤獨。這裡沒有歲月。沒有主義。沒有政府。您可以任意的填滿自己。 {9}枯筆。春秋寒暑。揮毫波瀾。風景故土。江岸飛白。輕緩迷路。我是世事煙雲外的一滴霜露。不懂人生敬意。不懂多情靜美。這番大氣的神啟。畫。收留了我。此刻像告解。像淨土。像終極的救贖。

  「看花博去！」這是現在對寶貝誘因最大的獎勵。   團購花博票的時候，其實我有點猶豫，因為真的好看嗎？值得嗎？不過，看在大家都買的情況下，勉強買了幾張，還趕緊打電話回娘家邀約媽媽，因為怕票用不完，就要大傷腦筋了。   沒有做功課了解如何玩最有效率的情況下，花博開幕一週的週日，吃過中餐的一家三口來到圓山捷運站，門口排隊買票的人可以用人山人海來形容，嚇壞我家沒耐心排隊的老先生，他對寶貝說：「我們去陽明山喝下午茶，好嗎？」我笑了笑從皮包掏出花博票，人都來了，怎麼可以不進去湊熱鬧呢？三人從容的走進花博場地，哎！不僅門口排隊買票的人多，就連場內都是滿滿的人潮，不過，心情可是超好的，陽光白花花的照在大片的花田上，拍照賞花的人真是多啊！我看到方舟排隊的人看不到盡頭，也看到爭豔館塞爆的隊伍，算了，就走馬看花囉！逛完大片花海，層次鮮明的花朵讓寶貝抓了相機不放，好不容易說服他到真相館門口走走，一問，所有預約票都發完了，看來今天就逛不要排隊的地方了。   之前雖然常到美術館，但是從來沒有進去過故事館，總覺得門票還真有些貴，搭了花博的便車，雖然沒有拿到預約票，無法進去建築物裡頭參觀，不過，單是看外頭的花木扶疏和小橋流水，就感覺值回票價。寶貝拿出了花博的DM觀看著，問起：「我們可以參加嘉年華會嗎？」問了志工怎麼前往，三個人就火速前往搭接駁車到大佳河濱公園，感謝司機先生的幫忙，正好追上遊行隊伍，表演者熱情的與遊客拍照，平常不熱衷這些活動的寶貝，大概是看到DM上頭的花寶貝現身，簡直樂翻天了，媽媽揹著背包，爸爸追著小孩跑，兩個人分工合作，擔心廣播找小孩的事件也會發生在我們身上。這個公園還是第一次來，佔地遼闊到覺得遊客不算太多，等到要坐接駁車回美術館時，排隊的人龍叫人看了想哭，還好飲水、餅乾齊備，才不至於站到腿酸肚子也餓。大半個下午在排隊中去了許多的時光，回到圓山捷運站門口，很想開口問可以回家了嗎？偏偏我家寶貝發現自己沒有買到紀念品，叨念著想要逛逛遊客中心，這一逛，又看見爭豔館沒有什麼人排隊了，所以，拎著花博紀念品小水壺的寶貝，進入爭豔館後，驚呼連連，怎麼花藝設計可以這麼精緻、動人呢？每個不同的造景，都讓人流連，原來想要準八點整回家，結果，我家寶貝完全不依，逛完一回再走第二回，媽媽只好找個定點坐下來休息，讓她好好觀賞個夠，回到家，三個人都搶著先洗澡，好趕緊上床休息。   第一次的花博行，圓山、美術館和大佳都去了，所以，決定要去逛第二次時，就發現必須先做功課了，才能更深入的走訪花博更精彩的景點。   正巧朋友寄來一日遊的簡介，介紹給外地來的觀光客如何走訪的路線，我看了就決定跟隨。第二次的花博行，正好是花博展出滿月。同前次一樣，也是下午一點多到，母女兩人就先殺到舞蝶館看【百合戀】，還好有帶折疊板凳，讓我家寶貝可以站在板凳上看戲，雖然沒有位置可坐，但節目太精彩了，也就忘記站得腿都麻掉了。寶貝隨著劇情起伏，也跟著喊：「咿呀！衝啊！」佈景和演員以及緊湊的情節，讓寶貝看得開心不已，直喊著還要看第二次，做媽的人當她說著玩，也懶得理她。母女逛過寰宇庭園來到美術館，逛到地下室，正好有瓦楞紙藝術的展出，這個水瓶女生，可以在這裡就自己玩躲貓貓玩上一個多小時，然後發現肚子餓了，追著媽媽要吃晚餐，每個館的外頭餐廳，標價都嚇死人的貴，好不容易找了義大利麵套餐讓她吃，香味雖然誘人，不過，份量還真是少得可憐。心想吃飽總可以回家了吧！誰知道寶貝聽到百合戀的音樂，又殺了過去再看一次，媽媽心裡想：啊！現在的小孩還真是言出必行，說到就要做到。不過，這齣百合戀的表演真的值得多看幾次，而且，晚上看又比白天更讓人感動，因為燈光的效果晚上更好。寰宇庭園的夜晚，又比白天多了更多嫵媚，看寶貝像蝴蝶在每個國家的庭園外跑來跑去，做媽的人雖然很累，不過，還是挺開心可以和孩子再次到花博賞花，一路要走回圓山捷運站，眼尖的寶貝看見爭豔館門口沒人排隊，看著她又衝進去的時候，年過四十的媽開始有想哭的感覺，因為常聽人說：「父老子幼。」年紀太大才養育孩子，體力真的差很大。還好，進入爭豔館後，發現又和第一次的佈景大不同，體力和興致又恢復了些許，除了覺得主辦單位非常用心，也才發現報導說有人可以天天去逛也不厭煩，肯定不是造假或打廣告。   會不會再去第三次，答案是肯定的，因為票還沒用完，而且，還有最想去的夢想館沒去，聽寶貝同學的媽媽說要早上六點半去門口排隊，我還沒有辦法想像自己六點起床搭捷運的心情。不過，我已經知道行頭該怎麼準備了，從第一次去花博先準備麵包、飲水，再到第二次帶折疊椅前往，若第三次去，我會帶幾包泡麵去，因為遊客服務中心都有熱水，雖然出門肯定都要花錢，不過，把錢花在這個場地吃飯，掏錢的時候心會很痛，寧可把錢留下來多去看幾次花博，喔！還有，傘一定要帶，因為飄雨時賞花，很詩情畫意的，若覺得腳力較差，建議可以買五點以後星光票看花博，因為晚上人潮少了，可以更為盡興，還有別忘了要去看舞蝶館的百合戀喔！   看來，我家這半年內的國內旅遊計畫，應該都只會鎖定花博這個行程，誰叫主辦單位把這個活動辦得這麼有聲有色呢！

  現代的高齡社會，像我這樣的半「百歲人瑞」，早就已經不相信「夢想」這回事啦！但是像我這樣的百歲人瑞，卻適合在家庭教育中心舉辦的「以電影會友」、這個製造「夢想」的工廠裡，再為自己下幾著改變對「命中注定」的幸運棋，隱藏在別人的故事裏，安全的抒發和改變人生，也許不能只用類似「逃避」那麼簡單的概念一以括之，這個「世界是平的(The World is Flat)」（附註一）！ 銀髮族人類閱歷過人，對於描述人生悲慘的印度社會影片，觀賞的人們「於心有戚戚焉」之餘，常會影響自己內心重現更深刻的不平衡，實在戕害好不容易建立的自在與悠閒，所以對於印象當中忽視人權的印度其實有所排斥，一般選擇樂齡教育影片，寫實的印度電影始終會被選看、卻又略過不表，原因在於影片所呈顯的社會，貧富差距太大，有的時候故意忽略，其實是不忍卒睹。 在我看過的電影裡，非印度族群藝術者，不自覺的用高度新科技以及所具備優越感，拍攝成的外視印度電影，呈現過幾個迥然不同的面貌。譬如：英式中國化想像的「末代皇帝」、美式英雄化的「甘地傳」，甚至如「寶萊塢生死戀（Devdas）」的豪門大院、歌臺舞榭，在奢華與寫實的兩極化之間擺盪，「雨季的婚禮（Monsoon Wedding）」新興中產階級與留洋新貴之間相互拚場，除了曾經看過「小小攝影師的異想世界（Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids）」拍攝出的紅燈區和貧民窟，為影片能這樣重視兒童人權大為感動之外，對於到底哪一個才是真實的印度顯得懷疑，尤其電影中容易引發「用外來觀點消費貧窮和剝削弱勢」的爭議題，不論那一面向都顯得不實在。 而「貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）」還好正是可遇不可求的佳作，竟然把這幾個看似矛盾的印度印象，全數結合在一起，影片裡的印度孟買，是「是非、善惡、黑白」混淆的世界大都： 1.孟買貧民窟如同垃圾堆般的生存環境，許多人口販賣者以「好人」善貌，掩飾「弄瞎無家可歸的孩子、控制他們，以增加乞討錢數」的醜陋惡貌。 2.「黑幫與白幫（如影片中的警察）一樣凶狠」，貧民窟的生活，根本無法用正常社會的是非標準來衡量，更遑論對下一代的教育。 3.印度道地的「宿命論」呈顯在窮人們對命中注定貧苦命運的接受，而且一般窮苦人們，又多普遍善良、誠實的認定「世界是公平的」。 原來這電影是改編自暢銷小說，而成的印度社會劇情片，小說名稱就正是「Q&A」，當年同時代的暢銷小說除了Q & A，知名度更高的，還有卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hesseini）所著作的、以阿富汗社會為背景、書寫出的故事「追風箏的孩子（The Kite Runner）」，不過儘管小說大受讚賞，但是當小說內容改編成劇本，電影「追風箏的孩子」先一步搬上銀幕，票房反應卻不如預期，因而影藝界也不看好後來這部「幾乎全數以北印度平民俚俗語彙、呈現在地化民情」的改編影片，不過它讓人們看見印度的落後與前衛發展之間極端的矛盾，意外的成為全世界最夯的另類「得獎大片」。 電影本身的際遇，就像它的劇情一樣，充滿了激勵人心的夢想，正因為影片不頂真實的美夢成真，所以沖淡了慘痛現實的悲苦，帶來一點點東方式（或者說是金門人式）的宿命觀念，對於遍歷過人生的銀髮族類，那應該是一種既熟悉又心疼的感覺。 其實如果把影片名字說成「貧民窟產生的百萬富翁」，更可以明白這種兩極化的諷刺！──主角名叫賈默．馬克利，只是來自北印度貧民窟、一個不滿20歲的大男孩，不但沒有學歷、沒有家世，更是人口販子的殂肉，然而這個淪落到世界尖端科技後勤要城孟買，在「電話客服中心」幫人倒茶水的小弟，卻「異想天開」的、運用參加電視台熱門的「誰想成為百萬富翁？」節目，讓無遠弗屆的影視科技，不斷的把自己呈現在世界，藉以信守承諾、聯絡自己所愛的人們。 但是節目製作與警方，對於他在難題重重的益智節目中能夠順利地過關斬將，逐漸因其優越而產生懷疑與排斥，甚至在距離最高獎金只有一步之隔的時候，故意引誘他作弊，所幸他堅持誠實，竟奇蹟式的獲到百萬獎金。 影片交叉穿梭在「警局問訊」與「節目現場」兩個空間，透過賈默．馬克利的辯駁，原來這一個個被視為「知識」的答案，都來自他的「真實體驗」──例如：他輕易就能答出1973年最受歡迎的電影明星名字，正因為從小在貧民窟，對電影明星熱烈崇拜的集體情結，曾經讓他不惜跳進糞坑，也要「力爭上游」去搶巨星簽名的經歷；接下來從宗教、音樂、貨幣、地理、運動到文學的問題，竟也如命定般地，緊扣他的成長歲月，包括：受到宗教迫害變成孤兒，這兩兄弟和另一個遭遇類似的女孩，小小三人就學得必須相依為命，又在不同的愛與感情的憧憬裏幻滅；被戴著聖人面具的人蛇販子凌虐，他們必須在同樣不友善的黑、白勢力中穿梭，偷拐搶騙以卑微地求得生存。 畢竟電視節目裡五花八門的問題，就連「博士通」也難以全數答對，何況是個來自黑幫操控的、沒有學歷、又是被販賣的「人口」（沒有被弄死的活口）！所以辛苦成長的賈默．馬克利男孩，又得忍受另一種「精神歧視與凌虐」。 赤貧的生活回憶中竟充滿答案，而且讓題目順序如此配合他成長的順序與結構，這當然是編劇或導演，運用「巧合」的手法來操控每一次的倒敘與發展。只是故事回到原來的生活底層後，影片精準的把這個九死一生的男孩的成長歷練，變成凸顯盤根錯節的社會問題的縮影，更令人動容。 能夠擄獲我們這樣的讚嘆，值得一提的是編劇賽門鮑弗伊（Simon Beaufoy）與導演丹尼鮑伊（Danny Boyle）寫實的功力，他倆是一組令人震驚的寫實影劇能手組合，我曾經在生命教育課程裡，央求精通電影賞析的陳月萍老師，選播過描述「吸毒」的影片「猜火車」，播放之後，那種令人屏息的攝影機運動和凌厲敏銳的剪接、警悚的氛圍，高中學生裡都有人會嘔吐，而且被吸毒者的頹廢，嚇得哭出來。編、導默契十足的，從回憶小時候在貧民窟逃跑開始，與攝影棚內的緊張、警察局裡的凝重，緩急交錯的轉場手法，可看出他們擅長於讓影片有很強烈的情緒感染力，我們同時也正因為陪著哭泣，得以放鬆一下平日的逞強啦！ 延續這個角度，看近乎誇張的結尾「The Answer is Destiny」就更耐人尋味了，最後團圓鏡頭下的車站歌舞，沒有它，對劇情本身並無影響；有了它，卻變成對寶來塢電影工業「無歌不成片」傳統的交代，它的不真實，反而最像狄更斯的小說，帶給我們樂觀主義式的最大希望。 就如同戲中有一句對白：「因為你比較幸運，所以逃過繼續當乞丐的命運，這就是你和我唯一的差別」當然，這句話不是指稱主角因為幸運而獲得百萬美金，而是當長大後的賈默．馬克利回到故鄉，那貧民窟已經被蓋上一層又一層高樓的公寓建築，物換星移之後，有感而發的提醒我們：「正面價值的生命歷練，是終生的財富」！ 然而我最大的感想，是鼓勵自己，用另外一種角度，來保護生命的燭光： 如果以憐憫的眼光，來看待貧民小朋友們（或是逐漸老去的人們）是罪過的，不但為維持彼此的尊嚴，應該去除歧視的心理，最好還能夠讚歎他們，能在那極端的環境和時間的摧毀下，所展現出來的彩色生命力是多麼的精采。 當然有些事情是天注定（呵呵！如果說像我們的皺紋與害怕跌倒？）在注定「要努力的活下來」的時候，勇敢的熱愛生命、展現出驚人的意志力，人瑞們也得堅強些，才能獲得屬於自己的尊榮和掌聲。 附註一： 暢銷書《世界是平的》(The World is Flat)站在美國企業的立場來看，是一本管理方面的書籍，從文本中可看見世界正在變動的腳步。作者湯馬斯．弗里曼（Thomas l. Friedman）是三次普利茲獎得主的作家兼記者，於1981年加入紐約時報，專門報導OPEC組織有關石油方面之金融報導，他曾經每週兩次於紐約時報，報導「國際情勢專欄」。 2004年2月在印度的班加洛Infosys園區（這裡是印度的外包中心），作者帶著Discovery的攝影小組拜訪奈里坎尼（Nandan Nilekani）（他是Infosys執行長），園區內大樓林立，員工有的在幫歐美企業寫軟體，有的在幫跨國企業做後勤支援，像電腦維修、研發等，其中還有在班加洛的「24/7中心」（Call Center）接聽來自全美各地電話，內容從信用卡問題、處理電腦當機、尋找遺失行李箱…等等，也就是這本書及改編電影中提到目前在印度的熱門行業「電話服務員」──「客服專線」。因為像是在美國，他們每天有上萬通的電話詢問等等需要客服人員，但美國工資這麼高，老闆哪請得起這麼多人來接電話，於是就把訓練客服人員場域，搬到國外開發中的國度去，在印度的科技城裡，和美國的高科技工業區幾乎差不多了，只不過隔著一道城牆，外面卻還是赤著腳走路、到處都是垃圾與遊民的現實社會。 所以，當你接起電話時，那端的客服人員可能在地球的另一邊幫你解決問題。 也因為這樣，所以這些會講英文的印度人，需要了解各種不同的口音（相同的口音，只是希望客戶能感覺到安心，好像客服就在他們城市一樣近）以及電話另一方的環境與人文等狀況，而且態度非常的好。印度、中國等新興國家，在員工薪資低廉的優勢下，成為歐美企業「非核心」業務委外的據點，並搶走這些國家員工的飯碗。 奈里坎尼在總結訪談時，說了一句話：「競賽場正在鏟平。」我們可以從此意識到全世界正在拉平，不只是傳統產業，還有會計師、醫師、軟體工程師、證券分析師、記者，他們的就業機會都在外移。 這一波世界的經濟秩序，又正因為全球化與網際網路等高度科技而改變。 附註二： 改編自暢銷小說「Q&A」的「貧民百萬富翁」，2009年電影的獲獎記錄： 第81屆奧斯卡八大獎項： ★最佳影片★最佳導演★最佳改編劇本★最佳電影配樂 ★最佳電影歌曲★最佳攝影★最佳音效★最佳剪輯   第66屆金球獎四大獎座： ★戲劇類最佳影片★最佳導演★最佳配樂★最佳劇本   媒體總評高達84分： 《紐約郵報》、《今日美國》、《綜藝》、《村之聲》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》… 時代雜誌（TIME）的評語： 「一部不可思議讚美熱情的生命力電影」

  雖然教員唱得不錯，戰俘卻報以疏落的掌聲。於是，教員隨意向臺下一指，竟指到高樹頭上。請你站起來唱一首歌！ 　　高樹畢竟是男高音歌手，他有專業的氣質和修養，清理了一下喉嚨，唱了〈王大媽要和平〉。字正腔圓，充滿激情。他唱，戰俘也唱，那個站在臺上的GIE教員，臉色忽白忽紅，手足無措。歌聲方歇，教員問高樹：你唱共產黨的歌，不太好吧？高樹理直氣壯地說：我唱的要和平，昨是共產黨的歌？難道國民黨要戰爭麼？ 　　這件風波過去，高樹成了巨濟島戰俘營的英雄。任何一位戰俘營的人，包括共產黨員、前國民黨軍人、曾出生入死的老紅軍幹部，以及剛被中共解放的農民，幾乎都認為這位曾做過志願軍文工團員的左傾青年高樹，一定堅持返回祖國大陸。但是高樹最後選擇了「一條心回臺灣」的道路。這是讓他們永遠難以瞭解的內心祕密。 　　當年，高樹是要返回大陸的，這是毋庸置疑的事。那日，高樹患感冒，頭昏腦脹，排隊接受審查， 心中既緊張，而且惱火。聯軍在戰俘營空場搭起一個高大的帳篷，分作十個隔間作審查室。出口處有兩條窄路，一條回大陸，一條回臺灣。空場上佈滿了聯軍武裝憲兵、坦克，一派戒備森嚴的景象。 　　戰俘走到審查室，可以自由拿取G或A卡片，然後走自己選擇的路。高樹走在戰俘行列，身材魁梧，英俊瀟灑，確有鶴立雞群的氣派。他走近審查室，看到聯軍工作人員，怒不可遏。一個人用漢語問他：你去自由中國呢還是……當時高樹聽了一楞，問：是人民共和國？對方塞給他一個A卡，一揮手，讓他走過去了…… 　　四十年來高樹從未向別人談過這件事。他無怨無悔，在這座海島上過了大半輩子。唯一使他納悶的則是從朝鮮返回大陸的戰俘，到底過得怎樣的生活？他原想寫信詢問蒲月紅，但是他懼怕海峽兩岸郵政信件檢查，惹起無謂的政治麻煩。 　　那天，高樹正打著鋤頭去菜園鋤草，看見趙鐵元行色匆忙走近他，說：我後天回山東，你有甚麼事麼？高樹拉著老趙朝家走，問：你為啥急著回去，家裡有啥重要的事麼？老趙吞吞吐吐，沒有作答，等他走進客廳坐下，纔苦笑著說：昨天，我剛接到蒲月紅的信，她問你好！高樹為客人倒了一杯涼茶，從袋內拿出一疊鈔票，懇摯地說：我檢不及給大娘帶點禮物，這一萬塊錢，是我一點心意，讓她老人家隨便買點吃的。   不行！趙鐵元搖頭，露出不滿的神情：你生活清苦，我沒幫助你已經不夠義氣，俺咋好意思再花你的錢？ 　　我生活簡單，用不著錢。高樹幽祕地笑著說：最近我過起墮落的生活。每個週末，我都去西門町紅包場聽歌。我認識了一個女歌星，長得跟蒲月紅一樣。老趙，你什麼時候週末有空的話，我帶你去聽歌，好不好？ 　　老趙問：你咋想起來去紅包場的？   高樹在軍中藝工隊服役二十年，許多歌舞演員流水般地湧來湧去，都和他有一定的感情。這些男女歌舞演員，大半在各城市的歌廳討生活。他去聽歌，不僅娛樂自己，同時也是為了捧場。不過，從他搬來都馬村十年，他深居簡出，從未去過歌廳。上次高樹患肺炎住院，使他的人生觀為之一變。他是抱著劫後餘生的心情，回到了紅包歌廳。歲月無情催人老，往昔的文藝戰友，如今早已煙消雲散，他湧起了落寞的心境。   臨別，高樹囑咐老趙：見了蒲月紅，請她打聽一下從朝鮮遣返大陸的戰俘，受到甚麼待遇？這是他唯一關懷的一樁心事。高樹把老趙送到小格頭路口，握手道別時，發現老趙淚眼模糊，鼻涕直流，顯然地他在啜泣了。高樹吃驚的問：咋啦？老趙用手背拭淚，回答說：俺娘死了！

  夏日炎炎，下午4時的氣溫應稍為減弱些，一位農民開著耕耘機在田裏來回的犁土，把休耕已久的土壤翻鬆。一群八哥（加令）約80多隻，在耕耘機跟前跟後地奔走或飛行，忙著啄食泥土被翻開而露出的蠕蟲、蚯蚓和昆蟲卵塊，似在幫農民清除田裏的害蟲，以利未來的播種。八哥是雜食性的鳥類，植物的穀類、水果、新芽嫩葉、高粱酒糟和動物的昆蟲、蠕蟲、蚯蚓、腐屍等都是牠啄食的對象。當高粱成熟時，牠是來啄食的常客，觀其集體站於高粱果實上，低頭啄食，造成高粱欠收的損失，也會心痛農民的辛勞，所以金門農民對八哥的觀感，可說極為厭惡，甚至有農民捕殺八哥，懸吊於田邊，既洩恨又警告。然而，八哥若略加訓練，則能仿傚簡單的人類語言，也是人們寵愛飼養的籠中鳥，於是金門也有人捕捉八哥來飼養。牠的鳴叫曲目多樣，聲音宏亮而不婉轉，聒噪而不悅耳，所以飼養的目的，不在聆聽牠的歌唱，而在教牠講話，娛己娛人。 八哥在金門是常年留棲的鳥類，不僅四季可見，且分布遍及全島，無論在村落、鄉野、農田、道路、溝渠、屋脊、電線上等，到處都有牠的蹤影，推算其族群數量應在萬隻以上。這樣龐大的數量，對金門的環境會造成多大的影響？而金門鄉親對這種鳥，亦應不陌生。八哥是群聚性的鳥類，常見3、5隻，或幾10隻在田野裏活動，群體停棲在樹上，然而偶而也有落單的情況。牠有時會與牛隻為伍，或站立在牛背上，啄食牛隻身上的虻、蠅等體外寄生蟲。夜間會聚集在一起過夜，牠在金門的夜棲地，目前所知有農試所、南山林道和下埔下等地的樹林。八哥在金門的繁殖期是3~9月，一年可生二窩。牠利用天然樹洞、電線桿、路燈柱、建築物隙縫，或佔據他鳥如戴勝或翡翠所挖的土洞為巢，也會利用喜鵲或黑領椋鳥廢棄的巢。 然而，當我們在瞭解八哥的生態、生殖和食性之後，對於這數量眾多，到處可見的鳥類有何評價？牠在農民耕犁翻土時，啄食農田裏的昆蟲，顯然有助於耕作；高粱成熟時，擷取果實裹腹，造成農產品的損失，又與農作有損。這種兩極化的現象，實難讓人評定牠的好壞。如果我們跳脫人類社會的思維，從自然的、生態的視野觀點來審查，也許就不會那麼難於評論。自然社會是一個極為複雜，人類目前尚無法完全理解的社會。它的組成包括動、植物之各物種，以及陽光、空氣、水等非生物元素。人類和八哥都是自然社會龐大物種中的一份子，在自然社會中為同等重要的地位。自然社會裏沒有好壞之分，只有掠奪。各物種間你爭我鬥、爾虞我詐、你增我消，各憑本事在求物種的永續生存，因此自然平衡才是永續之道。所謂自然平衡，就是甲掠奪乙，乙掠奪丙，丙掠奪丁，丁掠奪甲，如此物物相剋，循環達到一種平衡狀態，自然社會才能穩定與持久。農民使用耕耘機翻土和生產高粱，係人類創造機會供八哥利用，八哥被其天敵掠奪者如蛇、鷹鷲所利用，掠奪者最後又被人類所利用，這就是自然社會的現實與現象，其中某一物種數量的增多或減少，都會影響另一物種的生存。 緊隨在耕耘機後的八哥，被食物所吸引而至。任何動物都必須追逐食物，以維持生命的延續。在人類社會裏，忙碌的人們正為著食物而努力以赴。

　快過年了，不禁令人想起金門的家鄉菜。小時候，除了村子裡的大拜拜、或婚喪喜慶，平時不容易吃到大菜。過年除了可以拿紅包、穿新衣服外，年夜飯的佳餚，更是家家戶戶的重頭戲。當時父親服務於西園鹽場，每逢過年前，鹽場所屬的「鹹水池」會「涸魚」，亦即把池水抽乾、抓魚之意。「涸魚」前一兩天，必須用抽水機抽乾池水，此時抽水機馬達噗噗噗的聲音，聽起來格外悅耳，因為知道就要抓魚囉！小孩子會興奮的圍在池邊跑來跑去，當池水抽乾後，熱鬧的抓魚上場了，只見萬魚鑽動；忽左忽右；忽上忽下，鹽工們抓得不亦樂乎。當晚鹽場的所有員工都可分到一份為數不少的烏魚、草鰱魚等，剩下的也會賣給村民。所以我們西園村一到過年，家家戶戶年年有「魚」，是必然的景象。 一般人家也會忙著準備年菜。蒸年糕的香氣，更增添了過年的氛圍。蒸年糕可是一門大學問，有人蒸了數小時還蒸不熟，就必須想辦法找一些荒廢墳墓的棺材板來燒，據說蒸不熟的年糕就可以熟了。(筆者倒未考證此法是否確實有效?)。另外蒸年糕時，小孩也不可在一旁說話，不然年糕也蒸不熟。蒸年糕大約要三炷香的燃燒時間，小孩會頻頻看香燒到哪裡？記得我有次為了讓香燒快些，就用手去煽線香，希望它燒快點。那種期待、興奮的心情，至今縈繞腦海。好多有趣的忌諱，現在回憶起來反而覺得是種樸質的敬畏。因為年糕是要祭拜天公的，總希望蒸出來的年糕又漂亮、又好吃，神明吃得開心之餘，才會保佑我們吧？ 我個人認為最能代表金門的年菜(或平時宴席)，共選出十道菜，二道甜點。(依記憶中的上菜順序)整理如下： 一‧四喜拼盤(雞捲、嗆蟹、榨肉條、涼拌海蜇皮) 二‧宴菜 三‧排骨芋頭 四‧清蒸鮸魚(或紅燒嘉臘) 五‧肉丸花椰菜湯(或肉丸菜心湯) 六‧白斬金門土雞(或人參燉土雞) 七‧炒三鮮(豬肝、魷魚、豬肉片、蝦子、鵪鶉蛋(粉鳥蛋) 八‧水煮長壽菜(菠菜) 九‧封肉 十‧蘿蔔渣糕配大骨湯 十一‧甜點:禮餅(或年糕「甜粿」) 十二‧甜湯:小湯圓 四色拼盤:其中的「雞捲」其實並沒有雞肉，據說「雞」是「多」的閩南話，亦即多出來的食材做成菜捲之意。「多捲」不但吃得出以前人民的節儉，也吃得出料理的創意、多變。「嗆蟹」更是我們小時候的配飯良伴，小小石蟹不大，食之無肉，棄之可惜，所以就用鹽、酒嗆過，鹹鹹的很下飯。早年所謂「配鹹」以此類食物為最佳代表。今天吃「多捲」、「嗆蟹」，也可提醒我們，不要忘記節儉的美德。 宴菜：很像宜蘭名菜「西魯肉」，也有些像台菜的燴什錦，但我們金門的「宴菜」有一味特別的材料：沙蠶。特殊的沙蠶香味，無可取代。(當然也有人不喜歡牠的特殊味道)。平心而論，宴菜如果沒有放一點沙蠶乾，就不是宴菜了。現在金門有些海產店採用生炒沙蠶，個人覺得沙蠶還是曬乾煮起來才有香味，就像蚵仔乾跟生蚵，味道截然不同一樣。鹹飯如果添加生蚵煮，肯定煮不出用蚵乾的美味。不知鄉親是否同感？ 排骨芋頭：這也絕對是金門菜的代表。金門大部分的餐廳或管菜鋪師父都能料理此道菜，記得以前此道菜做得最出名的是山外的「嘉賓酒樓」。此道菜要好吃，主角─芋頭，當然非小金門的檳榔芋頭不可了。小金門的檳榔芋頭鬆綿爽口，堪稱芋頭中的極品。 清蒸鮸魚：鮸魚是當時能吃到的高檔魚。以前金門宴席或「吃頭」，如果主人不能用鮸魚等請客，是會失面子的。故有:「一午、二紅沙、三黑鮸、四嘉臘、五鯧、六沙梭，七丁香、八四破、九狗母、十花飛」的說法。村里還流傳一則真實故事，某甲輪到辦「吃頭」，因為家境不寬裕，就去找長老商量，長老回他：譕魚就免(鮸)啦!(閩南話)意思是說，沒有魚就算了。某甲誤以為長老是指:那麼魚就用鮸魚吧!某甲無奈之餘，只好賣了兒子，整治數桌有鮸魚的宴席辦吃頭。一段令人感傷、鼻酸的悲劇。 肉丸花椰菜湯：用黑豬肉手工製作的肉丸，加上金門特有的綠梗花椰菜，再放幾片豌豆莢，深淺翠綠的顏色層次，令人食指大動。也可以放些鵪鶉蛋(粉鳥蛋)，小孩子更是搶成一團，立刻盤底朝天。那滋味，令人懷念不已。 白斬金門土雞:金門特有的放山雞，肉質鮮甜。金門的原生種土雞，已經有五十年以上歷史。國內著名的永豐餘生技還特別引進金門的原生種土雞在台灣復育，並大量養殖。白斬的料理方式不油不膩，既養生又美味。 炒三鮮：近年來豬肝因為擔心衛生問題，變得比較便宜，卻也少人吃。以前豬肝可是被視為補品，是婦女坐月子的最佳食物。豬肝有一種特殊氣味，炒三鮮如果不加一點豬肝，就如金門的廣東粥，如果沒有放一片豬肝，味道就完全走樣了。 水煮長壽菜：以前大年初一上午，我們家一定要吃完至少一碗白飯+水煮長壽菜(菠菜)，母親才會讓我們出去玩。水煮長壽菜(菠菜)，是整支菠菜連根一起煮，淡紅色的根、綠色葉身，煞是好看。水煮長壽菜較清淡，母親會用麻油爆香薑絲，這樣配白飯+水煮長壽菜(菠菜)就香多了。特別推薦此道菜，除了取其長壽菜吉祥之意，現代人大魚大肉吃多了，配些青菜，有益健康。 封肉：早年封肉配「碰粿」(發糕)，帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，有一種難言的幸福的滋味。現在碰粿改用「割包」代替，方便又清淡些，也還不錯。也有人喜歡用燉豬蹄代替封肉，對喜歡膠質或老年人吃不動瘦肉，燉爛的豬蹄，的確也是很棒的選擇。 蘿蔔渣糕(菜頭粿)：這道菜是我們家年菜絕對不能少的菜色。過年吃蘿蔔渣糕，已經是我們家的一種儀式。爸爸食量大，又不喜歡有殼有刺的食物，所以蘿蔔渣糕配大骨湯，是父親的最愛。我不知道父親是否捨不得吃我們愛吃的菜餚，而刻意吃冷門的蘿蔔渣糕?但父親那種滿足的模樣，一直活生生的在我的記憶中。這道菜類似日本茶泡飯或上海的菜飯的作用，是讓食量大的人有飽足感。並不需要昂貴的材料，當年父親會這麼愛這道菜，應該摻雜著對母親刻意幫他準備他所愛的食物的感動吧? 甜點：禮餅(或年糕「甜粿」):「禮餅」，大部分家庭主婦可能無法製作，因為費工、又需技術。禮餅要做到皮酥，油而不膩，不容易。建議可以用炸年糕「甜粿」代替，麵粉加蛋打勻，裹上年糕炸(煎)成金黃色，很好吃!尤其年糕又有年年高昇之意，是一道適合過年或平時宴客的最佳甜點。 甜湯：小湯圓，大小適中的紅白湯圓，很討人喜歡。如果可以加一點蓮子或白木耳或龍眼乾，味道更是多變。用圓滿的湯圓做為年菜或宴客的壓軸，是最完美結束。 以上菜色並無魚翅、鮑魚、烏參、明蝦等昂貴的食材。原因是一方面當時金門並不富裕，居民皆節儉成性；另一方面也由於當時戰地政務管制，對外交通不便，不容易拿到進口的新鮮海產。其實料理要好吃，食材新鮮、配料合適、用心，火候拿捏精確，就是美味的關鍵。 飲食習慣和鄉音一樣，是根深蒂固不容易改變的。三十年前剛到台灣，每次看到友人吃地瓜葉，我都笑笑的告訴他們：地瓜葉在金門是餵豬的。(後來才知道燙來吃的跟餵豬的品種不同)。說這話並無不敬之意，海畔有逐臭之夫。每個人、民族，皆有其獨特的飲食文化。但過了三十年，到現在在外頭吃飯，我幾乎還是很少點燙地瓜葉，因為總覺得怪怪的。你心中的最佳金門菜是什麼？讓你最難忘的自家年菜是什麼?過年時，動手吧!做一道你最愛的金門菜，品嘗令你魂牽夢縈的家鄉的味道。用美味留住你的記憶。在外的遊子，何妨做幾樣家鄉菜，邀三五至親好友，把酒話桑麻，在正月新春的夜晚，盡情的飲下高粱，乎乾啦!

  一、不方便的腿     自小罹患小兒麻痺，陪伴他的是一張張舊式木椅。 每天倚門而盼，在靠近一扇木門的地方，他將身子貼緊，減輕軀體的負擔，生活起居就在這狹小的空間。 鄉下離城市太遠，小雜貨店方便鄰里也照顧自己，他在古厝的一角，以木格子做分界，擺上各樣東西，一目瞭然。他不怕別人偷、也不怕別人搶，上門購買，看需求、自己拿，生意建立在互信與互諒。 挪動著身子，同樣也挪移著木椅，他非常吃力地比著前面那一張古老的眠床，老舊的蚊帳圍一圈，那是他夜晚睡覺的地方，陳設簡陋過一生。 單身面對人生，他不願拖累旁人，自己有收入，生活簡單，不需勞煩。狹小的空間，他沒有狹隘的人生觀，當有一天、生命走進歷史，他毫無遺憾。 腿不方便，手卻靈巧，他靠那一雙手，佈置他自己覺得滿意的家園。他說，兩人過，倘若不快樂，還不如過自己愜意的生活。至少，沒有束縛的活得自在。 身殘心不殘，殘而不廢的他，找到人生的方向。而活一天、過一天，來往顧客相陪伴，生命不孤單。現有的積蓄，他存得好端端，將來一旦往生，煮鹹粥、壽棺不用麻煩他人來張羅。   二、回家的感覺     在台街友數十年，忍受風雨的交纏，因緣聚會返家鄉，改頭換面挽尊嚴。 一只環保袋，裡面有他生存半世紀的記憶，那丟在路邊、無人會撿的提袋，陪伴他數十年的春夏秋冬，堆疊著喜怒哀樂的過往。在異鄉的日子裡，他也曾經想奮起，奈何學歷沒學歷、經歷沒經歷，走到哪裡，只是個不起眼的小東西。 並非他墮落，不想人生有看頭，而是這邊碰壁，那邊沒人理。思前想後，他說，不是自己不爭氣，真的是社會的現實，讓他的環境不舒適。 要賺錢沒機會，任憑大男兒志氣再高，三餐也要求溫飽。他忍飢耐寒一段時日，當那飢腸轆轆、胃痛不舒服，不得不向命運屈服，低頭伸手地沒有尊嚴，日子捱過一天又一天。 蓬頭垢面地遊盪街頭，紛紛走避的路人，難得有人停下腳步賞他幾塊錢，送他一個麵包、一瓶礦泉水；大部分人的冷漠，不屑地摀鼻而過，他身心受創於自己扮演的邋遢角色，這種連鬼都怕的可憐街友。 哪邊有活動，他往哪邊鑽，添一碗熱湯，保肚子溫飽又安康。有一餐沒一頓地，就連餿水也能當飯吃，只要不餓肚子。 他們不是天生的「天公仔囝」，病菌不上門、歹病不纏身，而是無錢可求醫，平日繳不起健保費，身體微恙時，自生自滅。 回家的感覺真好，該有的照護，一樣也不少。他換了一身乾淨的衣裳，走在路上，一樣的街道，不一樣的思考。 他的親身經驗，從有到無、再從無到有，如戲的人生，知足常樂掛嘴邊，勸人多行善。 熬著一碗熱騰騰的小米粥，在寒冷的天候，他有一股溫馨的感受。返鄉後的他，洗手作羹湯，每天都新鮮。 他遠離了低首乞憐，找回了人性尊嚴，也找到了人生的方向。   三、市場的見聞     有牌樓的地方，擁擠的精華路段，路人穿梭其中，形形色色的攤販面對面，兩眼相對看。 轉了個彎，我從牌樓下走過，手上提著一碗廣東粥，準備鑲牙後的中餐，順溜入胃，牙齒不需費力咀嚼。 不遠處，有人朝我招手，示意我過去。我順著她的方位，腳步停下，聽了她路見不平的一番話。 市場的一角，違規的使用，來往人車不方便，稍一不慎就遭殃。她每天都在看人生百態，多少不平的景象，深入腦海，那一桶海蚵的故事，擺攤的婦人在斜角處，叫賣著生鮮海蚵，當車輛擦身而過，不慎撞倒一地，駕駛在該婦人的要求下、以高過市價地全數買下。她憤憤地說，真是太過。而身旁的婦女也答腔，市場攤位的亂擺亂放，真是雜亂不堪，沒有統整的擺攤，多了許多亂象。 撥著一頭烏黑亮麗的秀髮，她又來了個人們心中的聲音、口中的八卦，建議政府多考量婦女的人身安全，規劃一些休閒的好去處，別讓她們在馬路上散步，避免聞車色變，閃車不及而命喪黃泉。 聞之悚然的碎裂家庭，一樁又一樁，在菜市場裡，大家耳聞到了嗎？   四、曲終人也散     斷垣殘壁的地方，留下了些許記憶與諸多的懷念。 先人打拚，圓理想家園，家鄉留存堅固的地方，遮風避雨，家人團聚。圓鍬、十字鎬、鋤頭、畚箕，一肩一肩挑。長板石，堆砌分明；白灰、赤土，糊牆壁；紅瓦斜屋頂，增思古幽情。 日光曬暖天井，天真無邪的孩童嬉戲於古厝裡。跟隨歲月變幻，羽翼豐滿的孩子往外飛，飛得遠、飛得高，飛出自我的天地。 當日落斜陽，田地依舊在，古厝變顏色。屋瓦紛飛、片片擊碎，敲擊著人們一探究竟的好奇神色。 宗族觀念強烈，無論走南洋，還是臨終前的遺言託付，堅守家園，別讓風吹雨淋，古屋變色。 承諾於交代，圓他們一個美夢，屋整治，留存其風貌。這本是美事一樁，然而規劃不周詳，徒增美意傷情感，見面白瞪眼。 兩造溝通，如何在彼此期待的意願下，取一個平衡點，靠智慧的取捨。 數百萬的經費，是多數人長年累月的汙染，花錢要看對地方。當曲終人散，將要面對著一波波的聲浪。   五、生意的態度     得獎是一種喜悅，但領獎的過程卻是種折騰。有人說花錢買氣受，說的也許是這般情況。 另一半今年榮獲「年度協助就業服務成效績優服務組長」，獎品為二千元以內的家電用品。承辦人給了方便，讓我們自己挑選獎品。 接獲通知，正是某家廠商最後一天的會員招待會，我們趕在最後階段撿好康，走了賣場一趟。 精挑細選的結果，選中了家用熱水瓶，售價一九九九元。山外缺貨，售貨員立即電洽金城店，確定金城店還剩一具，不過需要赴金城取貨，但提醒要買要快，承辦人二話不說，立即付現，言明下班後、親自取貨。 當承辦人抵達金城賣場，發現該店已收取現金，卻庫存沒貨，兩間賣場互踢皮球，上午的約定，下午已忘得一乾二淨，要求等待補貨通知。 訂貨付現款，拿錢求心安，這種猶如害怕顧客「跑擔」的安全感，自有賣場以來，從未更改過。而消費者沒有得到平等的待遇與尊重，無論是櫃檯態度和售後服務，總惹人詬病，過去商家買賣一諾千金的守則，該店蕩然無存，消費者權益，全拋諸腦後。 承辦人一通電話到總公司，他們言明儘快調查原委，並允諾會要求售貨員改善，至於熱水瓶將儘速送達金門，送達後立即通知取貨。也不知道是生意太好，還是貴人多忘事，或者又是虛應故事，十幾天過去了，毫無消息。承辦人員滿心疑惑，當他再去電詢問貨物到否，店家卻好像無所謂般，只說貨物到，承辦人詢問為何沒通知取貨？賣場推託可能無聯絡方式。 承辦人明明買單當日就留下手機號碼與上班地點，店家竟推卸責任，以沒有聯絡方式做藉口，態度惹人爭議。再說，我們也是賣場老客戶，不是第一次上門，搞這種飛機，怎不叫人遺憾。「要拿錢燒滾滾，要取貨冷吱吱」，這種作風豈是做生意之道？而消費者的權益在哪裡？ 在消費者權益日漸抬頭之際，權益豈能睡著？這一消費事件，實在值得你我深思。   六、安息吧人瑞     與人瑞結緣於近兩年，在一個討海的村莊。 第一次送金壽桃、第二次送蛋糕、第三次送他最後一程。 一生慘澹經營的人瑞，歷經日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰的洗禮，親身體會島嶼的悲慘過往、戰爭的無情與人命的無價，因此更珍惜生命，並且知足常樂，也為善最樂。 健談的人瑞，生性樂觀又熱心公益，與結縭數十年的妻子，鶼鰈情深，教育八名子女以愛為前提。 身體硬朗，不需人操煩。老來伴，牽手過一生，夫妻從不擺臭臉，將尊重置在面前。 告別式場心酸酸，鼓樂在吶喊，人瑞從此不復見。「轉西方」，百餘人繞靈堂，哭嚷爹爹、爺爺、阿祖別離鄉。 紅花別在我的左胸膛，繫上一條紅色線，三鞠躬，凝神人瑞的遺像，湧上心頭的不捨，如波濤一陣陣。 不久前，才為人瑞拍手、獻上一個圓蛋糕，齊聲大合唱生日快樂歌，祝福聲不斷。而如今，悲悽的場面、奔喪的來來往往，一絲的悵惘。 送葬不回頭，回頭心難過，我回轉好幾次。澎湃的心，在這討海的村莊，記憶人瑞過往的身影，那健談的老阿伯，一件白T恤、一條西裝褲和那夾腳的拖鞋，坐在木製的沙發，說他的過去、談他的子女……。 外行人不知道、內行人看門道。男左女右的「頭白」標準，人瑞的妻子健在，左短右長有概念，來自他的宗親口中，意指活著的人，久久長長。 人瑞一生行善，子孫滿堂，百歲過往，紅布繫靈堂。   七、養兒防老篇     老婦人不是天生就愛碎碎唸，當她年老、身體出狀況，無人照料，早知今日會生天才兒女，當年不如養個流氓老大。 兒子娶媳，不與她同住；女兒嫁人，不知婆家住哪裡？她唉聲歎氣，沒人願與她聯繫。他們以她為恥辱，劃分界線，如陌生人一般。 子不嫌母醜，她不敢奢求。孩提的時刻、過往的歲月，他們喝過她的奶水，吸奶如吸血，能有今日的魁梧之身與傲人成就，來自她的劬勞教誨。然則，養了兒身、沒養兒心，她不知他們心底對她的批判是如此無情無義。 當她住進病房，兒女成群，但無人探頭關心於她的生與死，紛紛推諉事情多，掛念心頭很難過。 活著走出醫院，她看開了一切，當永遠不嫌錢多的兒女跟她開口，她裝聾作啞沒聽見，寧可將身上的幾分錢樂捐。 親生骨肉不要她，老婦人將遺憾掛嘴邊，她說，真正的黑道講義氣，懷胎十月的兒女在哪裡？   八、紅毯那一端      賓客雲集的地方，新人攜手步紅毯，男的帥、女的美，今生今世、山盟海誓。 金飾漲漲漲，黃金套組在身上，成了眾人吸睛的焦點。禮服換穿一件又一件，胸前鑲珠鑽、裙襬蕾絲邊，纖纖玉手惹人憐。 二十年前，我也曾經是新娘，宴客在鄉下，宰殺豬和羊，左鄰右舍聚一堂，剝蔥剝蒜、忙碌異常。如今餐廳方便，喜筵佈置，不需麻煩。而比起當年的一件旗袍穿到底，現代的新娘子好幸福。 我將那件訂婚穿、結婚也穿、歸寧時候又穿的桃紅色旗袍、小心翼翼地收藏在衣櫃的一角，從婚前的四十五公斤到現今的五十四公斤，那件美美的旗袍，看我這中年發福的身材，再也容不下。 步入紅毯的一端，祝福聲不斷，眾人舉杯慶歡顏，早生貴子在耳邊。新郎、新娘相對看，含情脈脈、羞紅著臉，大夥兒起鬨今夜鬧洞房，依循古禮整新郎，要他抱起新娘過「椅橑」。 地皮炒翻天，房價跟著漲，共築愛的小屋有點難。租屋暫時住，等待他日地價回穩，再衡量情況，另搬遷。 成家容易建業難，新人喜孜孜地步紅毯，結束單身，歡愉的背後，隱藏經濟壓力的沉重與負擔。   九、打開那扇窗     封閉自己為哪樁？她說因為心情不舒暢。 不喜歡走出家門見陽光，人群裡沒有她的足跡，防範於不測的事件再發生。 數十年的陰影，從小跟隨於她腦海與心靈深處的是父親外遇與兄長的性侵。年齡越大，憂鬱越深，不喜歡男人，更別談結婚。 看天的日子、望海的歲月，那童年的不幸，施暴的陰影，變本加厲地藏身於她的心際。每當父母外出，兄長來自對異性的好奇，在暗室裡對她蹂躪，她沒有能力反抗、也不敢聲張。 當她鼓起勇氣將始末告訴母親，以為母親是她的救星，希望越大、失望也越大，已經管不住丈夫的人，連自己的兒子也無能為力，她無法可管。 恐慌伴隨，已沒有安全感的家，在白晝、在夜晚，無時無刻地侵襲著她。白天，她要閃躲；晚間，房門深鎖。恐懼加深的日子，從沒停過。當喇叭鎖發出聲響，那是鑰匙插孔，房門即將被輕啟的前奏。儘管她聲嘶力竭地嘶喊，也沒人聽見她心靈的創傷。 家人說她夢遊，但她記憶猶新於夜晚發生的每件事情。底褲裡，留存的不是自己的體味，而是沒了尊嚴的人生。 深藏在心裡數十年、難以啟齒的痛苦，無人體會。而外人不解她為何拒人於千里之外，要她打開心裡的那扇窗，走入人群、迎向陽光。 幸福人生誰不渴望，但她不奢望，長期煎熬的她很想逃離那個家。因緣聚會，她認識了他，悶悶不樂的憂鬱情懷、引他一探究竟。她告訴他這段不為人知的過往，他憐香惜玉，不逼她接受他的愛情，但要她接受他的友情。 她何時打開那扇窗，就看兩人相處的情況。   十、山上走一遭     蜿蜒小路往前走，幾戶人家形成一個小聚落。 午後的暖陽照在我的身上，雙腳走在剛下過雨的泥土，泥沙沾黏著我的鞋底，當步行到水泥地面，發出了沙沙的聲響。 繞過一處古井，好奇地往裡頭看，井不乾，井水伴著陽光照著我的臉，浮動在水面。婦人走了出來，親切地要我們進屋坐。 我們在屋外等候，她拿出一個餅乾盒，裡面裝著全家人的印章，戴著老花眼鏡的她，瞇著一對小眼，尋覓著代表她身分的印章，這枚不是、那枚也不是。重要的東西，放在重要的地方，她突然想起來，要我隨她入內尋找。 社會新聞太多，我不願意去沾人家的重要物品，寧可在外邊等，多久都沒關係，您老就當我怕死好了。 曾經一位好朋友，基於信任，讓我的手沾他家的錢。我一推、再推、三推，就是不敢招惹。最後，很心虛、也很誠意的告訴他，我怕萬一有個閃失、賠不起。儘管他說，就算真發生事情，他會自己吸收，不會對我那麼殘忍，但我就是怕呀！ 黑狗跟隨我的後面走，緊張地問主人：「你們家的狗會不會咬人呀？」 「牠喜歡跟人，不會咬人。」主人要狗閃一邊，他的口令、狗兒沒聽見。 我走在前頭，牠後面跟進，舔著我的鞋子，張開嘴巴，阿娘喂，要咬我嗎？原來牠在打哈欠。 山間的空氣很清新，僻靜的地方是養生的好所在，好一個冬日的暖陽啊，我內心感到無比的舒暢。   十一、記憶最深處     一則砲火下，女子的生存故事。 親娘將她送人童養，即將送作堆的男孩對她沒有好感。一晃光陰十來年，童養媳做不成，出嫁當新娘。 丈夫腦筋難轉彎、公公生病近百齡，她沒有新嫁娘的喜悅，倒有難堪的歲月。 淒風苦雨的日子，割高粱、曬稻麥、洗軍服，撐起家庭生活的是這一雙乾癟枯瘦的雙手。隨著兒女漸長，開銷龐大，入不敷出的生活窘境，她不得不寬衣解帶，以女性天生的本錢養活一家。 除了丈夫之外，她跟了另一個男人。經濟逐漸起飛，他人口中的「客兄」圓了她一家老小的美夢，幫她蓋房子、買傢俱、娶媳婦，數十年如一日地讓她無後顧之憂。 生活陷困境，已是過去式。算算日子，兩人相處已有五十餘載人生的歲月。如今，白髮雖蒼蒼，感情依舊在，她感恩於生命中的那個男人。 然而，即使已經是一個八十幾歲的老女人，不堪的過去，卻成了兒孫的笑柄，他們要她與那個男人斷得一乾二淨。但是，能嗎？只因為她不是一個忘恩負義的女人。 老年的福利，殘障津貼與農保的給付，照顧她的晚年。她說，一生痛苦折磨，不是她能抉擇；兒孫不能理解，她將遺憾終身。 已當「阿祖」，無人搭理於她的身體欠安。跟她共度五十年的男人蓋房給人住，自己則窩在低矮的小屋，只容得下一張小床鋪。簡陋的瓦房，狹小的空間，基本的衛浴是奢談。白晝，他上公廁；夜晚，大地是他的茅房。 一生吃苦如吃補的女人，含淚訴過往，鄰里皆看見，她想了斷，他人勸她別心傷。命運的捉弄，沒人瞧不起她，倒是心有千千結的子孫，難容於她的過往。

寂寞心事從碧潭揚帆，啟航 沿著眼眸舖設的蜿蜒河道 流浪到淡水河口，投入另一段 忘了填寫歸期的漫長旅途 海風依舊瀟灑，溫吞地 咀嚼著愛情的苦澀 夕陽掠過紅毛城羞赧的赭紅城垛 細碎的金黃光影，緩緩滴落海洋的咽喉 愛人單薄的笑容 無預警地走失在漁人碼頭 婆娑的倩影消了磁 擱淺在記憶的灘頭 海鳥偷偷訕笑，在我胸口別上 失戀國的隱形勳章   斑駁的承諾，開始哽咽 崩解在白色浪花神經末梢 悲傷，又一次成功地盜壘 在海的另一端，是一整片更大 更深邃湛藍的海，以及 怎麼也無法消化的逾期誓言

  太陽出山又落山哪，監獄永遠是黑暗。 　　守望的獄卒不分晝和夜，站在我的窗前。 　　高興監視你就監視，我總逃不出牢監。 　　我雖然生來喜歡自由，掙不脫千斤鐵鏈！ 　　那塊小小天地變得溫暖和開闊了！ 　　高樹這個具有神經質的文藝青年，他參加抗美援朝戰爭，作了聯軍俘虜，真是歷史的誤會。一九五一年二月，他在天寒地凍的漢江以南，背水作戰。那時，聯軍組織了二十三萬人和大批飛機、大砲、坦克，從三十七度線向共軍發起全線進攻，這是著名的朝鮮戰爭第四次戰役。高樹不驕不怠，他在戰鬥中牢記著蘇聯詩人馬雅可夫斯基的話：「無論是歌，無論是詩，都是炸彈和旗幟。」他用歌聲鼓舞士氣。但是，美軍飛機遊補給線，糧食吃光了，志願軍煮雪水加點炒麵充饑，走起路來扭秧歌。高樹的腿凍僵了，肚子餓扁了，舌頭也不能打彎了，唱起歌來像哭喪一樣刺耳、難聽：「數九那個春天下大雪耶，穬雖冷水裡熱。我從那個前線轉回來，勝利的消息要傳開……」突然，歌聲中斷，高樹倒在雪地裡。他卻不知道。血糖過低，他昏迷過去。   高樹醒來時，看見一個留鬍子的美國大兵，手持衝鋒槍，用皮靴踢了他一下，吼叫起來：This  Fellow is Alive! 　　從高樹作了俘虜那一剎那起他的心底對戰爭湧出仇恨心理，連帶的他仇恨在戰場上遇見的人。使他茫漠不解的，毛澤東主席發出「抗美援朝，保家衛國」參戰命令，是否犯了歷史性的錯誤？ 　　在巨濟島，每週要到GIE（美國遠東民眾教育館）去聽課。上課前，教員首先讓戰俘唱歌，以提神醒腦，振作聽講。那個教員的歌喉渾厚有力，唱起歌來動人心弦。不過，戰俘卻不甚歡迎他，因為這人大抵是臺灣派來的。 　　淡淡的三月天， 　　杜鵑花開在山坡上， 　　杜鵑花開在小溪畔， 　　多美麗啊 　　…… 　　摘下一枝鮮紅的杜鵑， 　　遙向著烽火的天邊， 　　哥哥你打勝仗回來， 　　我把杜鵑花插在你的胸前， 　　不再插在自己的頭髮上 　　……

　 高樹搖頭。他說：臺灣電視的綜藝歌唱節目，是最庸俗而低級的消費文化。它比不上歌廳的紅包文化。因為紅包有濃重的人情味。高樹停頓了一下，安慰她說：妳不要灰心。在這兒唱歌，一方面為了興趣，同時也為了掙錢養家。妳跟我養雞、種菜是一樣的。 　　您家裡幾口人？高伯伯？ 　　妳還用問麼？如果我有家的話，那有聽歌的自由？ 　　于櫻誠懇地問：您過去一直沒結過婚麼？ 　　高樹默然低下頭去。苦笑著說：慚愧。我這一輩子祇談過一次戀愛。我這個女朋友還結過婚，並且生了一個男孩子，妳說有趣麼？ 　　這時，歌廳的司儀來找她準備登臺獻唱。于櫻匆促離去。 　　那晚，窗外飄著淒冷的雨絲，高樹心緒很亂。當年搭乘美軍登陸艇，從釜山駛往巨濟島，艙外便是飄灑著寒冷的浪花和雨絲。那時沿著這座荒島的海邊的山溝裡，修建了十二個戰俘營。每個戰俘營都圍了五層鐵絲網，四角築有崗樓。凡是戰俘若想越獄，那比登天還難。 　　高樹被押到巨濟島，首先在海邊六十一聯隊登記核對指紋。他的戰俘編號是597090。然後被帶進帳篷，帳篷內住了五十多人，帳篷中間挖了一條四十釐米深的溝，兩旁土地為戰俘睡的地方，約三十釐米寬。兩人一張草蓆，一人一床舊軍毯。高樹在這裡渡過無數寒冷潮濕而痛苦的長夜。 　　美軍規定：每名戰俘的一日口糧是一磅。但一包一百二十公斤的糧食，發到戰俘營還不到八十公斤。戰俘每頓領到半碗飽，百分之七十帶殼的大米，百分之三十是碎大米。飯上面是兩小塊鹹蘿蔔。平時連清水都喝不上，每隔五日纔供應一次白開水。在冰天雪地的冬天，戰俘穿著舊大衣，在島上砸石頭，把大石頭砸成小石頭，小石頭砸成碎粉。   就在那漫長的風雪潑灑的歲月，高樹咬緊牙關，不灰心，不氣餒，嘴裡一直低聲朗誦著他喜愛的高爾基寫的〈囚徒之歌〉：

　如果台灣海峽的風浪帶著一點北京的烤鴨 隨東北季風吹來，那尋味而上 是否可以找著失落的香格里拉 　我沿浪花拍打岩石的紋理去規劃 這冬天的氣息，能帶有什麼花雕的芬芳 　每一步都用力的踏在土地上 然後輕盈的騰起，躍下 每一步都執著的踩在不留痕跡的沙 　有些事情歷經後，就像時間過往 只記得一些片段的，零星的 儘管如今淚涔涔的在臉頰畫成了平行海溝 誰都不記得所為何來的哀傷 那一年的相同節氣裡 猶豫不決的有同樣濕度的惆悵

  去年10月24日上午八時十五分，我在金城車站欲搭5路公車到沙美，為的是參加陳龍安教授主講的「品德教育研習」，公車上，坐我旁邊的及前、右的人，直覺是從南洋一帶回來的人，有著些南洋口音，說著似曾相識的語言。 在金城車站，他們談論著，似乎是「觀光公車」的事，看見5號車子來了，他們趕緊排隊拿給司機先生寫什麼，然後上了公車，想必是買了觀光公車的票，要繼續捧場。 聽著他們的對話，我很想開口問他們是否來自「南洋」，但終究沉默。是坐在隔壁的他先開口向我說：「請問這班車是直接到沙美，終點站是沙美嗎？」我說：「是的！」接著我問：「請問你們是從國外回來的嗎？」他說：「我們從新加坡回來，我祖父母是住在后浦，衙門旁」，啊！是回來金門的金門後代子孫，他去年也回來過，今年帶著哥哥們回來看看。 沿途，我順道當個簡易的導遊，這裡是「瓊林」，那是「瓊林風獅爺」，旁邊是坑道，他轉向哥哥介紹：「那是風獅爺」，然後又說：「這是高粱」，我脫口而出的說：「是金門高梁酒的高粱」，車子繼續走著，心細的他們指著公車上的「警語」-小心煞車、左轉、右轉等字樣，新奇的指指點點，然後說是「電腦連線」……。突然，他指著「某某衍派」問我那是什麼姓的，我被問倒了，誠實的說：「不知道」，然後我反問他的姓氏，他說：「林」，我再問：「那你知道是什麼衍派嗎？」他說：「西河衍派」，是的，印象中沒錯。他提及金門人很厲害，還有這樣的分別，我說可能是從大陸分支過來的吧！ 我說：「這裡是高坑，可以去吃吃牛肉麵喔！」他說：「金門的黃牛很有名！」我說：「這裡是『浦邊』，和后浦的『埔邊』不一樣，這裡是海邊，水部，金城的是土邊，土部」，他說：「是哦！你不說我還不知道」，他問我：「你有到廈門走走嗎？」我說：「有啊！我每年都跟著縣政府的旅遊團出去，今年去的是北京」，我說：「有些人在廈門有買房子」，他說：「新加坡的報紙有報導，好像是有○○人了」，那數字於我來說是「不詳」，但關心家鄉事的心是清楚可見。 他問「金門現在有教外語嗎？英文」，我回答：「有啊！現在國小已經有在教！」他說：「都是台灣來的老師嗎？」我說：「不一定，也有金門人出去讀書回來教，還有外籍老師來教」，他又說：「現在不是聽說金門要成立大學嗎？」我說：「有啊！今年八月已經是大學了，國立金門大學」，他說：「那很好啊！」 談著、聊著，不知不覺快到沙美車站了，我提醒「這裡是金沙水庫，沙美快到了」，他開口向我說：「謝謝！」然後所有遠道而來的他們準備下車，繼續「金門行」。 梅姬颱風過後，星期假日，我坐公車，為的是去沙中研習，卻有這麼一段偶遇，心中多了幾許感動！

　女兒：　　  那天，在電話中和妳聊了一會兒，知道妳在工作上遇到了些許瓶頸與壓力，爸爸除了心疼以外，這裡給妳一點意見，供妳參考。 妳身為領導人，和過去的職位截然不同，在心理上或者是身體的勞力上自然有所差異，當一個領導，是一件身心俱疲的事，但是做得好，卻是蠻有成就感的。不是嗎？ 還記得妳小時候，爸爸為妳說過一個「連長帶兵」的故事嗎？在抗戰剿匪的時候，有一個傷兵腳受了重傷，被送回家裡養病。一天，他的連長親自來他家探病，當連長目睹部下的傷口發炎流膿的慘狀，立刻二話不說，跪在地上用口替部下吸吮出傷口的膿。當連長告別回去之後，傷兵的母親留著淚告訴兒子：「我從今而後失去了一個兒子」。傷兵不解的問為甚麼？母親告訴他：「你的心，已經完全被你的連長收買了，等你哪天傷好之後，一定又會追隨連長上戰場的」，後來傷兵痊癒之後，果真跟著連長打仗去了，最後戰死沙場。 爸爸說這個故事給妳聽的意思，就是告訴妳帶人要帶心。領導分為三個層次：一是：「以力服人」，一是：「以能服人」，一是：「以德服人」。其中「以力服人」，因為處處以階級壓制、管理部屬，效果不彰，而且容易引起反彈。「以能服人」則需要以自己的能力做給部屬看，處處都要自己親自上陣，在體力上非常累。最上層者應該是「以德服人」，由於屬下們都因為妳的德行高超而臣服於妳，大家都會自動自發的做好本分內的工作，如此，妳不但能輕鬆帶領大夥兒衝刺，而且還可收事半功倍之效。 爸爸跟妳說這些，只是希望妳今後在領導的時候，壓力不要那麼大，有時候，讓頭腦轉個彎事情就會很容易解決，不相信妳可以試試看。 很多事情我們不必去鑽牛角尖，凡事都是一體兩面；甚至數面，端看妳從何角度探析，有些角度看不出其所以然，那時候，我們不妨換一個面向去觀察，往往會有不同的結果，而且肯定會有更圓融、美滿的解決之道。 妳曾經因為和屬下溝通有問題而語出抱怨，我也曾提醒妳當初在另一分店，和店長屢起衝突時的情景和當前妳遇到的狀況相比擬，我說若妳能設身處地，將妳下屬設若是當初的妳，那麼妳就會原諒下屬的行為，這何嘗不是又一個讓頭腦轉個彎的方法呢？ 女兒，其實很多事情都沒有那麼複雜，複雜的是我們的思想，是我們人類把事情搞複雜了。記住，往後不管妳碰到任何瓶頸，千萬別一逕往牛角裡鑽，那裡非但是走不出的死胡同，而且還會把妳悶死。 還有，觀念也很重要，由於妳身為店長，每天所面對的除了妳的夥伴們；還有許多來自不同層面及領域的顧客。因此，妳的「觀念」要「新」；要能隨著時代潮流的改變不斷「精進」，這樣才能適應周遭各色人等的觀念。由於每個人的成長、教育背景的差異，我們不可能去改變他人的觀念，惟一能獲得「皆大歡喜」的最佳途徑就是「改變自己」，以迎合環境的需要。 這也是「讓頭腦轉個彎」的方式，妳不妨斟酌看看，總之；爸爸希望妳在「求新求變」中更茁壯、更充實妳的人生。

　他遠望海天茫茫，蚵石如林，這一帶海路從年輕時就已走慣了的，以前再怎麼重怎麼苦？都沒有此刻路途的艱澀，他走在潮汐線，只見滿地海砂夾著蛤殼，從遠古留到現在，他低首細想：「何以兒子會失蹤？」他想不透。 他看看廈門，偷渡絕不可能，沒有這個理由。他又一路想一路走，傍晚時分，夕陽掛在廈門山頭，可是他沒有心情看它一眼。他就繼續向前走，突然發現海邊潮汐線一處有些許異狀，下沿那一邊海水沖刷沙子平整，上沿海水淹不到，還殘存有掩埋的痕跡，他覺得很奇怪，佇足觀察，然後試挖看看。 他一挖掘發現沙子很鬆軟，挖了幾十公分，手觸到了衣物，他心中一懍，就看到了屍衣，他不敢擅自處理，也不敢挖掘，就立即報警。過了一兩天軍方來問他兒子的穿著，他如實說了，軍方心裡就有譜，約莫再過兩天，金東師長來古寧頭南山村開協調會，語帶威脅：「要大家好好合作。」 金防部與檢警於是一起派人到海邊相驗，挖起來一看，果然是他失蹤多日的兒子，身上中了七槍，他請朋友租了一架照相機準備拍照存證，但朋友不敢拍。相驗完之後，檢察官偷偷告訴他支持他。 相驗人員魚貫上岸回去，警察局組長陳玉回把他單獨留下，到海口碉堡裡商談，軍方律師拿了一張空白協議書，脅迫他簽名。這張協議書後來寫著他同意和解，還感謝政府德政──補償三萬元喪葬費。 他心中不平，後來打官司，但官司打輸了；透過立委陳情，但陳情也無效，因為協議書已經寫得明明白白，雙方同意和解，而且苦主還感激政府的仁政。 他說，那時金門的矜寡孤獨者，時常無緣無故被殺害，然後軍方上報打死了水鬼，士兵放榮譽假返台，長官也都受到陞賞。打死他兒子的充員戰士，也才剛從高雄收假回來，出殯之時曾來祭拜。 此外，他說海防也曾多次誘殺大陸漁民，哨兵每常招手要他們從蚵田邊過來，等到上岸接近碉堡之際，然後從背後射殺，拍照存證之後，呈報上級說打死了水鬼，請功。他說駐軍養牛，有一次吃了他的麥禾，他去理論，豈料駐軍這樣說：「誰說這是你的田，這都是國民政府的。」這與他的兒子被射殺，補償區區三萬元喪葬費，都不敷料理後事，還應感謝政府的德澤，上下心態豈不如出一轍的嗎？他，──南山李錫炳，不勝感悼，只能無語問蒼天：「到底有沒有天理？」 金門作為冷戰島，辛酸的歷史一下子難以盡述，老百姓為政治服務，為戰爭服務，為軍勤服務，不時的構工、出操、運補，受到傷亡的所在都有，雖然政府後來略有補償，但都無法彌補於萬一，還有一些根本沒有補償，欲哭無淚的例子，現在敘述如下： 一九七○年代，金門漁民、漁船都歸自衛總隊管轄，每艘船隻都有安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，五戶聯保。 一九七一年，他以知識青年被有關單位看上了，吸納招訓，參與一項「劍魚」計畫，從事海上反宣傳的工作，那時陸上有空飄，漁民就海漂。何苦先生（化名）回憶說，罐子裡裝著收音機，或是肥皂、牙膏、牙刷等日用品。 一九八五年，有關單位又找他幫忙送東西，從事所謂的海上交易，當年賣甚麼能給對方賺大錢呢？他說賣麻將牌。金門那時實施戰地政務體制，嚴格管制軍民打麻將，但有關方面都從台灣用金門輪運送過來，一箱有十副的，也有十二副的，抬起來沉甸甸的，一副賣二百元新台幣，大陸人買過去至少賺一倍，他說總共賣了幾百卡車，每次都有人隨船出海收錢。 其次，有時到海上接大陸漁民上岸，有關單位接應之後，帶到國父遺像與國旗之前宣誓、拍照，證明加入了組織。這些工作都幫他們記功或升遷，多少人踏著他的肩膀上去了。 他抽著香煙，萬千思緒就像裊裊輕煙一樣盤旋而上，向四周飄盪；夏天清晨的微風，吹不動沉謐的湖面，卻攪亂了他的心湖，激起層層漣漪，不斷的擴散著、擴散著，誰知道他生命曾經的風險──特種任務，每次想起來就餘悸猶存，不寒而慄。 他最怕深夜的敲門聲，每次出特種任務，都是三更半夜突然把他叫醒，要他送人出海。當時有不少大陸反共義士投奔自由，不論是偷渡，或從歐美、港澳那一種管道進來，很多都是冒牌貨，這些人被揭穿了底牌，就由金門以特種任務夜半送出海。 每次遣返，軍人反穿運動衣，不讓看出番號與軍種，金防部參謀長親自到何家村某一山頭督陣，大砲褪去砲衣，隨時待命出擊。從金門送到廈門港要兩個小時，通常是送一小時四十五分，已接近大陸，迫令坐上備用舢舨，然後漁民把纜繩砍斷，故意把船隻弄故障，讓他們慢慢的划回去。 有一次出任務，讓他刻骨銘心，從水頭夜行出海，繞到古寧頭海域，船隻的動靜，岸上清清楚楚，何時轉彎都得聽命。可是當船隻行駛一小時三十分左右，突然遠遠發現大陸701、702兩艘武裝船，透著夜間燈火好像兩隻蒼蠅眼，向他們逼近，趕緊放人就逃，急行大膽海面避難。他說大陸船快，我們船慢，萬一脫身不及，任務失敗，參謀長就會下令砲擊轟沉船隻，到時屍骨無存。 中共是以情報起家的，國民黨曾吃了不少苦頭；因此，大陸的情報工作一向比我們作得好，台軍上校以上的底細，他說中共都調查得一清二楚。金門曾身處冷戰對抗的前沿陣地，一舉一動也完全在他們的掌握之中，包括漁民在內。 一九九四年孟秋，金門已解除戰地政務了，他一船四人，跟往常一樣出海作業，隔了幾天被中國大陸扣押，關在圍頭，當夜換了四次車，送到泉州安全局。泉州安全局下轄龍海、南安、晉江、惠安與石獅。 安全局的三樓，擺了二、三十張椅子，坐滿了中共的情治人員，他面對不斷的盤訊，先是龍海，其次是南安、晉江、惠安與石獅，輪流交差問話，要他坦白交代金門的組織與所作的一切。問完話之後，被送往泉州監獄，跟死刑犯關在一起，一間小小的房間關了十七人，兩塊磚要睡六個人，像擠沙丁魚一樣，無法翻身。 他被關了一月有餘，放回之後事情還沒了，金門縣警局抓去問筆錄，把他移送地檢處偵辦，有關方面出面，更改筆錄，得以二萬元交保，藉口請他到飯店吃豬腳麵線改運，他又要面對台灣安全人員的問話，要他交代在大陸所說的一切，筆錄寫滿了十幾張紙。 出門之時他帶了十萬元新台幣，給伙計開銷之後還揣了五萬多在身上，中共跟他算總帳加以沒收，另以他自一九七一年至一九九三年，二十二年之間，月領津貼新台幣一萬四千元計算──其實天曉得那有領過半毛錢──逼他簽下四十六萬元人民幣的欠帳，如今每月利息錢就有兩千多元人民幣，利滾利，將不斷面臨大陸當局的追索。 他脫難之後回家，有如驚弓之鳥，一出海中共就要抓，能說不怕嗎？他從年輕時就專業打魚，不能出海就要喝西北風，一家老小生活怎麼辦？因此，一九九四年起為東碇與大二膽駐軍補給，從前水頭出發，每一航次八千多元，一直維持至一九九九年十月，此後規定漁船不能運補，必須是貨船，他又面臨生計無著的命運。 他為他們做了很多事情，不論是奉命登陸拍照，或者購買海圖。他說大陸海圖每周出版一次，北從海山，南至雷州半島，他都搜購，每張一百元人民幣，每次都帶回幾飼料袋。想到以前逢年過節，有關單位還有人到家裡送個小禮，泡泡茶，聊聊天，表示關切與慰問之意，可是自從第一次政黨輪替之後，就消聲匿跡，現在連半個鬼影子都沒有了。 他不甘白白耗了二十二年，他們記功嘉獎，升官發財，而他卻一點好處都沒有撈到，還幾乎惹了殺身之禍，他心有不甘，想請求一點補償，安頓生活，可是人微言輕，事過境遷，有關單位負責人老的老，退休的退休，死的死，更替太快，新人根本不把他門放在心上，立委的幫忙也是空嘴嚼舌。他已經利用完了，像衛生紙一樣，用過就丟，到那裡再去討公道呢？ 兩岸開放交流之後，那些當年敵對的退伍老將軍與榮民都可以返鄉探親，可能無意間帶了情資回去；二零零一年兩岸開放小三通，每年不知有多少人利用金廈海域進進出出，大陸沿海門戶洞開，幾乎也沒有當年的秘密可言了，可是中共仍然緊咬著他不放，他連出海打魚都不敢，更遑論進出小三通了。 他背負著這麼沉重的一副國共鬥爭的十字架，被關在金廈海域，動彈不得，淪為政治芻狗的命運；如今他左右不是人，只有在家裡暗自神傷，自艾自怨，長吁短嘆，乞憐一丁點兒的補償，到底是誰造成的呢？ 現在兩岸從小三通進入大三通，交流密切、對話熱絡，已經沒有當年的肅殺之氣，也沒有非要拚個你死我活不可；兩岸的思維改變了，放下了鬥爭的歷史仇恨，進入和解與交流的新階段，冷戰的時代已告結束，金門扮演完階段性的角色，從一個冷戰島，蛻變為一個和平的島嶼。 回顧這一段冷戰的歷程，金門人付出了慘重的代價，歷史雖已過去，但是冷戰的創傷仍未平復，已經跟土地、人民緊密的結合在一起，深入肌理，直到生生世世。（下）   （本文是「冷戰的歷史文化─東亞批判刊物會議」在金門舉行所發表的論文。）

  那個週末，下雨。高樹為了看對方的反應，他撐著雨傘走出都馬村，搭公車到了臺北，當他走進歌廳，于櫻正在引吭高歌。當她瞅見高樹進場，立刻朝他飄來歡迎的眼波。 　　窗外下著濛濛雨， 　　心裡一段衷曲向誰去傾吐， 　　向誰去細訴？ 　　細雨一絲絲， 　　就是我的淚珠。 　　…… 　　這首歌彷彿就是為高樹而唱的。他慢慢坐下來，心噗噗直跳。他仔細凝聽于櫻唱歌，感覺她已改正了以往的缺點，一週不見，真已刮目相看，顯然地她收到信後，確實作了認真的檢查和改進。 　　不久，等另外一個歌星登臺獻唱時，于櫻匆促地走過來，跟高樹握手寒暄：高老師！雨這麼大，您還趕過來捧場，真不好意思。 　　于櫻坐下來。高樹輕聲對她說：妳聽，這位小姐的聲音是不是聽起來彆扭、不舒服？一個人的聲音高低，也就是音調，由聲源的頻率所決定，高頻率的聲音尖而高，低頻率的聲音低沈。凡是學過聲樂的人，都會注意聽眾的感受和反應……高樹覺得自己扯得太遠，便仰起頭說：妳唱得不錯，有歌唱天才！ 　　于櫻謙虛地說；那裡，您過獎了。我半路出家，混一口飯吃！ 　　旁邊的聽眾，朝高樹投以驚奇的目光，他卻無動於衷，繼續地說：一個作家在壁報上發表文章，它跟在發行數百萬份的報紙副刊上一樣，文章好，流傳下去，文章爛，第二天就被扔進垃圾桶。歌星也是如此。妳在歌廳唱跟在電視臺唱，好就是好，不好就是不好。千萬不要低估了讀者和聽眾。   可是--于櫻忍不住插話說：不少人上了電視臺演唱，一砲而紅；但是在這小歌廳，唱一輩子也紅不起來！就算白光、周璇，鄧麗君在這兒駐唱，恐怕也難以出頭！于櫻笑了笑說：高老師，我的話是不是偏激？

　一早醒來，如往常的，匆忙穿上衣，隨便洗把臉，刷刷牙，就急著要下樓出門開車上班，一樓反常的安靜，不若往常總是聽到母親明亮的招呼聲，我輕聲叫喚：媽，妳怎啦！媽媽虛弱回答：好像血糖太低，起不了身，看到她虛弱的模樣，真是嚇壞我了，趕忙衝到廚房拿著糖，沖泡溫開水，請她服用，希望能對她有所幫助，看看牆上時鐘，上班快來不及了，打了通家裡內線，請姊姊下來協助看顧，出了門，才發現心都懸在那裡，母親要健康啊！我不停禱告。　 　家中八個小孩，從小我備受祖母寵愛，八個孫子女當中，我排行老五，第五個孫女，該是被忽略的，很意外的，祖母卻萬般寵愛，也就因為這樣，父母親當年舉家遷移臺灣時，我被留下來，陪老祖母共同生活兩年，國二那年，思念我的母親在我赴台探親之際，幫我遷了戶口，辦了轉學。　 　許是青春期，許是過去備受溺愛，初期相處，與母親經常起爭執，現在也為人母親，才知道母親當年的辛苦，八個小孩，一個生病的老公，不僅教養責任大，經濟責任更是大，還記得念研究所時，曾經問過母親，在她年輕時，曾經是如此飛揚，如何忍受嫁到當時還沒水電，交通不便的金門，曾經是護士，看過很多新奇事務的一名女子，如何甘願為了小孩，養豬養牛，車縫軍人背章攢錢，母親沒多話，只是笑了一笑，說這就是人生。　 　夜很深，屆臨十一點，兼完課，拖著疲憊身軀回家，客廳燈仍亮著，隔著門仍聽得到母親搖著搖籃唱搖籃曲給我的雙胞胎寶貝兒子聽，心裡滿是感激，常想自己都幾歲了，還那麼讓母親操煩，母親身體如此糟，卻為了我，呵護我的下一代，經常的，我抱怨著自己為何生了三個小孩，母親總會安慰我，一支草一點露，天生天養，而今，當小孩微笑對我說媽媽我愛妳時，我想的不只是老天爺的眷顧，還有我母親滿滿的愛，才有今天平順的生活。　 　我愛我的母親，在今天從仲介手中拿到新購屋子的鑰匙，想到將獨立生活，別離母親懷抱，心中萬般不捨，除了要她老人家能夠健健康康，也期許自己成為像母親這般堅毅不拔，對抗命運的好母親。　　    

  莊氏乃娘生於乾隆壬寅47年（1782），卒於咸豐己未9年（1859），享壽七十八歲。幼患天花使臉上稍有麻點，鄉人皆稱之為「貓乃姑」或「仕嬸婆」（夫為楊克仕為湖峰第十五世）。出生於西浦頭社，幼年即送給湖峰社楊家為童養媳，及笄與其兄楊克仕完婚。為人秉性剛毅耿直、口舌伶俐，且智勇過人，樂於服務鄉里群眾，善於排解紛爭，時為女中豪傑，頗負眾望，聲名遠播鄰里。 湖下（含東坑）、安岐（含山灶）、湖尾（含東、中、西堡、湖南）三個自然村，山海與鄰近村莊交界，時常因為界址不清，相互侵犯而發生紛擾不斷，甚至於演成村莊間打群架的械鬥。貓乃姑有鑒於此，特倡議組織三鄉鄉親聯誼會，聯誼的共同宗旨，主要是為了加強宣導通婚交往，增進三鄉團結關係，達成互助合作，且在必要時共同防禦外侮，保衛身家性命安全，共榮共存，爾後婚喪喜慶需要提供人力、物力、財力時能相互支援。後來安岐與湖尾在村後興築防波堤時，湖下曾動員壯丁協助構築；湖下村前築堤，防止海水倒灌，安岐、湖尾也同樣發動壯丁襄助，表現三鄉互助的情誼和互助合作的精神。 清朝某年湖下社與古寧頭社發生打架事件，西浦頭社出面為古寧頭社助陣，遂演成群架，湖下二房東宮後厝某青年不幸被擊斃，嗣後伺機報復，不久捕捉對方一青年，該青年乃是乃姑姪子，乃姑前往探視時，該姪子哭求：「姑母快救我！」 乃姑思索再三回答：「阿姑無能為力！」，因而拒絕理會，傷心黯然離去。自此，西浦頭莊姓族人開宗祠決議：「不與湖峰楊姓婚配結親！」 越年，貓乃姑先父忌日，再三考慮是否過村拜祭，唯因嫌隙，基於孝心最後決定前往，社中諸長老仍勸阻無效，恐此去發生危險，特別挑選幾位青年護送至村外駐守，智勇兼備的乃姑早有心理準備兄長的報復，於是面無懼色大搖大擺進入西浦頭社中，首先至長兄家，將隨身帶來的祭品及銀紙放置供桌，坐下來寒暄片刻，故意留置雨傘，言聲要至二哥家探望，至二哥處兄嫂俱不在，此時發覺屋外有人聲走動，心中有異。時近中午天氣炎熱，因而將圍裙脫下放置椅子，對姪兒詐稱回長兄家祭拜後再來取回，踏出門戶見四周寂靜無人，快步疾走出西浦頭社外，但懼有追敵埋伏，不敢直奔回湖下，乃是抄田埂小路迂迴至安岐，再由村民協助護送安然保護回社。按當時西浦頭社諸長老曾集會研議，以扣留乃姑為報復對象，但欲行動發覺時機已晚，讓乃姑先早一步識破脫逃了。 貓乃姑智勇過人的事蹟，成為三鄉尊敬的傑出女性，聲名大噪事蹟傳誦鄉里間遐邇馳名。其年縣丞風聞其聲望，不信乃姑有此才幹，遂設宴發柬。乃姑知其表面是為請益縣政，其實宴無好宴，雖明知有意刁難，然卻之不恭，能識大體毅然允諾如期應邀赴宴。宴席四人，吩咐廚師端出一盤「三尾二段蝦」，少一尾蝦欲讓乃姑難堪，而乃姑心內有數，不慌不忙舉筷將蝦頭雙眼挖鑿說：「汝是沒眼睛嗎？」縣座一時愕然，不知所措！此舉座上賓客咸感敬佩，嗣後縣座以禮相待，不敢怠慢。 三鄉結義，歷久彌堅，為求永續遠計，特恭塑關聖帝君，並附塑關平及周倉三尊神像，三鄉輪流奉駐祀社中廟宇，供信仰弟子膜拜，庇佑合境康寧。每年農曆正月初二，三鄉遵循百年歷史熱鬧的舉行迎奉關聖帝君的巡安遶境活動，鄉人沿襲這項傳統習俗迄今，昔日的迎神隊伍由村民抬著關帝爺的神轎，在旗幟、鑼鼓及鞭炮聲中，以步行方式，浩浩蕩蕩的迎神隊伍，以及響不停的鞭炮聲，繞行三鄉村落，所經之處，民眾在自家門口備香案，虔誠的祭拜祈求關帝爺保佑家人平安。時至今日，三鄉村民仍然保留這項迎關帝爺鄉俗，只是利用現代化的交通工具，以迎神車隊來繞行三鄉村落，這項廟會習俗也為農曆新年年節增添熱鬧氣氛，也吸引過往民眾及觀光客看熱鬧，感受金門地方傳統古禮的活動，已蔚為地方的廟會文化特色。每年農曆正月十三關聖帝君飛昇忌日，聚餐聯誼，輪值社於當日中午設宴三桌，請三鄉每社十人的長老代表，俗稱「吃關帝頭」，乃姑因對三鄉有特殊貢獻，提增其後裔一人參加，一切費用優免，故湖下是十一人參加宴會，這項鄉俗承襲百年歷史，沿用迄今，永固不渝，表露金門傳統古禮民風。

　「我認識一位哈佛大學年輕教授，他本來的專長是明朝文學研究，但有一次他在金門開了一個會，剛好遇到911，911當天所有的飛機都停飛了，於是他在金門待了一個多禮拜，他一個個村莊去研究，最後寫了一本『冷戰島』，因此改變研究方向，專門研究金廈，金門文化之吸引人由此可見一斑。」 成功大學資深執行副校長馮達旋講的這一則故事，凸顯金門的歷史定位。 一九四九年國共內戰，國民政府兵敗如山倒，倉皇撤守大陸，同年十月二十五日凌晨共軍以一萬餘眾，搭乘二、三百艘帆船強行進攻金門，遭到國軍徹底殲滅，血洗灘頭，片甲不回，史稱「古寧頭大戰」。 這是一場小規模的戰役，雙方交戰時間只有短短五十六個小時，影響卻非常的深遠，不僅穩住國府風雨飄搖的局勢，開啟爾後兩岸分裂分治的歷史事實，也影響金門的命運──成為東西方兩大集團冷戰對抗的一顆棋子。 一九四九年之後，金門在國府牢牢的控制之下，從一九四九年至一九五六年實施軍管；從一九五六年至一九九二年實施戰地政務，幾十年下來，金門在兩岸冷戰的對峙之下，國民黨實施高壓統治，一切為反攻大陸，一切為支援作戰，老百姓唯命是從，生活、思想、自由與人權，遭到層層控管與剝削。 哈佛大學教授把金門定位為「冷戰島」，看出金門的歷史地位與屬性，可以說確切不過。今天在此舉行「冷戰的歷史文化──東亞批判刊物會議」，就是要重新尋繹出這段冷戰的歷史，以及探討金門作為冷戰島金門人的處境與待遇。 下面就分幾個面向來探討冷戰歷史對金門的影響： 一、土地的禁錮：國軍當年兵荒馬亂，自大陸東南沿海轉進金門，兩肩擔一口，連給養都匱乏，然而為了守島，加緊構築防禦工事，不僅大拆民房，而且大肆佔用農地構築碉堡。金門當年駐守十萬大軍，滿山遍野都是碉堡，軍方徵用土地沒有發給一毛錢，老百姓敢怒而不敢言，即使少數有青苗補償，也是戔戔之數，幾十年來民眾遭受損失不可勝計。 為了防範中共再次進犯，軍方開始在沿海岸線層層佈雷，圍起鐵絲網。因此，金門到處可見雷區，民眾不敢越雷池一步。一九五四年以前，金門的土地只有契約，五四年之後才有權狀，那些被圈進雷區的土地，很多因為沒有權狀，已經變成國有地。 這些長期被禁錮的土地，由於大量撤軍，如今許多碉堡空置，已成廢墟；其次政府全力排雷，預期在2013年排除完畢，把禁錮的土地釋放，把海岸還給人民。 這些土地很多已變成軍方的，當年徵用只憑一句話，民眾嚇得發抖，就雙手乖乖的奉上，現在民眾想要索回，則需高價去購買。這些被禁錮的土地，已成為金門的一大問題。 二、政治的禁錮：當年金門在國府層層佈建的控制之下，民眾俯首貼耳，噤若寒蟬，不敢有聲音。 當年的白色恐怖統治，不准有異議，雖然政府美其名金門為反共的堡壘、自由的前哨，事實上民眾是毫無自由可言的，即使後來的民主選舉，只能同額競選──全力支持國民黨提名的候選人高票當選，漁民沒投票甚至不能出海，因此投票率接近百份之百，與蘇聯類似；如果有人敢於出面挑戰，不是被長期監視，就是被列入黑名單。 有兩個例子，可以說明此一現象： 那一年一位莊姓青年執意參選立委，把老婆兒子先行送到台北去，然後準備大幹一場；起初有人不斷遊說與勸退，但是他都無動於衷，決定打破同額競選，給民眾一個公平選擇的機會。有關單位好說歹說、軟硬兼施，希望他知難而退，然而他吃了秤鉈鐵了心，漸漸的他受到了監視、跟蹤，朋友跟他保持距離，不敢過從了。 晚上警察站在運動場上，居高臨下在榕樹的陰影後向他的門口瞭望，每天回報他的一舉一動，有時他暗地裡打開窗簾，從縫隙向外張望，只見夜半十一、二點還可以看見警察的身影，好像他是民主罪人一樣。 有一夜，政委會曹秘書長派了專車，接他到太武山的辦公室懇談，兩個人吃稀飯、喝酒、聊天，談了三、四個小時，秘書長最後開出了條件，只要他肯退選，工作隨便他挑，但他不為所動。兩人談到夜半，秘書長威脅利誘都起不了作用，他告退之際，只見主任檢察官，姓蕭，已然在門外等候了幾小時。 過不了幾天，秘書長派人把他架上飛機，到了台北松山機場，他一步出機門，只見陸海空三位上校一擁而上，把他帶走，要他在台北好好呆一個月，等到選舉結束之後才能回來。 另一翁姓青年，暑假返鄉，親友向他反映縣府高粱換米政策不合理，收購價格太低。縣長是軍派的，「親民日」他去見縣長。結果被打了官腔，敗興而歸。 一九八三年服兵役，台金交通問題，給他另一種刺激。當年空中交通只仰賴軍機，只有軍人才可以搭乘，一般老百姓沒有這個福份，即使生病想後送都困難重重。因此，搭得上軍機的都是地方上有力人士，產生了一些特權的共犯結構。 那時他在澎湖當大專兵，接參三的作戰士，負責部隊演習與作戰計畫，是蠻重要的職位，很受長官的倚重。一九八三年六月六日一架119運輸機，從尚義機場起飛，在料羅灣上空500公尺墜海，機上47人，9人生還，33人死亡，5人失蹤。他在報上看到這樣小小的一則新聞。 這則小新聞，給他很大的心理衝擊。 相較於一九八一年的遠航三義空難，110人全部罹難，引起軒然大波，報紙深入報導，航空公司出面道歉、理賠，每一罹難者賠償一千多萬元，交通部長還因此下台。然而料羅灣的空難，報紙上只有小小一塊新聞淡淡的處理，甚麼都沒有了，沒有引起人家的重視。 他想：「同樣是人命，為什麼差別這麼大？」 他開始從親友口中搜集空難的資料，發現空難的原因，飛機載高粱酒超重，引擎在空中停了，掉了下來。飛機落海，有人打開艙門求救，衛兵以沒有得到上級指示，出面阻止想救援的人，很多人因此淹死。 他根據上述資料，寫成一篇報導，投稿到黨外雜誌──80年代──刊了出來。他用本名，軍方知道了，下公文給部隊徹查，連夜把他的職銜拿掉，罰關禁閉一個禮拜。之後，調往管理倉庫，每周向輔導長報到一次，以特殊份子列管，直到退伍。 退役之後，他返鄉從事田野調查，軍方開始注意他，派人跟監。一九八七年，他把田野調查的資料，寫成一份請願書，與有冤屈的馬祖王長明、金門高坑的陳振堅三人結合，到新店的福建省政府請願，提出四點要求： 一、解除戒嚴 二、廢除軍管 三、開放觀光 四、縣長民選 從此被列入黑名單，不准返鄉，一九八九年他登記參選立委，以候選人凸顯黑名單的問題。他要回鄉競選──設競選辦事處、發表政見，申請出入境證，仍舊碰壁，內政部給他一紙公文： 「台端有礙戰地安全，不予准許。」 他就按鈴申告國防部長妨礙自由。在台灣他以候選人身分，四處陳情、請願、抗議，擺攤子，賣金馬禁忌特產：輪胎、籃球、鴿子、收音機等等，讓台灣同胞瞭解，這就是國民黨標榜的所謂三民主義模範縣。 此外，他還到中正紀念堂施放汽球，上寫我要回金門；空飄三民主義的書，以解救金門。他一路抗爭，直到選前境管局才核發證件，特許他回來一個禮拜，規定選完第二天離境。 他與其他三人一起角逐，是金門比較有規模的一次選舉，在金聲戲院參加公辦政見發表會，他當場把出入境證拿出來，說：「為什麼金門人回自己的家鄉，還要出入境證呢？這簡直把金門人當成次等國民，為了表達抗議，我要把出入境證撕破。」引起聽眾如雷的掌聲。 他立即宣佈：「要留在金門，不回台灣。」 投票隔天，軍方馬上再送來一本新的出入境證，強制離境。 三、思想的禁錮：兩岸對抗，就是一種主義與思想的鬥爭，那時有一句話：「寧願錯殺一百，不願錯放一個。」在白色恐怖的陰影下，許多人只有拿順風旗，跟著搖旗吶喊。 其次那時社會各個階層，都密佈安全人員，偵防周邊人物的一舉一動，好像明朝的東廠一般；在這樣嚴密的思想控制之下，只要被冠上思想有問題，人生立刻陷入萬丈深淵，古寧頭有一名九歲的兒童，在牆上寫了所謂反動文字，他根本不知道甚麼意涵，但是被抓去關了起來，等到若干年放出來的時候，已經神經錯亂。 另外一位古寧頭人李九利，是一個目不識丁的農夫，有一天傍晚突然被帶走，妻子起初以為朋友來找他，不以為意，等到過了好幾天不見回家，才發覺事態不妙，開始緊張，經過四處打聽，才在後浦的軍事法庭看守所，看到已不成人形的李九利，只見全身浮腫、泛白，寸步難行，口中喃喃自語被人陷害。 李九利隔年就被處決，籍貫被改為「大陸河北」。李九利何以捲入匪諜案？據陳榮昌的一篇報導，係幫別人保管一只要出售的輪胎，因為價錢一直談不攏，因此寄託在他家，一名軍人買了輪胎之後企圖漂游至大陸，卻在海岸被駐軍捉到，因此，蒙了不白之冤。這些不公不義的事，不勝枚舉。 四、人權的禁錮：金門戰地政務期間，實施單行法規，凡事司令官說了算，因此金門人常說司令官是「土皇帝。」晚上十點就宵禁，人車禁止通行，有一位親戚晚上喝酒回家，衛兵問口令，他已喝得醉茫茫，一槍被打死。 另外有一個古寧頭青少年突然失蹤了，父母親上山下海遍找不著，後來父親聽說軍隊打死一名水鬼，他心中有了一絲疑惑。因此，他找向海邊，一步一腳印，追躡兒子的足跡。 （上）

  徐志摩所說的「動」，俞兆平的解釋是：「動，即進取、探索與追求，它必然要打破墨守成規的惰性，打破守故蹈常的僵滯。在這一過程中，它勢必要時時否定舊有的自我，時時追尋新的思想萌芽。」   沈從文《習作舉例·從徐志摩作品學抒情》：「徐志摩的作品給我們的感覺是『動』，文字的動，感情的動，活潑而輕盈，如一盤圓臺珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻眩目。」徐志摩從早期的浪漫主義美學，到後期的傾向古典主義美學，說明了徐志摩文學思想上「動」的美學思潮，並非僅拘泥固守在某一特定的審美範疇。他的文學創作的美學思想，常隨個人所處環境之不同、接觸層面之改變，生活經驗之轉換與心中不同之感觸而有不同的美學思想的傾向。因此，時時追尋新的我、新的思想的萌芽的徐志摩，從康橋的理想主義、個人主義、浪漫主義，到受梁實秋、聞一多的影響而傾向古典主義，都說明了徐志摩「動」的生命特質，對其個人的美學思想的影響性。也因此，在西方寫實主義思潮傳入中國的時候，以動為興趣、以動為靈感、思想常隨身體行動的徐志摩，絕不可能感受不到這一股新起的文學思潮。 徐志摩古典漫浪主義的思想，追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想，和當時他所處的中國封建傳統舊社會，必然存在著極大的矛盾與阻礙。在徐志摩早期詩作中，除了表現詩人浪漫主義的美學思想外，作品中所流露出的「反封建」激情，對當時社會普遍存在的不合理的封建思想的強烈不滿，其實也是一種寫實主義的美學思想的表現。如，《這是一個懦怯的世界》： 「這是一個懦怯的世界／容不得戀愛／容不得戀愛！／披散你的滿頭髮／赤露你的一雙腳／跟著我來／我的戀愛／拋棄這個世界／殉我們的戀愛! ／我拉著你的手／愛／你跟著我走／聽憑荊棘把我們的腳心刺透／聽憑冰雹破我們的頭／你跟著我／走／我拉著你的手／逃出了牢籠／恢復我們的自由！跟著我來／我的戀愛！ 人間已經掉落在我們的後背／看呀／這不是白茫茫的大海?／白茫茫的大海／白茫茫的大海／無邊的自由／我與你與戀愛！ 順著我的指頭看／那天邊一小星的藍 ／那是座島／島上有青草／鮮花／美麗的走獸與飛鳥／快上這輕快的小艇／去到那理想的天庭／戀愛／歡欣／自由---辭別了人間／永遠！」 首三句：「這是一個懦怯的世界／容不得戀愛／容不得戀愛！」徐志摩批判了現實社會中，依然根深蒂固的封建禮教對戀愛自由的束縛。他不僅聲聲呼喚著：「跟著我來、跟著我走」，要我們和他一起「拋棄這個世界」；甚至高喊：「逃出牢籠，恢復我們的自由！」這股異乎時人的勇猛精神，充分體現了詩人和黑暗現實社會、和傳統封建禮教，絕不妥協的勇敢精神。 在不妥協於黑暗現實的同時，徐志摩對未來美好的理想還是充滿了憧憬。「那是座島」，便是詩人的希望之島。因為，島上不僅有青草、有鮮花、有美麗的走獸與飛鳥，更有輕快的小艇，可以讓詩人去到那理想的天庭，去實現他的理想──有戀愛、有歡欣、有自由，永遠辭別紛紛擾擾的人間！ 徐志摩不僅喊「戀愛自由」，還以實際行動爭取他自身「婚姻自主」的理想。1927年，徐志摩致恩厚之信，告以他自己的婚事時提到：「我畢竟勝利了──我擊敗了一股強悍無比的惡勢力，就是人類社會賴以為基礎的無知和偏見。」和妻子張幼儀的登報離婚，爭取戀愛婚姻自主的權利，其實更是詩人在生活中以實際行動，表達個人心中真實情感的「真實主義」思想。 徐志摩自認是一個：「不可教訓的個人主義者」，但他同時也是康橋的理想主義者。而且，徐志摩對於理想的追求，與他對於黑暗現實的詛咒與鞭撻，其實是相互交融著的。因此在其文學創作中，他的美學思想有浪漫的、理想的個人主義及古典主義，也同時有著一股自然主義寫實主義的傾向。 動盪不安的時局，軍閥為亂、民不聊生的黑暗社會，徐志摩有對黑暗現實的不滿與控訴，也有對明理想的虔誠追求。如，〈無題〉一詩，便同時兼具了詩人如此的情感： 原本是你的本分，朝山人的脛踝，／這荊刺的傷痛，回看你的來路，看那草叢亂石間斑斑的血跡，／在暮靄裡記認你從來的蹤跡！／且緩撫摩你的肢體，你的止境／還遠在那白雲環拱處的山嶺！ 無聲的暮煙，遠從那山麓與林邊，／漸漸的潮末了這曠野，這荒天，／你渺小的孑影面對這冥盲的前程，／像在怒濤間的輕航失去了南針；／更有那黑夜的恐怖，悚骨的狼嗥，／狐鳴，鷹嘯，蔓草間還有腹蛇纏繞！／退後？昏夜一般的吞蝕血染的來蹤，／倒地？這懦怯的累贅問誰去收容？ 前衝？啊，前衝！衝破這黑暗的冥凶，／衝破一切的恐怖，遲疑，畏葸，苦痛／血淋漓的踐踏過三角棱的勁刺，／叢莽中伏獸的利爪，蜿蜒的蟲豸！ 前衝，靈魂的勇是你成功的秘密！／這回你看，在這決心捨命得瞬息／迷霧已經讓路，讓給不變的天光／一彎青玉似的明月在雲隙裡探望，／依稀窗紗間美人啟齒的瓠犀－－－／那是靈感的贊許，最恩寵的贈與！／更有那高峰，你那最想望的高峰／亦已湧現在當前，蓮苞似的玲瓏／在藍天裡，在月華中，穠艷，崇高－－－／朝山人，這異象便是你跋涉的酬勞！ 前兩段，詩人描寫現實的黑暗與艱困是：那黑夜的恐怖、那悚骨的狼嗥、狐鳴、鷹嘯，蔓草間還有腹蛇的纏繞！可是，環境再惡劣、再危險，你卻不能退後、也不能倒地，只能勇敢地向前衝去。唯有前衝！才能衝破黑暗的冥凶，衝破一切的恐怖、遲疑、畏葸、苦痛。前衝！詩人告訴我們：靈魂的勇是成功的秘密！詩人鼓舞著我們：迷霧已經讓路，讓給不變的天光；一彎青玉似的明月，早在雲隙裡探望。在藍天裡，在月華中，穠艷而崇高……。後兩段，清楚可見詩人對光明的追求、對理想的虔誠之心。 〈嬰兒〉、〈泰山日出〉兩篇如詩的散文，也是徐志摩同樣以寫實之筆，用象徵手法描寫當時現實社會的困境，而詩人心中仍以虔誠之心追求著理想與光明的文學名篇。 〈嬰兒〉一文，描寫一位為了嬰兒的誕生、在產床上受痛苦煎熬的產婦。這位產婦，其實是詩人用以象徵當時正在苦難中的中華民族；她的形象，也同時寄託著詩人面對著現實困境的某種理想和希望的追求。 〈泰山日出〉一文，則是徐志摩藉實寫客觀之景，來虛寫主觀的感受；雖是一篇想望泰戈爾來華的頌詞，全詩所顯示出的美學力量，卻是由詩人面對黑暗現實社會、面對當時在苦難中的中華民族，內心深切情感所激發出來的真實情感。文中，詩人實寫泰山頂上的日出之景，其實是詩人虛寫自己心靈的日出，以及整個中華民族的日出。透過日出，種種黑暗現實的阻礙都將被艷陽驅除、種種困境也都將被征服。因此，整首詩歌也淋漓盡致地，表達了詩人「追求新生、熱望光明」的心聲。 徐志摩感情、思想的多面性，讓他成為集浪漫主義、古典主義與寫實主義於一身的詩人。現實社會的動盪與紛擾不安，是生性熱愛自由的徐志摩無法視若無睹，也無法不在作品中激起寫實主義的美學思想。 1925年，當看到南方革命如浪潮般蓬勃而起時，徐志摩驚慌失措的恐懼感，也在他的詩文中展露無遺。如，〈秋蟲〉一詩： 「秋蟲,你為什麼來?人間／早不是舊時候的清閒;／這青草,這白露,也是獃:／再也沒有用,這些詩材!／黃金才是人們的新寵,／她佔了白天,又霸住夢! 愛情:像白天裏的星星,／她早就迴避,早沒了影.／天黑它們也不得回來,／半空裏永遠有烏雲蓋.／還有廉恥也告了長假,／他躲在沙漠地裏住家;／花儘著開可結不成果,／思想被主義姦污得苦! 你別說這日子過得悶,／晦氣臉的還在後面跟!／這一半也是靈魂的懶,／他愛躲在園子裏種菜／[不管,]他說:[聽他往下醜---／變豬,變蛆,變蛤蟆,變／狗... 過天太陽羞得遮了臉,／月亮殘闕了再不肯圓,／到那天人道真滅了種,／我再來打---打革命的鐘!」 詩歌一開始，徐志摩便以寫實之筆告訴我們：人間，早已不是舊時候的清閒。革命如浪潮般蓬勃而起，人間豈有「清閒」可言？詩人以「秋蟲」為題，透過對秋蟲的來到人間的質問，引出一連串現實人間的陳述：半空裏，永遠有烏雲蓋著；廉恥，告了長假；思想，被主義姦污；靈魂的懶，居然是變豬、變蛆、變蛤蟆、變狗了……。 這樣的人間，太陽也為之羞得遮了臉，月亮更是殘闕得再也不肯圓了。而詩人，正準備著──打革命的鐘！只是，這一天的到來，不也就是詩人所謂的「人道真滅了種」的無可挽回的境地？ 徐志摩心中，有一個美好的國度。那是一個處處可見陽光、鮮花與愛情，人人擁有充分的民主與自由的國度；沒有專制極權的統治者，沒有暴力陰謀的野心家。然而，現實社會中詩人所看到的，卻都是後者而不是前者。 在〈西窗〉一詩中，就是詩人對現狀不滿的表現，特別是當時他所痛惡的、破壞他心中美好國度的兩種人：專制極權的統治者、暴力陰謀的野心家。這兩種人，也就是詩歌中詩人諷刺的兩種對象：一為得勢的權貴，那些缺乏民主自由的施政風尚；一為左翼文學陣線中人，徐志摩從個人自由的角度，抨擊了左翼普羅文學。雖然這樣詩篇，在徐志摩的作品中所佔比率不算高，但詩篇中所流露的情感、思想，都是來自詩人對生活事態的感受、對生命意義的反省，這種溶合主客體內在本質的「體驗」，與成仿吾的「真的寫實主義必須建立於創作主體的生活經驗基礎上」的主張，不謀而合。 胡愈之從科學主義視角出發，論述了文學寫實主義最重要的六大要質。這六大要質，分別是：客觀性的寫作態度、精細的觀察方式、解剖式的描寫方法、作家的價值判斷的迴避、對平凡的醜惡的人事物態描寫。   這幾種文學寫實主義要質，前文所列舉、所分析的徐志摩文學創作中，大抵都具備了一些這樣的要質。這是來自詩人對國家民族的熱愛、對人群社會的關懷，以及對現實生活的深刻體驗與理解，才能使其文學創作呈現出感人、動人的寫實主義的美學思想。這就是：「由體驗與體驗中的人文理解出發，才會穿透人事物態的外在表象，直達現實客體內部的生命。在這一基點上創造出的作品，就有可能把創作主體意識中的全部生命表現在讀者的面前。」 三、結語 徐志摩的個性──坦率、天真，敢言、敢做，勇於突破現狀、於表現自我；在家庭、個人婚姻，在文學創作上都是如此。從早期的浪漫主義思潮的表現中，已隱約可見詩人寫實主義的美學思想。後期的古典主義美學思想的傾向，在動盪加劇的社會現狀中，徐志摩的美學思想其實有不少是表現寫實主義的文學主張。 俞兆平認為：「不斷地追求真理，不斷地更新自我，不斷地發現與創造新的美學境界，他的這道生命的流泉永不止息，永不停滯，這就是理想主義者徐志摩在他生命後期傾向古典主義的最重要的原因。」筆者認為，此處：「不斷地追求真理，不斷地更新自我，不斷地發現與創造新的美學境界」的徐志摩，無論是他生命前期的浪漫主義美學思想，抑或是後期的傾向古典主義，他的美學思想不僅有成仿吾所主張的「真實主義」，更具有西方寫實主義的傾向。（四之四）

慶璋兄： 生性疏懶，很少主動打電話給您，這次突然心血來潮，想問候您，沒想到接電話的您，是躺在榮總的病床上，這不是靈犀一點通嗎？ 住到山上這幾年，您是少數經常跟我互通聲息的友人之一，感謝您沒有忘掉這位離群索居的朋友。過去在職期間，身為單位主管，總是希望能做到「禮賢下士」，放下身段，每逢年節，總是一一為同仁電話拜年，的確也建立了良好的人際關係。多年的經營，在離職後，也沒有存在多少情誼。或許早被忘掉了，唯有在寄發紅白帖子的時候，拿出通訊錄照抄，就這樣，偶而會接到二十年前同事的訊息。經常會彼此互相掛念的朋友的確不多。主要是個性使然，現在的我仍然不斷追求成長，每天有做不完的事，無法跟大家一起吃喝玩樂，打牌聊天，久而久之，很自然就被遺忘了。 您是我敬佩的人，在我的心中，您是能粗能細，十足的總務主任，但是有很多人認為您做多了，不該您做的您做了，而我卻認為有能力的人，肯做事的人，多做一點有何不可。以前我曾經自己培育了三十棵松樹，準備送給學校，結果在總務處放了三天了，最後是我自己去種的。後來才體悟到，我的好意，別人未必領情，或許我沒有給人帶來好處，反而給人添麻煩。如果當時您是總務主任，就不會有這種現象了。 現在我經常在報上發表抒發心境的散文，順便傳送給友人分享，目的不在炫耀我的文章能在報刊登出。主要是讓友人了解我的近況，分享山居生活的樂趣。每次您讀了我的文章，都會回信，發表感想，鼓勵。簡單的幾個字，「讚！您又讓我飆淚了！」讓我感動不已。您是少數有回信的，可能有很多完全不讀，直接刪掉，人家那有功夫讀你的爛文章。 隨著年事的增長，不好交際應酬的我，每每得知朋友心中有我的時候，總會感動不已，因此我把文章傳給友人，也正表示我心中有您。您住在桃園，我住在坪林山上，想見面其實很困難，彼此能相知相惜，就很難能可貴了。感謝您給我的友誼。 我最欣賞您的純、您的真，很不容易啊，活了一大把年紀，還保有一顆赤子般純真的心。這些年來，我深居簡出，日日與大自然為伍，就是喜歡自然的純真，喜歡與山上的農人互動，也因為他們的純真。 很高興您樂意主動跟我連繫，這種不是有事才找你，才能顯現真情，我很珍惜。在人生的道路上能遇到真實的友情，是一種幸福。 我要提醒您，一定要注意身體，病苦是一個人的身體痛苦，卻是多人的心痛。 山上的門，隨時為您開。來吧！ 祝福您一一我的好朋友。                           友聯敬上

曾經得過憂鬱症，深知這種病的痛苦，所以，當我將自己治癒後，便在觀音菩薩面前發願：以後要幫助憂鬱症患者。 不知是巧合還是台灣憂鬱症患者太多，發願之後，我常常遇到憂鬱症患者對我訴苦，就連第二任女友，也是憂鬱症患者。嚴格來說，她應該算躁鬱症，不過，那都是交往之後慢慢得知的。 剛認識幾星期，一切都很正常，隨著聊天次數的增加，我漸漸感覺到不對！跟女友溝通，就算態度再怎麼溫和，她都覺得你在挑釁，想和她吵架。只要意見不合，溫和的她，立刻從一隻小綿羊變成大刺蝟，她的脾氣，就像現在的氣候，不是暴雨就是乾旱，往往不讓我有解釋的機會，一溜煙就消失在我眼前，然後人間蒸發，往往把我搞的身心俱疲。 如果她就此消失那就算了！問題是過幾天，她又會笑咪咪的出現在你眼前，之前的事，一律不認帳。 貧窮的她，心情不好時，可以直接把手機丟入大海。遇到喜歡吃的零食，她可以一次買二十箱。這時候，我已經警覺到，她應該有躁鬱症。如果我沒得過憂鬱症、沒治好，那我也不會發願要幫助憂鬱症患者，然後遇到她，決定不棄不離。 一切都是因緣。 要幫助躁鬱症的她，真是我一生最大的冒險了！我從她的生活作息開始下手。知道她喜歡熬夜上網，因此每當接近凌晨，我就拖著她上床睡覺。知道她喜歡吃炸雞排這種不健康的食物，我告訴她這種食物吃了容易發胖、長痘痘，如果想要苗條皮膚細嫩，就要吃我準備的水果、蔬菜、五穀漿…等健康食品。 平日我們會去運動、爬山。放假時，我會帶她四處旅行，認識我之前，她的假日往往和朋友在麥當勞度過。我教她游泳、煮菜，帶她去道場當義工、打禪，帶從未出國的她到韓國旅行。認識半年後，她臉上的痘痘全消失了，許多人向她打聽：是那個牌子的保養品。如今的她，樂觀開朗，三年前，還隻身到澳洲旅行打工一年。 聽了這麼多，好像我是多麼棒的情人，對她付出了那麼多，而她對我一點幫助也沒有。 不！這一切也要感謝她的配合，和對我的信任，其實，嚴格說起來，她對我的幫助不亞於我對她的付出。 認識她的當時，我正迷失在複雜的男女關係裡，一點都不想固定下來，心想，一輩子大概就這樣度過，直到我遇見她，她捉摸不定的個性緊緊抓住我的目光，她的躁鬱症耗去我所有的精神，使我無暇分心劈腿而漸漸回到單純的生活。若我今天遇到的是一個正常的女人，或許我不會投入那麼多，愛的那麼深，也學到那麼多。 為了她，我研究出許多美味又健康的食物、旅行了許多以前一個人不會去的地方、我的心因為要容納暴躁的她，必須變得既柔軟又寬闊！為了她，我拔掉了身上許多的刺，個性改了很多。 金剛經說：「沒有施者，也沒有受者。」那是因為，我們在付出的當時，其實也在暗中被幫助了。感謝躁鬱的她，讓我學會勇敢去愛，經由愛，讓自己變得更強壯、成熟。她的病，看起來也許是一場災難，但我們的愛情，卻因為這場災難，而開滿了一樹的花。 垃圾可以經由燃燒，轉化成各種有益人類的能量，躁鬱症當然也可以藉著愛，轉化成正面力量。這是她教會我的一件最重要的事。

　　等于櫻消失在鬧哄哄的歌廳中，高樹依然癡迷地想：她長得多像蒲月紅呀！ 　　從結識于櫻以來，高樹每到週末一定趕來聽歌。他臨動身前，淨身梳洗清潔，換上乾淨衣服，擦亮皮鞋，像參加一項隆重的會議那麼莊嚴、隆重。醉翁之意不在酒，在於山水之間也。他來歌廳不在乎聽歌，在乎見到于櫻，讓他舊夢重溫。 　　男女之間的感情，靈犀相通。儘管高樹不給于櫻紅包，不點歌曲，甚至給于櫻的掌聲也是敷衍了事。可是，于櫻依舊熱情地向他噓寒問暖，頻頻示好。使他獲得無比的自尊心。他凝聽于櫻唱歌，非常認真，忠實地記錄了每支歌曲的優缺點，以及他對于櫻的批評意見。他躊躇良久，不知如何將寫的建議便條遞給于櫻，為了不影響雙方的面子，高樹最後寫上信封，從郵局寄出去了。

徐志摩另一篇名〈灰色的人生〉的詩中，最後有幾句是描寫他在看到的民間疾苦、看到的黑暗社會現狀，內心深切的感慨： 「來，我邀你們到民間去，聽衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的--和著深秋的風聲與雨聲--合唱『灰色的人生』！」不是充滿朝氣、不是繁榮富庶、不是興隆安定、不是樂觀積極的現象；相反的，卻是一片衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的悲涼景象。這樣的現實社會、這樣淒苦的人生，難怪詩人最後要以「深秋的風雨聲」所鳴奏出的蕭瑟與淒涼之音為伴奏，我們合唱著一曲「灰色的人生」之歌。 全詩，從個人的「我」、從自我的小範圍，延伸到芸芸眾生的普遍處境。這是徐志摩一如往昔對弱勢者的同情、悲憫的人道主義思想的充分流露。 民生疾苦，源自動盪不安的時局；動盪不安的時局，來自軍閥的禍國殃民。這些黑暗現實社會的現象，都是西方寫實主義的文學思潮之所以在20世紀初傳入中國的原因，也是徐志摩美學思想中之所以會有寫實主義傾向的原因。 在〈自剖〉一文中，徐志摩有一段敘述談及黑暗現實的心中感受： 「我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發生時我正在義大利山中，採茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內風光的慘澹，等得我趕回來時，設想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃牆上墨彩斑斕的『泣告』。」  對於西方寫實主義的文學思潮，徐志摩並沒有像吳宓之視「寫實」為「妖魔」。徐志摩的這些展現自然主義寫實主義的文學作品，我認為他的寫實主義的創作手法，與成仿吾的「真的寫實主義」有許多相似的地方。成仿吾深化、拓展了「寫實」的內涵，提出了「真的寫實主義」的看法。這個「真的寫實主義」，他稱之為「真實主義」，同時主張：「真的寫實主義必須建立於創作主體的生活經驗基礎上，這種經驗源自作家對生活事態、生命意義的『反省』，也就是『悟』與『理解』，形成一種溶合主客體內在本質的『體驗』。」  文學是時代的反映，文人是時代的代言人；寫實主義的文學主張，更是文學反映時代，文人為時代留下見證最有力的創作手法。在徐志摩的詩歌創作中，有同情窮人的困苦遭遇、有歌頌富人的善心，更有對當時軍閥禍國殃民、陷人民於苦中的憤怒之聲。在〈自剖〉一文中，徐志摩寫道： 「愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰爭時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂--直到寫下了〈毒藥〉那幾首不成形的咒詛詩以後，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。」  由於熱愛和平，對於軍閥的禍國殃民、對於戰爭的殘酷無情，徐志摩內心的憤慨、痛恨，從上文敘述清楚可見。 痛斥軍閥的混戰而造成屍體遍野的慘狀，在〈太平景象〉的詩歌中，徐志摩更深切表達了他的的憤怒之聲。其中的幾句：  「……你不見李二哥回來，爛了半個臉，全青？／他說前邊稻田裡的屍體，簡直像牛糞，／全的，殘的，死透的，半死的，爛臭，難聞。……」 以賣油條的小販為詩歌的起始，引出一段人物的對話；透過人物的對話，敘寫了軍閥混戰所造成屍體遍野的慘狀，真是歷歷如在目前。如此寫實的描寫、如此真情的刻畫，是文學寫實主義最動人、也最情真的美學思想的流露。 成仿吾認為，文學上的寫實主義有真假之別，因此他區分寫實主義為「真實主義」與「庸俗主義」兩種。真實主義與庸俗主義之不同，在於前者是表現而後者是再現。表現，側重於把創作主體內在的體驗、把對客觀的人事物態的人文理解展示出來，這才是「真實主義」，真的寫實主義。  徐志摩《翡冷翠的一夜》詩集裡，也有幾首具有現實內容的詩歌，是成仿吾這裡所謂的「真的寫實主義」的文學創作。如，〈大帥〉、〈廬山石工歌〉等，都是詩寫於1925年革命高潮到來以前的作品。 當日報上出現：「前敵戰士，隨死隨掩；間有未死者，即被活埋」的新聞，徐志摩悲憤之情不能自掩，以一首〈大帥〉控訴了軍閥軍官的殘酷無情。開頭的幾句： 「大帥有命令以後打死了的屍體／再不用往回挪（叫人看了銼氣）／就在前邊挖一個大坑／拏癟了的弟兄們往裡擲／擲滿了給平上土／給它一個大糊塗／也不用給做記認／管他姓賈姓曾！……」 隨便挖個坑、擲滿便埋，管他誰是誰？戰爭的殘忍，無情地摧毀百姓寶貴的命；軍閥草菅人命的殘酷，在詩歌最末兩段的對白，更寫實地呈現出來： 「天快黑了，怎麼好，還有這一大堆？／聽炮聲，這半天又該是我們的毀！／麻利點兒，我說你瞧，三哥／那黑剌剌的可不又是一個／嘿，三哥，有沒有死的／還開著眼流著淚哩／我說三哥這怎麼來／總不能拏人活著埋！」 「吁，老五，別言語，聽大帥的話沒有錯／見個兒就給鑱／見個活兒就給埋／躲開，瞧我的；歐，去你的，誰跟你囉唆！」 為了兼顧詩歌的主題意義與藝術形勢，詩人採用了戲劇手法，先由兩名負責掩埋屍體的小兵的對話，讓我們看到了戰爭的慘狀，之後以大帥命令「活埋」作結，讓人悲憫與痛恨之情，不自覺地油然而生。 這樣的一首寫實詩篇，是詩人對現存社會的不滿和控訴，是詩人對生活事態、對生命意義的反思，也是詩人對人性的「悟」與「理解」，所形成一種溶合主客體內在本質的真實體驗。 錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》評：「新月派詩人在藝術上的另一嘗試，是加強詩歌中的敘事成分。他們進行了現代敘事詩的試驗，……同時還做了『新詩戲劇化、小說化』的努力。聞一多的〈罪過〉、〈天安門〉、〈飛毛腿〉，徐志摩的〈大帥〉、〈一條金色的光痕〉〈罪與罰〉（二），把戲劇中的對話與獨白引入詩中，詩中的「我」不再是詩人自己而是戲劇化的人物。詩歌採取了合乎人物身分的土白方言，通過具有一定戲劇性的情節，表現人物獨特命運與感情，以此反映軍閥統治下下層人民的不幸。」而詩人，仍然「把自己的主觀憎惡與同情深藏在人物的自白，盡可能地之碧不露聲色的客觀態度。」 在徐志摩〈自剖〉中，我們也看到詩人面對戰爭屠殺，心中深切的痛恨與遭受的打擊： 「屠殺的事實不僅是在我住的城子裏發見，我有時竟覺得是我自己的靈府裏的一個慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務院前的斷脰殘肢，再也不能回復生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。」  1926年，「三·一八事件」就在徐志摩住的城裡發生。詩人心中的憤慨，他寫下了〈梅雪爭春〉的詩篇，表達對「三·一八」慘案中的犧牲者深沈的哀悼： 「南方新年裡有一天下大雪／我到靈峰去探春梅的消息／殘落的梅萼瓣瓣在雪裡醃／我笑說這顏色還欠三分艷／運命說你趕花朝節前回京／我替你備下真鮮豔的春景／白的還是那冷翩翩的飛雪／但梅花是十三齡童的熱血」乍看之下，〈梅雪爭春〉似浪漫情詩般的詩題，實則是詩人為抗議1926年由段祺瑞軍隊所發動的「三一八」事件，槍殺無辜請願民眾之的憤怒之作。槍殺民眾中，有年僅十三歲的孩童。最末一句：「但梅花是十三齡童的熱血」，不僅說明了這一切殘酷的事實，也表露了詩人對軍閥餟取十三齡童鮮血的憤怒，與其個人深切的人道主義的悲憫之情的流露。 在〈人變獸〉詩中，詩人不僅揭示軍閥混戰摧毀農村的景象，也寫實地記錄了大時代的殘破、人變獸的恥羞行為： 「朋友這年頭真不容易過／你出城去看光景就有數／柳林中有烏鴉們在爭吵／分不均死人身上的脂膏／城們洞裏一陣陣的旋風／起跳舞著沒腦袋的英雄／那田畦裏碧蔥蔥的豆苗／你信不信全是用鮮血澆／還有那井邊挑水的姑娘／你問她為甚走道像帶傷／抹下西山黃昏的一天紫／也塗不沒這人變獸的恥。」 城外，柳林中烏鴉們爭吵著分不均死人身上的脂膏；這是野心家、軍閥的強取豪奪的醜態？城內，沒腦袋的英雄四處起跳舞著；這不就是那些昏庸無能的政客，誤國誤民的寫照嗎？ 田畦裏碧蔥蔥的豆苗，居然全是用鮮血澆的；人性的貪婪、昏庸、殘暴，全在徐志摩這首「人變獸」的醜態下，展露無遺。 〈蘇蘇〉，是徐志摩寫於1925年5月5日，初載同年12月1日《晨報七周年紀念增刊》的一篇特別的詩歌： 「蘇蘇是一痴心的女子／像一朵野薔薇，她的豐姿／像一朵野薔薇，她的豐姿／來一陣暴風雨，摧殘了她的身世／這荒草地裏有她的墓碑／淹沒在蔓草裏，她的傷悲／淹沒在蔓草裏，她的傷悲--  啊，這荒土裏化生了血染的薔薇！／那薔薇是痴心女的靈魂，／早上受清露的滋潤，／到黃昏裏有晚風來溫存，／有那長夜的慰安，看星斗縱橫。  你說這應分是她的平安？／但運命又叫無情的手來攀，／攀，攀盡了青條上的燦爛，--／可憐呵，蘇蘇她又遭一度的摧殘！」 徐志摩是一位畢生追求「愛、自由、美」三位一體的「布爾喬亞」詩人。對美好事物的遭受摧殘和被毀滅，徐志摩一向敏感的詩人特質，以及人道主義的關懷與悲憫同情之心，便一發不可收拾了。 名叫「蘇蘇」的主人翁，是位痴心的姑娘。她的人生的不幸遭際，徐志摩以「寫實性」和「再現性」來表現整首詩歌的主旨，詳細地敘寫了主人公的現實人生經歷。詩人同時也透過這首詩歌，控訴了黑暗勢力對愛情粗暴的摧殘，有力震撼著人們的心靈。一般認為，想像的大膽和構思的奇特，是這首詩歌最大的特點。其實更重要的一點是，這也是徐志摩美學思想中，一篇頗富寫實主義傾向的文學創作。  動，是徐志摩生命的特質。「他是跳著濺著不捨晝夜的一道生命水。」朱自清就曾經如此的形容徐志摩。徐志摩也自認是個好動的人，在〈自剖〉一文中，他自述：「每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳盪。」又：「是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。」 （四之三）

  關於滿天星子，有過這樣一則神話：   天地初分之際，一位巨人在曠野間行走，或許因為自己的孤獨，他忽然覺得頭頂墨藍的夜空似乎顏色太深了些，於是便俯身從山泉裡掬了一桶清涼的水，朝上一潑，想沖淡些什麼；卻不料所有晶細的水珠全都凝結成亮閃閃的東西，不再滴落下來。夜空仍是先前那種濃郁的色調，甚至更黑，但卻彷彿被點染得生動起來，像一塊襯墊著水鑽的黑色絲緞，厚軟、柔和，充滿了包容吸附的力量，滿天水點似的星星，便也開始這裡那裡紛紛亮起它們短短的素芒。巨人先是一愣，繼而大聲一叫，丟下了水桶在曠野中狂奔…。    他的喜悅當然是有理由的，因為在無意間完成了如此巨大又細緻的手筆，那是天才的傑作啊！如果夜空不曾有星，天地間的生命仍將持續下去，但世上便永遠缺少一些什麼；美麗的東西雖非實用，卻仍是必需的。    也許，星子的來歷真是如此吧！所以，星光總是細碎的、清涼的，似乎是可以傾倒在玻璃杯的砂糖粒，有一種淡淡的、微滲著水意的甜，絕不讓人在情緒上湧起軒然波動。    如果，月光是成熟的女人、是溫柔的母親，那麼，細碎的星子便該是永遠長不大的嬰孩了--乖巧中透著點伶俐頑皮，是最叫人疼的那種--靜靜看久了，總讓人覺得失落的那片純真，正一點一滴地醒了、活了起來，心裡微微有婉妙溫和的感受。    曾有人把妾說成是「小星」，彷彿，正室就是月，「星月爭輝」，我不太喜歡這樣的講法，似乎夜空裡和平共存的星月本是兩個對立的東西，分別爭著向人類邀寵。其實，這般形容已不自覺地把狹隘好妒的本性給歸併進去了，而星月卻依然寧靜自如地互相襯托彼此的晶瑩，這真是莫大的嘲諷。    星星稀疏有致的素芒，輕細如針，投影下來，既不成片，也不成線，它似乎不想照亮什麼，也不想溫暖什麼，甚至不想伸入人間，它只是那麼自給自足的一小點，單為著自己小小的愉快，便開開心心地亮起來，笑起來。    如果人間大地每一片心靈，都把指向別人的劍戟，化為如星的素芒，那麼這世間也應該像靜夜的星空一樣，充滿和諧的秩序吧！

一程程走入白色世界    桐花的疏雅清芬 譜成恆久的依戀 一曲激起濤聲 也該算是溯紅塵而上 頓時賞花感覺竄出原始 風綻放花海 逸散峰巒的詩意 幾乎抒寫了湧向左右的蒼翠 我也就跳躍得如豔麗的火燄 耳朵裡響著流動的年輕 說飲到醉處的青蔥 不悔夏季選在這兒 古典就在瓊樹玉林間    匹匹錦帶橫渡來了 桐花更見飛騰 縱然只是大地的點點閃爍 也要花尖照客庄 

二十年前在金門當兵，還是烈嶼師的年代，師部自半情報士官班的訓練，就在龍磐山下的坑道內，平日除了上課之外，還有一些野外觀測或測量、考察活動，例如參觀觀測所，或是到野外勘察地形地物等，正是一年將盡的十二月。 當時旱季，常常缺水，每隔兩天要到民家開設的澡堂洗澡，全部集體行動，回程還要打一桶八分滿的水提回班上，有幾位同學回班時只剩半桶水，惹來副隊長的責怪(當時隊長為某連長掛名，從未出現)，不禁挨罰，這真是一場水的戰爭。 好不容易挨到耶誕節，副隊長別出心裁說要辦一場坑道的舞會，還邀請師部的科長來過節。既是舞會，我們全是男生，難不成有人要男扮女妝？班上的阿彬見多識廣，他說他認識東林街上的理髮小姐，有辦法邀請她們前來增光，於是眾人期待滿滿，以彩帶布置坑道以及各項耶誕應景裝飾品應有盡有，還有點心飲料。 科長蒞臨時，我們給了英雄式的歡迎，隨後重頭戲來了，兩位小姐也旋風式的抵達，由於天冷，穿著厚重冬衣，略施脂粉，但有些蒼白的臉，大抵是第一回來坑道，帶著拘謹的模樣，但冬日的坑道內顯然比外面溫暖多了，主持人鄭重介紹後，她們脫下外套後就坐下。 不久，音樂舞曲就此響起，有紳士禮貌的請她們共舞，但小姐內向，請了許久才起立受邀，一時坑道內增添不少聲色，還玩起繞圈圈的遊戲，大家手牽手動起來。 我正好與一小姐牽手，只覺她那冰冷的小手，好似觸電一般，她必定也感受到我如暖流般的手吧！但是她們一直放不開，才半小時就嚷著要回家了，阿彬護送她們到東林運動場邊騎機車回家。 我們的舞會也在十點以前結束，說難忘是因為多了異性共舞，在陽剛的軍中注入一股暖流，尤其在當時的氛圍之下，正是六四天安門事件之前，藉著耶誕節來麻痺一下平日緊張的生活。 這麼多年過去了，當年的同學們都成為中年人，不知小姐們還記得某年耶誕節的夜晚到坑道一遊？ 今年的耶誕節前，我隨一群志工朋友到安養中心唱歌娛樂老人家們，我揹著吉他和老人們互動，構思一連串閩南語好話，例如「摸到琴板，予你每一工攏輕鬆」，「摸到琴線，予咱們的感情攏不散」，「摸到琴頭，予你的子孫會出頭」，另外有應景的聖誕鈴聲、冬至圓等，做一位快樂的志工，應是今年最有意義的事了。

  你感冒了，知道不？ 　　他搖頭。 　　吃藥了麼？ 　　他仍在搖頭。 　　我帶你去醫院，好麼？ 　　他沒有反應。 　　趙鐵元沿羊腸小徑攀上小格頭，勘查了一下附近路況，終於在前面一公里處發現一條產業道路，纔可以進入都馬村。由於路面陡峭難行，放置不少廢棄的枕木，老趙開車小心翼翼，好不容易纔把汽車停駛在高樹住屋巷口。他倆到了新店耕莘醫院急診室，經過醫師檢查，診斷急性肺炎。高樹便被推入內科病房。 　　幸虧老趙及時把高樹送進醫院，否則後果不堪設想。老年人患肺炎常併發其他疾病致死。從拍攝的X光片拍出高樹肺葉大片發炎。他住院十日，體溫仍未下降。等他體溫下降，能夠出院，醫師竟從化驗咳確定他患了肺癌。 　　這則消息使這位老芋仔改了生活習慣。每值週末高樹便到臺北西門町一家歌廳聽歌。花一百圓，泡一杯茶，他可以在音樂旋律和歌聲裡，消磨一個下午。聽眾幾乎都是退休的榮民和公務員，他們愛的是二十年前臺灣的流行歌曲。節奏緩慢，樂曲悠揚，這些所謂老歌已被時代淘汰，許多青少年難以接受。因為這種歌廳為了營利，推展聽眾為歌手送紅包運動，所以形成了奇特的歌廳文化。高樹年輕時在軍中藝工隊服務，他是男高音歌唱家。如今，高樹已經退休，坐在沙發上聽那些紅不起來的歌星唱歌，他既不送紅包也不鼓掌，祇是謙虛地聽歌。 　　霓虹燈在舞臺上閃爍，歌手隨著刺耳的鼓樂搖幌，高樹陶醉在這使他暈眩的聲色光芒中，他發現一個身材健美的女人，手握麥克風，正在舞臺上向他擠眉弄眼，傳達情意。   樹上小鳥啼，江畔帆影移， 　　片片雲霞停留在天空間。 　　陣陣薰風，輕輕吹過， 　　稻如波濤柳如綿。 　　搖東倒西， 　　嚇得麻雀兒也不敢往下飛…… 　　那個女人的神采、身段、眼波和笑靨，讓高樹如幻如夢，重新返回春華茂盛的年代。正凝思時，那位歌手緩步走近他的面貌，微笑地說：謝謝伯伯來捧場！ 　　高樹心神恍惚，意亂情迷，他抬頭說：月紅，妳唱的真好！ 　　謝謝！女歌手誠摰地說：伯伯！我叫于櫻。于右任的于，櫻花的櫻。

　誰說我不是臺灣人？老趙發出了怒吼：前年我回山東老家，他們都說我是臺灣同胞，妳現在說我不是臺灣人，林佩美！妳這不是逼俺跳海麼！   阿美嚇了一跳。她趕緊換衣服、化妝，準備去小吃店。臨走，她發現丈夫默聲流淚，便拿了面紙為他拭淚，用充滿感情的聲音說：老趙，你是我救命恩人，我怎麼願意跟你離婚？我有病，我心裡明白，詹喜燕這個騷狐狸太可惡了，眉來眼去吊男人，她若再勾搭你，我要跟她拚命！阿美走後，他納頭便睡，他實在太疲倦了…… 　　阿美在店裡魂不守舍，老是掛念丈夫。中午，她抽空回家為老趙煮了一碗大滷麵，見他睡得像一堆爛泥，便悄悄走了。 　　傍晚時分，窗外嘩嘩下起雨來。南勢溪上游淌來的混濁河水，夾雜著泥沙與枝葉，顯現出山區雨勢不小，老趙喝著茶，打開電視機看氣象報告，瑪姬颱風已接近花蓮港，而且暴風半徑已籠罩了臺灣東北部。他打電話詢問店內情況，阿美說週末假日客人不多。她剛纔已去學校把浩功接回來，現在店內做功課。阿美告訴他：老丁打算去美國加州工作，他向阿美提出辭職。趙鐵元撂下話筒，心往下一沈，覺得難過。過了一會兒，他試探著撥通了詹喜燕的電話，對方竟是一個男人聲音： 　　請問你找誰？ 　　簡太太。 　　她不在家。你找她有事麼？ 　　沒啥事情。老趙支吾以對。瑪姬颱風來了，問她店裡沒問題吧。 　　哈哈。男人笑了。颱風天，西藥房生意清淡。 　　老趙徐緩地擱下了話筒。他的魂魄出竅，隨風飄向了溟濛幽邃的南勢溪的遠方…… 　　窗外風雨潑灑。老趙轉頭凝視擺在牆邊電視機螢光幕，如今正播映出木瓜溪岸軍民搶救災民的感人鏡頭。他看得目瞪口呆，熱淚盈眶。他恨不得變作浩功童話書裡的仙女，插上翅膀，飛到風雨滂沱的花蓮，投入救災救民的行列。 　　趙鐵元在朦朧間，彷彿走進荒僻的都馬村，他看見不少村民，正在扶老攜幼，圍堵颱風帶來的洪水。在人群中，他發現一個白髮皤皤的熟悉的面孔。他仰頭朝對方吶喊：高樹！你的茅屋沒漏水吧？高樹樂觀地說：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。老趙聽不懂他的話，搖頭直笑。卻聽得高樹大聲說：這是詩人杜甫的名句！ 　　風在吼叫，雨嘩嘩下著。待老趙一覺醒來，南勢溪的洪水已漲滿了堤岸…… 10 　　颱風遠離臺灣，雨過天晴，南勢溪的水色變清，岸上的林木愈發青翠。蜿蜒的北宜公路上的車輛，在金燦燦的陽光下奔馳。 　　趙鐵元從批發市場回來，先把魚肉菜蔬提進「龍門小吃」店，趁此機會趕往都馬村，看望風災後的高樹生活情況。他曾經在電視新聞上看到石碇鄉淹水嚴重，深恐高樹的簡陋房屋遭受風雨損壞。車子停駛在小格頭村旁，老趙捲起褲腳，踩著泥濘的羊腸小徑，走進了寧靜的都馬村。 　　這座臺北市郊的世外桃源，由於四面環山，風從半空吹過去，村內房子樹木毫無影響。滂沱大雨都跑進那座乾涸的池塘。天公疼憨人，天公也同情這村子裡的窮人，讓他們無恙地渡過這場風災。 　　高樹房屋附近淹水過後，由於未曾清掃，滿目瘡痍，凌亂不堪。老趙呼喚了幾聲，卻不見主人蹤影。正凝思中，聽見從臥房傳出咳嗽聲音。他迎聲而入，高樹躺在床上，搭著一床破舊的棉被。他輕摸高樹頭額，感覺熱度很高，搖晃了幾下，高樹纔睜開乾癟的青蛙眼睛。

  當穿上秋的衣裳  戴上憂鬱的眼鏡 把大地裝扮成灰色 吹起                              一陣，又一陣蕭蕭的西風 是─感傷   的憂愁  的感傷 讓  花兒凋謝了 讓  樹為哭泣，落葉滿地 大地變成一片頹喪   有誰能安慰呢？ 在楓葉上寫滿慰問的詩句 一片又一片的楓葉掉落在地上   狂風吹起 楓葉隨風飄揚 請問 收到了嗎？   我聽到 一陣，又一陣的西風

  從小，我就愛聽各種鐘聲，來自教堂的、或來自寺廟的，只要鐘聲傳到耳際，我就會停步靜聽這聲息來自何方。   除夕前夕，我老遠從台北飛到日本京都，原因無他，只為單純靜聽寺廟裡的辭歲之鐘。   朋友說，子夜一到，遍山寺院的鐘聲就會順時響起，徹夜不息。人在山中，隨著鐘聲的起伏，雙手合十，誠心祈求，心中的願望就有機會能夠實現。   用了餐，從寄宿的民宅裡出發，往東山的寺廟區前進。   東山是京都有名的寺廟區，位於外緣地勢較高的一帶，丘陵綿延，山坡上處處可見古老的寺院。   清水寺據點最高，有樸拙的彎曲石板路盤桓上山，坡度不陡，周圍的景氣也不單調，偶見百年以年的柏樹盤據於其上。想買點紀念品，兩旁就有專買著名「清水燒」的店鋪。   清水寺依陡度而建，以巨大的柱樑結構承受建築物的壓力，從臨崖懸空的的方向，就可遠眺嚴謹雄偉的的結構之美。寺廟設有「羽音瀧」，引山泉涓滴入石槽下注如柱柱水瀑，遊客可用長柄的錫勺凌空汲水而飲。師父說，這是納福祈願的方式。   從清水寺可以一覽京都的寺廟。大部分的寺廟年代久遠，漆飾斑剝或脫盡，只剩原木的本質。為使寺廟乾淨，又不殺生，屋簷下常用鐵絲作網罩護，防鳥雀築巢，以維護古蹟。然而，鳥兒還是會穿縫入簷，柱樑上方常有鳥鳴聲及穿梭簷樑的展翅聲。當地人豢養的鴿子也常來攪局，眾鳥集樑的景象就見怪不怪了。   當地的房子與寺廟大多承襲唐宋的風格及結構。建築主體以粗壯強實為主，厚重肅靜的建築震盪出力學上的感動。這樣的市容使人想起長安這個古城，街道的規格、地名、民俗人情、都讓人勾起唐詩與繪畫的景象。尤其煙嵐裊裊的東山，一山鬱綠，寺院林立於山中不同山坡，是京都，也是日本的重要文化活動區。唐詩之所以興盛，是不是因為有這樣的建築？想想，詩仙李白踩著微醺的腳步，踽行於靜謐曲折的石板路巷弄之中，恰好眼前有一荳蔻少女與他四目對望，喝醉的李白吟誦起「美人如花隔雲端，上有青冥……。」   濃厚雪意的銀灰雲陣在天空肆揚，我一路往清水寺走去，抵寺的時間恰好是擊鐘報時的時刻。寺廟下的京都夜裡的燈火，正與我對笑。   街道上擠滿了人。從各地趕來的人們，都湧向東山的各寺廟去，等待一敲那既是道別又是祈福的辭歲之鐘。   身著鮮艷和服的女子們，腰間纏裹著橘紅樹或琥珀色的炫目帶飾。束高的髮髻上插滿成串的小花、鈴鐺、羽毛的各色頭飾。 女子們扶起衣裙的下擺，踱走在剛猶有雪水的在石板路上，衣裙下露出潔白襪子包裹的美麗足踝。她們躬身屈膝行走，彷彿手中藏著貴重的寶物，那種虔誠而戒慎的神情，讓簡單的走路也舞動出不做作的婀娜。 穿著和服的年輕女子和夥伴訕笑，被友伴嗔怪，又是羞怯，又是頑皮，舉袖掩口而笑。笑聲如髮上的鈴鐺，停留天空良久，在冷洌的空氣中化成縷縷縹渺的白煙，緩緩昇華，紆紆變化。笑聲在低溫下凝固了，轉化成視覺上的秀逸，在舊歲與新歲更迭的剎那，那難喻的昇華與變化，頓然糾葛成升起與隕歿的疊影。 清水寺的鐘就在寺門附近。鐘頗大，有一人高，鐘壁沉厚，用極粗的繩索纏縛懸吊在鐘亭的木樑上。鐘旁另外懸垂著一根橫置的木柱，頭如肚粗尾如腿細，那就是撞鐘發聲的木杵。 山道上全被上山的人群站滿了，安靜等候子夜來臨。 安靜等候的人群面容，有結伴的女眷、有夫婦，年輕的、老年的，盛裝的、樸實的，有稚嫩的少男少女……。他們與我一樣，全是為了辭歲之鐘的的鐘響前來。他們等候的神色散發出一種肅穆的安詳。 撞鐘的師父在鐘前一擊掌，那清脆的掌聲是宣告、是允諾，是上天在歲月易手的時辰剎時許給蒼生的一願。他雙手合十深拜，畢後，上前一步，用力拉動木杵，用全身的氣力在鐘上撞出驚天動地的一響。 陡然，清水寺的第一聲辭歲之鐘轟隆響起。聽聞這鐘聲，每個人的臉上都有了微微笑意。向已逝的時光說聲再見，傷感之餘，還是要抱持歡喜心。 不久後，南襌寺、高台寺、東福寺、金閣寺、銀閣寺等毗鄰在山中寺廟的鐘聲也同時傳開。上天下地都是鐘聲，滿山也是鐘聲了。人們心中已逝去的，剛新起的，悲喜苦樂、祈願與祝福，在天地間羽化成悠長綿亙的鐘聲。 鐘響終於在天際消寂。我跪地深深叩拜，向諸神默語：我的喜苦樂悲，恰巧也被碰擊在這一記歲末鐘響之內。

 「健康與尊嚴」的審美追求，是新月社1928年開始出版《新月》月刊，在〈創刊號〉上表示他們的態度時，兩個重要的主張： 「商業上有自由，不錯。思想上言論上更應得有充分的自由，不錯。但得在相當的條件下。最主要的兩個條件是：一、不妨害健康的原則，二、不折辱尊嚴的原則。」   新月社的主要作家，有徐志摩、聞一多、梁實秋、沈從文等。新月派是由前文所提及的文學研究社分出的文學派別。五四運動以來，新文化因為受到外來的學術思想影響，而走向科學的發展。於是，中國也有了寫實主義和浪漫主義作品和思想。這就形成了自然義寫實主義的「文學研究社」和浪漫主義的「創造社」，一「為人生而藝術」，另一則「為藝術而藝術」，兩種相互批評的對立局面，也因而有了寫實主義與浪漫主義的論辯。  1921年，文學研究會在北京中山公園內的來今雨軒正式成立大會。主張「為人生的文學」，提倡自然主義寫實主義的創作方法。因為，五四運動狂潮過後，現實的黑暗依舊。軍閥內鬨、官僚誤國的情形，動亂與不安的局勢依然一如往昔。因此，文學研究社對社會的黑暗現實加以暴露的實寫主義創作手法，便應運而生。文學研究社成員之一的沈雁冰，在其〈什麼是文學〉一文中，就認為：「文藝的對象，應該是被侮辱與被踐踏者的血和淚」、「文學內容應採用有意義之社會題材，不應寫身邊瑣事；應苦心創作，不應憑靈感隨筆揮灑。」  文學研究社的會員們，在報刊雜誌上大力鼓吹著「為人生而藝術」的寫實主義的文學。他們反對無病呻吟的舊文學，反對以文學為遊戲的鴛鴦蝴蝶派的「海派」的文人們。李何林《中國近二十年文藝思潮》一書中，認為他們是：  「比《新青年》派更進步的揭起了寫實主義的文學革命的旗幟的。他們不僅推翻傳統的惡習，也力拯青年們於流俗的陷溺與沉迷之中，而使之走上純正的文學大道。」   自然主義寫實主義的文學研究會，不久便因會員思想的漸漸分化，一分為二。周作人、林語堂、劉半農、俞平伯等組成的「語絲派」在1924年成立，而以徐志摩為台柱的「新月派」則早先一年在1923年成立，成員則多數為旅美留英的學生，他們接受外來文學思想影響也較複雜。  在〈創刊號〉上的這一篇〈新月的態度〉，是「新月派」對一般思想問題和文藝問題的意見。李何林《中國近二十年文藝思潮》：「聞為徐志摩作」。俞兆平《中國現代三大文學思潮新論》探討徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向時，有一段敘述是：「這在1928年由他執筆的《新月的態度》中有著更明確的傳示……。」梁實秋〈憶新月〉一文，有明確的說法：「〈我們的態度〉一文是志摩的手筆，好像是包括了我們的共同信仰。但是也很籠統，只舉『健康』與『尊嚴』二義。」   徐志摩為新月派的台柱，後期新月派是前期新月派的繼續與發展，也以徐志摩為主要旗幟。新月派源自寫實主義的文學研究會，因此〈新月的態度〉中，「健康與尊嚴」的審美追求，不僅可以揭示徐志摩後期美學思想的古典主義傾向，也應該可以用來揭示徐志摩美學思想的寫實主義傾向。而且，徐志摩美學思想的寫實主義傾向，並不是到後期（第四期）才呈現出來。早在1922年回國後兩年的第二期，就可以清楚看到他的文學創作，有不少是透過生活經驗中的所見、所感，充分流露出寫實主義傾向的美學思想。  1922年冬，徐志摩從英國回來。在家鄉從事寫作時，他不僅同情一群乞丐，饋贈食物、藥品，還和他們親切談笑，稱為「乞友」。在他的詩作中，有同情窮人的困苦遭遇、也有歌頌富人的善心。如，〈叫化活該〉一詩，表達了詩人對窮人的同情：  「可憐我快餓死了，發財的爺」／大門內有歡笑，有火爐，有玉杯；／「可憐我快凍死了，有福的爺，」／大門外西北風笑說，「叫化活該！」  以對比手法，從大門內「有歡笑、有火爐、有玉杯」的「發財的爺、有福的爺」，強烈的對比大門外「快餓死了」的叫化子。最後，詩人借西北風的嘲笑「叫化活該」呼應了詩歌的主題。取材於黑暗現實的社會，詩人以悲憫、沉痛的心，以反襯的藝術手法，留下令人極為深切的反思──叫化真的活該嗎？  寫實主義的思想基礎，一般是資產階級的人道主義。因此，譴責社會黑暗，同情下層民眾的苦難與不平等地位。徐志摩這首同情窮人的作品中，也充分表現出徐志摩「資產階級人道主義者」的寫實主義傾向。  〈一條金色的光痕〉，則是詩人借被施捨者之口，對一個「體恤窮人」的闊太太阿謏奉承的歌頌，表露了徐志摩資產階級人道主義的消極性。全詩以窮苦婦人的描寫為主，闊太太的體恤窮人則透過她的口呈現出來：  「來了一個婦人，一個鄉裏來的婦人，／穿著一件粗布棉襖，一條紫線綢的裙，／一雙發腫的腳，一頭花白的頭髮，／慢慢的走上了我們前廳的石頭：／手扶著一扇堂窗，她抬起了她的頭，／望著廳堂上的陳設，顫動著她的牙齒脫盡了的口。  她開口問了：──得罪那（你們，）問聲點看，／我要來求見徐家格位太太。有點事體……／認真則，格位就是太太，真是老太婆哩，／眼睛赤花，連太太都勿認得哩！／是歐，太太，今朝特為打鄉下來歐，／烏青青就出門；田裏西北風度（大）來野歐，是歐，／太太，為點事體要來求求太太呀！」  太太，我拉埭上，東橫頭，有個老阿太，／姓李，親丁末，……老早死完哩，伊拉格大官官──／李三官，起先到街上來做長年歐，──／早幾年成了弱病，田末賣掉，病末始終勿曾好／格拉李家阿太老年格運氣真勿好，／全靠場頭上東幫幫，西討討，吃一口白飯，／每年只有一件絕薄歐棉襖靠過冬歐，／上個月聽得話李家阿太流火病發，／前夜子西北風起，我野凍得瑟瑟叫抖，／我心裏想李家阿太勿曉得那介哩，／昨日子我一早走到伊屋裏，真是罪過！／太阿太已經去哩，冷冰冰歐滾在稻草裏，／野勿曉得幾時說氣歐，野嘸不人曉得！  我野嘸不法子，只好去喊攏幾個人來，／有人話是餓煞歐，有人話是凍煞歐，／我看一半是老病，西北風野作興有點歐；──／為此我到街上來，善堂裏格位老爺／本（給）裏一具棺材，我乘便來求太太，／做做好事，我曉得太太是頂善心歐，／頂好有舊衣裳本格件把，我還想去／買一刀錠箔；我自己屋裏野是滑白歐，／我只有五升米燒頓飯本兩個幫忙歐吃，／伊拉抬了材，外加收作，飯總要喫一頓歐，／太太是勿是？……噯，是歐！噯，是歐！／喔唷，太太認真好來，真體卹我拉窮人……  格套衣裳正好……喔唷，害太太還要／難為洋鈿……喔唷，喔唷……我只得朝太太磕一個響頭，代故世歐謝謝！／喔唷，那麼真真多謝，真歐，太太……」  一雙發腫的腳、一頭花白的頭髮、一口牙齒脫盡了的老婦人，穿著粗布棉襖，去向闊太太央求協助。這是徐志摩以寫實之筆，描寫了當時所見窮苦婦人的形象。每年，只有一件絕薄棉襖靠過冬；當西北風揚起，凍得瑟瑟叫抖；已經去了的人，冷冰冰地滾在稻草裏，何時斷了氣竟是無人知曉！這是什麼樣的動亂時代？什麼樣的黑暗社會？竟讓百姓貧寒窮苦到如此的地步！  用詩人最自然的家鄉話「硤石土白」，寫詩人看到的社會真實現象，充分展現了詩歌中自然主義寫實主義美學思想的藝術風格。這不就是當年自然主義寫實主義的文學研究會的文學主張？翁思再以為：「徐志摩先生的詩集裏有一篇《一條金色的光痕》，是用硤石話作的，在今日的活文學中，要算是最成功的嘗試……凡懂得吳語的，都可以領略這詩裏的神氣。這是真正的白話，這是真正活的語言。」   〈盧山石工歌〉，是一首盧山石工的紀實之歌。詩人記錄了盧山牯嶺一帶，開山石工多為湖北人，早晚辛苦做工卻僅夠粗飽的生活。然而，他們精神並不頹喪，依然以「浩唉」的聲音，發出了令詩人感動卻深覺悲涼的情調。其中的幾句：  「……太陽好，唉浩！太陽焦／賽如火燒，唉浩！／大風起，浩唉，白雲舖地；／當心腳底，浩唉；／浩唉，電閃飛，唉浩，大雨暴；／天昏，唉浩，地黑，浩唉／天雷到，浩唉，天雷到！／浩唉，陽湖低；唉浩，五老峰高！／浩唉，上山去，唉浩，上山去！／浩唉，上山去！……」  徐志摩曾有一小段註解，說明他在廬山一個半月的感受：  「差不多每天都聽著那石工的喊聲，……尤其是在濃霧淒迷的早晚，這悠揚的音調在山谷裡震盪著格外使人感，那是痛苦人間的呼籲，還是你聽著自己靈魂裡的悲聲？Chaliapin（俄國著名歌者）有一隻歌叫做『鄂爾加河上的舟人歌』（Volga Boatman's Song）是用迴返重複的低音，彷彿鄂爾加河沉重的濤聲，表現俄國民族偉大沉默的悲哀。我當時聽了盧山石工的叫聲，就想起他的音樂，這三段石工歌，便是從那個經驗裡化成的。我不懂得音樂製歌，不敢自信，但那浩唉的聲調，至今還在我靈府裡動盪。」   全詩共分三段，前兩段都以「唉浩！唉浩！唉浩！」及「唉浩！唉浩！」兩句開頭，敘寫石工一大早起身辛勤工作的情形。二段末，則改由「浩唉！浩唉！……浩唉！」及「浩唉！浩唉！」兩句結尾。至三段開頭，則以連續四句的「浩唉！浩唉！浩唉！」開頭，更清楚而強烈地表達石工開山時的辛勤與不懈的精神。  通過石工沈重而悲涼的歌聲，寫實紀錄了動盪年代生活不易的石工生活，也表達了詩人對石工的同情與對人世間的不平與憤慨。蘇雪林〈談徐志摩的詩〉，也以為：「〈廬山石工歌〉用無數『浩唉』表現出大漢民族耐勞苦、愛平和的心聲，足與俄國《伏而加搖船曲》(Volga Boatman's Song)媲美，其他音節優美的甚多……。」  （四之二）

  老趙回家，浩功早已離家上學，阿美披頭散髮坐在床上，像在嘔氣。老趙走近她，見阿美面色憔悴，以為她生病。驀地，阿美轉頭問：你上那兒去了？老趙和藹地說：我跟高樹聊到一點多。他不准我走。我睡在他床上，他睡在客廳沙發上。阿美厲聲說：胡說八道！你去都馬村，帶詹喜燕那個死女人去作甚麼？老趙瞪大眼睛，不滿地說：誰說我帶了阿燕？阿美瞪起充血的眸子，大聲說：有人看見死女人搭你的車！老趙氣得跺腳，說：她去小格頭收會錢，順便搭我的車。沈默了一陣，等趙鐵元洗罷臉回來，阿美拿著戶口名簿、印章、身分證，淚眼朦朧地：走，咱們去警察局，辦離婚手續。   老趙哈哈笑了！ 　　阿美給他一拳頭，罵他：你笑甚麼！快走！ 　　老趙說：男女雙方吵架、離婚，不能去警察局，要先找律師簽字辦離婚證明書，咱兩個人再一塊去戶政事務所辦註銷手續。 　　那就去找律師！ 　　老趙說：不找律師的話，找一個見證人也行。我的意見請丁漢強作見證人，省錢、方便，而且家醜不外揚，行麼？ 　　不行！阿美斬釘截鐵地說，找龍門里里長作見證人。我要讓這個騷狐狸不能見人！ 　　老趙有點沈不住氣了。他坐在椅子上，朝著林木蔥籠的遠山發楞。半晌，他轉頭問：妳考慮了沒有？離了婚，孩子、房子，還有「龍門小吃店」歸誰？ 　　都歸我。 　　那我以後怎麼生活？ 　　我給你買一張飛機票，發給你兩天生活費，把你遣送回山東萊陽趙家莊，找你姘頭去。讓你私生子趙衛東養你。阿美的話，辛辣卻帶有感情，把正發獃的趙鐵元逗出了眼淚。 　　我決不回山東！ 　　你不回山東，這間房子、「龍門小吃店」都歸你，我帶孩子去花蓮。阿美心平氣和地說。 　　你去花蓮找誰？ 　　這用不著操心。天下的好男人，比海裡的魚多。阿美一面梳頭，一面說：我不明白，你山東老家有媽、有女人，還有兒子，你為啥不回山東？你不是臺灣人哪！

徐志摩，活躍於二○年代文壇的「新月派」主將、一位思想龐雜而又才氣橫溢的詩人。朱自清曾說：「現在中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若。」 僅僅三十四年生命的徐志摩，其傳奇性的一生，真宛如夜空中的一道流星，既耀眼又璀璨地綻放著亮麗的光芒，卻瞬間而逝地留給世人無限的惋惜與懷念。本文，擬就徐志摩的文學主張及其作品具代表性之詩文，探討徐志摩如何從浪漫到古典、又從古典到寫實的美學思想傾向。   一、從浪漫到古典　   1918年，21歲的徐志摩懷著滿腔愛國熱情遠赴美國留學。初讀經濟，後轉英國入劍橋大學攻文科。康橋優美的環境與歐美十九世紀詩人的作品，同時讓徐志摩有「頓覺性靈開放」的感覺，他的世界觀和藝術觀也在這個時期形成。這之後，徐志摩的創作便深受歐美文學的薰陶，如拜倫、濟慈、雪萊一樣，重感情、歌頌自然，反抗時俗、崇尚自由，喜愛從哲學和美學思想去探索人生的奧秘。 西方浪漫主義思潮，魯迅將它劃分為四派，即：主智派、羅曼派、知感圓滿派和意力派等。徐志摩所深愛的拜倫、雪萊，都是魯迅當年推崇的「羅曼宗」、「摩羅派」的八大詩人之一。毛迅在批評徐志摩時，以為：「徐集泰戈爾、華茲華斯、雪萊、拜倫、濟慈等『浪漫派之情熱』、哈代『悲觀派之陰冷』與波德賴爾『惡魔派之奇崛』於一體。」 至於「浪漫」的特質，紐頓 (Newton) 認為浪漫具有三種特質，即：神秘 (mystery)、反常 (abnormality)與衝突 (conflict)。這三個特質，又可以用「反叛的性情 (rebellious temperament) 」或「驕傲的個人主義 (proud individualism )」來概括。 其實，提倡個人主義，酷愛自由；不受傳統約束，重自我表現，推崇天才；喜自然，不喜造作；反權威，不理禁忌；追求無限，不愛固定等，都是浪漫主義的要義之一。 徐志摩的文學創作，充分表現了詩人追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想。政治上，他嚮往英國式的資產階級的自由與民主；他的世界觀的核心，則是資產階級的個人主義。「對愛的執著追求與享受」，在徐志摩抒寫愛情的詩篇，他是盡情地讚頌、傾心陶醉於其中。一般認為，徐志摩是一位「推崇性靈」、「追求自由」的詩人。因此，徐志摩早期「放縱情感」的詩作，一如白壁德的新人文主義對以盧梭為代表的浪漫主義的批評。穆木天也認為，徐志摩這一時期的作品，既無任何美學上的成就，又任憑感情上的波湧，把內心積聚的情思傾瀉而出。徐志摩在其《猛虎集·序》中，有一段詩人的自述：「只有一個時期我的詩情真有些像是山洪爆發，不分方向的亂衝。那就是我最早寫詩的那半年，生命受了偉大力量的震撼，什麼未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。」 還好，徐志摩並沒有任由他浪漫的個人主義，無限度地放縱他豐沛的情感。當詩人把情感從「無關攔的泛瀾」，轉向「情感的羈勒」時，正是他接受好友們的古典主義美學的詩學理論的同時。在《猛虎集·序》中，徐志摩也談到他受聞一多的影響：「我的筆本是最不受羈勒的一匹野馬，看到一多的謹嚴的作品，我方才憬悟到我自己的野性。」 於是，他以「靈巧多變的形式、表達多種多樣的感情」，積極向西方格律詩學習。從注重詩歌章法的整齊，講究勻稱、追求和諧、注重均衡；到強調詩的音節、詩的富有旋律美、意境美，都是詩人積極提倡詩的形式建構的具體行動。 白壁德的新人文主義，不僅批評了盧梭為代表的放縱情感的浪漫主義，而且主張：「理性對情感的控制與支配」。以白壁德為代表的20世紀古典主義思潮，則由受業於白壁德門下的梁實秋，先影響聞一多，再由聞一多影響徐志摩。因此，徐志摩也像梁實秋、聞一多他們一樣，強調情感、意氣必須受到理智的選擇與節制。   從浪漫主義到古典主義的傾向，也說明了徐志摩從強調情感到強調理性的美學思想的轉變。 「古典」與「浪漫」，很多人習慣把這兩的主義思潮拿來相互對照，甚至於認定兩個詞好像是完全相對的。其實，這樣的觀念也有很多人是不願苟同的。如，普拉斯 (Mario Praz) 就認為，浪漫不過是一種精神、一種感受，它根本沒有相對的一極 。亞伯克隆比 (Abercrombie) 說：「浪漫的相反不是古典，而是寫實；浪漫是從外在經驗中撤走，然後專注於內在經驗」 。如此看來，浪漫、古典、與寫實三者之間，似有扯不清關係的樣子。巴仁甚至如此說：「浪漫主義就是寫實主義；浪漫者所要尋求的，不是一個可供逃避的夢境，而是一個真實可居的世界」。而畢爾斯 (Henry A. Beers) 也提出了：「浪漫在今天針對寫實，在過去針對古典」 的看法。可見浪漫、古典、寫實這三種主義之間的美學思想，或多或少存在著彼此相互交融的關係。 上文，論述徐志摩美學思想中的浪漫與古典主義傾向，筆者同時從詩人的文學創作中，發現徐志摩的美學思想其實也是頗具寫實主義傾向的。   二、從古典到寫實　   現實主義（Realism）是19世紀30年代後，歐洲文藝中佔主導地位的文藝思潮和流派，也指文藝創作的一種原則和方法。俞兆平認為，現實主義的「描寫」即「寫實」，「它意味著遵循自然科學的認知原則，對客體對象精確、逼真的反映與復制。」 西方文學寫實主義概念的傳入中國，是在20世紀初。20世紀初的中國，政治紛亂、社會動盪，五四運動的文學改革便是在這樣的社會背景下形成。這一個新文學、新文化運動，在本質上是期求中國現代化的思想啟蒙運動。廣泛地引進和吸收運用西方文化，是這個運動在思想啟蒙上所做的工作之一。如，陳獨秀主張「以歐化為是」、胡適提倡「輸入學理」等，他們都以恢弘氣度與充沛熱情，大力鼓吹及輸入西方文化，目的便是：以最大限度地吸收新的信息，使中國能迎頭趕上世界的潮流。文學革命興起後，很快便形成一股極大的聲勢，並廣泛地產生了社會效應。其中「外國文學思潮」的湧入，更使當時的中國呈現出歷史上前所未有的「思想大解放」局面。外國文學思潮的湧入，同時也帶動了新文學社團的蜂起。1921年成立的文學研究會，也是在這樣的環境下產生。它的宗旨，是「研究介紹世界文學，整理中國舊文學，創造新文學」。由於注重文學的社會功利性，因而被看做是「為人生而藝術」的一派，或現實主義的一派。 寫實主義作為一種文學思潮和創作原則，具有一些共同的基本特徵。如，偏重對現實的客觀的、具體的、歷史的描寫，以及強調人物和環境之間的現實關係。錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》：「新文學對時代現實的關懷，其所負擔的思想啟蒙的任務，以19世紀歐洲特別是俄國現實主義文學的決定性影響，使現實主義成為『五四』時期，乃至第一個十年（筆者按，指1917─1927）最有力的創作方法。……只是到了第一個十年的後期，一般新文學作者在進行了各種創作方法的嘗試之後，逐漸都轉向現實主義。」 寫實主義在藝術形式和表現手法上，是「以生活本身的形式反映生活」為其基本形式，但不局限於這一形式。寫實主義具有廣闊的審美可能性，因此不排除採用「假定、誇張、荒誕、變形、意識流」等多種的表現手法。同時，它也重視社會分析，包括心理分析及探索人的複雜內心世界的心理描寫，都是它的藝術特徵之一。中國寫實主義文學思潮的生成與演化，其中的一個因素是，感時憂國的精神，引導作家對自身生存的真實環境的深切關懷。以這一點來看，在20世紀初傳入中國的西方文學寫實主義概念，也應該會影響到徐志摩的文學創作。一般對徐志摩文學創作的美學思想，多著重在其浪漫與古典主義方面，似乎忽略了身為20年代的詩人，徐志摩又是一位感時憂國的愛國詩人，在他的詩歌作品中，不可能沒有詩人面對動亂時代、面對國勢之安危、民生之疲困，內心不感到憂慮不安而留下的寫實主義思想的文學創作。 五四時期，國內高張的「民主」與「科學」，曾讓徐志摩「感情激發到不能自已」。當北洋軍閥殘害百姓、扼殺民主自由的種種惡行，在詩人的生活中出現時，他在《努力周報》寫下了：「即使打破了我的頭，也還要保持我靈魂的自由。」滿腔的憤慨與堅持，是來自黑暗動亂的現實生活中的真實生活寫照。從個人資產階級「自由、平等、博愛」的人道主義立場，徐志摩以強烈的愛國心、悲憫之情，評判當時他所處的現實社會。因此，徐志摩早期的作品中，是有一部分的文學作和當時正在掀起的「反帝制、反封建」的革命浪潮相呼應，並由此而激盪出一股抗拒黑暗現實的寫實激情。王剛在〈徐志摩的藝術世界〉一文中，認為：「徐志摩的詩歌世界是複雜的，進步與落後並現，積極與消極共存，但其主調基本是愛國和反封建的。」 徐志摩的創作活動，穆木天分為四個時期。最早寫詩的那半年為第一期，1922年回國後兩年為第二期；第三期大約是1924至1926年，第四期則是1926至逝世。   俞兆平考察徐志摩後期（第四期）的美學思想，從「藝術的理性節制」、「標準的規範」到「常態的人性」等幾項原則，在總體上是對藝術的健康與尊嚴的審美追求，也是梁實秋老師美學理論體系所具有的，因此揭示了徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向。（四之一）

輕悄悄地，裊裊炊煙 冉冉上升著 似有似無地，似遠似近地 在我的夢裡 搭載著我的童年 冉冉上升著…… 　我的童年，我住茅草屋的童年 我的童年，我整天打赤腳的童年 我的童年，我沐浴鄉間樂趣的童年 我的童年，我吞吐泥香草香的童年 我的童年，我安享祖父母和父母寵愛的童年 總之，我的和樂的童年…… 　搭載著我的童年 裊裊炊煙，輕悄悄地 似有似無地，似遠似近地 冉冉上升著 漸漸，漸漸地翳入天聽 卻總發覺在我的夢裡 不定時現身……

  「蚌麵」是金門地方美食之一。島上有家販賣蚌麵的餐廳，這家餐廳讓我念念不忘的，就屬這道佳餚。 前兩天，我看見山后的鄰居從海邊回來，她是一位年約六十的婦人，經常騎機車到其他聚落挖蛤。她專挖生長於泥灘地的一種貝類，叫「赤嘴蛤」。補貼家用倒是其次，她說：總不能老在家跟老伴大眼瞪小眼！到海邊去，有許多跟我一樣挖蛤的歐巴桑，很快樂！ 她說，蛤要先吐沙，明天才賣給我。我跟她訂了三斤。隔天早晨，她拿了赤嘴蛤以及一隻小蟳來給我。小蟳免費贈送，但在我看來，蟳太小了，還是放生好。就像我家門口的釋迦，入秋後個頭小，吃起來不過癮，於是很少去摘它，把它們留給小鳥吃。說我懶也行，人生嘛，何必什麼都要「得」?這是45歲的哲學。 話題回到蚌麵。那天早晨拿到三斤赤嘴蛤後，我開始回想信源的蚌麵，印象中作法大致如下。 一個鍋子煮白麵(俗稱外省麵)。另一個鍋子加入少許水(水不要太多，否則蚌汁味道相對變淡)，汆燙蛤，蛤稍微打開即可熄火，煮太過，蛤肉縮了不好吃。再用第三個鍋子加入半湯匙油，爆香紅蔥頭末、蒜末，小火炒至微黃即可，不要過焦。白麵撈起來呈在碗盤裡(乾麵的吃法)，把煮蛤產生的蛤湯拌入麵中，最後再將爆香後的紅蔥頭、蒜末拌入麵裡。由於蛤汁本身是有鹹味的，味道鮮美，所以不太需要加其他調味料。蛤以另一只盤盛裝，搭配蚌麵食用。 蚌麵，大部分使用的是文蛤；我在高雄吃過一家「舊街蚌麵」，使用的好像也是文蛤。我想，許多蛤類都適合拿來做蚌麵吧。 不油不膩、純粹的麵香、鮮蚌、蔥頭香，滋味真的美極了！

　窗外，絲絲細雨，柔柔、涼涼的風吹動簾幕，深秋的寒意漸漸籠罩淡水小鎮，我站在紅毛城園區領事官邸的二樓，憑欄遠眺，雲霧繚繞的觀音山、氤氳水氣的淡水河，浸潤濕氣的花草樹木盡入眼底，這一天，紅毛城四周的氛圍是浪漫而唯美的！ 在領事官邸二樓的褓母房，狹小的陳展斗室中，我看見一家人的背影，一對日本老夫妻和壯年的兒子，他們面牆而立，這是展示空間稀鬆平常的畫面，我本不以為意，只是他們停駐的時間太長了，引發我的好奇心，所以偷偷觀察了好一會兒！他們寸步不離的望著一張張播放相片的數位相框畫面，一遍又一遍的等待其中輪迴的一張照片，然後老父親用顫抖的手，指著泛黃黑白照片其中的一位男士，用微顫的聲音和兒子說明，我不知道他們說些什麼？我也看不到他們正面的表情，但是從他們的背影，我看到顫抖的身軀，激動的輪廓，他們駐足，良久！良久！ 時間在靜靜的等待中慢慢推移，一個小時過去了，相框裡的畫面不知跑了幾十回，這家人卻樂此不疲的一次又一次重覆相同的動作，絲毫沒有離去的意思，這樣的行徑太匪夷所思了，我很詫異，也很好奇，也開始天馬行空的為他們編故事，礙於語言的障礙，以及尊重他人隱私的原則，我一直扮演著旁觀者的角色，直到他們露出求助的眼神，我才能正大光明的求助於精通日文的同事，一來解我好奇之謎，二來助人為樂，卻無意中發現這個感人的故事，我的心也隨之蕩漾，於是，一個經過一甲子的歲月，透過一次旅行，無意中看到的這張老照片，繫起一段遺落在異國的尋親故事，就在紅城感人上演！ 超過一甲子的歲月，這個日本家庭離家數千里，遠渡重洋來到台灣旅行，在異鄉的淡水小鎮，成就不可思議的緣分，從沒有見過祖父的青年，透過紅毛城「滬道日安」的陳展照片，在父親的確認引薦下，與素未謀面的祖父相遇，冥冥之中那條無形的線，牽引著一家人來到祖父面前，在這張珍貴的照片前，駐足！老父親無意中從照片中認出在台灣過世的父親，而這張珍藏的照片是這家人從未看過的照片，老父親的心是欣喜、雀躍、激動、震撼的，他急著指認讓兒子知曉，卻礙於數位相框展示數秒即逝的畫面，於是這一家人便在這個小房間、盯著螢幕捨不得離去，青年想要將祖父的身影牢牢記錄腦中！ 這段千里之外與親人偶遇的美麗邂逅，就在解說員與他們一來一往的交談中，讓事件得以清晰，原來在日治時代這位老父親在台灣出生，童年也在台灣生活，照片中的父親隨日軍來台，日本領台期間他未曾離開台灣，最後終老異域。老父親在台灣光復之後回到日本，娶妻生子，卻也未曾忘卻曾經在台灣的歲月，於是在老年時，偕妻、攜子舊地重遊，這趟懷舊之旅，卻有意想不到的收穫，難怪老父親用日語激動、重複的說：「一定是父親大人魂魄的牽引，否則我們看不到這張照片！」聽來令人動容，這家人眼中閃著晶瑩的淚光，我也感同身受，濕潤了雙眸！ 這段感人的故事，藉由博物館解說人員的熱心協助，留下了圓滿完美的結局，事後我們留下雙方的聯絡方式，也為主人覓得照片原稿，並將照片回傳與主人，讓他們永遠珍藏，圓滿心願！這樣的因緣，這樣的故事，也許就在身邊天天上演，但卻和你我擦身而過，感恩我有這般的機會成人之美，這件事，這個畫面，這些聲音，一直響在我的心底！我想：那是一次真正的感動！

  每天早上，走進那坐落在水仙門商業大廈（High Street Centre），位於第15層樓的辦公室，方耀明總會下意識地往窗外右下方俯瞰。那是新加坡河，河上總會有遊船穿梭而過。望著望著，他的思緒總會懸入過去的歲月裡....   或許，方耀明也不會想到，小時候在父親駁船上生活過的經驗，讓他長大後竟然離不開船。而今，他經營的新加坡遊船與消閒公司共有20艘遊船，每天不停地在新加坡河上游弋。   方耀明祖籍金門烈嶼後頭村，父親方文言25歲時下南洋，落戶星洲，70年代靠著一艘小船，克勤克儉地把三男四女養大。方耀明於1955年出生，童年時便隨父親出海，看著父親開船、載貨和送海員往來，心裡想著將來要當海員，到世界各地去見識。   「很多時候，父親忙著其他事，我便幫他看顧停泊在河邊的船隻，一個人在船上過夜。」他回憶道。「夜未深時，我會靜靜地看著河上的景色。入夜，維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲，以及直落亞逸回教堂的祈禱聲，至今還在我耳畔縈繞。」   那陣子，除了絲絲街的住家、直落亞逸的崇福學校，方耀明幾乎天天都會在紅燈碼頭和新加坡河一帶走動，因此對新加坡河的水域環境，再也熟悉不過了！什麼時候漲潮，什麼時候退潮，以及一般船隻的性能，他都瞭如指掌；也比同齡孩子更懂得生活所帶來的艱辛與壓力！   十八歲考獲駕船執照   由於對海和船的濃厚興趣，方耀明高中未畢業，一次便成功考獲港務局簽發的駕船執照。此後，他再也不是跟船，而是自己掌舵開船，成為父親的好幫手。   高中畢業後，方耀明毅然決然地投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船，一年後，他以8,000新幣積蓄買下了生平自己的第一艘船，開始自己的事業，勤奮地向船務公司招徠生意，負責載運貨物、船上用具和船員等。   在這一段創業的日子，稍有本錢，他便購置新船。然而，生意雖然擴大，但借貸買船，負債在身，那段日子卻是非常艱苦難挨的。「我心中盤算著如何盡快地把錢賺回來，因此盡量避免無謂的開銷，沒有娛樂，三餐都很簡單，希望早日還清債務。」省吃儉用，方耀明終於比預期更短的時間，付還債務。   1981年，26歲的方耀明與親戚和友人合資創立了一家名為「Boltana Marine」的海運公司，經營貨運代理，正式向海運業發展。接下來的兩年，他運籌帷幄，先後創立了「永合海運」和「聯合春海事公司」，分別提供拖船和載客服務，生意擴大了，船隻的總數也大大增加了。   新加坡河遊船與消閒公司   1987年，新加坡政府完成了十年新加坡河清潔河流工程，計劃把沿岸發展成為娛樂和消閒的場所。方耀明憑藉個人的海運背景和經驗，以及發展遊船服務的長遠目光，不僅順利地獲得遊船經營權，也成功地在新加坡河上建立起其優質品牌。開始時，方耀明這間「新加坡河遊船與消閒公司」只有4艘可載12個人的遊船，23年後的今天，已經擴展到擁有20艘各可載50個人的遊船；碼頭也從當初的一個，發展到今天的九個碼頭。由於名聲超卓，公司屢獲旅遊大獎！   經過多年的發展，方耀明的海運事業與時並進，日趨多元化。除了川行在新加坡河上的觀光遊船之外，尚有提供交通便利的「河上德士」，在新加坡海域載人運貨的「水上德士」，及川行南部島嶼的渡輪與挖泥船等。他也經營修船廠，為自家船隊和同業提供維修和後勤支援，以及創設與遊覽有密切關聯的節目策劃公司。   「過去，在轉口貿易的年代，新加坡河是新加坡的經濟命脈。這裡也是萊佛士登陸的地方。因此，要瞭解新加坡歷史，不能不從新加坡河開始。我從小便和新加坡河為伴，童年更在河上的橋樑留下深深的足跡。那時，河岸兩旁都是貨倉，苦力們從駁船起卸貨物的繁忙情景依然歷歷在目……」他回憶道。   方耀明推出的新加坡河觀光遊船服務，讓國內外人士與遊客可以搭乘遊船，盡覽新加坡河兩岸的美麗風光、文化行政中心，及金融區裡的新舊建築物。「船內有CD播放的旅遊講解，也有LCD屏幕，讓乘客可以瞭解相關的歷史故事。   早在九十年代中，配合新加坡河兩岸的發展，方耀明投資購買新船，積極為新加坡河增添活力。他說：「新加坡河兩岸白天是金融商貿區；夜時也是消閒、餐飲和旅遊的好去處。水上德士可鼓勵人們放棄汽車，協助解決中央商業區的交通擁擠問題。」   體驗新加坡河的歷史變遷   「近些年來，利用水上德士服務者，多數是夜間到新加坡河沿岸遊玩的年輕人和外國人。他們在浮爾頓廣場用完晚餐後，要前往克拉碼頭或羅敏申碼頭的夜店，就索性利用水上德士，享受夜間遊船的樂趣。」方耀明說。   他補充道：「遊客乘坐遊船游新加坡河，主要是想體驗眼前景點的歷史變遷。「除了一般的遊覽服務，公司也推出主題配套，例如風水之旅。他也希望不久後能在摩天觀景樓和綜合娛樂城增設新的停泊點。隨著濱海堤壩和綜合娛樂城的完成，新加坡河之旅將有更多的景點，從而吸引更大的人潮。」他信心十足地說道。   2008年6月15日後，舊的柴油駁船已完成了歷史任務，結束新加坡河高污染、高噪音和高能耗歷史，由新的電動船取代。那年，新加坡河遊船與消閒公司投入400多萬元引進16艘電動駁船，及4艘不同設計的水上德士。新電動船的設計保留了傳統駁船的古樸造型，但船身稍大，可容納更多的乘客。   新加坡旅遊局為了吸引遊客，讓新加坡河充滿活力和生氣，這些年來都積極舉行「新加坡河節」，讓新加坡河充滿活力和生氣。2010年的新加坡河節已在6月下旬舉行。新加坡河遊船與消閒公司更呈獻了《新加坡河兒時記憶》駁船遊行，以及Fireflys舞蹈表演，讓國人與遊客乘坐傳統駁船，赴一趟歷史之旅。   去年則是以不同主題來點綴該公司所推出的七艘駁船。其中五艘展現新加坡河19世紀至20世紀的代表人物，有人力車伕、紅頭巾、苦力。另外兩艘2米高的花燈駁船，則停泊在駁船碼頭，個別以小漁村和港口為主題，敘述其間的演變過程。   新加坡河遊船與消閒公司也參與了不少迎接外國貴賓的神聖任務，例如2009年11月間在新加坡舉行的APEC部長會議，主辦當局便安排了各國部長夫人和隨行官員，乘坐電動駁船，遊覽新加坡河兩岸景色，體驗遊船河的樂趣。2009年7月，則有18次榮獲英國足總冠軍榮銜的利物浦隊足球球員的遊覽新加坡河，引起球迷們在新加坡河兩岸及橋上熱烈歡呼。1987年，世界環球小姐也乘坐電動駁船，在新加坡河上留下美麗的倩影。   20多年來，已有好幾百萬遊客乘坐該公司的駁船遊覽新加坡河，每月平均乘客量近7萬人；其中七成是外國旅客。目前，每30分鐘的行程，成人收費15元，孩童8元。   從交通工具演變成旅遊觀光   在50年代，三輪車是一般市民的交通工具。隨著社會的進步，公共巴士和計程車逐漸取代了三輪車。年老的三輪車伕更經不起歲月的風吹雨打；三輪車之旅不再是交通工具，而是成為旅遊觀光，探索新加坡生活方式的另一種活動。   根據旅遊局的數據，乘坐三輪車觀光的旅客，每年多達七萬人次，遊客對傳統三輪車仍有一定的需求。不難發現，黃昏或夜晚時分，總有遊客乘坐三輪車，動輒十幾二十輛，在富有種族地方色彩的牛車水或小印度一帶穿梭。   自2000年起，新加坡三輪車行業的運作方式與德士公司一樣，所有三輪車均須通過三輪車公司取得執照。之前，以個人名義申請執照者，只能延長到車伕70歲。這類車伕已不多，據知只有區區20人左右。   目前，新加坡只有一家由旅遊局委任的「三輪車大叔私人有限公司」，經營旅遊觀光活動。這家成立不過半年，擁有100輛新款半電動三輪車，是四馬路觀音堂附近的雅柏林蔭道三輪車集中站的新管理公司。其董事經理便是方耀明。   為什麼公司取名為「三輪車大叔」呢？方耀明解釋道：「三輪車是新加坡交通歷史的見證，是新加坡寶貴的文化遺產。取名三輪車大叔，表達了我們對過去三輪車伕的社會貢獻的肯定和尊敬。新春妝藝遊行、國慶日、亞太經濟部長會議，三輪車的出現都帶給我們許多美好的記憶。」   方耀明指出，該公司已在2010年9月，重新包裝和改進三輪車及觀光路線，為國內外遊客提供市區觀光和文化旅遊的新體驗！他說：「我希望除了保留三輪車作為本地文化遺產的一部分外，也能提升這個行業的形象，讓旅遊三輪車伕成為更受尊敬的行業。自推出以來，反映良好，甚獲遊客好評。」   早期的三輪車伕，靠腳力勞力為生，向來被視為辛苦的工作。方耀明說：「我們引進了半電動三輪車，無形中節省了人力。這一百輛三輪車，有70輛是復古設計，另30輛則是現代設計。兩者都座位寬敞舒適。更重要的是，三輪車設有指示燈，交通上更安全。至於三輪車伕，我們也為他們提供培訓，在禮儀和技能方面予以提升！」   「為了應付不同國籍人士的需求，新三輪車也裝有英、華、日、韓四種語文的解說系統，方便遊客瞭解沿途風光和相關文化。目前，我們也在主要的兩條路線：新加坡河與小印度，增加香料、美食等主題。公司也正在研究在濱海灣提供另一條海濱觀光路線。其實，這些觀光路線也十分適合新加坡居民，特別是新移民一家人參加。試想，父母陪同孩子坐在三輪車裡，左右或前後在街上遊覽，聽著沿路風光的講解，不是很有意義的消閒方式嗎？」方耀明補充道。   2010年獲頒公共服務星章   早在2005年，方耀明因為服務社區有功，榮獲總統頒授公共服務獎章。2010年11月，方耀明再一次走進總統府接受更高的榮譽，那就是獲頒公共服務星章（BBM）。   方耀明表示，他在十多年前在朋友的鼓勵和介紹下，加入阿裕尼—後港集選區服務。當初，他對基層組織和所推動的活動瞭解不多，就以老人院而言，以前看別人去探訪老人院總覺得很形式化。   目前擔任該區社區發展與福利基金會主席的方耀明接著說：「自從加入基層組織，自己也和其他社區領袖及義工前去老人院時，才發現原來看似十分形式化的活動，卻可以真正幫助到他人。當我們來到老人院，帶來食物；更重要的是也帶來了愛心，老人是很容易感受到訪者對他們的關心！」   方耀明發現，新加坡一些貧困人士，他們自己懂得去尋找協助。另一些人則因為種種關係，坐待家中，不想也不懂得尋求經濟援助，辛苦地過著日子。所以，基層組織等著有需要的人前來要求幫忙，工作好辦得多。反之，對那些自己不趨前尋求援助時，基層組織如何去幫助他們呢？這才是棘手的大問題。「總之，基層組織能夠主動地去幫忙他們，改善他們的生活，減少他們的經濟壓力，這將能使社區更加充滿人情味，日子更加溫馨。」他說。   「這些年來，通過參加社區活動，我不但擴大了生活圈子，結交了很多朋友，生活也比過去更充實和更具意義！」方耀明表示，現代都市人生活忙忙碌碌，倘若能夠騰出時間，參與社區服務，並且幫助那些需要幫助的人，這個社會將會更溫暖。   從十多年前服務社區至今，他無怨無悔，始終堅信如果有那麼一丁點成績，那也是周圍朋友的共同努力，絕不是單憑他一個人的力量便能夠達成的。他說：「獲頒這項勳章，我應與其他基層領袖分享，因為沒有他們的合作和支持，我是獨木難成林，很難有這樣的成績的。」   70年代便參與鄉團組織   早在70年代初，方耀明便積極參與金門鄉團文山聯誼社的活動，是這間鄉團強而有力的領導者和支持者。文山聯誼社為金門烈嶼後頭村方氏宗親的移民，及其後代組成的宗親團體。追溯其歷史，也有百來年之久。早年方氏族人來到新加坡，多以駕駛舢舨或駁船為生，載運貨物與人員往返新加坡本島與貨輪之間。為了凝聚宗情與鄉誼，初以「文山」為號，1979年始註冊為「文山聯誼社」。最初會址設在乞納街，後搬遷到直落亞逸街。50年代則搬遷到吉寧街。1978年，因城市重建計劃影響，搬遷到苑林苑。2005年慶祝天上聖母誕辰，眾人發起籌募會所基金活動。翌年2月11日舉行喬遷暨天上聖母安座儀式。   方耀明自1979年迄今擔任社長之職。領導該社期間，曾組團回鄉親善訪問，也積極參與新加坡金門會館和其他鄉團舉辦的活動。此外，他也是南洋方氏總會的骨幹。方耀明說：「南洋方氏總會為一宗親團體，各種籍貫宗親都可參加。文山聯誼社的多位理事，如方水金、方百成、方榮利、方世服、方潮城等，也是目前方氏總會的領導層；而他，目前擔任該會副會長。   方耀明目前也是金門會館董事，兼任飲食組主任。不久前，飲食組舉辦了《舊菜新煮》烹飪比賽，這是金門會館首次舉辦的活動，吸引了不少鄉親參加比賽。   不護著孩子，讓他獨立工作   方耀明育有一子方逸洋，留學澳洲，大學畢業後加入公司服務，年少有為，是父親的得力助手，負責公司在新加坡南部島嶼的遊船與渡輪服務。就龜嶼這條航線來說，每年約有幾十萬人到這個小島上的大伯公廟宇參拜；尤其是農曆九月，更是香火鼎盛，善男信女絡繹不絕。   方耀明認為，現代社會強調人際關係。常人有很錯誤的觀念，以為只有高居要職或做大生意的人才講求人際關係。「其實，即使普通人如送貨員，他如何與同事相處，如何與客戶溝通，這些都是做好工作，成為一名好送貨員的因素。只要人脈好，勤奮工作，自然會有成功的一天的。」他說，經常以這樣簡單的例子來開導及勉勵孩子！   雖然僅有一子，但方耀明並不處處護著孩子，指著道路讓他走。方耀明說：「逸洋受的教育比父母高，知識也很廣，也許，他還年輕，欠缺的只是經驗。我放手讓他獨立工作，並不干涉。除非他碰到問題，需要我的意見……」

嗨，親愛的明杰： 收到你的來信，唸著信，語句平易順暢而鏗鏘有力，喜悅之氣湧上眉梢。士別三日，怎麼也沒想到，你的文筆內涵，有了很深的感情，讓我感到無比窩心。這幾天，外表堅強處事柔性的我，也像往常作息一般，不會讓人覺得有什麼異樣。可回家後，心裡頭一直躑躅不安。深夜裏，輾轉難眠，時而白瞪著眼，兀自空臥，時而曲肱而枕，燈下沉思，自己也不知所以然。 想了想，卻怎麼也解不開心中的疑惑，總覺得有一股莫明的心情，在腦海盤根糾結。那天，看到你走進辦公室，忐忑不安似的，靜坐著整理替代役的電腦檔案。霎時間，你表情僵直，微弱到幾乎聽不見的聲音直向著我說：「我今天搭早班飛機回高雄，特別來辦理第70梯次替代役，連同我自己的退役手續。」彼時，我胸中如漣漪般激起了離別的愁緒。  拿著要贈送你的「風獅爺盒裝陶瓷」高粱酒，總想著要題幾個字，勉勵一番。因我連想到古人喜歡在牌坊、祠碑、宅第、故居及閣、樓、亭、榭；塔、城、廟、泉井等處題字，好讓人望字生義。例如俗稱的座右「銘」，就是一種文體名，刻在器物或石碑上，勉勵自己或歌頌他人的文字。為此，我在大門旁的櫃台，找了一支油性墨水筆，在酒盒內頁寫了「海納百川，心寬似海」這八個字，期望對你有所啟示。 在你的部落格，你訴說著各分隊同儕生活點滴，協助執行救災救護、溺水、自裁、火燒埔事件、捕蛇（蜂）等為民服務及年終時安排對獨居老人的關懷，環境清潔工作等。就我管理過的替代役中，有一般、教育、文化等類別。其中消防替代役得接受職前訓練，取得EMT 1（初級救護技術資格），是最艱辛的役別。尤其消防局編制員額不足，在「麻雀雖少，五臟俱全」及救災救護優先前提下，皆需仰賴替代役役男協助勤務，除值班時間外皆處備勤狀態。時值成年貪眠的你們，早起晚睡，起居無常，個中辛酸，實不足為外人道也。    再看一遍你的來信，你說：「嗨，我是明杰，我已於10點20分抵達高雄，並於11點30分回到家。嘴裡吃著熟悉的飯菜，心裡頭卻有些不適應，彷彿一切是場夢。服役一年來，內心成長許多，也對未來產生志向，最大的動力我深知來自您。心中無限不捨卻難以說出，在金門退役的最後一天卻無法與您好好話別，深感遺憾。您的諄諄教誨將永留我心中，曾有無緣再聚的念頭，卻又轉念一想，現今交通發達，立誓往後若有機緣定要再遊金門。」思此，我內心澎湃，萬分不捨你的離去。 是的，相處時，我曾經告誡你說：「說一句不合己意話的人，容易讓人芒刺在背；做一件損人不利己的事，讓人記憶無法磨滅。我常憂慮恐懼，甚且戒慎勉勵，為避免缺陷疏失，務必要求做到不為人詬病的境界。自己檢點猶恐不及，還有什麼時間去議論別人呢？一個人立身社會，如果一直把利益得失放在心上，那麼這顆心走到那裡，是非就到那裡，不是嗎？」   「相由心生」，和你初次見面時，以為你只是一個玩世不恭，令人頭痛的高中畢業生。相處久了，始知你是從小迄今過著單親家庭的日子，想先服完兵役再作打算的人。記得有一次執勤，為了任務，你摔傷腳踝（骨折）；又有一次同儕赴台在旅社燒炭欲自殺，你忙於電話勸導、安慰。由此可看出你急民所急的個性，能愛護同儕，足堪表率。我認為，電腦資訊既是你的專長，且你具有獨特學習的技能與方法，相信假以時日，必定有成於後。退役後，請務必繼續升學，祈待你完成大學或研究所的學業。  明杰，天下沒有不散的筵席，吾人生在世，相知以惜，相敬以愛者，此於世間或少矣。我與你，非親知故，有緣相聚，緣在情在；至於緣滅情不盡的人，最是難能可貴啊！離別後，當心中短暫的「想念」，轉化（昇華）為永恆的「思念」，我想這對我而言，可能也是一種精神上的包袱呢！ 今天清晨，我獨自在寧中中庭賞景，轉而至運動場跑了幾圈，方精疲力竭，躺臥在草坪上。望著成群的飛鳥，舞空遨遊；看那朵朵的雲絮，若隱若現。此時，想起你，不覺精神抖擻，展開雙臂，手接白雲，大聲呼叫著你的名字。離別後，縱使有千山萬水之隔，也難令我忘懷你熟悉的身影與親切的笑靨。走筆至此，如果我的心還有所願，但願寄託天上的浮雲，請其傳達我對你的思念。

  他張牙舞爪，鋸齒獠牙，對著窗戶哼起了歌曲：月亮在那裡？月亮在那廂？它照進我的房，它照上俺的象牙床……哈哈！老趙，不，老虎哈哈大笑！他殘酷無情，棘手摧花，任憑弱女子呻吟哀泣，他卻無動於衷。他嘴裡唱月亮在那裡？月亮在那廂？讓女人得啼笑皆非。他問：俺唱得好不好？阿燕直點頭說好。他問：俺唱得行不行？阿燕直點頭說行。原打算先在礁溪停留兩小時，再驅車去都馬村送月餅，不料今晚德國藥丸發生巨大威力，老趙搖身一變，變為第二次世界大戰魔王蓋世太保獨裁頭子希特勒。老趙愈戰愈猛，直到凌晨二時，阿燕求饒，他卻心狠手辣，毫不留情。 　　趙鐵元！你去死吧！女人罵起來。 　　活該！妳是自作自受。 　　你是畜生呀！ 　　誰教妳給我藥丸吃？  　東方泛出魚肚白，趙鐵元宛如百戰歸來的凱撒，騎馬走進羅馬城，接受千萬群眾的熱烈歡呼。他駕著小貨車，在拂曉的北宜公路疾駛。阿燕低頭作無言的抗議，他鏖戰通宵，疲累至極，心頭氣得直冒火苗。汽車停駛龍門街口，阿燕下了車，頭也不回走了。老趙有恍然若失的感覺。

　　為啥？他在發楞。 　　女人的一隻手，朝他的褲襠偷襲而來。同時睜圓了一雙水汪汪的眸子，發出低沈的、冶蕩聲音：人家想得要命啊！ 　　別囉囌好不好？老趙皺著眉頭，說：最近俺腰痠背疼，誰哄妳誰是孫子！ 　　喏，吃兩顆。剛進口的德國新藥。阿燕從小藥瓶取出兩粒藥丸，塞進老趙的嘴裡。接著，阿燕又遞給他一瓶礦泉水。他喝了一口水，把藥丸吞下去了。 　　啥藥？老趙咂嘴問她。   德國最新壯陽藥。 　　貴不貴？ 　　不貴。一粒藥，可以買十公斤大米。 　　我操。這樣搞下去，臺灣快完蛋啦。 　　笑聲，在月光下的彎曲山路上迴蕩。 　　坪林兩旁的餐館，燈火輝煌。南勢溪岸的賞月人潮，多半是青年情侶。由於租借帳篷的人多，需要排隊，老趙索性繼續朝向前行駛。女人猶如一隻慵懶的貓，偎靠男人肩上打盹。直到車子停駛在礁溪一家溫泉旅社前，懶貓纔睜開了惺忪的睡眼。 　　老趙從溫泉池中沐浴出來，變作一匹凶猛的野獸。他伸開粗壯多毛的胳臂，抱起了剛睡醒的小貓。

　幾度來到廈門，都與鼓浪嶼失之交臂。這個我在二十幾歲時曾經與小表妹拍拖的地方，記得收藏舊相片的小鐵盒裡還保存著一張我們穿著青年裝、坐在日光岩一塊巨石上的照片。那時十年動亂還未結束，「轟轟烈烈」的文化革命仍在進行中。猶記得我們臉上流露出那種幼稚天真的表情，我心中熊熊燃燒著對祖國和對愛情的兩種火熱的感情。好想沿著當年走過的足跡，一路走上去，尋覓那兩個青春的身影，找到當年我們曾經坐過的石頭，它們是否還在，是否還留存我倆坐過的肌膚餘熱？可惜從廈大附近乘車出發，到渡輪碼頭已是下午四時許光景，還沒爬上日光岩的半途，剛剛踏上島嶼的土地，天色已暗下來。 在碼頭，乘客非常洶湧。我已記不得，四十幾年前和表妹來此時是否也那麼熱鬧。陪我們同來的堂兄嫂告訴我們因為鼓浪嶼是天然的旅遊島，曾經一度，有關部門想將渡輪票價大幅度提高，引起鼓浪嶼營生者的齊聲抗議，起價動議才被迫放棄。回想我們內地不少公園或名人故居，入內參觀的門票價實在太貴了，而內裡卻無甚看頭，不禁感慨。為甚麼質量內容常常不能和『身價』成正比呢？ 也許走過許多大城小鎮，記憶的風景長廊中，沒為鼓浪嶼留下任何蛛絲馬跡，渾忘了鼓浪嶼小島建築物的模樣，幾十年後重新踏上這一片禁止通車的「步行島」，大有一種時光倒流之感。原來，全島幾乎都是「老房子」，保留了至少一個世紀以來的歷史。屋子有英式的、法式的、葡式的………   自然還有閩南一帶那種用大理石建築起來的傳統格式，看來，鼓浪嶼當局的『保育』意識始於很早啊。回眸一望，廈門島就隔著大海，一側的海面上豎立著鄭成功的雄偉石像。我們拍了幾張照片之後，就往老市場慢慢走去。所有店鋪的外觀我相信還是舊日的模樣，但內裡人事一定是經歷過重大變遷。不然麥當奴、肯德基這些外資餐食文化不會如此地選在當眼處營業。老市場真的很老，老皺的皮膚依稀可觸。不是說找不到三十年代到五十年代的電影背景嗎？眼前所見，其實馬上可用，完全不必另外搭景了。鋪主們似乎都很樂天知命，沒有顧客照樣笑瞇瞇地在門口招徠生意。店鋪以賣首飾、裝飾品的為多。一家賣首飾的店鋪門口空地上，忽然出現一個小海豚頂球的小玩具，有規律地在翻跟斗，引起了我們的好奇，童心大發，買了一個。不料當年是表妹而今已成我伴侶的芬被裡面櫥窗內的珍珠鍊所吸引，走了進去。臉兒圓圓、胸脯高高、四五十歲的老闆娘，見成交額不壞，笑容可掬地送我們。 我和堂兄胡亂地在島上逛，天色漸暗，華燈初上，晚風驟緊，坐在公園門口的石階上，一個好心的路人告訴我們馬上就要掛颱風，渡輪會停航，最好趕快離開鼓浪嶼。我喜歡夜晚小島那安靜的氛圍，尤其是路燈下沒有人行的後巷，彷彿循著小巷一路走去，童年的時光就在巷子的另一頭等候著我們，思緒可以被牽引得好遠好遠，趕緊又謀殺了一批菲林。趕到芬和堂姐停留的店鋪，五六個店員正在慢條斯理地幫忙為已買下的珠子穿線，聽到颱風將到的消息，一邊安慰說颱風沒那麼快到，一邊加緊了速度，終於我們能夠盡快地在颱風到來前離島。 在回程的海面上，天色完全黑了，廈門島已是萬家燈火。

  一、前言：孝行是青年最大福祉   2011年1月2─4曰，在廈門市同安區五村德安古堡覺圓書院，舉辦「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。據知金門縣必需參加的當然代表有許金龍、蔡清龍二人，因為他們曾榮獲大陸十佳孝賢獎。大陸為弘揚中華民族傳統美德，孝行天下，舉辦這項孝文化論壇，意義重大，影響深遠。   我國自古以孝治天下，歷代政府倡導不遺餘力。西元前二千二百五十七年，虞舜即因大孝，由堯禪讓而得帝位。可見孝的重要無庸置疑。然而近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷，倫理道德反而是日趨衰落，所以更讓我們感到，應加強宣教推行孝文化。   孔子在《孝經》中對曾子問答，與在《論語》中對弟子問答，說明孝道及孝治之意義。其道理迄今仍然有其不變的價值，值得我們努力學習與推行。   孔子談論「孝道」範圍廣泛，從天子一直到庶人，都有不同層次的孝道，所以《孝經‧開宗明義章》孔子說：「夫孝，始於事親，中於事君，終於立身」。《禮記‧祭禮篇》曾子說：「孝有三，最大尊親，其次不辱，在下能養」。而且孔子教孝還因材施教，因人而異，而提出「保身」即是孝，「敬愛」即是孝，「守法」即是孝，「尊重」即是孝，「報國」即是孝等道理。如年青下一代，能夠躬身實踐，實為人生最大福祉。    二、群經中的《孝經》、《論語》   中國的經書因時代演變，學者看法各有不同，因此，歷代所認定的經典也有出入。漢代時，儒生以為《樂經》失傳，所以認為經書只有五種，朝廷因此立了「五經博士」的官位。漢以後，五經中的《禮經》逐漸分成三部分，《周禮》、《儀禮》、《禮記》（一般稱為三禮）；同時，注解春秋經的公羊、穀梁、左氏三傳，也因為解釋得很好，而被列入經書之內。漢代的五經，至此已成九經。唐、宋時候，又曾經為群經作正義，再收論語、孝經，和周公所作的《爾雅》，以及《孟子》等四書。於是，《易》、《書》、《詩》、《周禮》、《儀禮》、《禮記《、《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《孝經》、《論語》、《孟子》、《爾雅》，便成了一般人所稱的「十三經」。   今天，我們說中國的群經，指的正是這十三本儒家的經典。十三經中的《孝經》與《論語》是孔子對曾子或弟子或時人講述孝道的答覆，所記載闡釋孝道的書籍；《孝經》為十三經中，自始即稱為「經」，唐宋時候又收《論語》為十三經之一。「經」字，含有常道、常法、永恒不變，萬古常新的大道理，而《孝經》與《論語》是孔子「孝道」大道理的重要典籍，其所講述範圍是天子、諸侯、卿大夫、知識份子，以致到一般民眾等等的孝道。   三、孔子對孝道的重視：   孔子出身於沒落貴族之家，生長於禮樂文化之邦，立場保守。他到處推行自己的政治理想，結果卻是到處碰壁，落得一個不合時宜的悲劇結局。但是孔子的社會實踐是多方面的，他的思想博大精深。在當世他不愧為偉大的思想家和教育家，對後世也產生了巨大的影響。孔子的教孝和禮教等觀念，對現代社會仍起積極的作用。而孔子通過豐富實踐，所產生的博大精深的孝文化思想，至今仍給我們很多的啟示。   《孝經‧開宗明義章第一》孔子開示了孝道的宗旨，與對我們行孝的重要性。其原文：仲尼居，曾子侍。子曰：「先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？」曾子避席日：「參不敏，何足以知之？」子曰：「夫孝、德之本也。教之所由生也。復坐，吾語汝：身、體、髮、膚，受之父，不敢毀傷，孝之始也；立身、行道、揚名於後世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。大雅云：「無念爾祖，聿脩厥德。」   所以孔子說：「夫孝，德之本也，教之所由生也」；又說：「夫孝，天之經、地之義、民之行也」。孝，是我中華民族固有倫理道理中，最重要的一環。不但是我國數千年，人人立身行事的圭臬，也是歷代施政執教的核心。自天子人臣，以至庶民百姓，無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。   《禮記‧鄉飲酒義》說：堯命羲和欽授民時，東作西成，使民知耕之勿失其時；舜命羲和以黎民阻饑，播時百穀，使民內知種之各得其益。承五代之弊，循漢唐之舊，追虞周之盛，列聖相繼，惟在務農桑，足衣食，此禮義之所以起，孝弟之所以成，人情之所以固也。   《禮記》又說：「養老以致力孝。」「上老老而民興孝。」「朝廷敬老而民作孝。」「民入孝弟，出尊長養老，而後成教，成教而後國可安也。」   然而近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落，舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中，對於孝道真正的含義，也就在不知不覺中忽略了。因此教育更應特別重視教孝，推行孝道。孔子的孝道觀念《論語‧陽貨篇》有一段孔子與宰我師生的對話，可以體會孔子對培養子弟孝順父母觀念的重要情形。原文為：宰我問：「三年之喪，期已久。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣。」子曰：「食夫稻，衣夫錦，於女安乎？」曰：「安。」「女安，則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！」宰我出。子曰：「予之不仁也！子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛於其父母乎？」   宰我站在現實功利社會的觀點，認為父母喪期，三年太長，影響禮、樂、生計頗大，立論改為一年。孔子無奈地表示：「你心安，就去做」。心裏面很不高興宰我有這種不孝的觀念。責罵他：「沒有仁心。」孔子認為一個人行孝是基於身心的安不安。孝子行三年之喪時，「食旨不甘，聞樂不樂，居處不安。」宰我能安，足見對父母之愛甚淺，所以孔子責其不仁。因為孝是「為仁之本」，不孝的人不可能成為仁人。   孔子對宰我的言論，倒不在乎三年和一年喪期的長短，而是不滿宰我內心沒有「孝心」觀念的存在。因為一個人如果對父母沒有孝心觀念，就不能夠對父母永遠追思感念，根本就失去了為父母守喪的真正意義。宰我追求個人利害，重視物質生活，而不顧及傳統中國倫理道德精神的價值觀，使孔子大為失望。   由此可知，培養下一代孝順父母的觀念，非常重要。有了正確的觀念，才可導正健全的行為。孔子這種孝行人生觀，才能使下一代自覺有異於禽獸，永遠保持孝順父母的天性之愛，進而愛國家、愛人類。   五、孔子教孝的因材施教方法   子路問：「聞斯行諸？」子曰：「有父兄在，如之何其聞斯行之？」   冉有問：「聞斯行諸？」子曰：「聞斯行之。」   公西華曰：「由也問：『聞斯行諸？』子曰：『有父兄在。』求也問：『聞斯行諸？』子曰：『聞斯行之。』赤也惑，敢問。」子曰：「求也退，故進之；由也兼人，故退之。」   孔子對子路與冉有問同樣的問題：「聞斯行諸？」孔子因學生個性不同而完全不同的答案。其實孔子教導子弟行孝，也分別因他們處境教導他們行孝，因此，經過研究歸納提出「保身」即是行孝；「敬愛」即是行孝；「守法」即是行孝；「尊重」即是行孝；「報國」即是行孝的看法，與諸青年共勉並就教方家，今分述如下為：    （一）、「保身」即是行孝：《論語‧為政篇》孟武伯問孝？子曰：「父母唯其疾之憂」。曾子在臨終時，曾召集他的二三弟子，來看看他的手、他的腳、他的身體。然後告訴他們：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」。禮記云：「孝子不登高、不履危、不與險、以爰其修，以不敢忘其親也。」   這些道理說明了子女不可因感情行動，鋌而走險，打架滋事，生病傷害或自殘父母所賜的寶貴身體。因此，我們應培養下一代「保身」就孝的觀念。孝行的第一步，就是做子女的應好好地保護自己的身體健康。愛護自己、珍惜自己，就是當今最受重視的「生命教育」，如此才會努力健全自己，謀求自己的充分發展，進而服務他人，造福自已，造福社會。    （二）、「敬愛」即是行孝：子游問孝：子曰：「今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？」《論語‧為政篇》。這說明子女奉養雙親，需要敬愛的孝心。又如子夏問孝？子曰：「色難」！有事弟子服其勞，有酒食先生饌，曾是以為孝乎？」《論語‧為政篇》這表示事奉雙親要有敬愛的態度，使父母歡欣，才算孝順。傳統的奉養、尊親，貴能發自內心敬愛、盡禮，而不是僅形諸以外的物質奉養或亡故後隆重的葬祭儀式。   據說有一次，子路感歎說：沒有錢的窮人，可真可憐，對父母沒有辦法好好地到奉養的心意，孔子說：「啜菽飲水，盡其歡，斯之謂孝。」孔子認為：如果家境不好，子女只要能供奉父母稀飯充飢，開水解渴，孝順父母全在敬愛心意的表達，而物質生活的奉養，並不是孝行中最重要的項目。曾子也說：「大孝尊親，其次不辱，其下能養。」孝順最重要得是子女怎樣表達誠敬愛意。從意誠，然後修身、齊家、治國、平天下，而達到大孝的最高境界。   （三）、「守法」即是行孝：孟懿子問孝？子曰：「無違」。樊遲御。子曰：「子告之曰：「孟孫問孝於我。」我對曰：「無違」。樊遲曰：「何謂也」？子曰：「生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮」。（《論語‧為政篇》）   孔子的所謂：「無違」。就是「不要違背社會禮俗，即為孝順父母」的意思。因此，我們要培養下一代遵守社會禮俗，不要違規犯法；要尊重他人權利或公共權益。使青年人瞭解權利與義務的分際，進而強化內在自我約束的力量。有了守法即是孝順的觀念與習性，自能有較切實的守法態度，人人孝順父母，人人守法重紀，家庭自然安和樂利，社會秩序也因而建立，一切的紛爭侵奪、殘殺等行為，都消弭於無形。   （四）、「尊重」即是行孝：從本質上講，孝在古代農業社會是尊老、祭拜祖先，所以孝的對象最先不是父母，而是家族的祖先、長老，孝的形式最先也不強調養，而是祭。「尊老」「祭祖」就是表達對長老、祖先的「敬重」或「愛戴」。   《論語‧里仁篇》孔子說：「事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怠」。曾子秉承孔子的意思也說：「父母之行，若中道則從，若不中道則諫」。《孝經‧諫孝篇》：「故當不義，則子不可以不爭於父」。孝順父母，當然應該聽父母的話。但是因時代不斷的進步，社會觀念也不斷在遷變。子女的看法與想法，說不定比父母正確，更合乎時代潮流和現代化的道理。但是如果子女碰上與父母意見不同時，子女必需運用溝通技巧，低聲下氣的勸諫父母，為她老人家柔婉解說，表達子女對父母的尊重，使父母樂意接受新觀念、新作法。避免使用爭吵、叛逆等不孝順的方法，要求父母處理問題。尊重、溝通，正是當今社會最需要，最有效解決衝突事件的方法。   （五）、「報國」即是行孝：孝從「國」的角度看，臣民必須維護君主的權威，這就是「忠」；從「家」的角度看，子女必須服從家長，這就是「孝」。「忠孝」二者彼此相通，雙管齊下，共同維護和鞏固著傳統社會的基礎。   曾子說：「立身行道，揚名於後，以顯父母，孝之終也。」又說：「不恥其親，君子之孝也」。這說明光宗耀祖，顯揚雙親，不遺父母惡名，是孝行的最終目標。所以我們要培養下一代愛國報國的觀念：要教導青年為國家獻身，移孝作忠，為國家盡全忠，為民族盡大孝的懿德範型。將「家族之孝」，擴大為「國族之孝」，充分發揮孝的時代精神。   四、結論：教孝在教不在法   古代孝是以家族、家庭中的祖先、尊長為對象的特殊的道德範疇。作為規範長幼親情倫理的觀念。兩千五百年前的《孝經》與《論語》教材，可以跨越時空差異與文字隔閡，顯示其中蘊藏的孝道觀念，這些孝道觀念迄今仍然值得我們去努力推廣，這就是把《孝經》與《論語》歸類《經書》的道理。   孔子所講述的「孝道」，用現在通行的學問名稱概稱為實踐的道德教育，公民教育或生活教育，正是今日升學主義，智育掛帥的時代所缺少的教育。   我國歷來「以教孝治天下」，所以孟子說：「堯舜之道、孝悌而已矣」（《論語‧造子篇》）後來《大學》把這種「孝治」思想更發揮得淋漓盡致：「所謂治國，必先齊其家者，其家不可教而能教人者，無之，故君子不出家而成教於國。孝者，所以事君也。弟者，所以事長也。慈者，所以使眾也。」又說：「一家仁一國興仁。一家讓一國興讓。一人貪戾，一國作亂，其機如此。」這種以「政治倫理」為「家庭倫理」的擴大，有其歷史上的功能與意義。   中國社會一向講求傳統孝道，以家族、家庭為重心，重視的是倫理道德，每個家庭都以五代同堂、忠、孝傳家為榮，家庭中的長輩永遠是支柱，是後輩尊敬、孝順的對象。但隨著時代經濟生活、觀念等演變，家庭結構也跟著產生變化，傳統的觀念也受到極大的影響。時至今日，己經要靠制定「子女奉養父母法」來要求子女對父母盡義務，更反映出推行孝道的重要性與迫切性。如以孔子孝道標準來探討，用法令現範子女行孝，徒讓子女為了避免違反法令規定，而心不甘情不願地將父母視同犬馬豢養，而不敬，還是失去孝道的精神，所以孔子說：「導之以政，齊之以刑，民免而無恥；導之以德，齊之以禮，有恥且格」（《論語‧為政篇》）。也許整個問題還必需回歸到教育、家庭、社會層面，重新喚起學校、家庭、社會努力推行孝道。

  搬來都馬村那年冬天，他發覺排尿困難，而且帶血。他跑去醫院泌尿科化驗、檢查，醫師診斷為攝護腺肥大症。病癒後，他埋首種菜、養雞。生活簡樸，無牽無掛，他真像陶淵明筆下桃花源的子民，對外界事物茫然不曉。 　　那天，趙鐵元到都馬村作客，曾勸他找個對象，他一笑置之。回家後，老趙把高樹的生活近況，寫信告訴蒲月紅。半月後，老趙收到回信。 鐵元： 　　收到來信，知道高樹近況，甚慰。為了不打擾他的寧靜生活，我暫時不寫信給他纔好。我獨居四十年，深知單身漢心理。直白地說，過去我一直想念你，想念高樹，但等你們二人走近了我，我反而覺得有些膽怯而疏遠，這大抵是近鄉情更怯的緣故。你也不必向高樹索取照片，那是年輕人的舉動，看見了你，等於看見了高樹，他跟你身材、面貌差不多。當年在北朝鮮時，我初次遇見他，便恍似遇見了你。否則，我咋會喜歡他？一笑。 　　大娘身體很好。你送給她的檀香木佛珠，她愛不釋手。她有一次對我說：這一輩子能夠再看見兒子，她已心滿意足了。 祝福                 月紅 　　那年中秋節，「龍門小吃」推出別具風味的粵式月餅，當日傾銷一空。趙鐵元特地留了一盒，中秋晚上趁著皎潔月色，開車子趕往都馬村探望高樹。臨行前，詹喜燕得知此事，便央求隨同前往。名義上是欣賞南勢溪的月色，實際上她已很久沒跟老趙上床，如今纔得直淌口水。趁著秋高氣爽的夜晚，效法《西廂記》裡的崔鶯鶯，和心愛的男人花前月下，無限纏綿，重現「待月西廂下，迎風戶半開」的愛情畫面，那是何等美妙的幽會！ 　　車子駛近小格頭，詹喜燕靈機一動，提出建議： 　　先去坪林露營，看月亮，再去都馬村。

  〈一〉●回答　   敲著您緘默名字 潮汐回答 那些走過又來的蔓延 我俯身拼湊索求的旁註 釀著任性繁衍 像我凝霜撥弄的喟歎 喋喋的一生   〈二〉●幸福　   這裡很靜。只有孤獨 陽光輕輕的敲開神的後裔 幾滴落葉。窗影浬槃 旅人和侍者。低低的姿勢 像草原裡的赫波士 鋪展自己微微的召回 關於愛。或一首詩的火光 在這短短的二月。某一天。午後 我與家鄉的住所調情 戀愛著庶民的秘密幸福   〈三〉秋詞　   遠方節令亂詞。落落秋聲 吹漫九月口沫黑黑身影 擱淺。潰堤的回音療程 像歧錯時空。一則彎曲童年 蹲在風乾黝暗的亂世小徑 回眸垂老柔軟的記憶 那些乘載煎熬眨眼夢境 爬滿四壁噴湧的未梢軀身 悄悄滑過冷冷五十風月 盤旋與躡伏。不眠靜息 聽馱著的一枚一枚哭笑 小小聲。小小聲。我就老了

　去(2010)年10月中旬，有一天晚上到山后聚落辦工程的施工說明會，特別提早到，以便可以先和鄉親多一些溝通的機會，那時幾位鄉親聊天中，談及最近大家都忙著抓石居，就是一般所稱的章魚，我因為對生態充滿了興趣，所以便提了好幾個問題：那要怎麼抓？是用陷阱嗎？還是用什麼工具？鄉親七嘴八舌的搶著分享，原來有用陷阱抓，也有用工具，也有徒手抓，並且告訴我，章魚喜歡躲在石縫裡，而且只有從料羅一帶到山后的海邊才有，同時說一到立冬之後，就沒有了，因為金門的諺語：立冬，走空空。我如獲至寶，隔天上班便逢人就分享，原來秋天的海邊是章魚的產季。 前幾天遇到梅姬颱風來襲，我在家整理舊報，意外讀到前(2009)年10月16日的金門日報報導抓章魚，標題是：秋風起  捉章魚，內容說位於南石滬礁岩區，每當海水退潮時，就可以看到當地居民撿「海貨」，人手拿著一根細細長長的竹子，站在水中尋尋覓覓，見到礁石縫隙就往裡插，原來他們是在捉八爪章魚，每隻約半斤重，大的有二、三斤。從這篇報導我又理出了一些訊息，因為報導有照片，所以看得到民眾手上有長長的竹竿，從文字的敘述，明白章魚的生活習性喜歡藏於岩石縫隙，而且也是秋天的季節被報導的消息。只是有些疑問的地方是報導中寫的地點是南石滬礁岩區，不知是否指金門后湖、昔果山海岸一帶，如果是，那山后鄉親所敘述的章魚只生活在料羅至山后一帶的海邊，又有些不同，這些仍值得再探討。 記得有一次和女兒到台北國立中央圖書館看書，中午為了方便就在附近的餐廳用餐，女兒選了一款「義大利墨魚麵」，那時餐食端來時，墨色的麵讓人印象深刻，女兒特別分享我一嚐其獨特的滋味，以前母親在時，買了海鮮之後，我常動手幫忙處理，那時總把章魚、小卷、墨魚的黑煙取掉，如今卻意外品嚐其美味，以前處理這些海鮮時，印象深刻的是牠們眾多的腳，是我特別要高度挑戰的，因為每隻腳上都有所謂的「吸盤」，上面總會沾有泥沙或黏液，要十分的費神、費功才能大功告成，卻從來不知道章魚的生活風貌，尤其前一陣世足賽八爪神算德國的「章魚哥保羅」神準的功力讓全球為之瘋狂，於是章魚引起我濃厚的興趣。 章魚又叫石居、八爪魚、坐蛸、石吸、望潮，為軟體動物門、頭足綱、八腕目，食物為螃蟹、魚、貝、龍蝦等，科學家實驗發現章魚具有學習能力，研究人員把食物放在有蓋子的瓶子中，章魚會先打開蓋子，再享用裡面的食物。根據研究，牠是公認無脊椎動物中智力最高的一種。原來牠有如「變色龍」一般，遇到危急時，瞬間即可把體色變換成跟環境類似，達到偽裝的效果，原來控制這些體色變換的，竟是牠的腦。 章魚的棲息環境一般喜歡隱匿在岩礁的縫隙裏，而且會選擇在三更半夜，搬石頭來築巢，集體合建的章魚建築更是非常的壯觀！有章魚城或章魚之家的雅稱哦。 在章魚智力的表現中，研究人員曾觀察到章魚發現大牡蠣，牠會裝著若無其事，不動聲色，在旁邊默默等待，非常的有耐心，一直等到毫不知情的大牡蠣打開殼的一剎那，章魚便像飛梭一般，咻！馬上把早就握好的石頭扔進去，這樣一來，大牡蠣就沒辦法把外殼合攏，自然章魚就賺到美味的一餐啦！章魚於是慢條斯理地把鮮美的大牡蠣給吃了！原來章魚不但會等候時機，同時還會使用工具，章魚會在吃完牡蠣以後，再把自己塞進牡蠣的殼裏，這樣來證明牠喜歡居住在縫隙裏的習性。據說日本的漁民，就會以其人之道還治其人之身，利用章魚喜歡鑽縫隙的習性，將綁著陶罐的繩子扔下去，晚一點等章魚鑽進陶罐裏，就可以把繩了拉上來，享受豐富的收穫了。印度的漁民則選擇用大的海螺殼來「引君入甕」。 章魚也像偵察員一般，會利用牠那感覺靈敏的「八條觸腕」，觸腕其實就是牠生命最佳的守護員，據研究指出，每當章魚休息的時候，一定有一、二條觸腕在守護，輪值的觸腕不停地向著四周移動著，警惕著隨時可能發生的「敵情」，如果遇到敵人觸動了它的觸腕，牠會立刻把濃黑的墨汁噴射出來，用以保護自己，並趕快逃命。墨汁噴了之後，30分鐘之後，立刻儲滿新的墨汁，牠的觸腕也具再生能力。 寫到這裡上網，意外的讀到德國的「章魚哥保羅」於10月26日過世，根據法新社的最新報導，去(2010)年世足賽因為神準預測比賽結果，在全球一夕爆紅的章魚哥保羅，德國水族館在10月26日晚間證實，「章魚哥」已經過世。德國水族館表示，他們一大早準備開門營業時，意外發現「章魚哥」已經死亡，這隻紅遍全球的章魚，去(2010)年世足賽，因為連續精準預測8場賽事的比賽結果，因而聲名大噪，世足賽結束後，章魚哥的廣告邀約不斷，還有賭場捧出巨資，希望牠重出江湖再當「半仙」，不過都被水族館回拒。 2008年出生的章魚哥，去(2010)年已經2歲多，一般章魚壽命只有3歲，水族館表示，章魚保羅是自然死亡，離世時相當平靜，不過水族館工作人員得知消息，都相當難過。金門是一個海島，四周是海洋，幾年前，曾有台灣來的朋友，我和先生帶他們到位於古崗的金湯港欣賞美麗海景，同時撿拾貝類，當他們來到海岸，走在沙灘上，在岩礁處見到豐富的生態，驚呼：金門真是太美好了！希望和大家一起來分享金門，更希望大家一起來保護。