感覺心中悶悶的，不知道怎麼了，突然很想自己去旅行，到一個沒有人找得到的地方，好好的放鬆心情，讓自己找回信心，在睡著前，我是這麼想的。 下一秒，看見自己身穿碎花小洋裝，頭髮隨著微風輕飄，臉上掛著淡淡的微笑，口中喃喃自語的說：『我要去旅行！』這畫面清晰的讓人振奮，感覺柔和舒服。突然，鏡頭拉回到自己的眼前，一隻蝴蝶，朝我飛來，似乎要替我帶路，為我開啟前方未知的旅程。 我邁開大步，緊跟隨著她，往透著一絲亮光的那兒走去。四周燈光越來越亮、越來越強，刺眼到我無法睜開雙眼。當光線慢慢緩和下來，我睜開眼一看，和煦的陽光灑在一大片百合花海上，我震懾住了，站在那兒看著眼前如畫一般的花海，那畫面是多麼令人陶醉。百合花所散花出的香氣，叫人著迷！鳥兒們的合唱當配樂，蝴蝶們翩翩飛舞，讓人彷彿置身在天堂。 脫掉鞋子，擺脫那種束縛感，在花海小徑中奔跑，我大叫、我哭喊，將一切情緒抒發在這趟旅行中。跑累了，有百合花海陪伴我；哭累了，有陽光溫暖我。多麼幸福的旅行啊！好希望就這樣一直走下去，不回頭不要停，永遠停留在這充滿幸福氛圍的時刻。 我的旅行在虛虛實實當中走過，突然，一個聲音從小漸漸變大，從遠到近，朝我襲來。我用力掙開眼睛，赫然發現這一切都是夢，即便不捨，這一段夢之旅就在不速之音的拜訪下，結束了！這趟旅行，時而清晰時而模糊，伸手去觸碰，是那麼真實，卻抓不回任何東西。所留下的，是那些畫面，朦朧且唯美的畫面，帶給我勇氣再去出發。 期待未來有一天，能夠真實的去一趟旅行，讓夢之旅在現實中能夠實現。

木蘭花醒了　 早春脫落一地毛殼   呵欠哈出粉紅大蕊 在知更鳥的采瞳裡靜坐如蓮 而我是她身旁鎖芽待爆的楓樹 一夜相思之後　張開嫩綠的掌　 欲握她眉目傳情的波瀲 長空底她傍著四月陽光 羅裙微揚　含笑地趺坐 多願我是隻松鼠穿梭不去 花海裡迭迭盪盪地衝浪 順勢擦亮天空如鏡 我只能凝視　只能顫落細細黃蕊 以仰望之姿紛臥她足下　 我只能望著她開到最美最大的時候 小聲的告訴她：我的心是妳的了 然後我們必須道別 晚春的雨季裡　她撒滿地花瓣 滋潤母樹完成一身綠 並以裊裊回音穿透我 木蘭花減字木蘭花木蘭花慢 她照亮整部宋詞 她的足跡千里萬里 下載著每一個賞花人的夢

  看著女兒與老公之間父女互動的孺慕之情，真讓我好生羡慕，因為我與父親的緣份，只有短短的七年光陰，很遺憾的，回憶父親生前的點點滴滴，只能由童稚歲月中，從那有限的、片段的、模糊的印象裡去尋求！   印象中的場景之一：遠遠的聽到父親叫我的聲音，本來在客廳裡玩耍的我，急忙的跑到房間的床舖後面躲起來，聽得到姑媽的聲音正告訴父親說：既然她還不想回家，那麼就讓她多玩幾天再回去吧！ 因為我是老大，我出生時小姑媽尚雲英未嫁，所以我和小姑媽相處的時間比較多，整天粘著小姑媽，因此小姑媽剛結婚時，我還不太習慣，整天哭鬧著要找小姑媽，父親只得依我，帶我去姑媽家作客，等到父親要來接我回家時，我還不願意的跑去躲起來，這是我對父親謹存的幾個印象之一，之後，經過我向姑媽求證，實際上也確實如此，有這麼一回事，因此老公常取笑我說：這個礙手礙腳的燈泡那麼大，姨丈怎麼沒有把你踢到床腳下去納涼！   印象中的場景之二：記憶中，父親在第二菜市場開了一家店賣廣東粥，每天晚上家裡好像要熬上一大鍋潔白如雪、稠稠的稀飯（廣東粥的基本原料），我小時候很偏食，就是喜歡吃這種稠稠的稀飯淋上醬油，以那時候的環境要能吃得到白米飯是何等不容易的事，父親就是這樣寵著我，只要我喜歡父親總是依著我，只差天上的星星沒法摘下來給我。小姑媽曾說：她坐月子的時候，我父親買了腰子、豬肝等東西為她這位妹妹坐月子，當時我吵著要吃腰子，然而父親硬是滿足我的需求，真的就去市場買了一付腰子煮給我吃。 印象中的場景之三：閒暇之餘，父親常讓我坐在他的脖子上逗著我玩，有時候我躺在他那溫暖的大臂彎裡搖晃著，直到我快樂滿足的睡著了！ 媽生前的時候我常常消遣她說：（生我時候是不是有獎金可以領呢？否則為什麼不晚點報戶口，因為我的生日是12月30日，等於出生三天就兩歲了，為什麼農曆和我差一天的同學戶籍上她卻是跨年且和我差了好幾個月），長大了以後，我才知道別人是晚報戶口，而我是出生當天就去報戶口了，經過我從萬年曆求證，我的農曆生日和國曆生日都是正確的，原來，我出生的當天父親就如期的去報戶口，由此可見，父親對我這個女兒的誕生是何其盼望與重視！ 與弟弟妹妹相較之下我算是幸運的，因為我還有與父親相處的時光可供追憶，雖是片段、模糊，但我知道父親像普天下的父親一樣，我的父親對子女的愛不比別人少，只是我們父女情份緣淺而已！ 感覺上，父親永遠守候在我們身旁，因為，有一次發生了一件情況危急的事情，在千鈞一髮之際，幸好有貴人及時出現相助，我相信那是父親在冥冥之中保護著我們的緣故。 常常我賴著小姑媽問東問西的，就是想從小姑媽的口中，得到對父親更多的瞭解，我知道父親生前喜歡吃香噴噴的麵食點心，如油餅、鍋貼……等之類，每當父親忌日時，我都會準備這些父親喜愛的食品，有空的時候也親手製作些蛋黃酥、小月餅等祭拜父親，遙寄對父親的思念，如果父親在世真不知該有多好，一定是我最忠實的食客，我會樂意賣弄我的拿手工夫，讓父親隨時都可以嚐到剛出爐、香噴噴的點心。 才一眨眼，又過了父親節，在此祝福全天下父親們！注意您們身體的健康，才不會有『樹欲靜而風不止、子欲養而親不在』的遺憾！擁有父親疼愛的孩子，你們是幸福的，但願您們能好好把握相處的緣份，人家常說：『女兒是父親上輩子的情人』，我深有同感，我們每次到台灣去，都是女兒費心的打理一切，兒子畢竟比較粗心大意，有一次女兒到香港旅遊，貼心的為她老爸買了個『名牌包』，老公拎著包包上班的時候，同事們一問，李老師，您今天這包可是名牌的呦？老公喜孜孜的回答：這是我女兒買給我的，心裡可樂的呢！其實做父母的倒不是在意子女的禮物，而是在意子女們所展現的那份孝心。（稿費捐贈家扶中心）

  他給了我一個有趣的想法；這家店沒有人知道我的來歷，早知道我就說我父親是金門島的島主，一下飛機，放眼望去全是我家的地，早年還被家裡送到「月球總署」做研究，曾追隨吳剛身旁多年，後來誤砍了一顆櫻桃樹，就被嫦娥貶回地球來，被迫停止研究刀刃的工作，會來店裡打工，純粹是為了打發時間。瞧，我這樣的背景是不是比較稱頭？   有時想想，人活著還真可悲，世間來去一場，經常要說一堆不實的謊言，還要武裝自己，盡其可能用一切外在的事物來提高身價，只為了博得別人一個尊重和認同，但我始終相信所有美麗的表象褪去之後，人最終要面對的還是自己。如同整形美容般，取得一個漂亮的外表後，就意味著人生道路自此可以一帆風順嗎？如果可以，未來我也想去找您整一整，但T醫師可能要大刀闊斧將我脖子以上整個砍掉，搞不好還會說出：「自吾人行醫多年以來，此患者是我碰過最棘手但也最容易處理的案例。」這類話來。   我所仰望的，一個人因內在涵養及廣博的見解所散發出的自信若遠遠高過於外表所呈現的，而那種自信是源自於對生命的熱愛與關懷和自省，轉化成一種虛懷若谷的寬闊氣度，自然展露在日常待人處事上，且蘊含一股成熟的智慧和超脫的精神。想必那樣的光芒一定奪目，一定美極了。   我還沒到達這種程度，可能也到不了，所以繼續乖乖敷面膜且不敢放肆狂吃。唉，理想容易實踐難，更可怕的是，父親病後，我心裡還有自小被我母親強加的錯誤觀念，殘毒蔓延至深，那盤據在心中的陰影始終揮之不去，誰也救不了我。   昨天傍晚，我走在回家的路上，巧遇「教授」正騎著腳踏車去市場買晚餐，上小學的兒子坐在車桿上，他雙手環住他，下顎貼近孩子的髮絲，我猜那孩子一定可以聽見父親奮力踩向前的喘息聲，那樣的畫面令我動容，瞬間，整顆心都甜了起來。親子間如此親密的接觸，也不是坐賓士車能給予的。其實他大可不必這樣浮誇，這裡的人都很良善，沒有人會瞧不起他的，有些時候，是人的心魔所致，是自己先瞧不起自己。   望著他遠去的背影，突然有小小的哀愁，想起了六七歲時的記憶，我坐在父親那輛老式腳踏車的後座上，雙手緊緊抓住他厚實強健的身軀，看著他穿上軍服的身影，我神氣洋洋倚靠著爸爸，一同越過木麻黃的小路開心地隨他到部隊玩耍。   何其珍貴美好的回憶啊，我一輩子也不想忘記……   今天特別有感觸，一口氣寫了這麼多，手也酸了。接下來的日子暫不寫信給您了，我得卯足全力趕稿。   T醫師：   真不容易，小說已達七萬字了，看來我應該會在預定的時間內完成。不過也很難說，因為目前陷入瓶頸，想是情節輕重比例掌握的不夠妥切，以至收尾顯得有些草率，屆時只好增加字數，再做一次調整。 說真的，現今這個荒誕怪異及資訊爆炸的年代裡，不管你是專業人士還是平民百姓，只要花點時間，出一本書應該不是難事，甚至還可找人代筆。所以這也不是一件多了不得的作為。   因此我從不冀望我的書會為我帶來一些外在轉機，當然能受人喜歡最好，不能也無所謂。若從同學眼中的經濟效益來看，我花去大半年的時間，領微薄的薪水過貧乏的物質生活，將來所幸真能如願出書，版稅的收入也不敵這些日子所失去的。還好，我從來就不是一個會精打細算的人。   寫一本小說，是我長久以來的夢想，卻從沒像這一次行動力這麼強這麼執著過。我什麼都不怕，什麼都不在乎，只顧一頭栽進編織故事的喜悅與焦灼裡。承如您說的，做研究不是為了升等不是為了名利，就隨隨便便搪塞些數據或剽竊他人的論述，興趣是支撐一切的動力。是的，再也沒有比興趣更純粹更無雜質的投入了。   某種程度來說，寫作或許也算是一種治療，效果可能比雷射好。我告訴自己完成後，就該把過去那些原先我以為承載不了卻也走過來的經歷所殘留在心靈深處的疤痕全部去除掉，就像小說裡的主角，面對艱難的處境與打擊，始終用一種幽默的態度去看待去迎戰。於是，我不再背負沉重不堪的過去，我要忘記傷口的產生，無疤無痕地活下去…。   有時真覺得不可思議，我後期的寫作會有您的參與，這個人既不是我熟識的朋友也不是我的親人更不是我的主治醫師，而是在浩瀚網路結識的，卻足以讓我放心地安全地真誠地對著他叨叨敘述。雖說不多想，但免不了還是有些顧慮，總覺得自己又不是卡夫卡、昆德拉或馬奎斯這等大師，書寫的心路歷程誰有興趣聽啊？簡直無聊透頂。   還好T醫師給了我一個抒發心情的出口，關於我這個人，您不知道我的長相、年紀、高矮胖瘦，只知道我隱匿在城市的某個角落裡，正再寫一部天曉得能不能發表的小說，卻每隔兩三個星期就會收到我一封喋喋不休的信件，雖然偶爾會夾雜一兩句笑話。坦白說，對我而言，這種感覺挺好的。   T醫師：   前些時日，信箱被駭客盜取，冒名發信給所有聯絡人，把我給氣死了。特此說明，我除了寫信不會轉寄任何郵件給您，往後若收到可直接刪除。   這些日子，寫了又刪刪了又寫，似乎沒什麼進展。只好重頭閱讀一遍，看完後，心情陷入沮喪，覺得寫的太差了。甚至思考起同學說我現階段「目標錯誤」這句話來，不過這種負面念頭一閃而過，困不了我多久。 我胸有成竹，我一定會將它完成的。   如果只是單純想記錄曾經走過的歲月，我只須寫給自己看就好，無須在乎那麼多，但我既有想出書的念頭，所以就必須考慮小說的整體性。起碼要先過我這一關，起碼要有一定的水準在，絕不能隨便交差了事。但我發現我企圖填塞的東西太多了，加上結構鬆散，故事主軸沒有串連性，人物性格也不鮮明，看似散文又看似小說…，唉，總之漏洞百出。也許是能力有限對作品又要求嚴謹，所以才會老陷入這種自我否定的泥沼中。我必須想辦法克服心理障礙，否則無法順利進行。   為化解技巧上的不足，我採用第一人稱的方式，以一個看似拙劣又牽強的倒敘寫法讓故事得以自然發展下去。屆時完稿後，我會重新修飾一遍，力求個乾淨俐落，直到滿意為止。那時我就會全然接受了，因為我會告訴自己已盡了全力，也享受了書寫過程中所有的心情。不過當前比較困擾我的是，因有些場景發生在家鄉，必需用閩南語的對話型態呈現。閩南話我是會講，但要化成文字比登天還難，所以我可能會去請教那個腦袋秀逗的杜×勝或被猴子附身的謝×偉，他們不屑用成語但他們會念RAP，保留「本土文化」也很在行，我猜他們會樂意幫我這個忙的，搞不好還會指派個專精地方語言的教授來指導我呢。可我又擔心我外省籍及出生地的背景，他們會勸我死了這條心，早點滾回中國去，即便我是一個誠實納稅也關心這塊土地的好國民。   我寫稿寫得慢，還真羨慕每天都能慣性寫上幾千字的作者，我就沒這種能力。我不得不承認寫小說真的是一件腦力、體力與毅力相互交戰的事。我知道熬夜是美麗的殺手，我對不起我的皮膚，對不起我的身體。幸好世上還有脈衝光這種療程。唉，我不該這麼誠實，我應該轉換另一種口吻說我只用一成功力隨便寫寫的啦，我怕T醫師看完後會皺眉訕笑：寫這種小說還需花那麼大的心力？   我估計剩五個小章節，打算用兩萬字將它結束，不然我看寫到天荒地老都寫不完。我迫不及待等著這一天來臨，迫不及待等著聽紙張從印表機滴滴答答傳出的聲響，更迫不及待把它們捧在手心上閱讀呢。   T醫師：   聽見我在這一頭高聲吶喊嗎？我截稿了，終於截稿了。   當我用力拋下滑鼠的這一刻，我想，我的心情只有阿姆斯壯能理解，雖然這是人類的一小步，卻是我的一大步。請容我再笑個幾聲，哈哈哈，我終於截稿了。是的，終於截稿了。   您知道嗎？當我寫完九萬字的這一刻，第一個最想告訴的人就是您。   我不想用「像生了一個孩子」這種陳腔濫調來形容寫完這部小說的心情，因為它永遠不可能開口叫我一聲媽媽。只能形容這感覺就像身上背著幾公斤的裝備，一路飢寒交迫、跋山涉水、翻山越嶺終於攻到了山頂，這比喻好像也高明不到哪裡去。   總之，現在的我只有一個痛快了得。   剛開始全力趕稿，我給自己極大的壓力，發現越急越寫不出來，越寫不出來就越急，導致連續失眠了好幾天，臉上還冒出幾顆痘子。後來調整一下心態，偶爾以「丐幫公主」自居出去探訪民情，情況便明顯改善了。這些日子，我寫得昏天暗地寫得不知今夕是何夕，但終究還是完成了，一種最甜美的煎熬，棒極了。   「醫生」這兩個字眼，在心理層面總是帶給人希望帶給人曙光。想您在醫院工作，應該看過不少生離死別，所以經常不自覺地把「痛」轉嫁給您。   事情剛發生時，經常地有某些時候，我路過兩人一起走過的熟悉街景，所有連結的記憶紛至沓來，如同有人拿利器往我心臟重重一擊，讓我痛到無力招架，甚至感覺要咳出血塊來，我常常就這樣失魂落魄坐在人行道的花台或機車上，不管路人注視任由眼淚汩汩流出……   好友不在了，這個城市如同一座廢墟，所有一切像被掏空般，空留餘恨。我多麼想回到從前，聽她講她跟那個男人千百遍也不厭倦的瑣碎故事，多麼想接到她時不時就會打來問我妳在幹嘛的電話，多麼想與她並肩同行打發一陣無聊的時間，多麼想去她那兒睡上一晚再從黑夜聊到天明……然而我知道這一切都不可能再重現了。   時間或許可以沖淡記憶裡受傷的環節，很明顯地在今日，我曾試著努力回想她的聲音，但我發現我已記不太起來，有時甚至懷疑生命中曾經出現這個人嗎？如夢似幻。我都這等年紀了，也明白死亡是人生必經路程，只是它來得太快來得太急。更明白天底下沒有不散的筵席，人生沒有恆久不變的廝守。換個角度想，自此她不用在紅塵受苦了，對她而言或許是一件好事。因為短暫所以美麗，在我心裡必成永恆。  謝謝T醫師這一路來的傾聽和彌足珍貴的鼓勵。我以最真的心承載這份機緣與感動。   T醫師：                         喜歡寫作是有，「思考」不敢當，發呆幻想倒是常事。   好，那我也把T醫師當成朋友，今後就不再用「您」稱呼了。畢竟我也不擅於客套，打回原形，舒坦多了。   我再告訴你一個好消息，我已開始上班了。還真幸運，當初只是抱著碰碰運氣的心態投履歷，而且只投這麼一家。   面試前，對方寄了一篇董事長陪母親去北醫就診的文章要我寫讀後心得，老人家看完後跟我談了兩個多小時就錄取我了。當中他要我舉出兩位最好的朋友並說明他們的職業？我說一個過世了，一個在當家庭主婦。又問我以前採訪過哪些名人，我說，記不起來了，好像沒什麼名人。還問我家人的工作近況……囉哩叭唆，如同問筆錄般的讓我超不舒服，想這麼重視「家世背景」的老闆不要也罷。   我一直回絕他，但他似乎很喜歡我，約我碰了幾次面，還很誠實地告訴我，以我的學經歷跟那些人比算是最弱的，但我寫的回文卻是所有求職者中最好的，沒有矯情奉承的文字，直接觸及他的內心，還說我是人才只是未遇貴人提攜，希望自己不會看走眼。我聽了雖然開心，但也忍不住懷疑他是不是有老人痴呆症？   董事長是一位七十歲的老人，現已將事業放給下一代，公司轉移至深圳做禮品生產經銷。早年賺了很多錢成立一個文教基金會，在中國大陸蓋了不少學校，每年還資助許多清貧學生。我負責基金會工作職稱「執行秘書」，乍聽這種『頭銜』自己都嚇一跳，做事這麼大而化之的人竟然可以跟「祕書」扯上邊。不過，目前得協助編寫公司簡介還要做他助理幫他打字潤稿等工作。 

  但我深知自己不是塊賺錢的料，這輩子也不可能成為有錢人，所以我認命地安份地以自己最舒服的方式過活；想笑就笑、想哭就哭、想吃喜歡吃的東西就吃、想做喜歡做的事就做。遇老弱婦孺要讓位、遇行動不便者要扶他一把、遇討厭的人事物就避。還是很怕老鼠，但打蟑螂的狠勁，連殺手見了都要敬畏我三分。   我寫稿的這段期間，不喜歡被打擾也不喜歡去打擾誰，除了按時和家人聯絡或寫信給您外，我幾乎不主動打電話給任何人。我害怕過多的交談紛擾了思緒，害怕多餘的關懷成了負荷，我只想生活在自己建構的小宇宙裡與孤獨並存也無妨。但同學還是會打電話來關心，我寫什麼她不感興趣，劈頭就玩笑一句：「我跟我老公講，妳正在寫小說，寫了五萬字了，說不定妳的存款都還沒超過五萬塊……」。   我們都是學商的，每個人對數字都很敏銳，可我一路念的很辛苦也很無趣，不要說數學常考不及格就連會計統計也一樣。交考卷經常是全班第一個，老師還會嘲諷我：「這麼有把握？」我瀟灑答：「為了想節省你改考卷的時間。」會罩我的死黨分散各地，成績好的人「心胸」都很小，考卷遮掩得如防賊似的，就算我跳起來也看不到。還真羨慕您學生時代生了那一場病，偏偏我身體壯的像頭牛，一次神蹟也不給，我不早點交卷我能幹什麼？   這是我從報紙摘錄下來的話：「窮人很少有機會發言，就算有機會也沒有人要聽，就算有人肯聽，通常是愛莫能助，就算有人承諾能有所改善，也從來沒有辦到。」諾貝爾經濟學獎得主史格里茲說的。   所以，現在請容我這個窮人發個言，也希望您能給個機會聽一下：「我毫無保留道出這麼多內心話，除了抒發心情還想告訴您：我區區一名女子且年紀比您小，離鄉背井、痛失摯友……因為「寫作」得以讓我開心地爽朗地甚至驕傲地活著……您一路苦學下來，歷經各種風雨及考驗也沒偏離良知的正軌，生命行走到您這個階段，不正是該綻開笑容享受成果的時候嗎？所以您比我有資格更要快樂向前走。」   帶著您的心，請快樂向前走……   T醫師：   時間是零散的，書寫也是零散的。   在筆觸流暢的當下，總覺得自己像個女王，全世界我最大。思緒來了，往往一寫寫到凌晨三四點，又怕身體撐不住誤了隔天的工作，只好忍痛睡覺去。假日也捨不得出門，朋友同學找都被我回拒了。我猜，他們可能會想，這可憐的傢伙，一把年紀了還在打工，還在作夢，而且還患了「自閉症」。   結束拿遙控器對著電視機亂轉的日子，一個多月來，耳根子清靜多了。但對有感覺的電影我還是不放過。「色／戒」前陣子在媒體鬧的沸沸揚揚……像吃一頓昂貴的西餐一樣，看未上映前的報導是前菜，看完電影後才是正餐，看各家評論則是甜點。張小虹、張瑞芬、莊宜文這些學者等人對李安及張愛玲皆點出一些讓我心起波瀾的觸動。可當我看到聯合晚報有篇關於湯唯露三點引來攻擊她乳暈顏色深淺的無聊報導，還找了一位看起來老瞇著眼皺著臉（希望您跟她沒有任何關係）的整形醫師來導正讀者的觀念，還真叫我傻了眼。   張愛玲的人生遠比她的小說更吸引我，她的作品我只讀過幾本，很多書都是她三十歲前寫的，卻能世故地精鍊地冷眼地刻畫小說裡的人物情節。用字很美，心思也很細膩，沒人學得來。如今，我大她好幾歲了，就算我看遍她所有的著作，也寫不出這種風格來。不過我還是很佩服李安和王蕙玲及所有參與此片拍攝的工作者，把這篇小說拍的那麼好看。走出戲院，心想那顆鑽戒還真大，如果老易不要，我願意無條件幫他保管。   我書看得不夠多功力也有限，小說裡的遣詞用字都很白話，沒有迂迴離奇高潮迭起的劇情，充其量只是一部看似詼諧又帶點感傷的小說吧。大架構都架好了，只欠訴諸文字就可以完成，真希望可以在舊曆年前截稿，如此我就可以過個好年了。   我比較喜歡您的短篇小說。至於長篇小說，可能因為我不是醫學系的學生，所以讀起來有些吃力。您怎麼都不寫了，是不是青春夢已遠離？   有空或想抒發心情的時候，我想寫信給您就寫給您，如果您不想看了，隨時知會一聲，我就會停止。我這個人臉皮薄自尊心也強。   T醫師：   坐在電腦桌前，半天擠不出一個字。寫封信給您，轉換轉換心情。   面對生命，因為沒有勇氣自剖，所以不敢寫散文。只能躲藏在小說的角色中，透過虛實交錯的情節裡，呼喚自己曾經存在過的蹤影與相關的人事物。坦白說「躲藏」的滋味還真不賴。 我不是救世主也不是佛陀，無法渡人生中那麼多的苦與難，只能自己救自己。第一次認真看待寫作這件事，便不自量力地寫起長篇小說來。在不斷自我肯定與否定的循環裡，定神一看，我不也走到這裡了嗎？   越接近目標就越艱鉅，像一名長跑運動員，氣喘吁吁正往終點跑。管它成績如何？她只想早點抵達終點的那一刻。   我不畏懼眼光，不畏懼壓力，不畏懼貧困。我不知道自己是不是適得其所？但我堅定的是-----我很幸福。   寫作原是一段私密的過程，現在有位誤打誤撞的人願意聽我分享，也覺得無比開心。   T醫師：   睡夢中被一把如雷貫耳的女聲給驚醒了，那聲音粗大又渾厚且威力十足，如一顆子彈貫穿我的太陽穴。鬧鐘指著七點五十分，瞬間把情緒推到厭惡及憤怒的巔峰，不誇張，她的聲音大到可以擊斃一隻雞。把人給逼急了，難保會做出什麼事來，但後來還是忍住了，我可不想這本小說最後落到得在監獄裡完成的下場。   會的，會忍受孤獨的，一如我忍受這些噪音時的頑強。謝謝您的激勵！泡壺熱茶，整整情緒，走進書寫的幸福時光……   T醫師：   最喜歡星期五及星期六的到來，順利的話，可以忘我地暢快地寫到凌晨四五點，然後毫無負擔地倒頭大睡，睡到瀕臨「往生」的狀態，直到甘願了，才起床。   很不幸地，今天早上，終於見識到什麼叫「三姑六婆」和「長舌婦」的威力了。我可以體諒她們的行徑，畢竟人生苦悶，時間冗長，但我無法忍受的是她們如恐龍般嘶吼的嗓門……   聲帶可以整嗎？如果可以，我想您應當不介意我把您的門診表列印下來貼在鄰居的牆面上。還是您會依據專業判斷建議我去耳鼻喉科做耳膜破壞手術。   唉！這群盤據在巷道內的恐龍，永遠也不會明白她們「鬼吼鬼叫」的音量，無形中正在摧毀一段對我而言最珍貴最甜美的睡眠。   T醫師：   我打工的店位處的大樓要改建，因而被迫休業。難怪這陣子生意出奇的好，有一種迴光返照的驚喜。我想大概是巢穴即將被瓦解，人們更加眷戀這最後棲息的時光。以致回到家後疲憊不堪，加上最近雜事甚多，索性將小說停滯下來，眼看時間一分一秒流逝，心慌的很。 後來想想，這也許是天意，可能老天憐我，一本小說磨了那麼久，又不是在寫曠世鉅作，所以大發慈悲，特別放我一段長假，好讓我愛寫多久就寫多久、愛何時寫就何時寫，再也沒有任何藉口了。因此，我可以很篤定地告訴您，這個月底我就可以完稿了耶。   我絕不是那種不食人間煙火的夢幻女，也明白錢的好處，等過完年再去找個工作，重新回到職場，或許離開台北也不一定，反正生活就是這麼簡單。謀生的事先暫擱一邊，將剩餘的部分寫完才是當務之急。   我從來不知道寫這本小說帶來的力量會這麼強大，它讓我的心感到安定，它讓我知道時間的寶貴，也讓我陶醉在幸福的時光裡，要是以前沒下這個決心，我才不敢過這種日子。   回想這半年的打工生涯還真有趣，雖然有些人的故事我已聽膩了，但某些題材卻可容我在未來發展成一兩個短篇故事。記得我跟您提過那位退休的物理教授嗎？這個人喜歡吹牛而且不打草稿，在店裡大家都尊稱他「教授」。他告訴我們位在高雄的老家有八百多坪，日本及加拿大各有一間豪宅，勞力士手錶有十幾支，喜歡以各種名牌來寵愛自己的妻子，但我看到他經常當眾辱罵她。他還說自己不喜歡銅臭味，寧願放棄顯赫的家世，將一生奉獻給學術，早年曾在美國太空總署做過研究工作，後來因婚姻被迫中斷。   他說了一口流利的英日文，起初，我真以為他是物理教授，就問了他一個有關人體經燒炭後會呈現何種狀態的問題。因好友是選擇此方式走的，我打開門，看見她趴臥在床上，冰冷的左腳微微彎曲，我推測她是不是後悔了，想逃跑求救？卻遲遲等不到我。   他答不出所以然來，我有些失望。我熟知的物理學家有限，只知道被蘋果k到的牛頓，我很壞，後來還刻意在您網站找了幾位物理學家問他，又問他在太空總署研究什麼主題？他閃爍其詞，我心裡有底了，就不好意思去戳破人家的謊。這也不能怪他，誰叫世俗眼光都是看上不看下，誰叫真實世界這麼不可愛。虛構一個假身分，在網路在夜店到處可見，但對混咖啡館的人來說，未免也掰的太離譜了。

小佩說，從小至今，她記憶中曾有三次昏倒記錄，但其中最誇張的是「針眼」事件。 小佩長針眼，初時覺得也沒什麼，不痛不癢小事一樁。後來，針眼來勢洶洶，沒多久就很快「攻佔」了她的眼皮地盤。小佩眼睛原本就不大，這一來，折騰得她腫痛得幾乎睜不開眼睛，嚴重的影響了她的工作和生活。 看來不看醫生也不行了，她妹陪她到永和中正路上一家頗有名氣的「眼科診所」看診。一進診所，候診區早就坐滿了求診者。等候許久，好不容易叫到她號時，她進診間去了，醫生瞄了下眼睛狀況後說了：「裡面長膿，要用刀劃個小傷口把膿擠出來就好了。」小佩一向怕痛又膽小，醫生看著她有點「驚恐」的表情後接著又說了：「妳不用怕，只一點點痛而已，一下下就好了….。」 話一說完，「心狠手辣」的醫生就拿著那鋒利無比的小刀往她眼皮一割……，剎那間，小佩只覺一陣天旋地轉，天啊、媽啊、基督耶穌、天主阿門、聖母瑪利亞….，小佩覺得那刀是往她心上劃，痛、痛、痛，完全不是那什麼「只一點點痛而已」，那個痛簡直讓她「痛徹心扉、痛不欲生」啊！ 接著，醫生努力的使力「擠出」那些膿來。小佩已然痛得在心中咒罵連連，痛得五官都絞在一起……。這些醫生、護士真是在給她「莊孝維」，刀割的不是他們的皮，當然是說「只一點點痛而已」。 幾分鐘後，好了，大功告成，小佩忍著痛顫巍巍的走出診間，不意剛走出門口時，忽然眼前一片黑，雙腳一軟，接著就「咚」的一聲身子往前傾，昏倒在地。 她妹原本在大門處等她，見她走出診間後亦前往接她，沒料到才走兩步就見她這「倒地鏡頭」。但她一點也「不以為意」，因為在家時，小佩偶爾會表演一下昏倒的戲碼來捉弄她。她妹想：老姐妳也太瞎了吧？家裡演不夠，來診所還要愛現的來「秀一下」！ 她妹慢條斯理的走到小佩身旁說：「姐，麥裝了，再裝就不像了……。」小佩完全沒反應，她妹又說：「姐，起來了啦，妳到底起不起來？」小佩還是一動也不動。她妹趨前仔細一看，哎喲，她的老姐……小佩居然……居然「翻著白眼」。哎喲，她妹熊熊嚇壞了，想著就算演戲，也不可能「演得這麼逼真」。隨即起身一陣陣尖叫，引來護士衝出來和她妹及在旁候診的人趕緊七手八腳的把小佩給抬進診間。 過了幾十分鐘，小佩醒來時發現「自己怎麼躺在這裡？」她妹怎麼站在眼前？ㄚ這裡又是那裡？腦袋一片空白。 她努力的讓腦袋「倒帶快轉」，才慢慢想起她妹陪她來看針眼，治療後她走到門口時就忽然昏倒的事……。 完全清醒後的小佩緩緩地下床來，此時，只聽得護士不屑地說著：「哼，有些人啊……，真嬌貴ㄟ……，對『痛』就是很不能『忍耐』。」小佩也很無辜，難道昏倒是她願意的嗎？還是她故意要昏倒？身為醫護人員的「白衣天使」，怎麼一點愛心都沒有？真是太氣人了……。 接著，她又聽到護士在叫號，可等了幾分鐘，一直沒人進診間來……。 頭昏眼花，身體虛弱的小佩由她妹攙扶著走出診間，只想早點回家休息，姐妹倆也就懶得再理會那碎碎唸的護士。 只是，出了診間的小佩姐妹倆，經過候診區時，哇哩咧，原先候診室的一堆人早已跑得不見個人影，大家看她昏倒，嚇得都做鳥獸散了。 想來，其實這家知名的眼科診所才是真正的「受害者」，這個小佩居然昏倒在診間門口，簡直是給醫生難看，眼看著「客源」都嚇溜了，顯然，醫生那天熊熊差點也要跟著小佩……昏倒吧！ 而小佩呢？心中的陰影讓她從此就再也不敢踏入那家眼科診所了。

金門縣文化局出版的兒童故事繪本「水獺找新家」，是一本適合親子共讀的繪本童書，將金門推有的獨特動物「水獺」，讓水朋友從小了解，進而關心水獺的生態環境，是一本極佳的環境教育童書，讓我們的生態保育可以從家庭紮根開始。 金門的水獺，為瀕臨絕種珍貴的保育類野生動物，早期台灣和澎湖還可發現牠的蹤跡，但是現在卻因為台灣和澎湖海岸受到嚴重汙染，只有金門還有水獺。根據台大李玲玲教授的調查研究指出，水獺是半水棲性的哺乳動物，牠位於食物鏈的上層，在水域生態系食物鏈中，是最高層的消費者，一旦水域受到污染，牠們是最敏感也是最先消失的物種，因此是水域環境優劣的指標。只要水域的魚蝦受到污染，牠馬上會受害，全世界的水獺都受到很大的威脅，目前只有金門的水獺仍有一些好的生活空間，但是這樣的環境需要大家一起來愛護。水獺為食肉目、貂科動物，一般體長約65-82公分，尾長則約30-50公分，尾的基部十分的厚實，而其後則逐漸尖細，鼻裸露呈盾形，耳朵、鼻內皆有瓣膜，頭與頸連貫呈流線型，四肢較短，爪則十分的強壯，趾間且有蹼，十分善泳，尾具有舵的作用，身體上部及尾部毛色呈黃褐色，其唇、喉及腹部中央則為淡灰色，水獺生性擅泳、擅潛水，其生活行徑很固定。 水獺約於每年10月交配，懷孕約需二個月左右，每胎產2-3隻；交配期外，則常喜單獨行動，頗具領域性，其平均壽命約19年左右。水獺的幼獸，通常要在二、三個月大才開始外出覓食，其幼兒約一年左右後離開母獸，就開始獨自生活。水獺身上的皮毛十分的特別，如果牠在海水中浸泡時間太長，海水中的鹽分，會造成皮毛防濕、保暖的功能下降，所以觀察水獺會發現牠常在上岸後，選擇在淡水中將鹽分洗掉。 金門水獺的密度，根據台大李玲玲教授的調查研究，在金沙溪、前埔溪一帶，每公里就約有一隻，其密度高於國外文獻的紀錄，金沙溪的長度不過六、七公里，竟有二十幾隻水獺；前埔溪約只有三公里，卻有十一隻水獺。這樣的調查結果，比以前國外文獻中所記載過的密度還高。研究人員是藉由DNA的分析(採集水獺排遺進行DNA樣本分析)，國外的文獻資料則是每二、三公里才會有一隻。這項研究結果，是被國際學術界認可的。那金門究竟有多少水獺？依據台大李玲玲教授調查，金門全島的水獺，可能還有約一百五十隻；不會超過兩百隻。 金門有水域的地方，幾乎都有水獺的蹤跡，因為牠是屬於夜行性的動物，因此要觀察並不容易，但是可以觀察牠的排遺及足跡，從排遺可以了解牠所吃的食物，因為牠喜歡吃魚，所以排遺會留有大量的魚鱗、會有腥味，也可以從牠經過的草地小徑，了解牠生活的路徑，有時候也會發現其排遺有紅色的碎殼，那可能是牠到海邊吃了螃蟹。 李玲玲教授的研究團隊長期進行田野調查，發現金門島的東南(前埔溪)、西北(慈湖)、東北(金沙溪)、中部(太武山流域、蘭湖、瓊林水庫、陽明水庫)等水系的水獺基本上是不相混雜的，但卻可能透過中部的水系，向其他水系遷徙。在金門中部的水系中，蘭湖和陽明湖經過浚深之後，結果卻對水獺的生活環境造成很大的影響，水獺出現永遠不回頭的情況。其中，在2006年曾發生車禍死亡的水獺，研判可能是已經在陽明湖居住五年，曾在當地生兒育女的老水獺；而榮湖、金沙溪浚深後，因為有斜坡的恢復，水獺還有機會重回棲地；金沙水庫的因為做得太深太陡，天生短腿的水獺，會有進得去卻出不來的情況，這樣的環境造成水獺的數量因而大量減少。 金門開放觀光以後，大量的建設快速的改變了金門的環境，尤其是水泥化的增加，特別是很多溪流水體紛紛被舖上水泥或石塊舖面，嚴重的影響了水獺的生活，讓牠們的覓食環境充滿危險，甚至不易進入覓食。其次開放觀光之後的金門，人潮變多，車潮也增加，水獺的夜間生活險象環生，車禍的事件常常造成水獺的意外傷亡。 對於水獺的保育，李玲玲教授曾經表示：金門人應該思考水獺在世界上的定位，思考水獺在金門的定位，思考水獺在生活上的定位，在生活富足的同時，也要維持環境的品質，讓越來越稀有的一些動物，能繼續在金門存在。水獺對環境的需求與人類對環境的需求類似；牠們的存在，反應了生活品質，反應了生態保育對環境的重要，因此，濕地和水系，不只對水獺很重要，對人類也很重要。 水獺是金門極為重要的珍貴野生動物，希望透過「水獺找新家」故事繪本，從豐富的繪圖及生動的文字敘述，讓小朋友了解水獺的生活及其生態，並且了解金門濕地、水系的多樣生態環境，因為了解才能關心金門的生態環境，進而為保育水獺而努力。 為了推廣水獺生態保育，我曾試著寫了淺顯短詩，並央求學音樂的肅池學長為短詩譜曲，希望透過童謠的傳唱，讓金門的孩子親近水獺的生活空間，並且關心牠、愛護牠，讓金門的自然生態多樣而豐富。 將水獺之歌詞曲發表於報紙，如果小朋友能在老師的引導下吟唱，就是與水獺交朋友的第一步啦！歡迎大家一起來唱：水獺之歌。並且感謝肅池學長的共襄盛舉，一起來推動水獺的生態保育。     

  T醫師：    同學警告我，如果在職場上保有太多原則和道德感的話，早晚要去睡地下道的。她說到時遇見我躺在那裡，她出手會闊綽一點。我說，那我得先把臉上的污垢抹掉再把紙箱移開點……唉，這年頭賺錢難要向現實妥協更難。   我想起了兩年前和結識十幾年的死黨返鄉度假，她要我把機車停在一家診所前，再把健保卡借給她去換果酸（她已拿五歲姪女的建保卡換了好幾次，有哪位醫學研究者可以告訴我一個小女娃需要果酸換膚嗎？），我死都不肯，兩人在馬路上僵持了老半天，最後我勝利了。   回台北幾個月後，她意外過世，我悲痛莫名。回想過往相處的情景還真叫人遺憾，她對我情深義重，我竟連這點小忙都不肯幫。不就是一張健保卡嗎？我到底在堅持什麼？清高什麼鬼？   這家位在我們鎮上的診所，牆壁掛滿許多自費藥品的廣告宣傳單，以及病人送的感謝匾額，什麼「妙手回春」「華陀再世」之類的，我還「神農嚐百草」咧！這個在我眼裡無德的醫生，卻是我們鎮上父老鄉親的「英雄」，因為這些老人們生活中最愉悅的寄託就是可以搭趟公車去換一些不用花錢的藥品回來，他們的「病」多半也是被這位「仁心仁術」的醫生給治好的。   白色巨塔內的黑暗我不瞭解，只知道窮人的病比較難醫，有錢有勢的人命比較好救（雖然有些也救不了）。醫療及健保結構制度我也不懂，只知道有人靠這種手段賺了很多黑心錢。 包括我，世上很少有人不愛『錢』的。靠努力換來的專業謀取財富固然可敬，但「君子愛財，取之有道。」那些道德淪喪眼中只有『錢』的醫生叫人唾棄。「醫生」這個頭銜對老一輩的人來說也許崇高至極，對我而言卻只是個工作上的職稱。   現今這種社會，不管是內科、外科或整形科，不管是山區醫療、義診、開業還是留在大醫院，都只是一種滿足自我的選擇。有人偏重精神與付出，有人偏重金錢與虛名，僅此而已。   「醫生」只要誠實無愧勇敢面對自己和患者，努力提昇醫療技術與研究，如此便是百姓之福，在哪裡執業選什麼科別對我們都一樣。   我喜歡您講的這句話：「每個人天生能力不同，適得其所，找到自己所喜歡的，安心的，愉快的去做，這就是幸福。」所以我決定辭掉工作，去做一件我一直以來很想完成的事。謝謝您加深我的動力。   很嘲諷的是，這是一個專業網站，您用心中肯還帶點自負的圖文對照，我不去擷取該如何讓自己變美的方式，倒是從文字裡獲得不少共鳴與啟發。   『水蜜桃阿嬤』黝黑的皮膚和佈滿皺紋的容顏下散發著面對生命艱苦時的樂觀態度，比起那些拎著名牌包，扳起拉了好幾次皮看起來白皙皙的貴婦，頤指氣使的剝削著傭人，也不知是哪張臉漂亮？   儘管這麼想，到底我還是一個平凡的女人，臉上冒幾顆痘子也會讓我嘔上老半天，體重機多跑幾條線也知道要少吃幾塊雞排了。我也不喜歡衰老這件事，也許將來有一天，等我老了皺紋多了也富有了再去求助您，相信那時候的您技術一定更驚人。   想想算了，我忍受「拜拜袖」都這麼多年了，還在乎臉上多幾條皺紋嗎？但也很難講，「錢」跟「權」的魔力太可怕了，假如哪天不小心中了頭彩，我可能會去把身上那些該死的贅肉弄掉再去拉拉皮也說不定。   但我會盡量提醒自己：人在大富大貴後，別忘了回頭看看當初沿路走來的風景……    T醫師：       想不到鬆了一口氣的人竟是我。收到您的信後，我開心不已，像從地獄回到了天堂。可後來驚覺我做了一件蠢事；寄e-mail給您時，忘了名字是否會跟著出現在上頭？找朋友測試探問後，當下羞紅了臉，還在信末署一個假名，連著兩天陷入丟死人的情境裡……難怪同事常笑我性格像張飛，有勇無謀。果真是，現在身份曝了光，也只好認了，這樣公平點兒。   不瞞您說，我在媒體界待過一段時間，後來跟主編起衝突就走了。離開業界，我連同線的媒體人一個也沒聯絡，包括在記者會上會送小禮物賄賂妳的廠商及所有採訪過的對象。我不愛遞名片這檔事，除非必要。   出走了一陣子，後來得知有公司在徵網站編輯，就寄了履歷過去，結果錄取了，待遇比以前好。對方是一家醫學美容診所，面試時，我對那位醫師的印象還不錯，給了我很多充滿理想的藍圖，進去後，才發現他是找我去當寫手。   他常常丟下一個病症用什麼方式治療兩句話，就要我上網查再匯整成一篇文章讓他校對。我是一個連胃在哪個位置都不知道的人，哪有本事為這種號稱專業的醫生代筆，再說  這涉及醫療行為，稍一不慎誤導大眾，我良心過不去，雖然是掛他的名。所以，每寫一篇文章，就去掉我半條命。有一回，他要我幫他包裝成一個富正義感有愛心又幽默的醫生……當下我真想拿棒子把他敲昏，因為找不到垃圾桶。   還有一次，我寫錯了他的頭銜，他更正我是院長……是院長。我只有輕蔑，心想診所是你的，你要叫「總裁」也沒人敢反對。寫了幾篇，我越寫越心虛，永遠對不了他的胃口，只待了一陣子，他就把我解雇了，即使他不說，我也準備遞辭呈。   當然這不是重點，我也不想道人八掛(雖然已經說很多了。)畢竟你們皆屬相似性的業種。重點來了，一天午後，他叫我去他的院長辦公室，然後秀出您的網站，用羨慕又妒嫉的表情告訴我，這個網站點閱率很高，有空可以參考一下寫法。   這是我們結緣的開始，約略看完後，我心想，稍有一點文字基礎的人，就知道不可能做到您這種專業的程度。他的心裡只有「錢錢錢」，誰願意像您一樣，花這麼多時間，用心地分享那麼多觀念。捉刀的人再怎麼厲害也捉不出這一把刀的。   離開診所後，我做了一個完全跳脫文字的工作，這是六月的事，但我仍然持續閱讀您的一切，非常著迷。您網站帶給我的力量，絕對是您想像不到的，一字一句連同圖片影像所累積的心血，象徵著精神，我盡收眼底。   任何行業都需要靠媒體及廣告行銷來包裝，包括家都需要裝潢來美化一下，無一例外。但今日，醫療要落到靠媒體來背書，老實說，也挺叫人遺憾的。可偏偏消費者都吃這一套，就像我們也會想去吃吃媒體報導過的店一樣，可是好不好吃，一試就知道了，如果不好吃，誰還會去第二次？誰還會管它店內貼幾家電視台的報導呢？「時間」是去蕪存菁的最佳利器。   八月我辭掉工作，在一家生意不太好的餐飲店打工，一天工作六小時，還有週休二日呢。偶爾，小鎮的藝文雜誌會向我邀個稿，有空也會寫幾篇文章投到報刊去。目前最大的重心則擺在創作上，我正在寫小說，找我的幸福。至今已完成五萬多字，還差三萬字就可以截稿了，洗盤子的時候，我都在想小說人物的劇情發展，我非常喜歡並且很滿意我現在的生活。開心的不得了。   可緣份就是這麼讓人難以捉模的東西，原以為寫了最後一次留言，就可以永遠躲在暗處。但看到您的文章，因時間巧合，以為自己用詞不當，認為我在您的傷口灑鹽又憑什麼提醒您感動與團聚的差別？（會用此種語氣，純粹是陷入一種好像跟您很熟的錯覺裡），害我懊悔又難過了好久，想解釋又無法上傳（可能字數太多了），後來才決定將信寄給您，又不小心將自己的名字給洩了底，一切都是在意料外。 「有空可以寫e-mail給我。」多麼悅耳的一句話，像一串風鈴，叮叮噹噹隨風響。   所以我就不客氣寫了這麼一封長信給您，並謝謝您再次修改了文章。   Ps：寫這封信，花去我不少時間，我得趕一下進度了。想想這又算什麼，我看了您數以百篇的文章，回一篇長信給您也是應該的。名字真會跟在上頭嗎？我還是有點懷疑。   T醫師：   進度雖然慢，也突破六萬字了。握滑鼠的手起了一個小水泡，就算起五個，我也甘之如飴。假日坐在書桌前，陽光灑進屋內，白花花的光影揮舞著生命的喜悅與美好，風也透進來了。 我何其幸福，做了這樣一個決定。   鄰居不吵的話，我常常睡到中午才醒來，每天步行五分鐘打十二點的卡。秋天的陽光暖呼呼地落在肩背上，短短路程，我的腳步走來都是輕盈的，有時臉上還帶著微笑。    午休時間一到，一些上班族會到店裡匆匆用餐再匆匆離去，我和同事忙完後，就坐在吧台吃飯配綠茶喝。除了音樂，四周靜默無聲，我習慣利用空檔翻閱三份報紙，但眼光永遠停留在副刊和文化消息的版面上。   下午，老闆和他朋友及一些老客人會像烏鴉般的傾巢而出，分散在每張桌子打撲克牌或聊天。裡頭有經常往返兩岸的台商，有眷村長大的外省第二代，有退休的黑色會老大，有赴日駐唱過的小歌星，還有謊稱自己是退休的物理教授及得憂鬱症講究穿著的花心老開……   因老闆已近六十，所以來的客人通常都是些上了年紀的人。我看到這情景遙想著他們年輕時一定也有過一段精彩的時光。我喜歡聽人說往事，看他們追憶時光的神情，有時我會笑彎了腰，有時免不了也有惆悵。總之，這家店充滿了溫暖和友善，沒有利益紛爭也沒有人會逼我稱他「院長」，只可惜他們都太老了，如果年輕一點，我工作起來可能會更帶勁。   有些阿伯得知我領時薪，其中一人還刻意秀出閃閃發亮的鑽錶要我猜多少錢？我說299。他們會急得想解釋笑我不識貨……一種有錢深怕人不知的滑稽感，可愛中還帶點可笑。他們不知我過去的經歷，在雜誌社工作的那幾年，雖然領上班族薪水，但接觸的都是所謂「上流社會」的人事物，我見過用一億裝潢費打造的豪宅，坐過上百萬的進口沙發，試聽過一百多萬的音響，也目睹過五百多萬的廚具……我沒有羨慕，只有驚呼：媽呀，這些人的錢都怎麼賺來的？   我參加過無數次新品發表會，看過幾場服裝秀也跑過幾次趴，在紅酒杯高舉碰撞下，在名片交換過程中，無聊又虛偽的社交活動總讓我坐立不安，我非族類，常常中途就開溜。離開至今，我記不得FENDI或ARMANI  CASA任何一張經典款，我只記得我父親動手做的那張老沙發伴我走過了一段很長的歲月。我記不得高級音響放的是哪些歌，我只記得當刀郎「衝動的懲罰」從電腦傳出來，我就會想起和已逝好友在廈門挑CD的情景。   追求高品質生活，是每個人終其一生努力的目標，只是忍不住想問需要這麼奢華嗎？如果沒有悲憫和感動的心，牆上掛一幅名畫是否真能洞悉出藝術的美？還是只為彰顯身分與品味？如果情感不凝聚，用上百萬廚具做菜就能吸引家人每天都回來吃飯嗎？我並非仇視有錢人（為富不仁除外）或反時尚追求者，只要不昧良心用合法途徑謀取財富我也是佩服的，任誰都有滿足自我慾望的權利。   我也愛錢，所以偶爾會買樂透。有錢真好。有了錢，可以為自己在台北買一間房子，可以替好友盡她未盡完的責任，可以幫助我想幫助的人，可以去一趟西北探尋我父親生命的初始之地，即便父親和住址都不在了，能踏上那裡也無憾。有了錢，可以放膽寫我愛寫的文章，可以去拍一部紀錄片，還可以買許多書及想珍藏的影碟和所有漂亮的衣服及包包……來個瘋狂大血拚！總之，買什麼都好，就是不會去買一套百來萬的家具或廚具。

在大膽島戰役中，除了戰鬥英雄賴生明、鄒仕祿、周岳山和營長史恆豐是家喻戶曉外，如第一連連長劉克瀾在北山部分高地失守後，兵員傷亡過半，仍堅守陣地獨立作戰，抱著與陣地共存亡的決心；第一連第二排排長黃兆雲在一○六高地被攻陷，一個班傷亡殆盡，仍率餘部退守一○三高地，繼續與敵搏鬥，堅持死戰到底；第一連上士班長程富金率傳令鄒仕祿前往營部告急，突過重圍急進，中途鄒員重傷，仍以任務重大，刻不容緩繼續急馳；第三連連長趙常洲率部突過敵人重重火制地帶，搏殺頑敵，一路奮勇當先；第三連第二排（駐守二膽）排長劉堯鈞沉著應戰，殲敵於措手不及，保持零傷亡之記錄；第三連排長郭坤元利用火箭筒，一發命中敵指揮船，使其指揮系統全失，戰力無法發揮；第一連第九班班長劉九漢利用地形，攀登接近敵堡，向內投擲手榴彈，結束敵最後之頑抗。在戰鬥中，南山五○機槍堡、北山一○六高地、小虎山的守軍，全都英勇奮戰而壯烈成仁。 大膽島之能守得住，是種意外，也是天意。意外是當時島上守軍僅兩百多人，竟能對抗強敵而揚名天下，這全賴個個奮勇，視死如歸的戰鬥意志，才能贏得一次輝煌勝利，真是小兵立大功。天意是中共未能記取不久前的古寧頭教訓，而忽略海島作戰特性，低估國軍戰力，再蹈驕兵必敗之覆轍。 據中共「南京陸軍指揮學校黨史政工教研室」資料指出，一九五Ｏ年準備「解放臺灣」之際，不料六月二十五日韓戰爆發，大膽島戰役發生在七月二十六日，中央軍委會考慮國際局勢，避免陷於兩方面作戰，遂於八月十一日明確表示決定：『針對朝鮮戰爭爆發後，美軍同時入侵朝鮮和台灣的突變形勢，決定將主要戰略方向從東南部轉移到東北部，抗美援朝作戰任務，取代了解放台灣的戰役計畫。』中共於九月十九日由彭德懷率百萬「抗美援朝志願軍」進入朝鮮作戰，中央軍委會也同時做出決定，在一九五一年不打台灣，在一九五二年四月以前不打金門。在國際局勢變化，中共轉移軍事戰略下，使金門諸島能有調養生息的空間，讓國民政府做長期固守，穩住台灣及金馬外圍諸島嶼。 爾後國軍為堅守這千里迢迢、遠處敵陣邊陲的蕞爾小島，所投入的建設工程更是艱鉅，首要歸功於時任國防部長俞大維博士，俞部長自四十三年九月接任起，平均每兩週必赴大二膽島一次，以其國內外知名彈道學家之專才，指導駐軍佈防和火網配置，尤其是將直射火砲安放在貼近水平面的懸崖峭壁底，讓各式武器就最有利的位置，充分發揮射擊火力；又指導挖掘十字坑道，將戰力儲存於地下，並能互相支援作戰，使島能固若金湯，讓敵人不敢再嘗試靠近，其厥功甚偉。 大膽島又經過無數次砲戰的考驗，在平時迫擊砲都能打得到的地方，守軍處在敵人砲口底下，生活更是艱難危險，除要有充分的物資補給，也需要有精神意志力的支持，所以島上官兵自建的小廟甚多，在戰爭最激烈時，還有諸如神泉、神雞、靈犬等等，故事一件件流傳，對當時鼓舞士氣、安定軍心有莫大的作用。八二三砲戰時，還聽說過北山有條巨蟒，同樣能現徵兆做預警，筆者曾尋遍所有洞穴，並沒找到傳說中的巨蟒所在，可能是神靈之類，只在人們有難時才會顯現，或又是一樁鼓勵士氣的傳說。 在南山的國旗台上，當年為使國旗飄揚，是多少英烈勇士灑熱血的地方，為守護這塊神聖的土地，為守護這面國家象徵，不惜犧牲生命而前仆後繼，他們的名字雖然不曾響亮過，他們的犧牲奉獻，卻已經成為永恆的榮耀，這樁護旗的故事早已揚名中外，膾炙人口。虎軍部隊（第九師）再度於民國五十年戍守烈嶼時，在烈嶼興建「國光文康中心」，特建一座護旗勇士堡，紀念護旗而殉難的勇士們，讓無名英雄的愛國情操，永遠供人敬仰，佳話流傳千古。 在八二三砲戰時，共軍以猛烈火砲封鎖大膽島海上交通，致使島上物資缺乏，糧秣醫藥與傷患後送等，全賴英勇的成功隊員，冒著九死一生穿梭在彈雨中，在黑夜裡往來運輸，當時多少健兒血灑大海，才使守島官兵得以獲得所需，其不惜犧牲的情操何等偉大。 歷年守島官兵備極艱辛，常有因構工或戰備而不幸犧牲性命者，島上官兵為感念其犧牲奉獻精神，就地立碑或建小廟紀念，也有從事敵後工作者從大膽島潛回覆命，因連絡錯誤而遭擊斃，留下的「大膽忠魂」、「無名碑」、「莒士泉」等碑石，這些英烈事蹟雖少為人知，卻都是偉大的無名英雄。 今日兩岸局勢和緩，已非昔日鬥得你死我活局面，金門海面東北季風強勁、浪濤洶湧，對岸漁民得到惡劣的氣象預報後，都會集中到大膽島南側大灣避風憩息，當眾船雲集時，與據點守軍隔著鐵絲網咫尺相望；而絡繹不絕的「從海上看金門」的廈門觀光船，每日約有四五十船次，滿載著觀光客到「三民主義統一中國」的標語牌前，熱絡的與島上駐軍打招呼，呈現出和平氣氛的另一景象，怎不使人有時空錯亂之感。 戰爭已遠，史蹟猶存，時代的悲劇，歷史的教訓，應給今人留下些省思與啟迪。而時代在變、潮流在變，金門已經遠離烽火戰地的歲月，軍事政治主導的年代已是昨日煙花，取而代之的將是經濟掛帥、觀光為主的體質，而開放大膽島觀光之議已日趨成熟，希望政府能改變過去對大膽島的戰略定位，讓其回歸體制管轄權，並盼望開放觀光時，要以朝向歷史、環保加予建設，讓昔日大膽島的風華與世人見面。 （全文完）

某日利用空堂到操場健走五圈，在爬竿處試試自己的身手，已非當年在金門服兵役時的健壯體魄了，又做了十下伏地挺身，那一片草地近年來整修得很好，成為許多同仁練推竿打高爾夫球的場地，我在伏地時好好觀賞一番，還真不賴，它雖然委屈在操場的一角，但因綠草如茵，竟可以感覺到數大之美。 跑完一公里，走入校園的維也納森林，有人笑她怎堪稱為森林，還用那麼美的名字？但她小巧玲瓏，歷年來在大家的經營下，的確成為師生們的另一處心靈天地。 我坐在大葉欖仁樹下的深藍色長椅上，這公園用的椅背有向日葵花造型，又像是一人在伸懶腰，森林周圍植上變葉木和馬拉巴栗樹，工友一直不讓它們長高，每隔一段時日總會修剪，好似去除它們崢嶸的囂張氣燄，久之，它們好像認命似地服服貼貼不敢撒野。 我仿效皮克斯動畫電影中的一個場景，和自己心靈對話，假想對面的椅上坐著另一個我。靜下來以後，我在這裡工作十多年的往事竟能清楚湧現。昔日這裡有一間小木屋，當年是一處小型福利社，下課時學生買了麵包或冰棒等零食，就在森林內邊吃邊聊天。小木屋終究拆掉了，令許多同學不捨，那土地上現在是兩個公園座椅。 八十週年校慶時，日本籍校友捐贈本校一座「校友亭」，公文下來徵詢各科老師關於涼亭設置地點，還有老師認為一座亭子放置在森林裡不搭調，也有人說「日本人到處留下殖民的痕跡」，對此不以為然，包括教務處前的那八棵櫻花樹，雖然見仁見智，但這些都已然成為校景的一部分。 從前明德樓還沒有拆除時，一長排教室連接到明智館(科學館)，我帶過當年的一年二班，隔壁的一班導師是丁先生，那時我初擔任高中生的導師，欠缺經驗，和學生之間也有某些管理上的衝突，當時最大的事件應該是程老師的一份數學考卷考完後被學生丟掉了，程老師為此事和我班上的學生打冷戰，彼此升高緊張氣氛，經過好長一段時日才漸漸平息下來。 程老師和我最欣賞邱子豪同學，因為子豪一直熱心幫助一位聽障生，索性學習手語和他直接溝通，後來子豪在第一屆的大學推甄時考上交通大學。 英文科莊老師尚未退休前，到台南白河買來許多荷花苗，種在四方型的池塘裡，每到夏日總有「蓮葉何田田」的美景可供欣賞，如今徒令人懷念。 蔡校長的年代，某天早晨，工友先生們在森林裡鋸樹，一群南洋杉頓時矮了一截，明智館一樓也從原來的陰暗變得明亮，眾說紛紜之際，猜測的答案紛紛出籠，有人說為了光線，或說減少颱風的傷害，但失去濃密的樹林令人髮指與惋惜。 後來我聽到一個高層的答案說：「因為森林裡常有男女學生談情說愛，鋸掉一些樹更明亮，學生比較不會做怪！」或許這是一個比較令人信服的答案，久之經過數年，南洋杉族群在止痛療傷之際又漸漸恢復生機，人所受的傷害或屈辱，也許無法遺忘，但何嘗不能原諒？

  抗戰時期，民國三十一年二月（農曆正月十四日），我地下愛國組織成員許水龍，在烈嶼青岐行蹤不密被日寇破獲，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，以及擔任通訊員的青岐漁民洪水尚等十一位被捕，經嚴刑拷打後，將人犯綑綁成一長串，押解上船前先用木棍擊斷小腿骨，以防其脫逃，再押到二膽島揮大刀一一斬首；事後第二天，受難者家屬上島收屍，然已不見其屍首，抗戰勝利後，發現在大膽島北山有一「忠魂塚」，疑是烈士們的忠骸之所，而今忠魂塚又毀於戰火，舊址已無處可覓尋。 國共內戰時，大膽島一役，一條小小中央沙灘，成為決戰點，昔日血染黃沙之地，多少英靈埋骨於此；筆者六十三年駐守島上時，部隊因構工取沙，曾在沙層中挖到數具骨骸，與有「八一」標誌圖案的銅皮帶頭，將其收集後寄放在北山寺供奉，讓其英靈安息；小小的北山寺，不但是供奉原有的神祇，也收容了戰爭的無主孤魂。 「大膽島大捷」的第一功賴生明，獲選為國軍第一屆戰鬥英雄，另有鄒仕錄由北山向南山聯絡時，腹部受到重創，仍爬向目的地完成任務，後因傷重不治，評為作戰第二功；北山炊事班長周岳山，在戰鬥中率領炊事兵，猛向共軍投擲手榴彈，造成大量傷亡，不料被傷兵還擊而英勇殉職，評為作戰第三功；胡司令官稱譽為「三谿之神」與「三谿之魂」。英雄們已逝，鄒仕祿、周岳山入祀金門太武山忠烈祠，賴生明題書留下「莒光樓」三字，並曾將其文物陳列在樓上供人瞻仰，其英名永昭，堪為國軍忠勇典範。營長史恆豐是陝西大漢，所率部隊只有兩個步兵連、一個機槍排和六○迫擊砲排，共計二百八十九人。在大二膽島駐兵月餘，深知退此一步即無死所，戰前即以胡司令官親手寫的「生死榮辱錄」鼓舞官兵，要有與島共存亡之決心。 當共軍船團相繼進至海灘一百多公尺時，島上守軍已可看到機帆船影，史營長沉著下令︰「非有命令，不作射擊」，待其進入有效射擊距離，立即下令射擊，使共軍傷亡慘重，重創共軍士氣。戰鬥中，共軍冒死突進，南山和北山部分高地失守，雙方失去聯絡，戰況不明，待派赴北山聯絡的傳令兵回來，獲悉北山狀況後，認為尚可放手一搏，即決定僅留一個班於南山高地，大膽地抽調所有兵力，斷然向北山實施逆襲，終全殲登陸之敵軍。 　戰爭之成敗取決戰場指揮官之領導統御和決斷力，史恆豐營長在「戰前」能穩定軍心，在「迎敵」時能沉著冷靜，在「逆襲」時能果敢機動，史營長其剛毅堅定之信心與決心，可謂此戰役勝利的主要關鍵，值得吾人激賞。而史營長卻只獲得記大功晉升中校之獎勵，戰役中之戰功－－「戰鬥英雄」，卻全推選士官兵為代表，做到獎由下屬受、責在長官負之情操，可敬可佩。 據史將軍陳述，在戰爭結束之作戰檢討會時，長官認為：「未讓共軍後援船團繼續登陸以擴大戰果，形同把送到嘴上的禮物不要」，而受到檢討。而史認為當時我軍能作戰的兵員僅剩百餘人，而俘虜多達二百五十多人，俘虜比自己的兵員多，而且兩軍傷患哀嚎不絕，都需要急速救治，同是中華同胞，豈是上級指示的「斷然處置」可以解決，因而意見相左，而未被長官所認同，其宅心仁厚、慈悲襟懷更是令人敬佩。 史恆豐戎馬生涯中，多次駐戍金門，民國五十六年史恆豐為上校副師長，再回大膽島擔任指揮官。五十七年「八二三砲戰十周年」時，兩岸對峙緊張，金防部為鼓舞士氣，派其前往各軍駐地，親自講解「大膽島的作戰經過」，時已相隔十八載，鐵打的營房流水的兵，當時筆者曾為席下聽眾，已無法體會當年史營長之處境和用心。（十）

  ●父親的身世  父親在很小的時候便送人做養子。 幸運的是，兩家人同住在一個村子裡，就連姓氏也一樣，而且啊，從小我們就都一直跟親生的那邊很親。父親在那邊排行老三，大伯、二伯住在一起，四叔住在台中清水，讀逢甲大學的那四年，想家時，便往他們家跑，滿足一下遊子的戀家心情。 父親的身世，為我平凡的人生增添了一絲絲的不平凡。   ●父親的雙手  一直到父親躺在三總的病床上，我才開始對父親的雙手留下深刻的印象。 在那之前，我只有偶爾會看見父親拿起筆簽寫自己的名字或是紀錄今天賣了多少斤的菜，那枝輕巧的筆被父親做慣粗活的手緊緊地握著，抖啊抖的，抖得我心酸不已。 父親的雙手，從孩兒時便開始忙碌著，上山下海跑工地，一直到倒下的那一刻才不得不放手。沒讀書的父親靠著那雙手壯大了這個家，讓弟弟當上公務員；讓兒子當上老闆；讓女兒大學畢業。 在醫院裡，在牽起父親的手要幫他剪指甲時，才發現，原來父親擁有一雙大大的手掌，而手掌上厚厚的繭則是他這一生辛勞的印記。 腦癌手術後，父親水腫的四肢逐漸的虛弱無力，無法走也無法握住任何東西，手上的繭不見了，皮膚出現前所未有的光滑，可是，徒覺傷感……到了更後期，水腫退了，身上的肉也跟著一丁點一丁點的消逝，大大的手掌只賸皮包骨，見了就心酸。 父親的雙手，在我心中，永遠永遠是最牢靠的。   ●父親的愛  父親，不懂得表達愛，但我知道他是愛我的。 父親最早的一台機車是綠色的光陽50，在座椅前方，特地加裝了一只竹編的小座椅（有扶手的那種喔！），那是我的專屬座位，我知道，因為哥哥們早就過了那年紀。 每逢過年時，父親會騎著小綠載我到金城騎電動木馬，吃好吃的棉花糖，回家前，會到雜貨店買一桶超大的方型鐵箱餅乾，因為發育中的哥哥需要靠它們來充飢。 剛上小學時，午餐是由家長負責送的，記得我的保溫餐盒是粉紅色圓筒狀，裡頭裝的是母親的愛心，而傳達此一愛心的人當然就是會騎機車的父親了。 國三時，有次下了大雨，父親擔心我沒帶雨具會被雨淋濕，特地冒著雨幫我送雨衣到學校來，可是由於他不知道我讀的是哪一班，所以搞得幾乎全校的師生都知道他來幫我送雨衣。也因為這樣導師對我的父親印象特深，但處於青春期的我只覺丟臉。 後來父親換了一台野狼125，每當牙痛肚子痛，他就騎著這台125載我去看醫生。不只是看醫生，只要是離開村子到遠一點的地方，他也都無怨無悔的載我到達目的地。 大學聯考時，父親硬是要陪我赴台趕考，一方面覺得他對台北又不熟，另方面同學之中好像也沒有家長相陪的，所以不孝女我是以一種心不甘情不願的心情和父親上了飛機。考試的第一天，被人山人海的大陣仗嚇了一跳，還好建中對面還有座植物園，偌大的園區幫忙紓解了不少人潮。考完早上的科目後，和同學步回植物園，看見父親已經幫我們佔了個好所在，而且，手上還提著剛買好的便當……那一刻，我真為自己先前所懷的心態感到羞愧，父親真的真的非常了不起。 父親的愛，從未說出口，但我都知道。   ●父親的眼淚  躺在三總病床上的父親，淚水自眼角潸然滑落……既堅強又辛苦的父親，讓我從小到大沒見過他的眼淚。 那是個溫和的冬日午后，那時的父親還能讓我攙扶著小步小步的移走。父女倆在屋外的水泥廣場繞過一圈後便回到自家牆角的石條椅上休憩。後來，我從老人家的鐵皮屋（這裡收納了父親所有的家當）拿出他上補校時用的手提包，手提包裡裝有各式的國語及數學教材，我拿其中一本綠色的習字簿給老人家看。格子裡的字一筆一畫整整齊齊，很有大將之風。其實我自己也嚇一跳他能寫出那樣好看的字，記得很久以前曾看過他手拿著筆卻抖得厲害的模樣，我想我實在太不關心父親了，只知道有陣子他吃完晚飯後就會到學校去上課，至於學些什麼我並沒有與他分享。   當他再度見到自己用心寫下的字跡時，老淚縱橫的一張臉就像那生命將盡時再見兒時的舊照片那般依戀。已經無法言語的父親臉上多了份無助感…… 父親的眼淚，因為生命的脆弱而釋放了。   ●父親的驕傲  種了一輩子菜的父親，最得意的時刻就是，有人向他請教各類蔬果種植的疑難雜症。當農作物收成又適逢好價錢時，父親臉上的笑容是燦爛的；當西瓜、香瓜長得又香又甜時，父親總是帶著愉悅的心情分送給左鄰右舍品嚐。 父親是位種菜高手鄰里皆知，神奇的是，他養的母牛竟能生出一對可愛的雙胞胎，這件事在我的國中生涯裡占了很重要的一席之地，每當在課堂上談論起這件事時，內心就會不自覺的驕傲起來。 家中4個孩子我是唯一的女生，也是唯一一塊讀書的料。十多年前的大學還是不容易考上的，村子裡有出大學生的也沒幾戶人家，從沒補過習的我日、夜間部一次全上榜了，為了一圓半工半讀的夢，我選擇了就讀東吳大學夜間部的中文系，可是因為陌生的環境和對未來的徬徨，一個禮拜後我擅自決定休學回故鄉。本來不覺會有什麼問題，事後才從母親口中得知，原來父親很在意我有沒有讀大學這件事。為了父親，為了自己，隔年我再度參加大學聯考，重回大學生的懷抱。 其實，父親一生最大的驕傲是他有個人人都認識的老闆兒子。   ●父親的遺照  在將父親的牌位請入龕後，父親的遺照便和爺爺的遺照並掛在三樓佛廳的白牆上。 框框裡的父親，穿著灰色夾克，水藍色襯衫上繫著一條帶有紅色花樣的領帶，一頭中分短髮。這張照片應該是生病前最帥的一張吧，看久了，看習慣了，很容易就會忘記久臥病床的那張憔悴臉龐。 「空洞中帶點不甘心的眼神，那是父親垂死前無奈的掙扎。」在父親剛過世時，在回想起那張飽受病魔摧殘到令我害怕見到的臉時，我在筆記本寫下了這句話。 每當望著父親的遺照向他道晚安時，總覺得他會不會就像變魔法般那樣，只是住進了那個框框而已，並未走遠，永遠守護著這個家。 父親的遺照，是我最深最深的想念。

  每天下班回家開始照顧一對牙牙學語的孩子，日復一日幫小孩洗澡、泡奶、餵飯、刷牙、收拾玩具……；直到夜深人靜才有自己的時間思念父親；父親為湖南省湘陰縣人，少年隨國民政府來台，一生奉公守法為人正直，對子女呵護備至，晚年雖身有暗病卻從不叫苦，反映其軍人堅毅性格。父親早年離祖隻身來台與父母親緣薄，晚年兒孫終日承歡膝下，實為父親的福報。 三十餘年前台灣經濟環境落後，軍人家庭生活清苦，為了有一間屬於自己的房子，母親白天在早餐店幫忙，晚上又去工廠上夜班，十分辛勤忙碌；父親總是父兼母職下班後照顧我們三兄妹，如今我彷彿在不同時空做著和父親相同的事，終日庸庸碌碌為的就是把孩子扶養長大成人。父親是影響我一生最重要的人，我學習他對家庭全心付出，對子女無微不至的犧牲奉獻，家中環境清潔也學習他的龜毛，物品要有條有理按照順序擺放整齊。從小到大我和父親感情最好，總是喜歡黏著父親，記得有一次父親興高采烈帶著我們去看馬戲團表演，節目才剛開場，我已經倒頭大睡，表演結束後，是父親抱著我從碧潭走路回家，我躺在父親懷裡並沒有睡熟，一路上感覺到溫暖又幸福的滋味，往日情景歷歷在目，是那麼熟悉卻又遙不可及。 三年前離開住了三十二年的娘家遠嫁金門，之後孩子陸續出生，白天忙著工作，晚上忙著照顧小孩，無論生活有多忙碌，我還是堅持每個月回台灣看父親，每次打電話回台灣想和他說說話，他總是說：「妳好久回來？」、「我要休息了。」、「好，再見。」……他是我心中永遠的牽掛。 我無法預測父親甚麼時候會離開人世，只知道醫生評估日子所剩無幾；那天是四月二十九日，金門正處於霧季一票難求，我四處託人幫忙訂到機票，回到台灣已經傍晚，父親為了見遠嫁金門的女兒最後一面，用盡全部的力量，拖著孱弱的身體等我回來，見到我不過二十分鐘他嚥下最後一口氣，面容安詳的離開塵世。父親的過世對我衝擊很大，面對摯愛的父親從此天人永隔，泣血椎心何其痛哉，隨著父親身體漸漸冰冷，記憶像波濤洶湧的海浪朝我襲來，想到再也牽不到父親溫暖的手，理智抵擋不了潰堤的思緒，眼淚再也不聽使喚奪眶而出。 父親在加護病房住了21天，醫院加護病房規定一天只能會面二次，父親因為插管太痛苦，總是想盡辦法把管子拔起來，所以雙手被緊緊地綁在病床兩邊，雙手因血液循環不良腫脹流出組織液，其間因插管無法說話，他用有氣無力的口語告訴家人：「我想回家。」、「妳吃飽了沒？我想吃飯。」。 母親與大嫂總是用安慰的語氣哄著父親說：「等你病好了就帶你回家。」一位值班女醫師見狀很沒禮貌地回說：「妳們好像還搞不清楚狀況，他沒辦法回家了。」我真想告訴那名加護病房專業醫生，父親生病數十餘年，多虧家人照料才能多活幾年，照顧他的人比你這名專業醫生還要了解病情，母親與大嫂只是在安慰病人，鼓勵他心存希望才不會絕望。 在加護病房的病人是沒有尊嚴的，即將離世的病患更是不受醫護人員尊重，我曾聽到一名女護士大聲笑謔對病患說：「你沒機會了，我給過你機會，你沒機會了……。」我聽了非常不悅，很想告訴她：「這是做護士的專業態度嗎？」為了怕護士遷怒父親我隱忍下來。醫護人員似乎習慣了病患與家屬間生離死別的常態；父親過世那一刻，醫護人員冷言冷語要家屬先行離開讓她們好幫大體更衣拔管。連平日好脾氣的母親也忍不住動怒說：「人都已經過世了，為什麼不能讓我們陪在旁邊，我們不會妨礙妳們做事。」我知道人死後最後消失的功能是聽覺，當時我摸著父親枯黃微溫的臉龐，用顫抖的聲音重複喊著爸爸，我只想努力記憶父親最後的溫度與觸感，並讓他知道他並不孤單，我心中的悲痛非旁人所能體會，滿臉淚水的我不願意離開父親，所以悶不吭聲，但還要面對護士長足足跟我重複抱怨了五分鐘說：「妳媽怎麼這個樣子，我們也是好意怕她太傷心，才要她到外面等，像妳就不會……。」此時此刻我摯愛的父親在我眼前過世，然而受過專業訓練的護士卻選在這個節骨眼和我說這些無關緊要的情緒話語；我很納悶現在的護士素質有那麼差嗎？！為什麼醫院加護病房規定一天只能會面二次，一次半個小時？這是極殘忍不仁道的做法；加護病房重病患者時日無多，在最無助最需要親人陪伴身邊的關鍵時刻，努力對抗病魔的摧殘與死神搏鬥，運氣不好的還要面對不尊重病患的醫護人員。連法律都講情與理，何況是正與死神拔河的重症病人，重症患者被單獨安置於加護病房的恐懼與痛苦，不是我們正常人所能體會的，家人要面對摯親隨時離世的悲痛，同時要安撫病人的情緒，又要面對無法以同理心對待病患與家屬的醫護人員，情何以堪?！醫護人員每日接觸病患與家屬，早已看淡生離死別，當初救人濟世的熱忱被消磨殆盡，即便有再高操精湛的醫術也是枉然。 我還能為含辛茹苦養育我長大的父親做些什麼？陪父親走完人生的路，是做子女對父親最後盡的一點孝道。每個人都是獨一無二的個體，都需要被尊重，一輩子也都有值得被人尊敬懷念的地方，我想大聲告訴最後照顧過我父親的專業醫護人員:「他不叫阿超，妳可以稱呼他范老先生、阿公或是爺爺，他是需要尊嚴的老先生。」 樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，欲報親恩報不盡。生為父親的子女是我們今生最幸運的事，父親給我們的愛是一輩子都無法償還的，我們會永遠銘記在心。記得我在加護病房對父親說的話:『爸爸，我最愛您了，您是最偉大的父親，謝謝您的養育之恩。』我的父親看著我微微的點頭。 後記 醫院加護病房規定一天只能會面二次，一次半個小時，原本用意是希望護士能隨時直接照顧重症患者，並杜絕患者被二度感染造成更大的傷害。但是在情理上沒有考量到重症病患時日無多，親人也希望能陪伴其走完人生最後一段路的道義，親人隨伺在旁照顧不但能讓患者安心，更比醫護人員用心，為了杜絕感染醫院可規定一次只能一個人進去照顧病患。醫院存在許多不合乎情理的規定，醫護人員對待生命的態度，都發人省思，醫者！父母心也。

　晨曦乍然，被一陣陣悅耳的啾啾聲喚醒，伴隨著窗台上野放的鴿子，咕嚕咕嚕的放送，那窗外的綠幕裡，天生美音出於翠綠間，有著枝葉靈動的節奏感，交替的表演者，沒有留名，不必謝幕。 早餐，小籠包，綠豆湯，突然間筷子一鬆，包落湯碗，湯花四濺，隨即夾取入口，包鹹湯甜，妻見此景說：噁心。夫說：「一包一湯，有鹹有甜，誰前誰後，終須入腹，只是過程不同，何噁之有啊！」 小黃瓜的藤蔓，攀越竹架，那一朵朵小黃花，櫛次的開著，沾上露珠兒的花瓣，透著晨光，在茂密的綠葉間特別顯眼。數日，不見花落，早晚摘瓜。 小毛球獨自看家，對門外的動靜總是吠聲吠影，裝腔作勢，但大部份的時間都在仰頭大睡，反正此時的家牠做主，君子和非君子，牠都歡迎啊！ 午後，落地窗外那棵碩大的烏臼，濃密的夏綠，遮蔽了整個藍天，雙雙白頭翁，吱喳的穿梭在枝葉之間，偶然隱匿起來，見枝葉搖晃，想像那綠裡的，百般溫柔，無限浪漫。 園圃裡，獨出的枝幹綻放出七、八朵紅玫瑰，含苞與盛開並列，隨風搖曳，聞不出香的氣息，只見美的身影，各書嬌媚！各呈光彩！ 龍吐珠在牆垣邊盛開著，此時是它的季節，層層疊疊，茂盛得像夏日的白雲，那點點的紅，是雲裡的小精靈，隨風跳動，令人著迷！ 矮牆下，滿是薄荷香草，絨絨皺皺的綠葉，觸動時，有著迷人的氣息傳出，它隨著蔓莖，一路向外延伸，那股獨特的香，驅走蚊蟲，帶給路人。 多年前，摘自太武山海印寺的鐵樹芽，原是擺在牆頭上的盆景，丹恩把它從盆栽傾倒，斜臥在牆角下，無需養份，不必呵護，它愈發茁壯。去年，牆角整修，山貓又把它逼去與官芒為鄰，菩薩保祐，隨遇而安。如今，支芽環伺，欣欣向榮！ 四月，種金門絲瓜四株。六月，枝繁葉茂，公花盛開，獨不見母花。一日，喜見小絲瓜的母花開，即摘公花去觸母花蕊，隔日蒂落。數日，小絲瓜漸長，用紙袋包裹，以防虫害。再數日，欲摘瓜，卻不捨，它是四株的惟一，摘與不摘，口欲而已。

  毫不起眼的拙著「浯鄉俗諺風華錄」，竟然可以出版到第三輯，實在是平生一件值得興奮鼓舞的「意外」。儘管早年看到文人墨士，作家名流的著書立說，心中有著無限的欽慕與欣羨，曾經出現「如果我也可以出一本書，那該多好」的虛幻夢想，雖然「最不瞭解自己」的「自己」自掂斤兩，很清楚地確定那是非常「不可能」的「可能」笑話。如今，第三輯的初稿大樣，竟然真出現在我的面前，整個人是脊背透涼，臉上微熱，心肝「嗶搏踩」，這種生理夾雜著心理的現象，讓我的「偷笑」有著濃濃的「羞赧」感。這是出自內心深處的真情告白，絕非扭捏作態。 在服務社會的四十幾年中，工作單位的紀律嚴峻，強烈要求員工要謙虛、隱藏，誰也不敢搶風頭、爭表現，注重團隊精神與講求整體觀念，個人的身影溶在團體之中。所以，將家鄉流傳久遠的俗語鄉諺，作有計畫的呈現與鄉親分享，一直是不敢奢求的心願。退休前幾年，就悄悄著手蒐集、整理、分類，並一一登錄。九十二年五月開始「天天星期天」後，即小心翼翼地慎選與金門有關，意涵深遠，具教化功能，且鄉親常講、常用，比較熟悉的，作試筆的題材，連續寫了幾篇，經斟酌再三，就寄給金門日報副刊，九月間，作為引子並將俗語廣泛介紹的「俗語啟示錄」發表後，鄉親反應不錯，接著「貪字貧字殼」、「僥倖錢冤枉了」及「觀音亭佛祖─惦惦興」相繼呈現在鄉親面前，意想不到的，竟然引動熱烈的共鳴與迴響，因為這些既熟悉又親切的鄉諺俗語在逐漸「陌生」後，突然重現，那種久別重逢的感覺，特別顯得親暱溫馨。為此，金門日報副刊開闢了「咱的俗語話」專欄，吸引平素關心俗諺的鄉彥熱心撰文共襄盛舉，成為一股從沒有過發覺鄉土民俗文化珍寶的動力。讓我有受寵的震撼，更惕勵我在戰戰兢兢中取材更審慎，探源更深入，闡釋更客觀，剖析更嚴謹，援引更周延。 自始即將自己定位為「半路出家」的「門外漢」，門外人看門內事，或許是繽紛熱鬧，但門外漢做門內事絕對是事倍功半。所以，時時提醒自己萬萬不可心存成見，引喻失義，立點偏頗，不純不正，不貼不切，不搭不七，不嚴不正，不倫不類，否則，將愧對先民，愧對鄉親，愧對文史工作，更愧對自己的良知良能。幾年下來，深深體悟到，沒有近距離的溶入鄉諺俗語，很容易忽略它「俗中帶雅、樸中帶美、粗中有緻、淺中有物」的特質。我們也發現，許多的俗語看似有「有點正經又不太正經」的表相，包括輕諷、淡謔、薄譏、暱戲、諢弄，有點輕佻、有點賣弄，也似有點故意整人與不太友善的用意，但深入推磨後，就可以發現動機與目的，都是嚴肅與嚴正的，直接簡接、正面側面，有意無意、輕描淡寫又幽默風趣地，將人引上正道，套用現今的勸世用語，就是「存好心、說好話、做好事」與「開大門、走大路」。可見先民的用心良苦，睿智深邃，使後生晚輩無比拜服崇敬。 先民留下的鄉諺俗語，都是歷經至少百年以上，無數人的口語交相使用，才能流傳下來，可惜見諸文字的，是少之又少，於是浩瀚博深中，常常出現「有音無字」的困擾，不得已，只好天馬行空地在語音、語義中，去找尋相似音，相近義，勉強可以湊數的諧音代用字，甚至「有邊讀邊，無邊讀上下」或自作聰明式地「無邊讀中間」，去權宜變通，斟酌選用，到真的「無變步」只好硬著頭皮去「造字」，就是將注音或國音派上用場，也就「不擇手段」，如出現這種「拉夫」兼「補充兵」式的不得已情事，敬懇各位鄉賢俊彥包容海涵，萬幸有更好的「替代方案」，還是更適當、相近、貼切的文字，膽敢祈請行行好勞煩告知。 起先「興興」，信心滿滿，總以為寫鄉諺俗語是「三下兩步半」就「提來食」，「輕鬆撩弄」就可以信筆拈來，想不到「頭一關就躇著紅毛番」，真是「青瞑的呣驚槍」事情可不是普通的「簡單」，原來先民的「功力深厚」，見識「淵博」，每一句都有「大學問」，睜眼凝神，詳加檢視後，赫然發現，原來不是那麼一回會事，它上自天文，下含地理、律曆、節氣、五行、八卦、民情、風俗、禮俗、自然生態、心理生理、人獸關係、倫理道德、軍國大政、庶民營生、史蹟文物、親屬關係，真是無所不有，無所不包，當然不需要那麼專精，那麼專業，只需要一些基本的入門常識，光是這樣就足以唬得一愣一愣的，差點嚇出一身冷汗。 實際上，鄉諺俗語中，有許多是古今可以接軌，觀念可以相通，認知可以相同，見解可以相溶，真佩服先賢在古早時代就有過人的智慧：「千年親晟，呣值萬年厝邊」正是現在守望相助的社區意識；「一男一女一枝花」不是計劃生育的優生觀念嗎？「觀音亭佛祖惦惦興」對貪心、倖進、速成、急功、近利者的明確警示；「春牛港格天」正是青少年好勝，叛逆的心理寫照；「倒擔檳榔落廣東」、「廣東目鏡」符合現代的行銷原理；「猛虎與猴群」、「食虎吞象」、「大鼎炒九蟻」、「肖貓哮，肖狗走」、「十二月蚊呣死」、「大魚食小魚」、「狗食豬肝知心內」、「猴罵豬哥，豬哥罵猴」、「見著草索就是蛇」、「好狗命」、「烏的食，白的收罪」、「虎狼豹彪」在在顯示人與動物的牽扯；「人情留一線」、「青瞑精，啞狗靈」、「菜瓜摃狗去一段」、「未曾想贏先想輸」、「相罵無好話」、「橫柴撟入灶」、「一樣米飼百樣人」都是為人處世的態度；「年怕中秋，月怕十九」、「雨渥上元燈，日爆清明種」、「六月十二，無風颱亦雨意」、「十一月二七，十二月消息」屬於天候氣象的預測；「會元天下通」、「九里三提督」、「一榜五進士」、「龜蓋朝天子」顯示的是浯邑先賢的事蹟、「外甥跪桌腳」、「廳頭姑、房內姨」、「姑痛孫同字姓」、「灶腳子婿」則是親屬倫理關係。 在各輯中，最為費心、用心，「工情落最深」的是首輯「一年雙春，三年一閏」中既熟悉又陌生的節氣，合輯中的「東南濱海鄉社的典雅綽號」與本輯的「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」。「東南濱海鄉社的典雅綽號」依序是下市罾、洪門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆、古坑奧、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢、泗湖無例，後湖拷貝、菽山撈大儷等十一鄉社，如何用最深入、最正確、最完整、最翔實地顯示其產業特色、營生狀態、鄉土色彩與民俗文化，是首要的考量。 先民為鄉社取綽號都有其深意，且讓人一聽就瞭解這鄉社的特色：下市的「罾」是竹製三角形綁細網，寬口向前，近海淺灘撈「麥蝦」與「物仔魚」的營生工具，通常稱為「撟罾」，現在已極為少見。但下市真正的產業優勢是「造船」，現在也已式微。「洪門港燒酒矸」大家都知道討海人都擅飲酒，可是在霜寒雪凍，北風冷冽下，藉酒驅寒，增加熟量是萬般不得已的「救生」下策。水頭的「鱟」早就遠近皆知，「踢鱟」也是鄉親的專長，其實，鱟的經濟效益在水頭是微不足道到幾乎「不佔指數」的產業，真正的核心作物是播稻（每年六月冬、十月冬兩熟）、種蔗製糖與新鮮蔬菜。另抗戰勝利後鄉親蔡媽愿曾集前面勢各社里精英組成的雜牌軍籃球隊，曾遠征近訪與各地球隊交流較技，國軍入駐後的軍中籃球隊許多是誠心拜服，連來勞軍的「七虎籃球隊」也曾切磋討教（當然不是對手）。隊長水頭蔡媽愿、隊員有水頭黃天馳、金門城葉華成（教練，製酒專家，我的英文老師）、王文章昆仲（人稱文的、武的）、鄭慶裕（金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄）、古崗董群育、董加專（國手許智超的舅公）、董國團、後湖許加庚、許丕顯、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝、官裡許天乞，這段籃壇舊事，帶動了金門近七十年從未歇息的籃球熱潮，現在尚能依稀記得當年盛況的，不知還有幾人，多次修編的金門縣誌，似不曾見有隻字記述。再不留下紀錄，必在籃運史上湮沒。 這濱海的十一個鄉社，個個都有它的特色，下筆時不敢稍有疏忽，只要一字用錯，一語道錯、一事敘錯、舖陳出錯，勢必立即引來物議、爭議、異議、甚或反彈抗議，所以對資料的蒐集、背景的瞭解、特色的定位、社里的生態、疑慮的釐清、陽居座落、人文色彩、產物狀況與生計資源，都要作前置作業，事前的諮詢請益，見報後的反應觀察與討論求證，都持續進行，所幸在鄉親的包容下，勉強過關。近年來有不少關心社里探索的鄉親，一再催促對也有典雅綽號的鄉社繼續探源介紹，像後垵（盤山）好菜脯、東洲好車鼓、董林水查某、盤山牛、干尼頭鴨仔、湖下羊仔。以及到埔邊乎蹀著（埔邊主姓趙氏的諧音）、埔後乎彈著（埔後盛族陳氏的諧音）、埔下乎剉著（埔下望族蔡氏的諧音）以及到湖下乎熔著（湖下大宗楊氏的諧音）。能再與鄉親分享最貼近的鄉社風貌，固所願也，但確實孤陋寡聞，所知有限，真的不敢輕易「下落鉸刀尺」，只能滿心歉意的告罪抱歉。 至於「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」就真的包羅萬「項」，看起來有點熟悉，實際上非常陌生；感覺上不算太難，實際上的確不易，起先一心一意地要將一年中，相關的民俗時令節日，二十四節氣的源由配置，與依附在時令、節氣週旁的俗諺，按月份作有系統的排列組合，以民俗與禮俗作為貫穿全年的熔接劑與催化劑，讓鄉親可以一目了然知道臘月歲暮如何清掃除塵，如何辭年謝神，如何準備迎新，如何天倫暢敘，如何開正敬天、禮佛、拜祖、會親，元宵上元的天候與清明有何關連，二月二何以會穿棕簑拜土地，二月二為什麼要「煮貓糜塗貓鼻」，春天為什麼會變成「後母面」，林林總總，依序一一呈現，看似難度不高，其實困難重重。尤其牽涉著天文、曆象，氣候、自然生態、又與天干、地支、四時、五行、八卦微妙地關連，真是一門大學問，博大精深，幾度停筆，萌意退卻。還好不知那來的使命感，讓我憑平日，陸陸續續、停停頓頓，三天打漁五天曬網地，接觸到的經書史冊，民間習俗資料、傳說、記述，先由門外，潛近門檻，再緩行寸步慢速前進，一一摸索、一一探原、一一擷取、一一解惑。有時為一典之不明，一字之不解，常作「書海索尋」，過程辛苦，獲解大樂。 二十四節氣是幾千年前古聖先賢的大發明，大工程、大突破、大貢獻，一直引導著天下生民全年的營生作息，古代是朝廷的年度施政指導綱要。順序的排列，起先由「立春」始，不久改為從「冬至」起，至今「立春」仍是「太歲值年」任務交接的起算日。節氣每月兩次，上半月為節氣，下半月稱「中氣」，每氣分三候，初、中、末候各為五日，自然生態各有不同。「四立」（立春、立夏、立秋、立冬）為四季轉折起算點，夏至、冬至是晝夜的兩極，宇宙陰陽大氣消長的分界；春分、秋分晝夜均分；大小暑、大小雪、大小寒是溫度的指標。「四時」春夏秋冬四季屬氣，「四方」東南西北四方，是方位，「五行」金木水火土，是物。「八卦」乾坤兌離震巽坎艮，求的是元、亨、利、貞，都首重「生用」、力避「生剋」。 另外，「三元」是天、地、水官的聖誕（上元正月十五天官紫微賜福大帝、中元七月半地官清虛赦罪大帝、下元十月十五水官調陰解厄大帝）。夏季最毒熱的是「三伏天」，夏至後的第三個「庚」日是「初伏」，第四個「庚」日是「中伏」，立秋後的第一個「庚」日是「末伏」。近年中醫界廣推的應景藥方「三伏貼」療效如用，不敢置評。現在的氣象單位將五月間台閩帶有陰雨的鋒面來時，就宣佈進入「梅雨季節」，可是先賢卻將長江一帶真正入「梅」時間選定在「芒種」之後的第一個「壬」日，這是地理位置不同而有所差異。 前後歷時七年，連續三輯，過程的波波折折、點點滴滴，套句不是適格的話也可算為「罄竹難書」，這期間累積了許多鄉親的好言肯定，累積了各界人士的支持、鼓勵，也累積了不計其數的包容寬諒，更累積了厚厚重重的關心與關愛，深情濃意、刻骨銘心，永誌五內：謹一併致上由衷的感恩謝忱。 承蒙李沃士縣長、李錫隆局長惠賜序文，使風華錄光采頓現，風華更加璀璨，再三感激。

無限天地無限池水 無量聚集了暗夜的星光 無限人群無限尋美的眼 無量聚集了歷史的芬芳 　這裡是狼族的故鄉，青春 的源泉，努爾哈赤祭祖告天 豪飲一瓢池水，並且擲下軍旗一路 向南，垠垠草原馳騁入關 八旗子弟從此 不思鄉 　這裡是三江之源 鴨綠松花與圖們，啊 那鱒魚的老家，朝鮮族的邊疆 二道白河西奔而去 自天池，那是流民與移民 望鄉的思緒，封關以來 有誰比誰更想起 家鄉的雛菊，誰比誰？ 　黑水與白山，白山與黑水 無盡的黑，無限的白 無量池水聚集了 無垠的歷史與悲哀

  參、古戰場憑弔憶英烈   大膽島是廈門港的守護者，自古為廈門名人仕紳登臨遊覽的勝地，也是閩南七縣富商巨賈營葬的風水寶地。烈嶼人只把大膽島當做往來廈門的中繼站，偶會將小船靠岸，上島歇歇腳，打漁船遇到大風浪時，就把小船泊在宮口，到廟裡借宿避風過夜。 民國三十八年島為國軍駐守，八十一年金門戰地政務解除後，烈嶼鄉公所曾於八十九年十一月二十八日，由鄉長洪國正偕鄉代會前往大膽島，試圖登島釘上門牌，宣示行政區域管轄權，被阻而無法上岸；在國防部尚未對大二膽島撤軍前，金門縣政府對大二膽島並無實際之行政管轄權。 早期的大膽島北山，有好山好水，頗適合屯墾居住，唯幅員不大，居住人家少時、怕強寇盜匪掠劫，居住人家多時、又是資源不足，曾有漁家在山窪處搭茅屋落地定居，後因清末國勢日衰，大膽島寨城傾圮廢棄，漁家也屢遭盜賊侵擾，終而無法長居久留，後來耕地為住僧所有成為廟產，闢為耕田及水塘。 大灣沙灘為漁民避風憩息之處，船舶連綿，漁家上島進香活動絡繹於途，島上不只有遊人與過客，也有廈門人放養的牛、馬和一大群山羊，在島上自由自在地生活；今日多處尚留存有碑首「鷺江」字樣之墓碑，可為先民在島上經營之例證。 小灣沙灘北山突出部的岩壁上（北○八據點處），原有外僑建築一棟西式二層樓的小別墅，做為遠離塵囂度假避暑之用，此地人稱「番仔樓角」；因有燈光，人又稱樓為「點燈火樓」，夏天才見有人居住，冬天只偶見僕人打掃整理，因為生活機能不便，後來也就關閉而人去樓空，至民國初年傾圮倒塌，建材被漁民搬運一空。 （九） 抗戰時期，民國三十一年二月（農曆正月十四日），我地下愛國組織成員許水龍，在烈嶼青岐行蹤不密被日寇破獲，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，以及擔任通訊員的青岐漁民洪水尚等十一位被捕，經嚴刑拷打後，將人犯綑綁成一長串，押解上船前先用木棍擊斷小腿骨，以防其脫逃，再押到二膽島揮大刀一一斬首；事後第二天，受難者家屬上島收屍，然已不見其屍首，抗戰勝利後，發現在大膽島北山有一「忠魂塚」，疑是烈士們的忠骸之所，而今忠魂塚又毀於戰火，舊址已無處可覓尋。 國共內戰時，大膽島一役，一條小小中央沙灘，成為決戰點，昔日血染黃沙之地，多少英靈埋骨於此；筆者六十三年駐守島上時，部隊因構工取沙，曾在沙層中挖到數具骨骸，與有「八一」標誌圖案的銅皮帶頭，將其收集後寄放在北山寺供奉，讓其英靈安息；小小的北山寺，不但是供奉原有的神祗，也收容了戰爭的無主孤魂。 ?大膽島大捷?的第一功賴生明，獲選為國軍第一屆戰鬥英雄，另有鄒仕錄由北山向南山連絡時，腹部受到重創，仍爬向目的地完成任務，後因傷重不治，評為作戰第二功；北山炊事班長周岳山，在戰鬥中率領炊事兵，猛向共軍投擲手榴彈，造成大量傷亡，不料被傷兵還擊而英勇殉職，評為作戰第三功；胡司令官稱譽為「三谿之神」與「三谿之魂」。英雄們已逝，鄒仕祿、周岳山入祀金門太武山忠烈祠，賴生明題書留下「莒光樓」三字，並曾將其文物陳列在樓上供人瞻仰，其英名永昭，堪為國軍忠勇典範。營長史恆豐是陝西大漢，所率部隊只有兩個步兵連、一個機槍排和六○迫擊砲排，共計二百八十九人。在大二膽島駐兵月餘，深知退此一步即無死所，戰前即以胡司令官親手寫的「生死榮辱錄」鼓舞官兵，要有與島共存亡之決心。 當共軍船團相繼進至海灘一百多公尺時，島上守軍已可看到機帆船影，史營長沉著下令︰「非有命令，不作射擊」，待其進入有效射擊距離，立即下令射擊，使共軍傷亡慘重，重創共軍士氣。戰鬥中，共軍冒死突進，南山和北山部分高地失守，雙方失去聯絡，戰況不明，待派赴北山聯絡的傳令兵回來，獲悉北山狀況後，認為尚可放手一搏，即決定僅留一個班於南山高地，大膽地抽調所有兵力，斷然向北山實施逆襲，終全殲登陸之敵軍。 （九）

  前言：   叔叔離開我們已經將近廾五個年頭了，然而叔叔的手藝永遠令人懷念，尤其五十歲以上的鄉親們，應該都品嚐過叔叔製作的點心，在那物質不是很充裕的年頭，叔叔的點心薄利多銷『夏天「包包仔粿、冬天春捲皮包好吃糖及貢糖的組合」』伴隨著大家渡過多少個晨昏與成長，前幾天和朋友聊天時，她說：市面上各式各樣琳瑯滿目的零食那麼多，然而，就數以前小時候所吃的、我家出產的各式點心最令人難忘，但那些小吃，已隨著叔叔的逝世而失傳、成了絕響，叔叔所遺留，至今仍令人懷念的手藝，現就記憶所及，談一談這些點心的製作方法，也許和我同年代的朋友們會勾起一些過往的記憶。     小時候常聽叔叔告訴我們，家祖開了一間『東源』飲茶店，在店中出售『五香瓜子』及『蒜味花生』。家叔每天的工作是整理所需要的材料，把異形、蟲蛀的花生剔除，使所要的材料每一顆花生、每一粒瓜子都是最飽滿的，在那個年代裡『葫蘆牌』瓜子可是遠近馳名。叔叔從小就被長輩要求：『不做則已、要做就要做到最好』，就因為這種嚴謹的態度與精益求精的研究精神，讓叔叔開發了許多具有地區特色的點心食品，至今憶起仍令人口齒留香、回味不已！ 談談叔叔點心的製作過程： 叔叔的手藝有以下幾種：諸如『麥芽膏』、『好吃糖』、『貢糖』、『包包仔粿』、『油捲』、『春捲皮』等，現在就記憶所及談談這些點心的製作流程，分述如下： （一）『麥芽膏』：麥芽膏的製作過程：首先是先把糖溶化，再加麥芽糖，然後以小火慢熬，直到糖水和麥芽糖充份混合後，就可以起鍋分裝在小盆子裡，待冷卻後，即成為好吃的麥芽膏了，做好的麥芽膏有種吃法，那就是準備一根小木棒，將麥芽膏用隻手拉出，把拉出的麥芽膏放在小木棒的一端，而手拿著另一端，這時口含麥芽膏，真是無上的享受，民國四、五十年代，那時的生活水準，大家普遍生活困苦，每次帶麥芽膏進學校，都吸引很多同學來分享，他們羡慕的眼光，真令我神氣極了，幾個好同學一人銜一口的、好不熱鬧，至今想來，真是一段值得令人回味無窮的童年往事。      （二）『好吃糖』：是由麥芽膏演變而來，好吃糖是白色的，很多人一定想不到褐色的麥芽膏為何會變成白色的好吃糖呢？製作方法是將煮好的麥芽膏，放在鐵棍上，用雙手不停的推拉，即可由褐色慢慢逐漸變為淺黃色、最後再變成為顏色又白又好吃的『好吃糖』了。 現在市面上出售的好吃糖是把其壓平，出售時用鐵片敲出一塊塊出售，而叔叔是在製作好吃糖的過程中，加入了『油蔥』，使得好吃糖不止好吃、而又香氣十足。 （三）『貢糖』：說起貢糖，隨著金門解嚴後的開放觀光，貢糖業者如雨後春筍般的崛起，算起來現在坊間的貢糖業者，大部份可都是後起之秀，叔叔製作貢糖的那個年代，地區的貢糖者可是廖廖無幾，屈指可數。叔叔的貢糖，有其一定的口碑，因為叔叔對材料的挑選與要求極為嚴謹，材料有其一定的比率，因為係純手工，生產量有限，且以服務鄉親的心態，只要所得足以餬口，小販生意沒有企業經營的手法與觀念，倒不會斤斤計較於成本與利潤的多寡，所以極其酥鬆好吃，觀看現今的貢糖似乎糖的比率較為偏高，但是秤起來比較有份量（糖與花生之間當然花生的成本較高），記得每到過年的時候，前來訂購的人士始終絡繹不絕，許多鄉親如張家大嬸、陳家爺爺都帶著自家的餅乾盒來裝貢糖，我們每天放學後永遠都有做不完的工作，家中人人累得人仰馬翻，因為挑選花生是我們每天的例行功課，從一粒花生、尚未加工的糖，到製作成入口酥香的貢糖，其中包含著許多的製作過程，例如：首先將花生炒熟（那是媽媽的工作，差不多每三天左右就要炒一次，將花生和著細砂一起炒，每次數量不能很多，得慢慢的炒，爐火也要控制得好，否則一不小心就會炒焦的，這樣一整天炒下來很累人的，所以媽媽年老了之後，每逢天氣轉變，常常手臂痠痛、成了氣象台）﹝現在貢糖業者一切有機器代勞可輕鬆多了﹞、花生炒熟後，接著進行除去花生膜、挑選花生（將不合格的花生剔除），然後再把花生壓成花生粉，這幾項工作是製作貢糖的基本工作，看似簡單，但要達到叔叔的要求，每一項工作都頗為費時，也因為從小叔叔的嚴格要求，養成了我們不會投機取巧、腳踏實地的為人處事準則。 以上四項基本工作做好，這時候就開始進行貢糖的製作了，首先叔叔站在大灶前，手持特製大鏟，分別把糖和麥芽糖在鍋中溶解，然後加入花生混合，直到花生和麥芽糖水充分混合後，就完成製作貢糖的第一步工作。接著第二步工作是趁熱拿出一小塊煮好混合著花生的糖塊，在石頭上，用大木棍敲打，直到整塊變了花生酥，於花生酥未冷卻之前，包一些花生粉在裡面，然後壓平切塊，即成為可口的貢糖。 叔叔挑著擔子到處販售，尤其是將『好吃糖』與『貢糖』的組合，包在春捲皮上，成為一道可口的茶點，相當受到地區鄉親的喜愛，也有人用油條夾著貢糖的吃法、然而隨著叔叔的離開，二十餘年來這道茶點已永成絕響。 隨著社會的進步，科技的發達及解嚴後開放觀光等因素，現今貢糖的製作過程已由機器所取代，並以企業經營的手法大量製作行銷，精美的包裝與廣告的宣傳，各種廠牌、各種口味應有盡有，但我始終覺得好像缺乏些什麼，啊！原來機器所缺乏的就是傳統的樸拙與濃濃的人情味吧！ （四）『包包仔粿』：包包仔粿是由不同比例的糯米和再來米研製而成，回憶研發之初，歷經了一連串的失敗，不是太軟就是太硬，並且免費請人試吃，終於找出最適合的比例，因為老少咸宜，一推出就造成搶購熱潮，叔叔更應用其研究的精神，開發出不同的口味，有豆沙的、花生的……等不同的餡料，由於花生餡最受人歡迎，也因為要區別和麻糬口感之不同，所以命名為『包包仔粿』，近年來，雖然市埸上也有人製作販賣，但吃起來口味不同、或咬勁不夠，總感覺不同於叔叔往昔的產品。 （五）『油捲』：油捲的外型和咖哩餃相似，屬於中式點心的製作方法，先要準備麵糰（外皮），那是水和麵粉的組合，油酥則是油和麵粉的組合，將麵糰分成許多小麵糰每小塊包入一塊油酥，均勻混合?成圓型薄皮，裡面包餡，有甜、鹹兩種口味，用手捏成花紋狀，然後下鍋油炸，炸好之後非常酥香、入口即化，所含熱量雖高，在那物資缺乏的年代，並不會在意熱量的多寡，少油少糖的養生觀念也是晚近大家生活富裕之後才有的觀念，記憶之中，每逢農曆七月拜拜的季節、許多鄉親就會購買成為拜拜用的祭品，全家人四、五點左右便得起床、睡眼惺忪、馬不停蹄的製作，仍不敷訂購之所需，因為數量有限 ，來晚的鄉親，只好向他們說抱歉了。 前幾年我常常製作些點心食品和朋友連絡感情，分享我的創作心得，諸如咖哩餃、蛋黃酥、紅豆酥、蔥油餅、小月餅……等都在我的製作之列，朋友都認為我是從小和叔叔學習的緣故，所以才會做得那麼好，其實，那時候我只負責現成的?皮、包餡，材料的工作，至於材料的比例如何，並沒有向叔叔學習，只認為那是一件苦差事，根本不想去學習，倒是後來朋友送了我一台烤箱，並從食譜中研究出心得來，當然學習的過程仍有多次的失敗，那時候才後悔，叔叔的技藝那麼多，怎麼沒好好學著點，真是可惜，然悔之晚矣！ （六）『春捲皮』：在尾牙、清明節、元宵節等重要民俗節日，地區春捲皮業者真是一枝獨秀、大排長龍，這乃是為了祭祀神明及祖先，以祈求包住錢財、包住福氣、包丁（子孫）。媽媽常先把做好的春捲皮收一些起來，以備親朋好友之需，否則等到顧客排隊購買的時候，就是自家有所需要，也是要照規矩排隊，絲亳不能先行拿取，否則會引起顧客的抗議。 叔叔開發出春捲皮包『好吃糖』和『貢糖』這種獨特的組合產品，因此春捲皮是每天必備的材料，由於春捲皮不能隔夜存放，所以每天必須清晨四點多就得製作春捲皮，長期的經驗累積，而使得叔叔在製作春捲皮的數量及技術，都是地區首屈一指的。 談起春捲皮的製作材料：是中筋麵粉，把麵粉和水的比例配好，用工字形木棍推壓成具有彈性的麵糰，再把麵糰抹於『煎盤』上，很短的時間，即可成為一張張薄得像紙的春捲皮了，叔叔由於長年的經驗，在控制麵糰的技術已達爐火純青的地步，其所製作的春捲皮，大小適中、不但Q、而且薄，且包餡的時候不會破皮，春捲皮是以斤論價，叔叔所製作的春捲皮因為薄，故每斤的張數往往比別家要多出許多，因而每逢節日，顧客們執意排長龍隊伍也要購買叔叔的春捲皮，家門口人潮不絕好不熱鬧。   後記：   歲月匆匆，時光飛逝，叔叔離開人世業已歷經二十餘寒暑，想起叔叔生前種種，至今仍令人備覺懷念，他為人處事的態度與作法對我們影響深遠，使我們兄弟姐妹從小就知道『勿以善小而不為、勿以惡小而為之』、『腳踏實地為人處事、做好我們本份的工作』。 叔叔是那種表情嚴肅、心地善良、不善於表達感情的人，雖然他很少管我們，但從他的行為中，就可以深深體會出那無休止的疼愛，最令人佩服的，是那難能可貴的兄弟情懷。我父親是老大、叔叔居老三、尚有其他二叔、大姑、小姑、四叔，因為他們父母早逝、家境清寒，身為老大的父親，日日披星戴月、為生活奔波，致積癆成疾，在那三、四十年代裡、工作機會較為缺乏，大家普遍過得並不富足。從模糊的記憶中，記得那年我才剛要就讀小學的時候，父親即已臥病在床，叔叔接受父親的臨終託孤（那年我7歲、大弟5歲、小弟3歲、妹妹是遺腹子），接下了這個燙手山芋，雖然叔叔在適婚年齡的時候，也曾有媒婆來為他說媒，但那時候叔叔應該是陷於婚姻與親情的天人交戰中，最後終於親情勝於一切，叔叔選擇了親情而蹉跎了婚姻，從叔叔的付出中，令我們從失親的痛苦中免於無依、得以茁壯，我們能有今日皆感念於叔叔的栽培，叔叔永遠活在我們的心中，茲以此文紀念叔叔，也見證五、六十年代裡金門的點心風貌、及貢糖製作的發展歷程。（稿費捐贈家扶中心）

天空這麼高，空氣這麼甜，高粱酒這麼香，人們這麼淳樸，木麻黃羅列整齊，幾隻麻雀在樹梢吱吱喳喳。而不知人間疾苦的我，正與同學在一望無際的慈堤上嬉鬧，長長的慈堤把海隔絕成一邊為海一邊為湖，湖畔洋灑著青春女孩的笑聲。相隔不遠處，父親在一畦一畦番薯田辛勤耕作，眼光偶爾掃到嬉鬧的我們，嘴角帶著一抹笑意。母親在家裡準備餵養豬隻的吃食，日復一日重複著相同的粗重工作，待豬隻夠肥大，賣了豬，可以當三哥、弟弟及我的學費，也準備籌錢蓋一戶讓全家蔽風遮雨的水泥洋房，光靠大哥一人的薪水是不夠的，母親為了兒女無怨無悔付出，讓人動容。眼看全家都忙碌不停，唯獨不諳農事、不懂女紅的我，日子顯得異常空曠無聊，十八歲女孩該做些什麼？ 當年小島上的春夏秋冬四季分明，夏日午后日頭赤炎炎，冬日颳著北風的島冷颼颼，衣服永遠不夠暖，棉被永遠不夠厚，日子卻恬靜澄澈。兄弟姐妹找不出什麼娛樂，課外讀物貧乏，沒有報紙，沒有雜誌，抓著家裡僅有幾本泛黃的舊書，可能是讀私塾的三叔父到南洋「落番」前留下來的，亂讀一通。鄉下鄰居女孩子都會幫忙上山下海，我呢？什麼都不會也沒有任何消遣，日常除了聽三哥背書，就看弟弟寫字，每天過著懶洋洋的日子，也做做白日夢，一日忽然神來靈感，何不寫篇稿件投報社！ 從此幾年時間埋首寫稿，過著蝸居生活，自得其樂，也因日日有讀者來函，小女生虛榮心作祟，愈寫愈起勁，無形中也寫了近十萬字。可文學之路這麼艱辛與寂寞，寫著寫著無來由心慌，對未來茫茫然，隨著年歲漸長，不可免俗地按部就班在人生旅途上摸索戀愛、結婚、離鄉，酸、甜、苦、辣、悲、歡、離、合，忽忽數十載，歷經為人妻、人媳、人母；加上需要在職場上奮戰，各種角色亦常混淆不清，夜深人靜，「我是誰」？常佔據心頭，幸好人母的角色扮演差強人意，其餘如人飲水。偶然進入壽險事業讓我生活無虞，回首來時路，人生已過了大半輩子，我還能做什麼？ 二○○五年四月金門文化局幫我整理十八歲到二十五歲的文稿，集結成冊《五月的故事》，興起再度創作的企圖！也想過有些年歲了該寫些什麼東西呢？隨筆寫生活趣事、旅遊心得、男女情事……。   數十寒暑在台北，看著西區興起沒落，看著東區稻田變豪宅，看著美女華髮叢生，看著捷運誕生，看著周遭有人結婚、有人離婚，看著貧窮變富有富有變貧窮；一切境遇變遷盡在眼底，似過眼雲煙！也隨著工作之便遊遍世界各國，日本的人文、歐洲的典雅、東南亞的優閒步調……，如果一切京華煙雲未能用文字保留，時日久了記憶模糊，怕也是美麗的錯誤。 台北天空終年灰暗，便捷的交通網，卻網不住疏離的心；都會女子感情多采，卻也衍生許多都會問題，許是現實層面的濁氣，如何回到年輕時候的清純？我提筆書寫，小牧羊女蛻變成老牧羊女，原來失落了的，是回不來了！潮起潮落，擁有當下，想寫什麼就寫吧！ 《裙襬搖曳》的誕生是經過許多友人鼓勵支持，文章書寫過程像是懷胎十個月，經過害喜、產檢、陣痛等，在眾親友期待下與世人見面，美醜已經不重要，因為她是父母心目中獨一無二的寶。

  屏東一位農民用一具鳥踏捕獲一隻伯勞 法官判他坐牢八個月 理由是：有損國家國際形象 （這位法官真是包青天鍘蒼蠅）   總統府一位副秘書長收賄涉貪 法官判他從十二年而九年而更審七個月而免關 （想想陳水扁不久也將從無期而二十年而更審十個月而免關） 理由是：與職務無涉賄款已還年老體弱 （想起陳水扁替陳哲男披掛勳章的畫面，呀呀呸）   他們說司法是皇后的貞操 （看看收賄拘押法官私下生活的嘴臉） 恁娘咧，我們只信司法是Nico，沿街叫賣 （一群城狐社鼠治國八年治成廢墟福爾摩沙）   浮世繪記事： 這不是詩，是醉後的嘔吐。吐向福爾摩沙，吐向貪官污吏，吐向厚顏無恥的法官，吐向……，當然我不吐Nico，因為她漂亮，而且……胸部很大，呀呀呸！醉了，醉了。     

中共攻擊前之準備，戰術之研究，兵力編組以及火力部署等都很完善，這是一場以大吃小穩操勝券的戰役。卻未曾料到駐在烈嶼的第五軍李運成軍長十分機警，在二十三日得知「金門務必固守」命令後，馬上協同師長汪光堯在當日晚間，趕在颱風來臨前載運一船兵力增援，使大膽島兵力增加到二八九人，二十五日颱風到達，交通斷絕，共軍竟在二十六日夜晚發動攻擊，殊不知颱風的危險。 倘若國軍當時不曾及時增防，要以「雜牌軍」的一個半連兵力，對抗一個精銳「敢死隊」的加強營，要守住大膽島，確實有難度，由於增防使共軍進攻的優勢兵力比例縮小，而官兵們有孤島作戰、不盼援和與島共存亡的決心，所以能以一當十，營長史恆豐的指揮若定，打了漂亮的一仗，贏得青史留名，而李運成軍長的運籌帷幄功也不可沒。 共軍是千算萬算，最後還是失算，本想利用惡劣天候，出其不意的進攻，以大吃小使國軍救援不及，想不到反為天候所吞噬，真是偷雞不成蝕把米，天助我也。在胡璉將軍的回憶錄中記述：「共軍不知潮汐風向風力，對登陸作戰有重大影響，仍用人海戰術，蜂湧猛撲，事實上戰爭一開始，我軍即無法彼此通信，但見波濤洶湧，白浪滔天，大膽島上槍火照耀，通信斷絕，不知詳情，這是二十七日黎明的事，其時恰值颱風進入台灣海峽，到了下午，才開始有消息，二十八日運回傷患及俘虜時，才明白全部真相。」 記得我在三軍大學聽蔣緯國將軍講授「三角形戰略戰術」時，蔣風趣幽默的說：「戰爭本就是一種錯誤，槍聲一響就不像沙盤推演了，而是雙方都會不停地犯錯誤，只是大錯與小錯，多錯與少錯吧，勝敗就在其中。」中共在攻擊大膽島前雖然決策週全，但卻在執行時發生錯誤，以致造成全軍覆沒，死傷人數為國軍數倍之多，是自從國共內戰以來，從沒有過如此勝利過的戰例，這是意想不到的結局。 怎想得到中共當時能席捲整個中國大陸，奪得千萬平方公里土地，有如秋風之掃落葉一般，而遇到這鼻屎大的小島，竟攻打不下來，又重蹈古寧頭戰役一樣之覆轍，真是陰溝裡翻船，豈不知是天意否？（共軍指揮官葉飛元帥為福建南安人，在海邊長大的孩子，卻忽略了海象，真是天意否？）這雖是一場小小戰役，也使共軍體會到一泓金廈水道都難邁過去，在沒有海軍建置和兩棲登陸作戰能力時，對台灣海峽，更不敢輕越雷池一步，對穩定台海情勢，居功厥偉。 （八）

又到了百花齊放女宅紫嫣紅的繽紛季節，萬紫千紅，桃李爭妍為大地增添無限光彩。 人們脫下了厚重的冬裝，樹木換上翠綠的新衣，鳥兒啁啾著「春之頌」交響曲，四處散播著春天的信息，告訴人們春回大地，萬象更新；蝴蝶兒也換上新裝，翩翩飛舞在花叢中，草兒更是不甘寂寞的鑽出地表，伸長脖子，窺探大千世界的奧秘。在春天的大舞台上，一片春意盎然、欣欣向榮。 小時候安步當車，所到之處有限；又處於軍管時期，常常這裡是禁區、那裡禁止通行，所以幼年時期僅侷限於小小的生活空間，猶如井底之蛙，不知外面的世界天有多高地有多厚。青年時期負笈異鄉，背著行囊浪跡天涯。直至學業告一段落，返回故里，奉獻所學，才重新且深入地拜訪我的家鄉－金門。 有人用鏡頭捕捉金門多樣化的面貌，花草樹木、鳥獸蟲魚一一入鏡；有人用歌聲四處走訪金門的每一個角落，不但聲威遠播，也唱響了金門；更有人用畫筆彩繪金門，讓畫裡乾坤展現出金門的四季風貌；更有人書之於字裡行間，歌詠金門、讚頌金門，留下千古不朽的著作；更有人舞出金門的春天…。在在都把金門的神韻留在腦海，化為一股支撐的中心主軸。我則用我的雙腿跑遍金門島、騎上我的鐵馬造訪金門的每一角落、帶著小兒子的寵物－露其亞上山下海，拜訪金門的各大景點，讓金門常駐我心，因為金門是我生於斯、長於斯，最最熱愛的一片土地。 金門沒有喧嚷的人潮，安謐、寧靜，頗適合人群居住；又空氣清新，視野一片翠綠，猶如一座人間天堂、海上仙洲，每一寸土地都值得我們細細加以品味賞玩。瞧！那筆直、乾淨的道路任您恣意馳騁，每當我騎上鐵馬，帶著無比的信心向前飛奔，享受著「速度」的快感時，就好像找到了希望的泉源，一切都掌握在自己的手裡而遊刃有餘。所以金門的每一處大小景點，都是我亟欲深入去探索的地方，我常常是邊騎邊思索，邊騎邊欣賞沿途風光，以彌補小時候沒能四處瀏覽、捕捉風光的遺憾，迎著風兒任其盡情吹拂，好多生命難題都在風的洗禮中找到合理的答案。 所以飛奔在馬路上不但是一種享受，也是一種成長，一種紀錄，即便是東北季風狂掃金門島，直搗中央公路，我依然認為那是一種磨練，一種另類的考驗。 有一回黃昏時候，當我飆車來到慈堤賞景時，只見遠方倦鳥歸巢，南來北往、穿梭不息，又從四面八方簇湧而至，佈滿整個天空，蔚為奇觀，這是我生平第一次目睹這麼多鳥群聚在空中盤旋，讓我驚訝萬分！牠們成群結隊，井然有序的飛翔著，那股磅礡之氣，足以震懾人心，我佇候片刻欣賞「領頭羊」的領導機制，以及牠們是如何變換隊形，如何迎著風，如何振翅高飛…，真真讓我大開眼界、嘆為觀止，那是一股心靈上極為強烈的震撼啊！難怪賞鳥季節的慈堤上，那麼多賞鳥人士不遠千里而來、不惜花費大量時間，架起望遠鏡頭，靜靜地耐心守候，只為捕捉鳥兒那一瞬間的動靜。 跑步亦是我在家鄉土地上的一大享受，不論大街小巷、鄉間小道，我都不錯過。跑步讓人充滿活力，更為貼近泥土的芳香，我常說：現在能跑能跳，不去跑不去跳，要待何時？把握當下就是永恆！所以我總是身體力行，天行健，君子以自強不息。而金門也是一個隨時隨地都可活動筋骨，訓練體能的好地方，因而從運動中養成了我謙卑為懷，勝不驕、敗不餒的運動家精神。 我就是愛運動，常自喻為「金門阿甘」。從跑步當中樹立了「運動生活化」的典範，也從跑步當中培養了我的「恆心」與「毅力」，所以，人生的每一個歷程都是我的一大考驗，從考驗中我找到了信心，信心就是戰勝一切的力量，因而，我的人生有足夠的信心可以從「零」開始。 中央公路（伯玉路）是金門島上第一條筆直、寬廣的四線道路，交通流量十分頻繁，是飆車族的最愛，除了讓你盡情的發揮、展現實力之外，還不時會有人對你獻上肯定的喝采與讚賞的眼光，這份發自內心的激賞，讓你蓄足了勇氣再出發，所以中央公路是我跑步、飆車的最佳練習場所，一經踏上，就讓我渾然忘我、欲罷不能。 還有金門第一高峰─太武山，亦是最佳訓練場所。自從開放以來，多少人風雨無阻的健行至今，幾乎到了「成癮」的地步；我也曾於太武山上跑上跑下，來考驗自己的能耐，並以速度為最終依歸，這亦是我的自我訓練方式。當我發現登山族群駕馭鐵馬直攻山頂、來去自如的當下，確實令我心動，因為嘗試、體驗不一樣的運動方式，永遠是我所嚮往的。體驗過後發現：原來騎車攻頂是這般的趣味橫生又具挑戰性，不啻為一大考驗，亦是實力的總體展現。啊！偉大的金門真是個好地方，不但擁有好山好水，還是個最佳的訓練基地呢。  近年來，小兒子的寵物狗－露其亞竟冒冒失失的闖入了我的生活領域，除了牠每天三件「例行公事」不得不為之之外，我帶著牠幾乎走遍了金門的「名山峻嶺」以及各大風景區，讓自己的步伐稍稍緩和，享受一下慢活的樂趣，在「快」（飆速）與「慢」（慢活）之間取得了一個平衡點。 晨曦升時，市港路上人狗成雙、徘徊復徘徊；慈鑾宮內行禮如儀、虔誠膜拜；不畏風雨，狂奔直上太武山、凌空傲視金門島；林務所森林公園，飛奔、跳躍，流連忘返，第一次聽到暮鼓晨鐘嚇得牠拔腿就逃；中山林內漫步緩行，盡情吸收芬多精；畜試所觀賞鴕鳥、牛群，反倒讓牛群來觀賞，嚇得牠依然拔腿就跑；榕園後山尋幽探勝、太湖觀賞落日，看那晚霞滿天相互輝映；環保公園、金技院、金門高職、機場、濱海公園、料羅海邊、漁港沙灘、金砥園、五虎山以及廢棄的空飄站…等，在在都留下足跡無數，網住一片美好回憶，長植心田！ 除此，乘車兜風賞景，「走春」金門，不下千百次，若說走得越長越遠，將「春」（閩南語，剩餘之意）得越多，那麼露其亞將會是全金門走透透、「走春」最多的第一人選。眼看著再無新鮮景點可以增加新鮮感的當下，竟是柳暗花明又發現了另一處新景點──金門植物園─以前的「苗圃」，如今搖身一變，變為植物園，雖然每次登山都會經過，但卻是過其門而不入，不知人間瑰寶原來就在眼前，我竟與之失之交臂多時，如今造訪，讓我有「相逢恨晚」之嘆！ 雖然巧婦難為無米之炊，但是，經過「巧思、用心」的規劃之下，清水依然可以變雞湯。走過金門多少景點，我想此處應為金門第一景。它「用心」的融合了金門純天然、無污染的古樸風貌與金門戰地的歷史滄桑，整合出一片綠意盎然的新天地，猶如世外桃源。我們在此不但憑弔過往，還可展望未來，因為它蘊藏著無限的希望。 靜靜的池塘，一池流過一池，卻是一池永不止息的活水；天然成形的長條型樹幹椅子，滿是藝術氣息，特別的有創意；花台支架迎風挺立，重責大任一肩扛起；九曲木橋讓人低徊、沉思，再三流連；還有那溫室花房，培養出多種奇花異草，最引人注目的是花蕾盛開的虎頭蘭，瞧那數十盆虎頭蘭構築成一大片淡淡的紫，實在是嬌美誘人啊！連洗手間也設計得十分另類，乾淨芳香，如入芝蘭之室，讓遊客們誇讚不已。還有高貴材質構築的典雅涼亭，若得志同道合的三、五知己，漫步園區，或坐擁涼亭，各自抒發己見，交換人生經歷，暢談人間事…不也是人間至樂？或帶個野餐，盡情擁抱大自然，享受大自然，不也是快意人生？原來，生活是可以這般的寫意、浪漫又經典的。 尚有一些軍事據點，如今已人去房空，隨風進駐，偌大的籃球場不再喧囂，籃球架也僅供人憑弔；大門深鎖的彈藥庫，還潛藏著幾許神秘氣氛；浮出地面的大石頭，曾經多少戰士們坐、臥其上，細數滿天星斗，培養戰地情誼；也曾是天南地北、高談闊論，一展抱負的圓桌論壇之最佳處所；多處放置大砲的碉堡如今也已閒置，略加巧思加以佈置，隨之呈現出不同的風貌，擺放著石桌石椅，讓你走累了可以坐下來休息休息、思索、冥想…，在在皆讓人發思古之幽情，而緬懷戰爭歲月遺留下來的歷史軌跡，更加讓人不勝唏噓、慨嘆連連！  設若你有好體能，還可循著另一處戰備道直趨而上，走到山之巔，你將發現另一處神秘景點─飲水思源，又是鬼斧神工之作。兩旁蒼松翠竹，綠意盎然，特別是在霧季時節探訪，平添了諸多的想像空間與詩意篇篇；人在虛無縹緲間，出神幻化，更增添幾許神秘，完全是在境隨心造的態勢下醞釀出大異其趣的心境來。這段路程不但運動量達到了，心情也完全放鬆，不但精神為之大振，心靈也蕩滌盡淨，真正的淋漓暢快，心曠神怡啊！  金門真是一座奇特之島，恰似蒙上一層淡淡的神秘面紗，正等著我們一一去揭曉。金門亦是座美麗之島，那傲人的景緻，猶如少婦般的嬌羞嫵媚，讓人為之神魂顛倒！逢此春暖花開時節，人們紛紛走向大自然尋幽踏青的當下，我雖早已跑遍全金門巡禮一周！但美麗景點依然值得我們再三造訪與回味。趁著春到人間，滿山遍野盡是萬紫千紅的當下，何不起個大早與春相見，讓春光常駐心頭，永遠不老，莫讓好春悄悄溜走，空留遺憾！

  ◎王學敏   我    穿越時間的長河 只為著 今生與你一會 續 那曾經 彈指間的 溫存   ◎黃克全   穿迷你裙的女子款款走來 她用腰肢奏出 那闋因高亢而低迴的 遙遠如西風的曲調 敘說古老的愛戀故事 有人曾為某次回眸 守住一千個冬季   她信步踏出朵朵青蓮 清芳穿越回到互古 向曩昔尚未兌現的諾言報訊

  再則是南山高地西端突出部之機槍堡，因地理位置扼守住要點，充分發揮猛烈火力，制壓東側沙灘登陸十一艘船之兵力，阻滯共軍攻向南山高地，最後還是火海敵不過人海，在翌日天亮前被攻陷，全班陣亡，共軍就據此覆岩碉堡，負隅頑抗待援，支撐到戰爭已結束多時，還是不肯出來投降，國軍喊話說要往洞裡丟手榴彈，共軍見大勢已去，才乖乖地棄械束手就擒。 另外，共軍於大膽島登陸之同時，以兩艘船約兩個排兵力向二膽進犯，因二膽島周邊岩石嶙峋，只有一個小小沙灘，守軍早就埋伏在灘頭等候，趁共軍船剛靠岸，就將手榴彈往船艙裡丟，再加一陣亂槍掃射，兩艘船的兵力，還未發一槍一彈，就糊裡糊塗乖乖投降了，除擊斃一小部份外，還俘獲了八十幾人，也創造守軍零傷亡的紀錄。 時至二十七日十一時，戰爭已近尾聲，勝負已定，我軍清掃戰場，卻忽略了二膽島旁之礁島獅球，至二十八日中午，才被大膽島中央山高地的守軍發現還有共軍蹤影，原來是進攻大膽島時，有一艘船未靠岸就已中彈，漂流到獅球附近沉沒，倖存者十幾人游泳爬上礁石，躲藏在岩石隙裡，飢寒交迫等待著救援，尚不知戰爭早已結束，過了一天才被發現，顯見戰場清理不夠徹底，二膽守軍等到退潮時，才衝過去將其俘虜，真是烏龍一件。 清理戰場時，計俘虜共軍二百五十二人、擊斃三百一十人，未登陸即已溺斃海中，被海浪沖走者尚不計其內，整個沙灘是屍橫遍野，慘不忍睹，因屍體太多，國軍為防範共軍再度攻擊，趕緊加強整修工事，就把掩埋屍體工作交給船伕去執行。船伕就利用軍方提供的圓鍬，在沙灘上就地挖坑掩埋，好幾個屍體同埋一個坑中，時值農曆七月酷暑，屍體迅速膨脹，第二天漲潮時經海水一沖，就浮出沙面來，漂浮得整個海面，大熱天屍體腐爛很快，屍臭衝天，大家用毛巾掩鼻，又得繼續地進行掩埋工作。 二十七日傍晚，營長命令，從第一組船伕抽調洪水興、李仙化二人，載運國軍陣亡將士遺體運回烈嶼安葬，第一船用小舢舨裝滿二十具，船伕用繩索拖曳在帆船後面，駛到中途因風浪太大，幾度掙扎而繩索被扯斷，小舢舨被浪沖走，當時夜黑風高，無法搶救回來，船伕不敢聲張，就偷偷駛回烈嶼回家去，想不到小舢舨不但沒有沉沒，第二天還漂流到東崗海灘，真的是靈異，爾後國軍就以船頭指向，在龍蟠山前擇地興建烈嶼軍人公墓奉祀，讓忠魂安息。 在此戰役中記載，國軍官兵傷亡一百七十人，傷與亡並沒有明確區分，今日在烈嶼軍人公墓可明確辨認出來，因大膽島戰役殉國烈士的忠墳有九十一座，但找不到陣亡的作戰第二功鄒仕祿之塋，所以陣亡應在九十二人以上。 當時原住在島上只有船伕四人，根本無法完成三百多具屍體的掩埋任務，續又調派來第二、三組船伕加入，計有洪水院、洪啟、洪水湖、洪文坤、洪仲雍、洪晚鬧等協助清理戰場，負責掩埋敵軍屍體，因為埋不夠深時，又會被潮水沖上來，連續工作了好幾日，屍體已嚴重腐爛，輕輕用手一拉，腐爛的皮肉就黏在手上，使人毛骨悚然，任務完成以後，有的嚇得整月都無法入睡，還有洪水湖嚇得原為乩童的神明不再附體，洪水院嚇得終生精神恍恍忽忽，洪耀木更嚇得成為精神病患。（船伕們今已高齡，凋零迅速，洪水興、洪耀木、李仙化、洪啟、洪水湖、洪坤、洪晚鬧等已仙逝，僅存陳水付、洪水院、洪仲雍三人）。 戰後的作戰檢討會議，被選為作戰第一功，當選為國軍第一屆戰鬥英雄的賴生明，為營長傳令兵，江西奉新人，年才十七歲，為胡璉將軍在江西整軍時，隨軍被拉伕出來的毛頭孩子，在戰鬥激烈進行中，以初生之犢不畏虎的精神，負傷穿越敵人陣地，圓滿達成任務。 從賴生明等可見當時國軍之素質，年齡參差不齊、知識水平不高，兵員籍貫複雜，如營長是陝西人、固守北山的第一連連長劉克瀾是雲南人、一箭命中指揮船的排長郭坤元是河南人、叛逃兵為汕頭人、還有潛伏的匪諜李志民是蘇北人，（李員在戰鬥最激烈時，謊報軍情，勸營長趕快投降，被營長就地槍斃），兵員來自四面八方。 孤島作戰，守軍必須抱持同島一命，體認退此一步即無死所，人人要有與島共存亡之決心，所以營長在備戰的前幾天，曾集合全體官兵訓示：軍人在作戰時要求勝利，若作戰失敗了，未死為敵所俘，會五花大綁去遊街示眾，然後槍斃，即或不被槍斃，也得送到西伯利亞去勞改。並問那個願意被俘去遊街示眾然後槍斃？全體均異口同聲的說「不願意」，不願意是要打勝仗才可以，若敗了，不願意也得願意。官兵將此言深銘心底，所以到作戰時能奮不顧身與敵人作殊死戰，終於獲得勝利。（七）

　共軍籌謀攻佔大膽島，編組一個加強營，挑選精銳七百多人，擔任進攻任務，完成兵力部署，可是當時共軍缺乏海上作戰經驗，古寧頭全軍覆沒前車之鑑不遠，幹部雖是信心滿滿，士兵心理上卻充滿恐懼，共軍也有此顧慮，因而連擔任攻擊的營長姓名，都選了個「鮑成」，希望能一舉成功。 時間選在七月二十六日，農曆七月初七日，是個月黑風高的颱風天，海濤怒吼，能見度極差，颱風雖還未到達金門，但海上已是強風巨浪了﹙輕度颱風已進入台灣海峽，金門海域是七級風浪，當年氣象預報不發達，影響到判斷之準確度﹚。 共軍自十九時三十分在廈門大學前沙灘登船，約四千多公尺的距離，平時只要半個小時的機帆船航程，竟拖到二十三時三十分才登陸，兵員已在船上搖搖晃晃整整四個小時。由於船在海上滯留過久，士兵們暈船暈得非常厲害，而柴油馬達動力的機帆船，柴油味道任誰也受不了，尤其是不熟悉海戰的北方士兵，嘔吐得暈頭轉向，還沒到達大膽島前，官兵早已是七葷八素。 機帆船是私人所有，被臨時強行徵召來參加運兵作戰，船老大是既恐慌又心痛，愛惜自己的船勝過身家性命，當船接近灘岸時，南山上的迫擊砲排就開始彈幕射擊，輕重機槍集中火網，當時就有七艘中彈，尤其是指揮船中了火箭筒，團參謀與發報機都同沉沒海中，共軍對上對下指揮系統全失。 這時所有船老大都慌了手腳，因過度緊張未能掌穩舵，風浪又大，就發生相互碰撞，把船上官兵撞得東倒西歪，船還沒到達搶灘位置，就催著士兵要趕緊跳船，不諳水性的士兵，跳入有一人深的海水中，一個湧浪打過來，很容易就被捲走，所以有很多是未打仗就先溺死的。 共軍船隻十四艘由大灣（西面沙灘）正面襲來，十一艘繞向小灣（東面沙灘），兩艘前往二膽島，此即是共軍所謂的「兩面撕開」戰術，可是一條中央沙灘寬不過五、六十公尺，從兩邊登陸上來的共軍，暈頭轉向不知東南西北，混亂的衝上沙灘，建制與組織打破了，第一連跑到第二連，連長找不到排長，排長找不到班長，班長找不到士兵，砲身與砲座分了家，槍手與彈藥分了手，完全失去戰鬥力。 特別經過挑選的敢死隊，一支七百多人的勁旅，已在搶灘前損失不少，真正登陸的可能只有五百多人，這時看到對面黑影幢幢，以為對方就是國軍，見到黑影就開槍相互射擊，結果是自己人打自己人，這樣面對面地互相廝殺，又自己消耗了不少，因為天太黑，根本摸不清對方狀況，只有就地挖沙坑掩護，對峙著等候天亮。 當黎明到來時，處在南、北山高地的國軍，對寸草不生的沙灘，共軍趴在沙坑裡的情形，是一目了然，就用火網瞰制中央沙灘，讓躲在沙坑裡的共軍動彈不得，只要爬出沙坑來，就會被當活靶似地一個個點名，使共軍傷亡更加慘重。南、北山曾遭到猛烈攻擊，部分高地失守，兩地的電話線路已在攻擊前的砲轟中斷線，雙方失去聯絡，至二十七日晨，史恆豐營長為明瞭北山狀況，派傳令賴生明穿越敵人陣地，前往北山傳達命令，而第一連傳令鄒仕祿，則由北山向南山告急，但不論是南山到北山，或北山到南山，都要經過中央沙灘，而沙灘全都是登陸的共軍，只是受制於國軍的火力，雖趴在沙坑裡不敢抬頭，而放冷槍的子彈滿天飛。 當南、北山相互取得聯繫以後，史營長斷然決定，率南山所有兵力向北山實施逆襲，通過中央沙灘時，躲在沙坑裡的共軍，因已失去指揮系統，毫無戰鬥能力，並沒有強力抵抗，一條中央沙灘，就有近百人棄械投降，國軍因要向北山推進，只留下少數兵力看守俘虜，並繼續向北山攻擊前進。 在戰鬥過程中，最為激烈要數小虎山（原名小孤山），共軍有兩艘船在小虎山附近登陸，約有兩個排的兵力對小虎山猛攻，小虎山上的一班兵力和一挺機槍，因扼守住要點，對來犯的人海，充分發揮威猛的火力，把槍管都打紅了，最後因無援而失陷，據點官兵與敵軍進行肉搏戰後，退據到低處之覆岩內，共軍向洞裡集火射擊，以致全員壯烈犧牲成仁，因洞底鮮血成池，後人憑弔忠烈，取名為「碧血池」。碧血池至今猶在，小虎山據點的官兵每月初一、十五均舉行祭拜忠魂，只是此段轟轟烈烈事跡，並未見正史記載，難道只是傳說，還是附會創造的故事？ 共軍的主力攻向西側沙灘的十四艘船，當時就有九艘船是在北山寶靈寺前的宮口登陸，有一路共軍沿著廟側小徑往上爬，意圖從側面包抄北山高地，想不到被住在廟裡的炊事班長周岳山發覺，於是率領炊事兵，踞高臨下猛向共軍投擲手榴彈，把還在暈船迷迷糊糊的共軍，炸得人仰馬翻，造成大量傷亡，最後因寡不敵眾，自己也英勇殉職了。 （六）

  之前在水頭住了四年多，從來不知道水頭有尊風獅爺！   或許之前經常騎車經過它，可是從來沒把它認定是「風獅爺」！ 自從瓊林的牆壁風獅爺被認定為「牆垣型風獅爺」，金門的風獅爺數量增加許多！ 這尊風獅爺位於水頭聚落的李氏家廟西邊約30公尺處，在一個破舊古宅的後方牆壁上。換句話說，若以靈濟宮為目標，它就在靈濟宮後面，大約第三排房子的左鄰那棟。 它崁在牆壁上，頭仰朝天，臉上的表情幾乎看不見，因為被崁進牆裏了！ 那模樣很有趣! 就像小孩子玩躲貓貓，把頭藏起來，身體卻露在外面，以為人家就看不到它了！

  十四、思想   他喜歡留連於酒店，身上總是帶著一身臭酒味，少見他清醒的歲月。 誤將住家當酒家，見到女人也視為酒女，三杯黃湯下肚，搞不清楚方位。如果不是見他落魄不堪，在受了他的言語騷擾之後，早揮去「掃帚頭」，讓他鼻青臉腫，也讓他知道不是每個女人都好惹。 「妳除了文章寫得好，人也長得漂亮，看到妳就流口水，我全身酥茫茫……」 另一個同樣欠「教示」的男人也扯得不像話，背著老婆在外搞七捻三，總喜歡炫耀他每月收入好多萬，三不五時出現在家門前，「水查某，看到妳，我雙腿都軟了……」 他們都性好漁色，但搞錯了方向，這種沒品的男人，幫我提洗腳水，我還不屑。老娘不是沒見過錢，不會為錢出賣色相，更何況，我是模範婦女，靈魂豈是幾個臭錢能收買。 沒家教的小孩，下次找女人，再走錯地方、說錯話，小心讓你當太監，看你還玩不玩。 夏天的屋外有涼風，一群女人在屋宇外頭納涼，也曾遇到外來客，尋芳尋錯地方，問價碼，一小時多寡。當下告訴他們，這裡是社區，色情不在此地。 只要不影響居家品質，愛玩，那是他們的自由。但嚴重地干擾他人，就是罪過。   十五、雜草除不去   綠草青青，長及膝，橫掃腳皮露水滴。 永續經營的男人揹起鋤草機，戴上防護面罩，手腳輕快地一遍又一遍地割除雜草，小石子漫天飛，彈及鐵皮，發出了響聲。 待在屋裡的女人走了出去，抓差除去自家田地裡的雜草，懶得拿鋤頭，也不喜歡彎腰的女人，撒嬌地要男人順便割除那一片會刺人雙腳的雜草。 男人進出她家的田園數回，在溼熱的天候裡真是要人命，當要歇息，她一嚕再嚕地要他多除多乾淨。已經幫了她不少忙的男人，額頭冒著汗，一臉無辜地跟她講，如果再繼續下去，別人種高粱，恐怕他要幫別人拔草。 當男人遇見得寸進尺的女人，如果要全身而退，那要看他的智慧。 想利用別人的「工」，要看人家有沒有空、方不方便，倘若抱著撿便宜的心態，那只會讓人留下不好的壞印象。   十六、證明書   期末考在即，有游泳考試的大女兒急急來電，要我出一張證明書，證明她此刻不方便下水，怕血染泳池。 立即書寫飛鴿傳書一封，「茲證明小女○○○因月事來潮，不宜下水游泳，特此證明。家長○○○」 與大女兒通電話，念了一遍給她聽，問她如此書寫可否通過檢驗，他日再行補課過關。 家住遙遠的一方，遇到這種棘手的問題，既不能叫她脫褲子給老師檢驗，又必須在規定時間發出急件，多花快捷郵資一百四十元。而恰巧遇到天候不佳，飛機不能正常起降，憂心之外，只冀望這張薄薄的證明書能即刻送達。   大女兒的校園在偏遠山區，快捷郵件兩天到達，終於在規定時間完成驗證。 不會游泳的大女兒赴台求學，在體育課裡面的游泳課程，硬著頭皮下水，有差點溺水的紀錄，同學奮不顧身地下水救她。更利用放假天，教她游泳，在游泳課裡終能過關。 島嶼的游泳池不多，許多家長憂心，要怎麼「游出去」？   十七、多此一舉   去電航空公司訂機位，語音說明網路或旅行社訂購。走了一趟，一點都不方便。 旅行社那頭，大人現金買票，立即開票；小孩使用交通券，無力幫忙，只能訂位，不能開票，需要再走一趟航空站，以戶口名簿正本或當日戶籍謄本做身分證明。 一家兩人買票，要跑兩個地方，交通券不適用旅行社，旅行社無能為力，消費者也備感不便。尤其是上了年紀的老人家，老遠搭公車到市區購票，繞了一大圈，空跑一趟。 既然能使用交通券，航空公司與旅行社理應齊頭並進，不是一種福利、兩種心情，一家人購票，要跑兩個地方。 不是大家都很閒，吃飽沒事幹，搭車繞圈圈。在政府的德澤下，既是美事一樁，那就讓民眾更方便。 許多民眾喜歡走旅行社購票，除了方便，它的訂位單，以國字書寫，大家都看得懂。而航空公司以英文列印的單據，究竟有多少人理解？   十八、肅靜迴避   講理的人越來越少了。 梅雨季、壞天氣，老是遇到不明事理的「黑肚番」，吃了一肚子好東西，難消化，也沒有好心情。 他人將一部藍色的自用車停於路障邊，佔據了空間，出入車輛不方便。當日，我們的晚餐時間，忽聞屋外車聲響，探頭一看，原是吾家車輛又被撞。平日，我們將車停於家門前、靠近古屋的旁邊，不妨礙觀瞻、也不影響交通，大小車輛通行無阻、來去自如。 載運怪手的大貨車已經安全通過我家門口，同行的人指揮方位的錯誤，手勢要他倒車，車身一動，正好撞上我家的車子，左後方的車燈毀損。正駕駛下車查看後，拿出一千塊錢說：「換那個車燈不用五百塊，我給妳一千塊。」 景氣差、壓力大，他的手心也向下。他老兄真是樂善好施，大方地放送，讓我賺五百。但他真的是「食米不知米價」，不知方向燈隨便一修，都要上千，還說好幾遍讓我賺錢，彷如我是個愛錢的女人。 手機一撥，問明價格，車廠估價九百五十元，手機通話費與油錢自己付，就照估價的找他拿。 另一位老兄更有趣，指我的隔壁鄰居搭了遮陽棚，他們既要閃棚、又要閃車，才會肇事。又說我們不該將車停於家門前，應該另找地方，他們出入才方便。搞不清楚狀況地在眾目睽睽之下，將我當小孩般的訓誨。「天地倒反」、須向他打躬作揖、擺桌賠不是嗎？ 發生了倒楣事，已經夠衰，仍然給他台階下。但方便當隨便，錯誤的永遠是別人，好像我該跟他道歉一樣。     他們既不是社區居民，也從未出入住家附近，而是走錯地方、開錯方向的路人甲，嚕了一大堆，撞了別人的車，自己還很受委屈，好像錯誤是別人造成的。 鄰居目睹了這一幕，以正義之聲說我好講話，並且斥責那些不守交通規則的駕駛，出了狀況，歪理不斷，這真應驗了「秀才遇到兵，有理說不清」。 下回有緣再路過，記得通知ㄧ聲，讓左鄰右舍有時間準備，拆遮陽棚迎接貴賓，也讓我們沿路清場愛車，「肅靜」、「迴避」您的大駕光臨。   十九、女人   她是五個孩子的媽，皮膚光澤、臉部沒皺紋，外觀看不出是育有四女一男的母親。 丈夫服務警界、妻子喜歡古樂，翅膀硬了的兒女往外飛。 她在學校擔任好幾年的幹事一職，與她結緣於大女兒求學的階段。那一年，如果沒有她的當機立斷，大女兒的視力恐怕受損。 校園的意外事故，承辦人員該負極大的責任。當學校辦公室施工，沒有圍籬阻擋、也沒有安全宣導，正下課準備放學的大女兒經過該處，說時遲、那時快，禍事降臨，一根鋼筋砸到她的臉，眼睛附近瘀青，眼珠出現了血絲，她立即以清水幫大女兒洗眼睛。當我們到學校接大女兒的時候，知道這件事情，將大女兒送去眼科醫師那兒，告知詳情。醫師對於先前的清潔動作，讓細菌免侵入表示有概念的嘉許。 感恩於她的幫忙，同時反應校園裡的學生安全，學校終於拉上黃線，在朝會裡跟學生說明該處為危險地帶，以防學生再遭不測。不過，承辦老師卸責，指大女兒看到施工還靠近，難怪會受傷。過後，大女兒將心情躍然於紙上準備投稿，題目叫「施工危險」，交到師長手上，自然胎死腹中。 真正認識她，就從那時候開始，逐漸地注意到她對古樂的熱衷與閩南語的造詣。每個學校都有閩南語老師，不過我這吃飽閒閒的家長自己寫稿、自己教導，大女兒多年的校內外比賽，從沒吃過敗仗。記功、領獎沒有我這個「地下指導老師」的份，但甘之如飴地帶她台金兩地跑，花費不貲。每回比賽前，學校總要求留資料，我配合地將文稿影印一份送到辦公室交給承辦老師。也會在那個時候與她相遇，當她看到一些錯別字，總會熱心地幫我修正，一起研討內容的重點。 當校長續任的評鑑，我獲邀到場，不敢邀功地將大女兒的戰績全數歸到師長的身上，有沒有加分作用，我不知道。 寫與教的壓力多年，我不再讓其他孩子涉獵這個領域，因為很累。而且，學校的老師專業，也該讓他們有表現的機會。家長與師長搶飯碗，就看不出師長能力的所在。 與她相見，習慣用閩南語交談，聽她講俚語的韻味，彷彿回到從前。現在，她的孩子都大了，出國深造或留在國內發展，各擁一片天。    嘗試剪短頭髮的她，清新俏麗，一身紫色的衣裳，襯托優雅的氣質。外觀看不出實際年齡，因她心境年輕。   二十、鬥嘴   兒子早逝，媳婦帶孫，她年歲已大，不願媳婦負荷太大，決定走入一個大家庭。 她每月從政府那兒領了就養金，幾乎匯給媳婦養家，自己留的零用錢，只夠老家古厝繳水電費。她每月照繳費，寄望日後一家團聚。 都已經是上了年歲的老人家，年輕鬥嘴習慣，年老還是一個樣，她說自己運氣差，遇見了這樣的人，相處不愉快，想回家沒伴，要留下難堪。 視若無睹煎熬了許多日子，眼不見為淨地做自己。但日復一日，沒有改善的空間，倒有厭煩的思緒。 同是女人，不同命運，她時常捉襟見肘、對方則是有錢有閒，三不五時在她面前吃大餐，再消遣她寒酸。 她想過好日、也想穿好衣，但這輩子似乎已不可能。她只希望未來剩下不多的歲月裡，平平順順地過日子。 老人家嘆了一口氣，無奈地說：「都已經這把年紀了，還讓人瞧不起。」 她想與人和平相處，但別人還是將她踩在腳底，當她喘不過氣的時候，竟有提早想離開世間的念頭。 她不想讓人知道自己的後半生是如此的窩囊過日，強顏歡笑地走在人群中。而她哪天不是自然離開時，事出必有因，這就是她的主因。 （下）

　寶靈寺經此戰役，前殿鐘鼓樓倒塌、後殿坍陷，兩側膳房毀壞逾半，全寺彈痕累累，殘破不堪；戰後駐軍為防敵再度進攻，急需加強構築防禦工事，就將殿宇拆除，把木石建材移做為工事之用，並將寺址闢為操場，加強守軍作戰訓練，寺也就因此而全毀。 寶靈寺被拆時，媽祖金身由十幾個人用繩索拉倒摔得粉碎，大尊神像全被搗毀殆盡，小尊神像到處棄置，後來便將其集中放在石頭洞隙中，至民國六十年，虎軍部隊（第九師）將此處修建為北山絕壁，在施工時，利用壁間一個大洞，蓋了間「北山寺」，供奉原寶靈寺殘存下來的神像，收容這些流浪神祇。 據漁民所述：寶靈寺拆毀多年後，每當漁船航行經過大膽島海域時，都可聞到一股檀香味飄來，環繞四周久久不散。漁民都說那是媽祖因寺廟被毀、神明飄泊海上所顯靈的「媽祖香」，媽祖婆仍然依依不捨地護衛著大膽島。 寶靈寺被毀已整一甲子歲月，殘缺不全的神祇今尚供奉在北山寺裡，而雕花的柱珠、石鼓以及石磉、石柱，經發掘後還殘留不少，地基的痕跡也歷歷可尋，都可估測出當年寺之規模，只是不知何日能再重現。今日大膽島上廟是何其多，大據點建有較大規模的廟，小據點也建有袖珍型的小廟，做為官兵信仰與精神寄託，據點官兵平時虔誠膜拜，並自發捐獻香火錢，累積到部分金額後，再移做據點加菜之用途，拜拜兼打打牙祭，人神兩安樂。 寶靈寺後方遍植的鳳尾竹、寺前的古榕，雖歷經戰火摧殘，如今鳳尾竹依然翠綠、古榕更繁衍成蔭，但寶靈寺址已成為操場、絕壁、碉堡、據點。閉目遐思，在這蕞爾小島上，在榕蔭茂竹裡，紅瓦飛簷、殿宇宏偉，木魚聲悠揚，氣象至為莊嚴；寺後遊人低吟長嘯，寺前沙灘白鷺自由覓食，漁人長竿垂釣，遠處海鷗飛翔、帆影片片；入夜後萬籟俱靜，竹韻花香，海上漁火點點，南山的燈塔閃爍，對岸入港輪笛悠揚，一切宛若世外桃源。 如今由於戰禍，人去寺毀、燈塔消失，一切只能憑空回憶，怎不令人唏噓、低迴惆悵……。 貳、烽火大膽島 小兵立大功的「大膽島大捷」 大膽島戰史──在國防部史政編譯局中的「大膽、二膽保衛戰」、「戡亂戰史──大二膽戰鬥」、「國民革命軍陸軍第五軍軍史」、「國民革命軍陸軍第十八軍軍史」、「口述戰史彙編──王文將軍口述」、「國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實──大二膽保衛戰」、「三十九年大膽作戰經驗與教訓──史恆豐手撰影印本」、「國民革命建軍史第四部──大二膽戰役」等，以及坊間不少書籍概有詳實記載，雖內容與數據上有所出入，然相差並不太大，可以做為相互參考之資料。 自從筆者駐守大膽島，即開始關注大膽島戰役之經過，歷經三十幾載，曾經訪問在島上生活過的漁民和船伕數十人、造訪大膽戰役時之營長史恆豐將軍等，將所蒐集之相關資料，在拙著「金門的烽火煙塵」中，以「大膽島大捷外一章」發表，今特摘錄部分如下： 正史記載斑斑可考，不容懷疑，但在我全盤瞭解大膽島之後，對於僅憑如此彈丸小島，如何能打贏這場仗，產生一股強烈的好奇心，驅使我蒐集一些有關此戰役的野史資料。 大膽島上駐軍除在換防時，或補給作業才申請使用小艇（LCM）外，日常生活必需品，全靠烈嶼水上工作隊運補，擔任運補的青岐船伕，不但是鄉親，更是熟稔的親友，若遇風浪大作時，我會請他們上岸避風後再回航，若受潮汐影響時，我會招待他們吃個便當；感念他們風雨無阻的為我們運補，常在碼頭與他們閒話家常，在談天說地中，發現他們自民國三十八年九月起，就被徵調當了船伕，擔任運補大膽島的任務，這些船伕原為青岐漁民，早年就在大膽島海域捕魚，經常在島上活動，自當船伕起就要輪流在島上駐守，與大膽島結了不解之緣。 民國三十九年的大膽島運補，就是使用打漁的帆船，在大膽島戰役時，洪水興、陳水付、洪耀木、李仙化等四人正在島上輪值，在戰爭爆發時，他們躲在南山石頭縫隙裡，親眼目睹作戰全程經過，戰後並奉命負責清掃戰場，以及擔任傷兵後送等工作，因這些經歷過於驚悚險恐，使他們終生無法忘懷。 由於他們難得的經歷，卻為正史之外，提供了一些非常珍貴的野史資料，為大膽島大捷做了另一註解，更引起我濃厚的興趣，想多知道點大膽島的典故，因而觸動我探索大膽島的真面目，只要有機會就請他們講述戰役之經過情形，有時還請他們到現地指點，冀望儘量求得歷史原貌重現。 民國三十九年七月初，國軍放棄舟山、海南諸島，國防部參謀作業認為「集中兵力、機動使用為佳」，七月中旬曾有放棄金門的計畫，正當決定撤守並準備要實施時，七月二十三日傳來命令：層峰決定「金門務必固守不失」，國軍仍然準備在金門作戰。 大膽島處在廈門港口，遠在金門邊緣外圍，孤伶伶的一個小島，逼進敵前，補給相當困難，在堅守與否的考慮中，兵員不足，島上沒有堅固的永久性工事，只有就地形地物，利用岩石縫隙構築的野戰防禦設施。在七月中旬時，北山連發生一名汕頭籍士兵，因思鄉心切叛逃，游泳到廈門被捕，將大膽島兵力部署，提供給共軍參考，共軍知道島上只有一個半連的兵力，而且隨時準備放棄撤守，所以增加奪取大膽島之決心。（五）

  詩人節的早上。我在清濛的晨光看見會長大的時間。它們和它們之間。填滿空格的無有。並且在這些無數的有和沒有寫滿許多的關鍵詞。彷彿雨露。空氣。呼吸都在寫自己的詩。我循向它們負載的足履。讀著大大的標題。像寓言。裡面都是存在的動詞。 詩人節的中午。打哈欠是信仰。在接近虛無存在的時刻。鬍渣過多的午後。我馴良且聽話。我該如何學會自處。像一首詩裡的微弱。孤獨。像一壺茶水蒸騰裡的煙雲霧散。在極個人主義的氛圍。靜止且冥想裡放下商禽。海子。羅門。夏宇。瓊虹。他們佔據我多年的國土。我該找容易消化的唇詞舌語。讓自己成為世俗的一部份。撥弄手機給遠方的情人。去便利商店繳款。然後答應男人和女人們的要求。吃中餐。聊八卦。指甲該剪了。鵝肝醬不該加梅味。立法院集體打架。您口袋還有多少的愛情。有薄荷味的午後之後。自己和自己說很多的話。像囚室裡的單字。聲音。堅韌而透明。書寫淺薄和無知。而後有不斷的白色。黑色。藍色的語彙在廣漠思維植字。像傷痕燃燒。意念平躺。我看見地平線誕生另一個的我。眾聲四起。有人在朗讀最後的一盞火光。 詩人節的晚上。我和屈原討論如何用勃起的詩手淫輝煌的世紀。普斯金很遠。抵抗又有些近。我們在金碧炫麗的瞳仁找關係。絕句般的造辭。美麗的滄桑。那些混合威世忌裡的鄉愁有我們看見過的年齡。臉龐瘦削。像一首詩的容貌。我們猜測我們設定的議題。純白的逗點。像您堅持的美學。我們一直繞著離題太遠的人生詮釋。詩人是唯心的。詩人是形下的。整個夜晚。我們有驚心動魂的歧異論辯。  

  六、黑暗的角落     端午飄香，菖蒲去邪保平安，捎去慰問三千，祝他佳節愉快。 母子相依，均有缺陷，三餐張羅有困難，但勉強度日。 身影靠近，如臨大敵般，其母閃躲，門半掩，要我們離她遠一點。 給慰問，她不要；要印章，不知道。其他的孩子沒與她住在一起，問電話，不告訴你；問住處，哪裡都有住。 島嶼雖不大，但她給的答案，看到村落、有房子的地方，就有她孩子的足跡，丟下了難題。 再明確一點的問，再詳實一點的答，住城區，靠近馬路邊，屋旁有彎彎的路、屋宇是現代的建築，喊一聲，她的孩子就會出現在眼前。 其母說她不要錢，三千算什麼，好幾萬都不看在眼裡；孩子說難「討趁」的今日，三千加減好。話不投機，母子大打出手，我們無能為力，只能勸導勿動肝火，有話慢慢說。 僵持不是辦法，委婉請她去電其他孩子，說明詳情，也告知印章寄放處。她以捍衛人身安全，要閒雜人勿靠近，然後快速進入房間，將房門反鎖。之後神色慌張地走了出來，緊緊握住門把，身體擋在房門口，告訴我們電話打不通，叫我們快點離開現場。 我們沒有威脅到她的生命，但影響到她的心情，才要接近，她大喊：「不要動，就站那一邊。」 「那………電話………」擺出手勢打電話。 「不許動、不要碰！」她大聲嚷嚷。 繞了一大圈，問不出她親人的所在，一無所獲。揮別了他們，由其它管道尋覓了她的家屬，終於交差。 下次、甚或下下次，再接近他們，想必一樣碰壁。他們的世界裡，存在著許多棘手的問題，如果親人漠視，外人又如何幫忙。   七、防不勝防     戴尾戒、防小人。 愛漂亮，人人會，尤以女人最愛美。但她戴尾戒，與美麗無關，只是身旁小鬼多多、諸事不順，令她煩愁。 數十年的歲月，她不趕流行，也不配戴任何飾物，她的指頭空無一物，喜歡那種無拘無束無負擔的輕鬆感。當她身處逆境，他人勸她戴個寶石助力，鐵齒的她，始終不信。 身邊多小人，頻繁的殺傷力接二連三，她不以為意，總覺人生難免遭逢怪事，凡事小心就好。 當奇怪現象接踵而至，她不得不聽信於「秘訣」的神奇，接受了他人的勸誡，在小指戴上一枚尾戒，冀望這枚環形的飾物能帶給她好運。 不戴還好，戴了事情更大條。小人更小，諸事圍繞，好的沒遇著，壞的都報到。她皺緊雙眉，嘴巴嘟嚷著什麼戴尾戒、防小人，都是騙人的。 取下了尾戒，丟置梳妝台一角，不去看它。某天，又來了個不順，她站在梳妝台前發呆，要不要再戴上它？ 要戴？不戴？要戴？不戴？要戴？不戴？ 戴也不是，不戴也不是，究竟要不要戴，她煩死了。 不經意間，她看到了許多大人物在舉手投足間，小指有一顆閃亮的東西，原來，他們也怕小人。   八、雪中送炭     助人最樂，但別搞錯方向。 扶助的對象，以弱勢族群為優先，尤以媒體的力量，一篇報導，有希望將載浮載沉的家庭、一拉成為不錯的家境。 一掬同情之淚，來自四面八方的捐獻，紛紛湧入的愛心，將原本就生活無虞的「苦人家」，更提昇了優越的生活品質。錢，永遠不嫌多，現金寄出、支票掛號，來一個簽收，來百個照收，戶頭裡越賺越多。 天上掉下來花花鈔票，笑盈盈兩手接過，不必流汗輕鬆獲得。但愛心捐獻吸收之後，無端揮霍，用錯了地方，已忘了先前眾人的善意，享受人間的美意，卻踐踏了愛心的資源。 已經有屋有房，有金錢再建不難，但不是自己的血汗。當四周湧進的愛心無限，拿來建構了家園，輕鬆過日、快樂過活，生趣活現的當下，臉皮夠厚地吹噓財產眾多，早已忘記曾經義伸援手的人，他們的名字叫什麼。 幫助他人是好事，但幫他人之前，先弄清楚對方的狀況，是不是真的很窮，不要人云亦云地幫錯了對象。一窩蜂地捐獻，捐出了自己的米飯錢，他人卻在吃大餐。   九、夫債妻還     以前的父債子還，聽來有些正常，那養育的劬勞之恩，當父親的債臺高築，做兒子的努力付出，還清債務。 一世夫妻百世恩，一體的情感，人家說她太癡太傻，丈夫倒人家，她被人家倒。 開了一間小店，結婚數十年，夫妻各據一方。丈夫靠一張嘴，起會、跟會、做事業，不用自己的本錢，油嘴使人受騙。倒會一個又一個，捲款不知去向。 她留下來，不走遠，步入了丈夫的後塵，但結果不一樣。她掏盡了戶頭裡的存款，跟會一樁又一樁，但倒了一筆又一筆。 丈夫賺人家，她被人家賺，打平了，雖然不是她的錯，她說這是必然的因果。 已經不年輕的她重新再來，在那一間小小的店面，東山再起。 客人不是很多，追究其因，少了評價是主因。 急於拿回失去的東西，價格提高，好賺是必然，但終究不是長遠之計。顧客的眼睛是雪亮，貴一次，怎麼可能再被削第二次。   十、畫蛋糕     買一百，積一點，積滿點數兌換一張貴賓卡，爾後購物九折優惠。商家說分明，客人動腦筋，省荷包、精打細算。 自從擁有貴賓卡之後，有人生日，習慣買回象徵團圓的圓形蛋糕慶賀，尤其是黑森林的口味，普遍被接受。 另一半的生日還沒到，但日期就在不遠處。看到了櫥窗裡幾個現做的黑森林蛋糕，有一個還未調造型，反正生日可以提早慶祝，情商師傅將這個尚未完成的、做個美美的呈現，也考驗他在糕餅生涯多年來的創新。 約莫十分鐘光景，他聚精會神地在蛋糕上面作畫，右手擠奶油、左手旋轉玫瑰花，擠出了六朵，灑上金色的糖粉，依序排列。再切芒果、紅蘋果，擺盤之後，插上白色巧克力片，然後以櫻桃、黑棗點綴，栩栩如生地，恰如一座美麗的花園。 畫得很漂亮的蛋糕，滿意地接過手，為另一半慶生，也讓自己嚐甜頭。   十一、抖動的唇     上唇抖動，緊張地以為中風。 沒有家庭醫師，上網尋覓解答題。裡頭洋洋灑灑列出十幾條中風前兆，包括頭部沉重、嘴唇抖動、記憶力衰退………，上面說的，我幾乎都有，急急地尋求醫療，抽血全套驗過。 空腹抽了一管血，寄去台灣明瞭病因、讓心理放心。數日後知曉結果，GOT與GPT偏高，血液裡沒有駭人的徵兆，不用吃藥，繼續抽血追蹤死不了。我對酒精過敏，每次跟針頭接觸，總要先講清楚以優碘取代，免起水泡、去皮美白。遇到熟練的老將，一針見血；碰到手氣不順的新秀，針頭在血管裡鑽呀鑽，換過一手又一手，算一算，我也只有兩隻手，交互找血管，抽血的人緊張，被抽的人憋緊雙唇，皮肉也折騰。 鮮少塗口紅的雙唇，如櫻桃小口般，突然之間的抖動不停，那是危險的簡訊，告訴我身體的某部份可能又出狀況，昏昏沉沉的疲倦樣，彷如每天都睡不飽。 日日閒得「抓頭蝨相咬」，自愛得盡量不去熬夜，也會睡眠不足。睡不去、多操煩，肝當然會受傷，提醒自己多留意，彩色的人生即將變黑白。 醫生說沒事，偏偏心事重重於嘴唇的抖動，提心吊膽地深恐哪天突然倒下，心動身不動。   十二、緣分盡了     乳癌奪走了她的性命。 同是癌友的女人，知道她罹癌，陪她度過了幾個春夏秋冬。鼓勵她存活的勇氣，進一步赴台檢查、化療。 一頭濃黑的秀髮頓時化為烏有，這是化療的必然結果。她以花布巾包裹整個頭部，掩飾沒有髮絲的窘境。每天一早，她作息正常地穿梭在市場的一個角落，捲起袖子，在屬於她的那個攤位努力耕耘於一家的溫飽。 病人要多休息，不能太勞累，她坐不住、閒不下來，每天眼睛一張開，關心的是一家大小的生計。況且，人只要一閒，就會胡思亂想，她必須讓自己活在忙碌中，以忘卻身軀罹癌的苦痛。 她切除了乳房，也按時化療，但發現得晚，終逃不過病魔的摧殘，帶著病體離開。 女兒乖巧，沒有讓她失望，在她生前經營的攤位，熟練地守著這一畝家田。為了她、也為那個家。   十三、公車一瞥     老夫少妻上了公車，沒有坐在一起。妻子攙扶著丈夫坐在博愛座的位置，自己找了一個兩人座，將隨身攜帶的東西放置一邊，東看西瞧地不在乎後來居上的乘客靠邊站、搖搖晃晃得不舒適。 一個接一個地上車，幾乎每個經過她身旁的人都會凝神於她身旁座位的空位。她視若無睹地東瞄西瞄，就是瞄不到別人渴盼的眼光。 島嶼雖純樸，但不是每個人都閉塞，終於有一個女孩在上車後，請她往內移，她需要那個座位。 她擺著一張臭臉，以不屑的眼神收拾旁邊的東西，雙腳傾斜，示意女孩坐進去裡面，一路上，把頭仰得高高的。 見過她幾次，每回都一個樣，喜歡佔空間，不知禮讓為何樁。看她那操著不是本地口音的潑婦樣，很想跟她PO上網，讓大家看一看她的嘴臉。 屬於大眾的交通工具，這島上的福利，裡頭有博愛座與一般座位，它是許多年長的老人家平日搭乘外出的代步，那些為了搶位置，而不將座位挪出的乘客，算算年歲，比人年輕，會不會臉紅？（中）

  一、一碗飯     身心障礙的妻兒，拖垮了他的積蓄，也阻斷了他的友誼。他哭乾眼淚，以愛為前提，生命永不放棄。 為人生任務的圓滿，媒妁之言論姻緣，成了家、圓了夢，但這是噩夢的開始。 枕邊人、有異狀，生了孩子出狀況，跟她一個樣，醫學叫遺傳。晴天霹靂的打擊，沒有擊倒他傳宗接代的意念，接二連三地努力，冀望有個健康的後代，百年之後上山頭，有人「捧斗」在後頭。 優生學的考量，一勞永逸的結紮最適合她。但沒有適時的踩煞車，上半輩子辛勞為尋一個夢，下半輩子煎熬為圓一個家。他要養家，又要照料異於常人的妻小，每天如陀螺般地不停的轉動，沒有休憩的時間，更無休閒的所在，幾乎與世隔絕地與外界分開。 他的妻子走了，生前沒嫌棄地照顧了她大半輩子，仁至義盡。但沒有鬆一口氣的日子，他的家中仍有精神異於常人的孩子，他不忍心將他送進療養院，那個與家隔了很遠的地方。他說，沒差那一碗飯，自己少吃幾口，就能餵飽孩子的肚子。心中已有遺憾，不想因孩子離開自己的視線，而增添胡思亂想。 每個月一萬多塊的收入，三餐能溫飽、但不是吃很好。他的年歲已大，他不知道還有多少日子，可以每天照三餐，一餐一碗飯地餵食孩子。自己有限的壽命，如何照料尚年輕、有著無限歲月的兒子。 命運出現的磨難，給了他妻兒如此的不堪，他戰戰兢兢地將所有心思放在他們的身上，不求其他，只願上蒼憐憫，多給他一些日子存活於人間，每天三餐多煮一碗飯。   二、求道     吃素的她誠懇地來，以虔誠之心渡我求道。她說我熱心公益，是個有智慧的女人，與她有緣，特走家裡一趟，引渡上乘的一方。 耳朵挖得乾淨地專心聽她講，約一個半小時的時間，她侃侃而談，談天說地，也道陰陽兩間，平凡人看不見的地方。她說我的祖先知道她來找我，坐立不安地守候，等我點頭，隨她去求道，如此行徑既能讓孩子有福報、也可庇佑祖先、胸前能配戴一朵白蓮花，到觀音座前聽經，免在地獄受苦。 當大師隔海抵金，她將介紹我們認識，連撿骨師都佩服「一指」的厲害。而人生最終的那條路，求道之後不痛苦，安詳的臉龐、柔軟的身軀，就連冰櫃裡的軀體也不一樣。甚且，往生之後上天堂，不必地獄受苦難。而陽間多游走，神奇的一道光，閻羅王手上的生死簿更有不可思議的「一筆」，能夠福如東海、壽比南山地延續陽間壽命。 感謝她的經驗分享，只可惜我無意願，她欲安排的與大師見面只能說抱歉。 我喜歡自由自在地過自己想要的生活，不被束縛的心理負擔，在這人世間游走，心存善念。簡單信仰來自家族自幼的耳濡目染，「拿香跟著拜」是不變的堅持，亦是傳統的習俗。人傳我、我傳人，代代相傳。承受自然的運轉，該走的時候，不苟活於人間，更不奢望那一道光。 忠於自己的理念、尊重他人的信仰，是我一貫的作風。他人心靈的寄託與選擇，我除了尊重還是尊重。同樣地，我也有自己的想法，沒有緣份的，就不要勉強。   三、地理     信地理，物以類聚地相識了幾位地理師，她的生活中顯現了多彩多姿。 她來到家裡，閒談中總脫離不了地理位置，以及攸關人生的未來現象。好心好意地指我身體差，原是地理不佳；現有的門面需要做一個「乾坤大挪移」，猶如改運一般地、聽來格外驚悚，但我竟然無動於衷。 大師級的人物來了，走一趟、瞄一眼，收費可觀。她來電謂機會難得，迅速改變房型，也同時改造運勢。 我已習慣現在的模式，屋裡的擺設，更不想去動它，至於身體欠佳，自己的狀況自己心裡最清楚，不想整個屋子、東動西移，花了錢，消災不成，造成平日生活的不便。 她的熱心、我的鐵心，沒有達成共識。我仍然固執己見地做自己的主人。 平日順順地過日子，不冀求「鴻圖大展」、亦不渴求「刀槍不入」，宇宙的定律，該怎樣、就怎樣，因為我只是一個平凡的人。   四、陪女兒旅行去     走出戶外，調劑身心，體驗了另類的畢業旅行。 近些年來趕流行，台灣、大陸畢業旅行，就從小六畢業班開始，人生只有一次，不去可惜，要去遲疑。多方的考慮，要看父母的經濟。 孩子的爹是班級代表，也是家長會副會長，受託了畢業班的問卷調查與意願回條和統計。於是，我們於去年十月中旬發出「意願調查表」── 貴家長敬啟： 韶光易逝，轉瞬間，貴子弟在正義國小學習將告一段落，為留下更美好的回憶，將舉辦班級畢業旅行，特辦理意願調查，廣徵眾意，請和您的子弟一起用心勾選，您的意見將作為我們辦理的依據。謝謝您的配合！ 正義國小六O一班家長代表會敬上 金門縣金湖鎮正義國小六O一班辦理班級畢業旅行意願調查表如下 班級：正義六O一班     姓名：○○○      座號：○ 一、參加畢業旅行意願： □ 願意參加（請繼續勾選畢業旅行地點） □ 不願意參加 二、畢業旅行地點： □ 台灣北部 □ 台灣中部 □ 台灣南部 □ 大陸廈門 □ 其他地點（請說明） 家長簽章：○○○ ※附註：請將本回條於98年10月16日（星期五）由貴子弟攜回學校繳交。 回條結果，統計分析如下── 貴家長敬啟： 金門縣金湖鎮正義國小六O一班畢業旅行意願調查統計分析 一、98.10.15.發出意願調查表17份，98.10.16.回收12份，98.10.19回收4份，合計回收16份，16份均為有效卷，回收率94.12％。 二、回收16份有效卷中： 1.願意參加畢業旅行計12份，佔75％。 2.不願意參加畢業旅行計4份，佔25％。 三、願意參加畢業旅行計12份中： 1.台灣北部計7份，佔58.33％。 2.台灣中部計1份，佔8.33％。 3.台灣南部計2份，佔16.67％。 4.大陸廈門計2份，佔16.67％。 5.其他地點計0份，佔0％。 6.合計12份，佔100％。 四、謹將班級畢業旅行意願調查統計如上，交班導師○○○老師及每位同學各乙份。 正義國小六O一班家長代表會敬上 除畢業班，我們也將統計結果交給學校處理。大部分的同學決定赴台遊玩，但一波三折沒結果，學校的某些因素，望穿秋水、無法成行。我們決定自己帶著孩子，全家出遊，在交通券的加持下，減低成本地到台灣走一遭。 自家已經完成畢旅，半年後、沒下文的他家突獲喜訊的「創意」畢業旅行，將在島嶼繞一圈，如戶外教學地瀏覽一番，留下不同的回憶。 六月初，一天半的畢業旅行，從學校出發，十七位孩子的畢業班，由校長、主任、導師與四位家長陪同，走訪歷史古蹟是重點，追隨先人的足跡奮發圖強。「校長兼撞鐘」駕車、導覽和解說。 宮廟的遍佈、老街的沒落、古厝的整修、海堤的瀏覽、碧山風車的旋轉、後扁海域的髒亂、再到林務所吃便當，賞盡百花齊放、萬紫千紅。 迎賓館的重新開放，欣賞鄧麗君影片，英姿在當前；軍中情人的清麗影像，影迷愛她優美的氣質、更愛她甜美的歌聲。忠實的觀眾，當螢幕播放，紅了眼眶，播畢還想再看。回味無窮地詢問了播映圖片與內容，將記憶拉回過往。 回到學校後山土甕地瓜，挖了兩個洞，在下雨之後，土壤未乾，地瓜埋入半生不熟，愛心的老師將它煮過。一鍋未加糖、甜膩膩的地瓜湯令人食慾大動，紛紛舀起淺嚐。 自助餐，長桌擺滿滿，白切肉淋上醬油膏，鍋貼配上酸辣湯，還有炒三鮮與炒泡麵，外加炸雞和魚片。人手一碗，吃完再添，嘴唇油滋滋，好料入喉在校園。 同樂會的歡愉，在卡拉OK的歡唱裡，校長帶領，學生跟進，場景不似往年熱絡，顯現冷清。一曲曲悅耳的歌聲盤旋迴繞於校園，一位無人認識的校外人士亦「共襄盛舉」，隨性地坐在地板，高歌一曲。 離別在即，親手送上畢業班每位同學一份精美的信套組，千叮嚀、萬囑咐，勿忘彼此的友誼。同學們句句「謝謝阿姨」，讓我感染了不捨的離情。 不同於以往的畢業旅行，沒有走很遠，在島嶼繞一圈，同學共歡。每個據點留下影像，將來回顧，我曾陪孩子走過。 五、再見校園 依依不捨道別離，校園淚眼滴，畫下休止符的一小段學習旅程，揮別哭泣，迎接未來人生的旅途。 二女兒的畢業典禮，我比她還開心，一早就起來梳妝打扮，好像畢業的人是我一樣。 清早訂了一束鮮花，捧到會場，感恩老師的諄諄教誨，每位學子都平安畢業。 二女兒的學業成績在「語文領域」、「救國團服務熱心學生楷模」、「三Q達人」、「英語成就評量」等項均獲得殊榮。她領獎，我幫忙提獎品，縣長獎、救國團金門縣團委會主任委員獎、校長獎，還有小兒子榮譽狀的摸彩，連立委獎項都喜降我家，其他家長與委員紛紛恭喜「福氣啦！」 然而，在我的感受中，這份殊榮是老師認真教學、孩子努力的成果，而非僥倖。 每年的畢業，家長會都致贈每位學子腳踏車一輛，孩子的爹也共襄盛舉買了一部，以資鼓勵與紀念。我們家正好有畢業生，也跟著牽回一部，形成了自己買給自己的有趣樣。 畢業生的進場，串串炮聲響，跳鼓迎賓，奏樂連連。全體肅立地唱國歌，歌詞大家都記得。 人人有獎的畢業紀念品，來自四面八方的贈與，包裝紙內、大大小小的東西，端看個人的手氣。 在校生的歡送詞、畢業生的感謝詞，兩個星期的練習，兩人一組，默契十足。 「我們之間」的畢業歌、「今年夏天」的歡送歌，賺進許多人的眼淚。 聯歡表演節目，從幼稚班到六年級，環肥燕瘦，各具特色。有勇氣上舞台，無論表現如何，都值得掌聲喝采。 尾聲的摸彩，掀起了高潮，人多獎品少，抽到的福氣好。多增加一個獎項，是學校菜園種植的蔬菜。運氣好、被抽中的剛好是對青菜沒興趣的小朋友，看來他與青菜有緣，而多吃青菜對身體有益，多吃多健康。 踏出校園的畢業班，前有鏡頭、後有祝福。掌聲之後，當二女兒噙著淚水，我知道她依依不捨。（上）

寶靈寺之前殿為拜亭與鐘鼓樓，中殿為八柱重檐式建構，供奉著媽祖神像，端坐的龐大金身約兩公尺高，形態端莊慈祥，兩邊有順風耳、千里眼配祀，座後龕有十八羅漢塑像，雕工精緻栩栩如生，非常的精美傳神。後殿要經過天井，爬升十餘石階，高高建在坡地上，供奉著觀世音菩薩，金身面海凝視、佛容莊嚴，兩側有神龕配祀註生娘娘與福德正神。兩側為釋仔寺，右側因順著地勢建築，房舍漸次升高，高的稱為是媽祖娘娘的梳妝樓，房舍供僧侶居住、低的房舍做為膳房。左側房舍臨海，供奉文昌公，並有素淨膳房數間供香客借宿之用；整個寺院建築依山勢層疊而上，為三進落二護龍建築，殿宇規模俱備、建築結構古樸、氣勢莊嚴宏偉。 寺貌古色古香，飛簷翹脊、雕繪樑柱、木質窗櫺、浮雕壁堵、磚雕石刻等甚為豐富；寺中匾額林立，大部份為康熙、雍正、乾隆年代御賜或地方官員敬獻，是一座歷史悠久的三百多年古剎。寺院內植竹種花，佈置玲瓏有緻，環境幽雅，頗具詩情雅趣。每當風和日麗時候，廈門一帶商旅、香客遊人僱船登島進香，前來朝山頂禮膜拜，廟內香火裊裊。登島人將小船停泊在宮口沙灘處，纜繩繫在榕樹下的石頭柱上。 昔時寺內有僧人住持，菜姑數人協理寺務，住僧躬耕自理，自食其力，過著與世無爭的生活，然因島上必須自給自足，僧人除耕種外，在天候惡劣無人登島時，僧人也在海邊採紫菜和漁撈，所以寺中僧人私下並不忌魚腥。寺之北側有田地數畝，旁有一水井，為僧人耕種灌溉之用，並取井水烹茶招待登臨遊客，因甘甜芬芳而讚不絕口，古井為磊石砌成，井口狹小，無法大量取水。 宮口碼頭平時就是作業漁船雲集，遇到風浪大作時，閩南七縣的漁船都趕來避風，桅杆連綿不絕，漁家攜家帶眷上島憩息，燒香許願、祈求保佑海上平安，並補給飲水，把漁獲的丁香魚曬滿整個宮埕，在寺後的大石坡上，到處都是曝曬的黃魚乾。 每當黃昏夜幕，媽祖座前的長明燈，照亮整棟廟宇，門戶暢開、燈火通明，留宿香客與捕魚人，齊聚在宮口埕，大家圍繞著一盞桅尾燈，老老少少席地而坐，喝茶聊天、擺龍門陣，有人講古、有人唱曲，一派昇平景象，像是遺世的世外桃源。 在寺後側的巨石縫中，有一滴水甘泉，芬芳清涼、可生飲，人稱「佛祖乳」，傳說此泉在災難飢荒時，會流出米糧救助災民，也會拒盜匪強寇，但因遭宵小覬覦破壞而不再出米，只有泉水終年不絕，登島人都會取來解渴，祈求身體健康。 寶靈寺之靈氣，島上風光明媚，當年的文人武將、名人賢士，在天氣晴朗時，三五好友結伴，僱一葉扁舟，登臨進香遊覽，至此都會一抒胸中塊壘，即興賦詩題字，因而留下珍貴的墨寶石刻，遍佈在寺後整座石頭山坡上。 烈嶼人只把大膽島當做往來廈門的中繼站，以前要到廈門探親或經商，或到南太武山去砍柴取薪，偶會上島歇歇腳，並向住僧討水喝；打漁船遇到大風浪時，就把小船靠在宮口，卸下風帆、拴住纜繩，到寺裡借宿避風過夜。青岐人喜歡呼朋引伴，一起到大膽島砍柴或漁撈，或到礁石間撿拾貝類，有時就自備糧食到寺裡借住數日，謂之「站嶼」，都會有很豐富的收穫。 民國二十六年抗日戰起，有廈門一家三人借住在寶靈寺避禍，人都稱「大擔成仔」，擁有自家小船一艘，往返廈門之間，採購些洋火、香煙等日常雜貨販售，做些登島人的生意。 民國二十九年三月，汪精衛叛國組織偽政府，成立「反共和平救國軍」，閩南警備司令部派穆清華為司令，駐防浯嶼，派第一中隊長韓金山率數十人進駐寶靈寺內，任用烈嶼青岐人洪根福（目前為烈女廟住持）為隨扈兵；軍人曾將匾額卸下，舖成整排當做床舖板使用，名為在島上進行訓練，實為守住廈門港口，並配備快船兩艘，對往來商輪進行臨檢勒索。 民國三十四年抗戰勝利消息傳來，救國軍頓起內鬨，利用熟睡時群起誅殺親日派漢奸二十幾人，自相殘殺，血濺佛門聖地，隨後撤至漳州接受中央國民政府收編；血案發生後，住僧與大擔成仔恐被牽連，連夜逃回廈門，寺廟從此無人管理，遂漸現破敗跡象；菜姑轉往金門水頭金水寺任住持，不久即還俗嫁至烈嶼青岐，菜姑養育一女嫁至后頭村。 國共內戰烽火再起，民國三十八年國軍佔駐大膽島，駐紮在北山的部隊將古寺做為伙房之用，民國三十九年大膽戰役時，被稱為「三谿之神」的炊事班長周岳山，帶領班兵據守在寺後高地，猛向進攻的敵軍投擲手榴彈，造成敵人重大傷亡，自己也中彈英勇殉職。（四）

　三秋茶館，紅起來了，也發了財。但是，保險庫的鈔票、支票不多，原因何在？會計小陳知道，她是奉董事會的指示，大部份捐給了反對黨，其目的在贏得這次總統的大選。　　   何敏芝將畢生的積蓄，都捐獻出來。她中風癱臥床上。任何人去看望她，她都睜著茫茫的青光眼，似曾相識的神情，嘴裡唸叨著不甚清晰的語言。 　她說的什麼？   圍在四週的人，多半是三秋茶館的職工，茫漠不解，內心酸楚。 　半晌，施公才翻譯出敏芝的話：   「什麼獨派、統派，我是濁派，濁水溪派！」施董事哽咽著說：「這是于大哥跳河自盡之前，站在濁水溪那塊岩石上說的話；他的話，是說給全人類聽的。」 　圍在床邊的一群人，都流下了悲痛的眼淚。 　回了三秋茶館，全體職工，包括一部份常客，捐出一批錢，在濁水溪找了一位無名的岩石雕刻家，在巨石上雕塑了一尊于瑞的石像：英俊、堅毅，明亮的目光，朝向濁水溪的出海方向。他坐姿很瀟灑，一隻腳還踩到了水花。 　石像上沒刻一個字，但每個走過溪畔的人，特別是眉埔鄉親，都指手劃腳的說：「于瑞，于瑞！」老遠，人們摘下頭上的斗笠，向他凝望，致敬…… 　在總統大選期間，何敏芝將所有的積蓄，包括她的那座住宅，委託佟桂、施良貴，完全捐獻民進黨。因為她已知道，病入膏肓，不久人世。遺憾的是：總統選舉揭曉日，何敏芝嚥下最後一口氣…… （全文完）

　 王姮歸來，囑咐殷經理設計一種精緻小盒，圖案單純，藝術性強。盒上印十個精美宋字「茶旗經雨展，石筍帶雲尖」，為皮日休詩。每盒裝四兩極品高山茶。價位稍高，如銷路差，再作調整。 　　不料，這種極品茶推出後，銷路特佳，頃刻間銷售一空。於是，大批製作推售，竟打破了過去的營利記錄。   縣府總務部門來電話訂購極品茶六百盒，殷經理表示歡迎。不過，應「先付款，再送貨」，不得拖欠。對方猶豫不決，最後終於答應下來。據說潘平喝極品茶上癮，這也不是值得高興的事。這個執政黨已到了山窮水盡的地步，喝極品茶的日子不會久了吧。 　　不到半年，三秋極品茶已銷到美日各國，這倒是讓人喜出望外的事。 　　那日，休假。佟桂為王董事長過生日，請客。眉埔的有頭有臉人物都出席。酒好、菜好，茶也好。佟桂高度讚揚王姮的學識好，眼光遠，領導力強，今天三秋茶館的輝煌成就，應該歸功於王姮的功勞。佟桂是以藉著為她過生辰的機會，向她致謝，代表三秋茶館的全體職工向她致敬。 　　人雖多，巫家大院寬敞，卻顯得人並不多，這是令人感到有趣的地方。佟桂說，我只是中學畢業，當年父親死了，家業凋零，我是賭了一口氣買下巫家大院的。 　　「這裡不是巫家大院，這裡是……佟家大院！」眾人齊聲吼叫起來。 　　「不，不，兩三百年來，濁水溪的前輩都知道它是巫家大院。建築材料，有不少是從福建泉州裝船運來的。老張和我把它買下來，若改名，那未免是自我陶醉，不自量力吧！」 　　掌聲，經久不歇地掌聲。 　　「請王董事長談戀愛秘史！」有人起鬨。其實這不是起鬨，這是眉埔人都希望瞭解的內幕。年過不惑的王姮，大學企管系畢業多年，把三秋茶館創造成台灣中部著名的旅遊點、購物中心。她何以沒有真心的男朋友，引人爭議，咄咄怪事。何況她才是濁水溪的一個真正美人胚子！ 　　巫家是濁水溪的財主，源遠流長，巫凱是一個有學養的企業家。他的唯一失敗則是討了日本藝妓山口惠子，這是日本特務機構有計劃的安排。直白地說，巫凱是無可奈何的事。他的愛女巫愛華、長子巫時茂是非常優秀的青年。么子時賢對王從中學到大學，都在追求王姮，兩人相差三歲。 　大學時，時賢讀政治系，她是企管系，在這段期間，有一個出身政治世家的女生插進來，苦追時賢，時賢一時糊塗、官迷心竅，竟然變了心，愛上了那個同系的女生，此女就是曾任縣議會副議長的潘璉。   時賢和潘璉的政治性結合，使王姮心碎，她是以賭氣的心態，做了時茂的二奶，後來她懊悔了！ 　　王董事長說：「上次我去縣城陪見李主席，是為了故意分化他和巫時賢的感情。李寧不是好人，當年他追求佟桂阿姨，佟阿姨不理他，是對的，有遠見的。」她繼而向大家宣佈，今生今世，不再戀愛，也不結婚，全新全意把三秋茶館建立成濁水溪的購物旅遊中心。這樣，她才對得起佟桂阿姨！

  午後，坐在窗邊看著北珊一篇篇記錄兒時生活的故事，耳邊恰巧傳來收音機「離家五百里」這首美國鄉村歌曲的歌聲，歌詞傳達了遊子對家鄉懷念的意境，他說：我離家一百里、二百里、三百里、…我離家已經五百里了，我想念我的家鄉…。簡單的字句，句句內含的卻是對故鄉濃濃的鄉愁及對過去生活一種眷念的情懷。落寞的歌聲，讓遊子油然生起悵然所失思鄉之情，縱然此時，我們無法成為一位衣錦還鄉的歸人，但是，「想家」和「兒時記憶」卻在每一個人心中佔有最深與最真實的位置。 回想五、六零年代，那個物質生活不富裕的時代，清苦的日子加上一大屋子的孩子，當時的「家」，是個大人必需為五斗米折腰，而小朋友要大小孩帶小小孩全家胼手胝足共同打拚的年代。短缺的物質是當下生活的寫照，為了養活全家人，大自然成為「家」的經濟來源與菜園，而全家人生活的共同目標就是「努力打拚，期待有一天能出頭天」。就是這麼單純的意志，緊緊的繫住家中每一位成員的心，也因此締造出許多為生存而衍生出創意生活的思維。從北珊的文章，童年零嘴、大同寶寶、豆子項鍊的回憶、鬧水災、醃豆豉、姑換嫂、…到小瓦房、走在雷區的小徑上，這一篇篇記憶童年的文章中發現，童年那一段艱苦的生活，成就了此刻北珊飽滿的養分及細膩關懷人文的特質，想想現在的孩子，擁有豐碩的物質生活，卻在安逸的生活中，關閉了對周遭事物觀察與關懷之心。相較之下，北珊的童年是苦或是歷練，在過了幾十年後的今天，過去的日子應該是值得珍惜且扣人心弦的記憶吧！ 就在現在，如果你是一位年紀相符的夥伴，在你看完北珊的作品，你會心有戚戚焉，恰似你、我往日的情懷；如果你是一位年輕的夥伴，看完了北珊的作品，你會發現許多從未曾關注過生活中細緻的小細節，在她巧筆及柔軟的心下，發展出一段段動人情節與令人動容的過程是如此的吸引人；如果你是一位年長的長輩，在你看完北珊的作品後，你將充滿著希望，因為你的心事，北珊已將她娓娓道來，讓你不得不陷入回憶的漩渦。 這本書，是一位女孩成長的日記，也是一位女人細膩觀察生活的情感表白，同時，還是一位遊子對家鄉滿滿的懷念，當然更是那個貧困年代生活的紀錄，在你仔細閱讀北珊的情感世界後，你將發現，原來平凡中最真與最美的實現，就在北珊的故事裡。 謹以這篇簡單的序文，恭喜北珊，妳真的做到了！就讓我拭目期待下一本動容故事的到來，加油！   （本文作者為臺北縣立淡水古蹟博物館前館長）

　金門，台海防線前哨，吾人服役之處所，北山洋樓、古寧頭…處處可尋昔日足跡，在這裡我與之共度歲餘的晨昏，因此，對她有著熟稔的親切感；所以，多了分心思在她身上。一次的偶然，接觸到「北珊」的文章，一個金門日報的投稿作家。我不認識她，但是，她的文章吸引我的注意，也可以說是感動了我。每每隨著她的筆鋒所及，我總能看到如此不同、常人所不識的金門，看到戰地兒女的心聲，聽到小島的吶喊…，如此地動人心扉，從此，我成為她的讀者。 某日，在一個遠離浯島之地，約七、八更船程的港灣，臺北縣立淡水古蹟博物館，也是我目前所服務的單位，因文結識，卻從未照面，也不曾想過有朝一日會相見的。然，竟是以這般方式相會的「北珊」，原來是本館解說組的組長。她捧著這些年在金門日報所刊載的文章，邀請我為這即將付梓的小札記作序；經過一番瞭解，再次發現，世界之小，緣分之奇妙，我所熟悉的「北山洋樓」原屋主，竟是她家，而且主修中文的北珊也和我畢業於同所大學，只因先來後到，不曾相遇。此等緣分，甚為巧合，也難得，因此允諾為其作推薦序。 北珊自98年始，任職本館解說組組長；本館解說組草創初期，她將本身對淡水的熱愛，與早先曾在本館服務的相關經歷，安排了許多具有建設性的教育訓練，對於本館解說組的營運發展，提供了莫大的幫助。北珊的文學背景，也充分發揮在平日的導覽解說中，深獲來館參訪遊客一致的好評，並多次獲訪客贈予感謝狀。在文史資料的校正、編纂上，亦能深切入裡，精闢扼要地發現問題所在，提出專業的論述觀點。她對工作的專業與投入，對於她所負責的工作，總是全力以赴、正確且快速的完成，而讓我能放心的把最重要的任務交付予她。因而在工作方面，我給予她相當高的評價。關於這本懷鄉的小札記，身為她的主管，身為她的讀者，身兼如此南轅北轍屬性的我，因為心有所感，有感於發自北珊文筆下生命之篇章，因此作序推薦此書的美好。 在歷史與現實交相輝映的五、六Ｏ年代，這本充滿愛的小札記，包含付出、成全、奉獻等在信仰行為中才會出現的字眼。因為愛，我看到一個大時代的背景，一個身處戰區，物資貧乏家庭的成長史，一個幸福家園，卻因拙於表達感情的酸甜苦辣；這是一本很難從中去擷取片段，做為引文或導讀的書。而是要一頁頁，一篇篇，直接去讀，去了解的一本書。然後，發現，你也許熟悉也許不熟悉的金門，在戰地兒女綿密親情的引領下，你將能一窺金門另一種的風情，另一個鮮為人知的金門，帶領我們回到五、六Ｏ年代，身處北山洋樓與小瓦房之中，共渡晨昏。 （本文作者為臺北縣立淡水古蹟博物館館長）

　大膽島燈塔建造時期比東碇燈塔（同治十年、西元1871年）、北碇燈塔（光緒八年、西元1882年）為晚，但因地理位置不同，功能與造型各異，而相輔相成連成一導航系統，照亮數公里外的黑暗海面，警告航行船隻附近為多礁石區，共同指引九龍江口船隻航向與安全。 每當黃昏夜暮來臨，燈塔即點燃、緩慢地旋轉閃爍，烈嶼農民只要看到燈塔燈亮，就知道要收拾農具返家，家庭主婦看到燈塔燈亮，就知道備妥晚餐；而老婦人虔誠點燃廳燈上香膜拜，燈塔就像一座報時器，所以人們都俗稱南山為「點燈火山」。  燈塔看守人在燈塔東側下方，緣著石壁間開鑿地基，建有混凝土小屋三間，做為辦公室與寢室之用，另建有白灰紅瓦小屋三椽，做為廚房餐廳及庫房，房舍錯落在巨石間，並利用石隙建有小水池數個，以收集屋簷雨水使用。 燈塔的燃料「電石筒」及守塔人的生活用品等，皆由中國海關廈門海關辦事處的專船運補，航期約十天一次，載運補給品的船在古渡頭靠岸，載來氣電燃料和糧餉，一個個長長黑黑的電石氣筒，用人力摃上山頂頗為吃力，遇到天候惡劣船無法運達時，才可動用儲存的備用品。守塔人生活雖甚為艱苦和枯寂，但中國海關每個月白花花的餉銀，也讓上島砍柴和漁撈討生活的人羨慕不已。 古渡頭為清乾隆癸亥年（西元1743年）提督中軍參將施必功所闢，可以想見當時施必功督察水師防務，多次登臨巡防大膽島，對金廈海域地理形勢觀察細微，對其扼守險要地位甚為重視，方開闢成為渡口；渡頭在百餘年後，竟成為建造燈塔用的小碼頭，修建一條登山石道，運送建築燈塔時的建材，爾後又成為燈塔的補給碼頭，古道石階陡峭，蜿蜒上達南山頂，而渡頭也成為附近漁民一個小型的避風港。 民國三十八年，國軍最初登陸大膽島時，曾以古渡頭做為運輸灘頭，將這小灣澳闢建成混凝土簡易碼頭，便於對大膽島補給及與二膽島交通，且可停靠小型輪船，並命名為「復國碼頭」，在八二三砲戰爆發當天即被徹底摧毀，後來駐軍欲加強構築防禦工事，竟將古道石階拆除，石塊被移為修築碉堡建材，古道沿線做為工事陣地，地形地物已全改觀，今日若欲探尋古道或渡口，得沿石壁間曲折攀爬，穿越雜草荊棘，才能到達山巔水濱。 燈塔的守塔人生活非常艱苦，飲用水要到南山東麓下的水井汲取，從南山頂沿階下百公尺坡道，汲水後再沿階攀爬挑上山，回到山上已汗流浹背，而水溢出桶外也只剩一半；水井泉源是從半山腰處的巨石縫隙中涓涓水滴，匯流至山腳下形成一窪小潭，用石塊砌成水井，泉水清涼甘甜、終年不涸，泉址在現今的「自由屏障」巨石下，早年曾因駐軍在其上頭闢建道路，而致「斷脈」乾涸，據說經守軍指揮官率部屬，以生豬生羊向山神舉行隆重祭典，經祈求後而復湧泉，唯出水量已大為減少，然至今泉水依然清澈，仍可供做飲用。 守塔人也在中央山的鞍部低處開墾小小幾畦田地，稱謂「三丘田仔」，也就是有三塊可耕種的小田地，田邊掘有淺井一口，可種點農作物與蔬菜自給，地點就在現今原中央連的籃球場處。 民國三十八年兩岸形成對峙，大膽島燈塔已停止運作，燈塔看守人撤退下島；民國三十九年大膽島戰役時，燈塔房舍做為守軍營長史恆豐的指揮部，共軍先後發動兩次攻擊前砲擊，島上落彈數百，塔體並沒有被砲彈直接命中，損傷不大。 至民國四十三年的九三砲戰，猛烈的砲轟使塔體遭到破壞，而後國軍認為燈塔已失去作用，反成為共軍射擊「檢驗點」，遂將其拆除，將建材用在加強防禦工事上，塔基改建為國旗台，每日升上一面大國旗，宣誓大膽島的主權；燈塔從此消失在風中，今只留下地基磚石供人回憶。 大膽島燈塔被毀後，青嶼的燈塔尚保存完好，此時兩岸對峙嚴峻，隨時有砲戰你來我往，航道戰雲密佈，備戰氣氛緊張得海面幾成為淨空，廈門港已無國際商船通航，青嶼燈塔只有指引中共一些在其附近作業的小漁船。 點燈火山整座山均為花崗岩構成，古時在點燈火山的南面山麓，有三塊龐大巨石相倚，狀似老鷹站立微展雙翅，甚為雄偉，故名「老鷹石」，屢次砲戰發生，在其雙翅底下可躲藏很多人。另在西側接近礁岸處，有兩顆碩大巨石聳立海面，退潮時越顯高峻，夕陽照射在巨岩上，望去炯炯有神，人稱「龍目」；這些都是航海人的輔助航標，可惜這些景觀，都因敵方砲轟或為駐軍掃清射界，或避免成為敵人的目標而同樣遭到炸毀的命運。 今國際局勢改變，兩岸對峙情況緩和，進出廈門港之萬噸大輪絡繹不絕，電子導航、衛星定位，燈塔之功能早已降低，巨輪航行於浯嶼水道，以避開二膽島與青嶼間礁石區，倘若國際商輪不悉航道，誤闖進入大膽島之水道，駐軍仍放行不予阻攔。 「金廈小三通」伊始，往來船隻之航線，就是走大二膽島間的「大膽門」航道，今日已改走二膽島與三膽島間之外側水道，省時順暢又便捷。 昔日的大膽島燈塔，原編組共有四人，負責看守任務，主任白全慶、副主任陳貴林、還有兩位技工蔡查某與邵祖良，皆為廈門人，技工在民國三十八年戰爭起時就逃回廈門，白全慶與陳貴林堅守崗位，但在燈塔遭到關閉、已無燈塔可看守情形下，才下島搬遷到烈嶼青岐借屋居住，不久白全慶在青岐入贅洪家定居，陳貴林也在青岐娶吳姓少女成家落籍，後又轉調至花蓮燈塔服務；白全慶一家至八二三砲戰時，又隨遷台人潮遷往台灣定居，「大膽島燈塔」的守塔人，也就星散成為歷史。 當年在大膽島討生活的青岐漁民，多與燈塔看守人成為莫逆之交，並常代班協助看守燈塔，今已大多凋零，唯一碩果僅存者陳水付老先生，都已年逾九十，每當回憶當年，還是不勝懷念。 今日船行過大膽島水道，黃昏中遙望遠方下青嶼島礁，看到微隱中的燈塔亮光，再回首大膽島南山山巔，隱隱然一縷夕陽餘暉掃過，彷彿期待著，那已經消逝風中的燈塔，再現點燈火山的光華。   三、寶靈寺舊址思古情  「寶靈寺」俗稱「媽祖宮」，址在北山南麓。 寺建於何年代，已久遠無可考，在金門志中有：「大擔的媽祖廟，二擔的土地以及烈嶼的關帝等。南來北往的船隻，經過這些港澳或洋面時都要上香焚祭，求取平安的寄託。」顯見昔日大膽島的媽祖廟，早已香火興盛。 傳說施瑯率兵征台，在發航前曾向媽祖禱告保佑海上平安，凱旋後為還願，向廈門士紳及善男信女募資，擇址在大膽島上，重新修建媽祖廟，並供奉觀世音菩薩與媽祖娘娘，廟為佛道合一的閩南傳統信仰，因奉觀音而稱為寶靈寺，然世人仍俗稱為「媽祖宮」。 大膽島西側沙灘稱為大灣，沙灘北端為「宮口碼頭」，上了碼頭是一座宏偉莊嚴的石造山門，紅磚粉牆圍繞，進了山門是一大片泉州白石板埕，殿宇坐北朝南、依山臨海而建。 （三）

　那夜，我央求她做愛，她起初不肯，經不住我的糾纏，她只得順從下來。從她的表情，證明她獲得無比的滿足。最後，竟然說出了風涼話：「張楠，當年李寧追求我，我一直不答應。也許你以為我喜歡你，是不？其實說句實在話，你們外省人，我都不喜歡，何況你長得面黃肌瘦，像個肺病鬼，你還沒有李寧長得帥，你承認吧？」 　　我點頭，承認。內心否認。 　　「那天晚上，我一時迷糊，把身子給了你。在濁水溪，防空洞，我終身難忘……」驀地，阿桂轉過身子，趴在我的身上。「真是太舒服了！像剛才一樣，渾身解放。」 　　電話鈴聲響了。 　　不要接。破壞氣氛。她說。 　　接吧。也許有王姮的消息。 　　她做了李寧的二奶，如今在瑞士蘇黎世，報上已登出她的消息。阿楠，來吧！……再接再勵。 　　不行，累了。 　　你去吃威而剛。 　　我感到恐懼、緊張，結婚四十年來，從未聽過如此性感的話。難道是迴光返照？為了表示愛她，拉開茶几的抽屜，拿出藥瓶。 　　吃幾粒？ 　　一粒。 　　三粒夠勁兒。 　　不行。留得青山在，不怕沒柴燒。 　　我取出了二粒，以清水吞服。 　 頓時覺得週身血液流暢，慾念驟增，兩支膃肭獸又扭攪在一起，糾纏不休。電話鈴聲響起，管它。舒服第一，過癮至上，大約過了一個小時，兩匹海獸才癱倒在床上。 　　窗外下起了雨，電話響起，拿起話筒，是會計小陳的聲音：「張董事，我回來了，請放心吧！」 　　躺在身旁的阿桂，笑了…… 　　王姮為了報復巫時賢的離異仇恨，故意使出美人計，造成巫、李兩敗俱傷的結局。王姮帶著小陳，考察了北部的茶葉市場行情，昨晚返回眉埔，給三秋茶館職工帶來一場虛驚。

  放假日的午後，許自己一個絕對的自由身心，信步淡水河畔，三三兩兩的遊客，幾隻低掠而過的白鷺鷥與隨波輕搖的紅頭小舟，這是淡水小鎮平日特有的靜謐和安祥。挑選一處望山看海的咖啡座，獨享一方的寧靜；盯著遠方的白，望著天空的藍，悠悠的河水流向海的那一方，流向我的家鄉。啜飲杯中猶自低迴的咖啡，想起童年家庭訪問日的半杯咖啡香，於是，島鄉人事物的記憶一一被喚起。 思緒裡，再度回到生長的故鄉，站在北山洋樓和小瓦房旁，一棟是飽受戰爭洗禮的歷史建物，也是童年的歡樂天堂；另一棟是出生到高中不曾離開過的家，也是我朝思暮想的鄉愁之處，所有在金門島鄉的記憶充塞其中，我以此為中心，慢慢揮灑彩筆，豐美我的生命。而今，當我年年以觀光客的身分造訪，北山洋樓總是以昂揚的氣勢迎接訪客，相較於數十步之遙的小瓦房，卻以謙卑的姿態日漸傾圮！斑白的屋牆，雜草覆瓦的屋頂，我知道再也回不去，那昔日的點點滴滴。望著小瓦房哀怨的眼神，搖搖欲墜的身軀，我極力想挽留些什麼，那些似遠而近的記憶，於是提起了筆……。 年華漸長，當親人一一離去，對家鄉人事物的依戀愈加濃烈，方才知道思念是內心最深沉的痛。深知自己纖細敏感的內在，柔弱善良的個性，應該朝正向思考去發展，否則將使自己墜入憂傷的深淵。於是，放逐自己在書寫的自由裡，寫下一頁頁懷念親人的詩篇，藉此反芻曾經的幸福和美好，在文字中找到心靈的慰藉和情緒的出口。驀然明瞭，原來文字是可以療傷止痛，從此筆隨意走，再也停不下來！ 在寫作的領域中，我只是個插花者，一個隨性的過客，從未真正走進她的殿堂。然而，她卻給了我極深的意義，賦予了勇氣與過去的自己對話、溝通，以及道別；驅策自己，將家鄉及親人的思念轉換成文字的詩歌，詩美我浯島！讓心靈得到某種程度的慰藉和釋然，然後在心裡輕輕放下！ 旅居異地生活二十餘年後，以金門兒女之姿，將自己對原鄉的依戀情懷，寄託在文字曠野，馳騁在思緒的花園。將曾經的記憶，平日的所思所感，真摯的情感幻化成真善美的篇章，感動自己，同時勾起讀者的共鳴。 《小瓦房》收錄這些年以北珊筆名發表在金門副刊的文章，有抒情記事、心情雜思；有故鄉人情的懷念絮語，有童年憶往的成長歷歷；有思念親人的難捨情懷，有小人物的生活寫實。但更多的是圍繞著孤懸浯島而向外漸次開展的時光洄瀾，勾起不同的人事交錯，屢屢顯現在字裡行間，掇拾起逝而往矣的昔日影像，是為了見證那一段沉默、孤獨、貧困的戰地歲月，以及藏匿其間而浴火重生的心靈曙光。

  大二膽島逼處敵前，首當其鋒，敵軍重迫擊砲均可射及，共軍艦艇亦能瞬發即至，故島上官兵需隨時加強警戒，防敵之襲擊。由於南面受南太武山、煙燉山一帶高地，西受白石砲台至雲頂岩之瞰制，東有浯嶼牽制，三面環敵，使島上活動頗受限制，一旦發生戰況，就最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼，海上運補尤為困難，唯有獨立作戰、死裡求生，才能克敵致勝。 廈門港自古即是天然深水良港，是中國東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，國共對峙後，被大膽島封鎖而成為死港，曾造成廈門島物資缺乏、商業凋敝之窘狀，中共不得不疏散島上居民，安插下鄉落戶，廈門頓失其歷史光芒與價值，九龍江的生命全扼控在大膽島上。至一九七八年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽停止對廈門封鎖，才解除被封港窒息三十年的命運，由於大陸近來推行經濟改革，廈門已恢復港埠運作功能，而建設又一日千里，已展現蟄伏後的能量。 當年大膽島不但阻礙廈門的繁榮，使其經濟落後，也間接影響到大陸東南沿海的進步，大膽島一個小小孤島，成為歷代兵家必爭之地，改寫了中國的近代史，何其偉哉！大膽島亦是捍衛台澎金馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！  這在輿圖上微渺如塵礫的島嶼，卻在歷史的狂流中，屹立九龍江口，連結著金門、烈嶼，像璀璨的龍珠，光芒照耀著兩岸人心，啟動了「大膽島風雲」的歲月。 附 註： 一、據閩八志載：九龍江有《九龍戲于江》因名。九龍江為福建省第二大河，發源於閩西山區，流經數千座土樓星羅棋布的大地，和高嶺低丘的山谷之間，匯眾溪滔滔江水奔騰入海，總長度1,923公里，流域面積達14,741平方公里，流經三明、龍岩、泉州、漳州和廈門，橫貫閩南金三角地帶，唯廈門成為九龍江流域最大受益者。 二、古籍中之「大、小擔」，小擔即為今之二膽島。   二、消失在風中的海上明燈   「大擔島燈塔」，這個被世人遺忘的名詞，然在六十一年前，大膽島上的燈塔卻像是一盞海上明燈，是廈門港航道的航標，也是廈門港的守護神，指引著商輪安全航行。 大膽島與二膽島間水道深二十幾尋，水流湍急、底無暗礁，唯海面不夠寬廣。二膽島前方水道中尚有三膽、四膽、五膽等礁石小島，不利萬噸大輪航行。唯浯嶼前水道深三十幾尋，海面廣闊，為廈門港最佳進出的「黃金水道」。 滄海紀遺載：「大擔嶼澳：上有汛所。澳在嶼內宮前，內打水四、五托，粉沙泥地。西有沉水礁。擔門外打水八托。北風，可泊船取汲。」 澎湖廳志：「來自波斯或東南亞的番船，自粵海抵閩粵交界的南澳島後，即進入漳州海域，過浯嶼即是泉州海域的大擔、小擔和烈嶼，經料羅、圍頭洋面後再往泉州港，……」泉州自明朝已是中國東南第一大商港，海路航運非常發達。 清康熙二十二年（西元1683年）平定台灣以後，廈門成為泉漳海灣的主要港澳，乾隆年間為渡台的主要口岸，船從廈門出港，以過金門才算出洋，欲進廈門港灣，則以目視南北的太武山以及大膽島的天燈山為準，斯時帆檣出沒頻仍。 福建通志：「大擔門以外，汪洋大海，金門鎮標所專管。」大二膽島在廈門灣外，自古已成海上重鎮，福建水師為其巡緝內港汛哨重要之據點；而自乾隆年間始，大二膽島海面已成由閩南通往西洋、東洋、下南、上北四條航路的必經之地；清代由金廈航渡台灣，從「大擔門」出港，藉一帆風力遠渡橫洋，拓荒者不畏海道之險阻、絡繹不絕。 清道光二十二年﹙西元1842年﹚中英鴉片戰爭，滿清戰敗，簽訂喪權辱國的「南京條約」，賠款及割讓香港，並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海為通商口岸，開放中國沿海門戶，廈門港即成為東南沿海主要通商港口之一，當輪船取代了帆船，港埠日漸擴建，洋輪進出頻繁，航線遍佈世界各地，唯因大膽島附近島礁眾多，常有商輪在附近觸礁遇難，清廷在外交壓力下，將通商口岸海關委由英國人管理，遂委託英人在大膽島興建導航燈塔。 「大擔島燈塔」建在南山的最高頂端，因山高九十八公尺，極為適合燈源高度，所以無需再建高聳塔身，只以混凝土建造四方形塔基，以磚塊建觀景台，四周建有圍欄，在台上用鐵架造六角形塔屋，三面為牆、三面透空，圓斜面尖頂造型，白色粉刷、高約五公尺，造型簡潔美觀。 燈塔光源為燃燒電石氣，用水晶體透鏡反射發光，閃光燈每五秒一閃式（民間俗稱七步一轉，因古時缺少計時器，以行走步伐替代計時），發白光，光力可照數公里之外。燈塔除了指引航道，也做天候、海象等之記錄，並負有對廈門港示警聯絡等功能。 目前，中華民國海關對「大擔島燈塔」已無任何資料可查，憑空消失得無影無蹤，唯中國海關尚有蛛絲馬跡可尋：「塔高、燈高不詳，光程11.3浬，燈塔建造在光緒二十八年（西元1902年），與東引燈塔同時建築完成」。英人建大膽島燈塔之同時，並在下青嶼建造輔助燈塔，青嶼距大膽島近在咫尺，燈塔建在高聳峭壁上，為一盞固定式、發黃光、不旋轉的燈塔，共同引導廈門港商輪進出航道。（二）

　國立金門大學的順利升格揭牌，是金門自唐德宗貞元十九年（公元八0三年）經福建觀察使柳冕之奏請，正式派員拓墾以來的千年大事之一，不但是學子的殷切期盼，更是海內外百萬金門鄉親僑親多年的宿願，其重要性絕不遜於民國四年海內外鄉親的爭取正式設縣，在僅有幾萬人口，屢遭戰火肆虐，且資源欠缺，條件不夠的蕞爾海島能有一所國立的大學，這是何等的慶幸，何等的不易，何等的可貴，何等的令人雀躍，鄉親們莫不引以為榮。 金門千年來就是一座擁有高度文化的島國，被譽為「貴島」，遠在唐牧馬侯陳淵率十二姓，入墾金門一百八十九年後的宋太宗淳化三年（公元九九二年），陽翟的陳綱就高中壬辰科進士，這也是同安中進士的第一人(金門古屬同安縣綏德鄉的翔風里)，育出「開同進士」，為歷史盛事，鄉梓同光，比宋高宗紹興二十三年（公元一一五三年），時任同安縣主簿的一代大儒，備受後代學子尊崇的朱熹，相傳曾「采風」島上早了一六一年，陳綱之後相繼又有五人在有宋一代登進士榜，（即真宗大中祥符五年壬子科的陳統，仁宗慶歷二年壬午科的陳棫，仁宗皇佑元年乙丑科的陳昌侯，徽宗重和元年戊戌科的陳良才），距朱熹采風金門最接近的是在四十三年後，宋寧宗慶元二年（公元一一九六年）中丙辰科進士的陳槱，其他的都在朱熹之前，更令人敬服的是陳綱之父元愷曾先後任山西的絳縣令（中等縣）與山東的龔丘令（進畿上等縣），另一先賢陳洪濟也在宋初任同安令。可見金門先賢在朱熹之前的一個半世紀，就已鯉躍龍門，題名南宮，在政壇綻露頭角，大展鴻猷，奠下「海濱鄒魯」之令譽，這絕非承自朱熹的遺澤。至於文風鼎盛的明朝首位進士，孝宗弘治三年（公元一四九○年）庚戍科進士張定，遠距朱熹蒞島高達三三七年，比陳槱也晚了二九四年，之後，就無處不開花，科甲聯登，計有進士二八人，武進士三人，清代則進士八人（含據同安志補列之劉望齡），開台進士鄭用錫，開澎進士蔡廷蘭都是金門子弟。以金門一邑之地，能有四五位進士，舉人一三八人，誰說金門不是具有高度文化水平的地方，確實絕非易事。 千年來，位處八閩濱海小島，歷朝發展並不順暢，兵災禍亂加身，凡事更趨艱難。近四百年來，先是明鄭抗清，清康熙朝，厲行海禁遷界，海盜倭寇滋擾不斷，日本竊據，國共對峙，古寧、大膽等戰役，八二三、九三等砲戰，都阻礙了金門的發展，如非近六十年來的努力不斷，奮力自強，才有稍微能與時代潮流接軌的差強成就。此次國立金門大學的順利升格，自是金門父老額首稱慶的世紀偉構，這將是縣史上輝煌的一頁。忝為金門「資深」住民的一份子，欣逢揭牌慶典，分霑榮耀之餘，除要向將金門科技學院推向高等教育學府的政府決策單位，熱心人士與學院的校長教授及全體師生的同心努力不懈，加上福建省政府，金門縣政府的長年支持贊助，都是功不可沒，造福金門，理當接受我們的感謝與致敬。金門的教育史邁入一個新的里程碑，高等教育也將出現新風貌。 金門有了新的最高教育學府，除了慶幸、慶賀之外，我們也不避「厚顏」，以金門為「主」的立場與觀點，對新學府表達我們「自私型」的「奢望」與「不合理」的「苛求」，敬請不要以心貪愚昧見責，畢竟，打造金門成為高等教育大學島，是我們共同的願景與努力的目標： 第一：希望國立金門大學的全體師生，以「金門人」自許，不論來自海峽的何方與世界的何國，請欣然地溶入金門的生活習慣與民俗禮俗之中，做為道地而真正的「金門人」。 第二：希望國立金門大學的全體師生，展現最高教育學府的風範，作為全金門的表率，言行自我克制，生活自我檢點，行為自我約束。      第三：希望國立金門大學成為金門住民的生活導師，誘導金門住民改善生活習慣，提高生活品質，充實生活內容，遵守生活規範。人人知書達理，翩翩君子之風。 第四：希望國立金門大學成為金門住民的深造進修殿堂，藉由推廣成人終生教育的落實，進而發揮社會教育的最大功能。建立海外僑親的進修據點，也值得嘗試。 第五：希望國立金門大學作為金門長遠發展的指導者與推動者，藉由師生各方面的專業，發揮專精的專長指導效能。提昇教學相長，促進理論與實際相輔相成，創新與突破兼頭並進。 只要國立金門大學與金門溶為一體，金門也必成為高等教育大學島。這是金門之幸，子弟之福，彌足珍貴。 個人有幸寵承慶典籌備當局，柬邀參加八月一日的揭牌盛典，並參加「第三屆金門高峰論壇」，興奮榮耀之餘，將帶著滿心喜悅，欣然恭與盛典，為金門高等教育的新紀元歡呼。 （本文作者為金門縣文史工作協會理事長）

 「看，王董事長！」 　　三秋茶館的職工、客人看電視新聞，看見王姮跟李主席併肩走路，大為驚訝。佟桂走過來解釋：王姮過去和巫時賢未離婚時，李寧是他家的常客，舊友重逢，陪同逛街，又何詫異、驚奇？佟桂關心的是林姣的生產情況。 　　她想，若是王姮知道林姣正在醫院待產，她會趕去看望的。 　　驀地，電話鈴聲響起，傳來了那位女服務生的聲音： 　　「林總情況不好，難產……血壓升高……」電話斷了線。   我和佟桂開始緊張起來，若是林姣難產，很容易造成母子雙亡的悲劇。她是總稽核，三秋茶館的財務狀況，都在她的帳冊中。前天，王董事長去縣城，帶走了陳會計，這豈不是群龍無首嗎？ 　　傍晚，施公開著車子返回眉埔，帶來不幸消息：林姣母子皆搶救無效，死亡。丁新過度悲傷，引發心肌梗塞致死。遺體留在太平間，他們先回來準備協助處理後事。三秋茶館面臨土崩瓦解的預告。 　　丁新夫婦的後事，處理完竣，王姮仍未回來。三日後，報上刊載李寧倦勤，將會辭職，外放駐瑞士大使。並刊出了他和夫人在蘇黎世的照片。那夫人背影不會是王姮吧。 　　王姮的董事長是佟桂捧出來的！ 　　最傷腦筋的，陳會計也失蹤了……鑰匙在她手上，保險櫃的鈔票，都由她經管，這豈不無法應付開支麼？ 　　佟桂冷靜，並不惶恐，她是從女服務員做起的。經歷了大風大浪，她是處變不驚的。那晚，我一直盯著她，唯恐她一時想不開，走上絕路。   阿桂，不必緊張，會計即使不會來，她也不會把現款完全掏空，再說，王姮也不是見利忘義的人，她不會忘記妳對她的感情。

  越來越亮   傍晚，從榮總六樓窗口外望 石牌和台北盡入眼裡 樓房一幢幢矗立 車輛不停絡繹於途 隨著時間一分一秒地過去 夜幕緊跟著黃昏之後徐徐降臨 罩覆得四處越來越黑暗 令人心裡不寧，憂煩交擾 難道這世界 已被夜黑全盤入侵 對所有生靈肆虐？ 病痛無法痊癒？悲苦不去？ 所幸燈盞漸漸在樓房和車輛間亮起 衝破重重夜幕 照穿層層黑暗 越來越亮 那是必然的律則 夜儘管深吧 天儘管黑吧 燈會發出越來越亮的光 圍牆沒能困住翅膀 誰在乎艱難困頓呢？ 只要有燈在，我堅信 光明一定會勝過黑暗   2010、4、5 於台北榮總   春晨即興   晨起，從榮總六樓窗口外望 只見浴在晨曦中 綠樹已趕早醒來了 車輛和人們在街上走動著 隨著黑夜逃逸，黎明蒞臨 越來越頻繁 越來越活躍 是真的春天來了 是真的早晨來了 到處是一片欣欣向榮 到處是一片光耀和生氣 多麼可喜呀 一股巨大的力量在胸中鼓盪 病痛還可能纏擾不去嗎？   2010、4、6 於台北榮總   按：去年7月15日，作者在台北醫院作攝護腺增生刮除手術，卻於今年1月15日回診時，由超音波片子看到一大片增生物未被刮除。醫師告以此乃死角，刮不到，遂令我生信心危機，乃轉往台北榮總。經多次門診，於4月5日住院作切片檢查，7日出院，以為再次手術根據。此兩首乃在住院期間所得。

  「大膽島戰役」發生於民國三十九年七月二十六日，今屆六十周年，各界將舉行熱烈慶祝，紀念這得來不易的光榮勝利。然對廣大讀者而言，卻因大膽島仍屬軍事重地，披著厚重神祕面紗，人們對它依然甚為陌生，只能在報章上得知其訊息，若是獲得登島參訪，也只能走馬看花，並未能深入瞭解其歷史。 大膽島原名大擔，古為廈門所轄，民國三十八年為國軍駐守，因「大膽島戰役」使其揚名國際，只要提起大膽島，立刻令人想起那是孤懸外海，捍禦疆土的英雄島，其實，除了堅強的防禦工事，島上還有許許多多的景點和豐富的人文史蹟，都值得去尋幽訪勝，它會展現出另一番風情。 筆者與大膽島結緣數十年，有幸在軍中服役時戍守大膽島，曾經踏遍島上每一寸土地，記下島上的點點滴滴，對大膽島情有獨鍾；爾後又因地緣關係得慶人和，走訪兩岸耆老數十人，又獲得好友們的全力支持，蒐集到大量相關的資料和圖照。因而在民國九十三年出版「大膽島的風雲歲月」一書。去年專程前往新竹，拜訪大膽島戰役營長史恆豐將軍，將大膽島部分已化為煙塵的歷史，逐漸拼湊出較為清晰的昔日容貌，再出版「祕島──大二膽島的祕境祕史」，重塑一個歷史及現代的大膽島與世人見面。今為大膽島大捷六十周年慶，不揣簡陋，特摘錄兩書中的部分內容，加以整理與讀者分享。   壹、懷古溯今話大膽   一、九龍江口的一顆龍珠   「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽。」──大膽島中正公園標語 大膽島，古名大擔，地名之由來，據烈嶼鄉耆老口述：傳說古時有一糊塗仙人，挑著一擔寶物要上天庭給玉皇大帝祝壽，途經九龍江口時，著迷海上風光而耽誤行程，就將寶物遺留人間，南山與北山就是兩堆寶物，中間橫著的一根扁擔，就是中央沙灘；二膽島，就是同時遺留的手提包袱。傳說都是因地形之相似，而後人加以穿鑿附會，就如現今的三膽島，古時稱「皇冠」，四膽島稱「師公墎」，都因其形狀酷似而得名。 大膽島是廈門港口一系列群島，扼守廈門港之咽喉，周邊有二膽、三膽、四膽、五膽者，由北向南順序排列，除大二膽島嶼較大外，餘均為不適人居之礁石小島。 大膽島南北均為小高地，分別為南山（古稱天燈山或點燈火山）及北山（古稱媽祖山），由中央一條沙灘地連接而成，幅員狹小，面積僅○‧七九平方公里，南山陡峭險峻、海拔九十八公尺，可俯瞰全島，北山海拔四十五公尺，島之南北兩端礁石頗多，漲潮時小型舟艇方可接近，中央沙灘兩面較為平坦，適合船舶登陸。二膽島面積為○‧二八平方公里，全島均為高地，中央山高五十二公尺，島上全為礁石，又名礁石山，無良好沙灘及港灣，唯北部一小小灘頭勉可以泊靠。 大膽島與二膽島在明朝的版圖上，已列為海疆重地，天啟四年（西元1624年）刊印的《籌海圖編》，島上已建有砲台、媽祖廟等建築物。明崇禎六年（西元1633年）荷蘭人攻擊金廈兩島、燒殺擄掠，並據大膽島為基地，鄭芝龍率船以抗，在大膽島海面發生多次遭遇戰，終迫使荷艦撤離。 明末清初，鄭成功在圖舉反清復明時，途經二膽島，登島觀察金廈海域形勢，斯時兵員飢渴難忍，成功在無計可施下，取下佩劍，用力擲向岩石縫隙，竟汩汩流出清泉來，一時軍心大振，而留下今日之「神井」遺蹟。鄭成功以九龍江入海口之廈門、金門和南澳諸島為基地，高舉反清復明的義幟，堅持長期抗清戰爭，金廈海域遂成為明鄭與清兵攻守之戰場。 清軍遂在大膽島建砲台、設水汛，在浯嶼建水寨加以防堵。故廈門志載：「大擔島延袤數里，險與浯嶼同。康熙間置有防守大擔後砲臺，及防守大擔前砲臺兩座。」同安縣誌載：「康熙十七年（西元1678年），防守大擔前砲臺，後營兵四十，每年春秋二季，輪撥千把總一員防守。另防守大擔後砲臺，右營兵四十，戰船一隻，每年夏冬二季，輪撥千把總一員防守。」大二膽島防地隸屬福建水師提督所轄，已成為軍事要塞。 清康熙四十六年（西元1707年），閩浙粵海賊猖獗，登岸燒殺擄掠，劉隆昌將軍（字紹武）奉命剿海寇於大二膽島海域，破賊於浯嶼，餘寇遁入大二膽島，將軍續進剿滅，大獲全勝，特誥封為「明威將軍」，將軍對大膽島情有獨鍾，年老辭官後歸隱於大膽島，卒時葬於大孤山上；墓曾為駐軍構工掩埋數十年，今已修建為「明威公園」。 又同安縣誌載：「乾隆年間金廈形勢，大小擔島捍廈門外港之門，烈嶼當兩島之軸，其海疆形勢在金廈地位之重要。」故有福建水師提督沈廷耀，於乾隆八年（西元1743年）巡視大膽島防務時，在北山題刻「閩南保障」，以彰顯其重要地位；提督中軍參將施必功亦多次登臨大膽島，在南側山窪闢建渡口，留下號稱「第一津」之石刻。顯見大膽島的戰略位置，自古深受兵略家之重視。 清嘉慶七年﹙西元1802年﹚，同安人蔡牽率海寇進襲大二膽島清軍防地，閩浙總督白玉德為防蔡牽再度來襲，由官員認捐四八三○圓，向廈門行商募款四四○○圓，建蓋大膽山寨城，並有碑群載述始末，今立於廈門大學原圖書館南側，史料珍貴，由廈門市人民政府列為第一批市級文物保護，碑文摘錄如后： 「廈門海口有大小擔山二座，對峙海中，為金廈出入門戶，並在兩山腰間建設砲台各一座，派撥弁兵防禦，嘉慶壬戌夏，洋盜蔡牽駕船乘夜突至，數百人蜂擁上山，弁兵倉卒致被戕傷、搶去砲位。弁兵數十名腹背無應、勢難固守，必須建築寨城二座，上設大砲、堆積滾木壘石、以上臨下，盜匪斷不敢登寨，庶可永資保障……。建築寨城二座，周圍三十三丈、城垛高一丈四尺六寸，寨內各蓋兵房九間，以資弁兵棲止，藥庫一間以儲藥鉛，上蓋望樓一間，輪流守望，於是年九月落成，嘉慶八年歲次癸亥，總督閩浙使者白玉德記。」由史誌可證大膽島一嶼，據九龍江口而控金、廈兩島之安危。 誦清堂詩文集（清‧林豪）：「凡海船渡廈門者，由烈嶼而北過鳥礁、草嶼，轉而西南入白石頭、曾厝垵以至玉沙坡，直扺廈門港。若由烈嶼東南出覆鼎嶼、虎仔嶼，經大小擔以入廈門，則係外洋水道。」大膽島自古即為金廈主要航道，海中門戶。 金門縣誌載：「大擔在烈嶼西南，其形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭而南山如身也，其他諸島嶼，排若雁齒，聯如貫珠，難以一一名狀矣。」又載：「大擔周圍五六里，與小擔嶼並峙，中通一港，曰大擔門，勢聯浯嶼，外達汪洋，險與浯嶼同。巔曰天燈山，海舶入廈以此為準。舟來者遠以南北太武山為準，近以天燈山為準。」及：「清道光十九年，鴉片禁嚴，有夾板船詭稱遭風，往來大小擔洋面，適提督陳化成哨至，遂揚帆去。」大膽島扼控著廈門港口及航道，屏障廈門港的安全。 民國二十五年六月十九日，大膽島海域附近，發現不明國籍軍艦七艘停泊，廈門一帶示警，軍艦旋即離去，研判為日艦試探中國防務虛實，日本侵略的觸角已伸向中國東南沿海。翌年七月抗日戰爭爆發，十月、日艦浩浩蕩蕩開到廈門港外，胡里山砲臺的要塞發砲反擊，未爆彈落在二膽的獅球嶼上，廈門、金門旋即被日軍佔領，當時國軍恐日軍軍艦進軍內地，在九龍江口浯嶼與大膽島間，炸沉商船數艘以堵江，遲滯日軍之迅速進展。民國二十九年，汪精衛偽政府成立「反共和平救國軍」，閩南警備司令部駐防浯嶼，派一中隊駐守大膽島寶靈寺內，對往來商輪臨檢勒索。 民國三十八年國、共內戰激烈，共軍渡江後勢如破竹，八月中旬共軍陷福州，國軍以福州綏靖公署代主任湯恩伯上將，坐鎮金門整頓防務，十月十七日共軍以第十兵團攻陷廈門，附近島嶼亦相繼陷落，唯大二膽島卻依然在國軍掌控中，斯時，金門已岌岌可危，大二膽島因地處偏遠，補給非常困難，隨時都在準備撤守之中。所幸十月二十五日「古寧頭大捷」，才使金門與周邊列島得以屹立不搖。 民國三十九年七月二十六日，共軍渡海攻擊大二膽，以一加強營強行突襲，激戰晝夜，卻悉數就殲，國軍以寡擊眾，在千鈞一髮中贏得勝利，這場小兵立大功的戰役，使大膽島聲名遠播，史稱「大膽島大捷」，對穩定台海情勢，居功厥偉。 大二膽島為國軍據守，但在九龍江口的重要島嶼，還有在大膽島南方的浯嶼和西南方的青嶼﹙又稱下青嶼﹚，均落入共軍之手，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，在地理形勢上，控制廈門港之交通要道，掌控權操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘，非除之而後快，才有爾後屢次戰役之發生。 廈門地處九龍江口入海處，背靠漳州、泉州平原，瀕臨台灣海峽，與台灣和澎湖列島遙遙相對，大膽島在廈門港外，有「一夫當關，萬夫莫敵」之形勢。大膽島距最近的白石砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，在戰略上無異像是一艘深入敵前的航艦，可掩護金門烈嶼側翼之安全，亦可以其火砲威力遮斷廈門港交通；大膽島可增加金門的防禦之縱深，遲延敵人進攻金門的時間，反之，若落入敵方之手，只要在島上安裝大砲，可一直打到金門南海面，控制著金門的南海域，敵我之形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍的強行登陸運補，就無法順利進行。（一）

  二、響起兩門對開的號角 90年1月2日，號稱「世紀破冰之旅」的「小三通」正式啟航。當時金門縣長陳水在親率縣府各單位主管、民意代表、社會人士等一行一百九十二人，搭乘太武號與浯江號客輪，浩浩蕩蕩，由金門料羅港揚帆，直航廈門的和平碼頭。 此次由金門縣政府所組成的訪問團，為兩岸「小三通」寫下歷史的新頁。在廈門公安逐一檢查訪問團成員的隨身行李，以及阻擋中外記者時曾引起一陣混亂後，金門縣長陳水在率先踏上廈門的土地，時間是1月2日上午11時50分，從這一刻起，金廈兩門的門戶正式打開了。 當日，料羅碼頭上，大批中外媒體記者雲集，鎂光燈閃爍不停。金門高中的管樂隊吹奏樂曲送行，料羅港一片人聲鼎沸、喜氣洋洋。金門百姓都以興奮的心情，來看待這趟歷史性的「破冰之旅」。然而金廈海域，雖只有六千公尺，卻足足走了半個世紀之久。 金馬地區「小三通」在各界矚目下，於90年1月2日正式啟航，金門方面由近兩百人組成的參訪團，在陳水在縣長率領下，分乘太武號及浯江號直航廈門；馬祖方面則由五百人組成的進香團，由連江縣長劉立群領隊，乘臺馬輪前往馬尾港轉湄洲媽祖祖廟進香。 「金門縣參訪團」首航典禮於當天上午七時三十分假料羅港舉行，陸委會副主委鄧振中代表行政院參加，首航典禮後，金門各界一百九十二人組成的參訪團，分乘太武號及浯江號，懸掛公司旗幟進入廈門港，兩艘船事先都已完成兩岸進出關的手續。 當天典禮講臺兩旁，高高掛上「金門廈門門對門，族同情同同安同」的對聯，橫聯上面寫著「小三通首航」，典禮中夾雜的濃濃鄉情與親情，以民族情感促進直航，與對岸「以通促統」的手法相當雷同。只不過，金門積極推動「小三通」，背後有更多經濟上的動機。 當天廈門市長朱亞衍親自迎接並設宴款待。陳縣長指出，過去兩岸接觸都是中央層級，二十一世紀開始，兩岸人民互動的協商時代已經來臨。他並且預期，三個月後，「小三通」將進入第二階段，也就是大家都可以由金馬通道進入大陸。廈門朱市長則相信兩岸之間的交流會越來越頻繁，不會像過去那麼生疏。 從38年至90年，金廈海域因為兩岸間戰爭，足足隔絕了兩地人民五十二年之久，金廈一水之隔，卻有如咫尺天涯，讓許許多多的家庭與親人兩岸長期相隔，猶如牛郎織女相望於銀河之兩岸。筆者的家族故事，也就發生在這種時代背景下。 根據當時中國時報記者楊索的一篇實地採訪的報導，當時在金門，齊集中外媒體記者達一百多人，日夕穿梭在這個小島上，只為了要捕捉各種和「小三通」相關的訊息和畫面。連寒冷的馬祖福澳港，也被鑼鼓聲敲得滿天響，同時掀起兩岸直航的人潮。 緊隨著90年1月兩岸破冰首航的腳步，隔月，對岸七十五位金門籍六十五歲以上旅居大陸的金門鄉親，搭乘「鼓浪嶼號」客輪，返抵金門故鄉。在睽違半世紀之後，歸鄉圓夢的老鄉親激動地跪在祖堂前說：「回家的感覺真好！」   三、揚起兩馬先行的蹄聲 「小三通」兩馬首航在連江縣縣長劉立群帶領下於90年1月2日上午7時30分自馬祖福澳港出發，這艘屬於連江縣政府的臺馬輪載有五百多位進香客，比金門的「破冰之旅」整整多了三百餘人，於9時許在大陸領航人員引導下，緩緩駛入閩江口，11時左右駛抵馬尾港，完成兩馬首度直航的創舉。此次由馬祖天后宮信徒組成的湄洲媽祖進香團，在劉縣長帶領下，迎駕過程充滿熱鬧喜氣。 行政院90年新年團拜，張俊雄院長談及金馬正式首航，曾呼籲中國當局釋出善意，並且重申「小三通」不是「大三通」。當時，貨物或人員都禁止單向中轉，不能從臺灣經由金馬轉運大陸。 兩馬通航後，我方連江縣劉立群縣長曾和大陸連江縣王玲縣長，於90年1月3日兩人面對面坐下來舉行了一場會談，雙方不僅談合作計畫，也同意在農曆年前，遣返十五名滯留在馬祖靖廬的中國漁民。   四、兩岸開啟和平的契機 冬天的金門寒意襲人，海風狂吹。從空中鳥瞰，金門中段狹窄，兩端寬大，就像一隻飛舞在海上的彩蝶。北邊隔著圍頭灣與晉江、南安縣為鄰；西邊隔著廈門灣與廈門市為鄰，廈門島歷歷在望。在兩岸隔絕以前，金門、同安、廈門、泉州、漳州即曾為同一生活及物流圈，交通往來關係十分密切。 過去半世紀，從金門看大陸是遙遠但實際距離卻很近，要去大陸距離很近卻很遙遠，是一種奇妙的分離關係。但是金馬「小三通」開航後，讓壁壘分明達半個世紀的兩門（金門、廈門）與兩馬（馬祖、馬尾）重新連成一體，也讓魂牽夢思的兩岸親人得以再度重逢，真正幫助兩岸人民拉近了身心的距離。 從一開始，對於「小三通」的政策推動，金馬地方民意與政壇人士都有非常高的期待，可以說是天天引頸企盼，當時率團首航的陳水在縣長，即曾主動向廈門市長提出「金廈經濟共榮圈」的構想。 主要著眼於金門缺水、缺電，又缺乏基礎建設的建材原料，甚至金門民眾就醫問題，也基於地緣時效因素，希望能夠有後送廈門的機會。而「小三通」對金馬居民最大的吸引力，是連接上已經阻斷半世紀以上的大陸血緣臍帶，同時建立起輸送經濟養分的管道。「小三通」首航時，陳水在縣長曾信誓旦旦表示，他此行「破冰之旅」，最重要的是要為金門打開一條新世紀生路。然而六年過去了，金門新世紀前途發展，仍然充滿著荊棘與坎坷。 「小三通」從無到有，均與金馬島嶼有密切的地緣與人緣的關係，歷史上金馬人靠天、靠海、靠山吃飯，兩岸對峙時期，金馬人靠駐軍與阿兵哥吃飯，如今兩岸可以和平往來，金馬人可不可以靠「小三通」吃飯？其中以人、貨能不能自由中轉最是關鍵，因此才有「奶水論」的說法。   陸、結語 中國歷史上一直有一句名言，即所謂：「天下分久必合，合久必分。」事實上，這只是一般歷史朝代政治循環的描述，不一定適合兩岸長期以來的關係發展，但亦有其歷史發展的背景在。 兩岸關係非常明顯是屬於現實主義理論下政權分治的現象，因兩岸政權有其本質的差異，因此讓兩岸擺盪在分與合之間，加上雙方因政治意識形態的差異，因此影響兩岸政策共識的形成，每每增加兩岸協商談判過程的困難度，也因此難為生存在兩岸夾縫中的金馬人民。 80年代兩岸仍處於政治意識形態上仍有重大的分歧時期，想推動「三通」的機會仍存有極大變數，但實際上，當時兩岸在福建沿海和金馬地區早已有經貿上的往來。1992年3月中國大陸福建省即提出「兩門對開，兩馬先行」的「小三通」構想。此舉曾讓金馬地區有識之士雀躍萬分，立即由曹原彰、董志謀、楊樹清以及翁明志等人共同具名，發行「金馬與大陸小三通說帖」，引起各界廣為討論。 近年來，金馬民意的轉變，反映在經濟發展上的渴望，最為顯著。大量撤軍，使金馬人原有經濟來源受到嚴重侵蝕；「小三通」通航八年多來，金馬人民實際獲利有限，地方經濟呈現空洞化與弱勢化，地方政府的經建開發計畫，亦陷入困境。 金馬因地理位置關係，與大陸經貿往來發展的重要關鍵因素，在於人貨要暢通，如果「小三通」的政策無法有效協助金馬的發展，當「大三通」時代來臨時，金馬的區位發展優勢將減弱，甚至會消失不見。此外「大三通」不可能一步到位，在「大三通」實施之前，應儘量累積「小三通」的優質經驗，當兩門和兩馬之間，均有良好的人貨往來關係，無論對金馬觀光發展或「大三通」的推動，都是非常重要助力。 金馬地區的經建計畫與觀光發展，長期以來陷入停滯不前，發展方向不明的瓶頸，是有其先天環境因素的限制，亦有其後天經營無力的問題，近年來，雖在「離島建設條例」與「小三通」試驗方案的催化下，已有初步的經營成效，但仍亟需要中央有關兩岸關係政策的大幅開放。 從一頁金馬近代歷史發展角度看兩岸關係的發展，或是將金馬置於半世紀兩岸關係發展變遷史實中，金門與馬祖的地位與角色扮演，可稱是近代兩岸歷史的「宿命之縣」，其間烈嶼鄉更是深受其影響，在長期戰地戒嚴與軍管體制下，當地商業活動與民間消費力一直不振，國民所得長期偏低，已成為經濟發展的弱勢地區。 兩岸關係開放二十餘年來，我們看到兩岸的民間交流是一個逐步演變發展的過程，剛開始是基於親情人道的考量，開放榮民老兵赴大陸探親，跟今天多方位的開放政策，是大不相同，兩岸的交流發展涵蓋了社會各個層面，包括觀光旅遊、經貿投資、學術文化交流等，不難發現交流模式已從單一層面發展成多元面向，因此牽涉到協商議題，已相當繁複。 金馬人目前所面臨的，不是一條前途未卜的迷途，雖然前方迷霧厚重，但是霧散去了，太陽會再度露臉，給金馬人一個明確的發展方向；而他們所捍衛的信念，是要靠本身的力量，匯聚所有的不平之鳴，以自力救濟的方式，從政府到民間，上下同心，所謂「兩島齊心，其利斷金」，在這節骨眼上，金馬不該一再坐失良機，遙望廈門與福州一馬當先，金馬雖小，但志氣可以不小。 人民最迫切的建設，並不是一項「不可能的任務」，而金馬人願意擔任「兩岸和平使者」的角色，也不會隨著國軍的大量撤退而落幕；換言之，金馬的地理優勢永遠在那裡，金馬人的家鄉也永遠在那裡，足以左右著兩岸和平交流的消長。 具體而言，目前兩岸仍然受限於法令和申辦手續繁瑣，「陸客」暫時無法方便「登門」觀光旅遊，但是，每年有二千萬來自北方或內陸的觀光客到廈門旅遊，光是95年的春節假期，就有十餘萬人參加「海上看金門」活動，搭船出海只為看大膽島上「三民主義統一中國」一眼，因此，如果能讓他們前來「金門遊」，那將是多麼龐大的商機？尤其，金門若能成為「免稅經濟特區」，才可能有好的前景。 追求兩岸和平、互惠雙贏和共創繁榮，讓兩岸不要再有戰爭，過去戰地的金門，有許多戰役的軍事遺跡，這些都是金門珍貴的觀光資產，應該好好的保存下來，並活化利用，將戰地空置碉堡、坑道，改為觀光景點，以吸引兩岸觀光客的興趣。 目前在「小三通」金廈航道中間，有兩幅巨大的政治標語，隔著金廈航道遙遙相望，一幅是蔣經國總統早在民國68年提出的「三民主義統一中國」，是矗立在我方海域的大膽島上，日夜由國軍弟兄駐守著，也是目前每天從廈門和平碼頭，招攬旅客坐船遊金廈海域攝影解說的重要景點。另一幅則是前中共總書記鄧小平於1982年正式提出的「一國兩制」，高高掛在廈門港外中共海域的小島上。 總之，「小三通」是兩岸關係發展中的階段性政治劇本，金馬地方政府可以著力的角色有限，因此無論就地方政府或民意而言，其滿意度均不高。對於目前「小三通」的進展，有人形容金門仍然是一塊璞玉，也有人認為金門是一顆精鑽，只是沒有全面打開而已，只要中央給政策，金門一定可以很快發展起來。適逢「大、二膽戰役」60週年紀念與金烈大橋正式決定興建之際，金馬離島在兩岸交流往來的角色扮演，其關鍵性的地位與重要性，已然是不言可喻。（下） （本文作者為金門縣文史工作協會創會理事長，現任實踐大學專任副教授）

「你,好好過日子……」電話那頭傳來故作平靜的語氣。我靜靜地聽著,雖然早已有心理準備，但眼淚仍不由自主滴下。  2005年1月，你在城區車站旁的牛肉麵館外倚牆而立。身著藍色外套，肩上背著一袋行李，冷風中見你四處張望。接到你手機時，帶著一顆半信半疑的心，朝你而去。把車停好，在距離你五十公尺處，偷偷打量著你。我笑了……這個傻男，登機前竟不和我商量一聲，而且重點是還搭錯車，坐了離家更遠的反向公車，那是你第一次來到這，你給的驚喜，那份感動，我決定愛你。  之後，一直是你安排假期搭機來來往往，只為了見我，讓我開心，讓我走出前段感情陰霾，帶走我對愛的恐懼，你的用心，我都知道。有幾次遇到濃霧，困在這島上，擔憂你誤了公事，細心的你察覺了，反而安慰我「就遇到了呀，請假就沒事了，是老天安排我們有多一天的相處機會，別心急，應該開心的。」遠距離戀愛是需要付出更多心力的，這段感情，一直是你付出的多，而我只顧著沉浸在自己編織的美夢中，而忽略了現實面的考量，以為幸福就握在手中，當初到底是那來的自信？  30張飛機票根，我都小心翼翼收藏著。計畫著在我們決定攜手過下半輩子的那天，用這座島的圖型，貼滿這些票根，展示出來讓親友們見證我們的戀愛過程。如今，這些票根，和你的電腦、手機、衣物，還有其它散落在房間各個角落的物品，卻成了每天內心揪痛的來源。  島上著名的美食店：廣東粥、蚵仔麵線、章魚燒小丸子、豬肉大餅、牛肉麵館、閩南燒餅…等等都有我們曾經流連忘返的影子，我在這島上回想著。  你呢？在台灣本島上是不是也會回想到：為了找間旅舍，在台北縣市繞了4小時車程的糗事。為了帶我看阿里山的日出，體弱的我卻暈車，你得故意搞笑安撫我。為了參加好友喜宴，怕失我面子，還特地穿西裝打領帶開車前往南投。還有一起去嘉義蝴蝶館聽著你述說各種蝴蝶的名稱、特性。帶著我去基隆介紹你小時候出生的地方，還有每次到廟口為了我想吃的營養三明治，讓你苦苦排隊等候。還有陽明山、新店的溫泉享受泡湯的樂趣。還有我們都第一次坐的貓空纜車、第一次走的雪山隧道、第一次搭的摩天輪，這些記憶忘得掉嗎？  緣份讓我們錯過一些事情，如果在台北念書時就遇到你，那該有多好！那時放假我常孤單一人在公館逛街、看電影，沒想到距離你家不遠。你常說「那時怎不來找我？」緣份也讓我們相遇，靠著信任和包容，讓我們擁有彼此5年多，接下來呢？是否也要交給緣份？我們都過了適婚年齡，看了周圍親朋好友各自組織家庭，我當然也會羨慕，只怪自己的不爭氣，反而把壓力帶給了你。並不是每個人的幸福模式都是一樣的，我懂。但我會珍惜，而且是一直珍惜著。如果你也如同我愛你般，就會知道多捨不得放棄這份感情，多捨不得放下牽起你手時的那份勇氣。  飛機轟隆隆地從屋頂上飛過，心也揪痛著。每次分離都在想著，那時我們會有機會一起坐在飛機上，等著與你一起飛出這島上，而不是在機場等著出境、入境。靠著文字的堆疊，抒發對你的想念，記錄我們的交集，你一直是我最在意的。我會努力振作，真的好希望這份交集，在人生旅途上會延續下去。   

一個人活在世上，所要面對的挑戰真是太多了；成長過程這是第一關；求學時代，這是第二關；然後以新鮮人加入工作職場，這是第三關，也是一生中最關鍵性的一關；前兩關是準備階段，那麼，你的一生要開什麼花，要結什麼果，完全要看你在第三關，如何奮鬥，打拚，付出大小、多寡而定。 有人說人生如夢。 也有人說人生如戲。 我認為夢是不切實際的；只有真實的「戲」，才是人之一生，務必要面對的真實課題；人間極端浩繁，生活無比複雜，在這尖端資訊科技時代，如果你不把握現實，在眼前先「犁出」一條正確的、可供終生奮鬥的「規道」來，那是絕對不可以的；有了正確的「規道」，再全力以赴，步步向前，一步一腳印，這樣才會得到正面的，很好的收穫。 一個人勞碌一生，對人、對事、對環境、對工作百般計較，辛苦付出，其目的就是要創造一番利於社會國家，轟轟烈烈的大事業來，這樣才能夠流芳千古，永垂不朽，而整個人生才有豐厚的價值，也才不會沒沒無聞地虛渡一生。

  何敏芝凝聽老施的話，似在思索，也像同意對方的觀點。半晌，她說出了一句話：「但願如此。」 　半世紀前，何敏芝還是一個天真未鑿的少女，愛唱歌、愛音樂，她夢想有一天，台灣同胞做了真正的主人。不是順民，也不是奴隸，她要以嘹亮的歌喉，換取濁水溪流域人民的歡笑。於是，她參加了台共。台共失敗，她在于瑞的引導下參加國民黨。當年，那個英俊的健康的帥哥告訴她：「台共、國民黨，都是救台灣，愛中國，不做殖民主義者的奴隸，這條道路是曲折的，卻是光明的前途。像濁水溪一樣，外貌雖不美觀，但它終歸流進浩瀚的台灣海峽。」為何老于半道上丟棄了我，投河自盡！ 　敏芝嘆了一口氣。「有時我常想，老于並不愛我，如果愛我，他為啥捨我而去？」 　她的疑問老施無法作答。 　阿娥更是茫然以對，默聲流淚。 　臨走，敏芝轉達老施一個驚人的好消息：林姣懷孕了！   林姣的肚子逐漸膨脹，每天上班，很多女同事都關心她，為她祝福。四十七歲的女人，懷孕，屬於高齡產婦，丁新每週帶她去縣立醫院檢查，以確保她的健康。 　最高興的是王娥，她做夢也料想不到林姣懷孕，過去，她只羨慕林姣的性生活幸福、美滿，若是到了這個年紀，還能順利地生下一個胖嘟嘟的兒子，那豈不是天賜麟兒！ 　丁新許下願，若是林姣生了嬰兒，不論男女，他要買一掛最長的鞭炮，在三秋茶館門口燃放，向眉埔鎮的父老鄉親宣告這個喜訊。 　臨產前，陪同去縣立醫院的有丁新、施良貴、王娥，還有一個女服務生；佟桂囑咐她，產婦生下來，馬上打電話到三秋茶館，報佳音，大家都在等候電話。   縣城燈火輝煌，車水馬龍，像過年一般熱鬧。李寧主席到縣視察，不少官僚、隨員陪同，參觀夜市。他的身旁有一位雍容華貴的年輕女人，成了記者追攝鏡頭的對象。

　　真的。 　　林姣比我漂亮。 　　她個子太高。 　　可是她奶子大呀。   要比學識、比能力。 　　她功夫是一流的。整得老丁嗷嗷叫！ 　　妳聽見了？ 　　她告訴我的。   老施的蟒蛇般的傢伙剛進洞，阿娥卻呼叫起來。嘴裡嘟囔，像在背書，「士別八日，當刮目相……看。」 　　「士別三日。」他更正她的話。 　　你輕一點，好吧。受不了……啊。 　　老施大抵也瘋了。他整得阿娥死去活來，不停地為丈夫擦汗。 　　別這麼辛苦了，老公！ 　　苦差事，沒辦法。 　　王娥笑得直喘氣。 　　這時，發生了地震，他倆根本茫然不曉，正巧衝到終點線……   　當初王娥跟施良貴結婚，王家反對。他姊姊王姮更反對。因為老施比阿娥年長三十歲。不相配。王娥卻喜歡老施。戀愛期間，一時衝動，阿娥看見了他的東西，嚇了一跳。等辦了事，她覺得飄然若仙，成了人間最幸福的女人！一定嫁給施良貴，太舒服了！婚後，姊姊為此跟她記仇，兩人好久沒講話。 　　妳嫁給一個小老頭兒，圖什麼？ 　　圖什麼？王娥偷笑。這話不能告訴妳。我自己知道。 　　其實施良貴的文學造詣很高，只是沒有遇到伯樂，他是一匹真正的千里馬。過去，于瑞是伯樂，瞭解他，但是于瑞跳河自殺了，老施也只有默聲地過寂寞的日子。王娥愛他，卻不知道他的文學才華。套用于瑞過去的話，他倆「打糊塗仗。」 　　于瑞辭世，何敏芝內心悲傷，但卻沒有引發憂鬱症。她深居簡出，不看報、不看電視，卻關心政壇的矛盾和鬥爭。每隔十天半月，老施常帶點食物、水果和阿娥去看望她。她告訴老施：下屆總統選舉，國民黨百年老店將會下台，這是任何力量也阻擋不了的歷史潮流。敏芝是以喜憂參半的心情，來迎接新的歲月。 　　「妳的憂在哪兒？」老施不解地問。 　　如果舊的倒下去，新的政權建立起來，並不革新，同樣貪污腐敗，好人不出頭，偽君子、假洋鬼子當道，那有什麼希望。于瑞的投河自殺，不是太冤枉了麼！他在九泉之下，你說是哭呢，還是笑？ 　　老施不願聽敏芝這種悲觀的話。勝利，是用成千上萬的人，混了鮮血、汗水，不怕失業、坐牢、離婚、流放異國而換來的。它得之不易啊！我想新政權的人民公僕，都像濁水溪鵝卵石般的有骨氣、純潔而充滿革新力量。何老師，妳的想法是錯誤的，也是不可能的。

　現任公職的么弟，單位以其曾在美及澳洲留學過，具厚實英文基礎，經徵詢其個人意願同意於前底外派美國服務，此去最少需要三年才能結束外派返台，所以是攜家帶眷赴美任職，行前耀弟特地攜眷返金向已往生的父母親焚香拜別，其實最主要的是帶剛出生二歲五個月的小侄子宗叡回家，祭拜未曾謀面早已作古的金門阿公、阿媽，除了讓小叡叡認識其爸爸的故鄉與膜拜祖先外，更深一層的意義是飲水思源、敬天法祖、慎終追遠、不忘根本，並祈求祖先長佑子秀孫賢，保佑其平安長大成人，世澤綿長、光宗耀祖。 值得一提的是叡叡這個小侄子，是咱家內外連續第十一位男生，他與筆者長子穎兒相差23歲，從我這個長子開始算起吧！前後二個兒子、大妹連續四個壯丁、大弟連接二個兒子、么妹二個、么弟第一胎叡叡亦是男生，內外連續清一色男生共十一個，此種機率確實太少了，真奇怪哉也！難怪咱們家尚兒說：「如果我們家生了第一個女生，一定要放鞭炮，送油飯，宴請全村慶祝一番」，恰好與一般民間禮數若嬰兒為長子長孫，可以為嬰兒滿月而宴客，親友送禮書寫「彌月之敬」，然後再以油飯作答謝之古例相反。可見尚兒這個堂哥多麼殷切期盼有一位妹妹來疼愛。 夫以天地萬物，過剩則溢；不足則涸，天地陰陽交替、周易有乾坤互補、剛柔相濟之說，天地萬物皆由乾坤化育而成，是以盡生男，有乾無坤，有剛無柔，得天失地，哀矜而勿喜，並不值得炫耀。值得慶幸的是此次耀弟將出遠門除了帶其長子回鄉祭拜祖父母外，弟媳肚子亦懷有六個多月的身孕，經超音波辨認確定是女孩，這位遲來的小公主，一直是堂哥們一致的期待，屈指一算，預產期應在98年元月中旬，父母在天之靈有知會保佑弟媳在美國順利生產。三年後帶著一位滿口美語美國公民的姪女回台，我便成了美國人的金門大伯父了。註1 筆者將耀弟返金從頭到尾所拍一些照片，用Photo Story 3相片製作精彩的動態影片，且看叡叡這小子！開始耀弟要他跪下拜阿公、阿媽，也許從沒跪過的他，硬是抵賴不從，只勉強半彎腰模仿大人做拜拜狀，最後還是耀弟先跪下，他也就跟著跪下認真的拜起來，身教重於言教，可見一斑。太太隨後請人代班蹓回家看看小叡叡，他還會主動向他大伯母介紹「叡叡阿媽、叡叡阿公」，真是孺子可教也。看其五觀與智商，確實集父母親的優點。拜好阿公阿媽後，接著隨即到家旁邊的關帝廟朝拜，叡叡看見一隻綠色蚱蜢，興高采烈地和牠玩起來了，也許居住都市從沒見過大自然，看他玩得不亦樂乎！當我想抓起來給他玩時，沒想到蚱蜢竟然斷腳求生飛走了，小叡叡依舊努力的四處張望遍尋其芳蹤，一副不忍割捨他玩伴的樣子，稚子情懷，無邪童真，讓人疼惜。 中午通知成功村的大妹、妹婿，一起至復國墩阿芬海產店用餐，返家途中順道將車開至海邊沙灘繞一圈，享受在平坦沙灘上恣意奔馳的快感，上岸時車輪被鬆軟沙土卡住無法上岸，耀弟全家先行下車，我倒退車再尋旁邊厚實之道迂迴而上，聽弟媳說小叡叡怕我車子爬不上岸還會喊救命呢？看來大人還是不能隨意做沒把握的行動，以免讓小孩不良示範。中午回家休息後約下午3點半，準備帶他們就近景點走馬看花，至大妹處吃一點金門近海新鮮魚和海蚵煎，略微休息後隨即趕往機場搭機返台。耀弟返金當天上午往返金，行程程匆匆，直到下午五時我帶他們至機場，總計留金約七小時，結束了一趟赴美前先返鄉祭拜祖先之行程。在那束韾香繚繞，拜別先人，表徵人子人媳的一份孝思令人動容之餘，盼父母在天之靈，庇佑遠泊遊子，此行工作順遂、家庭幸福喜樂，外派任期屆滿後攜眷平安歸來。 註1：98年1月17日早上打開手機收到耀弟傳來一則敬告諸親友的短訊，簡訊內容：『子瑜於台北時間一月十六日上午十點三十六分，產下一女，母女均安，謝謝大家的關心』，二妹亦已於之前98年1月11日先到美國準備給弟媳做月子。