緣起 　秀ㄚ表姐生於民國24年，長我母親兩歲，很有趣吧! 因為她是大姨媽的大女兒，大姨媽是外公家的大女兒，我母親則是老么。在表姐的身上，我看到了自己、母親及大姨媽的一些特點。我們都很開朗、直爽、好客、熱心、大嗓門、節儉、勤勞，遺傳了外公的高挺鼻子。   表姐家在台中市，我在台北讀高中及大學時，要南下高雄搭船返金門，如果路過台中，就住表姐家。表姐一家人都很親切熱情，家裡整潔，做的菜好吃，她家老大及老二與我年齡相近。 我大學畢業後，接著出國，與表姐約三十年沒見面。近日隨先生到中部出差，趁先生開會時，我到表姐家拜訪。那天，表姐的大女兒開車來接我。車快到表姐家，就看到表姐站在門口等候。表姐特別擦了粉，神情奕奕，用一貫的大嗓門招呼。進了表姐家的客廳，她的大兒子已在場，桌上擺了兩盤滿滿，約八種切好的水果，及兩盤腰果。 招呼我吃水果，表姐並指著桌上的好幾本相簿，要給我看。她說表姐夫十年前過世後，她花了幾個月的時間，把家裡的很多相片整理成冊，以方便翻閱。這些相片已是十多年前拍攝的，近年來，使用數位相機，已很少沖洗照片了。 我拿出數位相機，要與大家合照。表姐很開心，趕緊捧來她在院子裡培育的蘭花，因為花是紅色的，可以增添畫面的美感與喜氣，這一點我很認同，因為我也常這麼做。不久，表姐的三兒子、媳婦及兩位孫子也來了，我們再度合照，表姐又搬來另一盆花當襯景。 因為相談甚歡、欲罷不能，午後一點，大夥才一起走到附近的一家餐廳用餐。我邀表姐晚上再一起用餐。傍晚，先生的五舅及舅媽開車來，在約定的地點，接表姐與我，再同赴朋友家與先生會面。一出門，巷子兩旁已擺滿了攤子，表姐向幾位攤販開心地招手說，今晚要出去與朋友用餐。 在車上，我問表姐當年為何會嫁給姐夫? 表姐話篋子一開，滔滔不絕地敘述起她的婚姻故事，因為我們都來自金門，表姐的故事反映了當年的時空背景，讓我們聽得津津有味。飯後到朋友家續聊，大部分時間仍是我們聽，表姐說。直到時間晚了，大家得回家休息，才不得已跟表姐說再見。 表姐說她年紀大了，不知還會不會有機會見到我，我說今後要常住台灣，應該較容易碰面。五舅鼓勵我將表姐的故事寫下來，讓後輩們知道表姐伉儷的特殊姻緣，了解表姐的堅毅善良，了解修家（表姐夫姓修）在台灣落地生根的故事，以及表姐與神明的一段奇緣等等。   一、金門的娘家背景 　外公是私塾老師，兼務農，會成為小村莊的首富，是由於伯公 (外公的哥哥) 到新加坡經商，非常成功有錢。外公、外婆時常到新加坡找伯公，帶回很多錢及金飾。外公家的四合院，是伯公寄錢蓋的。平時，外公會濟助窮困的人，做了不少好事。過年時，伯公會寄錢，分給村莊裡的窮困人家。外公、外婆育有三男六女。外公的長子，十六歲到新加坡，跟伯公經商，後來轉到印尼開橡膠工廠，也很有錢。 表姐說她的母親，長得很漂亮，是一個非常好命的人。我記得大姨媽會抽菸，會與人敬酒，帶有男子的豪邁氣慨。大姨媽很愛漂亮，總是打扮整齊，梳理光鮮，穿著清末民初婦女的典型服飾，灰、黑系列的斜襟上衣，長髮綰髻於頭後頸上，髻上插金釵，或加一朵新鮮的玉蘭香花，戴耳環、手鐲與戒指。即使高齡九十餘，仍如此講究。 大姨媽講話誇張，我的母親形容大姨媽說的話像「胖大海」，有些話只能信幾分。大姨媽總是一臉和善，笑嘻嘻，到處跟人打招呼，非常樂觀，似乎沒有煩惱她的人事物。大姨媽到了八、九十歲，仍耳聰目明，與人玩四色牌。她以九十三歲的高齡，在金門安詳辭世。   大姨丈會成為村莊的首富，是由於他非常勤奮，不斷開墾荒地，於是耕地越來越多，收成越來越多，家中的物資富足。除了耕作，又養豬。收成或豬隻賣得的錢，就買金子來存。家裡的四合院，部分是姨丈的弟弟從南洋寄錢回來，大部分是姨丈掙錢蓋的。那時的紙幣時常貶值，大姨丈家裡存有很多大額或小額的紙幣。聽表姐說，因為紙幣或錢幣太多太重，姨丈還得請挑夫幫忙挑錢，一起搭船到對岸的廈門，買蓋房子的建材。建材上下船，還要請很多工人搬運。當時要蓋一棟房子，實在不易。大姨媽不會燒飯，請一個年齡相仿長工幫忙燒飯洗衣。 民國38年，表姐14歲左右，時值國軍剛進駐金門，尚未來得及建設。表姐家的四合院剛於民國37年落成，是村莊裡最新的建築，因此軍方借用表姐的家。表姐的家人只住一個房間，其他房間都被軍方借用。多年以後，軍方建設好了，才撤離。當時的軍長在表姐的家辦公，一些高級長官，甚至老蔣總統，每次前來，都會摸著表姐的頭，說表姐又長高了。表姐夫當時22歲，是文書官，常常來表姐家，替長官拿公文，因此注意到表姐，也一年年看著表姐長大。 表姐17歲左右，出落得亭亭玉立了，表姐夫想要提親，請長官及其夫人幫忙說親，但是與表姐的父親無法溝通，因為表姐家說的是金門腔的閩南話，長官們及表姐夫說的是外省話。表姐夫也曾親自到外公家，央請外公幫忙，希望能夠娶他的外孫女。因為外公是私塾老師，用筆述或口說可以溝通。如何得知外公家呢 ? 原來表姐與哥哥，白天忙著家事，吃完晚飯後，兄妹倆就走路到幾公里遠的鄰村外公家，接受外公的私塾教導。表姐夫曾暗中跟蹤，得知外公家的住處。 表姐幾乎不識字，因為跟外公讀書識字，只短短幾年的晚上時間。外公教過表姐讀古籍，也教做人處事的道理，叮嚀她不要做壞事，要留給後代子孫懿德風範。表姐下面有三個弟弟、兩個妹妹，大姨媽重男輕女，常常把表姐的習字簿撕掉，並說，女孩子不用讀書，要讓給弟弟們讀。後來表姐的二弟、三弟、妹妹們都讀到大專程度。 表姐說，她婚姻的最大推手是其母親。當時大姨媽與小姑不合，小姑想讓兒子娶表姐，大姨媽不肯答應，天天與大姨丈因此而吵架，所以要把表姐趕快嫁出去。既然表姐夫有意，便答應了表姐夫的提親。身為中尉的表姐夫一表人才，英俊瀟灑，而且寫得一手好字，長官們要送禮題字，包括要送老蔣總統的題字，都由表姐夫代筆。可是表姐夫薪水微薄，亦無積蓄。大姨媽在家有權勢，大姨丈都聽她的，於是大姨媽很阿莎力地，將婚事的花費一一包辦，並殺了兩頭豬，盛大宴客一番。 與外省軍官訂婚後，讓表姐非常羞赧，怕外出碰到人，擔心別人的批評。因為當時金門小姐嫁給外省軍人，是不風光的事，尤其表姐家是有錢人，拒絕了姑表的提親，更怕別人的閒言閒語。當時金門的未婚年輕人，不論男女，都要參加民防自衛隊，每年有定期的訓練。表姐訂婚後，怕到不敢出去參加民防自衛隊的操練，有一天缺席了，馬上被抓去關。被關的那一晚，真是一段恐怖的經驗，她嚇得不得了。幸好隔天，表姐夫央人將表姐保釋出來。 表姐夫提親成功後，特別回台灣向師長報備，希望得到師長的答應與祝福，沒想到師長卻想招表姐夫當女婿。師長有一位領養的女兒，已得了博士學位，希望表姐夫能娶她。表姐夫沒有答應，師長也就沒有首肯表姐夫娶金門小姐的婚事。表姐夫回金門後，表姐心裡還有退婚的念頭，因為她不會說北京話，表姐夫不會說閩南話，想到語言不通，真不想嫁。表姐說，她在結婚前，未與表姐夫說過一句話。 結婚後，表姐夫因公先到台灣，表姐懷孕了，續住在娘家。當時是民國四十二或四十三年間，中共覬覦金門，時勢緊張，軍眷何時能後送回台灣，無法預知。有一晚，一位士兵急促地敲門，全家人都很害怕，大姨丈安慰大家鎮靜，由他出去開門。門一開，士兵問，你的女兒呢? 要她趕快離家上船，表姐趕緊拿了幾件內衣褲，放在一個小提包裡，大姨丈則萬分不捨，幾度把大腹便便的表姐拉回來，同時幾度被士兵拉回去。基於保密，士兵自始至終不多說一句話，終於在深夜裡，把表姐帶上了軍艦。當時聽得到對岸中共的砲聲，軍艦上的士兵持槍戒備，好像隨時要迎戰。 表姐說，臨行時，父親只知不捨，忘了塞一點錢給她。她只拎了一個裝舊衣裳的小提包就走，身上毫無分文，在軍艦上搖晃了二十多個小時，身懷六甲，飢腸轆轆，沒錢買任何食物來吃。抵達基隆下船時，兩腿幾乎要裂開，勉強支撐著走路，不懂得叫計程車，走了非常遠的路，快到達表姐夫的處所時，整條腿崩潰了，只能用爬的進去，非常可憐 ！   二、台灣的婚姻故事 　剛到台灣，因為窮，租不起房子住。表姐看到一戶養牲畜的人家，有一個空的畜欄，就央求主人租給他們住。表姐夫請了幾位阿兵哥來幫忙，清掉厚厚的牲畜糞便，再灑了三袋的消毒粉，然後架上一張簡單的床，夫妻倆暫時有了安身之處。懷孕的表姐日日以淚洗面，因為想到娘家那麼寬敞舒適，如今卻睡在畜欄裡，還得忍受難聞的糞臭味，真是天壤之別呀!  表姐夫曾向表姐說過：「我沒娶博士，而娶妳！」，這句話讓表姐在心中發願，絕不能輸給博士，再苦也要忍耐下去，盡心盡力把這個家好好建立起來。表姐個性外向，活潑開朗; 表姐夫內向，老實忠厚。但是子女出世後的生活壓力，讓表姐外表溫順，內心悶悶不樂，但又不敢跟娘家說。幸好，表姐夫非常疼愛表姐，從沒有對表姐大聲說過話。（上）

「先吃吧!待會我送妳回公司。」她的餐點很快就送上來了。 「這怎麼好意思。」她才拿起餐具。 「跟我還客氣什麼。」 結束一段感情之後，需要多少時間來沖淡?一天?一年?五年?永遠? 有個朋友非常吝嗇於感情的付出，談過一次戀愛以後，就說著無法再談下一場戀愛，但是捨不得付出的愛，又怎能拿到滿滿的回報呢? 愛情，有捨才有得，有付出才會得到，有空間才能承受，期待下一場戀情之前，記得先清空你的心，付出你的愛，否則，如何裝得下愛?如何得到愛? 上車之後，兩個人沉默了，周皓專注於路況，而穎萱則閉上眼小憩一會，到了公司樓下，周皓停車，看著身邊的穎萱，有些捨不得叫醒她。 「到了?」穎萱緩緩的睜開眼。 「剛到。」他溫柔的看著她。 「怎麼不叫醒我呢，會擔誤你的時間的。」她拎起包包，忽略他的溫柔，她知道他的行程總是滿檔。 「上去吧!再見。」他露出笑容。 「謝謝你，再見。」她下車，揮揮手看著他的車子開走後，才進入大樓。 處理完手中的一些雜事，抬起頭，早就過了黃昏，外面閃著的是遠方的燈火。 「還沒下班嗎?」她突然瞥見彥勳站在他前面。 「你呢?」彥勳瞧了瞧她桌上的文件。 「差不多要下班了。」她習慣性的笑了笑。 「那麼一起晚餐吧!」 「咦?」 「你有約嗎?」 「沒有，只是有點意外。」 「不想一個人吃飯，可以陪我一起吃飯嗎?」彥勳笑的陽光。 「當然可以，我收拾一下。」她溫溫的笑著，然後大略的收拾了文件，拎起包包和彥勳一起下班了。 今天路上似乎不太塞，不用一會兒就到了「等待」，今天來用餐的人沒有很多，她撿了一個看起來最舒服的位子坐下。 「你很常到這裡來?」她習慣性的看著其他來用餐的客人。 「這裡很舒服。」他淡淡的笑著回應他。 等待、等待，我們都在等待生命中的那個人，面對著面前的人，卻不知道是不是命定中的那個人，有時害怕他並不是，因此想放開。但放開後，才發覺其實是放不下。 於是，我們又開始等待，等待缺了一角的那個圓，找到失去的那一角。 她的腦海裡開始轉著，缺了角的圓，這個故事。她的那一角呢?到底是誰?子毅?周皓?彥勳?還是下一個陌生人? 「在想些什麼?」彥勳看著她若有所思的表情。 「沒有，在想家裡一些事情。」她攪拌著水果茶，看著果粒隨著瓶子旋轉。 她也是吧!在這個生活圈子裡旋轉，轉啊轉總是會回到原點，然後發現自己什麼也沒得到。 失去的似乎比得到的還要多，不自覺溜走的青春，留不住的情人，剎那間飄走的思緒瞬地直奔她的腦袋。 「怎麼了嗎?」他淺啜一口咖啡，發覺她的異狀。 「沒有，就是在想要不要回家鄉工作。」說到家，她就笑的開心。 「才從家鄉回來，就在想家了嗎?」他笑的悠閒。 「或許是吧!」她喝了一口水果茶，然後目光直盯著窗外。 「不用陪女朋友嗎?」她試探性的問著。 「她在國外。」這幾個字，簡簡單單的從他口中說出，卻字字敲擊在她的心口。 「相隔兩地的戀情，維繫上應該不容易，幸好現在網路發達，用msn或其他軟體都能通訊。」她轉過頭，淺淺的回應，臉上帶著淡淡的笑容。 「漸漸的有些平淡，有時候會沒有話題，覺得累的時候，我就會一個人來這裡。」彥勳的臉上，掛著一絲疲憊。 「充電嗎?」她大笑。 「算是吧!等待，等待一個永遠的等待，的確是叫人無力。」彥勳也轉過頭，默默的看著窗外。 空氣中的香氛依舊，但氣氛卻凝結了，她微微笑以後，帶著一絲沉默，是無力，也是有些摸不透自己的情緒在哪。 回程的路上，兩個人很有默契的不再提起，簡簡單單的說著些較平淡的話題。 「回家路上小心囉，謝謝你送我回來。」她揮揮手，打算目送他的車子離去。 「你進去我再走。」 「嗯，那麼，明天見，bye。」她露出一個甜美的微笑後，上樓了。 她亮了屋子裡的燈，然後，才聽到車子離去的聲音，打開陽台的門，只看見遠遠亮著的車燈，小小的小小的，然後看不見。 她心裡的吶喊也變的小小的，一直到再也喊不出聲音來。 她發覺自己是在意的，在不經意的問出那句話後，她發覺自己非常在意，彥勳有女朋友這件事情。 「難道，我喜歡上他?」她看著桌上剛泡的花茶，喃喃自語。 「不過，人家都名草有主了，在意什麼。」她嘆了一口氣，然後，連上網路。 才上線，她的msn就跳出閃閃的對話視窗。 「星期五晚上有空嗎?」周皓正在線上。 「或許吧!怎麼了?」她很快速的回覆。 「那麼，星期五晚上就留給我吧!」周皓放了個笑臉。 「玩什麼神祕啊，現在不流行了，快告訴我吧!」 「不不不，絕對不。」周皓放了個頑皮臉的圖案。 「啍~誰希罕，到時候我就知道了，等我拆穿你。」她也放了張生氣的臉。 「我以為工作狂下班後也是工作。」她如此回覆。 「工作狂也是人，也要休息，才能繼續做工作狂。」 已近深夜，兩個人在msn上聊開了，一直到深夜，這個夜晚，她認識了不同以往的周皓，她深深的迷惑，從前對他的印象怎會只存在於工作狂，其實他是個知識學識豐富還頗有幽默感的男子。 所有的一切似乎正在混亂，從前她將周皓定位為工作上的合作夥伴，然後，周皓又成為相親對象，最後，她將他定位為朋友。 因為，目前的她想清空一切，簡單的生活。 然而對於彥勳呢?他是個同事，在頂樓過後，變成朋友，但卻又有些曖昧似的，最後，在她試探性的問句之後，彥勳只能是同事。 因為，她不想成為第三者，純粹是因為心理的潔癖。 「好期待星期五晚上的到來。」周皓突然打電話來。 「怎麼突然打電話來了?」已經是深夜，她訝異著來電。 「因為有一句話想親口跟妳說。」他的聲音低沉又有磁性。 「是什麼呢?」她俏皮的回應。 「我好想妳。」這句話從他口中說出來，很有感覺。相同的一句話，在不同的人口中說出來，有不一樣的魔力。她的確被他的這句話震撼到了，雖然早就知道他對自己的感情。 她差點就要回「我也很想你」。 在那反射性的反應前，她突然想到，自己是喜歡周皓的嗎?還是只因為此時剛過了低潮期? 「謝謝，如果可以的話，我也滿想回一句:我很想你。」語畢，她俏皮的一笑。 他明白她的意思，也跟著她後面笑了，在互道晚安之後，掛上了電話。 風輕輕的拂過，簾子輕輕的晃動，天氣已開始變涼，入夜之後，涼意更是肆無忌憚的入侵。 一切開始回到軌道上，撇開那些亂七八糟的思緒不談的話。 「妳似乎在避開我?」午後，她泡了杯熱茶，看著窗景，彥勳走進來，冷不防的這麼說。 「不，只是剛好比較忙一點而已。」她的臉充滿著笑意。 「星期五了，有什麼計畫嗎?」他邊沖著茶。 「和朋友出門走走散散心，你呢?」她轉過身，看著彥勳。 「有些事情要辦。」他淺笑回應。 「對了，這個送妳，那天逛街看到，覺得很適合妳，就買下來了。」他拿出一對耳環，放在她手上。 「這個，我怎麼能收。」她推回。 「朋友送的禮物怎麼不能收，再說，你不收下，難不成我自己戴嗎?」他堅持。 「那麼，我就收下囉，謝謝。」她楞了一會，接過小盒子，看著陽光下閃著小光芒的珠子和細緻的小花。 「先回去工作了。」彥勳先退出休息室。 只剩她，呆楞的站著，看著手中的小盒子。 下班時間到了，茱莉亞早早收拾好包包，迫不及待的下班了。艾迪不急不徐的緩緩收拾桌面上的工作，然後，用他個人悠閒的步調，緩慢的打卡離開，而彥勳似乎沒有要立即下班的樣子。 她整理了包包，道了再見後，離開辦公室。一走出公司大門，只見周皓已在外面等候。 「時間算的剛剛好。」其實他已經來了有一會兒。 「工作狂也會神機妙算呀，真該好好的拜師學藝，否則真是太可惜了。」她打趣的說。 她開始覺得和周皓在一起滿輕鬆的，沒有負擔，既是下班，也沒有工作上的緊張感。 周皓帶她去一間氣氛不錯的餐廳用餐，雖然美食和氣氛佳，但一頓飯吃下來，她總覺得少了點什麼。 他帶她去山上，一下車，她即刻感受到大自然的魅力，前方吹來的風很涼，星星很亮，閃啊閃的。 「別著涼了。」他將外套套在她的肩上。 「謝謝，這裡真棒。」她望向遠方。 「這個…。」她摸摸脖子上那冰涼的心形項鍊，發覺周皓悄悄將項鍊替她戴上。 「收下吧！」他輕輕的將她圈在懷裡。 「我喜歡你，跟我交往吧！」周皓將穎萱攬在懷裡，在她耳邊輕聲說著。 「我現在，沒有辦法回答你。」她轉過身，卻剛好和周皓面對著。 在她還沒反應過來時，她已深陷在周皓溫柔的吻裡，好久好久。 山裡那微涼的風依舊吹拂著她的臉，她的髮也輕輕拂過周皓的臉，時間似乎就此停住。 「我想，我已經知道妳的回答了。」周皓的臉上掛著喜悅的笑容。 「你……。」她試著推開他，卻怎麼也推不開。 「晚了，我送妳回家。」 一路上，她若有所思的看著車窗外，什麼話也不說。 路上仍有好多車，但很幸運的沒有塞車，急速略過的風景與人，一切與她無關，而她也只是呆楞楞的看著，一直到她家樓下。 道再見後，她上樓亮燈，過了好一會兒，他的車才緩緩駛離，穎萱倚著窗台，看著他的車子離去。 他知道她在看著他，他知道的。 亂了，一切都亂了。 桌上擺著彥勳送的耳環，還有周皓送的項鍊。 她替自己泡了一壺花茶，在迷茫的霧氣中，看著這兩樣東西。在一天之內，收到兩個男人送的禮物。 就直覺而言，她對彥勳比較有感覺，就理性而言，她不想成為第三者。 夜深了，美好的假日就在眼前，她離開桌子，關上燈，她要先好好睡一覺。 愛情的時間差 她穿上白紗，化上最美麗的妝，今天，她是最矚目的焦點。他牽著她走過紅地毯，人人投以艷羨的目光，她是最美麗的新娘。 轉過身，她想看看新郎是誰，卻愈來愈模糊，怎麼都看不清楚。 她醒了，清晨的陽光亮晃晃的，原來，是一場夢。 她下樓到附近買早餐，早餐店的生意不錯，來來往往的人很多。 「嗨。」有個熟悉的聲音和她打招呼。 「嗨，這麼巧。」她抬頭一看，是彥勳。 「我可以坐這裡嗎?」他說。 「ok，當然可以。」她淺笑。 兩個人沉默的吃著早餐，嘈雜的人群，空氣中傳來一陣陣早餐的香味。 然而沉默持續著，偶爾她抬起頭看他，偶爾，他看看她。 「其實，我滿欣賞你的。」吃過早餐，兩個人到附近的公園走走。 「你開玩笑的吧!不是說就是朋友嗎?」她在階梯上坐下。 「命運開了我一個玩笑，這是真的。」他很認真的。 「我，討厭當第三者。」她冷淡的說。 「我想和你在一起。」彥勳定定的看著她，認真的說。 「腳踏兩條船嗎?」她抬起頭看他。 「如同你說的，分隔兩地的愛情維繫不易，我倆已經好久沒聯絡了，說分手也不算，感覺也不像戀人，或許她也有了新的對象。」 「一切不是巧合，我注意你很久了，心裡也明白這樣不清不楚的交往是不好的，我會找時間和她做個了斷。」他像在解釋似的說個不停。 「你知道嗎?其實我很欣賞你。但是我不欣賞腳踏兩條船的人，在你整理好感情之前，就算明知道自己喜歡你，也無法和你在一起。」她站起來，溫柔而堅定的緩緩說出。 「你喜歡我，我也喜歡你。」彥勳和她面對著面，極緩慢而深情的，一字一句說出。 「愛情是有時間差的。」她丟下這句話後，頭也不回的走掉了。 就因為她知道，自己要是對彥勳愈來愈有感覺，她就快要踏進第三者這個圈圈裡，再著，她覺得自己的心愈來愈偏向周皓，一點一滴的偏了。 就在自己遲鈍的沒感覺到自己喜歡彥勳的時候，兩個人都沒有表示。 於是，周皓出現了，一點一滴的開始佔領她的心，但是，她這才知道彥勳有女朋友。 天秤的兩邊重量，瞬間不同了。 有的時候，我們最愛的人，往往因為某些原因不能在一起，最後在一起的，反而是愛你的人，如果，剛好你發覺，你也愛上他了，那更完美。 「我辭職了，下個星期日要出國，可能不再回來。」彥勳對著頭也不回的她大喊。 她微微笑著，沒有轉頭，淡淡的舉起手，然後揮了揮，走了。 有的時候，我們以為偶然的相遇後，還會再相見，殊不知，錯過以後，再也沒重逢的機會。 回家以後，她打了通電話給周皓。 「喂。」話筒裡傳來他低沉的嗓音。 「周皓…。」她的聲音裡有著些許顫抖，或許是情緒太過激動。 「怎麼了?不舒服嗎?我馬上過去。」他著急的掛上電話。 「這個傻瓜。」話筒裡傳來的嘟嘟聲讓她想大笑。 不一會兒，周皓急呼呼的按著門鈴，她打開門，抱住他。 「你哪裡不舒服，我帶你去看醫生。」周皓急的摸摸她的額頭。 「不，不用看醫生。」她依舊整個人窩在他的懷裡。 「為什麼?」他像哄小孩似的哄著她。 「因為這裡不舒服。」她指了指心臟的位置。 「這還得了，快快。」周皓完全失了平常的優雅。 「因為，我很想你。」她附在他的耳朵旁，輕輕的說。 他將她抱在懷裡，緊緊的抱著，好久好久。 「我也很想你。」周皓也在她的耳旁，輕輕的。 洗了把臉，將臉上的淚痕拭去，這個看似簡單的動作，對於失戀失意的人來說，極為困難。 幸福總有來臨的一天，在等待的時刻，或許會發生許多不如意的事，但生活原本就是如此，若是天天平淡如水，哪能知曉此時此刻擁有的一切平凡，都是幸福！（四之四）

  我打開一瓶夏威夷浪板啤酒，來搭配這一切。在金門島，喝著遙遠另一島的啤酒，這感覺真是奇特啊！   今天是冬至。我們民宿隔壁是梁氏家廟，也是山后下堡聚落的家廟。下堡居民都姓梁。 跟澎湖一樣，冬至是同姓宗親一年一度聚餐的日子。記得我小時候，我們張氏宗親就在我家對面的中屯社區活動中心聚餐。同姓宗親的男丁，在冬至這天聚餐；凡是男丁年滿十六還是十八歲以後(跟我無關，所以我也不想搞清楚，算是不負責任報導)，就必須加入「輪流作東請客」的行列，這習俗澎湖叫做「吃冬」、金門叫做「吃頭」。就我女性的觀點看來，這個習俗既八股又落伍，充滿父權的操作力！我從小就不解：「為甚麼弟弟們可以去吃，而女生則完全被排除在外?」 以澎湖中屯我們這小聚落來說，一直到十幾年前，姓楊的人士，開始有了新意識、新做法，他們開始讓姓楊的女生參與「吃冬」；而台灣其他縣市的家廟，甚至還出現女性主祭官，以及女性「唸到博士也可以列入宗祠榮譽榜」這種新氣象。 至於金門，是一個非常非常非常傳統的島嶼。我想上述這些事情，對金門男性來說，簡直是天方夜譚！冬至這天，金門女人忙著煮菜祭拜(我認識一位住湖下的婦人，冬至需負責十一處祭拜點)，而男人們則忙著聚會狂歡。 今天，從上午到中午，鞭炮此起彼落，很熱鬧。我的鄰居梁姊叫我不必準備中餐，並端來一大盤食物。金門人冬至吃「潤餅」，閩南語稱之為「拭餅」(發音類似 ㄑㄧ  ㄅㄧㄤˋ)，作法是把菜切得細細的，然後把所有食材炒在一起。這點跟澎湖不同，澎湖人吃潤餅是在清明時節，大概將十幾道食材，一一分開炒並分別裝盤，吃的時候，再依個人喜好，把材料包進春捲皮裏。 不比較其差異了。話說當時我飢腸轆轆，面對鄰居的拭餅、炸蚵、炸地瓜、燻雞肉，決定今天吃「印度餐」─直接用手拿食物來吃。我搬來一個桌子，放在天井，再把食物放在桌上，一邊曬太陽、一邊露天用餐。 我打開一瓶夏威夷浪板啤酒，來搭配這一切。在金門島，喝著遙遠另一島的啤酒，這感覺真是奇特啊！ 我向來很少喝酒也不勝酒力，通常酒量只有半瓶啤酒。今天算是慶祝冬至，也慰勞一下自己近日的辛苦。我高舉瓶子敬天，說了一句：「感謝我的上帝。」( 我是一個「選擇性的泛神論者」，信仰廣泛，心態投機 ) 我朋友引述聖經，告訴我：「你的上帝喜歡正義的人，但祂也說這世界上沒有公義。捍衛正義，不是要使那些人良心發現，更不是要他們如人所願，是要讓自己路更寬廣、更自由。所以辛苦會有代價的。」 剛去隔壁的梁氏宗祠拍了幾張照片。在大門口遇到鄰居梁阿忠，我故意裝傻：「女生不能來吃喔?」他勝利地朝我喊了一句：「女生沒地位啦！」 喝了半瓶啤酒、吃飽喝足的我，在天井舖了兩張草蓆。這兩張草蓆，是我們家夏天觀星星、冬天曬太陽、平常吃野餐用的。微醺躺在天井午睡、曬著冬日暖陽，真是幸福啊！令我完全無視於隔壁宗祠傳來的、雄性動物自以為是的慶祝聲。 不必忙著拜拜又有現成的吃，有食有酒，真是個快樂的冬至！ 晚點再煮一鍋湯圓。我們都長了一歲。冬至快樂！    

  為了躲避春節，躲避趙鐵元的邀約，高樹在春節期間搭遠東航空公司班機飛往馬公，當晚他乘輪船到了望安島。投宿在一家小旅社，他感覺寂靜得可怕。若非偶而從窗外傳來一兩聲爆竹，否則真像阿姆斯壯進入月球一般寧靜、寂寥。待他一覺醒來，窗外射進來一片金燦燦的陽光。吃過早飯，高樹走出旅社，看見小街祇有十數家小店，門口貼了春聯，點綴了春節氣氛。抬頭發現路旁停著一輛計程車，他囑司機載他去望海漁業職業學校。 　　從環海公路朝那所濱海建築的學校瞭望，宛如停泊於海邊的一堆漁船，風景絕佳。高樹坐在車內，暗自浩歎，這麼優美的地方，為啥大家都不願意來，卻願擠在烏煙瘴氣的都市呼吸污濁的臭氣呢？半年前，他無意之間在報紙廣告版發現一則訊息，「澎湖望安鄉望海漁校徵求音樂教師，供膳宿，待遇優厚」。

「怎麼說？」周皓遞給她一支玉米。 「平常的你要求嚴謹，做事一絲不苟，可是今天的你，感覺很溫柔。你真的沒女朋友啊？」她邊咬著玉米，邊盯著他看。 「等你囉。」周皓將臉轉過來，溫柔的笑著。 「呃，咳咳……給我水，咳咳。」她被他突來的告白嚇到噎到，咳個不停。 「萱萱，你怎麼啦。」燕玲見她咳個不停，走近來關心她。 「沒有，吃太快而已。」 「你最近還好嗎？你那機車上司有沒有再刁難你。」穎萱連忙轉移話題，也避開周皓那灼熱的目光。 星和月都出來了，海浪一波波的打在沙上，銀白色的月光灑在沙灘上，微風吹來略帶鹹味的海風。 他看著看著，想起了那一陣子一波波的打擊，工作上出了問題，女友也和他開口說分手，在雙重打擊之下的自己。 有些事情就算不說，也是能在不知不覺中感受到的，就好像她離開的前兆，他早已知道會走到分手這條路上，但，不知是情緒影響到工作，還是工作影響到情緒，紛亂的一切互相交錯，慢慢的打了解不開的死結。 周皓很愛她，他一直不明白，為何她要走，雖然，他很想追根究柢。 當時，公司剛和穎萱的公司合作，他決定從此以後要嚴謹的對待工作上的大小事，仔仔細細絕不能掉以輕心，換了一、兩個人以後，穎萱接手了這個CASE。 「不，不要再追究責任是誰的、過去的問題在哪。現在，我們先來看，該如何處理現況，這才是比較實際的作法。」穎萱認真堅定的眼神，當時就強烈的印在周皓的心底，他對這個看似柔弱，但作法卻柔中帶剛的小女人，印象相當好。 周皓也決定將女友放了，也放了自己。 嘻笑中時間流逝的相當快，已近深夜，大夥收拾著物品垃圾，也互道再見。 「不好意思，都這麼晚了。」想起他說的話，她一臉尷尬。 「這麼晚了，才更要送妳回家。」不同於她的尷尬，周皓笑的溫暖。 「今天真是謝謝你了。」 「不會，我才應該謝謝你，跟你的朋友們在一起很開心。」 「我家在前面右轉第二間。」 「晚安。」 「這麼晚了，路上小心喔，今天謝謝你，再見。」道別後，她退後，對著他揮揮手。 「我看妳進去再走。」他輕輕的揮手。 「好，那晚安囉，再見。」她拿出鑰匙開門進屋。 關上門後，她偷偷的開了個門縫，見他的車緩緩的駛離後，才輕輕的將門關上。 「萱，這麼晚才回來，要不要吃宵夜。」張爸聽見聲音從房間出來。 「爸，不是打了電話說去烤肉了嗎？再吃就成胖子啦。」她走進廚房拿杯子。 「今天去相親感覺怎樣？聽你媽說是你認識的人。」 「工作上有接觸，但不是很熟的人。」她倒了杯水，然後在沙發上坐下。 「這年頭好男人不多，要好好把握啊。」張爸也在沙發上坐下。 「爸，你就這麼急著要把我嫁出去啊。」她撒嬌的靠到爸爸身旁。 「女兒長大啦！有個好的歸宿也是不錯。」 「厚，我要賴在家裡給你們養。」 她靠著爸爸的肩，一抬頭，就看到爸爸臉上的皺紋又多了些，白髮和黑髮的比例也開始變動，她突然有些難過，在這些歲月當中，她沒有陪在他們身邊，她錯過了好些事情。 「爸，有一天我要是突然說我要嫁了，你可不要哭。」她突然一臉認真。 「我女兒要嫁人了，那可是件喜事。」張爸微微笑著。 「你一定會捨不得我的，不要半夜偷哭。」她不甘心的咬咬嘴唇。 「你這丫頭，早點睡吧!很晚了。」張爸摸摸她的頭，然後起身往房間走去。 已經凌晨了，她一邊擦乾長髮，一邊坐著發呆。 明明是很疲倦了，卻似乎還很亢奮。 於是，她打開電腦，登入後，瀏覽了一下朋友的狀態。似乎在期待著些什麼、等待著些什麼，看著看著就開始失落，於是她將電腦關機。 翻來翻去的就是睡不著，她開始想著白天發生的事，從相親、周皓的告白、到最後的尷尬，她承認有人喜歡是一件讓人高興的事，只是她不知道，自己對他的感覺如何。在漸漸淡去的思考中，她緩緩的入睡。 隔天，她在溫暖的陽光包圍中醒來，看看時間，大約是媽媽上菜市場的時間。一個人有點無聊，於是決定騎單車去外面逛逛。 外頭的陽光有些炙人，還好沿途都還有樹木可以遮陽，騎到養蝦場前，一大群羊迅速的佔領了馬路，她停了下來，羊媽媽帶著小羊寶寶，一大群浩浩盪盪。 她拿出手機，迅速的拍了幾張，然後，響著自行車上的鈴，羊兒自動的讓出路來後，她繼續前進。 慈湖到了，她將單車停好，赤足踩在沙灘上，現在是漲潮，海水一波波，淺淺的打在沙岸上。 坐下來，聆聽著海潮聲，陽光照在海面上，藍藍的海、藍藍的天、略帶著鹹水味的風，輕輕的拂過她的面頰、她的髮。 「嗨，又見面了。」周皓在她的身旁坐下。 「嗨，怎麼這麼巧？」抬起頭，她訝異的發覺是周皓。 「出來逛逛，沒想到這麼巧遇到妳。」他指了指遠方的單車。 「這裡很舒服。」她微笑著，轉過頭繼續看著這片海。 有時候的有時候，巧合或許是製造的，但是不經意的相遇、買了一樣的東西、喜歡一樣的音樂、去了同一個地方旅行、在命定之中，有它一定的機率在。 命運是愛開玩笑的，特別是你愈是抗拒，愈是想假裝不在乎，它就愈震撼你。 好久好久，兩個人誰都沒有先開口說話，這個時間裡，海浪拍打的聲音充斥著兩人的世界。 「你喜歡海嗎？」話聲一落，她站起身來，將鞋子脫掉，赤足走在海浪與沙岸的交接點上。 「喜歡這種能放開心的感覺。」他也脫下鞋子，跟著她的後面走。 在交接點上，往往一個不小心，就全盤皆輸。在愛情的交接點上，沒有輸贏，只要真切的付出，或許就能有好的回應；但，若是懷著遊戲人間的態度，或許，你就將失去真愛，或錯身而過。 今天她將長髮紮起，隨興的馬尾落在帽子後方，簡單的白色T恤和白色短褲，周皓跟在穎萱的身後，看著她纖瘦的身影。 腳丫子踩過後的足跡，很快的被打上來的小浪花抹平。走了一小段，她突然回過頭來，正好撞上在身後的周皓，她回頭一望，足跡全被浪花抹平，眼淚突然啪答的掉了下來。 他將她擁進懷裡，輕輕的拍了她的背，她略微的抖動著小小的身軀。 「抱歉，我失態了。」她緩緩的推開他。 「沒關係的，不用放在心上。」 才剛經歷過的一切，或許立即就會被抹滅遺忘，這樣的一個突發性思考，造成了她的情緒潰堤。 風依舊輕輕的吹著，她緩緩的整理情緒，然後，她轉過身拉著他的手臂。 「陪我吃午餐好嗎？」她輕輕的笑了。 「當然，你想吃什麼呢？」看著她笑了，他心裡也輕鬆多了。 兩個人騎著單車，到附近的餐廳用餐，一路上有伴，說說笑笑一會兒就到了。 很快的點好餐，她抬起頭四處看看，卻看見一個熟悉的身影。 「彥勳？」她見到剛從門口進來的男子，有些訝異的喊住他。 「嗨，穎萱，咦，這麼巧周先生也在這。」彥勳禮貌性的過來打了招呼。 「沒想到我們在同個地方休假。」穎萱和周皓同時異口同聲的說。 三個人於是笑了出來，彥勳因為和朋友有約，所以沒和他們一起用餐。 兩個人邊吃飯邊有一搭沒一搭的聊著，周皓發覺她對感情的事特別敏感，也似乎不想提及，於是總小心的避開這個話題，而穎萱則是試圖忘卻那些事情，想和他說些感興趣的話，兩個人各有所思，在這個秋日的午后。 「我一個人回去就行了。」她想一個人看看風景。 「好吧!那再見囉。」周皓看她堅定的眼神後，這麼應著。 互道再見後，兩個人各自往相反的方向出發。 愛情就像毒藥，愈喝愈上癮，等到失去的時候，才發覺不能失去，在沒有尋找到新的毒藥前，只能依靠自己，抵抗。 出餐廳前，她沒再見到彥勳，雖然她覺得似乎少了些什麼，但是，她猜不出來到底少了些什麼。 南山林道變了很多，從前只要下雨就積水的泥土路，現在已變成水泥路，兩旁的風景依舊，只是略微有些變動，現在已過了收割的季節，否則那沙沙響的高粱，還有那熟悉的高粱味，真是叫她懷念。 時間果然是不停的流動，不回頭的。過去的只能懷念，未來的又看不見摸不著，計畫也總是趕不上變化。 人們常說時間是療傷最好的藥，其實不然，不能釋懷的，在時間過後，依舊是讓人心底難受，只是總會被好好的包裏住，藏在心底的某個角落裡，忽視它，不讓它再傷害到自己。 進了村子，她加快了速度，已略為疲倦的她，想回家好好睡個午覺。 突地，一個身影從遠遠的地方過來，她仔細一瞧，原來，是彥勳。 「嗨。」彥勳停下來和她打招呼。 「嗨，又見面了。」她微微笑著。 「剛好今天要逛這附近，剛才吃完飯就出發了。」他指指附近的景點。 「你一個人？」她疑惑著。 「當然。」 「還以為你和朋友一起出來旅行。」 「只是剛好遇見朋友，約好了一起吃飯罷了。」 「既然如此，那麼我就盡地主之誼陪你逛逛吧!」 「那麼我不就剛好賺到個免費的導遊。」話聲一落，兩人同時相視而笑。 兩個人同遊在鄉間的小路上，聊風景、美食，享受美好的假期。 「其實我很謝謝你。」穎萱突然將話題岔出。 「謝我什麼？」彥勳疑惑。 「謝謝你在公司頂樓拉我一把，否則我的靈魂都跳下去了。」 「哇，這麼可怕呀!那麼真的是要感謝我囉。」於是兩人同時大笑了出來。 樹影扶疏中，時間也過的特別的快。 「好囉，我該回家了。」她看著夕陽緩緩的沉進水面。 「那麼，公司見囉，再見。」兩人互道了再見後，她輕快且愉悅的回家。 接下來的幾天，她的行程排的滿滿的，好久不見的朋友、同學都來約，不是烤肉就是吃飯、喝茶，而她也玩得特別瘋。 她明白，活在當下，是最幸福的，比起傷心難過或是莫名其妙的失落孤寂，狂歡，更能沖淡一切。 雖然偶爾她總覺得，狂歡只是一群寂寞的人，在一起寂寞。 她不再去想愛人或被愛，她覺得，愛情是一種容易被背叛的東西，既抓不住也很難放開，無法永恒又想永遠在一起。 在愛情裡，人變的容易貪心，得到了一些，就想再得到一些，又想再得到多一些，就算拿到了全部，也永遠無法滿足。 因此，失去了才會像墜入谷底一般，極度低迷。 朋友多好，朋友不計較一切，在難過時給予關心，在開心時分享你的歡樂，在低潮時伸出援手。 和他們在一起，玩得開也瘋的快樂，幾天下來，她常常玩得疲倦得倒頭大睡，要不就是喝的爛醉。 只剩兩天就回臺北，她推卻朋友的邀約，想再懶懶的窩在家裡，陪陪父母。 「萱，那天相親的周先生，你覺得怎麼樣？」張媽抓住機會，坐到正在看韓劇的穎萱旁。 「媽，不是跟你說過了，那是工作上遇到的朋友。」她猛盯著電視。 「到底覺得怎樣嘛？還是你有更好的對象？」張媽才說完，眼睛就一亮，直盯著穎萱瞧。 「沒有沒有沒有。媽，你有這個時間，還不快點幫弟找女朋友比較重要。」 「我女兒的幸福也很重要啊。」張爸突然插進話來。 「爸～」穎萱的語氣透著些許無奈。 「時候到了我自然會告訴你們。」她轉了臺，然後假裝專心看她的電視。 這兩天，她常會不自覺的想到周皓，偶爾是彥勳，在腦子一片空白的時候，某些現在進行式的畫面會不自覺得來打擾。 她覺得她的人生就像一場肥皂劇，雖是自己的人生，卻常常失控演出，無法照著自己定的劇本走。 然而，那並不只是她的人生，既是裡面的主角人物不同又眾多，再著，不是裡面其中一個人想怎樣就能如願的。這就是人生，在充滿趣味的同時，也是充滿無奈的人生。 一早，烏雲密布，打開窗卻沒什麼風，她整理整理行李就要回台北，突然她好想回來家鄉工作，這樣就能天天回家，她喜歡在家的感覺，很溫暖很舒服。 到機場，劃位、托運行李後，廣播著出境，她和爸媽相擁，然後隨著排隊的人潮往前準備登機，還有兩、三個人才到她，她回頭，爸媽還站在那邊看著她。 揮揮手後，便不再回頭，儘管她知道，父母還是在那邊看著她。   天秤的兩端   回到工作崗位上，頭一件要處理的，就是周皓那邊的業務。 「嗨。」她熟悉的進入他的辦公室。 「收假了，玩得還開心吧!」他邊整理著手邊的資料。 「託你的福，我媽一直瘋狂的問我對你印象如何。」她攤開帶來的資料。 「這裡，這邊我覺得有點細節要修改一下，你看如何？」她很迅速的就要開始討論。 「先喝杯咖啡吧!」他遞上一杯熱咖啡。 「今天有空檔？」平時的他總是行程滿滿，因此，她總是速戰速決。 「待會的會議取消了。」 「真難得。」她淺啜了一口咖啡。 「還是先把公事先處理好吧!」她抬起頭看著周皓，微微笑著。 「當然好。」他看著她迷人的笑臉。 時間在討論聲中飛快的流逝，兩個人不停的商討著要修改的細節，並仔細的訂正，也討論著接下來的流程、人員。 「好，今天就到這裡吧!」大致上都定案了，周皓將筆一放，露出輕鬆的表情。 「你好像有什麼地方不一樣了？」穎萱邊收拾著文件邊說著。 「是嗎？我可不覺得」他看看鏡子裡的自己。 「OH，不，一定有某個地方改變了，你沒發覺，我說的當然不是外表。」她收拾完畢，拎起公事包。 「一起吃個飯吧!」他看看時鐘，已經接近用餐時間。「你要請客的話，當然好囉。」她俏皮的回答。 「走吧!」他拿起外套，兩個人一起走出辦公室。 他們在附近的簡餐店用餐，點好餐點後，她露出些許疲倦的神情。 「累了？」他關心的問。 「收假症候群啊，在家都睡的飽飽的。」她揉揉自己的頭。 「偶爾在家也不錯，但就是躲不過家人的砲轟，所以都想早早回台北。」周皓一臉無奈。 「年紀也不小啦，總不能一直做黃金單身漢，家裡人擔心你罷了。」她露出慵懶的笑。（四之三）

　家後面市場裏的饅頭攤，做的山東大饅頭非常道地，飽滿結實，有濃烈的麥香。 　每天下午四點，饅頭開籠的時間，聞名而來的人就會在饅頭攤前排隊，等候著山東老鄉把蒸籠掀開。掀開饅頭的那一刻最感人，白色的煙霧陣陣浮出，饅頭（或者說是麥子）的香味就隨煙四溢了。 　差不多不到半小時的時間，不管是饅頭、花捲、包子就全賣光了，那山東老鄉就會扯開嗓門說：「各位！今天的饅頭全賣光了，明天請早，謝謝各位捧場。」買到饅頭的人歡天喜地地走了； 沒買到饅頭的人失望無比地也走了。 山東老鄉把蒸籠疊好，覆上白布，收攤了。   我曾問過他，生意如此之好，為什麼不多做一些饅頭賣呢？他說：「俺的饅頭全是手工製造，賣這幾籠已經忙到頂點了，而且，賺那麼多錢幹什麼？錢只要夠用就好。」我只要有空，也會到市場去排隊，買個黑麥饅頭，細細品嘗，感覺到在平淡的生活裏也別有滋味。 　有時候，我會端詳那些來排隊買饅頭的人，有的是家庭主婦，有的是小販或工人，也有學生，也有西裝筆挺的白領階級。有幾次，我看到一位在街頭拾荒的人；有一次，我還看到在市場乞討的乞者，也來排隊買饅頭。（確實，十元一個的饅頭，足夠乞者飽食一餐了。） 　這麼多生活完全不同的人，沒有差別地在吃著同一個攤子的饅頭，使我生起一種奇異之感：在這個世界上，我們因角色不同而過著相異的生活，當生活還原到一個基本的狀態，所有的人的生活又是多麼相似：誕生、吃喝、成長、老去，走過人生之路。我們也皆能品嘗一個饅頭如品嘗人生之味，只是或深或淺，有的粗糙，有的細膩。我們對人生也會有各自的體驗，只是或廣或窄，有的清明，有的渾沌。 　但不論如何，生活的本身是值得慶喜的吧！就像饅頭攤的山東人，他在戰亂中度過半生，漂泊到這小島上賣饅頭，這種人生之旅並不是他少年時代的期望，其中有許多悲苦與無奈。可是看他經歷這麼多滄桑，每天開蒸籠時，卻有著歡喜的表情，有活力的姿勢，像白色的煙霧，麥香四溢。 　每天看年近九旬的老人開蒸籠時，我就看見了生命的慶喜與熱望。生命的潛能不論在何時何地都是熱氣騰騰的，這是多麼的好！多麼的值得感恩！ 

  宋之問有兩句詩：桂子月中落，天香雲外飄。于櫻選擇在這秋高氣爽季節結婚，真是太詩意了！我停頓了一下，繼續地說：郁達夫寫過一篇〈遲桂花〉，他說遲開的桂花最美、最香！我祝福于櫻婚姻幸福，愛河長浴，但也別忘記她的聽眾！ 　　記者走後，高樹不禁熱淚盈眶，收拾了一下隨身物品，他默默地返回都馬村。大抵從那一天起，紅包場的聽眾，再也沒有看見高樹的身影。不過，西門町的人潮，依舊如同長江水，前浪洶湧，後浪追蹤，歡笑聲在街頭滾蕩，一派歌舞昇平景象。 　　高樹回都馬村，忘了于櫻，忘了紅包場，也忘記偏愛聽他唱歌的男女觀眾。他推光頭髮，深居簡出，每天在菜園鋤草、澆水；在家讀音樂會刊、練唱，重新過起恬靜的田園生活。對於過去，從相識相愛到感情幻滅，像一場短暫的噩夢，高樹想起來哭笑不得。 　　春節前，趙鐵元帶了一大包冰凍牛肉水餃來看他。一見他的光頭，笑了。老高，你當和尚了？高樹用右手摸腦袋，嘿嘿直笑。他說：我是花和尚，最近痛改前非，推光了頭，決心作一個安份守己的農民！臨走，趙鐵元囑咐他過年去他家喝酒。高樹當時哼而哈的答應下來。 　　客人剛出了都馬村，高樹就懊悔了。他逢年過節，最怕去別人家中做客。這是單身漢的普遍心態。他寧肯躲在家裡睡懶覺，或是搭車去中部沿海小鎮，投宿一間小旅社，買一堆花生、泡麵、瓜子，讀杜思妥耶夫斯基的長篇小說，讀累了再蒙上棉被睡大覺。自從搬來都馬村，他和外界已完成隔絕，家裡沒裝電話，三兩年收不到一封信，春節期間，他祇不過買兩斤牛肉，煮半鍋滷肉滷雞蛋，再燉一隻老母雞。偶爾也在村雜貨店買一對高粱酒。那瓶酒要喝到農曆八月十五中秋節。別人看他孤獨可憐，他卻怡然自得，其樂無窮。 　　自從海峽兩岸准許通信以後，高樹滿懷激情趕緊給故鄉父母寫信，那知父母早已新婚燕爾，卻意外地收到蒲月紅的信，而且也扯出一位開小飯館的朋友。從他去了西門町歌廳賣唱以後，他的寧靜的生活被攪亂了！他湧出了搬家的慾望。

  說著用右手將一個紅包遞上去；在暴雨般地掌聲中，高樹朝那位聽眾行了一個九十度的鞠躬禮，伸出雙手把紅包接下。 　　紅包是中國獨特的傳統文化。高樹收下這位中風老人的紅包，受到最大的鼓舞，感到無比的光榮。彷彿他看見歌王卡羅素，站在迢遙地雲山霧沼的遠方，朝他微笑揮手。 　　高樹的心，完全投入了聲樂藝術的理想境界，他專心訓練自己，擺脫了庸俗的紅包與掌聲的誘惑。他最厭惡傳播媒體對他的紛擾。他向來不接受記者的採訪，因為他們喜歡加油添醋描寫歌星的戀愛緋聞或生活糗事，這是廣大讀者喜聞樂見的低級趣味。 　　有時于櫻勸他，應該放下身段，和記者應酬一下。高樹常以傳統文人的一句格言，為自己辯護：文章千古事，得失寸心知。他激動地說：我有啥身段？我既不是歐美音樂學院出身，也不是聲樂家，我是為了興趣和愛情到紅包場賣唱，即使我的藝術水準超過帕華諾蒂，記者聽得懂麼？聽眾能相信麼？妳不要忘記，我是一個行將就木的老芋仔呀！ 　　于櫻聽了他的話，發出苦笑。 　　從那個醉人的情人節之夜以後，于櫻為了愛他，照顧他的生活，曾向他提出同居的構想：為了節省往來西門町的交通時間，在永和租一層約莫二十坪的樓房。何以選擇永和，因為于櫻知道高樹最愛喝豆漿、吃燒餅油條。永和的豆漿店馳名海內外。于櫻對高樹如此癡情，讓他受寵若驚，他用拖延戰術，婉拒此事。   中秋佳節，西門町歌廳懸燈結綵，好不熱鬧。高樹仍舊每逢週末到歌廳上班，但他卻有兩週沒遇見于櫻了。那日，高樹正在後臺喝茶休息，兩個年輕女記者趕來進行訪問。 　　高樹先生！您對於于櫻小姐跟大雅企業公司董事長江大雅閃電式的結婚，您有甚麼感想？ 　　啊！高樹楞了一下，心噗噗直跳，手也顫抖，等他穩定下情緒以後，徐緩地說：我很高興，于櫻為了照顧家庭，為了歌唱藝術，她耽誤了青春年華。她結婚了，這真是值得朋友、歌迷們高興的喜訊。 　　一個記者插嘴問：高先生，作為于櫻小姐的忘年之交，您對于櫻結婚說兩句祝福的話，行麼？ 　　高樹尋思了一下，仰頭微笑。他說：于櫻的原名是于桂香，桂花在中秋前後開花，散發香氣。

  「我們就在這裡分手，晚上家裡見！」。 向女兒說完這麼一句話，然後急匆匆走入人群，站在斑馬線上等待紅綠燈時，驀然回首，卻怎麼也尋不著女兒的身影。 此時，突然，我的心一陣緊揪，心頭隨及浮生一陣莫名的悵惘。 雖然，我們的分手只是短暫，雖然，我們常常分手，可是，卻從來都沒有如此刻般依依離情，那種無奈的感受深深衝擊著我。 人生之中總有許多的分分合合，十六歲時，我和親愛的家人分手，到遠地去獨立過新生活。首次離家母親來送別，在月台上，眼看著淚眼婆娑的母親，我也哭了。那時候和母親分手，一種對前程的期待，多過於離別的愁緒。 後來，戀愛了，每次和初戀情人分手，總是離情依依，總是希望能與她天長地久相守與共。每當列車進站，總要安慰她道：「這次的分手，是為了下次的相聚。」 真的是這樣嗎？在關山阻隔迢遙千里的惡劣戀愛環境中，那一年的秋天，我們的戀情隨著落葉飄逝，我與初戀情人終於分手。 初嚐分手的滋味，確實讓我慘遭打擊，心靈的傷痛讓我有如一頭受傷的野獸，到處尋找報復的獵物，尋尋覓覓的結果，卻是使我又一次掉入情傷的深淵而無法自拔。 伊是一個出賣肉體的女人，而我剛好想要購買一份廉價的愛情，兩人在暗巷相逢的夜晚，在五足光昏黃燈色的投射下，我將伊看做初戀情人，在伊身上發洩了未能在初戀情人身上發洩的愛慾。 當晚，我愛上了伊，因為，伊奪去了我的少男童真，伊成熟的少女胴體，是我對女體永遠的初體驗。我對伊的愛戀之深，絕不同於一般的男女戀情，其中還糾纏著許多疼惜和愛憐，當下，我便發下「照顧伊一生一世捨我其誰？」的誓言。 孰知；照顧伊的竟然不是我，而是一名到處流浪的海員，伊說想要過一個安定的生活，而我想不透那名流浪的海員，到底能給伊甚麼樣安定的生活？終於，我知道，原來他是一個收入豐厚的海員。 和伊分手，是自然的結局，我的朋友們告訴我「歡場無愛情」，是我自己傻，識人不清才會遭此下場，可我卻仍然迷戀著伊，只因為伊是我心底深層最初、最真的愛戀。 分手，似乎是我的宿命，卻也不曾因此而怨天尤人，和女兒的母親相識，原以為將從此破除宿命魔咒，孰料，「人算不如天算」最終，她還是選擇離開了我。不過，也感激她留下女兒陪伴我。 有一天，我終究會和女兒分手，那是必然。因此，從我和女兒單獨相處的那一天起，我就非常珍惜我們共同度過的每一分、每一秒，深怕一個閃神就會浪費相聚的光陰，我要在和女兒分手前，留下美麗又珍貴的回憶。 看著女兒漸漸長大的身影，也參與了她的成長過程，今生對我來說應該了無遺憾。至於，不能給她一個完整家庭的歉疚，則是我心中永遠的痛。 畢竟，分手不是我所願，而，生而為人，又有幾人能破除分手的魔咒。分手，只是為了下次的相聚，望著女兒消失在茫茫人海中的身影，我期待著晚上與女兒的聚首。

　突然有人從後面抱住她的腰，兩個人一個閃身，車子正好煞住，車主開了車窗，罵了幾句後開車走了。 「謝謝你，要不是你，我差點就沒命了。」彥勳將她拉起來，她發覺是他。 「剛才妳經過書店，我叫了妳幾聲，妳沒聽見。」彥勳依舊露出陽光一般的笑容。 「啊，你手流血了。」穎萱發覺他的手肘傷了，正流著血。 「我家就在附近，到我家擦個藥吧!」她想也沒想的就脫口而出。 「嗯，那好吧!」於是他拉住她的手。 「我自己可以走。」她試圖請他放開手。 「就怕待會妳又恍神了，走吧!」他的語氣裡有著不容拒絕的絕對。 一直到她的公寓樓下，他才放開她的手。 「先幫你清理一下傷口，會有一點點痛，要忍耐喔!」她拿出醫藥箱。 「這點傷口不算什麼的，不要在意。」 「真是抱歉，因為要救我害你受傷了。」 曖昧的氣氛開始打亂了一切，於是，她將注意力轉移到清理傷口上，仔細的清理後，簡單的包紮，兩個人之間卻是一片沉默。 「發生什麼事了嗎?你剛才看起來似乎心情不太好。」彥勳首先打破沉默。 「不過就是感情的事罷了。」她笑的冷冷的，然後緩緩的起身，將醫藥箱收拾好，順便也整理整理情緒。 「不太好說出口，我有我心裡的難處。」她簡單的解釋。 「對了，你有玩FACEBOOK?」他眼尖的發現電腦銀幕上顯示FACEBOOK的頁面，試圖轉移話題。 「有啊，當了好久的農夫。」語畢，她已經登入。 他坐到她的旁邊，輸入自己的帳號，將他加入為好友。時間在兩人愉快的討論聲中流逝，一眨眼已近黃昏。 「我還有事得先走了。」他看了看手錶。 「好吧！明天見囉，再見。」她送他到門口，看著他離去的背影，隨著夕陽愈拉愈長。 她輕輕的關上門，然後靠在門後，好久好久。 好久以後，她用盡了全身的力量，好不容易走到桌邊，她打開自己的個人檔案，修改感情狀態。 重回單身，是她之前想也沒想過的，畢竟，兩個人在一起也好久了，怎麼會說分開就分開。 中秋近了，家裡人一直在問著要不要排個休假回去過節，原先她也是虛應著，她好想再靜上一段時間。 但，今天和子毅談過以後，她全身的血液彷彿被抽乾了，整個人疲倦得快要站不起來，她突然好想家，好想回去汲取一些溫暖，然後，她才有辦法繼續站起來。 「媽，過幾天我排了假要回去，好，我知道，拜拜。」很快的，她上網訂好回鄉的機票。 　「回家鄉過中秋囉，約個時間一起吃飯吧!」她在塗鴉牆上留言。 「放幾天，大夥約了烤肉，你一定要來喔!」 「那個星期五我先佔了。」 「一起去海邊玩吧，我再打電話給你喔。」 「你好久沒回來，想你啊。」 不一會兒，家鄉的好友們，把她的留言板都塞爆了，她一邊回覆留言，臉上同時出現了笑容。 隔天一早，她送出假單，主管請她去辦公室一趟。 「怎麼要連休這麼多天?」主管露出關愛的神情。  「想家了，好不容易訂到機票，家裡人都等著我回去」她裝出一副可憐樣，露出水汪汪的大眼盯著主管看，她知道他最吃這一套。 「那接下來周先生那個案子，回來要處理好喔。」這個周先生是出了名的完美主義，每回一定都要穎萱才能將他的案子處理好。 「那當然沒有問題。」她笑的甜甜的，這對她來說簡直輕而易舉。 「中秋快樂。」主管笑笑的簽好假單，遞給她。 「中秋快樂。」她也快樂的離開辦公室，腦子裡開始計畫這個假期要做些什麼。 假期的前一天，下班前，和職務代理人交接職務。 「有機會我也想去你們那兒玩玩。」茱莉亞嘟著小嘴。「好啊，當然歡迎，記得先和我預約囉。」她邊說著邊把手頭上的資料和她說明。 「這些地方都有註記，要注意，其他的就等我回來再來處理，謝囉。」交接好以後，她快樂的拎著包包準備回家了。 「聽說你要休長假?」彥勳也同時走出辦公室。 「是呀!要休息幾天。」她心情極好，整個人笑瞇瞇的。 「我也請了連休，說不定，我們在同個地方休假呢，再見囉。」剛好到了停車場。 「再見。」她拉下口罩，和他揮揮手，然後，戴好安全帽，準備鑽入車陣當中。 出了停車場，他往左、她往右，她在下班時間的車潮裡，突然想到，若不是在同一間公司上班，或許，他們連相識的機會都沒有，人與人之間的機緣真的是天注定，而她和子毅，更是往兩邊的叉路口走去，永遠不會回頭了。   幸福的時光   「我們即將抵達金門機場……」機上的廣播持續著，她卻沒在聽，即使不說，看著窗外那熟悉的小島，她也知道，家很近了。 下了飛機，她的腳步快了起來，拎著手提行李，到托運處等待行李。 很快的就發現自己的行李，拉出來後，她發現一個身影很像彥勳。 「怎麼可能那麼剛好。」她笑笑，甩甩頭後走出了機場。 「爸，我回來了。」才走出來就看見爸爸在等她，她衝上前大大的擁抱。 「哎呀，你終於知道要回來啦你，走吧!你媽煮了大餐在等你，別讓她等太久。」張爸爸憐愛的看著這個總是長不大的女兒，替她拎著行李，兩個人邊聊邊走向停車場。「媽，媽，我回來了。」穎萱人還沒進門，聲音已經先進廚房了。 「哇，這個我最愛吃了。」才說完她已經用手剝了一塊起來吃。 「哎呀，去洗手，長這麼大了還這麼沒規矩。」張媽媽端了湯，走出廚房就開始叨唸。 「是是是。」她放下手邊的行李，乖乖的去洗手。 「明天中午的時間空出來吧!有個飯局陪我去一趟。」張媽媽往穎萱的碗裡夾了塊她最愛的雞肉，然後冷不防的這麼一說。 「明天中午啊，跟誰吃飯，這麼神祕。」她伸長了脖子，想問清楚是跟誰吃飯。 「去了你就知道啦，吃飯吃飯。」張媽媽露出神祕的笑容。 「媽，你搞什麼神秘啦。」張媽只是笑而不語。 「明天的事明天再說，吃飯吃飯。」張爸又替她夾了一些菜堆在碗裡。 一頓飯吃下來，歡聲笑語夾雜，迴盪在這溫馨的小屋裡。 洗了個舒服的澡，她窩在房間裡，把燈關掉，她靠在窗前，窗外看不見星星，她想起了黃昏時看見的烏雲。 有的時候，人不也是執著於眼前，忘了自己也睜不開眼，撥不開眼前的雲霧嗎?愈想看星星的時候，愈見不著，於是，愈想看見星星。 她不知道，自己是不是也在想著誰。 她不知道，現在的自己是開心或是難過、是幸福或是失落。 「希望，明天可以看到月亮。」拉了涼被，躺下就要睡，突然有敲門聲。 「姐，我可以跟妳睡嗎?」穎蓉開了門進來，探出一顆小腦袋。 「來啊。」她挪了挪身子。 「姐，我跟你說喔，我覺得明天中午媽是要叫你去相親。」穎蓉才躺下，就迫不及待的跟穎萱討論了起來。 「真的嗎?」她激動的整個人坐了起來。 「我想是吧!你洗澡的時候，我有試探一下媽，雖然她沒有明講，也有點不願意跟我講，但是我猜應該是這樣沒錯。」穎蓉兩隻眼睛呆呆的看著天花板，說的話也有點模模糊糊了。 「爸媽很希望我早點結婚吧!」她淺淺的嘆了口氣，人說三十拉警報，她也近三十了，雖然自己還沒有很強烈的想結婚，但身邊的友人一個個結婚生子也是個事實，有時候也總莫名的有種失落感，即使當時身邊有伴。 「那，明天就陪她去一趟，應該不會成功，至少媽不會覺得失望。」她淡淡的說著，眼神呆滯的看著天花板。 「不要這樣嘛，只是分手罷了，我跟你說喔。」於是，穎蓉的話匣子一開，兩個人輕輕悄悄的聊了一整晚，偶爾，會爆出一兩個笑聲，但，靜靜的屋子裡，沒有人發現。 隔天，兩姐妹都睡得很晚才起床，張媽媽直催著穎萱快些打扮好出門，她一邊打理著自己，還邊想著待會兒會是怎樣的情形。 到了餐廳，她看見一位大嬸和一名男子，她吃驚的發現，那男子竟是周皓，而媽媽竟帶著她，在周皓的面前停下。 時間在這一剎那間停住了，她突然間連打招呼都不會。 「張小姐，真想不到會在這裡見面。」周皓就像平常那般和她打招呼。 「是啊，真是意外。」她勉強的擠出笑容。 「原來你們兩個認識啊，怎麼這麼巧。」阿金嬸笑的有些虛偽，滿臉的油光把她臉上的粉弄的浮浮的。 「昨晚還問我跟誰吃飯呢，怎知你倆就認識的。」張媽也跟著笑了。 「嗯。」她笑笑的，也不多說，在這樣的場合遇見熟識的人，真是意外中的尷尬。 一頓飯吃下來，她沒說多少話，大多是張媽和阿金嬸在撐場面，周皓倒也不多說，只是偶爾盯著她瞧，偶爾她發覺了，抬起頭笑笑。 「我們倆先走了，周皓你帶穎萱到處走走，兩個人多聊聊。」阿金嬸說完話，和張媽一起先離開了。 「沒聽說過你是金門人。」周皓首先打破沉默。 「沒有人問，就沒特別說。」她看著他，然後淡淡的笑著。 「想知道為什麼我會來相親嗎?」他將車停在附近的公園，替她開了車門。 「為什麼?」她也頗為訝異，周皓本身的條件並不差，應該不需要相親。 「因為是妳。」周皓定定的看著她，然後，緩緩的說出這幾個字。 「我?」她驚訝的說不出話來。 「我媽拿了一堆照片來，原本我連看也不看的，她不死心，一張一張拿到我面前晃，我一看到是你，才答應要來相親，換作是別人，怎樣我也不想來。」 「妳呢?」 「我媽沒說是來相親，但我知道是來相親的。不想違逆爸媽的意思，反正只是來相親，多認識一個人，也不會怎樣。」她走到樹下的鞦韆坐下，輕輕的擺盪著，嘴角露出淺淺的笑。 「男友呢?」周皓在她旁邊的鞦韆坐下，他記得她有很要好的男友。 「散了。」她抬起頭，樹葉遮住了大多數的日光，但，她依稀看見樹葉之外的藍天。 「人真是一種很奇妙的動物，說愛就愛，說散就散，結果，什麼也沒有留下，留給人的只有莫名的傷感。」她低頭，長髮遮擋住她的臉，只有偶爾的微風吹過時，髮絲才隨風飄動著。 「真像場戲。」周皓看著情緒低落的她。 「無法控制的戲，我們無法成為編劇或是導演。」她突然噗嗤的笑出聲來。 「跌倒了就再站起來，哭了就再把眼淚擦乾，無論發生了什麼事，能馬上處理當下的事，才是最重要的。」這也是周皓最欣賞她的一點，他也曾經有跨不過去的過去，當時還是被穎萱向前看的精神往前拉。  「無論你如何抗拒與逃避過去的事，黑夜還是會來臨，天明依舊出現。」他只是想點醒她。 「我認識的你，一直是個開朗面對問題的人，這樣，很不像你喔。」周皓站起身，輕輕的替他推著她的鞦韆。 「這樣多好，我們不要討論過去，放了吧!」她終於開口說話。 「終於肯說話啦，抓緊囉。」話聲一落，他稍微使了些力，將她盪的高高的。 「我好開心啊。」她盪的高高的，大叫也大笑。 然後，她，看見了樹葉後的一大片天，很藍很藍，也很廣闊。 「你休假到哪一天?」在便利商店外，她問他。 「星期日下午的飛機，你呢?」他遞上一瓶涼飲。 「下個星期日才回去，所以你不要刁難我同事喲。」說到這個她就笑的甜滋滋的。 「你是知道除了你沒人能達到我的標準。」周皓這句話一語雙關。 「晚上和朋友要烤肉，要不要一起去?」她睜大雙眼，笑瞇瞇的問周皓，假裝忽略剛才那句話。 「你不嫌我悶?」他知道她在逃避。 「唉呀，你不要嫌我太瘋太吵就好啦，我沒有勉強你的意思喔。」 「反正晚上也沒什麼事，跟你去熱鬧熱鬧吧。」 黃昏了，夕陽染了漫天的雲彩，一群人正熱鬧的在沙灘上準備烤肉。 「周皓，來幫忙升火吧!」穎萱笑嘻嘻的，她最不擅於烤肉了，她只會在旁邊等著吃。 不一會兒，火都升好了，大夥手忙腳亂了一陣，倒也不累，這會兒又開始玩起來了。 這會兒玩的是真心話大冒險，周皓沒有加入，邊看顧著烤肉架上的食物，邊看著大夥玩，穎萱玩的很開心，不一會兒就大叫，又過一會兒又拍手大笑，後來，她輸了，必須說出一個秘密。 「一定要說一個嗎?」她大叫。 「一定要。」大夥齊聲。 「那，我要說……。」她有點難開口。 　「我今天去相親。」她大喊，喊完以後，現場卻爆出一陣大笑，尤其是歪妹和阿明整個笑倒在地上，歪妹還捧著肚子笑個不停。 「真的還假的啊。」雪莉靠過來用疑惑的眼神問她。 「真的啊。」她開朗的回答。 「當年那麼多人追妳，結果，你今天去相親，真是不敢相信，那些人都去哪啦。」雪莉覺得真是不可思議。 「好啦，我口渴了要去喝水，你們先玩。」話聲一落，她已經往周皓的方向跑去。 「好啦，我們繼續……。」雄哥把笑倒在地的都拉拉過去，開始另一場。 「累了嗎?」周皓遞上她的飲料。 「謝謝。」她很自然的坐在他的身旁，疲倦的往他身邊一倒。 「剛才我說的話，會讓你尷尬嗎?」她看著他熟練的翻動著食物。 「應該不會有人想到是我吧!」 「說的也是，不要自己對號入座，哈哈。」 「對了，今天的你跟我認識的你有點不太一樣。」 （四之二）

　都馬村是個窮村子，有兩三家沒有電視機。高樹是其中的一家。半月前，歌廳老闆通知電器商送來一臺聲寶牌彩色電視機，引得小孩子像螞蟻出窩齊聚他家門前湊熱鬧。不過，高樹並不怎樣高興。   近來，高樹像一匹受傷的野獸，時常在月色朦朧的夜晚，徘徊於羊腸小道。他已經放棄了歌唱生涯、社會輕視文學藝術，早已讓他灰心喪志，最使他苦惱的則是他突破high C境界時，卻像當代著名男高音帕華諾蒂發生了倒嗓現象。年事漸高，失去歌唱的環境，每天過著農民生活，他對歌唱藝術已淡漠了。如今，他又走上舞臺從事演唱。他決不想為了賺一點鈔票，改善生活。他有時像詩人屈原，懷著「路曼曼其修遠兮，吾將上下以求索」的苦悶；有時像丹麥王子哈姆雷特手握復仇之劍，to be or not to be，是擺脫歌廳老闆抑是走藝術之路？他陷於矛盾的漩渦中。 　　在商品化的西門町歌廳，高樹每週唱的歌曲，皆是當代經典歌曲。黃自的〈玫瑰三願〉、〈抗敵歌〉，李叔同的〈悲秋〉，劉雪庵的〈追尋〉，江定仙的〈歲月悠悠〉，蕭友梅的〈問〉，陸華柏的〈故鄉〉，還有夏之秋的〈賣花〉、〈思鄉曲〉和激勵人心士氣的抗戰歌曲〈八百壯士〉。他雖然衣著樸素，表情嚴肅，但他那優美的充滿感情的聲音，宛如金屬一般的質感，讓坐在歌廳每個角落的聽眾的耳膜皆產生共鳴。 　　那日，高樹唱完了〈松花江上〉，一位滿頭白髮的老人，拄著拐杖，艱難地走近舞臺，他淚流滿面，哽咽著對高樹說：真是……太美了！

  二○○二年八月中旬到九月初，交通部與高雄市政府辦了一個「再會啦！車站」的高雄老火車站遷移保存系列活動，十六天的時間，每回移動六十公分，這個總重三千餘噸的龐然站體，要變身成為願景館，讓過去與未來攜手住下，虛擬實境成一個板樣。   這個承載分合聚散的城市座標，不被看好的在一九三九年動工興建，一九四一年六月二十日竣工啟用，隨著其他工程陸續完工，門戶的氣勢逐步顯露，和洋混合的興亞帝冠式式樣，一頂唐式官帽，加上屋簷鳥頭雕飾，大廳混用埃及的棕櫚葉柱頭及東方的雀替元素，收編了帝國主義高漲的威風，卻又拎著無以估量分合離聚的生命故事，吐納好多市民的共同記憶，看盡城市繁華起落的車站，大費周章地移動另一種風姿，深邃蒼勁，你在看他，他也在凝望左右兩邊旅人的身影，用力回味昔時進出自己屋簷下的風光。   日後，三鐵共構新站完成，他仍將回到原處，結合願景橋、戶外廣場以及連接前後站的鐵道文化棧道，再次見證城市的未來，或許，不要吝惜地再給他「老地方見，不見不散！」最能用來點亮這張幸福的地圖吧！

  結束的理由   落地門外的風涼涼的吹進屋子裡，她靜靜的倚著子坐著，木質地板上擺著淺綠色的涼墊，那是他的位子。 風涼涼的吹進屋子裡，和室桌上的一壺玫瑰花茶還熱呼呼的冒著煙，她從自己的桃紅色墊子上起來，坐到他的位子上。 風依舊涼涼的吹進屋子裡，而她，想走回時光裡，恍然中才發覺，現實已然傷人太深，和室桌上的痕跡，一道道深深淺淺的刮痕，彷彿都有著數道回憶，深淺不一的刮刺著心底。 桌面上落下的水珠，是她對他最後的紀念，從今以後，她沒有過去，只有現在與未來。 拿起綠色的墊子，和其他的墊子放在一起以後，她坐回自己的位子上，喝著那已不再熱燙的玫瑰花茶，點上薰香燈的蠟燭，把燈關掉。 秋悄悄的來了以後，天氣慢慢的不再那麼的悶熱，她走出門外，仰著頭看著星星。 天空裡散著幾朵雲，偶爾幾顆星閃著光芒，彎彎的月兒靜靜掛在天上。 「你去哪?」穎萱下班回家，看見子毅拉著行李箱。 「我走了，忘了我吧!」話聲一落，他轉頭就走，沒再回過頭。 她想知道原因，但又怕知道了以後會承受不住。然而，愛情就像走在針尖上，無法平衡的時候，狠狠的把自己刺的滿身傷痕。 她問了一些熟識的朋友和他的同事，大家都說，他沒有任何異樣，也沒有任何聽說。 她決定偽裝自己，然後跟蹤他，她想知道原因，很想很想知道。 因為她需要一個說服自己的理由，就算知道以後可能無法承受。 就像個私家偵探一般，她從來不知道自己可以這麼的多變，可以這麼有天份，數日下來，她發現，他和另一個「他」，只要下班後就會黏在一起，一起出門買東西、一起去餐廳用餐、一起去酒吧喝酒狂歡。 他一點難過的表情都沒有，也沒有任何的傷心，就好像不是剛分開似的。 她開始玩膩了這樣的偵探遊戲，她開始做任何有關的猜想、不論白天夜晚，數日之後，她發現，那個男人，拎著行李住進了他的公寓。 那一瞬間，穎萱楞住了，全身彷彿電流通過般，突然間無法動彈，過了一會，她走到他的公寓門口，按了電鈴，子毅來應的門。 濕淋淋的髮，全身上下只用一條浴巾遮住重要部位。 「是誰啊。」那個他走了過來，同樣的全身也只圍了條浴巾。 「啪」穎萱的手已不自覺的在子毅臉上呼了個巴掌。 「我們三年的感情算什麼，難道你不用給我個交代？」不知何時，淚已流。 「我們已經結束了。」他撫著面頰。 「這就是你不讓我知道的答案？」眼淚依舊不停的掉，是不甘、是憤怒、是怨恨。 「我們之間沒什麼好說的了。」他強硬的將門關上。 她瘋狂似的按了數百下門鈴，屋內的燈熄了，沒有人出來理會她，只有隔壁的鄰居投以奇異的眼光。 那一夜，她用盡全身的氣力回到家以後，她將自己丟進浴缸裡泡了個澡。 矇矓中霧氣蒸騰，過去的一切就好像幻覺一般，她以為此時的她不是一個人，而他仍在客廳替她泡著花茶。 走出浴室，小小的客廳裡沒有人，只有風輕輕的吹動著落地門的簾子，今天，她沒泡花茶，緩緩的、一口口，她沒有意識的喝掉了一瓶紅酒。 風吹過來，她的腦袋暈暈熱熱的，但又有些涼意侵襲。 打開電腦，她覺得她需要做點別的事。 就像平常一般登入FACEBOOK，看著別人又討論些新的事、看看誰又留言給她，誰又放了新的照片，也順便收收菜、養養動物們。 這世界突然離她好遠，她突然覺得自己是在冷眼旁觀別人的世界一般。 她的淚又落下了，不自覺的又想起他的溫柔，想起他總是如此細心體貼的在她的身邊陪伴。 而今，落下的淚，僅剩淚痕，殘存在臉上。 「再見了，昨日。」發表後，她關上電腦，帶著那暈眩入睡。 如果時間能迅速的倒流，像按下搖控鍵一般，恣意的控制著倒退的時光，將花朵變回種子、將下過的雨逆流回天空，那麼結果會不會不同?花朵還是一樣的花瓣數？下過的雨一樣會和一開始落下的點相同？ 人總是回想著過去多麼的美好，遇到挫折時拚了命的想逆流回去。然而，我們都忘了，那種叫做「過去」的東西，此時此刻，我們正在創造，現在的現在，在下一刻都成了過去。 我們都回不到過去，誰都不能。   心的力量  中午休息時間，穎萱心情煩悶，上了頂樓，她瘋狂的哭泣著，就像要發洩出所有的情緒似的，漫天的烏雲陰沉，在大雨來臨之前，連吹來的風都略帶著濕氣，城市似乎就快要哭了一般的暗沉。 是她感應了城市給予的悲傷，還是她的悲傷感染了城市。 「舒服一點了嗎?」他悄悄的出現，然後遞上面紙。 「嗯。」她抬頭一看，是新來的同事彥勳。 「真不好意思，都被你看見了。」 「人都有情緒需要釋放，我看你最近心情不太好。」他明顯的看得出來，雖然她極力的偽裝好像什麼事也沒有。「嗯。」整理整理自己，她迎著風，情緒淡淡的隨風飄著。 「下班後我帶妳去個地方吧!一定能改變你的心情。」 「可是……..」她正想拒絕。 「妳該不會說妳想一個人靜一靜吧!相信我，你不會後悔的，而且，今天是星期五耶。」彥勳露出陽光的笑容。 「好吧!」她似乎無法抵擋這陰天裡，他陽光般的笑容還有溫暖的話語。 午后下了一場雨，雷光閃閃後又是一陣巨響，大雷雨嘩啦嘩啦，她時不時抬起頭看著窗外，一層層烏雲的雲朵後，躲著那閃閃的厲光，看著雨不停的下著，在窗外、在她的心底。她反而笑了，淺淺的就像不著痕跡一般，而這一幕，正好被彥勳看見。 接近下班時間，正是人人興奮的好時刻。 星期五的下午，茱莉亞總是早早收拾好包包，迫不及待的下班。艾迪不急不徐的緩緩收拾桌面上的工作，然後，用他個人悠閒的步調，緩慢的打卡離開。 在這一快一慢之中，她往往居中，偶爾她也急著回家，換上一身亮麗的裝扮去赴晚餐約會，偶爾她也是緩緩的收拾好自己的工作，然後踩著悠哉的步伐，享受一個美好的假期。 原本，她打算一個人靜靜的離去，一個人默默的看著日月星辰，享受微風與寂靜，煩悶的時候就走進夜市裡，讓嘈雜的世界淹沒她所有的思緒。 這樣，她不需要去思考一些此時此刻的事，來造成內心的煩憂。 就在她靜靜收拾著物品的時候，彥勳走了過來。 「走吧!」見她大約收拾好了，他拉著她的手就走。 她，想抽出自己的手，又覺得有些不妥，還在想著，他們已經下了樓，而他已經替她開好了車門。 「上車吧!」只見她楞楞的發著呆。 「嗯。」她笑著回應他。 車子駛離那人車擁擠的城市，下過雨的天還殘存著一些雲，忽然，她像發現新大陸一般的大叫。 「有一道彩虹耶!!你看，在那裡，有一道彩虹，淺淺淡淡的不太明顯。」她指著那個方向，但沒有勉強他看，因為他正在開車。 「雨過天晴了，出來散散心不錯吧!」他將車子靠邊停下，陪她看著那一道彩虹，一直到彩虹淡淡的消失。 他發動車子，往附近一條小路進去。 伴著正在緩緩在雲裡消失的夕陽，她看著這山景，還有面前這間餐廳。門外有個小小的招牌，上面寫著「等待」兩個字，旁邊的霓紅小燈閃著細小的光芒，映著這即將沒入黑暗裡的小山丘。 她推開門進去，裡面的佈置很溫馨居家，有種回到自己的家一般的感覺，鵝黃的燈光裡，空氣中漾著一種奇妙的香味，讓她覺得整個人開朗了起來，裡面的客人人數不多，但每一個人看起來都很放鬆。 「好特別的地方。」她替自己找了個舒服的位子坐下。 「每次來到這裡，都有種很舒服的感覺，煩惱好像都被丟掉了一樣。」 餐點很快就上來了，品嚐著美食，她覺得，塞得滿滿的好像不只是她的胃，這種溫暖的感覺，連她的心也塞的滿滿的。 「為什麼這裡叫等待呢？莫非是在等待某個人。」走出餐廳，外頭已是星光滿天。 「人一生中不就是一直在等待一個和自己相契合的人嗎?」他的嘴角漾著一種神秘的笑。 「嗯，或許要跌倒幾次，才能等到對的人。」她遙望著星空。 「你看，是流星。」彥勳突然指著天空。 「哇。」她大叫了一聲，然後閉上眼許願。 「許願？」待穎萱睜開眼後，彥勳緩緩的問。 「只要相信，有一天會實現的。」她笑的甜甜的。 「那我可以問問妳許了什麼願望嗎？」他的臉湊了上來。 「說出來就不靈了，NONONO。」說完，她哈哈大笑。 夜風吹來涼爽，伴著那漫天的蟲鳴鳥叫，她在漆黑的夜裡，突然發現，自己好久沒這麼放鬆了，而且，似乎能重新開始快樂了起來。 他們倆聊著天，從工作到生活，再從生活到工作，一直到夜已漸漸的深。 就像平常一樣，回到家，迎接她的，是一片的漆黑。 風依舊吹的門簾微微飄動，洗好澡後，她泡了杯熱可可，打開電腦，然後登入。 在她的留言下方，有好多好友的關心言語。 世界開始旋轉了，她開始覺得，或許，他的離開能帶給她新的幸福。 然而，摸摸臉頰，才發覺，方才不知何時，淚又悄悄的滑落。 這是幸福的淚痕嗎?還是告別悲傷？ 愛情，時而逗人笑，時而弄人哭，踩在針尖上，步步小心，隨時注意，就怕隨時跌了跤，會惹得滿身傷。 但，愛情來的時候，或許，是不敲門的。   不敲門的愛情  子毅約了穎萱在咖啡館，他提早到了。 「我應該沒有遲到吧!」她微微笑著，極力的保持冷靜。 「不，是我早到了。」他的笑容依舊迷人。 「那天之後，想了想，有些話，我該和妳說清楚。」子毅立即切入主題。 「還有什麼好說的嗎？事實擺在眼前了，說什麼也不會改變一切」她的眼神由悲傷轉為憤怒，懶懶的說出口，卻字字清晰有力。 「如我所預測一般，妳恢復的很快。」他定定的看著她。 「那是一段很長的時間。」她低著頭，極力克制自己的憤怒。 「人不能活在悲傷裡，更不能活在過去的記憶裡。」她的語氣開始變的冷淡。 「在遇到他之前，我不知道自己是個雙性戀者，我發現這個事實的時候，自己也受了很大的刺激，不願意接受這個事實。」他看起來似乎也沒什麼精神，但他緩緩的說著。 「如果有一天，妳發現妳喜歡的人，竟然是個女人，你要花多長的時間才能接受自己。」他反問她。 「現在，是想減少對我的刺激？還是，想再一次刺激我?你只是一再的在提醒我，我的前男友，現在喜歡的是個男人，這對我來說有多麼的不堪，你知道嗎？」她略微激動的說著。 「我知道。」他的聲音黯了下來。 「我們都沒辦法回頭了。」她冷冷的說。 「我不是不愛妳了，只是，我發現，我更愛他。但是，在我的心底，妳一直都在。」他急著解釋。 「原本不想告訴妳，是因為怕你無法接受。」因為他也知道那不是常人能接受的一件事。 「那現在，在我發現之後，再來告訴我，我就能接受？」她冷笑一聲。 「我，沒有那麼冷靜，我只不過是個平常人，這麼大的驚喜我可承受不住。」她淺啜了一口咖啡，苦苦的，才發現自己忘了加糖，咖啡也稍涼了些，不若熱騰騰時的好滋味。 愛情的溫度是會消褪的，就像熱咖啡，放在一旁，慢慢的就冷掉了。 他將她放在心底的角落，好久好久以後，他對她的熱度消褪了。 然而，他和他，卻是現在進行式，熱呼呼的。 她還想聽聽他到底想說些什麼，耐著性子她繼續坐下，加了點糖和奶精，攪拌著她的那一杯微涼的咖啡。 「妳最近還好嗎？」 「很好。」簡潔的回應後，見他不再說話，她將視線移往窗外。 「下雨了。」方才進來咖啡館之前，天就陰陰的，現在，更是下起了雨。 「這就是我的心情。」她懶懶的說著，然後，定定的盯著他瞧。 「他對你怎樣，溫柔嗎？細心嗎？」她略為尖酸的口吻，試圖刺傷這個她曾經深愛過的男子。 「他對我很好，我們兩個滿相像的，很合得來……。」句末，他略為遲疑。 「有什麼話就說吧！」她倒也想聽聽。「我們還能做朋友嗎？」她從他口裡，聽見他緩緩的說出這幾個字。 「這是我給你的答案。」她起身，甩了他一巴掌，然後離去。 走出咖啡館前，她的肩膀因為激動而顫抖，但，她依舊試圖保持冷靜，以最優雅的姿態離開。 雨停了，來的快，去的也快。 像愛情，這一秒還愛的火火熱熱，下一秒立即冷淡的說，不愛了，分了吧！ 最近的天氣似乎偏愛這樣的陰晴不定，穎萱踩著高跟鞋走在這剛下過雨的街上，精神是恍恍惚惚的，腦子裡還想著剛才的對話，她的嘴邊帶著一種笑容，一種比哭還難看的笑，她決定放任自己這樣，想放空，忘記一切。 恍恍然中，她穿越馬路，而一臺車就這麼的正衝過來，她轉頭一看，楞楞的來不及反應。 （四之一）

全國各地的「八景」其來有自，相傳其名出自北宋元年間（1086─1094）河南洛陽著名畫家宋迪，宋迪喜歡喜松梅竹石，他在湖南長沙任官期間，以瀟湘一帶景物為題材，畫了八種山水風光屏風，取名為「瀟湘八景」，即平沙落雁，遠浦歸帆，山市晴嵐，江天暮雪，洞庭秋月，瀟湘夜雨，煙寺晚鐘，漁村夕照。爾後各地仿此炮制，紛紛以八景為詩畫，風靡全國，明朝萬曆年間，為了表現中華地大物博和綺麗風光，朝廷下詔全國要定出各地的八景風光，于是地方官員組織詩人畫家，訪遍本地山水，定出具有地方特色的「八景」，並載入地方志書。 同安最早的八景始于朱熹。南宋紹興二十三年（1153年）五月，朱熹自建寧（今福建建甄）搭乘溪船順流至南劍（今南平），再順閩南經福州、莆仙至泉州府，繼而從泉州乘馬車沿小盈嶺驛道到同安縣擔任主簿，朱熹下車伊始，立馬采風問俗，足及古同安的山村海島。 朱熹來到同安灌山蔡林社（今屬集美區杏林鎮西濱村委會）時，見到文圃山、文江、寶珠嶼等處的旖旎風光，浮想聯翩，便為蔡林社標題八景，每景並附有七言詩一首，深化了各個景點的文化內涵，這八景是： 圃山夕照，在文江對岸，唐進士謝翛與弟修隱居于此，詩云：未向謝家尋舊嶺，圃山久已挹高風，莫嫌隔岸風青遠，幾度斜陽照碧紅。 珠嶼晚霞，嶼在文江南流，浮于江，潤澤圓美，宛若寶珠。日升時，射映江中，水光騰躍，燦若朝霞。詩云：寶珠自古任江流，鎖斷銀同一鷺洲，曉望平原燦日色，霞光映入滿山邱。 金龜壽石，在社東北隅，有二巨石，形狀若龜。詩云：十朋巨石自天然，忍耐煙雲不計年，此地古稱多壽者，金龜壽石出彭堅。     玉井泉香，在社後，有泉涌出，氣味清香，臨旱不竭，詩云：玉井由來橘下延，上池得飲是仙緣，從今勿慕欄中水，頻酌清香覺爽泉。 沙堤岸影，在文江沿邊一帶，潮退則一片沙堤，雁宿其上。詩云：一片玉璣耀水明，秋來鴻雁宿沙瀛，祗因海客忘機未，影落長堤字幾行。 漁網蟬影，在文江中流，漁艘交錯，隨風舉網，狀若蝴蝶。詩云：飛飛江上織漁艘，舉網隨風汲浪高，遠盼雲舟浮綠水，飄然蝴蝶出波濤。 蓮道樵歌，在社北，有山口蓮道，樵夫往來，歌聲互答，詩云：樵夫一曲和歌清，蓮道響窮鶴浦城，多少江湖名利客，不如伐木誦丁丁。 文江漁唱，文江環繞若帶，漁舟絡繹，時聞棹歌，詩云：錦江夜色月朋多，靜聽漁人唱棹歌，昨日山妻藏斗酒，為余問渡漾秋波。 「蔡林八景」為今天廈門市馬鑾灣的開發建設提供了歷史自然和人文的依據，同安歷史上又有「銀同」別稱（如銀同媽祖），而「銀同」最早的出處還是在朱熹「蔡林八景」的詩詠中。 自朱熹為蔡林標題八景後，同安、廈門、金門等地也都有著各具特色的「八景」。 同安縣城東北里許的大輪山，是歷代文人雅士登游佳處，「輪山八景」向來家喻戶曉，這就是輪峰疊翠，綠沼荷香，幽岩月色，聖跡泉瀏，東溪塔影，潯海歸帆，梵寺鐘聲，瞻亭石倒，八景各附徐輝所作五言詩一首。根據民國版《同安縣志》卷八記載，徐輝是藍水（今湖北鍾祥縣）人，所著《沁清詩集》中收有《初夏坦園雜》一首，描繪了「牆隈一片荔枝樹，昨夜抽花無數開」的山園風光。坦園在縣南二里的陽翟（村民陳氏由金門陽翟分支），清代康熙年間貢生陳昌祚創建，由此可知「輪山八景」，始名的時間當在康熙末期（因康熙版《大同志》沒有收錄），乾隆三十一年（1766年）薛起鳳（海澄人）主纂的《鷺江志》卷三載入「廈門八景」並有林兆鯤附詩，說明最遲乾隆年間廈門也有了八景，那就是：洪際浮日，篔簹漁水，陽台夕照，萬壽松聲，虎溪夜月，鴻山織雨，五老凌霄，鼓浪洞天。金門的「浯洲八景」則收錄在光緒版《金門志》第二卷，「舊稱」沒有表述具體時間。這八景是浦城海日，仙陰瀑布，雙陽霽景，珠江夜月，豐蓮積翠，洗馬湖光，嘯臥栖雲，董嶼安流。至於其他地方的八景也是俯首可拾。如漳州有漳浦八景、三坪八景，晉江有青陽八景、安海八景，惠安有洛江八景、山乍山八景，臺灣有臺南八景、嘉義八景、高雄八景，香港有香港八景，甚至日本滋賀縣也有「近江八景」，真是天下八景何其多！ 「八景」多數由文人命名，志書有的留名，有的佚名。如朱熹不但為同安的蔡林社標題八景，亦為安溪鳳城命名「清溪八景」。「臺灣八景」是康熙三十二年（1693年）臺灣府首位舉人王璋（惠安南埔人）所題，「八景」概述了當時臺灣府主要的人文景觀：安平晚波，沙昆漁火，鹿耳春潮，雞籠積雪，東瞑曉日，西嶼落霞，澄臺觀日，斐亭聽濤。 有的景觀不一定取「八景」，也有「十景」或「六景」。如明末金門蔡獻臣內弟池顯方於明崇禎十二年（1693年）為其生母林氏守墓時作「麟山六景」：佛嶺潮音、卿山荔色、三秀插天、雙流入抱、岡鐘白石、地涌甘泉，也各附五言詩一首。清代康熙年間戶部主事陳睿思（金門陽翟人，住同安松田）就作「東皋笠庵十景」並各附五言詩，十景為：桐山霽色，東溪垂釣，石岸歸帆，西阜披被，仙塞晴崗，禪燈映月，秋雨雲馮，春濤麥浪，疏林犬吠，野渡人家，縣郊桐山一帶恬靜優美的田園風光盡在其中。大嶝是個島嶼，有其獨特的海島風光。乾隆二年（1737年）貢生張逢春（大嶝洋塘人，任上杭縣教諭）曾題「金嶝六景」：貓睛眺波，彘頭戴月，鷺脰橫夾，鰲頂戴寨，蛇舌揚波，虎頭投河。現代的同安畫家楊柳溪（1915─1974年）在同安丙洲（清代民族英雄陳化成故鄉）教書時為丙洲嶼命名「丙洲八景」。這些個人或集體命名的景點，一般是四字，采用地名加景觀的標識方式。如「珠嶼晚霞（寶珠嶼在集美高浦海中，狀如走盤之珠），「鴻山織雨」，「豐蓮積翠」，東溪塔影」等。四個字還得講究平仄，不是「平平仄仄」，就是「仄仄平平」式，如「仙陰瀑布」，「五老凌霄」等，吟出來朗朗上口，清脆悅耳。 八景的主要內容多數是突出當地特殊的地理風貌或奇妙的自然風光。如「金嶝六景」的「鰲頂戴寨」和「虎頭投河」也十分形象，「鰲頂戴寨」在大嶝南部鰲峰，上有明代嘉靖二十五年（1546年）為防禦倭寇修築的山寨，稱南寨或跨鰲寨。北寨與隔海的蓮河、淗江為犄角，形如「虎頭投河」，故稱「虎頭寨」。張逢春有詩描寫該景的形勝：江東突起石巍峨，月映虎頭撼碧波。島上人傳雞犬靜，乘風跳浪渡蓮河。」有的八景蘊含著古代神話或者奇者奇聞逸事，一個景點往往就是一則有趣的傳說或故事，是今天導遊人員生動的解說資料。如「輪山八景」的「聖跡泉瀏」，其「聖跡」是指唐宣宗稱帝前遁跡江南遊大輪山掬飲甘泉的典故。「瞻亭石倒」一景據康熙版《大同志》載：大輪山之北有大石片，「朱文公手書『瞻亭』二字，賈似道過此欲敲取石字，其夜石即倒墜」。南宋奸臣賈似道被謝大後流放廣東路過同安時，慕名欲取朱熹石字，但天人共恨，當天夜裡風雨大作，石倒字反，形成一處特別的人文景觀，表明正直官民對奸佞小人的鄙夷。金門「洗馬湖光」之景，是對唐代牧馬侯陳淵惠澤的緬懷，丙洲「新城廢壘」則是對鄭成功在丙洲建築「新城」抗清往事的追憶。每景字數雖少，但言簡意賅，趣味無窮。 但是，隨著歲月的流逝，時過境遷，滄海桑田，許多景觀由於自然環境的變化或化或人為的破壞而名存實亡。因此，「八景」也不能一成不變，新時代也瓔有新景點。香港除舊八景外，還有新八景。「澳門八景」是1992年八個社團組織從四十三個景點選出。廈門於2000年評定了「廈門新二十名景」，其中「大輪梵天」和「北山龍潭」是現在同安區境內大輪山和北辰山的風光名勝；五老凌霄，虎溪夜月，鴻山織雨，鼓浪洞天保留了廈門原景的名稱；而「東環望海」（黃厝環島路），「東渡飛虹」（海滄大橋），「篔簹夜色」（白鷺洲公園）則是廈門經濟特區成立二十多年來建設成就的縮影。金門縣通過票選，也選出了「金門新十景」：樓重莒光、金湯觀海、建功砥柱、水頭僑居，慈堤落日、翟山神工、雙鯉環抱、山後海珠、汶浦水岸、金門風獅。新景點的命名，繼承了傳統的格式，卻賦予了嶄新的時代內涵。

  沉鬱厚重的華夏大地，因著時間的沉澱積累，每個地方總有屬於它自己的顏色。與我旅次建緣的桂林李姓導遊，經她仔細莊嚴地把我描述一番，做為十餘天的大江南北相處、並總結週遭團友的觀點獲致的形象輪廓，她的媽媽竟來了信，誠摯邀我到桂林作客，好好地來一趟深度之旅。   李媽媽是廈門人，曾教過書，現服務於漓江航運公司，氣質跟常人就是不一樣，一口親切的閩南語，立刻拉近了我和李家上下四口人的距離，當晚李媽媽特地為我烹煮牛肉米粉解我口饞，其實桂林熱辣鮮嫩的馬肉米粉遠近知名，尤其小碗盛裝，一口一晚，吃上十多碗才得飽餐，李媽媽恐我吃不慣酸酸的馬肉，以牛代馬，那埔里般的粗米粉，配上熬煮入味的濃鮮湯汁，一樣了得，加上人情珍愛，總覺有無可形容的溫暖意涵。   桂林山水的名氣太大，似乎一輩子當中不去一趟桂林便會引為憾事，第二天，李家全員到齊陪我遊覽這如行於畫軸的青碧山水。桂林向以山青、水秀、石美、洞奇引為世人欽羨，也讓不少詩人墨客來此傾洩自己的胸中塊壘，加上佛道兩教的造像和銘記，甚至重大歷史事件的豐碑巨製，滋養遺留使得桂林不僅崢嶸綽約的靈性山水可觀，更有歷代文化形跡可供親炙。   花園大酒店對岸的伏波山，名列桂林三山之一，位在疊綵山之南，沿龍珠路轉入風北路前行約二十分鐘便到了，漢光武帝時交趾女豪徵側與徵貳反叛，徵側並自立為王，且獲九真等郡響應，「馬革裹屍」名將馬援銜命往征南越曾路過桂林，兵馬在此休養生息，戰事倥傯，人馬喧騰，強悍艱困會聚，平定南越叛變後，馬援將中國城邑建築以及灌溉的技術傳入，且大修文治、匡正律法，越人逐漸受到大漢文明薰化，不再叛服無常，馬援功在朝廷，民間為紀念他，故以名之。   伏波山石多樹少，挺秀兀立，半枕陸地，半據江潭，東麓遏止漓江水流形成深潭，平日溫順澄碧，遇春夏江水高漲時，怒濤激巖，造成江水迴旋倒流的佳景，素稱「伏波勝境」。   伏波山東邊山腳下有一個還珠洞，洞門面江，亦可乘船抵達，當地居民喜歡在向晚時分，來此臨江垂釣，還珠洞入口建有伏波將軍祠，左側則有一亭，亭中懸掛一口清康熙年間定粵寺遺物──五千多斤的鐵鑄大鐘。山中另存有可煮好幾擔米的千人大鍋。還珠洞與疊綵山的風洞相似，另有支洞，兩面互通，可直達江邊。   想昔年這裡應該寧靜，否則文人華采不會凝入頑固石壁中，如今還珠洞常常擠滿觀光客，兩百餘尊精妙的唐代摩崖石像、宋代碑刻佛像、書畫名家米芾的題詞和自畫像，以及詩人范成大的鹿鳴燕詩，不知是否煩厭或嚮往這種嘈雜，感嘆和疑問總在糾結中，千年文化一波丰采，總得好好停佇細細品味，摩肩接踵，心境蕩然；又華夏性習，少癡想洞中財寶，卻成就另一個棲息精神文明的天地，這些亮閃的滿腹經綸，是否冀想與方眾分享，展示對華采洞府的超越，不得而知。我嗜畫水墨，對北宋工宮廷書畫學博士米芾的作品特別鍾愛，米氏畫像面微左向，右手舒二指，首戴冠，足作徐行狀，態貌生動，堪稱石室畫中傑作；而范成大的鹿鳴燕詩，溫厚又不失張力，與自然渾和，句句浸潤心坎。   由於支洞兩面互通，洞內玲瓏，從愜意的折疊走出一個陽光拋灑的清朗，蕩蕩漓水入眼來，洞口邊一陣隱然的騷動，趨附一看，有一巨大的鐘乳石柱，柱身近地面處有一平整的斷口裂隙，正納悶於人工裁割亦或自然垂懸，一方地陪卻道這是馬援試劍退敵故事中的試劍石，故事一如神話，誰也提不出一個史冊具體證據，反正自古神話總伴隨拔尖政治人物，大氣淋漓，留一點名將的傳奇面影，拿來茶餘飯後，何妨！更有加碼，說是石柱兩斷面每接觸一次，桂林就要出一位狀元，所以又叫它「狀元石」，一個算不得巨大的石洞，一位歷史名將的神話流傳，加上點滴的文人行跡，狀元石演化成觀光客最喜歡留影的精神場景、文化福地，馬援的偉岸精魂，應該得以安歇。   出伏波山東面臨江處，建有伏波茶室、聽濤閣及依山之迴廊，古色古香，世俗人情隱然讓觀光染上宗教般的伏流，馬援成了幽深的實際連繫，就是這些迷人的歷史生命潛藏，襯映著出逸拔塵的山水，把桂林烘托的處處賞心悅目，情致浪漫，不管是瑰麗山水的朝覲或豪氣英雄的朗吟，大地才不致那麼沉悶。

  孫悟空在這兒靜止 武松身穿新織的彩服 你把人物描活了 對！炫目的時刻 交錯並陳一個風起雲湧   一筆在手 人物浸沉在米麵 不久又有素裹銀粧 千姿百態 縱然是帶把鋒利的刀 也要細磨陳跡   彈落道旁的風吹鳥鳴 幾乎他們忽遠忽近 個個身上有血液 結果想要脫籤而出 為的是昂首 承襲一點不凋的記憶   他們終要老的 胸中或抑或揚 那是你曾有過的風雨 相貌雖不一致 卻沉浸在流光 三顧塑像 你不捨自己的夢

  再說，我活了大半輩子，姥姥不疼，舅舅不愛，海峽兩岸政府都不關心我，媽拉巴子！我憑啥拋頭露臉歡娛別人！高樹愈說愈激動。老闆坐在旁邊啞口無言。于櫻低頭用手絹拭眼睛。 　　那晚，于櫻邀約高樹在西門町一家西餐廳吃飯。相識半載，卻是初次單獨聚在一起，高樹有點拘束。喝了半杯葡萄酒，于櫻的臉上浮起紅暈，水靈眸子也活躍起來。 　　既然你不喜歡拋頭露面登臺唱歌，你為甚麼當初答應簽約？高老師，我不懂，請你實話告訴我。 　　為了妳。妳為我吹噓、宣傳，害得歌廳老闆大力宣傳，把我吹成了歌王卡羅素！高樹說著仰頭笑起來。 　　驀地，于櫻向前拱下頭，睜開明亮的眸子，審視著高樹，問：你喜歡我麼？ 　　喜歡。高樹握住對方的手。 　　既然你喜歡我，今晚上帶我走吧。你知道麼，今天是農曆七月初七情人節！ 　　高樹舉起酒杯，和她碰杯，一飲而盡。 　　走出西餐廳，高樹喚了一輛計程車，直駛碧潭。他倆在小船內唱歌、擁吻，抬頭觀賞夜空的牛郎星、織女星，以及那一條白茫茫的天河。高樹年輕時是划船能手，他逆水而上，把小船划到萬籟俱寂、林木蔥鬱的南勢溪，脫下汗衫，抱緊了半醉半醒的于櫻。 　　喜歡我，親我吧！她的囈語。 　　我的肺癌大概已經擴散，活不多久了。我喜歡你，咋能害你？高樹盡量克制自己。 　　不行，我要！她野蠻地扯開了男人的長褲。 　　小船隨波飄蕩，兩隻赤裸的蛙在汗水中廝纏搏鬥，不時迸發出激情的哀號與吶喊。七夕夜晚的高樹，脫骨換胎變成了一個時代巨人，他朝踩在腳板下的弱者說：一萬年太久，祇爭朝夕！弱者在身下呻吟，大王饒命，我受不了！野雀羞慚地拍著翅翼，飛進濃鬱的樹叢；魚兒紅著臉頰游進岩石縫隙間，再也不敢探頭。直到月亮划進灰濛濛的雲層，岸上的燈火逐漸熄滅，這艘載著兩隻返歸自然的裸蛙的小船，纔平安地駛回碧潭。 　　從此，高樹變作牛郎，于櫻成為織女。牛郎和織女每年農曆七夕相聚一次，而高樹和于櫻則每週相會，在臺上唱歌，在床上做愛。許多聽眾為他而來，甚至也有不少異性中老年聽眾，也在週末趕來這家歌廳，凝聽高樹那震攝人心的男高音。 　　人生是花，愛情則是花中蜜。于櫻嚐到甜美的蜜漿，她愈加花容月貌，惹人憐愛；而高樹晚年進入花叢，煥發了青春，腰桿愈顯得魁偉挺拔了。誰也不會相信他罹患肺癌，那成了偉大的空話。 　　為了遵守高樹的約定，高樹客串登臺獻唱，不准聽眾向他送紅包。但是，卻有一些時髦半老徐娘在大庭廣眾之下，向高樹送飛吻，遞情書，因而常引起暴雨風般地掌聲！ 　　一日，于櫻在後臺氣得雙頰緋紅，忍不住說：啐，不要臉！   12 　　都馬村的鄰居們，對於這個具有音樂氣質的老芋仔，始終茫漠不知。過去他深居簡出，與世隔絕，何以近來每個週末衣冠楚楚外出活動？他到底上那兒去了，去做甚麼？這是村民內心的疑團。

　隨著富於節奏感的旋律，高樹抬頭挺胸，引吭高歌起來： 　　風兒多可愛，  　陣陣吹過來， 　　有誰願意告訴我， 　　風從那裡來？ 　　…… 　　場內響起了排山倒海的掌聲。高樹的激昂的歌聲，激起廣大聽眾的熾烈的熱情。不少人激動地伸起大拇指，有的說他的音色非常美，比原住民歌手萬沙浪棒，有的說他不弱於男高音卡瑞拉斯。高樹唱完了〈杯酒高歌〉、〈美麗的寶島〉，走到後臺換上破裌克，倉促地返回都馬村。   起初，高樹喚歌廳老闆簽約，每個週末唱三首歌曲，但是聽眾一傳兩，兩傳十，許多中年老聽眾像滾雪球般地湧進紅包場，為的瞻仰這位年屆六旬的男高音的丰采。於是，歌廳老闆向高樹提出加場、加待遇的要求，高樹婉拒；老闆懇託于櫻代為說項，高樹苦笑說：人各有志，我不是為掙錢跑來賣唱的。你們想一想，我孤家寡人一個，有肺癌，我能花多少錢？我能活多少年？

　路旁，100秒的紅綠燈等待中，我眼角瞥見路邊變電箱旁伸出的那一隻手，他纖瘦，黝黑、粗糙、青筋暴露且黯淡無光，卻使勁的握著上頭架著的大型賣屋的行動看板，那一大片色彩繽紛、遣詞用句令人動心的廣告招牌，有如龐然大物般的在空中迎風招展。我靜靜的望著，一陣寒風吹來，我冷不防打了個寒顫，裹在冬衣中的身軀也擋不住寒氣的威逼，路邊的那一隻手，更是雪上加霜，僵硬、冰凍的手在強風的撼動下，幾乎握不住承接的支柱，幾度大角度的傾斜，又再度被扶正，今天100秒的紅燈似乎比往常長了些，讓我有充分的時間觀察那一隻手。 紅燈終於轉為綠燈，汽車、機車從我身旁努力加油，疾駛而去，我刻意放慢速度，想窺看躲在電箱後頭那一隻手的主人，天啊！隱藏在變電箱身後的身軀更加纖瘦，寬大褪色的冬衣，鬆垮垮的掛在身上，瘦削的臉型，讓骨頭有稜有角的顯露，略顯駝背的身形，滿佈皺紋的臉龐，一眼瞧出他已經是一位老人了，瞇成一條線的雙眼，讓我讀不到他眼中的訊息，我想那是被強風吹得睜不開的一對眼睛，也或許是睡眠不足練就站著睡覺的功力，緊閉的雙唇，扭曲的線條，可以感覺出和強風抵抗的內力，這是冬日清晨上班途中的一個畫面，素昧平生的一個老阿伯，卻硬生生的刻畫在我的腦海中，沒有隨機車雙輪滾動的速度淡去。 行動招牌，近些年來流行的賣屋宣傳招式，走出屋外，大馬路旁，雇主僱用一些臨時的計時工人，頂著烈日、冒著風雨，在毫無遮蔽的路旁，忍受炎熱和酷寒；風吹、日曬和雨淋；烏煙和瘴氣，如植物般的站立，時間是一分鐘一分鐘的過，捱過一小時，換來一小時微薄的薪資，老實講，那是無趣、枯燥又艱辛的工作，卻是只需耐力和體力的工作，一些弱勢族群方才願意承擔的工作，我心疼他們，更加佩服他們，畢竟靠自己勞力掙來生活的所需，才能活得有尊嚴，只是那位遲暮老翁，實在負荷不了如此辛苦的工作，他的生命故事，到底有多少不為人知的無奈和辛酸，對於生活的方式，他真的無從選擇了嗎？我很好奇！路邊陌生人的那一隻手，雖然歷盡滄桑，仍然保有為人的剩餘價值，繼續對自己的人生負責，那是可敬的手，我把他想成一件珍貴的藝術品！此刻心中響起「阿母的手」那首台語歌，其中有段歌詞是這麼寫的： 「晟養我的彼雙手，無人比伊卡幼秀，為我操勞的彼雙手，美麗溫柔；安慰我的彼雙手，無人比伊卡幼秀，支持我的彼雙手，美麗溫柔。」 此刻，母親的身影，母親的那一雙手，清晰的來到我眼前，誠如歌詞所言， 母親的手，是世界上最幼秀、最美麗、最溫柔的寶，她曾牢牢的握住我的手，給我溫暖，給我能量，給我成長的動力，用盡一生照拂我們的家，直到不得不放手，如今我的一雙手，領受母親的遺蔭，更要傳承母親的無私，緊緊握住家人的手，讓愛、讓溫暖代代相傳！

　肅池哥是彩雲姨的兒子，他總說小時候常常從湖下來後浦北門做客(我的娘家)，說他的乳名叫豆粒，我的大姐乳名也叫豆粒，常常我的母親喊一聲：「豆粒ㄟ---」兩個人一起叫：「ㄤ---，來了。」我年紀輕些，記不清楚，倒是大姐說，真的是這樣，肅池哥的小妹給我的母親當乾女兒，所以兩家走得很近，很親，小時候，我常和母親從後浦走路到湖下找彩雲姨，是我小小年紀到最遠的地方，所以有很多甜蜜的回憶。 進學校後，就較少再有機會到湖下，慢慢長大，隨著離開家鄉到台灣求學之後，和彩雲姨一家也疏遠了些，直到肅池哥回來金門文化中心當主任，才又串連起彼此成長中那些鮮明的印象與記憶，原來肅池哥還曾和姐夫同樣在警備總部郵檢組任職，再次拉近了彼此的距離，他常喜歡開玩笑的說：我服務過的單位都成了歷史單位，像警備總部後來裁撤了，金門縣立文化中心也改成金門縣文化局，我的解讀卻不同，這些單位豐富了肅池哥的公職生涯，讓他多方面的才華展露無遺。 記得肅池哥在文化中心當主任時，知道我喜歡寫作，總是鼓勵我成立寫作協會，可是當時我在學校擔任軍訓教官的工作，忙得沒有時間去做這些事，後來當我離開學校，肅池哥仍鍥而不捨的為我敲邊鼓，所以寫作協會終於成立，如今是一個發展蓬勃的社團，肅池哥是幕後大功臣。 還要特別感謝的是有一段時間我的身體不是很好，不得已只好放棄工作，但是肅池哥卻勉勵我，人一定要有工作，要努力做事，有方向有目標，才會生氣蓬勃，如果一直把自己關在家裡，是會悶出病來的，我聽了很受用，退伍之後，因緣際會參加公職考試，再任公職，果然讓自己的生命有如重生一般，充滿活力，肅池哥是我生命中的大貴人。 肅池哥任金門縣政府參議時，與先生辦公室毗連，我常有機會聽先生談肅池哥的才氣與才華，不僅滿腹經綸，學富五車，更重要的是學有專精，談到音樂更是傑出，金門地區有許多他指導的學生，鋼琴、小提琴都讓人豎起大拇指，特別讓人感動的是他對音樂人才的栽培與提攜，更是不遺餘力，讓人敬佩不已！ 我自己常有機會聆聽他風趣的談吐，肅池哥妙語如珠，尤其才能出眾，我總是筆記都來不及，前年因為我的工作關係，對於推動水獺保育，想透過歌謠的傳唱，來深入紮根，因此特別請肅池哥，把我自己撰寫的水獺歌詞譜曲，他對我這個看著長大的小表妹可是非常的重視，果然為「水獺」一詞譜了曲，肅池哥談水獺作曲，有些段落如慢，伴奏曲就要快，說有些曲子的段落要變化，才能顯現活潑，因為水獺本來就很活潑，英文的部分就要配合英文的音感，感覺才會出來，我真是有如醍醐灌頂。為了推廣水獺生態特別發表於金門日報，希望可以透過學校廣為演唱，讓大家對金門極具特色和環境指標的瀕臨絕種保育類野生動物水獺，懂得珍惜與愛護，但是當時來不及請肅池哥校稿，當文章見報他提醒我有些音符的節拍需要修正，特別把手稿再攜來給我，一併提供給關心水獺生態的大眾。 我的女兒考上外交人員時，他知道了分享他曾經擔任國際禮儀的講師，特別給了很多的指導，軍校我們唸的是同一所(復興崗政治作戰學校)，所以他更是我軍校的學長，這些年來受肅池哥的指導與照顧非常的多，他亦師亦兄，總是疼惜有加，今99年我嫁女兒時，金門人說「母舅坐大位」，我因為娘家只有姐妹，肅池哥因此有如我大哥一般，特別邀請肅池兄嫂來「坐大位」，喜宴上他向司儀表示我的文采豐富，於是司儀讓我有機會發表我寫給女兒的祝福詩句，獲得與會賓客的鼓勵與讚美的掌聲，讓我感動萬分，溫馨滿心！ 肅池哥因為音樂上的才華與能力，當金門國家公園要辦翟山坑道音樂會，邀請樂壇知名的音樂才子張正傑教授時，得到肅池哥諸多的支持與鼓勵，讓我們的活動受到更多的肯定與熱情的回應，所以肅池哥不僅在我的生活上給了許多的指導與照顧，在我的工作上也常有「點石成金」的助力，精神上給我許多的鼓舞，實際上也常有「驚人之力」，讓我受用無窮。 肅池哥，豆粒，其實不豆粒，豆粒，小小顆粒，蘊育豐沛能量，豆粒，總有挖不完的寶，三不五時，電話響時，請肅池哥，不吝支持我的問題與請求，感謝彩雲姨，讓我有個豆粒哥可以擦亮我的生命，開拓我的視野與心胸。

　看來，前一天我送的那罐醃苦螺很合他的胃口，孟啟超終於答應我，讓我陪他過一天日子。 「一天就好。」我說。 「隨便你。」孟啟超說。他身上有股從事諜報工作人員那種特有的灑脫不羈。 清晨四點半。 板橋五權街巷弄裏。 孟啟超住處在窄巷盡頭，是他自己搭的，有樑有瓦。看出我眼中的狐疑吧？他告訴我這可不是違章建築，是民國六十七年，花一萬二買來的地，再花了八千元買建材，一磚一瓦，靠自己一雙手蓋起來的。他說以前房屋旁盡是稻田，水利會的灌溉溝渠貫穿其中。 「剛住的那陣子，青蛙叫得整個晚上都睡不著覺。」孟啟超說：「早了點，先填飽肚子再說，吃飽了好幹活。」他掀開電鍋鍋蓋，盛了兩碗乾飯。又從冰箱裡拿出一根油條，一罐豆腐乳。 「這台冰箱不花我一毛錢，是台貿新村過去那家工廠丟出來，擺在門口，我給載回來。」他把硬邦邦的油條放進電鍋：「熱氣烘一下，配飯最好了。」 主人盛情相邀，而且事先講好要陪他過一天日子，我們兩人便迎著窗口那抹晨曦，一口飯一口豆腐乳和油條，共享這頓令人雞忘的早餐。 「太早出門也不行，會被人當作小偷。」孟啟超講話時，嘴角總帶著一股莫名的輕蔑，不過，這份輕蔑也好，嘲謔也好，似乎針對自己的成份居多些。 一般拾荒者會把平日撿來的雜物堆放在居家附近。孟啟超是個少見的例外，他的住處稱得上潔淨二字，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，屋前屋後也都打掃得乾乾淨淨。用過早餐，收拾好碗筷，他從牆角牽出三輪車，不再說半句話，緩緩蹬著往前巷口走去，開始一天的生計。 依原先約定，我只能在稍遠處跟著他，不能打擾，不能拍照。隨著晨曦破曉，市街慢慢活絡，嗡嗡聲四起，孟啟超的頭臉等身影卻越發冷肅。他像是忘了我跟在身後，兀自踩著三輪車。在哪裡轉頭，哪裡下車，哪裡坐下來喝口水，他的整個拾荒工作的行程顯示出某種節奏。很顯然的，他對這工作已經很駕輕就熟了，因而跟環境有著一份互動。哪裡會有紙板，哪裡會有瓶罐，他都知道。在重慶國中旁住家，有個小姐在樓下喊：「喂，收破爛的，有東西給你。」說完頭也不回地上樓了，孟啟超過去一看，牆角有台舊電腦。他搖搖頭，二話不說，扛起來放到三輪車上。下一站，他來到一家還沒開門營業的電腦店，把那台舊電腦擺在騎樓。這天回來，我忍不住問起這件事，孟啟超回答我，舊電腦根本不值什麼錢，除非修電腦的商家拆一拆，說不定裡面有些零件還可以用。他幫助搬運，只是不想看到到處是垃坡，自己一毛錢也沒賺到，算是「做白工」。孟啟超淡漠地說，我聽了卻不禁苦笑，腦海浮現出先前那位丟棄電腦的小姐的吆喝神情，看來，儘管大家分明知道這群拾荒老人對社會有貢獻，但並不大領情，也不懂得感激他們。 孟啟超一整個上午，在重慶路、四川路一帶的大街小巷間穿梭來往，三輪車上的物品越堆越多，大部分是紙箱，報紙，舊書，小型家電，還有一大綑金屬紅浪瓦，是在一處建築工地撿到的。中午，孟啟超先把這些東西載到專收破爛的中盤商那裡，共賣了三百七十元，回到住處，已經快十二點，我兩隻腳開始有點不聽使喚。 午餐是乾飯，配滷肉罐頭，湯是白開水。孟啟超神色自若，絲毫不覺得怠慢客人。我正要問下午還要出門嗎？電話鈴響了。 「等一下吃飽了過去看房子」。孟啟超接完電話，這樣對我說。 「看房子？」我問：「你要買房子？」 原來，是五權街有位舊識，要裝修屋頂的天花板，要孟啟超過去幫助估個價。孟啟超在這之前，曾經做過七、八年房屋裝潢工作。 「以前在部隊，有個同事是做木工的，家裡的桌椅板凳都是自己做的，我跟他學了一下。」孟啟超說：「從綠島回來，有案底在身，誰敢用你？不得已，我自己開裝潢公司，民國六十九年，台灣房價開始飆漲，我也風光了好一陣子。」 孟啟超和對方約定三點過去估價，所以他決定取消下午的拾荒，我因此乘機和他攀談起來。孟啟超是四川省成都市人，但成都其實也並非他的真正故鄉，他只記得十歲左右那年，父母親帶著他流落到成都，母親在一家中藥舖幫傭，父親四處打零工，沒多久，不知道為什麼，母親突然死在中藥舖子裡，父親登門理論，反被對方唆使人打成內傷，從那時候開始，常咳個不停，手腳也不靈光，零工也不能做，最後，只好帶著他在街頭乞討。父子倆乞丐也沒做多久，父親在一個冬夜裡差他買瓶酒，等孟啟超回到家，發覺父親窩睡著，怎麼也喊不醒。父親死後，孟啟超被孤兒院收容。 「我很懷念在孤兒院那段日子。」孟啟超點起一根香煙：「院長常安排我們去遠足，望江樓公圍，武侯祠，杜甫草堂，百花潭公園，桂湖公園這幾個名勝古蹟我都去過。午餐是自己帶的飯包。成都的甘蔗那種酸甜酸甜的滋味，唏──。」 對日抗戰末期，也是抗日戰爭的最後關頭，蔣委員長號召年輕人加入「十萬青年十萬軍」，孟啟超便和幾個同學相約，一起投效青年軍，那年，他才十八歲。 部隊訓練了三、四個月，便開拔到雲南，加入中國遠征軍行列，西南戰局中，和日本部隊打鬥最激烈的龍陵之戰，他就躬逢其盛過。那一仗，兩軍纏鬥了好幾個月，後來他被砲擊砲彈片擊中腹部，送到昆明後方，才算保住一命。 抗戰勝利，孟啟超被部隊遣散，他回到成都，在附近山區採集各種中藥材，賣給市區的中藥舖，直到民國三十七年底，他搭小江輪沿長江往下游走，來到上海。那時候，上海雖然還沒被戰火波及，但人心已經隱隱然有騷動跡象。共產黨陸陸續續佔領了東北華北一帶，許多國軍部隊都先後撤往這裡，也有部隊先在這裡集結，準備送往華中前線和共軍決戰的。不久，孟啟超聽說有支國軍和一批公務人員要到台灣來，他念頭一轉，決定投軍，跟著部隊搭船來台灣。 「到台灣很容易嗎？」我問。 「那時候華中一帶，政府還保有近百萬的大軍，華北的傅作義也還沒投共，天津也還沒淪陷。大家心想，或許可以和共產黨的解放軍一搏，誰知道後來會兵敗如山倒呢？真的要走，也要往南走，很少有人願意到台灣來。我的想法不一樣。共產黨要渡江還不簡單，長江那麼窄。台灣海峽可就不一樣了。」孟啟超說。 孟啟超隨部隊來到台灣，駐防在嘉義、高雄一帶。民國五十三年，他擔任少尉情報官，被遴選為敵後工作人員，潛赴大陸搜集情報。他們這一批人共有十五人，一年後，回來的只剩下他一人。他上岸回金門當天，全島交通管制，蔣經國在太武山金防部親自接見他，詢問大陸方面情報。蔣經國隨後要他再潛回大陸繼續諜報工作，孟啟超拒絕了。 「你不知道，那邊的生活太苦了。」孟啟超說：「有時候躲進山裡，一躲就是半年，過的生活像野獸。」 蔣經國命令孟啟超立刻回大陸敵後，兩人一言不合，在小房間吵了開來。孟啟超那時候年輕氣盛，也不知哪來的一股勇氣，順手拿起桌上一個墨水瓶，往蔣經國迎面扔去，不偏不倚，砸中了蔣經國的額角，血冒了出來。 「這一扔，我就到綠島報到去了。我在綠島一關就是十年。一直到民國六十四年才放出來。」 孟啟超平淡地說，像是在說別人的事。從綠島回到台灣，他在高雄夜市擺攤子賣香蕉，後來才北上到板橋、新莊、三重一帶的夜市給人僱用殺蛇、賣蛇肉蛇血蛇湯。 「我在大陸山裡頭學來的本事。」孟啟超自嘲地說。 那段期間，孟啟超認識了一位寡婦，叫阿清。阿清帶了個十一歲的男孩，在夜市擺攤子賣香腸，姿色不錯，引來了登徒子的覬覦。有一回，有個男子借酒裝瘋，對阿清毛手毛腳，把她氣哭了。孟啟超看不過去，忍不住上前，動手把對方教訓了一頓。 孟啟超有自知之明，從不敢對阿清有非份之想。半年多之後，阿清不知道得了什麼急症，死了。臨死前，孟啟超去看她，她已經不行了，抓著他的手，一手指著她的兒子，便斷了氣。孟啟超把這名叫阿義的男孩收為義子，一直撫養到他十九歲高中畢業，入伍當兵為止。 阿義退伍後兩三個月就結婚了，對方小姐是他在軍中期間認識的，娘家據說是台中的望族，總之，是富家千金。那時候，孟啟超已經在撿破爛了。阿義結婚當天，孟啟超還不知情。那天早上，他接到一通電話，是阿義同學打來的，告訴他阿義今天早上要在台北市仁愛路哪家教堂結婚，他不贊成阿義瞞騙長輩的作法，所以私下來通知他。孟啟超有如晴天霹靂，不敢相信自己耳朵。他僱了輛計程車，趕到那間教堂時，結婚典禮正在進行，他聽到風琴的音樂聲，但門口有兩名壯碩的年輕人攔住他，不讓他進去。看樣子是阿義特地設想安排的。 孟啟超以前的霸氣又來了，他出拳去打那兩人，不料反而被對方反扭住臂膀，一把推出門外。他從地上爬起來，這才驚覺到自己已經年老體衰，已經不是以往那個能徒手和敵人格鬥的戰士，或者只憑著一條皮帶，力敵好幾個流氓的壯漢。從那年開始，他死了心，不再去想什麼出人頭地這回事，認份地過他自己撿破爛的日子。 聽完孟啟超此生傳奇般的自述。我感慨萬千，一個曾經為國家出生入死的情報員，最後竟落得以拾荒維生，這非但是個人的悲劇，也是國家社會的不幸啊。為了避免太感傷，我轉移話題，問他那幾年在大陸敵後從事諜報工作的情形。不過，他顯然不願再多重提當年勇，有一句沒一句應答著。我問他在綠島有沒遭刑求過？他笑開了，答說沒有，他犯的是敵前抗命，罪証確鑿，用不著刑求。我又提醒他。可以向政府申請不當判決賠償，他說不想去申請，他看開了，道歉、賠錢對他而言，都已經沒什麼意義。如今，他只想安安靜靜，活一天過一天。 最後，我忍不住問他知不知道阿義住哪裡？目前在做什麼？氣不氣他？孟啟超對這些問題一概以搖頭回應。他說自己已經看開了，這社會無非是以勢利建立起來的；勢利未必不好，勢利也有它的好處，社會的繁榮興盛就是這樣來的。 「只是，有時候想起來，有點冷，有點不值得而已。」孟啟超說，又點起一根煙。 「前幾年，有幾個情報局裡的老朋友打電話來，說他們現在在圓山大飯店喝咖啡，要我過去聚聚。我去啦，那天，我穿著卡其短褲，拖鞋，就上去了。飯店那看門的不讓我進去，裏頭大廳我那些同事看到了，就喊，沒事沒事，讓他進來。旁邊那些客人都往我身上看。我在想，阿義，現在也喝得起這裏的咖啡吧？也難怪，他看見我這樣子，八成也要像那些貴客，皺起眉頭吧？他不認我，不讓我參加他的婚禮裡，也對。」 我忍不住為他抱屈：「怎麼會是對的？他這樣做太不應該了。」孟啟超搖搖頭，不答腔。 「他憑什麼嫌棄你，憑什麼皺眉頭？」我又說：「其他那些客人也是。你在為國貢獻，出生入死的時候，他們在哪裏？躲在後方享福，現在倒來嫌惡你？不值得。」 「值得，值得。」孟啟超這時又回過來安慰我，嘴角又浮起一份嘲蔑的笑意：「能穿短褲、拖鞋進圓山飯店喝咖啡，就是值得。」他笑了起來，又告訴我下午不出去撿破爛了。休息一下，他就要去幫朋友看房子。   頌曰： 山的那一頭 傳來堅定、而且明確的 殺伐 　這是好的 至少這份殺戮是 明確的這邊那邊 堅定的一和二、正和反 不像 山這頭 連恐懼也是不確定的 不知子彈來自何時何方

  一代人有一代人的功課，一代人有一代人的學問。每個世代的人有不同的成長背景、生活經驗，因此也形塑出其不同的價值觀和生活態度。 我特別關注50世代者，即臺灣所稱的4年級生。這群人出生於第二次世界大戰後的嬰兒潮，他們閃過大戰爭的苦難，且經歷了經濟大起飛。基本上，他們的人生是倒吃甘蔗，由童年的貧苦，到中年後的富裕。50世代的上班族，更是此世代的幸運兒，他們長期待在一個企業機構或公教單位，擁有一份資歷完整的工作，退休之後，還有一份安定的月俸，可以衣食無虞地安享至天年。   日本大前研一《後五十歲的選擇》一書，出版於2008年，觀察的正好是這群50世代的上班族，生年不滿百，進入21世紀，他們也進入了人生的後五十。書分三章，第一章〈年齡層之間的差距不斷擴大〉，寫50世代的上班族在經過了二、三十年的職場生涯後，面對21世紀業務資訊化、科技化的網路新世界，不再具有創新能力，已到了必須面對退休的現實。幸運地，這一世代的上班族享有不虞衣食的退休制度。 第二章〈日本進入平均五十歲的時代〉，寫面對後五十的上班族，回顧來時路，盤點人生，不論選擇繼續工作，或退休離職，對原單位都要心存知足、感恩。有捨有得，大前研一基本上鼓勵人捨得重新開機，與其做棵枯木，倒不如做株開在原野的花！重新開機，為自己的第二個人生做好準備。 第三章〈為第二人生做準備〉，寫如何過寬裕快適的後半生。基本上，先要鞏固經濟基盤，有房子、有儲蓄、有保險、有退休金。然後，培養多元的興趣，成為生活的玩家。以人的身份，活在當下，忠於內心的選擇，活出身心的自在！    這本書之所以吸引我，在於書名的「選擇」二字。50世代的上班族，能從容地選擇如何過後五十的人生。 傳統的社會分工，男主外，女主內，印象裡，男人總要在職場工作到60歲、65歲才屆齡退休，退休之後就進入閒閒沒事、泡茶說故事的階段，女人則在婚後走入家庭，從此有忙不斷、理還亂的家事。 50世代的戰後嬰兒潮，男女一樣接受國民義務教育，大量的女生就讀大學，成為上班族，婚後，男女共組雙薪家庭。所謂雙薪家庭，就是不論男人、女人，他們都同時奔波於工作與家庭之間，埋頭苦幹，一個家庭薪水兩份賺，一個身體蠟燭兩頭燒。 還好，整個社會的經濟大環境是越來越好，因此，當二、三十年的光陰如箭如梭後，他們一抬起頭來，赫然發現：房子有了，孩子大了，退休金沒煩惱，竟然可以選擇要不要提前從職場退休。說竟然，因為民國60幾年的上班族薪水並不算優渥，當年投入這份工作的人也料不到三十年後的退休金能否安老？ 有選擇，代表有自由，有決定權。但有趣的是，觀察周圍朋友面對是否離開職場，其心情的一波三折竟與面對是否結婚是雷同相似。 第一折，猶豫期。在男大當婚、女大當嫁的年代裡，不必猶豫，順著「應當」走就是康莊大道，開放可婚可不婚的選擇後，婚姻的優劣點反而成了永遠討論不完的課題。幾歲退休的學問好像也一樣，當把「屆齡」當成唯一的標準時，大家都默默地在工作中老去，可以選擇提前退休，反而多了許多退與不退的考量。 第二折，蜜月期。新婚的甜蜜、新鮮，讓人容光煥發。剛離開職場，卸下工作重擔，猶如與時間新婚，擁有許多休閒時間亦讓人神清氣爽。君不見，那些剛退休的人抓起背包，在陽光下快活遠行；君不見，那些剛退休的人，穿起球鞋，在涼風中手舞足蹈，他們的臉上都寫著「輕鬆」！ 第三折，矛盾期。有婚姻的人常羨慕不婚者的一人飽全家飽、無牽無掛，不婚的人也常羨慕已婚者的一家團圓、熱熱鬧鬧。在職的人羨慕退休者的身體輕鬆、心靈自在，退休的人也會羨慕在職者工作越久、薪資越多。俗諺：「在職思職，無職思職」，多多少少說中了一些人性的矛盾。而吃著碗裡，看著碗外，即使通過了自由的選擇，人心還是很難知止滿足的。 後五十歲的選擇，當衣食無虞時，繼續在職場上做棵枯木？或是離開職場做株開在原野的花？枯木與野花，這樣的選擇是不是也代表了50世代上班族的一種人生價值和生活品味呢？

  清晨的第一班車，從晨霧中 緩緩接近初醒的城市 我劇烈的心跳，不安地靠站 期待那女孩的身影，佔據瞳孔   我的眼穿越千山萬水 來到她面前，靦腆地 遞上一句無聲的問候 隔著透明的車窗，我們 與遞嬗的街景，交換 昨晚無法消化的心事   她優雅的氣質，傾注 一股喜悅，溢滿左心房 原來，這是幸福的滋味

弘一大師，俗姓李，字叔同。民國七年(1918)出家，法名演音，號弘一。他原是一位富家公子，對文學、詩詞、音樂、劇戲、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深，是個多才多藝、學貫中西的藝術大家，是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術，獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品，在佛教諸教派中，他選修最為難修的律宗，著書說法，潛心戒律，實踐躬行，終為近世佛教界備受尊重的律宗大師，是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。 樂齡教育系列電影讀書會，我選用《一輪明月》電影來與大家觀賞分享，該部電影是由大陸總導演：陳家林，導演：路奇所執導，大陸知名影視明星濮存昕與臺灣影星徐若瑄聯合主演。講述近代高僧弘一大師一生悲欣交集經歷的影片，已於2005年8月在全國首度公演。 記得我隨佛教會理事長性海法師，赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時，喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD一片，回家馬上播放家人觀賞，深受感動，後又在金門監獄讀書會播放，近為應安排元月五日的電影讀書會舉辦（後因故改期），自己又看了一遍，特別記下看片之後的感受與思考，以便提供看法在讀書會與大家來探討。 弘一大師李叔同，他在人生生涯的中途，正當藝術事業蒸蒸日上之際，家庭妻兒和美安樂的中年，卻一舉遁入空門，好友問他為什麼出家？他說，不為什麼！到底為什麼？值得我們來探討。不過後來李叔同自己曾對寂山住持說過：「弟子出家，非謀衣食，純為生死大事」。「生死大事」是什麼？那是要去探究靈魂的來源，宇宙的根本。所以才把財產、名位、妻兒視為身外之物，藝術事業看成暫時性的美景，體悟到「一切有為法，如夢幻泡影」。 影片開頭，孩兒三郎李叔同，在玩耍旋轉陀螺；而片尾，弘一大師法站立著在看一個小男孫，彷彿是他自己兒時一樣，也在玩耍打旋轉的陀螺。這象徵生命的過程，就是一種輪迴，從年輕至年老，從出生到死亡，時空的日夜交替等等，不都是昭示人生的輪迴嗎？人生應如何超越輪迴？了生脫死呢？值得探討。 片頭話外音「歲月荏苒，如夢似幻，人生一世，只在呼吸之間。」小小三郎流利背誦《金剛經》詞句：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。這似乎在表示：生命的「無常」與「空無」。人生為何要執著，放不下，看不破呢？ 《一輪明月》電影外景拍攝非常幽美，令人賞心悅目。例如導演安排在有山有水、風光明媚的河上，讓弘一大師與即要回國的日本妻子見最後一面，兩人站立在兩隻相反方向的小船慢慢划近，讓我們感到生離死別，就像一條深不可測之無盡長河，我們到底要何去何從？妻問道：「弘一法師，請告訴我，什麼叫愛？」弘一大師答：「愛，就是慈悲。」此答，深義無窮！慈悲大愛與父母、男女私情，二者的關係到底如何？非常值得我們深思。  想起電影一幕李叔同，反叛傳統以音樂會為先母辦喪事的感人情節，與我在閱讀《弘一大師與文化名流》一書，附錄：李叔同次子李端生，現年已過八十，他在「家事瑣記」中寫道：「先母病故以後，家中曾給已經出家為僧的我的先父去信報喪，但他沒有回來」一節有出入，也值得我們追根究底。 弘一大師修苦行，自認以前太過荒唐，如今應懺悔贖罪。生活非常刻苦，衣服破了又補，被、蓆、毛巾破了，也不准人為他換新，律己甚嚴。弘一大師為佛弟子講課認為做一個佛弟子，首先要在必須高度的充實與提升自己，無論是佛法戒定慧的實修上，還是對社會的關注上，都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家，仍然要求：「念佛不忘救國，救國必須念佛」。片題《一輪明月》正象徵著對小我、大我生命深層終極價值與意義的追求。 弘一大師的得意高足，也是和他共創《護生畫集》的豐子剴畫家，對老師弘一大師一生悲欣交集的人生歷程，比為「三層樓說」，也即是「人格圓滿說」。豐氏說：「我以為人的生活，可以分作三層：一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣追求的一個三層樓。弘一大師做人很認真，滿足了「物質欲」還不夠，又滿足了「精神欲」還不夠，必須探求人生的究竟」，這是追求人生意義的第三層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句，比成大事業、大學問者必經的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路的第一境界；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的第二境界；眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」寫人生在立志追求理想的過程中，飽歷風霜，千辛萬苦，到最後成就的悅樂。 學校畢業時所唱的＜送別＞以及金門縣佛教會所唱的＜三寶歌＞，都是弘一大師李叔同的音樂作品。還有李叔同在先母的追悼會上，以「可貴的友情」的曲調，彈唱：感親恩之永逝的歌名，是叫什麼？提出向大家請教！

　 猛抬頭，他發現一個身穿粉紅色洋裝的女人，肩上跨著一個黑色皮包，款步走過來手上拿著一束康乃馨。 　　啊，于櫻，是妳！妳怎麼到這兒來？ 　　我來看你。高先生，你很久沒去歌廳，我以為你生病，所以來看你。 　　高樹返身走近櫥檯，為客人沖了一杯茶，遞給她。 　　你好麼？于櫻深情地凝視著他說。 　　嗯。好。高樹倒在沙發上，慢慢地說：妳來看我，是代表歌廳老闆叫我去聽歌麼？ 　　不是。于櫻喝了一口茶，說：老闆並不在乎你這位聽眾，不過我卻捨不得丟了你，今天我來告訴你，高先生，你跟其他的聽眾不一樣。 　　高樹站立起來，走向窗前，眺望藍天上飛翔的鴿子。 　　于櫻款步走近他，低沈卻清晰地說：我是一個窮苦家庭長大的女孩子。我高中畢業，就開始工作。我爸是老士官長退伍，他前年回大陸探親，回來就中風了…… 　　妳是那省人？高樹轉過頭問她。 　　老爸是四川萬縣，媽是臺灣南投。   高樹轉身走進臥房，從櫥櫃中取出兩萬塊錢，遞給于櫻：妳買點營養東西給老爸吃。妳老爸是那一年次的？于櫻說：二十一年次，屬猴的。 　　你爸比我大兩歲。我屬狗。高樹笑起來。   眨眼間，于櫻走了。他發現客廳茶几上，放著一疊鈔票。他追出門外，呼喚她，但于櫻像幽魂一樣，早已走遠了……高樹驚醒來時，窗外傳來嘩嘩的雨聲。他有一種茫然若失的感覺……   週末，高樹趕到了歌廳。樓梯口擺滿了花籃，散發著一片叢草氣息。這都是聽眾贈送給駐唱歌星的禮物。他忽然想起于櫻，覺得著實對不起她。從相識成為忘年之交以來，高樹從未送過于櫻一個紅包，但于櫻卻對待他親切熱情，讓其他聽眾為之側目，也讓歌廳工作人員感到茫漠不解。高樹靈機一動返身下樓。沿著騎樓走不多遠，他看見路口有一所郵局。他用取款卡取出兩萬圓。然後走進歌廳聽歌、喝茶。 　　在昏弱的燈光和輕快的樂曲旋律中，高樹啜著清茶，凝聽了兩首〈幾度花落時〉和〈多少柔情多少淚〉，都引不起他心靈的共鳴。驀地，他聽見司儀介紹于櫻小姐即將出場，她獻唱的第一首歌是〈天上人間〉。   樹上小鳥啼，江畔帆影移， 　　片片雲霞停留在天空間。 　　陣陣薰風，輕輕吹過， 　　稻如波濤柳如綿。 　　搖東倒西，嚇得麻雀兒也不敢往下飛。 　　美景如畫映眼前， 　　這裡是天上人間。 　　隨著這優美的歌聲，高樹沈浸在那如詩如畫的人間仙境。他如夢如幻，手握著一疊紅色，在昏暗的歌廳摸索前行，最後走近舞臺。手持麥克風正唱歌的于櫻發現是他，起初猶豫了一下，但終於伸手拿了紅包，向場內聽眾晃了晃，朝高樹深深地鞠了一個躬，說：謝謝男高音歌唱家高樹老師！　　於是，全場發出一陣暴風雨般地掌聲。   于櫻在這家歌廳的名譽最好，聲望最高，雖然她所得的紅包並不多，她卻毫不在乎。她像一隻驕傲的孔雀，讓許多聽眾有望之彌高、瓊崖莫達之感。兩年前，一位退休的稅捐處長喪偶，在歌廳泡了八個多月，風雨無阻，傾盡全副精神捧于櫻、追求于櫻，甚至託人向于櫻暗示，祇要應允和他結婚，他將和于櫻飛往溫哥華定居。于櫻毫不動心，最後那位處長知難而退。不久，一位退休陸軍中將捧她，為了向于櫻討好，每天送高貴的進口花束。不料，于櫻卻有一天向那位備役中將建議，把買鮮花的錢捐給榮民之家，那個備役中將聽了面紅耳赤，從此消失了蹤影。 　　百年鐵樹開了花。開屏的美麗的孔雀，竟然當眾向一位老芋仔鞠躬致敬，這到底是何方來的尊貴人物，受到于櫻小姐的另眼看待呢！ 　　儘管高樹老實的坐在後面，喝茶聽歌，臉上佈滿憂愁的皺紋，偶爾發出謙卑的微笑；可是，許多隻好奇的眼光卻從四面八方暗中集中他的身上：這個人是男高音歌唱家？這牛屄吹得未免太大了吧！ 　　許多歌廳老聽眾向歌廳老闆提意見，請高樹先生客串兩首歌曲，讓聽眾一飽耳福。老闆祇得央求于櫻，請她代為轉達此事。不過，于櫻卻藉機提出要求，高樹的工資待遇應該比照駐唱歌星，否則難以應命。歌廳老闆滿口答應下來。 　　為了宣傳高樹登臺，這座西門町歷史悠久的歌廳，花了不少宣傳費，懸掛廣告看板，張貼宣傳海報，而且在幾家報紙花錢登了廣告。于櫻為此付出了不少的心血。高樹卻一直被蒙在鼓裡。 　　高樹對於這種商品化的演唱生涯，毫無興趣。經不住于櫻對他的慫恿和央求，最後祇得勉為其難答應了。他訂作了一套流行西服，修剪了適合中老年人的時髦髮型。高樹走向舞臺，確有藝術家的氣派與丰采。

  開始他還向人們說明真情，向人們訴說委屈，可是沒人聽，也沒人信。於是，他被整怕了，他被整得快發瘋了，他不敢再去碰「政治」這兩個字。他躲在川劇團角落裡，拉著胡琴，沈浸在哀婉淒清的旋律中，夜夜伴著一盞孤燈拋灑著冷淚…… 　　其實縣武裝部是為落實關於為原志願軍被俘歸來人員複查文件精神，專程為李正文落實政策來的。他們原是做一件好事，沒想到卻引出了李正文自殺悲劇。   高樹，我不能再寫下去了。我會這樣設想，李正文和你同是志願軍文工團員，若是你回國以後，是否也會落得如此結局呢？ 　　作為一個擁有十二億人口的中國人，我真誠地祈望，海峽兩岸不再有戰事，人類不再有戰爭，從而也不再有骨肉分離、生離死別的悲劇。 　　近年氣候變幻無常，清晨艷陽高照，萬里無雲，不到午飯時陰雲密佈，山野呈現一片昏暗，不久便下起傾盆大雨。都馬村四週皆為崖坡，雨水匯成了一條條瀑布，從小格頭淌下來，形成一排土石流，幸而村前是一片乾涸的池塘，它容納了大量雨水和泥沙，否則便會發生水患。 　　大雨中，高樹躺在床上，捻亮了床邊茶几上檯燈，他看蒲月紅的信。這封信他看了數十遍。像沖過數十次開水的茶，早已淡而無味了。朝鮮戰場的硝煙砲火，戰俘營的呻吟啜泣，以及他對故鄉親人和蒲月紅的思念感情，已被窗外滂沱大雨沖散了。他的腦袋空空蕩蕩、昏昏沉沉，丟下信箋，朦朧地進入夢鄉…… 　　不知甚麼時候，高樹被窗外的啁啾的鳥雀吵醒。披衣下床，看那窗外湖光山色，心曠神怡，正凝思中，聽得門外有一個女人輕聲呼喚：高樹先生在家麼？

  失業者的怨念   筆者一肚子真實人生經歷，苦於有口不能言，能言而人不能聽，有手懶得寫，寫了又懶貼文。致令歪邪以口傳口煽動造謠，有耳的正常人聽信二手傳播，真相湮沒不清，我沒耳的卻一清二楚，足堪羞愧。 接續上篇，綠營某些「永遠的反對黨」讓筆者敬佩不已，同樣的，也遭遇過行徑卑劣，奧步到難以形容的深綠人士。話說時空也在聽奧前夕，筆者於公開論壇發表聽障聽奧相關文章，署名與職稱以示替自己言論負責，隔日就有人跟文，跟蹤到我個人網誌，譏笑（他先挑無關話題，牽拖說豹比獅子兇猛）與大罵筆者是大陸狗，滾回大陸去，三字經五字經等髒話一堆。 與其生氣還不如說驚訝，此人看過網誌自我介紹，一定知道筆者是聽障者與公共藝術家，很少人會公然辱罵社會弱勢（新聞報導毆打殘障搶彩券的惡少例外），就查了一下此人帳號，是業餘畫家，在苗栗一帶開民宿，他在民宿部落格也用同一帳號假裝客人，跟一假裝業主的女生（大概是女兒）一搭一唱，大誇自己民宿，筆者看了不由發惡寒（聽到說謊的自然反射）。本想在網誌以理服人，三四次下來，他還是滿口髒話不斷謾罵大陸豬，我不得不指明「你是某某民宿的老闆罷？」，此人馬上消音，不見蹤影。 有關深綠惡質事件遇到太多次了，筆者修養不夠，還是無法唾面自乾。以前公司有位七年級同事，大家閒聊政治，他突然跳起來凶狠的說，只要聽到批評阿扁的話，他就要揍人。一邊說還揮舞拳頭強調。同事們大笑，因為他160幾的排骨，筆者180公分的壯漢，對比畫面十分爆笑。 我覺得奇怪，問他：「你了解阿扁嗎？見過他嗎？我卻是見過阿扁的。」他氣諉，原來反藍的原因是，他爸是深綠，全家也就當然是深綠。 我說：「我爸管不了我思考什麼，而且每個人都應該學習獨立思考。」我以為現在的小孩比較叛逆，看起來又不是。筆者十八歲就搬出來，靠送報完成大學學業。現在大學生畢業即失業，變成家裡蹲啃老族，很大原因是阿扁貪腐八年所致。財團給阿珍送錢就能過關，關鍵產業外移，無良企業家只肯雇用廉價外勞。所謂破壞容易建造難，要馬英九一年兩年，就補起阿扁阿輝挖十幾年的財政大窟窿，一句話：不可能！ 所以，以筆者公共藝術界頂尖專業，至今還失業，就業輔導完全不鳥我，筆者也沒有埋怨馬英九幹的不好，只怪自己脾氣臭，不肯送禮走後門。 公務員品質是十幾年承襲下來的爛攤子，反正就是要跟政府對著幹，對幹完還能領終生俸退休，到民營企業兩頭賺，壞事做盡又好事佔盡。關中罵幾句會有用？作夢！   現在的草莓族   這樣的大環境，年輕人難免自認是被遺棄的一群，低所得的問題不怪財團只怪政府。加上綠營趁勢引導，在批批踢佈置了一批深綠種子版主，激化不滿與怨恨。此情緒高漲後，任何人稍微勸導一下，就激烈反彈，王建不過多嘴說了幾句少打工多用功，就被扭曲得不得了。要知道基督徒裡的長老，都是很愛講道的，講得不對，聽聽也就算了。十個牧師有七八個自己都做不到，還是愛講，不講他會悶死，不理就好了。 但是有此不幸遭遇，自己也要負部分責任，我不肯送禮走關係，失業活該。那年輕人失業呢？我再說一個真實經歷，在某美術研發公司擔任創意總監時，領導公司創意部門，老闆因此轉虧為盈大賺幾千萬，我說話自然就有點份量。   負責3D的澳洲人要回母國，他是我得力助手，競稿功勞很大。我跟老闆說，應該把欠他的獎金付清，不要佔這個小便宜，老闆口稱是，其實很肉痛。在我的想法中，老外的五位數獎金跟幾千萬入賬比，一根毛毛都算不上。在老闆心中，幾萬塊可多上一次酒店。到了年底，老闆就扣我二十幾萬獎金賴帳不給，甚至撕毀全公司員工的合約。此是後話。 負責3D在團隊中很關鍵，我跟老闆說，替代人選不可馬虎，要選有經驗的，不然會成為競稿致命傷，老闆也稱說得很是。然後一個大學還沒畢業的年輕人來應徵了，條件是所有面試者中最差，但他說，複雜的3D案他一天就能完成。最重要的是，法定基本薪一萬六，他只要一萬五。 第二天我來上班，看到多了一人，疑惑老闆怎麼沒依先前約定，由我複試？就跑去問，老闆說這人速度很快，很ok啦！安啦！好罷，我就拿一個普通3D案給他做。這下漏底了，一個禮拜都做不出，幾百萬競稿案開天窗。我責備老闆，他抵賴說：我怎麼知道這小子會吹牛？ 我轉而問那年輕人，為什麼要用騙的，不能誠實面試嗎？他說：不用騙的會給我工作嗎？後來又說，阿扁用騙的當到總統，才是他的偶像。 我的秘書比他大二三歲，一面倒幫他說話，她說：薪水才給一萬五，安是要怎樣賣命？我正色說：3D基本薪至少三萬五起跳，這數目是誰說的？那年輕人舉手：我說的。我說：阿你是白痴喔，喊這麼低幹嘛？ 他振振有詞說：不喊低，老闆甘會用我？ 喔，險招。不得不說他的心機深，對壞人有效。 所以三萬五的工作，只有一萬五的品質，原因在此。做不出來老闆發急，要我加班採人盯人，我是最討厭盯人的，認為人若自愛就會敬業，不敬業就開除他，一翻兩瞪眼，就這麼簡單，完全授權無需費心機。老闆後來又發現加班費暴增，心疼罵人，我說：那就不要浪費我的休息時間加班。他又不肯。 所以我離職後一火大，自修一個月學會3D。本來在我的劃分中，排版是小學程度，3D是高中程度，屬我範圍的影像與公共藝術發想，才是碩士程度。不料因此學會所有團隊技能，成了全才。 秘書也算是小朋友的年齡，小朋友不懂事，就要說道理。我說：環節缺一塊，影響到競稿成功率，公司不賺錢，薪水發不出來，獎金更別想了，變成這樣好嗎？她說：是老闆的錯，你們大人自己擺平。我聽了昏倒。 其實妹妹心地善良，我離職後，她還買我愛吃的士東市場招牌殺西米送來，我說很貴不要，又扛著我的大滑板一起帶來。這塊是我旅美買的下坡專用滑板，全世界只一套手工彩繪製作，丟不得。老闆當初會用她，只因為是個正妹。 離職後，還繼續在msn跟我報告，而且指導她公事一時也放不下，未料一陣子後，她說：老闆等我一走，就挪用大家的獎金，買了一台百萬BMW重車，還強拉她上酒家。她一生氣就辭了，大家也跟著辭了。老闆大罵：都是你們這群草莓族，害我丟了最最重要的人才（指我）！我冷冷跟她說：別在意，與你無關。硬要自掘墳墓的人，沒有人能救他。 時至今日，路上看到騎重車的，還是會莫名其妙一股厭惡感湧出來，好像這人偷了我的錢買重車。真是的。   唯一的出路   李登輝時代，將國民黨黨產交給劉大掌櫃，千億黨產以十分之一價格賤賣，李的手法遠比扁高明百倍。到了扁執政，已搜括一空，黨產沒有了，怎麼辦？就賤賣國產。財團一旅行箱一旅行箱的往官邸送錢，辜仲諒聽到開價兩億，抓著頭說，兩億我一個人沒法搬啊。阿珍說：你長那麼帥，原來是大顆呆，不會買兩個有輪子的大旅行箱？一箱裝一億夠了。辜說完，法庭上都大笑，然後一股沉痛的悲哀。因為辜這段話，陳述了台灣第一次民主的死亡。 從一片貪腐狼藉的焦土中，又冒出了民主的幼苗。這次的農夫很不一樣，他只有鋤頭，沒錢施化肥，烈日當空狂風暴雨都下田耕作，農夫不敢揠苗助長，也不敢噴農藥，有機栽培收成又慢，旁人忍不住開罵：你到底會種不會種？多施化肥多灑農藥，才長得快，反正又不是你自己吃的，麥假好心！ 又有一批人站在田邊放話：再沒收成，就滾下台換我們來，這些爛穀子通通拔掉，才是正港的愛台灣啦！此時夏末，已近秋收，而西邊所有的田地都屬於大員外，猛下重本施肥噴農藥，收成已經三穫，堆得滿坑滿谷，大員外笑咪咪的坐在穀倉頂端，斜眼瞄著這群人，自言自語說：民主真是好東西，等他們自己打完，我再去一個個收拾了，完全不費事。 他的管家卻在後面搖頭說：怕是沒那麼簡單。大地主問為何？管家指著那人說：你看他不怕謾罵不怕羞辱，手上鋤頭可一刻沒停。消費者只要品質最好的農產品，小心有一天中南海換他坐，你搬個板凳一邊涼快。大地主一嚇跌下來：快快！叫他們開打，多少錢我都出！ 寓言式的體裁，只是博君一燦。至於台灣的出路，就看你有沒有足夠耐心，等待收成的一刻到來。         筆於五都選舉後七日 2010.12.04

  陽光終於露臉，滿天燦爛，忙碌了幾個週休二日，今天終於有了仰頭望天，想出去走走的衝動。你說我們的心電感應越來強烈，我未去之前，你就有了今天我會去訪的心靈感應。那語氣是溫暖與篤定的，我笑了。有人說，不要把笑當成堅強的保護色，曾幾何時，笑卻變成了我應付人事的面具？但唯有對你是例外。「笑」的意境實在太玄妙高深了，有形有聲的文字和言語，都不能完全形諸一個人的意念與想法，何況是無聲的微笑？但當對人生感到無奈之時，或當文字與言語都是累贅之時，除了微笑，還有什麼能比它更具有詮釋的力量？ 生活如工作的我，甚至連三餐吃飯，也當成只是填滿一個胃的工作而已，如此乏味的日子，每隔一段時間，總會不期而然的驚覺到生活步調的走味，找你促膝長談是我滋潤心靈的唯一途徑。常冀望自己能有如你一般的靈修境界，做一個全然真誠的自己。你說寒暑人生，不論是快樂抑是痛苦，都是人生的功課，快樂固然幸福，但更要記取當下的痛苦，從痛中去思覺。你說人的痛苦根源在自己，萬事萬物皆是自己內心的反射。世人總將怨恨寄予他人，其實追問他人為何負意於己，莫如反求諸己，追問自己在痛什麼更具效力。你說人生各種角色都需嘗試扮演，才不枉這麼走一遭，但在汲汲營營的名利追求之途，記得要給自己心靈留一點時間與角落，在前企後望之間，問問自己想要什麼？每一句諍言，都如醍醐灌頂，總在我失意與頹喪之際，引導我走出情緒的低谷。 帶著三個孩子，我們來到陽光耀眼的海邊，熱情的海風挾著些許寒意，把我們的長髮吹亂，海浪拍打著防波堤，發出一陣一陣有節奏的浪聲，彷彿遠天傳來的鼓聲，沒有一絲的錯亂與失序。遠方的小島，佇立在朦朧大海的另一隅，恍如另一個遙不可及的世界，偶見一艘孤船緩緩駛過，猶如孤寂人影，踽踽獨行於茫茫的人生大海。孩子在岸邊又叫又跳，我們也學森林中的猿人泰山，大聲的叫喊、歌唱，有著把愁緒鬱悶傾瀉而空的意圖。累了，我們席地就坐，你說你把每一天都當是生命中的最後一天來過，因為不知道還有沒有明天，因此每一天都是豐盈踏實的。我說人生很多無奈，事事永遠無法圓滿，一個人孤單，兩個人易生齟齬，不知道有沒有一個半的人？你笑著說，一個半的人是有缺陷的，人生注定要在遺憾中度過。 「意外與明天哪一個先到？」我們相視而笑，因為我們雖然都有著「不知有沒有明天？」的先覺，但也都有著「月底要赴台」、「等待孩子長大」、「……」的企圖野心。人生雖常在喘息的夾縫中苟延殘喘，但卻也常冀望無數個明天一一的到來，等待每一個夢想的實現，而且視太陽每天東升西落為理所當然。如此前後矛盾的想法，綴成一個悲歡無常的人生。 你說人生若走至盡頭，你願放棄所有的急救，因為活著已無意義。我說生命的意義，因時空的更迭，隨時都在改變。身強體壯之時，有雲遊四海，攀峰越嶺的雄心壯志；生命走至將竭，即使氣若游絲，躺在床上動彈不得，活著的意義，或許只要看到心愛的人佇立床前，生命就有了意義。 你說世界上只有自己是生命的主宰，自己的路要怎樣走，不容他人來決定，那聲調有著凌霸的氣勢。我說人生是無奈的，有些時候是容不得自己作主的，即使作得了主，也挺不住周遭風風雨雨的飄搖。你說趁著自己能夠自主的時候，做好身後的規畫與準備，屆時才能按照自己所願，尊嚴的走完一生。我說當自己不能作主之時，不論是所願或非願，一切的決定都已無意義。你說若是非自己所願，至少有法律的效力可捍衛，我說當生命是空無之時，即使法律制裁了非法，但對已無意識的自己，又有何意義呢？你說就如婚姻，很多人把它歸於法律的轄區，成了一紙契約買賣，其實婚姻應是兩人心願的契合，不是因法律存在而虛應湊合著。我說法律能轄管的只是那一群循規守份的人，至於遊走邊緣或目空一切的人，法律是什麼？你對生命充滿熱力，有著清楚的覺知，我則是漫無目標的遊魂，「隨遇而安」成了我應付人生無常的慣用伎倆。 如果要問生命是什麼？我想答案就在天馬行空裡，但它即使如縣運會開幕那一夜，黑絲絨天空上千盞萬朵絢爛的煙火，光彩亮麗奪目，震懾吸住了全場的目光，但最後終要歸於寂靜。不論是一個人、兩個人或是一個半，人生總要走得瀟灑脫俗、不卑不亢、昂首闊步……。

  那座青竹板橋，是一道淡掃過小溪的眉，輕輕地橫跨在一彎秋水之上。    近四十年前，第一次從橋上走過時，溪邊有浣衣的村婦，南台灣早熟的秋穗正在不遠的野地裡，愉快地互相推擠著，空氣澄鮮而浪漫。似乎這樣的時刻，做任何使自己高興的事，都是自由而適當的，於是，我信步走下橋去，在溪畔微溫的石上坐下，把趾尖伸進水裡。    十月的溪水，清淺而明淨，那些圓的、滑溜的、沒有稜角的鵝卵石，便如同光潔的貝殼，一一浮現在平緩的細砂河床上。   也許，每一枚鵝卵石，都曾接受過流水將它們的粗礪磨為溫潤的恩典吧！因此，它們所報以流水的，乃是永恆青春的祕密─它們使小溪成為快樂的歌手，一路開著透明的水花，永不疲倦地傳唱而去。    如果是一彎無石之溪，我無法想像，那將是如何單調與空洞的死水！    有些鵝卵石，千年萬代地任流水沖刷著、淘洗著，已被琢磨成極細的石粒，不復當年的面貌了。臨溪濯足，我不禁想起晉代孫子荊〈枕流漱石〉的故事來。（註）   一千多年前，他竟一本正經地為一時的語誤，急作解人。其實，若能掬一捧珠玉碎屑似的細石在手，「枕流漱石」，難道不比「枕石漱流」更有一種出人意表的清麗脫俗嗎？    岸邊，不時有清脆的丁丁之聲傳來，我抬起頭，十分驚訝於漂衣的村婦，正在凸起的石塊上，以短棒搥打衣服。「長安一片月，萬戶搗衣聲」，在隆隆的洗衣機已然以人造漩渦取代雙手、取代所有搗衣棒槌的時刻，何獨在此寧靜水村，仍保有古樸的溪邊浣衣情趣？    當所有村婦都已挽著竹籃，喧然離去，我才作別橋下的一切，回到正常的生活軌道上來。  不能否認，那樣一個不在案前讀書、也不在街頭奔波的上午，似乎是空白而不具任何意義的，然而我們在這個世界上，擁有的有意義、有重量的事物已經太多，因此，仲夏的蟬噪，抑或秋晴之中那彎沒有名字的小溪，以及溪底的鵝卵石，它們不為意義存在，卻使我們肩頭、心目中的擔子輕省了許多。    當歲月的溪流已不斷沖走許多模糊的記憶，我卻訝然發現，那個拾得浮生半日之閒的秋日上午，已成為一枚光潔如貝的鵝卵石，永遠沈澱在心底深處。    （註）：孫子荊年少時，欲隱，語王武子當「枕石漱流」。王曰：「流可枕，石可漱乎？」孫曰：「所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒。」─見《世說新語》〈卷六排調第二十五〉   

  前言   一位不得志的老友，在我臉書留言，指連勝文遭槍擊是「藍黑掛鉤」（自導自演）。本應痛罵他一頓，明知彼此政治立場，有話不敢在自己網誌說，卻跑到別人臉書「刺一下」，充分展現綠營人士陰暗與帶有惡意的風格。 這段留言我沒有刪也未回應。不刪是因為伏爾泰說：「你說的我一句也不贊成，但我誓死捍衛你的言論自由。」歷經二次改朝換代的民主思想何其寶貴，鞭策自己捍衛與我不同意見言論自由，才是民主風範的最極致。 若說台灣人人都很珍惜得來不易的民主，這話絕對是自欺欺人。舉例說，昨日奇摩網站東森新聞報導，大陸貨輪屏東外海翻覆，24名大陸船員14獲救10失蹤。敝人曾長期駕帆船與巨浪搏鬥，非常了解大海的險惡，冬季海水冰冷，入水一小時就失溫無法游動，然後喪命，還在怒海漂流的十人凶多吉少。於是按下「難過」表達心情。 未料，奇摩投票顯示，按「難過」的人有三分之二，三分之ㄧ按了「高興」。用最簡單的政治語言解釋，按「高興」就是三分之一綠色版塊，其餘三分之ㄧ可視為善良的中間選民，剩下的，才是藍軍。 其實三分法也過於簡化，會看奇摩網路新聞，7-8年級居多，也就是有群「憤青」不滿現狀，加上綠營引導，將不公不義的遭遇遷怒馬政府，與長期妖魔化的對岸。 只談藍綠真的會模糊掉真相，憤怒又讓雙方不能不談藍綠，我稍後會陳述一些真實事件，盡量還原真相。 恨某個人或愛某個人，非常簡單，只要相信媒體就行，尤其水果集團或三明治媒體，皆能操作到「愛之欲其王（當皇帝），恨之欲其死」的地步。要真正去認識一個人，就非常不簡單，只能靠親眼觀察。有人問，若不具備觀察力呢？那我也莫法度了。   第一次見到馬英九   先說被罵得最慘的馬英九。我第一次見到他，是李登輝等黑金集團排擠下法務部長，回鍋政大任教時。筆者是極重度聽障，在某社福會議場合當義工。有個人遠遠從街道那頭走進會場，進門後站在我旁邊，一看是馬英九本人，心中一驚，雙方點頭致意。 不久，一人滿頭大汗趕上來，是馬的秘書，顯然馬體力不錯，西裝皮鞋還健步如飛。就這樣，馬先生也不坐貴賓席，也不找主持人，自願罰站。不久，市長陳水扁來了，警車開道，車隊直接停在門口，前呼後擁隨扈幾十人。扁談笑風生，跟從台北監獄監舍走到會客室，被偷拍的鏡頭如出一轍。 扁進門看到馬，點頭致意，馬傾身適度表達恭敬。主持人原想請馬上台致詞，馬禮讓扁，扁走上台講話。約五分鐘講完，鼓掌下台，一群人又前呼後擁浩浩蕩蕩離去（市長時間寶貴，趕攤去了）。 這時主持人已忍不住，下台拉馬，馬才上去講話。之後依然回來「罰站」，此時我趁機偷懶，席地而坐。   第二次見面   過了幾年，筆者服務於某基督教慈善機構，機構邀請市長參與慈善活動。馬市長還是老樣子，安步當車而來，身後只跟了兩個人（應是隨扈與秘書）。整棟樓女同事都瘋狂了，搶著合照。有要好的同事推我說：那是你最佩服的人，去跟他合照阿！馬聽了也招手，我笑著沒過去，原因之ㄧ是排隊的人真的很多（讓賢）。 沒有合照雖然遺憾，筆者厭惡偶像崇拜，只接受極少數偉大人格感召。如果有一天，馬先生不能感動我了，我也會毅然轉身離去。 綠執政八年，貪腐的結果是，無數人家破人亡，無數人生活在貧窮線以下，少數富人財富逆勢暴增。因家庭貧窮不敢生育，而消失的人口不少於百萬。那時世界各國經濟都穩定上升，惟獨台灣往下沉淪。最後，連自稱「扁迷」的美國在台協會前主席卜睿哲都暴怒說：扁背叛了所有人的信任！ 把扁跟綠分割，是不可能的。換種思維來看，前呼後擁那群人，不呼擁阿扁，也會找到替代者，例如小英、電火球等。呂秀蓮便酸酸的說：民進黨「人才濟濟」，幹嘛只選那幾個？對阿，如果前呼後擁想沾光得利，是陰暗的人性的必然，沒有民進黨，也還是有別黨會取代，李登輝時代的國民黨，就是最佳範例。 馬不是基督徒，但他自律的能力，超過我認識的所有基督徒。打不還手罵不還口唾面自乾忍辱負重，又神經大條，常被老婆壓頭責罵，在家裡地位還不如一條土狗馬小九。很多次我都深深覺得，幹嘛阿，為什麼要替一堆痛恨你的人做死做活？2008選總統大勝，根本是台灣人故意選個外省人，好當垃圾筒辱罵出氣。 馬不懂奸巧，不擅長引導民意風向，身邊人大多是基於感動而非利益結合，以瓜分地方利益為重的本土派（不分藍綠）自然極為反感。權術部份馬先生不如其老師蔣經國，小蔣晚年在立法院被綠營辱罵，激動發病而死，還不忘記解嚴開放黨禁報禁。馬學殉道者的部份，倒是很像小蔣。 難道綠營都是陰暗與帶有惡意？若這樣說我也是偏激了，當然不是。比如前主席施明德，癌症剛開刀，還發起紅潮反貪腐，一個重病之人，利己之心一定淡薄，錢與權他都享受不到了。綠營視前主席為叛徒，自扁以下火力全開打壓。後來扁東窗事發，火力全開那批人全不吭聲了。怪怪，同一個黨同一批人，前後如此不同。   仇恨扭曲人性至此   紅潮表明了，誰才是老大。考試院長關中在公務員訓練班演講說，把民眾當客戶來服務，觀念是錯的，公務員是公僕，民眾是主人，要當成僕人在替主人服務。有誰做不到，可以現場馬上辭職，不要假意來吃這碗飯。 主僕之分清楚界定了公僕的角色，公務員如此，警察如此，政務官也是，政客更應該如此。但很多議員立委，就是用騙的也硬要吃這碗飯。甚至老公召妓鐵證如山，老婆硬著頭皮說沒這回事，暗自蒙被流淚。政治帶來仇恨，而仇恨扭曲人性至此，只能無語心痛嘆息。 2009年舉辦聽奧，施明德秘書莊嚴先生發起反聽奧運動，我寫了一封長信，跟他痛陳聽障被「主流社會」長期壓迫的痛苦，如今適逢「萬年難得一遇」的體育慶典，聽障朋友們稍微有了一點發聲機會，為何他要破壞呢？莊嚴回信全文如下：   拜讀您發自內心的肺腑大作，我彷彿遭電擊雷辟心都揪成一團~痛！我非常理解您們珍惜這場盛會及為聽障友發聲的公理正義之音，就如同我看到小林村我的平埔西拉雅族人慘遭滅村活埋的慘況我忍無可忍！您此篇卓文我會收藏再三細讀深思再另文回覆，先向您報告；1、派空降外行的首長不是莊嚴吧2、濫墾亂伐的都是政商黑白金集團企業〈尤其是漢人〉像漢化太深的平埔族很難有經濟實力大規模的開發3、我不是紅衫軍我當年只是倒扁臨時工，現在是「馬英九民怨總部」的義工4、我們的活動形式未定不要看到影就跟著起舞開槍，但我感謝您的提醒注意5、像我這種藍綠紅都要圍剿砍殺的政治浪人請教您；連妻兒子女都無力供養了還有什麼政治利益可享能圖？感謝您的指教與批評，請不吝繼續監督指正。                       莊嚴敬謹 閱後深為感動，原來綠營也有善良好人，便一改以為莊先生來鬧場的成見，佩服他「自反而不縮，雖褐寬博無不惴焉；自反而縮，雖千萬人吾往矣」的胸懷。其人尚且如此，施明德可想而知。 後來莊嚴未堅持辦反聽奧運動，筆者不敢說那封信有效果，但相信提醒思考到長期被壓迫的一群人，而間接打消了政治運動，筆者總算是稍微有益聽奧的無名英雄了（自我陶醉中）。 後來，郝市長推廣聽奧，請我幫他畫像，媒體一窩瘋的搶拍「市長幫助殘障者」的鏡頭，次日有線電視與報紙都登了市長與筆者一身黑衣發福的新聞，我看了電視，馬上臉紅到脖子。其實身為公共藝術家，替人畫像根本是屈尊就辱了，惟郝市長不知道這段「解救聽奧」的原委，筆者也就微笑不語了。

  對影還是三人，餘瀝也還在杯底，漾著忘我的風情，是不是，沒醉吧，老哥？看吧，你說，嘿，你說，我到底有沒有醉。   蘇東坡說酒是有靈魂的水，人喝了才會拋開世俗羈絆，真情自然表現。人類有了歷史就有了酒的存在。還聽過更詭譎的說法-世界是被酒支撐起來的，男人是被酒硬挺起來的……。   既然酒是這個世界的傳奇，那麼在這傳奇的景象裡，不酒的男人的流動是否成為一種異端的存在。我這個不酒的男人，在又酒又煙的男人面前，是難以啟齒，還是悄悄的回到無味的平淡世界。   每當友朋群儕或不相識的宴席上，常常碰到的就是左右觥籌交錯，「莫使金樽空對月」的瑒面，我只有埋頭苦啃自己的鴨頭或故作瀟灑的拉拉臉皮，一副神態自若的模樣來掩飾自己的糗態…。偶爾投射過來的憐憫眼光，細看，似乎也包含某些程度的不屑-怎麼著，不喝酒？看你這圈啤酒肚，不喝酒？…我已經十分習慣這些耳熟能詳的冷嘲熱諷了，也相當識相地舉起一杯似酒的濃茶與對方碰個杯角，只是輕輕的，只為讓對方知道不酒的男人誠意已至，何苦再勉強乾這一杯。   事實上，和抽煙一樣，我絕非不酒的男人。不說遠的，如果說起大學畢業惜別筵席上，我那些現在已紛飛不知東西南北何處尋的窗友們，都一定還記憶猶新，由於一點點俗氣的刺激-畢業巧逢失戀時刻，我是藉酒來壯膽。我記得那一年喝的是一級清酒，我是手緊握著酒杯沿桌一路敬過去，直到那個在畢業前夕含著淚眼說出「你是很好的男孩子，但我必須對你分手…」的纖細女孩跟前，一骨碌一杯一口就猛的下肚。知我者與我伴相隨，不知我者謂我發酒瘋…師長難得也縱容我如此狂妄一回，那個胖胖的教官放下平日的威嚴，怕我醉倒，作勢想要攙扶我。 能一醉解千愁，學學李白的水中抓月也是挺美的完結…。 一杯一口，接著又一杯，不知飲乾了多少杯，終於在會餐後的晚會上出足洋相，噗的一聲倒地昏迷不醒人事，一幕鬧劇才告收場。我的酒後窘相狼狽呆相被當成每年的畢業餐會上的話題，教官們拿來叮嚀學弟們，生活上的不如意，不要藉酒澆愁，否則就當眾出糗了。   接著在金門的一年的軍役，吃的苦頭我都足以消化成為記憶裡的當年之勇。天生的叛逆在綠色制服裡我仍是桀驁不馴，和連長、輔導長都吵過架，拍桌子，幾乎長官氣得要把我送軍法…也都是我可以忍受的折騰。唯有被部隊裡那一群老士官灌得肚腸七葷八素的滋味，偶爾回想起來，都還要想想自己是如何酒醒的。     那一群老芋仔的生活，除了隨口令踏腳步，操場上麻木的吆喝之外，機械化的生活除了酒、色之外，他們那一段生離死別歷經滄桑的苦難歲月是要藉酒短暫舒緩的。最普遍的是紅標米酒、烏梅酒，偶爾有一回清酒已是唇齒留香，餘味繞樑數日了…。那時我是小小的少尉，除了肚子裡還有一點墨水外，肩不能挑，手不能舉的，在這些老兵眼裡是「我吃的鹽比你吃的米多」「走過的橋比你走的路多」的乳臭未乾小子，雖然職位壓著他們，但心裡一直不敢有長官的神氣感。   行軍時，這些老兵的軍用水壺裡裝的是滿滿的米酒或烏梅酒。把酒當成水喝，三餐米飯可以不吃，卻不能無酒。一面走一面大口喝，越走才能越起勁，而忘了腳底起泡的苦楚。餐桌上，尤其是軍中節日，當老兵向你敬酒，不喝是大不敬的，那些酒就要越界強強灌到我的肚皮裡來，只得捏著鼻子停止呼吸一碗一碗的衝過喉管直抵五臟六腑，每一回喝完後總要跑到廁所裡大嘔特嘔，有時連膽汁都要嘔出來…接著是三天沒胃口吃飯…還要裝著若無其事，否則這些老芋仔的情感是十分神經質的。   乍看，吞下的固然是酒，但往往在吐出的那些「真」裡，有著過多數不清的陰寒。這段酒國裡豪情縱放的記憶如夢魘般嚇醒了我。   想像中的自己絕非酒的逃兵，尤其喜歡偶爾酒後的奔放暢談，妙語如連珠般的湧現…而且是「杯底不倘飼金魚」的放歌，是很夠味的。只是有時妻在一旁在眼裡，總覺得我失態，我的直言直語也在酒後特別高昂，有些不該說的話也都一一溜出，麻煩也就惹出來了。而我的酒量一直很淺，好像也是永遠學不會，實在不能勉強喝不出李白的肚量來…。加上近年來身體的不適，為了保衛這具俗賤的臭皮囊再苟活於紅塵，親歷白雲蒼狗的變遷，我是無法灑脫的逢人把酒言歡，只有畏縮起來自己，空有一副啤酒肚。   不，不，不，一晃就是滿杯激盪，再晃就是雨天連綿了，是不是，誰說我醉了？   每舉杯，總有些啟不了口的心事沿著杯口轉。而後，又不顧死活的一起往酒的深度裡跳。嗜酒的人，老想把自己醉成一張白紙，好任意印染，而拓搨成樣的，竟是一個個過期而醒不了的夢。 不想醉得不瀟灑，也不想醉後醒得不完全。我成了不酒的男人…。

很久了沒來這地方，儘管她的名氣那麼響。 赤柱和蘭桂坊一樣，淡淡濃濃的洋氣，浮盪期間。惹得歐美人士很好感；但赤柱在香港島的西隅，要去，得經一番舟車勞頓。並非能經常一睹她的芳容。 夏日炎炎，在極為偶然的機會驚鴻一瞥，有著一種驚艷之感。 久違的赤柱，已分新赤柱和舊赤柱兩大部分。真是滄海桑田，莫此為甚。新赤柱，包括了大馬路旁的現代化大型商場、重建的、聽說鬧過鬼的美利樓，以及從商場一節又一節供遊客上下的電動扶梯和階梯。遠遠就可看到歐陸風格的美利樓、團團綠樹、伸出海面的長方形涼亭、海島上雪白的洋樓、平靜得毫不起波的大海……組成了新赤柱極協調的美麗風景線。果然，這樣的風景，獨一無二，在港島很難見到。既不同於星光大道的一覽到底、寬敞大方，也不同於尖沙咀碼頭看海看對岸時那種彷彿伸手可觸的感覺。像在欣賞一張寄自地中海的明信片。 這就是新赤柱了。聽說，就有許多拆自其他舊建築物的部件，安放在附近。從新赤柱走向舊赤柱，須經一列排得密密麻麻的咖啡座，看來也是新建的。幾乎座無虛席。高高低低、大大小小的遮陽傘像我們在長洲慣常見到的，延伸出來，開在面海的店前空地上。那些老外，男的穿背心，女的，穿低領T恤，坐在高高的長腳圓凳上，品嚐著放在高高圓檯上的啤酒或咖啡；一雙腳就懸在半空中晃。懶洋洋的悠閒消暑姿態，驀然叫人想起了尖東的不少咖啡座，也是這一幅情景。與其說老外好會享受，不如說他們天性如此，不想辜負大自然的賜予。在巴厘著名的古達海濱，她們半赤裸躺著曬太陽，將雪白的肌膚曬成古銅色。 橫過充滿西歐情調的一列咖啡座，就是舊赤柱了。原來，兩邊的迷你小店鋪，夾著一條十分狹窄的遊客行道，就構成了赤柱引人的購物區。從某種角度看，赤柱舊區，堪稱九龍廟街和女人街的糅合：區別只在於，九龍市區那兩條著名的男女購物小街，特色是露天、臨時搭棚，攤子上賣的貨色，比較粗糙，優劣真假難以辨別；廟街、女人街的買主叫「攤主」，打扮新潮，言談比較粗俗；赤柱的賣主就叫「店主」，幾乎都是靚女，舉止談吐都比較優雅。一樣的是都可講價。也許在赤柱，遊客中十有七八都是老外，店鋪賣的貨色傾向於西洋人感興趣的，如印章、唐裝、印有龍圖案的背心、古色古香的中國日常用品之類。 久違赤柱，走進這特色購物小街，店店新鮮，物物好奇，加上店主大多臉笑嘴甜，頗識待客之禮、買賣之道，也可慢慢散步大半日，消磨掉夏天的暑氣。在尋尋覓覓中，同來的新加坡文友，在一家小店發現了一個全木頭製作的「旋轉木馬」，如獲至寶，不太講價地就買下來。他說，此物在他們那裡已找不到了。 導遊說，赤柱有家魚蛋麵檔很有名，找了老半天才找到，看來是獨家吧，大熱天進入小小食店，熱得大汗淋漓。魚蛋質量不算頂尖，只是差強人意。 赤柱情調好怪，濃濃洋氣混溶了淡淡香港鄉土味；整個港島竟找不到類似的。

  從反右派、反右傾、「四清」，直到文化革命，戰俘都成了鬥爭對象。許多人迄今仍妻子不以戰俘為夫、子女不以戰俘為父，親友鄰居以戰俘為恥！ 　　最近我在《崑崙》文學月刊，看到一篇文章，摘錄一點材料供你閱讀： 　　一、山西省新絳縣馬興旺，一九五八年「拔白旗」時，他因為「歷史問題」被打成右派，十幾年沒有工作，生活無著。此人在朝鮮巨濟島集中營是「共產主義團結會」常委。 　　二、文革時，四川省丹稜縣的街頭，走出一隊敲鑼打鼓的人群。為首的是一個被綁著雙手的瘦小的中年漢子，寒冬臘月祇穿著一條短褲，胸前掛著的黑牌上寫著「叛國投降分子梁光輝」，在他左臂上用墨筆畫著一個大圓圈，圓圈隱約地現出他在集中營被刺上的「反共抗俄」四個字。旁邊用墨筆寫著：「反革命的活證據。」 　　三、武漢工人彭林，他在濟州島升旗鬥爭中擔任護旗隊員，用自己胸膛擋過敵人的機槍、坦克，保衛過五星紅旗。他回國被打成「美國特務」，家被抄了，妻子和孩子受到株連。最後，彭林磨刀子切斷喉管自殺。遺書上祇有兩行字：「我不是特務。你們要永遠熱愛共產黨，熱愛祖國。」 　　四、一九八二年春，四川某縣兩位武裝部同志，到李正文家訪問。恰巧李正文外出。這兩位軍官請鄰居轉告，請他寫一份自傳，到縣武裝部談一談。當晚，在川劇團拉胡琴的李正文回到了家。聽到鄰居轉告的話，一夜沒睡，思想想後，他最後用一根繩子告別這個世界。 　　李正文當年是志願軍文工團員。他從戰俘營回國，受到歧視。他的檔案被存放在公安局「內部控制」。歷次政治運動像一陣陣旋風，把他捲起來，拋下去。「叛國投敵分子」、「裡通外國分子」、「叛徒」、「特務」……這些帽子，他都戴過，而且不大不小，正合適。

　趙鐵元返鄉，處理了母親喪葬後事回來，給高樹帶了一封信。臨走，蒲月紅親自將信塞進箱底，並擔心出境時被公安人員發現，其實她過份敏感，老趙提著箱子來去八天，海峽兩岸的海關，誰也沒有瞅望這個老芋仔一眼。 高樹： 　　鐵元歸來，談及你近況，甚喜。你所問的事情，時過境遷，真不知如何向你談起。 　　往事如煙，回國志願軍專車升火待發，火車站月臺歌聲歡呼聲震耳，不少朝鮮婦女兒童揮舞著彩旗、紙花，熱情呼喊：「急文滾冬母，多愛那不西達。」（再眈，志願軍同志！）當時我想，如果咱們一起回國多好！想不到你作了戰俘，去了臺灣。奈何！ 　　在這場抗美援朝戰爭中，有兩萬多人被俘。他們有六千六百七十三人返回祖國大陸，卻有一萬四千多人去了臺灣。讓我憤憤不平的是，這些九死一生敵國的戰俘。在長達二十多年受到不合理的對待，有的被開除軍籍、黨籍，有的被逼成精神病，有的自殺。我在遼寧昌圖縣「志願軍被俘歸來人員管理處」服務時，看到他們哭泣，寫決心書、寫保證書。保證重新爭取入黨，決心對祖國對人民忠誠老實，端正態度。最讓我茫漠不解的則是你去了臺灣，我也受到株連，這種莫須有罪名，真是對天呼喚，蒼天不應；對地呼叫，大地不理呀！ 　　你問我戰俘回國受到怎樣的待遇，因為他們認為「被俘就是變節」，每當有了「政治運動」，戰俘就會出現；每當討論入黨、調級、子女參軍、就業問題，戰俘就得坐在審判席上。

　{1}悲觀。榮辱。一生行旅。您不確定的歲月。您讀過的楚浮。柏格曼。您想問自己。遠方是什麼。存在是什麼。您靜靜留在孤獨中。猶若細讀一朵曼陀羅。小小的自在。 {2}酒和下午。出沒的孤寂。好聽的沉默。我和我。耽美而受苦。蒼茫亂世。誰是十字架裡的原罪。文學。宿命。 {3}燈火吹滅。暮色。黑。我摸到三島由紀夫的夜晚。 {4}您在屋內旅行。閱讀邊境。北島。屈原。海子。風雨山川的近景。人文。物種以及俗世愛恨。這些穿越時空的昭亮。深邃迷茫。黑暗裡。您開始寫詩。 {5}字句有聲。呼嘯而過的書頁。魂魄微藍。您的生命。您的歷史。關山越嶺。天地壯闊。誰御下滄桑歷盡的心扉。聽聽。一盞燭火的描摹。應答。 {6}結緣。城市裡的擾擾。萬水映月。虛實幻滅。我撈起一壺的空無。禪和蝶吮。 {7}冬日。暖陽。一束桔梗花。影子和酩醉。耳畔漾然的迴盪。水聲似無。生與死。那人築起自己的碑坊。 {8}您可以放下。這裡有您合身的孤獨。這裡沒有歲月。沒有主義。沒有政府。您可以任意的填滿自己。 {9}枯筆。春秋寒暑。揮毫波瀾。風景故土。江岸飛白。輕緩迷路。我是世事煙雲外的一滴霜露。不懂人生敬意。不懂多情靜美。這番大氣的神啟。畫。收留了我。此刻像告解。像淨土。像終極的救贖。

  「看花博去！」這是現在對寶貝誘因最大的獎勵。   團購花博票的時候，其實我有點猶豫，因為真的好看嗎？值得嗎？不過，看在大家都買的情況下，勉強買了幾張，還趕緊打電話回娘家邀約媽媽，因為怕票用不完，就要大傷腦筋了。   沒有做功課了解如何玩最有效率的情況下，花博開幕一週的週日，吃過中餐的一家三口來到圓山捷運站，門口排隊買票的人可以用人山人海來形容，嚇壞我家沒耐心排隊的老先生，他對寶貝說：「我們去陽明山喝下午茶，好嗎？」我笑了笑從皮包掏出花博票，人都來了，怎麼可以不進去湊熱鬧呢？三人從容的走進花博場地，哎！不僅門口排隊買票的人多，就連場內都是滿滿的人潮，不過，心情可是超好的，陽光白花花的照在大片的花田上，拍照賞花的人真是多啊！我看到方舟排隊的人看不到盡頭，也看到爭豔館塞爆的隊伍，算了，就走馬看花囉！逛完大片花海，層次鮮明的花朵讓寶貝抓了相機不放，好不容易說服他到真相館門口走走，一問，所有預約票都發完了，看來今天就逛不要排隊的地方了。   之前雖然常到美術館，但是從來沒有進去過故事館，總覺得門票還真有些貴，搭了花博的便車，雖然沒有拿到預約票，無法進去建築物裡頭參觀，不過，單是看外頭的花木扶疏和小橋流水，就感覺值回票價。寶貝拿出了花博的DM觀看著，問起：「我們可以參加嘉年華會嗎？」問了志工怎麼前往，三個人就火速前往搭接駁車到大佳河濱公園，感謝司機先生的幫忙，正好追上遊行隊伍，表演者熱情的與遊客拍照，平常不熱衷這些活動的寶貝，大概是看到DM上頭的花寶貝現身，簡直樂翻天了，媽媽揹著背包，爸爸追著小孩跑，兩個人分工合作，擔心廣播找小孩的事件也會發生在我們身上。這個公園還是第一次來，佔地遼闊到覺得遊客不算太多，等到要坐接駁車回美術館時，排隊的人龍叫人看了想哭，還好飲水、餅乾齊備，才不至於站到腿酸肚子也餓。大半個下午在排隊中去了許多的時光，回到圓山捷運站門口，很想開口問可以回家了嗎？偏偏我家寶貝發現自己沒有買到紀念品，叨念著想要逛逛遊客中心，這一逛，又看見爭豔館沒有什麼人排隊了，所以，拎著花博紀念品小水壺的寶貝，進入爭豔館後，驚呼連連，怎麼花藝設計可以這麼精緻、動人呢？每個不同的造景，都讓人流連，原來想要準八點整回家，結果，我家寶貝完全不依，逛完一回再走第二回，媽媽只好找個定點坐下來休息，讓她好好觀賞個夠，回到家，三個人都搶著先洗澡，好趕緊上床休息。   第一次的花博行，圓山、美術館和大佳都去了，所以，決定要去逛第二次時，就發現必須先做功課了，才能更深入的走訪花博更精彩的景點。   正巧朋友寄來一日遊的簡介，介紹給外地來的觀光客如何走訪的路線，我看了就決定跟隨。第二次的花博行，正好是花博展出滿月。同前次一樣，也是下午一點多到，母女兩人就先殺到舞蝶館看【百合戀】，還好有帶折疊板凳，讓我家寶貝可以站在板凳上看戲，雖然沒有位置可坐，但節目太精彩了，也就忘記站得腿都麻掉了。寶貝隨著劇情起伏，也跟著喊：「咿呀！衝啊！」佈景和演員以及緊湊的情節，讓寶貝看得開心不已，直喊著還要看第二次，做媽的人當她說著玩，也懶得理她。母女逛過寰宇庭園來到美術館，逛到地下室，正好有瓦楞紙藝術的展出，這個水瓶女生，可以在這裡就自己玩躲貓貓玩上一個多小時，然後發現肚子餓了，追著媽媽要吃晚餐，每個館的外頭餐廳，標價都嚇死人的貴，好不容易找了義大利麵套餐讓她吃，香味雖然誘人，不過，份量還真是少得可憐。心想吃飽總可以回家了吧！誰知道寶貝聽到百合戀的音樂，又殺了過去再看一次，媽媽心裡想：啊！現在的小孩還真是言出必行，說到就要做到。不過，這齣百合戀的表演真的值得多看幾次，而且，晚上看又比白天更讓人感動，因為燈光的效果晚上更好。寰宇庭園的夜晚，又比白天多了更多嫵媚，看寶貝像蝴蝶在每個國家的庭園外跑來跑去，做媽的人雖然很累，不過，還是挺開心可以和孩子再次到花博賞花，一路要走回圓山捷運站，眼尖的寶貝看見爭豔館門口沒人排隊，看著她又衝進去的時候，年過四十的媽開始有想哭的感覺，因為常聽人說：「父老子幼。」年紀太大才養育孩子，體力真的差很大。還好，進入爭豔館後，發現又和第一次的佈景大不同，體力和興致又恢復了些許，除了覺得主辦單位非常用心，也才發現報導說有人可以天天去逛也不厭煩，肯定不是造假或打廣告。   會不會再去第三次，答案是肯定的，因為票還沒用完，而且，還有最想去的夢想館沒去，聽寶貝同學的媽媽說要早上六點半去門口排隊，我還沒有辦法想像自己六點起床搭捷運的心情。不過，我已經知道行頭該怎麼準備了，從第一次去花博先準備麵包、飲水，再到第二次帶折疊椅前往，若第三次去，我會帶幾包泡麵去，因為遊客服務中心都有熱水，雖然出門肯定都要花錢，不過，把錢花在這個場地吃飯，掏錢的時候心會很痛，寧可把錢留下來多去看幾次花博，喔！還有，傘一定要帶，因為飄雨時賞花，很詩情畫意的，若覺得腳力較差，建議可以買五點以後星光票看花博，因為晚上人潮少了，可以更為盡興，還有別忘了要去看舞蝶館的百合戀喔！   看來，我家這半年內的國內旅遊計畫，應該都只會鎖定花博這個行程，誰叫主辦單位把這個活動辦得這麼有聲有色呢！

  現代的高齡社會，像我這樣的半「百歲人瑞」，早就已經不相信「夢想」這回事啦！但是像我這樣的百歲人瑞，卻適合在家庭教育中心舉辦的「以電影會友」、這個製造「夢想」的工廠裡，再為自己下幾著改變對「命中注定」的幸運棋，隱藏在別人的故事裏，安全的抒發和改變人生，也許不能只用類似「逃避」那麼簡單的概念一以括之，這個「世界是平的(The World is Flat)」（附註一）！ 銀髮族人類閱歷過人，對於描述人生悲慘的印度社會影片，觀賞的人們「於心有戚戚焉」之餘，常會影響自己內心重現更深刻的不平衡，實在戕害好不容易建立的自在與悠閒，所以對於印象當中忽視人權的印度其實有所排斥，一般選擇樂齡教育影片，寫實的印度電影始終會被選看、卻又略過不表，原因在於影片所呈顯的社會，貧富差距太大，有的時候故意忽略，其實是不忍卒睹。 在我看過的電影裡，非印度族群藝術者，不自覺的用高度新科技以及所具備優越感，拍攝成的外視印度電影，呈現過幾個迥然不同的面貌。譬如：英式中國化想像的「末代皇帝」、美式英雄化的「甘地傳」，甚至如「寶萊塢生死戀（Devdas）」的豪門大院、歌臺舞榭，在奢華與寫實的兩極化之間擺盪，「雨季的婚禮（Monsoon Wedding）」新興中產階級與留洋新貴之間相互拚場，除了曾經看過「小小攝影師的異想世界（Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids）」拍攝出的紅燈區和貧民窟，為影片能這樣重視兒童人權大為感動之外，對於到底哪一個才是真實的印度顯得懷疑，尤其電影中容易引發「用外來觀點消費貧窮和剝削弱勢」的爭議題，不論那一面向都顯得不實在。 而「貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）」還好正是可遇不可求的佳作，竟然把這幾個看似矛盾的印度印象，全數結合在一起，影片裡的印度孟買，是「是非、善惡、黑白」混淆的世界大都： 1.孟買貧民窟如同垃圾堆般的生存環境，許多人口販賣者以「好人」善貌，掩飾「弄瞎無家可歸的孩子、控制他們，以增加乞討錢數」的醜陋惡貌。 2.「黑幫與白幫（如影片中的警察）一樣凶狠」，貧民窟的生活，根本無法用正常社會的是非標準來衡量，更遑論對下一代的教育。 3.印度道地的「宿命論」呈顯在窮人們對命中注定貧苦命運的接受，而且一般窮苦人們，又多普遍善良、誠實的認定「世界是公平的」。 原來這電影是改編自暢銷小說，而成的印度社會劇情片，小說名稱就正是「Q&A」，當年同時代的暢銷小說除了Q & A，知名度更高的，還有卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hesseini）所著作的、以阿富汗社會為背景、書寫出的故事「追風箏的孩子（The Kite Runner）」，不過儘管小說大受讚賞，但是當小說內容改編成劇本，電影「追風箏的孩子」先一步搬上銀幕，票房反應卻不如預期，因而影藝界也不看好後來這部「幾乎全數以北印度平民俚俗語彙、呈現在地化民情」的改編影片，不過它讓人們看見印度的落後與前衛發展之間極端的矛盾，意外的成為全世界最夯的另類「得獎大片」。 電影本身的際遇，就像它的劇情一樣，充滿了激勵人心的夢想，正因為影片不頂真實的美夢成真，所以沖淡了慘痛現實的悲苦，帶來一點點東方式（或者說是金門人式）的宿命觀念，對於遍歷過人生的銀髮族類，那應該是一種既熟悉又心疼的感覺。 其實如果把影片名字說成「貧民窟產生的百萬富翁」，更可以明白這種兩極化的諷刺！──主角名叫賈默．馬克利，只是來自北印度貧民窟、一個不滿20歲的大男孩，不但沒有學歷、沒有家世，更是人口販子的殂肉，然而這個淪落到世界尖端科技後勤要城孟買，在「電話客服中心」幫人倒茶水的小弟，卻「異想天開」的、運用參加電視台熱門的「誰想成為百萬富翁？」節目，讓無遠弗屆的影視科技，不斷的把自己呈現在世界，藉以信守承諾、聯絡自己所愛的人們。 但是節目製作與警方，對於他在難題重重的益智節目中能夠順利地過關斬將，逐漸因其優越而產生懷疑與排斥，甚至在距離最高獎金只有一步之隔的時候，故意引誘他作弊，所幸他堅持誠實，竟奇蹟式的獲到百萬獎金。 影片交叉穿梭在「警局問訊」與「節目現場」兩個空間，透過賈默．馬克利的辯駁，原來這一個個被視為「知識」的答案，都來自他的「真實體驗」──例如：他輕易就能答出1973年最受歡迎的電影明星名字，正因為從小在貧民窟，對電影明星熱烈崇拜的集體情結，曾經讓他不惜跳進糞坑，也要「力爭上游」去搶巨星簽名的經歷；接下來從宗教、音樂、貨幣、地理、運動到文學的問題，竟也如命定般地，緊扣他的成長歲月，包括：受到宗教迫害變成孤兒，這兩兄弟和另一個遭遇類似的女孩，小小三人就學得必須相依為命，又在不同的愛與感情的憧憬裏幻滅；被戴著聖人面具的人蛇販子凌虐，他們必須在同樣不友善的黑、白勢力中穿梭，偷拐搶騙以卑微地求得生存。 畢竟電視節目裡五花八門的問題，就連「博士通」也難以全數答對，何況是個來自黑幫操控的、沒有學歷、又是被販賣的「人口」（沒有被弄死的活口）！所以辛苦成長的賈默．馬克利男孩，又得忍受另一種「精神歧視與凌虐」。 赤貧的生活回憶中竟充滿答案，而且讓題目順序如此配合他成長的順序與結構，這當然是編劇或導演，運用「巧合」的手法來操控每一次的倒敘與發展。只是故事回到原來的生活底層後，影片精準的把這個九死一生的男孩的成長歷練，變成凸顯盤根錯節的社會問題的縮影，更令人動容。 能夠擄獲我們這樣的讚嘆，值得一提的是編劇賽門鮑弗伊（Simon Beaufoy）與導演丹尼鮑伊（Danny Boyle）寫實的功力，他倆是一組令人震驚的寫實影劇能手組合，我曾經在生命教育課程裡，央求精通電影賞析的陳月萍老師，選播過描述「吸毒」的影片「猜火車」，播放之後，那種令人屏息的攝影機運動和凌厲敏銳的剪接、警悚的氛圍，高中學生裡都有人會嘔吐，而且被吸毒者的頹廢，嚇得哭出來。編、導默契十足的，從回憶小時候在貧民窟逃跑開始，與攝影棚內的緊張、警察局裡的凝重，緩急交錯的轉場手法，可看出他們擅長於讓影片有很強烈的情緒感染力，我們同時也正因為陪著哭泣，得以放鬆一下平日的逞強啦！ 延續這個角度，看近乎誇張的結尾「The Answer is Destiny」就更耐人尋味了，最後團圓鏡頭下的車站歌舞，沒有它，對劇情本身並無影響；有了它，卻變成對寶來塢電影工業「無歌不成片」傳統的交代，它的不真實，反而最像狄更斯的小說，帶給我們樂觀主義式的最大希望。 就如同戲中有一句對白：「因為你比較幸運，所以逃過繼續當乞丐的命運，這就是你和我唯一的差別」當然，這句話不是指稱主角因為幸運而獲得百萬美金，而是當長大後的賈默．馬克利回到故鄉，那貧民窟已經被蓋上一層又一層高樓的公寓建築，物換星移之後，有感而發的提醒我們：「正面價值的生命歷練，是終生的財富」！ 然而我最大的感想，是鼓勵自己，用另外一種角度，來保護生命的燭光： 如果以憐憫的眼光，來看待貧民小朋友們（或是逐漸老去的人們）是罪過的，不但為維持彼此的尊嚴，應該去除歧視的心理，最好還能夠讚歎他們，能在那極端的環境和時間的摧毀下，所展現出來的彩色生命力是多麼的精采。 當然有些事情是天注定（呵呵！如果說像我們的皺紋與害怕跌倒？）在注定「要努力的活下來」的時候，勇敢的熱愛生命、展現出驚人的意志力，人瑞們也得堅強些，才能獲得屬於自己的尊榮和掌聲。 附註一： 暢銷書《世界是平的》(The World is Flat)站在美國企業的立場來看，是一本管理方面的書籍，從文本中可看見世界正在變動的腳步。作者湯馬斯．弗里曼（Thomas l. Friedman）是三次普利茲獎得主的作家兼記者，於1981年加入紐約時報，專門報導OPEC組織有關石油方面之金融報導，他曾經每週兩次於紐約時報，報導「國際情勢專欄」。 2004年2月在印度的班加洛Infosys園區（這裡是印度的外包中心），作者帶著Discovery的攝影小組拜訪奈里坎尼（Nandan Nilekani）（他是Infosys執行長），園區內大樓林立，員工有的在幫歐美企業寫軟體，有的在幫跨國企業做後勤支援，像電腦維修、研發等，其中還有在班加洛的「24/7中心」（Call Center）接聽來自全美各地電話，內容從信用卡問題、處理電腦當機、尋找遺失行李箱…等等，也就是這本書及改編電影中提到目前在印度的熱門行業「電話服務員」──「客服專線」。因為像是在美國，他們每天有上萬通的電話詢問等等需要客服人員，但美國工資這麼高，老闆哪請得起這麼多人來接電話，於是就把訓練客服人員場域，搬到國外開發中的國度去，在印度的科技城裡，和美國的高科技工業區幾乎差不多了，只不過隔著一道城牆，外面卻還是赤著腳走路、到處都是垃圾與遊民的現實社會。 所以，當你接起電話時，那端的客服人員可能在地球的另一邊幫你解決問題。 也因為這樣，所以這些會講英文的印度人，需要了解各種不同的口音（相同的口音，只是希望客戶能感覺到安心，好像客服就在他們城市一樣近）以及電話另一方的環境與人文等狀況，而且態度非常的好。印度、中國等新興國家，在員工薪資低廉的優勢下，成為歐美企業「非核心」業務委外的據點，並搶走這些國家員工的飯碗。 奈里坎尼在總結訪談時，說了一句話：「競賽場正在鏟平。」我們可以從此意識到全世界正在拉平，不只是傳統產業，還有會計師、醫師、軟體工程師、證券分析師、記者，他們的就業機會都在外移。 這一波世界的經濟秩序，又正因為全球化與網際網路等高度科技而改變。 附註二： 改編自暢銷小說「Q&A」的「貧民百萬富翁」，2009年電影的獲獎記錄： 第81屆奧斯卡八大獎項： ★最佳影片★最佳導演★最佳改編劇本★最佳電影配樂 ★最佳電影歌曲★最佳攝影★最佳音效★最佳剪輯   第66屆金球獎四大獎座： ★戲劇類最佳影片★最佳導演★最佳配樂★最佳劇本   媒體總評高達84分： 《紐約郵報》、《今日美國》、《綜藝》、《村之聲》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》… 時代雜誌（TIME）的評語： 「一部不可思議讚美熱情的生命力電影」

  雖然教員唱得不錯，戰俘卻報以疏落的掌聲。於是，教員隨意向臺下一指，竟指到高樹頭上。請你站起來唱一首歌！ 　　高樹畢竟是男高音歌手，他有專業的氣質和修養，清理了一下喉嚨，唱了〈王大媽要和平〉。字正腔圓，充滿激情。他唱，戰俘也唱，那個站在臺上的GIE教員，臉色忽白忽紅，手足無措。歌聲方歇，教員問高樹：你唱共產黨的歌，不太好吧？高樹理直氣壯地說：我唱的要和平，昨是共產黨的歌？難道國民黨要戰爭麼？ 　　這件風波過去，高樹成了巨濟島戰俘營的英雄。任何一位戰俘營的人，包括共產黨員、前國民黨軍人、曾出生入死的老紅軍幹部，以及剛被中共解放的農民，幾乎都認為這位曾做過志願軍文工團員的左傾青年高樹，一定堅持返回祖國大陸。但是高樹最後選擇了「一條心回臺灣」的道路。這是讓他們永遠難以瞭解的內心祕密。 　　當年，高樹是要返回大陸的，這是毋庸置疑的事。那日，高樹患感冒，頭昏腦脹，排隊接受審查， 心中既緊張，而且惱火。聯軍在戰俘營空場搭起一個高大的帳篷，分作十個隔間作審查室。出口處有兩條窄路，一條回大陸，一條回臺灣。空場上佈滿了聯軍武裝憲兵、坦克，一派戒備森嚴的景象。 　　戰俘走到審查室，可以自由拿取G或A卡片，然後走自己選擇的路。高樹走在戰俘行列，身材魁梧，英俊瀟灑，確有鶴立雞群的氣派。他走近審查室，看到聯軍工作人員，怒不可遏。一個人用漢語問他：你去自由中國呢還是……當時高樹聽了一楞，問：是人民共和國？對方塞給他一個A卡，一揮手，讓他走過去了…… 　　四十年來高樹從未向別人談過這件事。他無怨無悔，在這座海島上過了大半輩子。唯一使他納悶的則是從朝鮮返回大陸的戰俘，到底過得怎樣的生活？他原想寫信詢問蒲月紅，但是他懼怕海峽兩岸郵政信件檢查，惹起無謂的政治麻煩。 　　那天，高樹正打著鋤頭去菜園鋤草，看見趙鐵元行色匆忙走近他，說：我後天回山東，你有甚麼事麼？高樹拉著老趙朝家走，問：你為啥急著回去，家裡有啥重要的事麼？老趙吞吞吐吐，沒有作答，等他走進客廳坐下，纔苦笑著說：昨天，我剛接到蒲月紅的信，她問你好！高樹為客人倒了一杯涼茶，從袋內拿出一疊鈔票，懇摯地說：我檢不及給大娘帶點禮物，這一萬塊錢，是我一點心意，讓她老人家隨便買點吃的。   不行！趙鐵元搖頭，露出不滿的神情：你生活清苦，我沒幫助你已經不夠義氣，俺咋好意思再花你的錢？ 　　我生活簡單，用不著錢。高樹幽祕地笑著說：最近我過起墮落的生活。每個週末，我都去西門町紅包場聽歌。我認識了一個女歌星，長得跟蒲月紅一樣。老趙，你什麼時候週末有空的話，我帶你去聽歌，好不好？ 　　老趙問：你咋想起來去紅包場的？   高樹在軍中藝工隊服役二十年，許多歌舞演員流水般地湧來湧去，都和他有一定的感情。這些男女歌舞演員，大半在各城市的歌廳討生活。他去聽歌，不僅娛樂自己，同時也是為了捧場。不過，從他搬來都馬村十年，他深居簡出，從未去過歌廳。上次高樹患肺炎住院，使他的人生觀為之一變。他是抱著劫後餘生的心情，回到了紅包歌廳。歲月無情催人老，往昔的文藝戰友，如今早已煙消雲散，他湧起了落寞的心境。   臨別，高樹囑咐老趙：見了蒲月紅，請她打聽一下從朝鮮遣返大陸的戰俘，受到甚麼待遇？這是他唯一關懷的一樁心事。高樹把老趙送到小格頭路口，握手道別時，發現老趙淚眼模糊，鼻涕直流，顯然地他在啜泣了。高樹吃驚的問：咋啦？老趙用手背拭淚，回答說：俺娘死了！

  夏日炎炎，下午4時的氣溫應稍為減弱些，一位農民開著耕耘機在田裏來回的犁土，把休耕已久的土壤翻鬆。一群八哥（加令）約80多隻，在耕耘機跟前跟後地奔走或飛行，忙著啄食泥土被翻開而露出的蠕蟲、蚯蚓和昆蟲卵塊，似在幫農民清除田裏的害蟲，以利未來的播種。八哥是雜食性的鳥類，植物的穀類、水果、新芽嫩葉、高粱酒糟和動物的昆蟲、蠕蟲、蚯蚓、腐屍等都是牠啄食的對象。當高粱成熟時，牠是來啄食的常客，觀其集體站於高粱果實上，低頭啄食，造成高粱欠收的損失，也會心痛農民的辛勞，所以金門農民對八哥的觀感，可說極為厭惡，甚至有農民捕殺八哥，懸吊於田邊，既洩恨又警告。然而，八哥若略加訓練，則能仿傚簡單的人類語言，也是人們寵愛飼養的籠中鳥，於是金門也有人捕捉八哥來飼養。牠的鳴叫曲目多樣，聲音宏亮而不婉轉，聒噪而不悅耳，所以飼養的目的，不在聆聽牠的歌唱，而在教牠講話，娛己娛人。 八哥在金門是常年留棲的鳥類，不僅四季可見，且分布遍及全島，無論在村落、鄉野、農田、道路、溝渠、屋脊、電線上等，到處都有牠的蹤影，推算其族群數量應在萬隻以上。這樣龐大的數量，對金門的環境會造成多大的影響？而金門鄉親對這種鳥，亦應不陌生。八哥是群聚性的鳥類，常見3、5隻，或幾10隻在田野裏活動，群體停棲在樹上，然而偶而也有落單的情況。牠有時會與牛隻為伍，或站立在牛背上，啄食牛隻身上的虻、蠅等體外寄生蟲。夜間會聚集在一起過夜，牠在金門的夜棲地，目前所知有農試所、南山林道和下埔下等地的樹林。八哥在金門的繁殖期是3~9月，一年可生二窩。牠利用天然樹洞、電線桿、路燈柱、建築物隙縫，或佔據他鳥如戴勝或翡翠所挖的土洞為巢，也會利用喜鵲或黑領椋鳥廢棄的巢。 然而，當我們在瞭解八哥的生態、生殖和食性之後，對於這數量眾多，到處可見的鳥類有何評價？牠在農民耕犁翻土時，啄食農田裏的昆蟲，顯然有助於耕作；高粱成熟時，擷取果實裹腹，造成農產品的損失，又與農作有損。這種兩極化的現象，實難讓人評定牠的好壞。如果我們跳脫人類社會的思維，從自然的、生態的視野觀點來審查，也許就不會那麼難於評論。自然社會是一個極為複雜，人類目前尚無法完全理解的社會。它的組成包括動、植物之各物種，以及陽光、空氣、水等非生物元素。人類和八哥都是自然社會龐大物種中的一份子，在自然社會中為同等重要的地位。自然社會裏沒有好壞之分，只有掠奪。各物種間你爭我鬥、爾虞我詐、你增我消，各憑本事在求物種的永續生存，因此自然平衡才是永續之道。所謂自然平衡，就是甲掠奪乙，乙掠奪丙，丙掠奪丁，丁掠奪甲，如此物物相剋，循環達到一種平衡狀態，自然社會才能穩定與持久。農民使用耕耘機翻土和生產高粱，係人類創造機會供八哥利用，八哥被其天敵掠奪者如蛇、鷹鷲所利用，掠奪者最後又被人類所利用，這就是自然社會的現實與現象，其中某一物種數量的增多或減少，都會影響另一物種的生存。 緊隨在耕耘機後的八哥，被食物所吸引而至。任何動物都必須追逐食物，以維持生命的延續。在人類社會裏，忙碌的人們正為著食物而努力以赴。

　快過年了，不禁令人想起金門的家鄉菜。小時候，除了村子裡的大拜拜、或婚喪喜慶，平時不容易吃到大菜。過年除了可以拿紅包、穿新衣服外，年夜飯的佳餚，更是家家戶戶的重頭戲。當時父親服務於西園鹽場，每逢過年前，鹽場所屬的「鹹水池」會「涸魚」，亦即把池水抽乾、抓魚之意。「涸魚」前一兩天，必須用抽水機抽乾池水，此時抽水機馬達噗噗噗的聲音，聽起來格外悅耳，因為知道就要抓魚囉！小孩子會興奮的圍在池邊跑來跑去，當池水抽乾後，熱鬧的抓魚上場了，只見萬魚鑽動；忽左忽右；忽上忽下，鹽工們抓得不亦樂乎。當晚鹽場的所有員工都可分到一份為數不少的烏魚、草鰱魚等，剩下的也會賣給村民。所以我們西園村一到過年，家家戶戶年年有「魚」，是必然的景象。 一般人家也會忙著準備年菜。蒸年糕的香氣，更增添了過年的氛圍。蒸年糕可是一門大學問，有人蒸了數小時還蒸不熟，就必須想辦法找一些荒廢墳墓的棺材板來燒，據說蒸不熟的年糕就可以熟了。(筆者倒未考證此法是否確實有效?)。另外蒸年糕時，小孩也不可在一旁說話，不然年糕也蒸不熟。蒸年糕大約要三炷香的燃燒時間，小孩會頻頻看香燒到哪裡？記得我有次為了讓香燒快些，就用手去煽線香，希望它燒快點。那種期待、興奮的心情，至今縈繞腦海。好多有趣的忌諱，現在回憶起來反而覺得是種樸質的敬畏。因為年糕是要祭拜天公的，總希望蒸出來的年糕又漂亮、又好吃，神明吃得開心之餘，才會保佑我們吧？ 我個人認為最能代表金門的年菜(或平時宴席)，共選出十道菜，二道甜點。(依記憶中的上菜順序)整理如下： 一‧四喜拼盤(雞捲、嗆蟹、榨肉條、涼拌海蜇皮) 二‧宴菜 三‧排骨芋頭 四‧清蒸鮸魚(或紅燒嘉臘) 五‧肉丸花椰菜湯(或肉丸菜心湯) 六‧白斬金門土雞(或人參燉土雞) 七‧炒三鮮(豬肝、魷魚、豬肉片、蝦子、鵪鶉蛋(粉鳥蛋) 八‧水煮長壽菜(菠菜) 九‧封肉 十‧蘿蔔渣糕配大骨湯 十一‧甜點:禮餅(或年糕「甜粿」) 十二‧甜湯:小湯圓 四色拼盤:其中的「雞捲」其實並沒有雞肉，據說「雞」是「多」的閩南話，亦即多出來的食材做成菜捲之意。「多捲」不但吃得出以前人民的節儉，也吃得出料理的創意、多變。「嗆蟹」更是我們小時候的配飯良伴，小小石蟹不大，食之無肉，棄之可惜，所以就用鹽、酒嗆過，鹹鹹的很下飯。早年所謂「配鹹」以此類食物為最佳代表。今天吃「多捲」、「嗆蟹」，也可提醒我們，不要忘記節儉的美德。 宴菜：很像宜蘭名菜「西魯肉」，也有些像台菜的燴什錦，但我們金門的「宴菜」有一味特別的材料：沙蠶。特殊的沙蠶香味，無可取代。(當然也有人不喜歡牠的特殊味道)。平心而論，宴菜如果沒有放一點沙蠶乾，就不是宴菜了。現在金門有些海產店採用生炒沙蠶，個人覺得沙蠶還是曬乾煮起來才有香味，就像蚵仔乾跟生蚵，味道截然不同一樣。鹹飯如果添加生蚵煮，肯定煮不出用蚵乾的美味。不知鄉親是否同感？ 排骨芋頭：這也絕對是金門菜的代表。金門大部分的餐廳或管菜鋪師父都能料理此道菜，記得以前此道菜做得最出名的是山外的「嘉賓酒樓」。此道菜要好吃，主角─芋頭，當然非小金門的檳榔芋頭不可了。小金門的檳榔芋頭鬆綿爽口，堪稱芋頭中的極品。 清蒸鮸魚：鮸魚是當時能吃到的高檔魚。以前金門宴席或「吃頭」，如果主人不能用鮸魚等請客，是會失面子的。故有:「一午、二紅沙、三黑鮸、四嘉臘、五鯧、六沙梭，七丁香、八四破、九狗母、十花飛」的說法。村里還流傳一則真實故事，某甲輪到辦「吃頭」，因為家境不寬裕，就去找長老商量，長老回他：譕魚就免(鮸)啦!(閩南話)意思是說，沒有魚就算了。某甲誤以為長老是指:那麼魚就用鮸魚吧!某甲無奈之餘，只好賣了兒子，整治數桌有鮸魚的宴席辦吃頭。一段令人感傷、鼻酸的悲劇。 肉丸花椰菜湯：用黑豬肉手工製作的肉丸，加上金門特有的綠梗花椰菜，再放幾片豌豆莢，深淺翠綠的顏色層次，令人食指大動。也可以放些鵪鶉蛋(粉鳥蛋)，小孩子更是搶成一團，立刻盤底朝天。那滋味，令人懷念不已。 白斬金門土雞:金門特有的放山雞，肉質鮮甜。金門的原生種土雞，已經有五十年以上歷史。國內著名的永豐餘生技還特別引進金門的原生種土雞在台灣復育，並大量養殖。白斬的料理方式不油不膩，既養生又美味。 炒三鮮：近年來豬肝因為擔心衛生問題，變得比較便宜，卻也少人吃。以前豬肝可是被視為補品，是婦女坐月子的最佳食物。豬肝有一種特殊氣味，炒三鮮如果不加一點豬肝，就如金門的廣東粥，如果沒有放一片豬肝，味道就完全走樣了。 水煮長壽菜：以前大年初一上午，我們家一定要吃完至少一碗白飯+水煮長壽菜(菠菜)，母親才會讓我們出去玩。水煮長壽菜(菠菜)，是整支菠菜連根一起煮，淡紅色的根、綠色葉身，煞是好看。水煮長壽菜較清淡，母親會用麻油爆香薑絲，這樣配白飯+水煮長壽菜(菠菜)就香多了。特別推薦此道菜，除了取其長壽菜吉祥之意，現代人大魚大肉吃多了，配些青菜，有益健康。 封肉：早年封肉配「碰粿」(發糕)，帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，有一種難言的幸福的滋味。現在碰粿改用「割包」代替，方便又清淡些，也還不錯。也有人喜歡用燉豬蹄代替封肉，對喜歡膠質或老年人吃不動瘦肉，燉爛的豬蹄，的確也是很棒的選擇。 蘿蔔渣糕(菜頭粿)：這道菜是我們家年菜絕對不能少的菜色。過年吃蘿蔔渣糕，已經是我們家的一種儀式。爸爸食量大，又不喜歡有殼有刺的食物，所以蘿蔔渣糕配大骨湯，是父親的最愛。我不知道父親是否捨不得吃我們愛吃的菜餚，而刻意吃冷門的蘿蔔渣糕?但父親那種滿足的模樣，一直活生生的在我的記憶中。這道菜類似日本茶泡飯或上海的菜飯的作用，是讓食量大的人有飽足感。並不需要昂貴的材料，當年父親會這麼愛這道菜，應該摻雜著對母親刻意幫他準備他所愛的食物的感動吧? 甜點：禮餅(或年糕「甜粿」):「禮餅」，大部分家庭主婦可能無法製作，因為費工、又需技術。禮餅要做到皮酥，油而不膩，不容易。建議可以用炸年糕「甜粿」代替，麵粉加蛋打勻，裹上年糕炸(煎)成金黃色，很好吃!尤其年糕又有年年高昇之意，是一道適合過年或平時宴客的最佳甜點。 甜湯：小湯圓，大小適中的紅白湯圓，很討人喜歡。如果可以加一點蓮子或白木耳或龍眼乾，味道更是多變。用圓滿的湯圓做為年菜或宴客的壓軸，是最完美結束。 以上菜色並無魚翅、鮑魚、烏參、明蝦等昂貴的食材。原因是一方面當時金門並不富裕，居民皆節儉成性；另一方面也由於當時戰地政務管制，對外交通不便，不容易拿到進口的新鮮海產。其實料理要好吃，食材新鮮、配料合適、用心，火候拿捏精確，就是美味的關鍵。 飲食習慣和鄉音一樣，是根深蒂固不容易改變的。三十年前剛到台灣，每次看到友人吃地瓜葉，我都笑笑的告訴他們：地瓜葉在金門是餵豬的。(後來才知道燙來吃的跟餵豬的品種不同)。說這話並無不敬之意，海畔有逐臭之夫。每個人、民族，皆有其獨特的飲食文化。但過了三十年，到現在在外頭吃飯，我幾乎還是很少點燙地瓜葉，因為總覺得怪怪的。你心中的最佳金門菜是什麼？讓你最難忘的自家年菜是什麼?過年時，動手吧!做一道你最愛的金門菜，品嘗令你魂牽夢縈的家鄉的味道。用美味留住你的記憶。在外的遊子，何妨做幾樣家鄉菜，邀三五至親好友，把酒話桑麻，在正月新春的夜晚，盡情的飲下高粱，乎乾啦!

  一、不方便的腿     自小罹患小兒麻痺，陪伴他的是一張張舊式木椅。 每天倚門而盼，在靠近一扇木門的地方，他將身子貼緊，減輕軀體的負擔，生活起居就在這狹小的空間。 鄉下離城市太遠，小雜貨店方便鄰里也照顧自己，他在古厝的一角，以木格子做分界，擺上各樣東西，一目瞭然。他不怕別人偷、也不怕別人搶，上門購買，看需求、自己拿，生意建立在互信與互諒。 挪動著身子，同樣也挪移著木椅，他非常吃力地比著前面那一張古老的眠床，老舊的蚊帳圍一圈，那是他夜晚睡覺的地方，陳設簡陋過一生。 單身面對人生，他不願拖累旁人，自己有收入，生活簡單，不需勞煩。狹小的空間，他沒有狹隘的人生觀，當有一天、生命走進歷史，他毫無遺憾。 腿不方便，手卻靈巧，他靠那一雙手，佈置他自己覺得滿意的家園。他說，兩人過，倘若不快樂，還不如過自己愜意的生活。至少，沒有束縛的活得自在。 身殘心不殘，殘而不廢的他，找到人生的方向。而活一天、過一天，來往顧客相陪伴，生命不孤單。現有的積蓄，他存得好端端，將來一旦往生，煮鹹粥、壽棺不用麻煩他人來張羅。   二、回家的感覺     在台街友數十年，忍受風雨的交纏，因緣聚會返家鄉，改頭換面挽尊嚴。 一只環保袋，裡面有他生存半世紀的記憶，那丟在路邊、無人會撿的提袋，陪伴他數十年的春夏秋冬，堆疊著喜怒哀樂的過往。在異鄉的日子裡，他也曾經想奮起，奈何學歷沒學歷、經歷沒經歷，走到哪裡，只是個不起眼的小東西。 並非他墮落，不想人生有看頭，而是這邊碰壁，那邊沒人理。思前想後，他說，不是自己不爭氣，真的是社會的現實，讓他的環境不舒適。 要賺錢沒機會，任憑大男兒志氣再高，三餐也要求溫飽。他忍飢耐寒一段時日，當那飢腸轆轆、胃痛不舒服，不得不向命運屈服，低頭伸手地沒有尊嚴，日子捱過一天又一天。 蓬頭垢面地遊盪街頭，紛紛走避的路人，難得有人停下腳步賞他幾塊錢，送他一個麵包、一瓶礦泉水；大部分人的冷漠，不屑地摀鼻而過，他身心受創於自己扮演的邋遢角色，這種連鬼都怕的可憐街友。 哪邊有活動，他往哪邊鑽，添一碗熱湯，保肚子溫飽又安康。有一餐沒一頓地，就連餿水也能當飯吃，只要不餓肚子。 他們不是天生的「天公仔囝」，病菌不上門、歹病不纏身，而是無錢可求醫，平日繳不起健保費，身體微恙時，自生自滅。 回家的感覺真好，該有的照護，一樣也不少。他換了一身乾淨的衣裳，走在路上，一樣的街道，不一樣的思考。 他的親身經驗，從有到無、再從無到有，如戲的人生，知足常樂掛嘴邊，勸人多行善。 熬著一碗熱騰騰的小米粥，在寒冷的天候，他有一股溫馨的感受。返鄉後的他，洗手作羹湯，每天都新鮮。 他遠離了低首乞憐，找回了人性尊嚴，也找到了人生的方向。   三、市場的見聞     有牌樓的地方，擁擠的精華路段，路人穿梭其中，形形色色的攤販面對面，兩眼相對看。 轉了個彎，我從牌樓下走過，手上提著一碗廣東粥，準備鑲牙後的中餐，順溜入胃，牙齒不需費力咀嚼。 不遠處，有人朝我招手，示意我過去。我順著她的方位，腳步停下，聽了她路見不平的一番話。 市場的一角，違規的使用，來往人車不方便，稍一不慎就遭殃。她每天都在看人生百態，多少不平的景象，深入腦海，那一桶海蚵的故事，擺攤的婦人在斜角處，叫賣著生鮮海蚵，當車輛擦身而過，不慎撞倒一地，駕駛在該婦人的要求下、以高過市價地全數買下。她憤憤地說，真是太過。而身旁的婦女也答腔，市場攤位的亂擺亂放，真是雜亂不堪，沒有統整的擺攤，多了許多亂象。 撥著一頭烏黑亮麗的秀髮，她又來了個人們心中的聲音、口中的八卦，建議政府多考量婦女的人身安全，規劃一些休閒的好去處，別讓她們在馬路上散步，避免聞車色變，閃車不及而命喪黃泉。 聞之悚然的碎裂家庭，一樁又一樁，在菜市場裡，大家耳聞到了嗎？   四、曲終人也散     斷垣殘壁的地方，留下了些許記憶與諸多的懷念。 先人打拚，圓理想家園，家鄉留存堅固的地方，遮風避雨，家人團聚。圓鍬、十字鎬、鋤頭、畚箕，一肩一肩挑。長板石，堆砌分明；白灰、赤土，糊牆壁；紅瓦斜屋頂，增思古幽情。 日光曬暖天井，天真無邪的孩童嬉戲於古厝裡。跟隨歲月變幻，羽翼豐滿的孩子往外飛，飛得遠、飛得高，飛出自我的天地。 當日落斜陽，田地依舊在，古厝變顏色。屋瓦紛飛、片片擊碎，敲擊著人們一探究竟的好奇神色。 宗族觀念強烈，無論走南洋，還是臨終前的遺言託付，堅守家園，別讓風吹雨淋，古屋變色。 承諾於交代，圓他們一個美夢，屋整治，留存其風貌。這本是美事一樁，然而規劃不周詳，徒增美意傷情感，見面白瞪眼。 兩造溝通，如何在彼此期待的意願下，取一個平衡點，靠智慧的取捨。 數百萬的經費，是多數人長年累月的汙染，花錢要看對地方。當曲終人散，將要面對著一波波的聲浪。   五、生意的態度     得獎是一種喜悅，但領獎的過程卻是種折騰。有人說花錢買氣受，說的也許是這般情況。 另一半今年榮獲「年度協助就業服務成效績優服務組長」，獎品為二千元以內的家電用品。承辦人給了方便，讓我們自己挑選獎品。 接獲通知，正是某家廠商最後一天的會員招待會，我們趕在最後階段撿好康，走了賣場一趟。 精挑細選的結果，選中了家用熱水瓶，售價一九九九元。山外缺貨，售貨員立即電洽金城店，確定金城店還剩一具，不過需要赴金城取貨，但提醒要買要快，承辦人二話不說，立即付現，言明下班後、親自取貨。 當承辦人抵達金城賣場，發現該店已收取現金，卻庫存沒貨，兩間賣場互踢皮球，上午的約定，下午已忘得一乾二淨，要求等待補貨通知。 訂貨付現款，拿錢求心安，這種猶如害怕顧客「跑擔」的安全感，自有賣場以來，從未更改過。而消費者沒有得到平等的待遇與尊重，無論是櫃檯態度和售後服務，總惹人詬病，過去商家買賣一諾千金的守則，該店蕩然無存，消費者權益，全拋諸腦後。 承辦人一通電話到總公司，他們言明儘快調查原委，並允諾會要求售貨員改善，至於熱水瓶將儘速送達金門，送達後立即通知取貨。也不知道是生意太好，還是貴人多忘事，或者又是虛應故事，十幾天過去了，毫無消息。承辦人員滿心疑惑，當他再去電詢問貨物到否，店家卻好像無所謂般，只說貨物到，承辦人詢問為何沒通知取貨？賣場推託可能無聯絡方式。 承辦人明明買單當日就留下手機號碼與上班地點，店家竟推卸責任，以沒有聯絡方式做藉口，態度惹人爭議。再說，我們也是賣場老客戶，不是第一次上門，搞這種飛機，怎不叫人遺憾。「要拿錢燒滾滾，要取貨冷吱吱」，這種作風豈是做生意之道？而消費者的權益在哪裡？ 在消費者權益日漸抬頭之際，權益豈能睡著？這一消費事件，實在值得你我深思。   六、安息吧人瑞     與人瑞結緣於近兩年，在一個討海的村莊。 第一次送金壽桃、第二次送蛋糕、第三次送他最後一程。 一生慘澹經營的人瑞，歷經日軍統治、古寧頭戰役、八二三砲戰的洗禮，親身體會島嶼的悲慘過往、戰爭的無情與人命的無價，因此更珍惜生命，並且知足常樂，也為善最樂。 健談的人瑞，生性樂觀又熱心公益，與結縭數十年的妻子，鶼鰈情深，教育八名子女以愛為前提。 身體硬朗，不需人操煩。老來伴，牽手過一生，夫妻從不擺臭臉，將尊重置在面前。 告別式場心酸酸，鼓樂在吶喊，人瑞從此不復見。「轉西方」，百餘人繞靈堂，哭嚷爹爹、爺爺、阿祖別離鄉。 紅花別在我的左胸膛，繫上一條紅色線，三鞠躬，凝神人瑞的遺像，湧上心頭的不捨，如波濤一陣陣。 不久前，才為人瑞拍手、獻上一個圓蛋糕，齊聲大合唱生日快樂歌，祝福聲不斷。而如今，悲悽的場面、奔喪的來來往往，一絲的悵惘。 送葬不回頭，回頭心難過，我回轉好幾次。澎湃的心，在這討海的村莊，記憶人瑞過往的身影，那健談的老阿伯，一件白T恤、一條西裝褲和那夾腳的拖鞋，坐在木製的沙發，說他的過去、談他的子女……。 外行人不知道、內行人看門道。男左女右的「頭白」標準，人瑞的妻子健在，左短右長有概念，來自他的宗親口中，意指活著的人，久久長長。 人瑞一生行善，子孫滿堂，百歲過往，紅布繫靈堂。   七、養兒防老篇     老婦人不是天生就愛碎碎唸，當她年老、身體出狀況，無人照料，早知今日會生天才兒女，當年不如養個流氓老大。 兒子娶媳，不與她同住；女兒嫁人，不知婆家住哪裡？她唉聲歎氣，沒人願與她聯繫。他們以她為恥辱，劃分界線，如陌生人一般。 子不嫌母醜，她不敢奢求。孩提的時刻、過往的歲月，他們喝過她的奶水，吸奶如吸血，能有今日的魁梧之身與傲人成就，來自她的劬勞教誨。然則，養了兒身、沒養兒心，她不知他們心底對她的批判是如此無情無義。 當她住進病房，兒女成群，但無人探頭關心於她的生與死，紛紛推諉事情多，掛念心頭很難過。 活著走出醫院，她看開了一切，當永遠不嫌錢多的兒女跟她開口，她裝聾作啞沒聽見，寧可將身上的幾分錢樂捐。 親生骨肉不要她，老婦人將遺憾掛嘴邊，她說，真正的黑道講義氣，懷胎十月的兒女在哪裡？   八、紅毯那一端      賓客雲集的地方，新人攜手步紅毯，男的帥、女的美，今生今世、山盟海誓。 金飾漲漲漲，黃金套組在身上，成了眾人吸睛的焦點。禮服換穿一件又一件，胸前鑲珠鑽、裙襬蕾絲邊，纖纖玉手惹人憐。 二十年前，我也曾經是新娘，宴客在鄉下，宰殺豬和羊，左鄰右舍聚一堂，剝蔥剝蒜、忙碌異常。如今餐廳方便，喜筵佈置，不需麻煩。而比起當年的一件旗袍穿到底，現代的新娘子好幸福。 我將那件訂婚穿、結婚也穿、歸寧時候又穿的桃紅色旗袍、小心翼翼地收藏在衣櫃的一角，從婚前的四十五公斤到現今的五十四公斤，那件美美的旗袍，看我這中年發福的身材，再也容不下。 步入紅毯的一端，祝福聲不斷，眾人舉杯慶歡顏，早生貴子在耳邊。新郎、新娘相對看，含情脈脈、羞紅著臉，大夥兒起鬨今夜鬧洞房，依循古禮整新郎，要他抱起新娘過「椅橑」。 地皮炒翻天，房價跟著漲，共築愛的小屋有點難。租屋暫時住，等待他日地價回穩，再衡量情況，另搬遷。 成家容易建業難，新人喜孜孜地步紅毯，結束單身，歡愉的背後，隱藏經濟壓力的沉重與負擔。   九、打開那扇窗     封閉自己為哪樁？她說因為心情不舒暢。 不喜歡走出家門見陽光，人群裡沒有她的足跡，防範於不測的事件再發生。 數十年的陰影，從小跟隨於她腦海與心靈深處的是父親外遇與兄長的性侵。年齡越大，憂鬱越深，不喜歡男人，更別談結婚。 看天的日子、望海的歲月，那童年的不幸，施暴的陰影，變本加厲地藏身於她的心際。每當父母外出，兄長來自對異性的好奇，在暗室裡對她蹂躪，她沒有能力反抗、也不敢聲張。 當她鼓起勇氣將始末告訴母親，以為母親是她的救星，希望越大、失望也越大，已經管不住丈夫的人，連自己的兒子也無能為力，她無法可管。 恐慌伴隨，已沒有安全感的家，在白晝、在夜晚，無時無刻地侵襲著她。白天，她要閃躲；晚間，房門深鎖。恐懼加深的日子，從沒停過。當喇叭鎖發出聲響，那是鑰匙插孔，房門即將被輕啟的前奏。儘管她聲嘶力竭地嘶喊，也沒人聽見她心靈的創傷。 家人說她夢遊，但她記憶猶新於夜晚發生的每件事情。底褲裡，留存的不是自己的體味，而是沒了尊嚴的人生。 深藏在心裡數十年、難以啟齒的痛苦，無人體會。而外人不解她為何拒人於千里之外，要她打開心裡的那扇窗，走入人群、迎向陽光。 幸福人生誰不渴望，但她不奢望，長期煎熬的她很想逃離那個家。因緣聚會，她認識了他，悶悶不樂的憂鬱情懷、引他一探究竟。她告訴他這段不為人知的過往，他憐香惜玉，不逼她接受他的愛情，但要她接受他的友情。 她何時打開那扇窗，就看兩人相處的情況。   十、山上走一遭     蜿蜒小路往前走，幾戶人家形成一個小聚落。 午後的暖陽照在我的身上，雙腳走在剛下過雨的泥土，泥沙沾黏著我的鞋底，當步行到水泥地面，發出了沙沙的聲響。 繞過一處古井，好奇地往裡頭看，井不乾，井水伴著陽光照著我的臉，浮動在水面。婦人走了出來，親切地要我們進屋坐。 我們在屋外等候，她拿出一個餅乾盒，裡面裝著全家人的印章，戴著老花眼鏡的她，瞇著一對小眼，尋覓著代表她身分的印章，這枚不是、那枚也不是。重要的東西，放在重要的地方，她突然想起來，要我隨她入內尋找。 社會新聞太多，我不願意去沾人家的重要物品，寧可在外邊等，多久都沒關係，您老就當我怕死好了。 曾經一位好朋友，基於信任，讓我的手沾他家的錢。我一推、再推、三推，就是不敢招惹。最後，很心虛、也很誠意的告訴他，我怕萬一有個閃失、賠不起。儘管他說，就算真發生事情，他會自己吸收，不會對我那麼殘忍，但我就是怕呀！ 黑狗跟隨我的後面走，緊張地問主人：「你們家的狗會不會咬人呀？」 「牠喜歡跟人，不會咬人。」主人要狗閃一邊，他的口令、狗兒沒聽見。 我走在前頭，牠後面跟進，舔著我的鞋子，張開嘴巴，阿娘喂，要咬我嗎？原來牠在打哈欠。 山間的空氣很清新，僻靜的地方是養生的好所在，好一個冬日的暖陽啊，我內心感到無比的舒暢。   十一、記憶最深處     一則砲火下，女子的生存故事。 親娘將她送人童養，即將送作堆的男孩對她沒有好感。一晃光陰十來年，童養媳做不成，出嫁當新娘。 丈夫腦筋難轉彎、公公生病近百齡，她沒有新嫁娘的喜悅，倒有難堪的歲月。 淒風苦雨的日子，割高粱、曬稻麥、洗軍服，撐起家庭生活的是這一雙乾癟枯瘦的雙手。隨著兒女漸長，開銷龐大，入不敷出的生活窘境，她不得不寬衣解帶，以女性天生的本錢養活一家。 除了丈夫之外，她跟了另一個男人。經濟逐漸起飛，他人口中的「客兄」圓了她一家老小的美夢，幫她蓋房子、買傢俱、娶媳婦，數十年如一日地讓她無後顧之憂。 生活陷困境，已是過去式。算算日子，兩人相處已有五十餘載人生的歲月。如今，白髮雖蒼蒼，感情依舊在，她感恩於生命中的那個男人。 然而，即使已經是一個八十幾歲的老女人，不堪的過去，卻成了兒孫的笑柄，他們要她與那個男人斷得一乾二淨。但是，能嗎？只因為她不是一個忘恩負義的女人。 老年的福利，殘障津貼與農保的給付，照顧她的晚年。她說，一生痛苦折磨，不是她能抉擇；兒孫不能理解，她將遺憾終身。 已當「阿祖」，無人搭理於她的身體欠安。跟她共度五十年的男人蓋房給人住，自己則窩在低矮的小屋，只容得下一張小床鋪。簡陋的瓦房，狹小的空間，基本的衛浴是奢談。白晝，他上公廁；夜晚，大地是他的茅房。 一生吃苦如吃補的女人，含淚訴過往，鄰里皆看見，她想了斷，他人勸她別心傷。命運的捉弄，沒人瞧不起她，倒是心有千千結的子孫，難容於她的過往。

寂寞心事從碧潭揚帆，啟航 沿著眼眸舖設的蜿蜒河道 流浪到淡水河口，投入另一段 忘了填寫歸期的漫長旅途 海風依舊瀟灑，溫吞地 咀嚼著愛情的苦澀 夕陽掠過紅毛城羞赧的赭紅城垛 細碎的金黃光影，緩緩滴落海洋的咽喉 愛人單薄的笑容 無預警地走失在漁人碼頭 婆娑的倩影消了磁 擱淺在記憶的灘頭 海鳥偷偷訕笑，在我胸口別上 失戀國的隱形勳章   斑駁的承諾，開始哽咽 崩解在白色浪花神經末梢 悲傷，又一次成功地盜壘 在海的另一端，是一整片更大 更深邃湛藍的海，以及 怎麼也無法消化的逾期誓言

  太陽出山又落山哪，監獄永遠是黑暗。 　　守望的獄卒不分晝和夜，站在我的窗前。 　　高興監視你就監視，我總逃不出牢監。 　　我雖然生來喜歡自由，掙不脫千斤鐵鏈！ 　　那塊小小天地變得溫暖和開闊了！ 　　高樹這個具有神經質的文藝青年，他參加抗美援朝戰爭，作了聯軍俘虜，真是歷史的誤會。一九五一年二月，他在天寒地凍的漢江以南，背水作戰。那時，聯軍組織了二十三萬人和大批飛機、大砲、坦克，從三十七度線向共軍發起全線進攻，這是著名的朝鮮戰爭第四次戰役。高樹不驕不怠，他在戰鬥中牢記著蘇聯詩人馬雅可夫斯基的話：「無論是歌，無論是詩，都是炸彈和旗幟。」他用歌聲鼓舞士氣。但是，美軍飛機遊補給線，糧食吃光了，志願軍煮雪水加點炒麵充饑，走起路來扭秧歌。高樹的腿凍僵了，肚子餓扁了，舌頭也不能打彎了，唱起歌來像哭喪一樣刺耳、難聽：「數九那個春天下大雪耶，穬雖冷水裡熱。我從那個前線轉回來，勝利的消息要傳開……」突然，歌聲中斷，高樹倒在雪地裡。他卻不知道。血糖過低，他昏迷過去。   高樹醒來時，看見一個留鬍子的美國大兵，手持衝鋒槍，用皮靴踢了他一下，吼叫起來：This  Fellow is Alive! 　　從高樹作了俘虜那一剎那起他的心底對戰爭湧出仇恨心理，連帶的他仇恨在戰場上遇見的人。使他茫漠不解的，毛澤東主席發出「抗美援朝，保家衛國」參戰命令，是否犯了歷史性的錯誤？ 　　在巨濟島，每週要到GIE（美國遠東民眾教育館）去聽課。上課前，教員首先讓戰俘唱歌，以提神醒腦，振作聽講。那個教員的歌喉渾厚有力，唱起歌來動人心弦。不過，戰俘卻不甚歡迎他，因為這人大抵是臺灣派來的。 　　淡淡的三月天， 　　杜鵑花開在山坡上， 　　杜鵑花開在小溪畔， 　　多美麗啊 　　…… 　　摘下一枝鮮紅的杜鵑， 　　遙向著烽火的天邊， 　　哥哥你打勝仗回來， 　　我把杜鵑花插在你的胸前， 　　不再插在自己的頭髮上 　　……

　 高樹搖頭。他說：臺灣電視的綜藝歌唱節目，是最庸俗而低級的消費文化。它比不上歌廳的紅包文化。因為紅包有濃重的人情味。高樹停頓了一下，安慰她說：妳不要灰心。在這兒唱歌，一方面為了興趣，同時也為了掙錢養家。妳跟我養雞、種菜是一樣的。 　　您家裡幾口人？高伯伯？ 　　妳還用問麼？如果我有家的話，那有聽歌的自由？ 　　于櫻誠懇地問：您過去一直沒結過婚麼？ 　　高樹默然低下頭去。苦笑著說：慚愧。我這一輩子祇談過一次戀愛。我這個女朋友還結過婚，並且生了一個男孩子，妳說有趣麼？ 　　這時，歌廳的司儀來找她準備登臺獻唱。于櫻匆促離去。 　　那晚，窗外飄著淒冷的雨絲，高樹心緒很亂。當年搭乘美軍登陸艇，從釜山駛往巨濟島，艙外便是飄灑著寒冷的浪花和雨絲。那時沿著這座荒島的海邊的山溝裡，修建了十二個戰俘營。每個戰俘營都圍了五層鐵絲網，四角築有崗樓。凡是戰俘若想越獄，那比登天還難。 　　高樹被押到巨濟島，首先在海邊六十一聯隊登記核對指紋。他的戰俘編號是597090。然後被帶進帳篷，帳篷內住了五十多人，帳篷中間挖了一條四十釐米深的溝，兩旁土地為戰俘睡的地方，約三十釐米寬。兩人一張草蓆，一人一床舊軍毯。高樹在這裡渡過無數寒冷潮濕而痛苦的長夜。 　　美軍規定：每名戰俘的一日口糧是一磅。但一包一百二十公斤的糧食，發到戰俘營還不到八十公斤。戰俘每頓領到半碗飽，百分之七十帶殼的大米，百分之三十是碎大米。飯上面是兩小塊鹹蘿蔔。平時連清水都喝不上，每隔五日纔供應一次白開水。在冰天雪地的冬天，戰俘穿著舊大衣，在島上砸石頭，把大石頭砸成小石頭，小石頭砸成碎粉。   就在那漫長的風雪潑灑的歲月，高樹咬緊牙關，不灰心，不氣餒，嘴裡一直低聲朗誦著他喜愛的高爾基寫的〈囚徒之歌〉：

　如果台灣海峽的風浪帶著一點北京的烤鴨 隨東北季風吹來，那尋味而上 是否可以找著失落的香格里拉 　我沿浪花拍打岩石的紋理去規劃 這冬天的氣息，能帶有什麼花雕的芬芳 　每一步都用力的踏在土地上 然後輕盈的騰起，躍下 每一步都執著的踩在不留痕跡的沙 　有些事情歷經後，就像時間過往 只記得一些片段的，零星的 儘管如今淚涔涔的在臉頰畫成了平行海溝 誰都不記得所為何來的哀傷 那一年的相同節氣裡 猶豫不決的有同樣濕度的惆悵

  去年10月24日上午八時十五分，我在金城車站欲搭5路公車到沙美，為的是參加陳龍安教授主講的「品德教育研習」，公車上，坐我旁邊的及前、右的人，直覺是從南洋一帶回來的人，有著些南洋口音，說著似曾相識的語言。 在金城車站，他們談論著，似乎是「觀光公車」的事，看見5號車子來了，他們趕緊排隊拿給司機先生寫什麼，然後上了公車，想必是買了觀光公車的票，要繼續捧場。 聽著他們的對話，我很想開口問他們是否來自「南洋」，但終究沉默。是坐在隔壁的他先開口向我說：「請問這班車是直接到沙美，終點站是沙美嗎？」我說：「是的！」接著我問：「請問你們是從國外回來的嗎？」他說：「我們從新加坡回來，我祖父母是住在后浦，衙門旁」，啊！是回來金門的金門後代子孫，他去年也回來過，今年帶著哥哥們回來看看。 沿途，我順道當個簡易的導遊，這裡是「瓊林」，那是「瓊林風獅爺」，旁邊是坑道，他轉向哥哥介紹：「那是風獅爺」，然後又說：「這是高粱」，我脫口而出的說：「是金門高梁酒的高粱」，車子繼續走著，心細的他們指著公車上的「警語」-小心煞車、左轉、右轉等字樣，新奇的指指點點，然後說是「電腦連線」……。突然，他指著「某某衍派」問我那是什麼姓的，我被問倒了，誠實的說：「不知道」，然後我反問他的姓氏，他說：「林」，我再問：「那你知道是什麼衍派嗎？」他說：「西河衍派」，是的，印象中沒錯。他提及金門人很厲害，還有這樣的分別，我說可能是從大陸分支過來的吧！ 我說：「這裡是高坑，可以去吃吃牛肉麵喔！」他說：「金門的黃牛很有名！」我說：「這裡是『浦邊』，和后浦的『埔邊』不一樣，這裡是海邊，水部，金城的是土邊，土部」，他說：「是哦！你不說我還不知道」，他問我：「你有到廈門走走嗎？」我說：「有啊！我每年都跟著縣政府的旅遊團出去，今年去的是北京」，我說：「有些人在廈門有買房子」，他說：「新加坡的報紙有報導，好像是有○○人了」，那數字於我來說是「不詳」，但關心家鄉事的心是清楚可見。 他問「金門現在有教外語嗎？英文」，我回答：「有啊！現在國小已經有在教！」他說：「都是台灣來的老師嗎？」我說：「不一定，也有金門人出去讀書回來教，還有外籍老師來教」，他又說：「現在不是聽說金門要成立大學嗎？」我說：「有啊！今年八月已經是大學了，國立金門大學」，他說：「那很好啊！」 談著、聊著，不知不覺快到沙美車站了，我提醒「這裡是金沙水庫，沙美快到了」，他開口向我說：「謝謝！」然後所有遠道而來的他們準備下車，繼續「金門行」。 梅姬颱風過後，星期假日，我坐公車，為的是去沙中研習，卻有這麼一段偶遇，心中多了幾許感動！

　女兒：　　  那天，在電話中和妳聊了一會兒，知道妳在工作上遇到了些許瓶頸與壓力，爸爸除了心疼以外，這裡給妳一點意見，供妳參考。 妳身為領導人，和過去的職位截然不同，在心理上或者是身體的勞力上自然有所差異，當一個領導，是一件身心俱疲的事，但是做得好，卻是蠻有成就感的。不是嗎？ 還記得妳小時候，爸爸為妳說過一個「連長帶兵」的故事嗎？在抗戰剿匪的時候，有一個傷兵腳受了重傷，被送回家裡養病。一天，他的連長親自來他家探病，當連長目睹部下的傷口發炎流膿的慘狀，立刻二話不說，跪在地上用口替部下吸吮出傷口的膿。當連長告別回去之後，傷兵的母親留著淚告訴兒子：「我從今而後失去了一個兒子」。傷兵不解的問為甚麼？母親告訴他：「你的心，已經完全被你的連長收買了，等你哪天傷好之後，一定又會追隨連長上戰場的」，後來傷兵痊癒之後，果真跟著連長打仗去了，最後戰死沙場。 爸爸說這個故事給妳聽的意思，就是告訴妳帶人要帶心。領導分為三個層次：一是：「以力服人」，一是：「以能服人」，一是：「以德服人」。其中「以力服人」，因為處處以階級壓制、管理部屬，效果不彰，而且容易引起反彈。「以能服人」則需要以自己的能力做給部屬看，處處都要自己親自上陣，在體力上非常累。最上層者應該是「以德服人」，由於屬下們都因為妳的德行高超而臣服於妳，大家都會自動自發的做好本分內的工作，如此，妳不但能輕鬆帶領大夥兒衝刺，而且還可收事半功倍之效。 爸爸跟妳說這些，只是希望妳今後在領導的時候，壓力不要那麼大，有時候，讓頭腦轉個彎事情就會很容易解決，不相信妳可以試試看。 很多事情我們不必去鑽牛角尖，凡事都是一體兩面；甚至數面，端看妳從何角度探析，有些角度看不出其所以然，那時候，我們不妨換一個面向去觀察，往往會有不同的結果，而且肯定會有更圓融、美滿的解決之道。 妳曾經因為和屬下溝通有問題而語出抱怨，我也曾提醒妳當初在另一分店，和店長屢起衝突時的情景和當前妳遇到的狀況相比擬，我說若妳能設身處地，將妳下屬設若是當初的妳，那麼妳就會原諒下屬的行為，這何嘗不是又一個讓頭腦轉個彎的方法呢？ 女兒，其實很多事情都沒有那麼複雜，複雜的是我們的思想，是我們人類把事情搞複雜了。記住，往後不管妳碰到任何瓶頸，千萬別一逕往牛角裡鑽，那裡非但是走不出的死胡同，而且還會把妳悶死。 還有，觀念也很重要，由於妳身為店長，每天所面對的除了妳的夥伴們；還有許多來自不同層面及領域的顧客。因此，妳的「觀念」要「新」；要能隨著時代潮流的改變不斷「精進」，這樣才能適應周遭各色人等的觀念。由於每個人的成長、教育背景的差異，我們不可能去改變他人的觀念，惟一能獲得「皆大歡喜」的最佳途徑就是「改變自己」，以迎合環境的需要。 這也是「讓頭腦轉個彎」的方式，妳不妨斟酌看看，總之；爸爸希望妳在「求新求變」中更茁壯、更充實妳的人生。

　他遠望海天茫茫，蚵石如林，這一帶海路從年輕時就已走慣了的，以前再怎麼重怎麼苦？都沒有此刻路途的艱澀，他走在潮汐線，只見滿地海砂夾著蛤殼，從遠古留到現在，他低首細想：「何以兒子會失蹤？」他想不透。 他看看廈門，偷渡絕不可能，沒有這個理由。他又一路想一路走，傍晚時分，夕陽掛在廈門山頭，可是他沒有心情看它一眼。他就繼續向前走，突然發現海邊潮汐線一處有些許異狀，下沿那一邊海水沖刷沙子平整，上沿海水淹不到，還殘存有掩埋的痕跡，他覺得很奇怪，佇足觀察，然後試挖看看。 他一挖掘發現沙子很鬆軟，挖了幾十公分，手觸到了衣物，他心中一懍，就看到了屍衣，他不敢擅自處理，也不敢挖掘，就立即報警。過了一兩天軍方來問他兒子的穿著，他如實說了，軍方心裡就有譜，約莫再過兩天，金東師長來古寧頭南山村開協調會，語帶威脅：「要大家好好合作。」 金防部與檢警於是一起派人到海邊相驗，挖起來一看，果然是他失蹤多日的兒子，身上中了七槍，他請朋友租了一架照相機準備拍照存證，但朋友不敢拍。相驗完之後，檢察官偷偷告訴他支持他。 相驗人員魚貫上岸回去，警察局組長陳玉回把他單獨留下，到海口碉堡裡商談，軍方律師拿了一張空白協議書，脅迫他簽名。這張協議書後來寫著他同意和解，還感謝政府德政──補償三萬元喪葬費。 他心中不平，後來打官司，但官司打輸了；透過立委陳情，但陳情也無效，因為協議書已經寫得明明白白，雙方同意和解，而且苦主還感激政府的仁政。 他說，那時金門的矜寡孤獨者，時常無緣無故被殺害，然後軍方上報打死了水鬼，士兵放榮譽假返台，長官也都受到陞賞。打死他兒子的充員戰士，也才剛從高雄收假回來，出殯之時曾來祭拜。 此外，他說海防也曾多次誘殺大陸漁民，哨兵每常招手要他們從蚵田邊過來，等到上岸接近碉堡之際，然後從背後射殺，拍照存證之後，呈報上級說打死了水鬼，請功。他說駐軍養牛，有一次吃了他的麥禾，他去理論，豈料駐軍這樣說：「誰說這是你的田，這都是國民政府的。」這與他的兒子被射殺，補償區區三萬元喪葬費，都不敷料理後事，還應感謝政府的德澤，上下心態豈不如出一轍的嗎？他，──南山李錫炳，不勝感悼，只能無語問蒼天：「到底有沒有天理？」 金門作為冷戰島，辛酸的歷史一下子難以盡述，老百姓為政治服務，為戰爭服務，為軍勤服務，不時的構工、出操、運補，受到傷亡的所在都有，雖然政府後來略有補償，但都無法彌補於萬一，還有一些根本沒有補償，欲哭無淚的例子，現在敘述如下： 一九七○年代，金門漁民、漁船都歸自衛總隊管轄，每艘船隻都有安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，五戶聯保。 一九七一年，他以知識青年被有關單位看上了，吸納招訓，參與一項「劍魚」計畫，從事海上反宣傳的工作，那時陸上有空飄，漁民就海漂。何苦先生（化名）回憶說，罐子裡裝著收音機，或是肥皂、牙膏、牙刷等日用品。 一九八五年，有關單位又找他幫忙送東西，從事所謂的海上交易，當年賣甚麼能給對方賺大錢呢？他說賣麻將牌。金門那時實施戰地政務體制，嚴格管制軍民打麻將，但有關方面都從台灣用金門輪運送過來，一箱有十副的，也有十二副的，抬起來沉甸甸的，一副賣二百元新台幣，大陸人買過去至少賺一倍，他說總共賣了幾百卡車，每次都有人隨船出海收錢。 其次，有時到海上接大陸漁民上岸，有關單位接應之後，帶到國父遺像與國旗之前宣誓、拍照，證明加入了組織。這些工作都幫他們記功或升遷，多少人踏著他的肩膀上去了。 他抽著香煙，萬千思緒就像裊裊輕煙一樣盤旋而上，向四周飄盪；夏天清晨的微風，吹不動沉謐的湖面，卻攪亂了他的心湖，激起層層漣漪，不斷的擴散著、擴散著，誰知道他生命曾經的風險──特種任務，每次想起來就餘悸猶存，不寒而慄。 他最怕深夜的敲門聲，每次出特種任務，都是三更半夜突然把他叫醒，要他送人出海。當時有不少大陸反共義士投奔自由，不論是偷渡，或從歐美、港澳那一種管道進來，很多都是冒牌貨，這些人被揭穿了底牌，就由金門以特種任務夜半送出海。 每次遣返，軍人反穿運動衣，不讓看出番號與軍種，金防部參謀長親自到何家村某一山頭督陣，大砲褪去砲衣，隨時待命出擊。從金門送到廈門港要兩個小時，通常是送一小時四十五分，已接近大陸，迫令坐上備用舢舨，然後漁民把纜繩砍斷，故意把船隻弄故障，讓他們慢慢的划回去。 有一次出任務，讓他刻骨銘心，從水頭夜行出海，繞到古寧頭海域，船隻的動靜，岸上清清楚楚，何時轉彎都得聽命。可是當船隻行駛一小時三十分左右，突然遠遠發現大陸701、702兩艘武裝船，透著夜間燈火好像兩隻蒼蠅眼，向他們逼近，趕緊放人就逃，急行大膽海面避難。他說大陸船快，我們船慢，萬一脫身不及，任務失敗，參謀長就會下令砲擊轟沉船隻，到時屍骨無存。 中共是以情報起家的，國民黨曾吃了不少苦頭；因此，大陸的情報工作一向比我們作得好，台軍上校以上的底細，他說中共都調查得一清二楚。金門曾身處冷戰對抗的前沿陣地，一舉一動也完全在他們的掌握之中，包括漁民在內。 一九九四年孟秋，金門已解除戰地政務了，他一船四人，跟往常一樣出海作業，隔了幾天被中國大陸扣押，關在圍頭，當夜換了四次車，送到泉州安全局。泉州安全局下轄龍海、南安、晉江、惠安與石獅。 安全局的三樓，擺了二、三十張椅子，坐滿了中共的情治人員，他面對不斷的盤訊，先是龍海，其次是南安、晉江、惠安與石獅，輪流交差問話，要他坦白交代金門的組織與所作的一切。問完話之後，被送往泉州監獄，跟死刑犯關在一起，一間小小的房間關了十七人，兩塊磚要睡六個人，像擠沙丁魚一樣，無法翻身。 他被關了一月有餘，放回之後事情還沒了，金門縣警局抓去問筆錄，把他移送地檢處偵辦，有關方面出面，更改筆錄，得以二萬元交保，藉口請他到飯店吃豬腳麵線改運，他又要面對台灣安全人員的問話，要他交代在大陸所說的一切，筆錄寫滿了十幾張紙。 出門之時他帶了十萬元新台幣，給伙計開銷之後還揣了五萬多在身上，中共跟他算總帳加以沒收，另以他自一九七一年至一九九三年，二十二年之間，月領津貼新台幣一萬四千元計算──其實天曉得那有領過半毛錢──逼他簽下四十六萬元人民幣的欠帳，如今每月利息錢就有兩千多元人民幣，利滾利，將不斷面臨大陸當局的追索。 他脫難之後回家，有如驚弓之鳥，一出海中共就要抓，能說不怕嗎？他從年輕時就專業打魚，不能出海就要喝西北風，一家老小生活怎麼辦？因此，一九九四年起為東碇與大二膽駐軍補給，從前水頭出發，每一航次八千多元，一直維持至一九九九年十月，此後規定漁船不能運補，必須是貨船，他又面臨生計無著的命運。 他為他們做了很多事情，不論是奉命登陸拍照，或者購買海圖。他說大陸海圖每周出版一次，北從海山，南至雷州半島，他都搜購，每張一百元人民幣，每次都帶回幾飼料袋。想到以前逢年過節，有關單位還有人到家裡送個小禮，泡泡茶，聊聊天，表示關切與慰問之意，可是自從第一次政黨輪替之後，就消聲匿跡，現在連半個鬼影子都沒有了。 他不甘白白耗了二十二年，他們記功嘉獎，升官發財，而他卻一點好處都沒有撈到，還幾乎惹了殺身之禍，他心有不甘，想請求一點補償，安頓生活，可是人微言輕，事過境遷，有關單位負責人老的老，退休的退休，死的死，更替太快，新人根本不把他門放在心上，立委的幫忙也是空嘴嚼舌。他已經利用完了，像衛生紙一樣，用過就丟，到那裡再去討公道呢？ 兩岸開放交流之後，那些當年敵對的退伍老將軍與榮民都可以返鄉探親，可能無意間帶了情資回去；二零零一年兩岸開放小三通，每年不知有多少人利用金廈海域進進出出，大陸沿海門戶洞開，幾乎也沒有當年的秘密可言了，可是中共仍然緊咬著他不放，他連出海打魚都不敢，更遑論進出小三通了。 他背負著這麼沉重的一副國共鬥爭的十字架，被關在金廈海域，動彈不得，淪為政治芻狗的命運；如今他左右不是人，只有在家裡暗自神傷，自艾自怨，長吁短嘆，乞憐一丁點兒的補償，到底是誰造成的呢？ 現在兩岸從小三通進入大三通，交流密切、對話熱絡，已經沒有當年的肅殺之氣，也沒有非要拚個你死我活不可；兩岸的思維改變了，放下了鬥爭的歷史仇恨，進入和解與交流的新階段，冷戰的時代已告結束，金門扮演完階段性的角色，從一個冷戰島，蛻變為一個和平的島嶼。 回顧這一段冷戰的歷程，金門人付出了慘重的代價，歷史雖已過去，但是冷戰的創傷仍未平復，已經跟土地、人民緊密的結合在一起，深入肌理，直到生生世世。（下）   （本文是「冷戰的歷史文化─東亞批判刊物會議」在金門舉行所發表的論文。）

  那個週末，下雨。高樹為了看對方的反應，他撐著雨傘走出都馬村，搭公車到了臺北，當他走進歌廳，于櫻正在引吭高歌。當她瞅見高樹進場，立刻朝他飄來歡迎的眼波。 　　窗外下著濛濛雨， 　　心裡一段衷曲向誰去傾吐， 　　向誰去細訴？ 　　細雨一絲絲， 　　就是我的淚珠。 　　…… 　　這首歌彷彿就是為高樹而唱的。他慢慢坐下來，心噗噗直跳。他仔細凝聽于櫻唱歌，感覺她已改正了以往的缺點，一週不見，真已刮目相看，顯然地她收到信後，確實作了認真的檢查和改進。 　　不久，等另外一個歌星登臺獻唱時，于櫻匆促地走過來，跟高樹握手寒暄：高老師！雨這麼大，您還趕過來捧場，真不好意思。 　　于櫻坐下來。高樹輕聲對她說：妳聽，這位小姐的聲音是不是聽起來彆扭、不舒服？一個人的聲音高低，也就是音調，由聲源的頻率所決定，高頻率的聲音尖而高，低頻率的聲音低沈。凡是學過聲樂的人，都會注意聽眾的感受和反應……高樹覺得自己扯得太遠，便仰起頭說：妳唱得不錯，有歌唱天才！ 　　于櫻謙虛地說；那裡，您過獎了。我半路出家，混一口飯吃！ 　　旁邊的聽眾，朝高樹投以驚奇的目光，他卻無動於衷，繼續地說：一個作家在壁報上發表文章，它跟在發行數百萬份的報紙副刊上一樣，文章好，流傳下去，文章爛，第二天就被扔進垃圾桶。歌星也是如此。妳在歌廳唱跟在電視臺唱，好就是好，不好就是不好。千萬不要低估了讀者和聽眾。   可是--于櫻忍不住插話說：不少人上了電視臺演唱，一砲而紅；但是在這小歌廳，唱一輩子也紅不起來！就算白光、周璇，鄧麗君在這兒駐唱，恐怕也難以出頭！于櫻笑了笑說：高老師，我的話是不是偏激？

　一早醒來，如往常的，匆忙穿上衣，隨便洗把臉，刷刷牙，就急著要下樓出門開車上班，一樓反常的安靜，不若往常總是聽到母親明亮的招呼聲，我輕聲叫喚：媽，妳怎啦！媽媽虛弱回答：好像血糖太低，起不了身，看到她虛弱的模樣，真是嚇壞我了，趕忙衝到廚房拿著糖，沖泡溫開水，請她服用，希望能對她有所幫助，看看牆上時鐘，上班快來不及了，打了通家裡內線，請姊姊下來協助看顧，出了門，才發現心都懸在那裡，母親要健康啊！我不停禱告。　 　家中八個小孩，從小我備受祖母寵愛，八個孫子女當中，我排行老五，第五個孫女，該是被忽略的，很意外的，祖母卻萬般寵愛，也就因為這樣，父母親當年舉家遷移臺灣時，我被留下來，陪老祖母共同生活兩年，國二那年，思念我的母親在我赴台探親之際，幫我遷了戶口，辦了轉學。　 　許是青春期，許是過去備受溺愛，初期相處，與母親經常起爭執，現在也為人母親，才知道母親當年的辛苦，八個小孩，一個生病的老公，不僅教養責任大，經濟責任更是大，還記得念研究所時，曾經問過母親，在她年輕時，曾經是如此飛揚，如何忍受嫁到當時還沒水電，交通不便的金門，曾經是護士，看過很多新奇事務的一名女子，如何甘願為了小孩，養豬養牛，車縫軍人背章攢錢，母親沒多話，只是笑了一笑，說這就是人生。　 　夜很深，屆臨十一點，兼完課，拖著疲憊身軀回家，客廳燈仍亮著，隔著門仍聽得到母親搖著搖籃唱搖籃曲給我的雙胞胎寶貝兒子聽，心裡滿是感激，常想自己都幾歲了，還那麼讓母親操煩，母親身體如此糟，卻為了我，呵護我的下一代，經常的，我抱怨著自己為何生了三個小孩，母親總會安慰我，一支草一點露，天生天養，而今，當小孩微笑對我說媽媽我愛妳時，我想的不只是老天爺的眷顧，還有我母親滿滿的愛，才有今天平順的生活。　 　我愛我的母親，在今天從仲介手中拿到新購屋子的鑰匙，想到將獨立生活，別離母親懷抱，心中萬般不捨，除了要她老人家能夠健健康康，也期許自己成為像母親這般堅毅不拔，對抗命運的好母親。