父親的診所取名叫做「保民」，裡邊有許多匾額，玄關處掛著林金生先生題的字──﹝保國衛民﹞，林先生是當時的交通部長，舞蹈家林懷民先生的父親，是新港鄉的同鄉鄰居。 最大的一面匾額──﹝忠孝傳家﹞，懸掛在最裡邊，在父親背後的牆上，是何應欽將軍手書贈的；另有一幅將軍繫著領結、配勳的西服照，一旁以小楷直式書寫： 弘治先生　惠存。 幼年凝望著這位陸軍一級上將──戴著一副金絲圓框眼鏡、精明清的人物，並不明白「忠孝」傳家的用意，是因為我們家的地址在嘉義市忠孝路的緣故嗎？雖然後來我因緣際會進入軍校唸音樂科學作曲，而不是父親所期望的也跟他一樣，當個樂於濟貧、義診的醫生。 升國三那年的暑假，父親運勢突然轉壞──開車撞到酒後機車雙載的阿兵哥，又奔忙於藥廠和食品廠的事業，人一下子變得筋疲力竭。 有個傍晚，母親和佣人叫吃飯，父親臨時把家人喚到他的辦公桌前、屏風的後面，姊姊、我跟小妹，屏住氣息，氣氛莫名地凝重，全身不禁起了一陣寒顫。他緩緩拿出四張白紙，攤平在桌上，一人一張，唸出聲來，要我們抄寫「靠山山會倒　靠人人會老　靠自己最好」，指示由我先開始寫。 「等等…，慢慢來，不行不行，還要再慢….再更慢，一筆一劃仔細地寫。」當時感覺時間好似拉得無止境的漫長，等大家接續都寫完，飯菜早已經冷了。 幾個月後，我在參加畢業旅行的一個傍晚，從沒蛀牙的我，突然有顆壞牙莫名劇疼起來，痛楚難當直到清晨才能入眠；是夜，父親在夜半睡眠中，心臟病意外發作，平靜地辭世….。 啊，在那極緩慢無言的書寫過程裡，當下白色大理石桌墊的沁涼，日光燈的微細閃爍，統統被留刻在腦海深處。 之後生活中遭遇到的人事風風雨雨，都提醒自己要沉住氣、再沉住氣，以毅力去挺進解決。 三十年一眨眼就過去了，十五個尋常的字眼，卻在心頭日益發亮發燙，方才明瞭：我敬愛的父親，在彼時，已默默注入他最後的精神力，為我們未來的人生護航，燃盡了他自己。

桂冠詩人余光中在旅遊廈門時，曾感慨地說：「福建與臺灣門當戶對，天造地設。我們有兩扇現成的門，一個金門，一個廈門，為什麼不打開呢？」詩人的感嘆，金馬人的親身體驗最深。 中共國家主席溫家寶於記者會中，曾針對美國記者提問有關「反國家分裂法」制定動機時，特別引用中國歷史典故：「一尺布尚可縫，一斗粟尚可舂，同胞兄弟何不容？」這句話聽在金馬人民的耳朵裡，是有其感性的說服力。 余光中的〈鄉愁〉不僅流行於詩壇，也被複製在泉州市「閩臺緣博物館」的大廳牆上，想表達的不只是他的心情寫照，更是許許多多榮民老兵的心酸故事，其內容：「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊！鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」相當程度描述了許許多多老榮民一生的際遇，誠然是一首感人肺腑的思鄉詩。 此外著名作家莊奴在旅遊廈門時，亦曾創作《兩個門兒門對門》：「福建有個門，門兒叫廈門。臺灣有個門，門兒叫金門。福建臺灣一水隔，兩個門兒門對門。福建和臺灣，手兒牽著手。廈門和金門，心兒連著心。福建臺灣一水隔，兩個門兒門對門。福建臺灣各兩岸，兩岸隔不斷一家人。福建和臺灣，兩地常來往。廈門和金門，往來分外親。福建臺灣一水隔，兩個門兒門對門。福建臺灣各兩岸，兩岸隔不斷一家人。」這首詞亦道盡兩岸平民百姓長期以來渴望和平往來的心聲。 自從76年開放大陸探親之後，臺灣人民前往大陸探親、旅遊、經商等活動者日眾，尤其透過相親、仲介方式，而順利娶大陸配偶者，一般估算約近二十二萬人，其中以榮民身分娶大陸配偶者，約有二萬四千餘人左右，如今他們也是「小三通」往來兩岸的常客。 在老榮民的故事中，他們那一代，就在這種兩岸長期隔絕中，阻斷了他們日思夜想的歸鄉路，由於大時代的動盪，讓年輕的他們揮別了故鄉家園，離開了親人，因人生歲月時光的流逝，一晃就過去數十寒暑，再想重溫年輕時代的天倫夢，身體都已老態龍鍾，連身心也垂垂老矣！這幾乎是一般老榮民共同的人生遭遇與心聲。   二、兩岸隔絕了多少親情 　榮獲第三屆浯島文學獎的翁國鈞先生在其一篇〈禁忌海峽〉的文章中，描述了金門在解嚴後，金廈航道重新開啟的心路歷程，作者利用秋天的短暫空檔，偕同家人，循著「小三通」的航線水路，一起前往廈門探望親戚：「於我，這是一趟卸除心防的海峽之旅。我想親身體驗從少時遙想到中年的水域，從海洋遠眺始終無緣面見的島嶼的另一角度。如此，我大致可以完整的環視整座島嶼的輪廓。」「看來一切真的都解放了，敵視的、對峙的、不共戴天的芥蒂，都隨著時間之流逐一化解。我望著父親的背影，想著這個大時代的變化軌跡，他親身經歷過。烽火戰亂的年歲裡，他數次身陷砲火，只差幾步就命喪煙塵。我猜想父親如今已經沒甚麼可以驚懼的了，況且我們一起經歷過這一短程的禁忌海峽。」沒有錯，這道金廈水道如今已肩負起兩岸推動「小三通」成敗的重責大任。 在〈禁忌海峽〉一文中，作者深刻描述寫作時的心境：「海面波浪平靜，緩緩航行的速度，像秋天靜謐微涼的心情，自有一種舒坦且寬闊的想望。這是我們的島，原本就舟影往來頻繁的海域，肉眼清晰可見的遠山綿延，只在一水之彼岸。一水之隔，卻經歷過一程彷如隔世的距離，熟稔卻遙不可及，像懸在遠天的風箏，有一些童稚的記憶；稍一恍神，便無方向飄搖得無影無蹤。航行的速度極其平穩，我難掩心中的激動，近半個世紀的冷戰對峙，禁錮與封鎖，此刻我正航行在這個海門重啟的航道上，前方是神州故土，後頭是胼手胝足、清貧艱苦成長的家園；時間之流逐波游移、不曾間歇。甲板上秋陽煦煦，我正循著水路航向眺望的山河。」的確，翁國鈞先生這篇得獎作品是最能夠掌握並書寫出金馬人民過去半個世紀以來的心情故事，也將二代返鄉不同的心情，躍然於紙上。 而廈門市翔安區大嶝陽塘小學的吳威洋同學，卻用海峽對岸觀察的角度，以前進金門卻不能登岸的純真心靈，書寫出〈遊艇看金門〉的童趣心得：「『看，快看！那是甚麼？』只見半空中驚見四十二面銅鑼，橫七豎六，齊齊整整，非常壯觀。大家不約而同地舉起照相機，把自個和這奇異的亮景定格在一起。經導遊介紹，才知道原來這裡就是著名的『金門馬山廣播站』，那些銅鑼就是一個個巨型的高音喇叭。船老大把船慢慢地靠近了，同學們看得更清楚了，小山頭暗堡林立，溝壕縱橫，一座鵝卵石疊成筒狀砲樓虎視眈眈地矗立在海灘上，戒備森嚴的。」曾幾何時金門島嶼已成為大陸觀光客海上的旅遊景點！是時光逆轉，還是旅遊的故事倒錯。 杜工部〈春望〉的前半段詩句：「國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心。」道盡多少異鄉人的心聲。觀念裡，金門只是筆者生長的地方，並不是真正的故鄉，而將近三十餘年的臺北生活卻真正使筆者世故成熟。 故國山河依稀是想像中的模樣，印象中的「惠安張坑」，祇能從祖父昔日的音容中去回憶；或由圖鑑與方志中去找尋，每位流浪他鄉的人，都有一份屬於自己的「鄉土之愛」，對大多數人而言，這是一股無可奈何的鄉愁。筆者非常珍惜能以外省族群的第二代，親身見證並記錄「小三通」政策對兩岸人民的影響。   伍、金馬離島與兩岸情仇    一、形塑金馬共同命運島 　金門和馬祖都是福建省沿海的島嶼，但金門地處閩南，馬祖則位於閩北，二地相隔一百五十二海里，無論就地理、歷史、風俗、甚至語言習慣都有很大的差異，在金門長達千餘年的開發史蹟中，也極少涉及馬祖。 然而，自38年國軍進駐以後，因戰爭與軍管的因素，在政治與軍事上，把金門與馬祖像兄弟島般緊緊結合在一起，「金馬」因此成為一專屬名詞，而「無金馬即無臺澎」的口號，更是國人耳熟能詳的政治術語。 近半個世紀來，金馬有著一段有別於臺澎民主化的歷程，曾長期共同經歷戰地政務實驗體制，實施黨政軍一元化領導，穿著相同的野戰迷彩服，因而產生了戰地情懷與軍管情結。 民國61年胡璉司令官重返金門旅遊時，有感金門地方建設進步，人才濟濟，很高興就吟起詩來：「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風論桑麻；吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜」。同車的王昇將軍，也吟詩相和：「正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花；黃沙帳變青沙帳，從此金門不地瓜」。金門是福地、是貴地。金門因戰爭聞名，金門人又因戰禍而得福！ 戰場、戰地的不安與動盪，金馬近半世紀黃金歲月，拋擲在不知期限的恐懼之中，民間生活、建設、發展無一不以「軍事、安全」為唯一的考量與依歸，當時家家戶戶的每一盞燈都必需穿著「黑外套」（光罩），每一輛車子的車燈都還得「戴眼罩」（車燈塗黑三分之二），全島配合晚上七點「陣地關閉」實施全面宵禁，「戰務吃緊，軍民總動員，崗哨砲壘關卡到處可見」，緊張的戰地景象，在50年代至80年代間的金馬，都有著十分明顯的「戰地」氣氛。 事實上，過去金馬成為「反共的最前線」，也淪為美、俄兩大強權武器的試驗場，島上曾駐守十餘萬大軍天天枕戈待旦，部隊的主副食、日用品均在營區附近採購；居民無論是種菜、養豬、捕魚或採蚵，皆可賣給阿兵哥，甚至，只要在軍營附近洗衣或賣冷、熱飲，皆能維持起碼的生計，換言之，島上官兵的薪餉、親友匯寄的錢，幾乎都花在島上，帶動地方經濟繁榮，不在話下。 從40到70年代，金馬地區號稱有十餘萬大軍駐守，隨著兩岸關係的變化以及科技戰略的改變，預計至97年國防部規劃的精實案第二階段結束時，金、馬防衛司令部將降編為指揮部，金門的駐軍將從目前接近萬人將減為一半，馬祖也將從六千減為三千人。 77年臺澎地區宣布解嚴，80年宣告終止動員戡亂時期，都未涵蓋被特別法規範仍有戰地屬性的金馬地區，致使金馬人民開始從島內走出，一波又一波的解放運動，主張前線解嚴、終止戰地政務、開放金馬觀光、民選議員及縣長等議題，響徹雲霄，要求比照臺灣地區的民主模式，金馬籍立委在立法院也因此常常並肩作戰。 民進黨前主席施明德早在83年10月間就在該黨中常會中，提出「金馬撤軍」論，一時之間曾引起了社會軒然大波。而十七來年為因應兩岸新的作戰型態，國防部在精實方案下已逐年降低金馬的駐軍，此變化對金馬人民生計影響非常大。 金馬裁軍甚至撤軍，理論上是一個正確的決策方向。金馬過去進駐大軍，是戒嚴時期的產物。兩蔣時代高喊反攻大陸、解救同胞，就是以金馬前線為跳板，然而歷史是很現實與冷酷的，反攻大陸的政策已被歷史證明只是一則政治神話。金馬人民不能繼續活在政治神話中，必須勇敢走出歷史的宿命。 金門與馬祖這兩塊原本被抽離於臺灣本島之外的小島，因為有共同的歷史命運與生活遭遇，而能夠在民意歸趨上緊密相連，在臺澎解嚴到金馬解嚴的時空間隔中，共同扮演了一段爭民主的奮鬥史。（中）

  別說潘平，即使李寧那個喝過洋墨水的省主席，他能擔負起振興台灣的重責大任嗎？他也只是仗著學過英文，跟首長當翻譯，一步登天而已。你問問坐在這裡喝茶的人，不管在地人、外省人、種田的、做生意的，甚至老芋仔，他們對李寧心服口服嗎？他們在電視新聞上看到他的熟悉面孔，為何立刻把頭轉過去呢！ 　　有仇嗎？ 　　沒有。 　　有敬仰心嗎？ 　　沒有。 　　如果這樣拖延下去，何不趕快跳河自盡，像于瑞一樣，落了片白茫茫大地真乾淨。多詩意，多痛快。 　　打烊，良貴陪阿娥回家，走過乾涸的濁水溪，看見于瑞發瘋跳河的那塊巨石，良貴忍不住掉下淚水。他在世時，對於良貴的思想影響很大。他是一個堅貞不渝的國民黨員，而且是一個純正的愛國主義者；但是，于瑞對執政黨作風相當不滿，他曾告訴良貴：他要親眼看到國民黨第二次失敗，死也瞑目。如今，眼看即將下台之際，于瑞卻看不到了！老施心中喊著：「于大哥，你在哪裡？」 　　晚上，阿娥硬要他上馬。從于瑞過世，將近三月，他從未和她同房，她已忘記歡樂的滋味。 　　老施，你記得嗎？剛認識我的時候，你誇獎我是眉埔最漂亮的姑娘。是真的還是假的，說真話。

因為工作的關係，讓我有機會在投票日當天在自己長大的村子擔任管理員的職務。也因此，很容易就見到了昔日的老同學。 距離國三畢業已經整整21年了，適逢畢業的季節再次遇見那個青澀年少的同窗之友，感覺還挺溫馨的。 結了婚的男同學個個換上了一張幸福的圓臉，只賸那位任公職的黃金單身漢還依然保持著標準的體態。那個叫阿豪的男人猛盯著我的工作證與後頭的男人碎碎唸，不知情的人還以為他對我有意思呢。我當然認得出是同學來著，於是故意帶著凶凶的口吻要身分證檢查，然後再故意清清楚楚地唸出他的全名。阿豪在國中的時候就喜歡上我的好姊妹，可是我卻是上了大學後才知道有這回事，後來好像也積極了一陣子……當然，他現在老婆?非是我的好姊妹。站在阿豪後頭的男人被我刻意的忽略了，其實，去年年底就在同樣的場合我已經偷偷地仔細地將他的容貌與姓名比對過了。 男人的老婆在數小時後穿著套裝制服帶著他的小男孩趕在上班前過來投票，酷酷的一張臉如同高中時的那般，多了份媽媽的味道，有一種「幹練」的身段。明知是誰的老婆，卻還是忍不住往她的配偶欄瞧，或許只是為了想多看幾眼那三個字罷了。小男孩站在門口等待媽媽投好票，略顯扁塌的鼻樑與微翹的嘴角，高調的向我宣示著--我‧是‧他‧的‧兒‧子。 就一個上午，一張張有點熟悉又有點陌生的臉孔，不斷地從我眼前滑過，喜歡我的人和我喜歡的人也都出現了，他們全都晉升為孩子的爹，再相見，依然輕易的就能勾起那群穿著藍白配校服，聚在教室窗邊嘻笑怒罵的青澀記憶！ 小時候就認識的同學和長大後才認識的同學感覺就是不一樣。九年的國中小讓我們一同見證了彼此的成長，見過彼此最脆弱與最純真的心，就算曾經有過傷害，如今看來也都是些微不足道的小傷口。 不論年紀長到多大，孩提時代的同學總是輕而易舉就能喚醒心中那個單純的小男孩、小女孩。　　

 下了班，常賴在學校，享受不被工作、家庭牽絆的獨處時光。前陣子跟著年輕同事、替代役打羽毛球，打著打著，竟然也打出了一連串的後遺症。年幼時，個兒雖小，但體內潛伏的那股好勝，在遊戲場上，只要是被我鎖定的目標，就沒有不被我生擒活捉到來的。那股不服輸的衝勁，讓我在求學的生涯中，竟也莫名其妙的參加了幾次難忘的運動比賽。印象最深刻的莫過於唸國三時，運動會那天巧逢天雨，大雨滂沱之後，一百公尺的競賽，在近終點處竟撲跌在泥地上，導師何素華拿著毛巾，頻頻幫我擦拭著溼髒的泥衣，那呵護愛憐的眼神，竟成了那次運動會最深的感動。高中時，參加班際籃球比賽，少女的矜持，讓我一直杵站在搶球成一團的場邊，好不容易接到一球，轉身正欲投籃之際，一個大火鍋，不偏不倚就這樣燜蓋下來，球再被搶走，自己也楞在一旁，漲紅的一張臉，倒成了那場比賽抹不去的印記。 唸大學時，從戰地鄉下來的「土雞」，體能再怎樣遜色，也勝過城市裡養尊處優的「肉雞」，打起羽毛球，殺球赫赫有聲，咄咄逼人，扣除男生不算外，班上三十幾個嬌滴滴的女生，只有一個考錯系的體育系女生可較勁。一次班際巧固球比賽，雙方在拉鋸戰中，打得分外辛苦，倒數計秒之時，我的神來一球，竟為班上贏得了勝利的甜果。想來，運動絕非是我的嗜好與強項，一路走來，扮的也只是泛泛平庸之輩而已。如今，馬齒徒長，身在秋林之境，才深深體會過去一切的追逐皆是空一場，唯有健康才是人生最可貴的。一天中，忙著忙著，總是不忘提醒自己要多運動，飲食均衡適量，維持體重，最重要的是永保一顆年輕、快樂的心。 跟著年輕人打了一陣子的羽毛球，右手臂開始酸痛起來了，買了幾塊藥布貼貼，仍是未獲改善，最後按捺不住，只好挪了個休假空檔，上醫院給醫生看去，他捏捏我的手肘關節，在我一連聲呼痛之後，斬釘截鐵的下了「網球肘」的醫判，開了一些止痛消炎藥和藥布，就把我打發走了。止痛消炎藥被我擱在櫃子內，一粒也未見短少，藥布倒是在臨睡前，想到就撕一塊貼貼，隔天一早上班前再撕下。如此折騰了近兩個月，症狀仍未見好轉，想來這手傷還真的傷得又深又久。 今早，藥布沒撕就上班去，打從前腳踏出家門開始，直到中午撕掉藥布，數數共有六個人用關愛的眼神垂問我怎麼啦？還不包括班上那群乳臭未乾的小蘿蔔頭，個個歪著頭，小臉上寫滿了疑惑與心疼，口雖未開，卻直覺的表示了他們對老師的關心。每遇到一個人問，我就呵呵的笑個不停，並打趣的回答說：早知如此，這藥布早就該貼出門了，而且貼著到處走。 人真的是一種很奇妙的動物，雖然扛著「群居」的招牌，號稱是一種靈性的高等動物，終日嚷著要相親相愛，但人與人之間，即使親密如夫妻，血緣濃如父母子女，還是猶如一山隔著一山，層層肚皮裡各懷所思，各有所想。有人雖榮華富貴，差奴使婢、呼風喚雨一生，週遭不乏簇擁逢迎之人，看似繁華熱鬧一生，但戲終有散，幕終會落，迢迢人生路上，最終仍是孤影一人，這是人之宿命吧！ 泰戈爾：「世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你不知道我愛你，……。」思來頗為可悲，人心之隔閡，竟遠勝過陰陽兩隔之無奈。君不見路上所見之人，即使分外眼熟，但礙於情面問題，大多數人皆會以陌路之人相視，佯裝不認識，其實兩人距離之冰消，欠缺的只是誰先放下姿態，主動伸出友善的手，打聲招呼罷了。一日傍晚，出外購物，迎面而來一張熟識面孔，心想我認得他，他未必認得我，正準備再次擦身而過，出乎意料之外，他竟開口叫「×老師」，原來啊……！不只有我認得他，他也認得我，只是我們曾那樣多次繃著一張臉，裝作不認識而已！ 其實人心雖隔肚皮，但所想大皆相同，我以善意待人，人必也以善意回應。台北捷運上，常見三兩熟識竊竊私語外，座無虛席的車箱，不是閉目養神補眠的，就是寒著一張臉的，彷彿剛從冰窟裡逃竄出來的，空氣似乎也在車箱內凝結了。一次，我百無聊賴的張望著窗外的廣告，甫坐在我身旁的一位婦人，竟開口：「我可以認識妳嗎？」就這樣我們在短暫的車程，兩人聊得花枝亂顫，笑聲盈耳，其實人心並無想像中的難測啊！ 身體的病痛，貼塊藥布，旁人或許尚可揣知一二，但心裡的傷痛，如何彰明呢？又有幾人知曉明白？記得下回心傷時，大聲的說出來，或者試試在心口處也貼塊藥布吧！

  壹、前言 　如果說金門是保衛臺灣的大門，大、二膽島可說是保衛大門前的前哨站，二島位於烈嶼鄉西南方，面積僅0.79平方公里的花崗岩島，距離金門本島12000公尺，與廈門白石砲臺相距4400公尺，以形勢險要著稱；大膽島上峭壁聳立，與烈嶼及二膽島互為犄角，緊扼廈門港之咽喉，由於戰略地位十分險要，當年中共視為芒刺在背，亟欲奪取佔領。 「大膽島」這個幾乎在世界地圖上，不容易找到位置的蕞爾小島，是海上堡壘中的前哨，多年來，有無數的勇士，屹立在此地，櫛風沐雨、流血流汗，以行動屏障台海安全。 臺灣海峽兩岸，簡稱兩岸，源於一種地域的概念，指臺灣海峽兩岸的臺灣與大陸；因為這個名稱不涉及敏感的政治稱謂或對方的政治地位，所以經常用作政治概念，來代替臺灣海峽兩邊的中華民國政府與中華人民共和國政府。 兩岸關係指的是臺灣與大陸分裂的狀態，這種關係是由於我國內戰的結果，而內戰的原因很多，包括國共兩黨長期的權力鬥爭、政治體制與意識型態的差異、國際勢力的介入等，其結果便造成長期以來兩岸的敵視和對立。 近年來，由於廈門市極力發展旅遊觀光事業，坐船到金廈海域從海上觀光金門島嶼，已成為最熱門的旅遊產品，不僅遊客絡繹不絕，每張船票價高達人民幣八十元，來回航程大約一小時，因此金廈海域之旅，已成廈門市外地旅客最熱門的景點。有一天，金門縣政府接到一通自稱來自中國大陸國臺辦辦公室的電話，因為大陸觀光客反映大膽島上「三民主義統一中國」的夜間照明設備故障了，要求趕緊修護，才不會讓觀光客抱怨。這或許是一則有關兩岸人民茶餘飯後的笑話，但卻在某種程度上，反映出兩岸關係已演變到非常微妙的階段。 唐朝詩人李白有一首詩「下江陵」：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」該詩的意境最能生動描述兩岸「小三通」從無到有的發展歷程，兩岸人民的交流往來，將會因「小三通」政策的推動，成為沛然不可擋的風潮。 名聞全國的金門鄉土文史作家林媽騰老師，先後著作有《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》、《細說烽火話烈嶼》、《大膽島的風雲歲月》、《金門的烽火煙塵》以及《秘島：大二膽島的秘境秘史》等，對金馬鄉親如何渡過近半個世紀的烽火歲月，有最感同身受與親身經歷與生動描述。今年適值「大二膽戰役」60週年紀念，金門國家公園管理處特別委託金門縣文史工作協會與金門榮民服務處隆重辦理系列紀念活動，活動過程特別邀請參戰老兵整理並記錄口述史料。本活動無論就兩岸關係交流，或是戰爭史蹟保護維護的層面而言，除應積極呼籲國人珍惜兩岸「和平世紀」來得不易外，更應及時論述本次戰役對兩岸交流發展的重大意義與影響。   貳、大二膽戰役的時代座標   大二膽戰役的作戰經過 　共軍進攻大、二膽的兵力編組，為第86師第258團之第二營，另配屬第一營第二連及一個混合機砲連，總兵力約在700餘人。當時國軍係以第75師駐防烈嶼（小金門）；第75師以第225團第一營（欠第二連）駐守大、二膽島；第一營（欠）則以第一連駐守大膽島之北山，第三連（欠第二排）駐守大膽島之南山，僅以第三連之第二排駐守二膽島，營指揮所則設於南山。 民國39年7月26日18時10分許，共軍首先以廈門港白石砲臺等處之火砲20餘門向大膽島猛烈射擊，繼之船團於19時30分自廈門大學南側海攤啟航，利用其火砲及夜色掩護向大膽島蜂腰部海灘及二膽島北岸接近。 至21時許，當共軍船團相繼挺進至海灘百餘公尺處時，國軍守軍史恆豐營長判斷反擊時機已至，立即下令射擊，一時之間，槍砲齊發，在岸際構成一片火網，而搶登大膽島的共軍船隻約25艘，則分兩部強行搶灘登陸大膽島，部份於西部搶灘登陸的共軍約200餘人，向南山104高地挺進，一部則向北山101高地前進；另於東部海灘登陸成功的共軍，亦約200餘人，則以主力挺向北山101高地，而以一部向南山104高地進攻。 其間向南山104高地進攻的共軍，於27日晨5時，首先攻佔國軍50重機槍堡一座，繼續向104高地連番猛攻，但仍被國軍擊退，最後只以一部據守50重機槍堡，其餘悉數轉向北山，一併投入對106高地的攻擊，造成106高地的國軍守軍（第一連第二排）陷入苦戰中。 此後，北山101高地守軍以較強之火力悉數擊滅由西海攤北進至該高地的共軍後，讓戰況較為緩和。由於106高地戰況激烈，迄至27日凌晨2時40分，原固守106高地的一個班已傷亡殆盡，第二排排長黃兆雲只得暫率部屬退守103高地，繼續戰鬥。27日8時，南山的反擊部隊第三連（欠），挺進至北山101高地，經與第一連密切協調後；於9時30分，即向106高地反攻，激戰至10時30分，終將北山之敵軍完全消滅，隨即又轉移兵力至南山104高地圍攻據守50重機堡之殘餘共軍，由於被我軍火力困住，未敢抵抗，隨即投降我軍。 大膽守軍於擊潰登陸共軍主力部隊成員後，再作全面掃蕩，至27日11時40分，清掃戰場完畢，合計該戰役共擊斃共軍300餘人，生俘200餘人。 大、二膽戰役，雖然規模並不大，共軍實際投入戰鬥的兵力，不過是一個加強營，國軍也僅為一個營欠一個連，前後歷時也不過是一晝夜，但卻是一個典型的海島反登陸殲滅戰。27日12時，共軍又以5艘木船增援大膽島，國軍守軍立即予以火力阻擊，讓來犯共軍不敢再次強行登陸，大、二膽戰役乃告結束。   參、兩岸關係與歷史變遷 　回顧過去五十八年來，兩岸關係從早期激烈衝突、尖銳對立到中期開放探親、經貿交流以及近期的「小三通」試驗的發展過程，大致可以分為以下四個時期：   一、軍事衝突對立時期（1949-1978年） 　38至67年，是兩岸軍事對立衝突時期，長達二十九年。其間曾發生古寧頭戰役、「八二三砲戰」等重大戰役，以及持續而零星的軍事衝突。這期間，兩岸直接軍事衝突次數雖然由多而少，但兩岸軍事對立態勢仍然非常明顯而尖銳。 在此期間無論是金廈海域或是臺灣海峽，隔斷了兩岸許許多多的人倫親情、血脈族裔，兩岸三十餘年互不往來的歲月，讓兩岸許許多多的家庭骨肉分離、妻離子散，造成終身無緣再相見，甚至抱憾終身，筆者家族即是其中典型的案例之一。   二、兩岸互不往來時期（1979-1987年） 　68至76年，是兩岸相互對峙互不往來時期，約有八年。由於美國與中共建交，臺灣外交處境艱難，中共即展開密集的統戰，先後發表了「告臺灣同胞書」、「葉九條」及「和平統一、一國兩制」等系列主張。這些主張都以中共政權為「中央政府」、我方為「地方政府」當作前提，我方當然無法接受。 在此期間，政府一方面加速臺灣地區的政治民主化與經濟自由化，同時提出「三民主義統一中國」的號召；另一方面採取「三不政策」（即不接觸、不談判、不妥協），以化解中共的統戰攻勢。當兩岸只有政治利害關係的算計時，往往是無暇顧及人民的幸福，此期間可說是「互不往來」的疏離時期。   三、實質交流協商時期（1987-2001年） 　76至90年，是兩岸實質交流協商時期，長達十四年。76年11月，隨著臺灣地區政治及社會日益民主化與兩岸情勢的快速變遷，政府毅然決定開放民眾赴大陸探親，打破了臺海長達三十八年的隔絕，開啟了兩岸民間交流時期。 在此十五年期間兩岸民間交流日益密切，但交流基礎仍十分不穩固，但隨著兩岸民間實質交流活動的開展，兩岸關係已進入密切協商往來的時期。當兩岸人民交流的大門一旦打開，兩岸關係已開始進入質變量變互相激盪的時期，兩岸人民的關係只會更加密切，不會更加疏離。   四、「小三通」試驗時期（2001年迄今） 　90年至99年，是兩岸進行「小三通」試驗時期，迄今已有八年。金馬「小三通」是根據89年4月5日公布實施的「離島建設條例」第十八條試辦離島「通航」規定，經過政府相關單位詳細的評估，審慎的規劃，及作業準備後，自90年1月1日開始推動實施，這是金馬地區政經建設新里程的開始，也是兩岸關係發展非常重要的一步。   肆、兩岸鄉愁與海峽禁忌   一、兩門兩馬自古是一家 　兩門自古是一家，金廈關係的發展是兩岸關係發展史的縮影版。在漫長的歷史長河中，讓金門與廈門結下史緣久、地緣近、血緣親、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、商緣廣的所謂「八緣之親」。 過去超過半個世紀的歲月，由於人為與戰爭的因素，造成兩岸骨肉分離，也讓百餘萬外省族群阻斷了歸鄉路，但是仍然無法改變兩門自古是一家的史實。同樣兩馬的關係也是同樣血濃於水，關係非常密切。 詩人鄭愁予說：「金門不僅是一個僑鄉的島而又是通向家鄉的鄉愁的島。」在其〈孿生的海岸系列〉詩文中，感性寫出「水有緣、岸有緣，這兩個邊緣是在大地之母的同一子宮孕出的。當成為一雙文化的胎兒，而且分娩，這骨與血的『孿生』命定是『緣』的極致」的情懷。」如今詩人已將戶籍遷到金門，時常輕鬆遊走於兩岸之間的山水田野。（上）

上了島岩，真的無平地，好像在爬太武山一樣彎曲高低不一，到處都是岩石，島上的碑上有幾個大字，「島孤人不孤」，我們戲稱是「鳥抓人不抓」，遠看是如此不是觀光客必乘遊艇去看的字了。在小崔的節目上他說了這樣的笑話，前幾年曾經有觀光客由大二膽島海域，要去看大膽島，當船接近一看時，此八個字已經脫漆，他們就一通電話打到金門縣政府說，我們觀光客就是要來看這八個字，怎麼不把它漆清楚一點，後來金門縣政府果然就重新刷上新漆，這雖是一則笑話，但也足證大膽島是歷史意義上重要的一個點跟環，無法忽視。 因為地理位置的顯要，大膽島至今仍無開放，記得上島沒多久，跟著播音官去探險，每到一個無人的坑洞，洞口都有一塊大石頭堵住，我問播音官為甚麼要堵住洞口，他說：這是因為整個排被敵方摸掉了，所以只好把洞口封了。當年聽了只覺得又驚悚又害怕，這樣的坑道還不少，歷歷觸目的現況顯示了戰爭的無情跟可怕。 當年他們砲擊我們就是想拿下金門，他們廣播這麼說事實也是這麼作，只是金門方面我們的國軍頑強抵抗，共軍計畫無法得逞。當然我們的宣傳還不止於此，配合我們廣播站的還有空飄站，空飄站就是將我們播音的宣傳內容印成傳單，裝在空飄的大氣球裡，裡面還有一些吃的、穿的、日常用品、我個人最喜歡的就是裡面的乾糧、餅乾、肉乾等等，在風向測量之後順風飄向大陸，聽說他們還非常喜歡，因為裡面內容物很多，在當年物質缺乏的對方，想必是他們喜歡撿拾的物品之一，這也是我們除了廣播站之外另一個心戰的宣傳單位。還有海漂工作。有線喊話不到的地方就用無線廣播電台補強，所以金門廣播電台因應而生，在那戒嚴時期，連收音機都是違禁品，私人不准擁有，怕你收聽中共軍電台。當時，兩岸叫囂對罵，也是兩岸對話唯一的直接方式，儘管雙方對話全是吵架，但吵架中仍含有十分積極的一些因素，雙方的出發點跟認知其實相差不遠，那就是，我們都認為──世界上只有一個中國。 上了到處都是煙硝味不遠的大膽島，三個月至半年之中，除了當班，每當值完夜班之後，坐上島的岩石上日出的晨曦與過往的漁船、港口的貨輪、海與天相連，天邊的七彩光芒，彷彿也看見身體發出的七彩光芒。萬籟俱寂天地就在　你能聽見的身邊奏出各種音樂，隨著海上的光影躍動，日子是也是跳著瞬息萬變的光采，晨間的身體感覺是美妙的，仿若身上也有萬千的磁波與之飛舞。 日落時分，同樣廣曠一望無際的海域上，讓你意飛神馳，在島上無價的免費是景色讓妳親淫欣賞，那段日子雖然孤寂但是充實；探幽、讀書寫字，成了許多時候的排遣，倒也自得其樂。離現在，下島已經三十年，我還蠻懷念那段日子的。過去的時光不可回復，只能在記憶的歷史裡徘徊。 2010年cctv北京中央電視台〈走進中國，走進廈門〉節目，當走到大嶝這裡時，又找了我與陳菲菲大姊到大嶝的大喇叭前做一個兩岸的對話，又讓歷史重做了一次見證，當然也讓我對金門又做了一些介紹與宣導，同時也走進福建一些主要景點民俗地區。這個節目於2010年六月二十一日海峽兩岸論壇開播的隔天播出，本來是定於開播日當天播出，但因為有一些延宕所以遲了一天。2008年「廈門音樂廣播台」八二三紀念節目找了我與陳菲菲上節目，那是首次與對岸的播音員見面，心裡其實百感交集，當年兇惡的對話，叫囂的對罵，爾今和緩的握手言歡，喝茶對談，應了那句：人生沒有永遠的敵人也沒有永遠的朋友，敵人有時候會成朋友當利益共生的時候，朋友也會變敵人當利益當前的時候，尤其是國共雙方簡單一點的說不就是理念不同嗎，意見跟想法不能相合，到最後兵戎相見，這也是正常的事。 五十年代到八十年代，1978年他們對我方的《告台灣同胞書》，1979年1月1日起全面的停止砲擊金門，結束了從小我的夢魘「單打雙不打」，終於，我們可以不再躲藏，不用再去聽「落彈」的聲音，萬一不幸被擊中，那可不好玩。從此，真正有了緩和跡象，1981年3月29日國民黨也以十二全大會通過的「貫徹三民主義統一中國」作為回應，不再高喊「反攻復國」「反攻大陸」的口號。兩岸關係在變，所有的政治形態在變，老兵千辛萬苦從中轉回大陸老家，到現在，先是小三通造就了金門的大批出入的人潮，到去年的兩岸直通，人生已是一齣戲，以前是熱熱烈烈的用砲打，現在是熱熱烈烈的用錢打，打進廈門更打進中國大陸的廣大市場，轉換了不一樣目標。 播音工作對我而言是有了不一樣的收穫，三年中的閱讀跟寫作的量比起五年八年十年還多，那時期醞釀的空靈心境，讓我的文采得以提升，也造就了以後畫畫泉源的大塊文章大筆揮毫，這些影像經歷已經深深印入，所以說；過去的種種階段與我的生命一直有著聯繫，毫無疑問。這些種種的脈絡，就像聲波與經絡的關係，能量場中一直和諧共振的敲叩著生命體，有著使你醒覺的某種意義。 自從與陳菲菲大姊上了「小崔說事」的節目之後，所有的媒體幾乎接踵而來的找我們上節目，上海「東方衛視」、「東南衛視」，直接找上廈大來拍我的專輯，廈門商報、廈門日報、廈門晚報、遠至黑龍江電視報、幸福生活刊物等等都對當年播音對戰的歷史歲月有相當的好奇，都想親聆實情，都知道我是對岸的播音員，如今轉了幾十年後的風水，竟然落腳廈門大學來學習，那是怎麼樣的一個轉折跟看待？人生未免奇妙。只是人們在這種漩渦中有甚麼感覺？這種變化對人們來說又意味著甚麼？這一長串的戰爭與受侵略，九三、八二三、大二膽島、對日、已經在我們的精神深處潛藏著一種民族主義情緒，金門人尤甚。 由於地域性的關係，對於中國對於戰爭，我們血脈裡總有一股靈魂深層中的東西，守盼幾十年的島與陸終於可以飛渡，我們如何辨認出戰爭與奮鬥的風貌？ 而許許多多無可言喻的複雜，卻是叫人心底不由自主的升起一股莫名的嗚咽。 當年佇立大膽島岩上望著那方，總以為一生只能遙望永不能親吻的山河，寂寞與不平乃是何許淒然在心中。對我而言，島仍然是我年輕時的島，拱數著日昇月沉，多麼無聲的沉默，多麼巨大的守伏，當年坐在石岩上，看整座遠際匍匐的山，整座海，雨霧中徐徐滑行的船桅點點。夜裡千萬顆星星就在頭上閃爍，遠處傳來歌聲那是戰士對著喇叭歌唱的聲音，流行調有時依然洋溢滿山。 偶時，立在最頂的山巔，山就在海之左右如海的守護神。山與海再遠際朦朧，矚望山河，若雨飄嵐，過眼處的舟子與樹岩，如宣紙上的淩墨潑水煙雨的江南，一幅未曾裱過的的畫幅。 遙念是一本很極緻的書。 山河，依舊風姿煥發，對岸，陌生的距離很美。而吾在島，島上的陽光鋪在牆面上，綠意透過牆縫的十幾道光駐，有粗有細，出了壕墟就得迎接無法逃避；整座罩下來的陽光網。 爾今，我踏入故國的土地，另一種空氣；一切憤怒，一切淒悵，一切回溯，一切思憶似雨似煙之隔，有另一種輕快，憶想那土墩上的小破廟裡有尊佛，一尊不怕雨的佛，從破廟中望天，電光閃閃霓霓，像被捏碎了的天空的臉，雷雨閃在佛莊嚴的容顏…心中剎然得到寬舒… 沒有一種璀璨生命是不需經過試煉。試煉，自有其銘刻的深深如許。 千百次跌仆之後，終於從繭蛹中羽化而出；蝶飛，蝶舞。 就像大膽島戰役六十周年一樣，同樣存在著戰爭與歷史的意義，讓你記憶緬懷。（下） 附記：參考文獻，《八二三炮擊金門》。沈衛平著。

台中縣公認在山海屯風景區有多處名勝，也肯定受國、內外遊客們所喜愛與欣賞的燦爛名珠為梨山地區。 正確位置在橫貫公路上全線中心的梨山，其為主線與北支線的交叉口，東至太魯閣，西至台中縣東勢鎮，北可接宜蘭，並為全縣的平原之一，緊臨著大甲溪，溪流如帶水勢時為平靜，時為洶湧，清峰環列，山勢極為雄偉，大甲溪溪流，是開發電源的最佳河段，鵝蛋型的巨大冰湖，是水壩的水貯成，湖水清澈又終年碧綠，真像上天恩賜台中縣的最最名貴的藍寶石，與梨山上的青杉白石相映，真是令所有人士欣賞且嘆為觀止的迷人圖畫。 遠眺附近的合歡、次為，南湖諸山均可歷歷在目。個人每年固定旅遊第一站的排定此處，有時清脆深鬱，有時在終年積厚，暮雲朝旭時分抵此，也不得不深服自然界的神奇，瑰麗與偉大。 個人找出二年前至此，曾有一闕詠梨山意境最優美的名詞： 「午違春倦、乍愔愔遇雨，涼生苔閣，細瀑銀迷三萬縷，四壁群峰如插，遠樹堆煙，新螺擁翠，碎玉鳴千壑，七巖殘照，一時風景幽絕。漫聽樵唱歸來，山居易曉，暮靄紛然合，落日人家深處有，遠火低星明滅，佇冷閒階，愴懷故園，心事從誰說，高樓索睡，喨鶯休令警覺。」 是的，深受任何人認同與知性，深性且有深刻的滿足與青睞、嚮往。 在深夜，以內心真誠心意，並凝聚心力寫此拙稿時，內心深處不停地吶喊著：梨山是大自然的恩澤與賜與，肯定是全國最好的旅遊動力點，也是寶島台灣遊客們暢玩興悠遊的觀光好去處。 尤以嫻靜氣質與自然的，知性的處處美麗景點，充份且自信地造化出美麗景點，進而，是舒展身心，清滌紅塵最最理想的樂園。 仰望著梨山的雲影與群山，個人的喜悅與知足也隨之更加濃郁，望著綿羊般溫柔且聚攏在山頭的台中縣處處美麗觀光與旅遊景點，個人內心也隨即體會出白雲深處肯定是喜愛大自然之人的家呀，尤以退休後，沒有人情壓力，平日也常依戀著山林，恆常誘導童心復起，在林木與青山間，掬起生活的情趣無限，眼眸留駐對台中縣梨山的傾慕與崇愛，淡淡的喜悅與強烈想擁抱梨山的滿足心念與種籽，緩緩汩汩地流淌，撒播心田……。 站在早已停業的梨山賓館前空地，望著廣闊的山林與廣大原野，遠山都濛在清煙與細雨中，幽淡與縹緲，肯定更加逗人遐思。憶在自九二一大地震殤後，與幾次強烈颱風的肆虐與無情侵襲，至今經歷多年，遺憾中橫公路至今仍未開通，需繞道經清境農場才能到達梨山地區。 而今日的梨山，以春之花海，夏之蔬果興福壽路長春茶，秋之楓紅，冬之瑞雪，進而，完全提供著品質的知性與旅遊的服務，且讓古時盛唐詩人王維的「桃園行」，描寫偶入武陵桃園的夢境與驚艷的心情，真實地一一呈現。 眺望著霧靄中的層層山脈，與微曦和白雲樹海在濤的景色，感覺梨山才是人的本性盡情流露的旅遊地方，近十次來此，常與家人迷戀著旭日放射出萬道柔和光彩不停照耀的座座青山與綠水，大自然翠濃的屏風是令人尋味無窮，也頓覺十萬紅塵的塵囂，很快都會化為蒼翠與淨透的空氣，不停地沁入心扉深處，久久不散……。 向人們表達出天地安詳的真諦梨山白古地矗立著，每座山起伏的形態不一且骨木崢嶸，尤以山的外表肅穆而沉穩，彷彿坐定得道的神仙，慈祥，有耐心地用純默的修為傳述人生的真善美至理，望著含笑的青色山脈與附近連結的座座知名、不知名的遠山，胸中頓時充滿了新生的滿足與喜悅。 記憶的深深處，印象極明晰地一一印上腦海與心田……有時在凌晨，或天色灰暗，或細雨濕漉時分出發往梨山。九人座旅行車駛過廣闊的原野，遠山都濛在清煙與細雨中，幽淡且有無限的縹緲愉悅感，一行人逗人遐思的滿足逐漸充塞心坎。 有時與家人一起出發，半途停車小憩，面對千尋峭壁，並靜聽附近幽谷清濤，真是空靈似洗，萬慮俱清，也充份點染溪山的幽緻，看見有一線銀瀑，很像一條長蛇，緊貼著山壁且蜿蜒下垂又不斷如縷，進而，成為奇景。又開至海拔二千五百公尺以上時，看見巉崖峭壁，連綿足有十二公里，沿途雲霧迷濛，車穿行於白雲銀波中，千峰雲合，萬壑相通，令人有如駕一葉扁舟，飄飄冉冉於大自然賜與的雲海上，而直上至海拔三千公尺以上時，縱目四顧，萬嶺千山，巍峨無匹。三年前在降冬時分曾過此，寒流山風勁烈，且雪花輕舞紛飛，潤谷都成玉雕銀鑲。 至梨山途中，有高崗、古松迴繞，氣象宏偉。想起此處昔日全是荒山與荒野地，今天成為山海屯的金字招牌，進而，公認成為中外最聞名旅遊、觀音名勝，心中感觸很多。個人向和平鄉公所有關人員請教：「台中縣靈秀不凡的梨山位於和平鄉，其正確面積為三一、三○○公頃，且山巒起伏連綿，登高肯定可遠眺附近群峰，欣賞雲海不但變幻，而壯觀奇特的台中縣梨山峭壁峽谷間，溪流蜿蜒、瀑布急瀉，景色在國內是秀麗清雅的。尤以台中縣位於台中中部，好山好水讓山、海、屯各有不同的景色。更以陽光普照終年，各地風景名勝公認俯拾皆是，遊客到此旅遊，可享受都市鄉村化與鄉村都市化的不同體驗：在美麗的蔚藍海岸、繽紛的梨山花季、養生的名湯溫泉…。尤以平日與假日，徜佯在山光水色的年平均溫度為攝氏二十三度，一年四季氣候溫和，豐沃的大自然環境，也造化進而孕育悠久的豐庶之原的文化背景，其民風純樸、人情味濃、精緻獨特的美食與名產，處處都充溢著人生真善美悠閒的享受。」 有「台灣小瑞士」美譽之稱的福壽山農場夜宿。夜晚，眼前在水朦朧，耳邊天籟交響、大地萬籟俱寂。啜茗清談，流泉聲淆響，也愈覺梨山的夜寧靜、溫柔、清淡，所有住宿與居住在此的人，有幸諦聽谷山靈譜，在冷寂時分中更蘊有無限的滿足與慰藉。 群山環抱且視野遼闊、海拔一八○○至二五○○公尺的福壽山農場，以生產寒溫帶水果，高冷蔬菜聞名。場田縱橫千頃，直伸至思源啞口。獲有優渥的天然條件的福壽長青茶」，屬高山烏龍茶，更屬於台灣的「茶山極品」（因其年產量少，目前價格為一公斤台幣六千元）。結合大地精華與山訓靈氣的茶葉面軟，更富有彈性，且翠綠馥郁又肥厚強健的茶樹與疊翠的山巒，陣陣茶香醇郁撲鼻，肯定交織為人間的樂園。 東方剛露白，梨明時分看見鳥兒早在樹林間歌喉婉轉，此呼彼應，情意繾綣。此時雨停雲收，濕潤的空氣裡，望著迎風而立的處處花草，越發地妖嬈輕盈。再看著附近青山綠水間種植的草本花木，滕蔓牽架，奼紫嫣紅，自在開落，憑欄欣賞，悠然意遠，沿側山坡，房舍比櫛，有些是榮民之家，有些住有原住民，在屋前與屋後，都種遍蔬菜瓜果，田舍美麗與自然的風光，全盡收眼底。 傍晚抵達谷關，是群山中的一塊平地。緊臨於大甲溪畔，位於台中縣和平鄉博愛村，名閒遐邇的溫泉名勝自日據時期已聞名海、內外，其溫泉水質的優良、空氣清新、美景處處，只要來此泡湯賞景，一定可沉浸在暖暖、甜蜜的幸福中。其泉溫約攝氏四十五度，公認對老年人的關節炎及一般人的皮膚都良好的治療奇效。又以泉水為無色無味與清澈透明狀，主要成分是每毫升含有氯化鹽含量在二七PPM及些許的硫化物的成份，酸鹼質為PH值七、六的弱鹼性，在在表現出台中縣谷關的特殊受喜愛的景觀與獨特名勝。 愉快的台中縣仙境之旅，已滿足地歷完全程。峰巒隱約，尚在眼前。而山嵐濤聲、綠樹、青山、流泉、名產…早成為醒目的標幟與金字招牌，在在呈現在國、內外旅遊的所有人也抑遏不住地激賞這顆公認燦爛的台中縣的仙境與無價之寶的明珠，肯定將永遠緊繫著各界人士的無限嚮往與青睞。

  一位公務員說：「這是一件不幸的事，也是小事，盼望不要對外宣揚，為了面子問題，我們回去會作出明確的處理。」他站起來想告辭，王姮卻制止對方的行動。「我代表三秋茶館講一句話，如果沒有合理的處理，我們會到台北舉行記者招待會，台灣，哈哈，不是一個封閉的無法無天的海盜國家！各位辛苦了！」 　次日，鎮公所代表前來傳話，為了顧及本縣榮譽，將潘平校長與西螺高中校長對調，即日生效。潘平賠償了三秋茶館家具損失費十萬元，盼雙方和解。王姮和幾位董事商量了一下，為了避免將來招惹糾紛，也便答應下來。   這次省方沒有把潘平轟走，證明潘家的政治勢力很大，李寧為了保住官位，不得不委屈求全。新調來的校長也是執政黨籍，看起來執政當局要收復眉埔鎮。果然，次年縣長改選，潘平出來參選，以高票當選。至此，真相大白，眉埔人民已看清了李寧的廬山真面目。 　潘平當了縣長，從來沒到過眉埔鎮，既不參觀，也不瞭解，讓眉埔鎮百姓自生自滅。潘平心裡明白，他在三秋茶館做的丟人現眼的事，說的污穢不堪入耳的話，眉埔人是看不起他的。 　不僅是他，連那個培養師資的師範學院，也完全破產。許多眉埔人都希望兒女讀職業學校，像護士、農藝、烹飪、旅遊，只要學得一技之長，便能對社會人群作出貢獻。 　有些喝茶的老芋仔，對於學政治、法律的瞧不起，認為那些人把黑的說成白的，耍嘴皮子，是文化流氓。不過，有的持反對意見，沒有這種人材，奪不下政權。國民黨培植潘平這樣的不學無術的傢伙，出來當縣長，這不是自掘墳墓麼！ 　有人說，「親者痛，仇者快」這句話，用在目前的政治情況和輿論，並不貼切，應該修正。 　怎麼修正？ 　應該把它改為「親者笑，仇者快」或是「親者樂，仇者快」。趕快下台吧，別做白日夢了！   坐在旁邊喝茶的施良貴，感慨萬千。他想：如果這裡有一個史學家，或是小說家，把這幾位老芋仔的話記載下來；再過一百年，甚至五十年，讓後來的讀者看了這些掏心話，多麼有趣！他們一定說，二十世紀中後葉的台灣領導人，白癡、傻瓜，虛偽的君子。施公想著，笑出了眼淚。 　施良貴腦海湧出了于瑞臨死前的話：「什麼統派、獨派，我是濁派，濁水溪派！」他聯想起一般所謂官僚政客心目中的老芋仔，像電影上孫越的形象：花白的頭髮，破舊的棉裌克，一雙不合腳的軍用皮鞋。背微駝，拿著半截紙菸。張嘴是濃重的山東話：「俺在九十二師當過副班長，你問老張，那時候在東犬島，他得繡球風，兩個球蛋腫得像個爛芒果……」在新官僚、學院派學閥心目中，老芋仔不懂政治，經濟，只知道宣統皇帝、袁世凱、吃飯、打炮，其他啥也不懂。謬矣。這種想法像毛主席的語錄：「美帝都是紙老虎」，不過，紙老虎會咬人！

大膽島、海、歷史 這景象是我夢幻的穗帶 當吾的觸手摸至日月齒輪時 有一股衝撞的記憶復明 吾的人生歷史倒流回來跌坐在吾打開的思路 那股梗澀的思想是不竭的泉流 內心的脈動熊熊燃起飛翔 無可言喻的一股昇飛念頭 一種思潮，一種竄動，不可宣告的 生存的意義已從那貯蓄的意志口湧出 過往的記憶，過往的形象 古老的中國是我的心繫 　島在歷史中飄盪百年，而百年後 佇望山河 島的風貌不變 我們在島的行板中走進穿出 我們在島的歷史迴流中擺渡 曾經，大膽島，孤獨的位置上，清楚的映著我 用如過客的呼嘯聲音去註解自由 用豪邁的聲音去歌誦生命 飄出豪音萬里 　在島上四散如撕裂一地的初燃戰火 從此牽繫我們的線已斷 島與島變的如此遠的距離 而我們，鏗鏘的聲勢 盼切的以千種姿態反應著同一種慾求 同文同種兩岸嵌合 一脈希望，兩樣清腸 　一份因緣兩種心情，受邀為大二膽島戰役六十周年行文，確實百感交集，心情複雜，事隔三十多年的歷往，卻總是不能忘懷當年的種種，記憶猶新，二膽島，我曾經參訪，大膽島，因工作關係曾經居住半年，給了當時年少的我，一段不同與平常的經歷，雖然大二膽戰役時，我尚未出生，但這段歷史，人人可頌，彷彿不遠。 大嶝、小嶝、大金門、小金門、大膽島、二膽島，彷彿一串貝玉在碧波歛灩藍海濤中浮沉閃爍，天與地、日月與陰陽、自然與山川、人與人間，有一層詭譎的氛圍變化，這一層變化包含著人心，如果你擁有一雙火眼金睛，你就能透析，如果你有六耳獼猴的耳力，你就能聽見訊息，大二膽戰役顛覆了「大食小」的夢並經歲月留傳於青史。 我沒有參予過真正的槍林彈雨和砲火，但我參予了另一種形式的爭戰，就是對敵有線廣播喊話--這是一個特殊的戰爭環境和條件下，方能產生的頗為特殊的兵種。 它的因應而生，起碼需要具備兩個前提，敵我雙方長期穩固的對峙狀態，陣地間隔的不是十分遠，聲音的傳遞可使雙方彼此聽得清楚。五十年代就釀造了這種絕佳的條件，我們就在對應著當年所謂的敵方的：角嶼、大嶝、小嶝、距小金門最近的何厝、官嶼、也設立了馬山、古寧頭、小金門的湖井頭、大膽島的播音站、山外塔後的無線金門廣播電台，每個播音站組員，四到五人不等。 根據當初實況顯現，當年參戰的老榮民說：金門廈門兩岸前線，整天也就是兩種聲音，砲聲和廣播的大喇叭聲，敵我對罵，敵我對打，打得熱烈罵的也兇，砲聲一停，雙方的廣播就喊開了，和北方農村唱一樣的「對台大戲」似的，「廣播戰」和「砲戰」相得益彰，對敵廣播實實在在已變成砲戰的一部分，已經是砲戰的另一種方式，而廣播站又是另一種生力軍。說到「對台戲」，真的在三十年後，我與當年對峙的播音員有了面對面的接觸，我與對方的播音員陳菲菲被北京電視台找去，在「小崔說事」的小崔電視節目上第一次的接觸，節目名稱就叫 「對台戲」，可說是為當年雙方的對台戲下了一番註解。由對方的口中我得到不少珍貴的資料史實。 這種爭戰是隱於無形的幕後，把聲音透過有線的喇叭，作種種有情的宣洩，有政策性的新聞跟喊話，有溫情的柔性的軟性攻擊，有動聽的樂曲、地方戲曲、有我們正當流行的歌曲，就讓聲音騰翔在雲之上，即使淩風，亦然把昂揚的聲音四佈傳送。 有線廣播，不僅僅在敵方中產生了嚇阻的功效，（我們常常點了對方主要幹員的名字，讓對方以為我們已經掌握住他們的一舉一動，而心生畏懼），而在我方戰地前線中，產生的影響亦是巨大的。「我們的大喇叭慷慨激昂，對方的小喇叭醃瓜歇涼」，「正義的聲音翻山倒海，反動的聲音無精打采」，他們用這樣的話語來自我安慰；對我方的一種刺激，但我們也不甘示弱，事實上我們的聲音大戰不但放送我們國軍愛聽的歌曲，讓他們在前線更有精神，我們認為我們鏗鏘有力的聲音不管在聲勢上或氣勢上，都已經勝過了對方，這在心理上對我方的官兵確實有了一帖鎮心丸跟清涼劑。 有線廣播站不但是「特殊兵種」，同時，在部隊群中也是受歡迎和尊敬的，有任何活動，我們常常是受邀觀禮的對象，受邀餐會去吃飯的對象，長官來慰問時也是必到的單位，記得當時任總政戰部主任王昇先生每次來都來看我們，當然還有其他官員也是，播音站是個受寵的單位一點不假。 說我們是特殊兵種，一點也不誇張，因為我們的工作性質是如此得不同與其他，當然我們的廣播站在戰爭中是對方砲兵的首選射擊目標，其實應該說雙方都是，同樣他們的廣播站也是我們主要的射擊目標，這是後來我從對方播音員口中，得到證實，他們的大喇叭被我們打了一百多個洞，（現在已經被置放在博物館供人憑弔參觀）邊被打邊修補，其實我們也是千瘡百孔邊補邊用無法停歇。無論是金門、廈門，「把敵人的大喇叭打啞了」，均是一大快慰的事，也是一種重要的戰果可以往上呈報的， 同樣的，我們的大喇叭於×小時後修復開播，也是作為一項重要的成就往上呈報的。事實上，雙方的廣播戰是時戰時停，當然誰也不想停，除非迫不得已，但基本上沒停，大家雙方都會搶修續用。你敲鑼我就打鼓，誰也不讓誰。 說起我入駐播音站，這是在中華民國65年的事。一種無心插柳的機緣。 那年暑假返鄉探親拜望父母，偶一機會，同學邀約我報考金門廣播電台的播音員，只覺好玩不想其他，未料這一串偶遇的時機，讓我參予了國防部心戰大隊的工作。 我就著穿軍服像是在服兵役一樣的上陣，肩頸領子上還掛著尉官階級，尚有聲色與凜凜威風，那時期的士官見著我們尚須敬禮。後來越覺得工作的慎重與意義，也不敢再抱著玩玩的心理，認認真真的學習國語發音與抑揚頓挫，我不但要學習普通話撥出，還要用閩南語播報新聞跟節目，學習跟工作並重，讓我得到不少的技巧。對我來說初步的學習亦是初步的收穫。 大膽島，金門方外之島，沒水沒電沒消遣，無果無米無菜蔬，荒旱之至，真的沒人想去，去的人都想哭，但是，十二位播音小姐，就這樣輪流上大膽島播音站工作，公平無虞，每人都有躲不掉的機會，當兵有金馬獎，（到金門馬祖當兵，台灣的島外島）而到大膽島工作，是我們的島外島「放逐獎」，但是以現在的眼光來說，那可是最佳修身養性之地，可嘆當時年紀輕，觀念不同於現在。 當年，不管在金門島內，或金門島外的；小金門或大膽島上，基本上都有相同的工作模式，日以繼夜，二十四小時對中共廣播。－－＜當年對岸的播音員陳菲菲小姐在小崔節目中就說過：從播音工作直到退休，一輩子和國民黨弟兄說的話可能比對自己的丈夫小孩說的話還要多。＞有時效性的新聞，我們就即時口播，沒有時效性的就錄音播出，有些是帶強迫性的你不想聽也不行，我播甚麼你就要聽甚麼，沒有選擇性，同樣他們播過來的也是依樣畫葫蘆，內容加加減減大致上差不多。種種的節目內容透過高分貝的大喇叭牆往外放送聲音--目標都是--中國大陸沿海各省、包含福建省沿岸各區域當年跟金門往來頻繁的廈門。 廈門東向偏南，即是大小金門島。 大金門呈啞鈴狀，大金門之西，即小金門。 古稱，仙洲或浯洲的金門，相傳在晉之前，和大陸與廈門相連。後因地殼變動才抽離到廈門之外。 明洪武二年間，（西元1388年）江夏侯周德興經略在島西置有守禦遷戶所，並在所內東西北各置一到城門，總稱「金門所城」。「仙洲」因此更名，沿用至今。由此可見，金廈兩岸的密切關係。 我從大金門馬山播音站、到小金門湖井頭播音站、再到大膽播音站，繞了半圈已是半年過去，再從小金門湖井頭播音站直接上大膽，可謂是越走越遠，又難得回家一趟，心裡頭，難免戚戚焉，不甚自在，但也無奈。 我們雖然是特殊兵種，可是一旦穿上軍服，沒別的，講的就是一個原則：「服從」。上面怎麼「說」，下面怎麼「做」，沒有半個「不」字。 上島之前有前輩指導，要帶一些紙錢供品，因為我們住的是坑道，前人不知住過多少，又發生過多少事，為了住得心安，最好先懇求先前的住靈保佑，平安順利，當然也祈求我們工作的發電機發電順利，人員出入平安，好多好多上島前聽到的故事，都令人覺得不安與好奇，更想去一探究竟島上的神聖與神祕究竟。 我們的小船，乘長風破滔滔千浪，風在你耳邊呼嘯而過，遠處船帆點點，彷彿我們就在風帆與桅檣間穿梭，我們去赴神聖的任務，去提煉自我。讓生命如洪濤有聲，不能讓它沉睡停滯而凝立。 （上）

又見面了，石臼的二十年 在青苔上面恣意留下一篇或二篇 屬於爸爸和我的 黃昏 假如要看收穫的斗量 舂米的豐富已包含日落後的沉澱 捲起袖管就是期許 縱然陪伴糯米汁的是暈黃的燈光 爸爸的短腿 依舊出沒雲層   我在磨呀磨的 長長的糯米汁滿是汗水犁過的四季 親睹一片晶瑩透亮 便已是繁星掛天了 難以計數的米酒和花生和豆乾和滷菜 將容顏浸在微醺裡 也是千燈萬盞 爸爸終於聽了一宵風聲   滋味裝著另一番風景 有圓潤舞動起來 糯米汁是一步步走入石臼的繫念了 吃在嘴裡的甘甜，一如孕育後的初生 喜悅自在其中 我把湯圓說成是爸爸的記憶 一陣風過，簷前的斗笠晃悠 我讀熟了的月光 灑了一地  

七月流火，持續幾個月高溫無雨的天氣令農民們雪上加霜，原本就已是半饑不飽的農作物越發垂頭喪氣，萎靡不振，趴在畦壟上似乎喘氣的力兒也沒有了。 雙休日，聽說父親要帶家人上山戽水澆灌田裏的地瓜，心想，多一個人手多一份力，不如去幫幫忙。何況，還能借此重溫一下久違的田園生活，又能鬆鬆久未活動的筋骨，就當作是一次休閒活動吧。 一家五口或荷鋤，或拎戽桶，或扛撅頭匆匆來到了目的地。由於水源離我家田地較遠，要經過「三級戽水」方能讓地瓜喝到水。於是，我們分好了工--大哥、大嫂配合從把湖水引上溝渠，這是第一級；我、二哥負責把溝渠的水引到我家田頭的小水潭；父親獨個負責引水灌田。 「戽水」需要特殊的工具--戽桶。它的外型如水桶，只是前半部的桶沿高出後半部七八公分，在高低桶沿接合處，穿過一根粗壯的圓木，圓木突出桶壁部分各綁上1根繩子，同側桶底也各綁一根3--5米長的繩子。 「戽水」需要一定的技巧，我因為沒有掌握好，便先去瞧瞧大哥他們，期待取得「真經」。不愧是夫妻檔，哥、嫂二人配合默契，腰杆子有節奏的一俯一仰，手肘隨之一曲一伸，清亮亮的湖水便駕著戽桶騰空而起，化成一條條小白龍，「嘩啦--嘩啦--」的躍入溝渠，順著彎彎的鋪滿小草的渠底涓涓而去。見二人汗流浹背，自己也不好意思光看不練，就主動替下了大嫂。戽桶在空中輕輕蕩了蕩，這是「戽水」的前奏曲，在大哥「一、二、三」的號令聲下，戽桶往水面直鏟而下，「咕嚕嚕」沉進湖中。說時遲，那時快，我使勁往上一提，滿以為能有盈盈一桶清水上來，沒想到桶剛離水面就「嘩嘩嘩」的瀉入湖中，人突然間失去了平衡作用力，猶如遭遇武林高手的「四兩撥千斤」，「」的往後連退了好幾步，「撲！」的屁股墜地，就差點沒開花。惹得大嫂、二哥笑得直喊肚子疼。我這才體會到何為「看精精，鑿歪框（閩南語指看起來簡單，做起來難」）」的真諦。 等大嫂笑夠了，她又接過手，並和大哥一起邊比劃邊為我解說戽水的門道。原來，戽桶將下水時，桶沿的繩子應放鬆，桶底的要拉緊。這樣，桶才能順利入水，要不，桶就會空掠過水面，什麼也戽不著。起桶時，則桶沿的繩子拉緊，桶底的放鬆，否則，桶裏的水就會重新瀉入湖中（剛才的我就犯了這毛病）。落桶時，也要桶沿的鬆，桶底的緊，水才會順利倒出，若雙手緊繃，水就沒法倒乾淨。虛心請教，耐心實踐，我終於領悟了訣竅，便和二哥一起匆匆趕往「二級戽水處」，開始了熱火朝天的勞動。可沒戽上三二十桶，一向以臂力自負的我卻感到三角肌酸得麻辣辣，平常的力氣都不知溜到哪兒去了。人一走神，竟忘了要使勁，結果二哥一提戽桶，「撲通」的水花四濺，猶如炸彈爆炸，我竟被硬拽得倒栽蔥進了小水窟。濕淋淋的我鑽出水面時，首先瞅見的是二哥那笑得眼淚、鼻涕一塌糊塗的「可惡」的臉孔。一賭氣，放下戽桶說聲「休息休息」，便走人了。 信步走到田頭，遠遠地見父親似乎是一個人在戽水，心中甚感奇怪。走近了，才發現父親的搭檔乃是一根約一米長的木棍。那木棍豎在另一側，頂端牢牢的綁著戽桶繩，另兩條掌握在父親的手中。戽繩像兩條蛟龍似的，分飛，聚合，放鬆，繃緊，隨之，白花花的水流進了田畦，得到充分澆灌的地瓜藤也變得蔥綠了，精神了，搖曳生姿了。「難道自己還不如一個木頭人？」於是，羞愧難當的我又鼓足幹勁，往回走……

  鄭經理說：我是陸軍八三九部隊退伍的中士副班長，受過軍事教育，懂得國家、榮譽、責任。潘校長昨晚、前晚在這裡耍官僚、擺架子、開黃腔，他不像一個教育工作者，完全像一個流氓。他的一言一行，和報紙上刊登的一樣。 　妳能提出具體的證明嗎？一個中校問。 　服務生端上茶點，放在客人桌前。 　可以，但是，您也得向我作出保證，如果潘校長的惡劣言行屬實，您能公正地處理這件事麼？我是老百姓，不太相信官方的話。 　我們不是官方。鄭經理，我們是教育界。 　既然你們是教育界，咱們是平等的，你為什麼來調查？鄭行蓉的態度很和氣，但說話卻果斷有力。 　您誤會了。經理，我們不是作調查，是來瞭解一下當時的情況。 　鄭經理的話，讓坐在一旁的王姮、佟桂感慨至深，她們想不到這個孔武有力的拳擊高手，頭腦比男人還高明。長江後浪推前浪，這已是無法阻擋的潮流。 　聽，鄭行蓉終於作了反攻：「你們來瞭解情況，為什麼不帶官方的代表來旁聽，鎮公所也好、縣教育局、省教育廳都行，我們提出證明，你們不相信，翻案，那豈不是浪費時間？」 　兩個教官，互相看了一眼，覺得似乎有理，起身告辭。 　當日下午，兩位眉埔高中教官帶了縣教育廳、鎮公所、調查站以及省方的督察人員，浩浩蕩蕩進了三秋茶館。王董事長、鄭經理親自接待，他們取出錄音機、錄影機，按照順序、時間播放給來賓參觀、凝聽，他們都「張飛看刺蝟，大眼瞪小眼」，愣了。兩個教官皺起眉頭，自言自語：「這個人……怎麼……這個樣子？」

  向大二膽戰役英雄勇士們最敬禮 　今年七月二十六日是大二膽戰役勝利六十週年，謹在此向浴血奮戰的英雄們致上最敬禮。當獲知主辦單位有邀請到當年參戰的英雄長輩蒞臨大會，讓我既興奮又期待，期待與這幾位長輩們見面，一睹他們英勇的風采，向他們表達我的敬意，聽他們訴說作戰的英勇事蹟。   大膽島與我的夢─成為廣播人的夢 　能到大膽島是因著我的廣播夢。 小學四年級時參加位於塔后的金門廣播電台兒童節目錄音，聽到主持人一口悅耳甜美的京片子，當下立下志願，將來要成為一名廣播人。民國61年，國防部心戰總隊招考播音員，大隊長是孫少輔上校，我以第一名的成績被錄取，如願以償成為一名心戰播音員，負責對大陸福建沿海地區廣播，也因此能踏上大膽島這片對我而言極富紀念性且意義深遠的土地。 當時對大陸心戰廣播在台灣本島有中央廣播電台、光華電台、空軍電台（後兩者已裁撤），在金門，則有隸屬光華之聲的金門廣播電台，還有四個播音站──大金門的馬山、古寧頭，小金門的湖井頭以及大膽島上的大膽播音站，這四個站每三個月輪調一次。   對「匪」心戰喊話 　播音站全天候對「匪」「心戰喊話」，開場白第一句是：「親愛的共軍弟兄們，大陸同胞們」大陸則稱呼我們： 「蔣軍弟兄們，台灣同胞們」 喊話稿內容，有以下幾個重點： 一、宣揚台灣民主進步，社會安和樂利的現況 二、揭發中共內部權力鬥爭，駁斥中共的不當言論， 三、報導文革時期種種倒行逆施，造成民不聊生的悲慘狀況。 四、呼籲大陸官兵起義來歸，播送駕機來歸如何搖擺機翼、駕駛船艦如何打燈號，依據不同規格裝備的飛機、船艦，發給金額不等的黃金做為獎賞，甚至有高達數千兩的。 五、播報整點新聞及氣象，提供島上弟兄、對岸同胞及海上作業船隻收聽。 六、歌曲部分，有愛國歌曲、民歌、國語流行歌曲、進行曲、地方戲曲……等。 由於是透過喇叭廣播，受天候影響極大。風和日麗的好天氣，廣播效果好，內容清晰入耳，若天候不佳，則收聽效果就大打折扣，所以心戰廣播的講話速度不能太快。 戍守二膽的官兵最辛苦，夾在大膽島與廈門之間，飽受對岸與我方的心戰喊話，你來我往，在空中交手，無一刻安寧。 62年第一次去大膽時，曾隨58師地區連連長與站上同仁乘坐小艇造訪這個日夜飽受喊話干擾的二膽，真難為他們了。 在我印象當中，從馬山、古寧頭、湖井頭、大膽四個站聽到的大陸喊話，好像是同一組人的聲音，可能是事先預錄好帶子，再分送至福建各喊話站對金門播放。印象最深刻的是一位聲音約莫三十歲左右的男播音員，講話的速度不疾不徐，純正的閩南語，與金門的腔調口音相似，不過他們播音的語調較嚴肅不帶感情，相較之下，我們的聲音就親切柔和多了。 對岸當時也播些台灣流行歌曲，但大部分播大陸歌曲。帶著地方小調的大陸歌曲有時很難入耳，尤其碰上天候不佳，整首歌在強風巨浪中不清不楚，忽大忽小，忽遠忽近，變調扭曲的嘶吼聲，聽起來覺得蠻淒厲恐怖的，聽在值勤守夜的官兵弟兄耳裡恐怕只有「反統戰」的減分作用。 因此，在心戰廣播中，歌曲的選擇也是重要一環。難怪大陸在鄧小平時代流傳「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」，鄧麗君以其甜美溫柔的嗓音能「不戰而屈人之兵」，早就穿透「鐵幕」，反攻大陸了，音樂無遠弗屆之無形威力由此可見。當然，從歷年大陸駕機起義來歸事件，也見證心戰廣播的威力與成效。 2010年3月26日南韓天安艦沉船事件，南韓擬在38度線興建大喇叭對北韓心戰喊話，此舉引起北韓強烈反抗，甚至揚言不惜毀滅首爾做為報復，南韓因而作罷。此事也凸顯心戰喊話有其重要地位。 37年前的老東家心戰總隊（現在的政戰總隊），駐地就在我服務的復興崗院區內。有一次看到弟兄們聲嘶力竭的扯著大嗓門模擬兩軍對峙，進行心戰喊話訓練。遙想當年我是坐在播音室透過麥克風經由電波強大的喇叭牆對匪心戰喊話，雖因時空不同，場景不同，但聽到弟兄們大聲喊出「親愛的共軍弟兄們」這句熟悉的開場白時，不禁喚起當年心戰喊話的記憶。   對大膽島的感受特別深刻 　在兩年的心戰播音員生涯中，每個播音站至少待過兩次，惟獨對大膽島感受特別深刻。因為島上只有一個加強營的兵力，沒有老百姓。 當時兩岸砲宣彈仍進行「單打雙停」。走在四周被大海環繞的小小大膽島上，海風拂面，故國河山就在眼前。想到因戰亂造成兩岸隔絕，戰爭的殘酷無情，造成多少家庭生離死別、破碎；隨政府撤退來台的外省人、老榮民有家歸不得，盼著早日「反攻大陸」，從翩翩少年盼到髮白齒搖；我父親正是此一歷史悲劇的受害者。 父親自幼父母早逝，13歲從軍，是個少年兵，他剿匪抗戰，顛沛流離，一心就想回大陸幫父母修墳，一心想找回失聯的弟弟；所以在大膽島那段每天面對神州故國看海的日子，那種「國仇家恨」的悲憤情緒、憂患意識與感傷的心境，特別沉重、強烈。   海上集結的大陸機帆船 　近在咫尺的廈門，常有數量龐大的大陸機帆船在海上集結，白色的帆，高高揚起，面對大膽島一字排開，佔據整個海面，久久不散，聲勢壯觀，令人不禁心生警覺。他們這種「大陣仗」的舉動目的在恫嚇大二膽守軍，而我們大二膽的防禦工事、碉堡、坑道，如銅牆鐵壁般堅固，在守備官兵全面備戰下，對方始終不敢越雷池一步。   當砲衣打開時 　大膽指揮部觀測站有一台一百多倍的望遠鏡，從望遠鏡中，可以看到廈門大學的紅色屋瓦，鼓浪嶼的別墅，還有蓋給我們台灣同胞看的新新的「樣板屋」，這些「樣板屋」晚上一片漆黑，沒有燈光，因為沒有住人。沿岸很少看到有人，顯得冷冷清清的。但最怕看到以下這幅景象：原本隱藏在迷彩碉堡內的大砲，砲衣打開了！整的神經剎時緊繃！為什麼原本蓋得密實的砲衣會打開呢？什麼原因？ 其實，只要對岸一有不尋常的舉動，一般人直覺上都會發現不對勁，小女子如我尚且有所警覺，更何況島上的官兵更是隨時備戰中，所以，安啦！   牽手 　63年我二度輪調大膽，92師的工兵連常在播音站旁的籃球場進行團康活動，偶然的機會應輔導長之邀教弟兄們跳土風舞。這位瘦高的中尉輔導長畢業於政戰學校體育系，卻熱愛研究歷史，喜歡看書買書，大學四年的課餘時間幾乎都泡在圖書館，對藝術音樂也很投入，剖析事理也有獨到的見解，幽默風趣。他對官兵上課常以三國演義人物的忠奸善惡當教材，使台下聽得趣味盎然。他認為，軍人就是要做到犧牲奉獻，要關心、照顧部屬。 沒想到當年這位中尉輔導長，竟成為我今生的「牽手」。 婚後每當與友人談起我們認識的經過，他總是很得意的說：「我把大膽島一半的女生追到手了！」其實各位不知道，因為大膽島只有兩位女生（兩位女播音小姐） 我也常打趣的說：我的心戰喊話共軍沒起義來歸，倒是擄獲國軍軍官的心，我也成為他的「家後」－－國軍眷屬啦！   從廈門看大膽 　97年外子赴廈門旅遊，回來很雀躍的告訴我，船有經過大膽島，他興奮的說，他看到大膽島了！ 98年利用年假，外子陪我上海探親，由小三通到廈門轉內陸，其實心中最渴望是一睹睽違三十多年的大膽島。 船開著開著，大膽島終於映入眼簾，思緒像潮水般洶湧起伏，三十多年後第一次如此貼近，試圖拼湊出當年的記憶，找尋曾經熟悉的景物。 透過攝影機鏡頭，尋尋覓覓，好不容易找到空置的碉堡、無人的崗哨，看到「三民主義統一中國」的紅色標語；明知大膽播音站不在岸邊、山邊，是看不到的，但仍不放棄的望著、找著；播音站沒找到，倒是看到那面聳立在大膽島上迎風飄揚的國旗。 這面國旗，彌補找不到播音站的遺憾與失望，成了這趟與大膽擦身而過之旅，最鮮明的記憶。 定居廈門的同學龔敏雄特別帶我到昔日與大膽「打對台」的廈門喊話站前一窺究竟，沒看到他們的播音站頗失望，倒是看到與我們相似的一座大大的喇叭牆，在離喇叭牆不遠的環島路上，「一國兩制統一中國」八個大字與大膽島「三民主義統一中國」的巨型紅字標語，遙遙相望。 半世紀的對峙，劍拔弩張，氣氛緊張；如今兩岸開放，和善共處，這兩座空中心理作戰的「地標」，為心戰喊話走入歷史做見證，成了兩岸繞富趣味的觀光景點。 從開放探親、兩岸直航、金馬小三通、到近期的松山虹橋對飛、ECFA簽訂，返鄉探親、到大陸觀光旅遊、經貿往返的路更便捷了。中國人同文同種，血脈相承，相信海峽兩岸都樂見彼此在互信理解的基礎上，攜手合作，開創雙贏共榮的局面。   人生風景奇妙美好 　人生際遇有時很奇妙： 63年5月由大膽輪調回塔后金門電台，不久那位「工兵連輔導長的部隊」也調回大金門，真奇妙，駐地就在電台後面。 63年8月告別穿了兩年軍服的心戰喊話，回到台灣。 64年7月15日在鳳山結婚，婚後外子調至陸軍官校，我也在官校擔任「黃埔之聲」廣播工作及官校電視中心影片旁白配音。 75年外子調任國防部，我則於77年11月調到外子母校－北投政戰學校復興崗廣播電台迄今。 住北投時還巧遇當年大膽島副師長梁恩義將軍，依然高挺健朗。 我電台的學生－譚端，在擔任馬山播音站站長任內，竟神奇的找到我當年在播音站任職的公文，這張具有紀念性的文件，深藏著走入最前哨與敵人近距離「空中心理作戰」的美好時光。 我的興趣是廣播，我常想，我是世上最幸福的人，因為我的興趣與工作結合。過往多少心戰播音員大多轉換跑道，至今我仍留在最愛的廣播界。 當年大膽島上的那位中尉輔導長，87年上校退伍後，投身台灣青少年高爾夫選手培訓，在中華民國高爾夫協會秘書長任內，為國家奪下亞運多面金牌，也培養出世界排名第二的高爾夫明星──曾雅妮，讓台灣揚名國際。去年底，他決定急流勇退交棒，現在陪著老母親，陪著一家人，依然關心選手的賽事，過著優閒愜意的退休生活。 剛退休時，怕他閑得荒，硬拉他參加社區大學的歌唱班，記得第一次上課教的歌就是蘇芮唱的「牽手」，由於老師很嚴格，這中間他一度想「退學」，四個月後看他從排斥到接受到如今樂在其中，我也「功成身退」，放他單飛上課。 現在，我下班六點一到家即可開飯，因為他下午三、四點就開始準備晚餐。我婆婆不敢相信，這個在小學四年級還要媽媽繫鞋帶的大兒子，居然在六十歲的時候既會唱歌又會做菜，不僅在鳳凰歌廳登台表演，也能在家燒菜宴客。 我的「大膽夫婿」退休後能放下身段，甘作「家庭主夫、煮夫」且幽默風趣一如往昔，使我有倒吃甘蔗般的幸福感。 大膽島－－這座扼守金廈海峽、在炮火中屹立不搖的小島，是我生命旅途中重要的驛站。很多人終其一生只聞其名，可望而不可及，我何其幸運，在年輕的歲月踏上大膽島，參與、見證大膽播音站完成心戰喊話階段性的任務，也在大膽島上一圓廣播夢，再續廣播情，這段「大膽情緣」，是如此「奇妙美好」！ 期盼來日牽手再擁大膽的晨曦落日，再望海上的千船穿梭，在深愛的「Yesterday once more」的旋律中，重溫生命底片的精采紀錄。        99年7月1日寫于復興崗電台

在桃園國際機場，她原本挽著八十歲媽媽的手，老人家給女兒使個眼色，小聲說：「牽妳媽媽。」她說的是年紀小她六歲的婆婆。順了娘意，可是婆婆也不想使媳婦為難。她說：「照顧妳媽媽。」也是女兒也是媳婦的她只好說：「妳們兩個手牽手一起走。」就這樣，兩個老人家手牽手一起走往登機室的位置，他與她則在後面欣賞這一對相互扶持的背影。 常常出國腳程很好的婆婆，到了日本後，遊東大寺、金閣寺……等名勝時，便常習慣地牽著媽媽。第一次出國的媽媽，害怕搭乘電扶梯，有婆婆這位稱職的嚮導，這層掛慮沒有了。逛百貨公司或搭地鐵必須搭電扶梯時，婆婆會緊緊牽著媽媽，當前者踏出一步，後者的腳步也跟著出去。 帶媽媽出國到日本賞櫻是爸爸生前的承諾。可是這個願望，爸爸來不及完成就走了。她剛出世，麵攤的生意差強人意，省吃儉用維持一個家勉強可以，她的學校開銷或一切費用，父母親再怎麼苦都讓孩子跟得上，若要用到自己身上，可要酌量好久。拉拔她大學畢業，婚姻路上也有美好的歸宿，這該是美事。上天真是作弄人，總會安排意料之外的變故使她掛念，先是爸爸的身體開始出狀況，為了照顧老伴，媽媽的出國夢不得不延宕。罹患結腸癌的父親硬撐一年後，終於蒙主恩召。 媽媽的出國行應該可以成行了吧！心頭的罣礙沒有了，老天爺依然不放過她。媽媽的視力愈來愈弱，體力愈來愈不濟，生活上的飲食習慣也驟變。有時腰酸有時腳痛，真的很不舒服，老人家只肯到附近的診所治標，卻不願意上大醫院徹底檢查。夫婿家還有空房，他也願意接丈母娘來家裡住。老人執意不肯，要守住舊家，寧可一個人獨居。問她原因，也不說。孝順的她只好拜託與媽媽相熟的附近長輩，三不五時來探望媽媽，若有問題也可以打電話通知她。鄰居一直勸老人要到醫學中心，老人只說還好，還要他們不要將這事讓她知道。 正當計畫年底要帶媽媽到夢寐以求的日本行時，一通來自老家隔壁的黃媽媽的電話，「妳媽媽昏倒住院！」這一倒讓兩個家庭的生活產生新的聯結，也有了全然不同的互動。 原來是糖尿病惹的禍，而糖尿病引發的白內障造成視力愈來愈弱。他和她趕到醫院，看到老人家病懨懨的樣子很不忍。「我住進妳家，妳婆婆心裡不會作梗嗎？」當她再一次提出搬家的請求時，老人家直接點出關鍵的問題。是啊！「怎麼對婆婆說？」難怪媽媽怎麼說也不願意。媽媽向來不把他當外人，第一次她帶他回家時，老人家熱絡地招待他，每次從她家離開，都會準備他媽媽愛吃的湖南點心，「這些夠嗎？」她簡直當他是兒子般款待，他和她結婚後，回娘家的日子，真的是半子了。 他看出她的左右為難，這檔事就由他向媽媽提。再怎麼說，她總得聽聽兒子的想法。「明天我會去看看親家母！」媽媽和緩地表達她的想法，沒有不悅的神色。畢竟，他是獨子，媽媽與他同住，要不要讓一個人住進來，也得考慮她的感受。    去除白內障後，她的視力好多了，從門外就看出親家母笑著臉走向她。「親家母，身體有沒有好一點啊！這盒燕窩讓妳補補身子。」她不做作的關心逐漸讓她的媽媽不再那麼拘束謹慎，兩個人熱絡地談了一上午。起身離開時，她握住她的手，說：「大姊啊！子女孝順是福氣。咱們那裡還有房間，搬過來住不礙事，我們兩個老的也可以一起帶帶孫子，聊聊心事。」 搬到女婿家生活不一樣了，兩個可愛的孫子，成天「奶奶長」「奶奶短」的逗得她很快樂。看到親家母將生活安排的那麼好，她也到社區大學修了課，也認識一些年紀相仿的同輩。喪偶之痛也在親情的慰藉，媽媽開始綻開歡顏。 同為晚年喪偶的老人，他媽媽的身體就比她媽媽硬朗許多。另一半走了以後，為了調解生活，她去社區大學上課，週末還會去醫院當引導志工，雖然生的是獨子，卻非常民主，對兒子的想法非常尊重，不會干涉夫妻倆的生活。這次日本行得以實現，除了是半子的他極力鼓吹，也是他媽媽的一句話使她媽媽點頭：「這個季節的日本楓葉很美，難得兩個年輕人願意陪我們走走，錯過這次，不知要等到何時了。」 在大阪的街頭、在古寺的踏階，兩人都會叮嚀對方走路要小心。這一趟日本之旅，婆婆也巧妙轉移媽媽對電扶梯的恐懼，使她開始習慣上下通行的便利。她們慢步並走，兩人都略懂日文，有時她們輕聲交談，有時會心一笑，簡直像一對唯恐走散的姊妹，他與她站在她們背後，兩個銀髮老人的交會，讓他與她感動也安慰。 兩個家庭聯合成一個家庭。她的媽媽如今是他第二個媽媽，湖南點心已經是家裡的應景菜色。她的婆婆也是她的第二個媽媽，媽媽聽不進的話，由開明的婆婆來傳達更能達到雙贏的美意。三個母親──兩個年長的，一個年輕的，一起生活，也共同創造三代同堂的人間幸福。 慈祥的母愛樂聲在這個家庭處處綻放，因為，她們知道，母愛是一把燃燒的火，它永遠不會熄滅，因為它永不枯竭。

  鄭經理陪笑說：「抱歉！人家先來電話訂座，不能請他們走，還是各位回去吧。歡迎光臨。」 　他們是幹什麼的？潘平問話，不看人，老毛病。 　客人。 　廢話。教他們走！ 　歹勢，我張不開嘴。 　潘平真有種，他逕自走進貴賓室，厲聲地問：「誰領頭來吃飯的？」 　司法官笑著站起來：「潘校長，辛苦了，坐下一塊吃吧。」 　「你配嗎！你是什麼東西？」 　「我是眉埔高中的校友。」   有些攝影記者已開始拍攝爭執的鏡頭。潘校長朝記者揮手：「不必拍了。趕快出去，這是我們包下的。」 　司法官坐下，向朋友敬酒，不予理會。潘平火了，吼起來：「把桌子給我掀了，讓他們滾到外面去吃！」 　隔壁房間的客人，也都聚攏而來，準備應戰。鄭經理走過來解圍：「潘校長還是回去吧。不要傷了朋友的和氣。」 　我跟他們是朋友？妳太不會說話了。 　對不起，走吧。 　妳讓我上哪兒去？ 　隨便你。 　我想去濁水溪看月亮，陪我一塊去吧。 　四周的眉中職員笑成一團。 　我生意太忙，沒工夫陪你，改天再說。歡迎光臨。 　於是，潘平灰溜溜的走了…… 　次日，報紙刊載出令人矚目的社會新聞。喝茶的人邊看報，邊批評：「這種不知羞恥的敗類，竟然躋於高中校長之列，咱台灣教育，完了！」 　有人問：潘平為什麼不得肝癌呢？ 　有人答：家世好、背景好，連傷風感冒也不會有，因為神明保佑他們。   眉埔高中兩位教官，穿著陸軍軍服，帶著資料袋，到三秋茶館進行調查，當晚爭執內情是否和報紙刊載的文字雷同？由鄭行蓉出面接待，接受詢問。

──從記憶裡的茶梅到善於生活的一梅   在霜風雪雨中獨自造訪江南，是年近半百時為自己構想的旅程。霜風雪雨其實遠在計畫之外，是踏上旅途時才不期而遇的天色。初抵江南時乍見霜白灰寒景象，著實有些心慌不安，況且時值農曆大年夜，還好沿途聽見司機同志平穩且略帶感傷的閒聊，才稍稍舒緩不安的情緒。約莫四十上下的司機這麼嘟嚷著：「這時候來江南旅行也算理想，別的不說，光是這麼一路順暢無礙，不必堵車塞車就挺好啦，大年夜的，誰還流浪在外呢？我一年到頭開著這車跑遍大江南北，圖的不就求個安穩日子，今兒個大年夜，咱是巴不得趕回老家和家人團圓圍爐，可是行有行規，即使不願意也得勉強撐著。客人你們不同，大老遠自願來咱們這兒遊山玩水，一樣的路程可是兩樣心情啊！」一旁的年輕女導遊聽得忍不住眼光泛紅，淚珠欲滴。她說家鄉在黃山腳下的小城鎮，是歲末臨時被公司派調出來支援帶過年團的，不願意但是無法拒絕，否則工作就難保啦。 離鄉愁滋味，我當然深刻理解。十六年少離鄉負笈來台求學的酸楚，是一輩子難撫的記憶。那時離鄉的處境與動機，至今仍難以明辨，是出於想望高飛或是被動？或著留下來唸完高中三年，然後面臨同樣的抉擇。出外打拚的命運成為海島年輕人的宿命，無論願不願意，主動或被動，至少是我們那年代，無解的謎題。 陰寒溼冷的江南，和當初的預期不同，卻也意外的拼湊出江南冬季的黑灰白風貌。回頭對照「福爾摩莎，寶島台灣」的封號，才明白其來有自，絕非一廂情願的自娛而已。後來在蘇州「拙政園」林裡，驚艷於幾株初綻的寒梅，挺挺玉立於風流雅緻、小橋流水的江南庭園裡，昂然高傲的舒放於遊客的讚嘆中。潔白孤芳、傲然自適的梅，無懼於寒氈霜雪的梅。 從小就羨慕家裡眾多哥哥姊姊，每天上學放學，每天有男男女女的同學來來往往，家裡像一處交流中心，來聊天的、問功課的、交流手工藝的、互通有無的，或是男有情、妹有意又恐怕家人知道，而改約到咱家見面的……。許多小時候就印象鮮明的學哥學姊，隨著年歲增長、隨著去鄉情遠，印象漸漸模糊，偶爾家族聚會聽兄姊閒聊提起，才有片刻的印象顯現，那些超過記憶所及的久遠的名字和容貌。啊！三、四十年漫漫長河的時歲啊！ 常在家鄉的浯江副刊閱見一梅的文章，從她文章裡提及家住下堡，倍覺親切，研判年紀比我稍長又是音樂老師退休，照說應當認識，後來才聽二姐提及原來是她中小學的同窗，一梅是之前的名字，現在叫維璐，更早之前才是我記憶裡的「茶梅」，是二姐的幾位中學死黨，家裡的常客之一。   我想這人真是有趣，名字可以連三換，興趣多樣，而且是有計畫的直走前進，逐步完成每一階段相去甚遠的廣泛興趣。靜的動的、體能的優雅的、單獨的團體的，不曾間斷的找尋新的生活樂趣，不斷的接觸、參與、融入。竟然，寫作還是她近期持續進行的計畫之一。 雖然截至目前，我所能記憶的關於一梅的印象，仍止於至少三十年前的模樣，卡其上衣黑蓬裙，清湯掛麵、總帶著羞澀笑臉盈盈的樣子，是那些清貧卻無憂的簡單歲月的氛圍，她透過二姐，邀請我替她編排新書，還希望我也替她寫篇序。 與家鄉長久失去聯繫多年之後，驟然驚覺生命已步入中年，彼時封鎖緊峙的海島家鄉已經門戶敞開，迎向一個全新的時代。那時我才急於尋找關於家鄉的蛛絲馬跡，找尋所有可能與家鄉聯繫的訊息，也才陸陸續續接觸了新識的家鄉友人，舊識新交，彷彿周遭隨處都有著金門人勤勞、奮進的身影。 因為離開，所以眷念；因為久違，所以愈加珍惜。我猜想，像我們這一輩的鄉人都深刻體認到，身為海島金門人的悲歡榮辱；無論置身何處、站在任何崗位，莫不為自己背負了彷如枷鎖般的責任。至少，不能為家鄉丟了顏面。 自知實在沒有什麼值得炫耀的成就為人寫序，不過單是得知鄉人、況且還是村子裡的茶梅姊要出書，這份喜悅與有榮焉，也想起似乎還虧欠她曾透過二姐請我替她設計專欄的刊頭用圖。想來無論如何都應該要一次償清，為心繫的家鄉、為遠颺的青春少年、為永遠不復重現的那年代。 六月初，我敬仰的大哥翁國紅不抵病症，倉促走完未竟的一生，哀傷的情緒久久無法釋懷。我知道大哥年輕時勤練書法、拜梁宗傑老師畫水墨、苦讀當代文學、也常常投稿金門日報、編輯校刊等等，無形中引導著我朝文藝這方領域徐徐前行。包括後來我進入復興美工求學，一切物資與經濟的需求都仰賴那時猶服役於軍旅的大哥與二哥，他一生自律嚴謹是不折不扣的軍人本色。可我又不時回想起，年少時常在他床鋪底下搜尋到包含：《水牛文庫》、《胡適文存》、《文壇雜誌》及投稿的剪報等等，我們年齡差距近十歲，我念國小時，他已經遠在台灣念高中，然後進了陸軍官校。我永遠記得，一回收到他寄給我的生日禮物：一本藍色絨布封面的《年鑑日記》，裡面夾著一張小卡片，上頭有大哥挺拔俊秀的書法題字：「沈默是金」。 這句話後來影響我甚深，從小學到高中，不同的級任導師幾乎都不約而同的給過相似的評語：穩重沈默、進取踏實，長久以來我一直圭奉著大哥給我的期許。雖然老來時發覺，如今的社會形態不同往昔，但是寡言、不傳頌流言緋聞至今仍是我的堅持。 雖然後來大哥選擇投入軍旅報效國家，沒能在文學這領域筆耕他的才華，但多年來他勤於研讀、書法的習慣一直維續著。禁忌的年代，或許精神苦悶，只能在創作這方盡情宣洩才情，造就了這座貧困島嶼，在藝文領域，諸多輝煌的筆墨彩繪、文學音樂等等優秀傑出的人才。大哥與二姐與一梅姊年齡相仿，我感覺到經歷過烽火戰亂焠鍊的這一輩，有著比戰後的我們更堅毅更能吃苦，更努力奮進的衝勁。 閱讀一梅在親情篇的書寫，尤其令人動容；父親母親、兄長姊妹、親戚鄰居，不就活生生的上演著我們對於舊時家鄉的全部記憶嗎？苦難時代的島鄉、濃情密意的家族情誼、患難成長的手足袍澤、年復一年逐漸凋零遠去的長輩，宣告著舊時代的結束的感傷。 對於一梅鍾情於金門合唱團的書寫，一度讓我忍不住想向她索求關於金門相關的歌曲記錄，詞曲也好、CD也好，我想從歌聲裡可以更精準的追尋那些超過三十年的家鄉記憶。向來總覺得金門家鄉有更多的資源應該發揮於音樂這個區塊，那是最容易觸動人心的角落。這幾年來，經王金國老師的介紹，每年夏天我都會替「簪櫻戀戀浯水情」國樂團的年度公演設計製作文宣海報等，那是我樂於觸碰的題材，樂於分享來自家鄉的樂音，在國家音樂殿堂上發表演出，是家鄉人的榮耀時刻。 唯書寫是刻劃記憶的祕方，在這裡，我們閱讀思索，懷念眷顧，反覆舔測這一生的悲歡離合。 無法像一梅一樣，離鄉返鄉，鮭魚迴流，把所學奉獻給親愛的家園，然後善盡一生榮耀，即便退休了，也仍朝夕遊移島上，與島嶼一起呼吸一起變遷，多麼令人欽羨啊。 出版前夕，得知一梅姊甫榮獲2010年浯島文學獎的散文佳作獎，可喜可賀，看來階段性的目標有了成果。那麼，接下來呢？換個興趣，或者延續書寫，再創新的驚喜？我是這麼期待著。

  驚濤拍岸吹沒不了歷史的痕跡 大膽江山疊印多少英雄的血淚 捍衛真理三谿精神永誌銘骨心 朔古憶今可歌可泣天地養正氣   大二膽島位於烈嶼西南，與廈門形成等邊三角形，大膽島面積零點七九平方公里，二膽島面積零點二八平方公里，互為犄角形險勢勝，為扼控廈門港交通之重要據點。 共軍在民國38年古寧頭戰役失敗後，認清以大部隊的攻擊行動攻取金門，必將付出極大的代價，亦很難攫取金門；於是便想以出其不意的方式採取逐島攻略，企圖攻取大膽此一戰術據點，因此他們決定用快速進擊的方式，能在二個半小時內「解放」大、二膽島。所以共軍喊出：「要保證放響進攻金、台的第一步，堅決打下大膽島」的話。 當時敵我雙方兵力為： 共軍進犯的主力為：第二十九軍八十六師二五八團一個營四個連的兵力，加重機槍與六○砲等700餘人、指揮官包成。我軍部隊：第五軍七十五師二二五團第一營（欠）約300餘之兵力，指揮官史恆豐。民國三十九年七月二十六日十九時三十分，共軍攻擊部隊分成兩個突擊連與兩個預備連，於廈門大學海灘地區分乘機帆船三十餘艘，在白石砲台、溪頭、塔頭、浯嶼等岸砲的掩護下出發，分由東西兩側在大膽腹部之中央沙灘登陸，進行所謂的「兩側撕開」戰術，企圖占領大膽島。 二十六日二十一時，共軍先頭部隊已於北山高地南端海灘登陸，旋即攻佔北山高地；二十一時四十分共軍主力在南山高地北端海灘登陸，並企圖攻佔南山高地，雙方因而發生激戰。二十七日七時，守軍史恆豐營長依當時狀況判斷，共軍後援船團受潮汐影響已無法再次增援，遂抽調所有兵力斷然對敵軍發動總攻擊，激戰至十時四十分，盡殲共軍，恢復全部陣地。 另有共軍三十餘人，在此次戰鬥中，乘船向二膽島進犯，當敵船甫抵灘頭，我僅有的三名守軍戰士，孤注一擲攜衝鋒槍跳出戰壕，大呼繳械，共軍為之氣奪，全船未有任何抵抗，即束手就縛。 二十七日中午，共軍仍有大木船五艘，企圖登大膽增援，我守軍不待敵軍靠岸，即行射擊，敵船倉皇逃回廈門。 大膽大捷，我守軍沉著應戰，勇猛反擊，故能掌握軍心，克敵致果。此役除溺死於海中者，計殲敵三百餘人，俘擄共軍二五二人，戰利品甚多。民國四十年十月，總政治部主任蔣經國將軍巡視大膽，以守軍光榮勇敢的戰績，乃題贈：「大膽者，方能負起反攻復國之大擔」因此，「大擔」乃改名「大膽」，勉勵官兵復國建國之重責大任。 大、二膽戰役經過一甲子的歲月，回頭再探討當初這場戰役的成敗對海島作戰而言：的確仍有幾點值得省思和可歌可泣懷念的往事。分述如下： 其一、海島作戰只能勝利不能失敗，就共軍而言：堅決打下大二膽，是有它的陰狠之軍事目的和政治目的，共軍以為有其優勢的兵力及強大的火力就可以一舉打下大、二膽島，完成逐步佔領金、馬、台、澎的妄想，然而它卻沒有料到竟遭到徹底殲滅的厄運，當初共軍所訂定的海島作戰十大戰術思想的確是運用在這次的作戰上，但沒想到我守軍之固守陣地英勇表現及反擊部隊之快速反應，終將共軍的海島戰術思想給予瓦解。 其二、海島作戰「先守後攻」是最有利的行動，大、二膽戰役，共軍之所以失敗，紿予我們最大的啟示，共軍登陸部隊最大的弱點就是天候，地形及狀況不能完全掌握之下，而防者「守軍」卻可先處戰地而待敵，只要防者切實掌握部隊取得主動，及時發揮攻擊精神，大膽反擊，必能戰勝，致人而不致於人，大膽守軍確實做到這一點。 其三、海島作戰必須要求官兵堅守「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死要求生」的作戰觀念，因為大、二膽島沒有遠程的火砲，不能將敵殲滅於水際，唯有靠近戰，並徹底貫徹三不打政策「看不見不打、打不中不打、瞄不準不打」。海島作戰後勤補給支援兵力困難，必須節約彈葯，在時間短、距離短必須速戰速決，才能左右整個致勝的戰局。 其四、海島作戰反擊是生死存亡的關鍵，指揮官在判明其敵主力所在時，即應「集中全力於決戰」須全力以赴，不可畏首畏尾，遲疑不決，亦即成敗在此一舉，大、二膽戰役指揮官判明敵情正確集中兵、火力，先打北再打南，終將敵徹底殲滅，反擊用兵作戰至當獲致全勝。 其五、海島作戰官兵必須生死榮辱同心一體，退此一步即無活路，至今值得令人景仰懷念的如通信兵賴生明冒敵砲火威脅，傳達命令使得部隊適時反擊，因有戰功，榮獲第一屆戰鬥英雄，金門「莒光樓」三個字亦為賴生明所題。炊事班長周岳山率領伙伕奮勇砍殺敵人，不幸中彈身亡，胡璉將軍譽為「三谿」之神。兵器排排長郭坤元一箭命中敵指揮船，阻行增援，士氣大振，其戰役中英勇事蹟，至今令人懷念景仰，光榮繫於一身，不愧為「革命軍人高超志節之表現」，這就是榮辱在大膽，成敗在大膽，生死在大膽。 然而戰役後六十年來，我們對島嶼防衛作戰的經營得到以下正確的觀念： 一、島嶼防衛作戰是一個獨立的速戰速決作戰，其勢險，其節短，要就是全勝，要就是全敗，沒有中間路線可以選擇。 二、島嶼防衛作戰因為有海岸線作天然地障，利於防守，更利於打擊。 三、敵人登陸選擇在兩個部隊的接合部，﹙脆弱地帶﹚防者必須要有統一指揮，準備發揮統合戰力的能力。 四、早期警報及監視觀察，對島嶼防衛作戰特別重要，務必盡早判明敵主登陸地區所在，適時快速反擊。 五、「死守必生」「活用必存」是島嶼防衛第一線部隊應建立正確觀念，唯有「死守」才能使其他部隊有「活用」的餘地，唯有「活用」才能使「死守」的部隊「必生」，二者相輔相成。 六、「機動打擊，圍殲必勝」島嶼防衛作戰唯有機動打擊，才能終獲勝利最後從大二膽戰役──驗證國軍從孫子兵法之運用﹝用兵思想﹞是正確的列舉數則如下： 大膽島宛如常山之蛇，擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中則首尾俱至。 兵以詐立，以利動，以分合為變者也，故其疾如風，其徐如林，侵掠如火，      不動如山，動如雷霆。 凡戰者，以正合，以奇勝，故善出奇者，無窮如天地，不竭如江河。廟算；未戰而廟算勝者，得算多也。 故用兵之法，無恃其不來，恃吾有以待之，無恃其不攻，恃吾有所不可攻也。總而言之：民國39年7月26日至27日大、二膽戰役的勝利，具有極富歷史的意義與價值，也更奠定了我中華民國的國運，更證明了任何一個國家的興亡，任何一個朝代的更替，一場「戰役」更是歷史的主軸。 適逢大、二膽戰役勝利60週年，謹此向為這場戰役中為國犧牲奉獻暨陣亡捐軀的英雄致敬，「偉哉將士來者勿忘」，白雲悠悠，青山永在，碧血灌溉斯土，緬懷英烈，不禁肅然起敬，更希望我全國同胞飲水思源、團結奮勉、繼志承烈、兩岸和平、則大、二膽戰役成仁取義將士之英靈，庶可安然瞑目於九泉、長眠於地下矣。 謹錄王調勳將軍「作解甲有感」之詩句勉之！   曾經戰地歸 不見旌旗影 殺賊固我倖 丈夫志未逞 默默臥故床 已無風夜警 抱書仰聖賢 丹心尚耿耿 塊雲散海疆 頑陽沉西嶺 坐久數落花 花落在人境

 「把你們經理找來！」這是潘校長的口頭禪。 　鄭行蓉走進去，潘校長也不看她。頭也不抬，指著桌面在罵：「這瓶花放在這裡幹什麼？把菜名報出來！」上來一個女服務生，立即把花瓶拿走，另外一個服務生送上了菜單。 　潘平把菜單甩在地下，嚷起來：「報菜名！」   鄭經理向服務員揮手，叫她出去。她低下身子把地上的菜單拾起來，走了。 　驀地，潘平發起脾氣，用茶杯砸碎了牆壁上的鏡框。 　王姮在櫃房聽到這件事，想走出來，被人阻止。潘平認識王姮，他就是衝著王董事長前來撒野的。這時，鄭行蓉只得掛著笑容，走回貴賓室，問：「請問您有什麼話要吩咐嗎？」 　「他媽的，報菜名！」潘平還是說話不看人，老毛病。 　「我們店裡沒這個習慣。」鄭行蓉心平氣和地說。 　「我今天要給你們立下這個習慣。」 　潘平嗓門大，已驚動外面的客人，有些人已在抱不平，這不是欺人太甚麼。 　「先生！」鄭經理伸出手，朝外一擺。 　「妳這是什麼意思？」潘平終於抬起頭，吼問。 　「請便。歡迎光臨。」鄭經理還是笑容可掬。 　「不報菜名，老子不走！」校長把桌子搥了一拳。外面，人聲鼎沸，抗議的聲浪，此起彼落。鄭經理走向群眾，作揖：「各位父老鄉親，這位客人喝了點酒，請別誤會。歹勢、歹勢！」 　忽然，潘平走到鄭經理面前，惱羞成怒：「妳他媽的，活見鬼，胡扯八道，誰喝酒了？你們茶館有酒嗎？媽的！」鄭經理說：「對不起，我說錯了話，是小妹喝了酒，對不起！」潘平說：「趕快上菜，老子餓了。」鄭經理回答：「沒有菜，只有茶。歡迎光臨！」潘平舉起手，想搧鄭經理的耳光，後面有人抓住他的手，沒搧下來。 　潘平帶來的一批人，悻悻而去。臨走，撂話：「明晚八時，準備伺候。」 　王姮、佟桂走出櫃房，向受了委屈的鄭行蓉致意。有些客人批評她過份軟弱，使潘平氣焰更盛；有人說明天晚上他來此候教，請鄭經理在旁觀戰，他要把這個新官僚打得半死，然後自首坐牢！ 　不行，千萬不行！王董事長勸阻他。   別緊張。董事長。我若不教訓他，眉埔人永遠抬不起頭。我是學法律的，當過司法官，我不出來收拾他，他更會霸道囂張！ 　次日晚間八時，兩間貴賓室坐滿客人，吃羊肉涮鍋。有些人帶了電視攝影機。卻是「司法官」的朋友。潘校長的一批隨員，走近櫃檯，質問鄭經理：「讓他們走！這兩個房間，潘校長包下的。」

愛華是巫凱的最鍾愛的女兒，她的死，給巫凱極大的打擊。巫家是濁水溪的財閥，日治時代、陳儀，都是巫家的好友。他是著名的親日分子，想不到日本特務卻聯合了國民黨，殺死他的女兒，這讓他怎麼在眉埔呆下去？ 　　巫凱過世，巫家便呈現家敗人亡的淒涼景象。眼前大抵只有一個立法委員巫時茂，還勉強支撐著巫家的聲勢，看來佟家將要後來居上了！ 　　佟桂這個人厚道、熱情，她出身富裕之家，卻做過茶館服務生。為了經營三秋茶館，她犧牲了自己的學業前程，無怨無悔。如今，佟桂已是最有實力的人物。巫家大院，是財富的象徵建築物。它的主人，依舊衣著樸素，有時還提著熱水壺為客人加水。這天，她告訴我一件事，省方想換掉秋生校長的位置，這是來自台北的政治壓力。 　　于瑞投河自盡，眉埔鎮長竟然記過，這是讓人感到突兀的事。因此省方有撤換秋生的意圖，便不足為奇。不久，聽說接替的是潘璉的胞弟潘平，一個剛從師範學院畢業的毛孩子。如果于瑞在世，他一定跺腳罵娘！ 　　對於撤換校長，秋生抱著聽其自然的態度。他對這個職務興趣不濃。只是潘平若來的話，福利餐廳的人馬都得撤除，因為是三秋茶館借調來的。這個潘平，來頭不小，他姊姊嫁給巫時賢。他父親是老官僚，李寧是他提拔的。 　　潘璉在縣議會當副議長，便對佟桂印象不佳。王姮雖和巫時賢分手，卻因進了三秋茶館，仍是她的眼中釘。恨不得一把火把三秋茶館燒掉，她才解恨。 　　幸虧張秋生把福利餐廳裁撤，潘平到職，帶來一批人馬，驕傲跋扈，一派新官僚作風。首先霸佔三秋茶館餐廳貴賓室，每晚在那兒進餐。不准其他客人進去。鄭經理見了這些人直皺眉頭，但卻不敢與之抗衡，為了做生意，只得忍氣吞聲。

問 世間  愛情啊 名是寂寞 字看破   空笑 也還是夢   愛情文學裡 擺弄古今 講堂上 我們撩撥著愛情 也笑看著以為可以感通 甚至道交  的生住異滅 順便聊聊人生 也暗譙運命的長歌 善舞以及多情多變卦   話說當年大雁的一段相依難捨離 成就了元好問摸魚兒的狂歌痛飲 也療癒著咱們這自詡墨客騷人們的所謂情傷   是藕 是蓮 是雙飛燕 或者其他啥東東   花好 月長圓 百年祝願好合 這些個我們小小的想望 即使古難全也頂多是回到原點 越挫越勇一切重新來 過   不過 不識楊過 不懂小姑姑 也不想當李莫愁   神雕著的俠侶 快樂幸福否 金庸不是我 你也莫愁 大孩子們 安慰我說   反正啊 這日子 照樣是得過 也是得過 且過   直教生死相許的 情是何物 問世間 空夢   也就 笑一笑 了

民國三十八年十月二十五日與三十九年七月二十六日的「古寧頭戰役」與「大二膽戰役」，是金門鄉親不可忘、不應忘、不該忘，更不許忘的重大事件。這兩次戰役，切斷了海峽兩岸悠久的歷史臍帶，造成了兩岸隔絕五十年的局面，也使中華民國政府在大陸一連串的挫敗轉進，確定落腳台灣，在「後退一步即無死所」的存亡危機中，奮力自強，創造喻為「經濟奇蹟」的蓬勃景象。金門與馬祖在當年台海惡劣情勢中，有幸被視為「無金馬即無台澎」，作為「復興基地」的堅厚柱石，就因為一夕之間成為台海兼有「戰略」與「戰術」雙重的「關鍵」地位，卻陷入防堵大陸進犯與捍衛台澎安全長達三十年，天天沒有「明天」，天天「置生死於度外」無奈的苦難歲月。金門鄉親繼抗日戰爭之後，又過著五十年受苦、受難、受害的日子。 當時中共有鑑於在此之前金門及登步島兩次作戰慘敗，遂加強渡海作戰訓練，俟機發動攻擊；及至國軍放棄舟山、海南及粵南諸島嶼後，共軍認為台灣海峽南北阻障已消除，於是決定再度進犯金門，惟基於先前「古寧頭戰役」慘敗之教訓，才轉而攻擊大、二膽，希望逐島進逼，再次奪取金門。因此乃積極整訓部隊，並集結船隻意圖進犯大、二膽，以挽回前次戰役慘敗之顏面。 民國三十九年七月二十六日傍晚，共軍29軍86師258團2營，藉白石、溪頭、塔頭、梧嶼各地砲兵的掩護，搭乘機帆船、木船共27艘、總計700多人，其中一部在大膽島東、西岸登陸，另一小部則在二膽北部登陸，意圖攻佔大、二膽島。此時駐守當地的國軍部隊為200師225團1營，兵力約450餘人，在兵力眾寡懸殊下，發揮了國軍以寡擊眾的傳統精神，沈著應戰，以強烈的反登陸射擊，擊毀7艘共軍船隻。其餘登陸共軍，則意圖進攻大膽北山106高地，守軍第2連第2排面對共軍激烈衝鋒，仍堅守據點與共軍展開浴血奮鬥，最後卒因共軍蜂擁而來乃退守103高地。但冒進的共軍很快就陷入國軍縱深防禦配置的交叉火網之中進退不得，同時另外一股進犯南山的共軍，亦被國軍力阻於104高地之北。 及至七月二十七日近拂曉時分，共軍的攻勢已遭到國軍遏阻，因島上電話線路早已被砲火摧毀，國軍為了協調反擊行動，駐北山的上士班長程富金，率傳令鄒仁祿志願冒險穿越共軍盤據的大膽島中部，前往南山營部聯絡，二位國軍勇士發揮了極大的犧牲精神，不懼共軍的槍林彈雨，雖然鄒仁祿不幸中彈負傷，但程富金班長仍成功地衝破共軍在400公尺正面上的攔阻，抵達1公里外的營部，完成了至關鍵性的傳令任務。二十七日八時許，在225團1營營長史恆豐的率領下，國軍南北二路發動反擊，在強大火力攻勢下，登陸共軍陷入二面夾擊態勢，加上登岸船隻中已有16艘遭國軍擊毀，在前有國軍圍堵、後無退路情況下，剩餘島上共軍均束手就擒，結束了大膽島的戰鬥。 另外，在二膽島方面，二十六日深夜，共軍乘2艘木船偷渡上岸時，其行蹤早已為國軍所發現，守軍第3連第2排排長劉堯鈞，派一班埋伏於共軍登岸之處，並在共軍搶灘時，以衝鋒槍與手榴彈的集中火力，痛擊來犯部隊。在國軍猛烈攻擊下，殘餘的80多名共軍選擇棄械投降。 大、二膽戰役，雖然只是僅僅27小時的戰鬥時程，國軍面對共軍砲兵的猛烈轟擊，以及蜂擁而上的共軍，在彈丸小島上，抱著犧牲到底的決心、發揮精湛的戰技，眾志成城、以弱擊強，並貫徹殲敵於水際岸邊的原則，將登陸共軍全數殲滅。而劉堯鈞、程富金、鄒仁祿等官兵弟兄的忠勇事蹟，更為革命軍人立下最佳典範。總之，大、二膽戰役，規模並不算大，歷時也不長，卻是一個典型的海島反登陸殲滅戰，對穩定當時兩岸形勢及國軍海島防衛作戰，皆具重要意義。 大膽原名大擔，戰役次年，時任國防部總政治部主任的蔣經國，蒞島巡視時，以島上守軍奮勇退敵的事蹟，肯定「大膽者，方能負反攻復國之大擔」，因而題贈︰「大膽擔大擔、島孤人不孤」，此後，連同互為犄角的二擔，同時改名為大、二膽，成為國防第一線的真正英雄島。 此後，震驚中外的「八二三砲戰」，大膽落彈近十萬發，彈雨翻遍島上每吋土地，但卻擊不垮守軍的士氣，當時南山國旗台落彈最多，一面國旗被打壞了，護旗勇士立即升起第二面，直到第十八面青天白日滿地紅國旗飄揚，中共才以「單打雙不打」收場。 二膽雖小，名氣不若大膽響亮，但同為控制廈門港的要地，過去對岸動向逃不過守軍眼底，現在王永慶漳州電廠煙囪也歷歷在目，由於目前大二膽間水道為小三通交通船必經航道，二膽島已成為萬千台商前進大陸的門戶。 最近國防部曾準備將金門六離島交給金門縣政府接管，配合地方發展觀光，其中的大膽島，及更前哨的二膽島，半個世紀前曾是國共交手的戰場，有英雄島之譽，可望在卸下征衣後，蛻變為兩岸和平最前哨，觀光新樂園。 在紀念戰後六十周年之際，謹以餘生者的渺小身份，向當年參戰者的英雄烈士與參與者獻文致上崇高的敬意，感恩，再三感恩頓首。（本文作者現任金門縣文史工作協會理事長）

  摘要   福建外海金門、烈嶼及大二膽等島嶼的基盤花岡岩類岩石年齡為139及101百萬年，分別屬於大陸東南晚燕山期岩漿活動的產物。岩性以花岡岩為主，石英二長岩、花岡閃長岩、奧長花岡岩及英雲閃長岩為輔。此類花岡岩中，含石英、鉀長石、斜長石、黑雲母、白雲母及角閃石。這些花岡岩類岩石常被許多晚白堊紀基性岩脈（輝綠岩質）所截切。26至7百萬年前南中國海板塊擴張，引發廣泛的玄武岩噴發活動，在漳州至金門間產生一系列裂隙噴發的火山活動，今日在上述地表都留下古火山的證據，並形成壯麗的玄武岩火山地質景觀。 關鍵詞：晚燕山期花岡岩、大二膽、基性岩脈、玄武岩   一、地理形勢 　金門群島地處福建東南沿海九龍江口外，金門島（大金門）面積134.25平方公里，太武山最高海拔253公尺。烈嶼（小金門），介於大金門與廈門島之間，東距大金門最近約2公里，西距廈門6公里，面積14.85平方公里，麒麟山最高海拔114公尺。大二膽位於金門烈嶼西南側，分布於烈嶼和漳州之間海域的小島。東北距烈嶼約5公里，西距廈門約4公里，全島面積0.79平方公里。島上南山最高海拔96公尺，北山最高45公尺。二膽島北距大膽島800公尺，面積僅有0.28平方公里，最高海拔56公尺。大二膽雄踞海中監控廈門外洋水道，自古軍事地位重要。   二、滄海桑田-由古九龍江河道說起 　金門島西部古有河流通過，在花岡片麻岩的侵蝕殘丘之上沉積礫石、沙、高嶺土質粘土，名為金門層，其後經歷海水面下降或陸地上升而沉積中斷，並且廣泛噴發具有柱狀節理特徵的玄武岩流。當金門再度與大陸相連時，河道恢復沉積形成今日的紅土礫石層。根據鑽井資料顯示，古河道的槽谷在今日海平面下48公尺處，可推知當古河道存在及開始堆積時期，海平面低於現今數十公尺，故大膽、烈嶼、金門都與大陸陸路相連。待今日海平面上升後金門-烈嶼-大膽-二膽諸島分離，孤懸大海之中。   三、岩石與地質 　晚燕山運動（造山運動）在福建東南引起廣泛的岩漿侵入與火山爆發活動，形成潛伏的巨大花岡岩體。金門、烈嶼及大二膽等島嶼的基盤花岡岩類岩石年齡為139及101百萬年，分別屬於大陸東南晚燕山期岩漿活動的產物。岩性以花岡岩為主，石英二長岩、花岡閃長岩、奧長花岡岩及英雲閃長岩為輔（藍晶瑩，1997）。花岡岩形成於地底深處，花岡岩受變質作用後礦物重新排列轉變成花岡片麻岩，但組成礦物並未改變。於太武山所見以花岡片麻岩為主，花岡岩則露出於金門田浦，以及烈嶼九宮及東崗地區。 上述的花岡岩類岩石形成後，底下又發生岩漿活動，形成輝綠岩（91-76百萬年），多數以岩脈狀態侵入花岡岩類中，寬數公分至數公尺不等，長可達數十公尺，呈東北-西南走向。輝綠岩脈散見於金門、烈嶼、大膽各處海岸及擎天廳、翟山、九宮坑道內壁。 最後期的岩漿活動造成火山噴發，噴出年代漳州玄武岩為26百萬年至7百萬年，烈嶼玄武岩為13.7百萬年（莊文星，1991），形成玄武岩熔岩流。玄武岩火山活動造成絕佳的天然美景，主要露出地帶有：漳州海澄縣、林進嶼、南碇、東碇、復興嶼、烈嶼（南山頭、陽山、麒麟山）、金門島（中山林-乳山）。大陸學者劃分此區為一「玄武岩噴發亞帶」。福建省著名的漳州濱海火山地質公園即涵蓋漳州香山半島、林進嶼、南碇陸地、島嶼及海域總面積100平方公里的地質公園，即在此噴發帶上。   四、大二膽海岸地質地形景觀 　大二膽的地質特色首推海岸景觀，花岡片麻岩構成的小山丘佇立海上，海岸岩石裸露。與海水接觸的岩石，受到海水及風的磨蝕作用，也會變得疏鬆，但這些風化產物隨即被風浪帶走，長不出植物，形成險峻陡峭的「凸岩」地形，也是雄偉的海岸景觀。在軍事上則成為天然屏障，易守而難攻。海岸岩石裸露後也便以觀察岩體的各項特徵，如：岩石節理：花岡岩體近地表的部份，常易形成解壓節理，節理控制岩石的風化，岩体逐漸地崩解。岩脈侵入：花岡片麻岩形成後基性岩漿侵入冷卻後成為岩脈。海蝕地形：海蝕溝渾然天成，潮汐流動展現自然之美。海岸沙丘：沙灘潔淨，排雷後可成為海上遊憩活動景點。軍事地質：碉堡工事結合有利的地形地貌而建立，也是軍事地景解說的好題材。   五、島嶼生態環境 　在長遠的地質年代裡，近岸島嶼如金門、烈嶼、大二膽等均曾與大陸相連。且大膽距最近的廈門島僅4公里，距漳浦縣陸地僅約6公里，所以不易產生特有種的生物，推測過境鳥類或其他動植物應與鄰近地區雷同，但詳細情形須待進一步長期的觀測調查。由於60年來大二膽受到軍事的管制和低度開發，所以天然植被良好覆蓋率高，天然動植物得到庇護。   六、結語 　大二膽花岡片麻岩島嶼雄立海中，岩脈點綴，有獨樹一格的海岸景觀。有茂密的天然植被、豐富的人文史蹟、軍事地景，處處充滿神秘感而引人入勝，未來走向觀光勢不可擋。但是對於面積如此狹小，環境敏感度極高的海島，未來的開放必須有完整而周詳的規劃與配套措施，並以低碳、低耗能、無污染為最高考量，使此彈丸島嶼能夠永續發展。(本文做作者為烈嶼卓環國小校長)   參考文獻   王鑫、雷鴻飛（1996） 金門地質、地形簡介。金門國家公園管理處。王鑫  （2002）自然地景系統及地質公園規劃研究。行政院農業委員會委託研究。李再杭、杜世源、黃靜柯等(1992)金門島地質簡介。金門縣立金城國民中學編印。吳啟騰、林英生（1998）金門地質地貌。＜金門學＞叢刊KM011。林蔚(1994)金門地區燕山晚期花崗岩類之地球化學及熱歷史研究。國立台灣大學地質學研究所碩士論文，共108頁。林蔚(2001)華南沿海地區晚燕山期侵入岩漿活動及大地構造意義。國立台灣大學地質科學研究所博士論文，共237頁。林英生、吳啟騰（2004）金門海岸地景資源。金門縣政府建設局。莊文星、何恭算及張郇生(1991)金門火成岩之鉀氬法定年初步探討（摘要）。經濟部中央地質調查所特刊，第五號，第284頁。陳培源（1966）福建金門島第四紀地層黏土與黏土礦物。台灣礦業第十七號，45-71頁。蔡慧敏（1999）島嶼環境變遷研究──金門島地景型塑與轉化分析。國立台灣大學地理學研究所博士論文。藍晶瑩、鍾孫霖、馬茲門（1997）福建金門、烈嶼及大膽花岡岩類岩石之礦物學及地球化學研究（含摘要）。中國地質學會會刊，第40卷，第3號，527-558頁。

山口惠子原是日本特務機關的幹員。她在大東亞戰爭末期，以藝妓身分隨同巫凱來台，是日本有計劃的安排。惠子愛慕英俊男性，佟奎便是被她誘姦的。她移情別戀，想誘姦于瑞，卻遭到抗拒，她是在不得已情況下加害于瑞的。于瑞被捕，去了台北，山口惠子懊惱不已。 　　巫愛華被押在牢獄，何敏芝曾去探望。愛華噙著淚花，用日語對敏芝說： 　　何姊，假如我不幸被處死，我求妳幫我做一件事。 　　說吧。我聽妳的。 　　請你照顧佟奎的女兒，她叫阿桂，桂花的桂。 　　她和妳有什麼關係？ 　　阿桂是我生的。 　　何敏芝聽了，心噗噗跳。便安慰她：「妳會平安出去的。別想那麼悲觀。」 　　不料，隔了不到一週，愛華便被槍決。

  她來自閩南，操一口帶有方言的普通話。她愛笑，只是一咧嘴就露出滿口白牙上沉積著的牙漬，如白牆上的一道污痕，分外惹眼；她愛思考，把所有對世態的炎涼周遭際遇化作翩遷的文字，活脫脫地展示，偶爾有了小文展露報端，如春風吹開她的嘴角，一不小心露了天機，她慌忙用秀手遮住嘴角。 大學的宿舍有一面半身鏡，她總喜歡在鏡前紮好頭髮，再整整衣領，最後一準是輕輕地拿捏頸下的那一尊佛。她將其輕緩地移至正前方，又左右仔細地瞧瞧。現今誰還佩戴這種玩意兒！琉璃狀的黃色覆蓋著一尊樂呵呵的彌羅佛，那粗糙的樣子在雪白頸下就不夠雅觀的，更何況她那麼正而八經的擺弄呢！我們幾次暗示，她只是笑笑。 寒假回校後有位男生帶了酒釀送我們。那一晚我們把口杯做了集合，宿舍六位元女生就著一些花生米放開了喝，興許是屋外春雨淅瀝輕敲著縷縷思愁，從不談及家的她講起了母親： 她的家原先還算富裕，可就在上大學的前一年，父親因放貸嘗到高利息的甜頭，便把家中所有的錢並向人借了幾萬塊湊了個整數交給地下錢莊放利。原想高枕無憂，誰曾想別人跑路，錢財撲了空。一時間，全家人的生活陷入了困頓。父親是60開外的人一夜間熬成了白髮。繼而他要她停止學業，儘管她學業優秀，而且是全家最小。溫良的母親卻堅決不同意，第一次和父親拍了桌子。 吵過的第二天，天才麻麻亮，50多歲的母親開始去給別人挑石頭。 她第一次為母親送飯，遠遠就見母親隱在一群挑石頭的人群中。身量不高，一擔石在身上左右橫晃，吃力的步子漸漸地落在了人後。小路不平的地方，母親幾次步子踉蹌，險些摔將出去。落在眼中的母親將她的心實實地紮了一刀，生疼生疼。她丟下手中的飯籃不顧一切地沖上前去撥開母親的擔子，抱著母親的雙肩哭叫道：「媽，我不讀書了，我真的不讀書了……」母親竟是高舉著一個巴掌狠狠地劈過來，「啪」地一聲，生生地落在了她的臉上。她捂著紅通的臉，眼中充盈著淚水，一雙秀眼委屈地看著母親。回過神來，母親緊緊地抓住她的雙臂，伸出老皺的手心疼地撫摸著她。那留著五指的紅臉在陽光下分外的耀目刺痛著母親的雙眼。兩人的淚水頓時漣漣，那是對命運不幸的無奈，亦是對命運多舛的抗爭！ 也就從那時起，夜夜睡聲很輕的母親竟也鼾聲四起。夜深人靜，筆行筆駐之時她能清晰地聽見鄰屋母親傳來陣陣和著蛙鳴的鼾聲。那如雷的鼾聲時斷時斷恰似母親為她敲打的聲聲戰擂，給她鞭策的陣陣響鼓。她把淚水收乾，把心靜靜地放下。練習，複習，再練習，再複習……。 她的話停頓在這，又用力地啜了一口酒。這佛是臨行前母親為她求的，它雖粗陋卻飽含著濃濃的鄉思。她願意細細地擺弄它，她知道它是千裏外母親一雙淩空的慧眼，能夠穿透千里的時空來探察她的冷暖，她願意貼身地戴著它！說罷她的淚水沾濕了淚巾，我們坐旁一片靜默！ 那尊紅繩繞脖的佛是繫著她和故鄉的繩索，濃濃的鄉音，嫋嫋炊煙，在一片寂寂無聲中牽著女兒向家的方向，那是一尊心佛！

 〈一〉●守夜   秋惹的病口 白芒嘹亮 伏案孤鳴的筆劃 我聽到夜巡的縱橫 有暗暗裙衣風月 有剖開字句的雷鳴 於落葉咳血裸露途中 看江闊明鏡裡的煙花女子 微微的瘦骨 微微的凝霜吹熄 那去遠著墨的紅塵 誰敲了瘖啞空華 一枚肉身匍匐的抵達 〈二〉●房間   他踱步來回。逼近緘默 狹窄體溫和窗影湧入 床以及時間都老去 燈。小小的心事 黑暗像貓安靜 眩暈紅酒在屋內說說故事 聶魯達的第四十九頁淙淙回應 除了十字架。塵世愈來愈遠 他把身軀躺成水平線 看見縫隙細薄的簡單世界 一些手勢和進退失據的縱恣 惶惶惑惑。他想起了詩 他把剃度過的影子掛在牆上 他緩緩的燃起一根煙 收埋掩面情緒過往 承諾。落髮。始料未及的寬闊安詳 如這七坪方寸疆址皈依 發現琉璃質的最初。禪靜 感知無形存在的冠冕悄悄隱退 他踱步來回。逼近緘默    

  慈湖路現下是一條美麗的路，道路筆直，紅磚道上開滿各色花卉；兩旁路樹也經常開著一串串黃色小花，無論晨昏經常有行人悠哉散步，當年除了彎曲，芒草叢生，整條路上苦苓樹、芒草、配上紅赤土泥路，曾經路旁有個池塘叫「長頭窟」，有一天回娘家，忽然間發現池塘不見了！緊張東張西望，找不到兒時的池塘！心裡七上八下，急忙回家問父親到城裡路上的「長頭窟」不見了，父親不置可否：時代變了，環境也變了，天候更變了；許多東西都不見了！心裡無奈。 大姐、二姐、三姐均透過這條路與外面世界接軌，因為生為以賣海蚵為生的湖下女兒，必須幫忙到城裡去賣蚵仔。因而這是一條幫忙家計的路；每個姐姐都做過同樣的事：擔著海蚵到城裡去販售。么女的好處就是不用賣蚵仔，可放學回家必定要剝一斤蚵仔，這是母親給我最嚴苛的功課，也讓青春期的我恨死了「蚵仔」這個東西，經常想著有一天一覺睡醒，全湖下的蚵仔都消失不見了該多好；今日回想，啞然失笑，那可是維繫一家經濟的重要來源呢！ 首先，應該是大姐經過這一條泥濘的路嫁往城裡，離開慈湖畔老家，那年剛滿19歲吧！透過媒妁之言，嫁予素昧平生的姐夫，大我近二十歲的大姐處在貧瘠年代，早婚可以減輕家計負擔，母親應該有說不出的惆悵，女兒既沒讀書，也沒在娘家享受什麼樣優渥日子，因為日子苦啊！後來大姐因八二三砲戰隨著人潮，搭上登陸艇移居台灣；是時，台灣是陌生的國度，遙遠且不知「是熊是虎」這是母親的說法，好長一段時間母親會在光線不足的瓦房裡啜泣，深怕大姐這一別，何年何月可再見？ 我們姐妹一頭一尾年齡相差近二十歲，除了是大姐倒也像是媽媽，因而屬於大姐的故事我都來不及參與，從牆上泛黃的照片看，長長的脖子，纖細的腰，典雅的祺袍，大姐不失為一美人。初時嫁到城裡是經過慈湖那一條泥路；不寬闊，兩旁芒草、蘆葦密稠，許許多多的故事，沿這條路發生！ 十八歲的二姐也出嫁了；我才三歲，因此對二姐的記憶是模糊的。日後大姐、三姐掛在嘴邊的是母親偏心，把二姐生的水汪汪的大眼，烏黑的頭髮，較討親友疼愛，姑媽較常做新衣裳給二姐，姐妹間的糾葛盡在這些細節，母親總說：「手心手背都是肉」把妳們生的很好了，其餘自己想辦法去！當時大姐、二姐都不在家裡；想不通是怎麼一回事，歲月的無情在於女兒出嫁這件事，「嫁出去的女兒，潑出去的水」既殘忍又不人性，尤其和我同眠共寢的三姐出嫁更讓我無端驚恐，原來姐妹再情深，終需因成家立業而各奔東西。 三姊出嫁對我的衝擊很大，首先怕黑的我必需獨睡，小時候黑暗的地方都應該藏匿無數鬼魅，初時母親三不五時關心且溫暖的呼喚我的小名；父親夜裡會點一盞小小煤油燈叫我起床解手；這樣過了好長一段三姐不在家的日子，好處是寒冬的夜晚不必再和三姐搶一條被子，卻也因此長大許多！ 三位姐姐加我，除了未婚時期待在湖下這個純樸村落，其餘人生因走上離開原生家庭的路──慈湖路，通往生命另一旅程，內心不免愁悵；我是這般深愛著娘家、親人、鄰居、同學、同伴、甚或家裡飼養的牛呀、羊呀、鴨呀、雞呀、狗呀，一草一木皆烙印在心底，影像鮮明、魂牽夢繫，世界許多名勝都走過，留存心底最美的還是這一條慈湖路！ 每每姐妹相約回娘家，必定會在慈湖路來回穿梭；有時步行、有時二哥開車，沿路用五音不全且沙啞的聲音唱著歌，累了就與兄嫂相約到鄰「下埔下村」的「微風海戀」喝一杯咖啡〈每回喝咖啡一定是兄弟姐妹嫂嫂們十數人全部到齊，偶爾獨自或與三、五好友前往，櫃檯服務小姐甚且會瞪著大眼：『怎麼人這麼少？』在咖啡館門前白色陽傘下望著深邃的海，以前曾養著豐富的蚵；蚵似母親的奶汁；滋養一莊的孩子們；現在呢？是否仍然產量豐盛？鄰居女孩是否也痛恨放了學要剝一斤海蚵？是否仍需要女兒們挑到城裡販售？哦！大概都不必了吧！泥土路變成柏油路，綠油油的路樹鋪陳湖下人富饒的樣貌，所有艱困應是隨著歲月消逝，真好！ 望著藍鑽般汪洋大海，思緒回到青春年少，艱苦又單純，吃番薯長大的孩子，物慾不多，日日 沿慈湖路先借讀金沙國中；接著借讀頂堡的民宅，每到黃昏騎著腳踏車迎著風順著湖南高地路過興建中的寧中然後回家，感謝父母在那貧瘠年代讓我過著浪漫的學生生活，不似村裡許多同玩伴無法上學！今天能夠讀書寫字，附庸風雅，不就父母恩賜！大姐今年76歲，仍氣如洪鐘、反應靈敏，因教子有方，生活無虞，經常與姐夫鬥嘴，嘴巴笨拙的姐夫常常張大嘴巴不知如何回擊大姐的似是而非的責備，兄弟姐妹都不用替她們擔心，老倆口無非腦力激盪罷了！我告訴甥兒們，當那天她老人家不知道要買Dior保養品，才要擔心。 二姐、三姐亦然，尤其三姐佔了年齡上的便宜，旅遊是她的嗜好，寶兒說三姨媽最大的煩惱是「下一趟該去哪？」綜觀姐妹們的際遇，恰巧兒女都孝順，每家力爭上游、各自努力，不禁想起父母常說的一句老話：湖下的女兒臺階上掉下去都會響(指的是能幹)，或許真的！ 時光無法回頭，浪跡台北時日太久，離不開咖啡館，離不開誠品，離不開電影院，離不開健身房，也離不開百貨公司，凝視寧靜的慈湖路，原來童年、少年所有最美好的歲月都失落在這條路上！   P.S一直想寫三位姊姊的故事，因雜務太多，無法專注，約略帶過，三位姐姐日子都順遂，惜福才是當下最重要的事，父母相繼離世，較少回娘家，二哥抗議，我明白兄妹情深，同為楊誠宗先生、侯憐敏女士的子女(弟弟說我老愛拿父母親開玩笑當題材，因為這是我愛父母親的方式)且共同走在慈湖路上千百回；難忘。

  巴掌大的圓形體，有點厚實度，乳黃色像塊起司大餅。隨著每天早晚兩次洗臉親澤的泡沫，大餅的直徑愈來愈小，厚度愈來愈薄，才驚覺這塊名喚乳油木肥皂似乎漸漸離我而遠去。便開始懷念起乳油木，進而慌張的、癡情的去尋找乳油木。 在去西非布吉納法索之前，我不識乳油木為啥物？ 隨著年歲的增長，生理上或心理上對於自然或不自然的東西極端的敏感，譬如說皮膚亦是。但是這次與乳油木不經意的邂逅，好像它是活力的精靈，乘著肥皂泡沫之羽翼，神奇的撫平塵囂沉積至肌膚的疲憊。 話說去年十二月旅行到西非的布吉納法索，離開前夕，當地友人推介要買些當地有名的特產，即是以乳油木果油為主要成分的保養品。他們熱熱絡絡的鼓動著，說每當有人返台時，如何的扛著幾十塊的乳油木肥皂與幾十瓶的營養霜，因為它是最受歡迎與最實惠的伴手禮。接著又說著名的歐舒丹保養品都是採自這產地的乳油木為主要原料。問我知道歐舒丹否？搖搖頭，一向不是追逐品牌的我，搞半天才了解歐舒丹原來是L'OCCITANE，喔，知道的。到處的美妝店、或是機場的免稅店、或是機艙座位前袋子的免稅品的採購雜誌，都有亮晃晃、大大的L'OCCITANE字眼。 趁著午休時間，驅車到了所謂肥皂之製作工廠，老天，這哪是工廠？看不到半台機器不說，一棟尋常不過住家似的平房，虛掩在日頭高照與大樹濃蔭的光影中，與我平常慣見的位於工業區的標準建造工廠大異其趣。進了庭院，只見散落的孩童吹氣塑膠玩具，幾個黑人女僕模樣忙著家事，暗忖原來非洲的家庭工廠是如此這般。 白人女主人招呼我們入內，才發現客廳裡櫥窗內，陳列著大量的乳油木製品如肥皂滋潤霜等。原來女主人的家鄉是比利時，在哪兒遇見來歐洲留學的布吉納法索先生，嫁雞隨雞因而定居於此。平日除養兒育女外，尚帶領著當地婦女，輔導她們從事乳油木果油的萃取，再自歐洲進口精油，兩者合一，製造以保養與醫護皮膚為主的美容聖品。她侃侃而談著，告訴我們在產品的製作過程中，每一步驟要如何的細心與嚴謹，一點都馬虎不得。 我們聽著，無法專心般，因為一會兒手機聲響中斷了聆聽的興致，還有另一個因素據以往經驗，在非洲的採購的東西攜帶回家，往往非物盡其用。如此先入為主的想法，匆促間隨便挑選了幾罐幾瓶，便趕回工作崗位。 乖乖，一塊肥皂一層簡單的薄膜裹著，一瓶滋潤霜一個粗糙的塑膠盒裝著，除此再無其他精美的包裝素材。一旁的當地朋友似乎了解我們心中的狐疑，趕忙解說到：「這裡是品質最好的一家，如果是當地人生產的，包裝更不敢恭維。」 回到台灣後，把肥皂與滋潤霜分送給親朋好友。為一掃他們使用非洲用品的疑慮，特地查百科全書關於乳油木的記錄，以昭信之。結果發現它是這樣記錄著：  「乳油木，又名牛油果、乳木果、雪亞果（Shea nut），是屬於山欖科，牛油果屬的一種樹木。乳油木是非洲特有的植物，原產於馬利、喀麥隆、剛果、象牙海岸、加納、幾內亞、多哥、奈及利亞、塞內加爾、蘇丹、布吉納法索及烏干達等地。乳油木的種子很大，含有豐富的油脂，可以從中提取出雪亞脂（shea butter）。 在非洲，乳油木廣泛的用於食品和醫藥上，也是當地人民食物脂肪的主要來源之一。在西方，雪亞脂最常用在化妝品上。百年來非洲當地居民就會將乳油木果油拿來塗抹於肌膚與頭髮上，作為防止日曬與曬後肌膚的滋潤與修護聖品。」 眾家姐妹安心使用後，對我回報不錯用的評價。我則一改拒絕接受廣告DM消費的常態，開始駐足於經過賣場裝潢漂亮美妝品的專櫃，瀏覽令人眼花撩亂的產品說明。但是，一瓶瓶一罐罐國際知名品牌的美容保養品，昂貴的標價流露出高貴的姿態，繽紛色彩的包裝盒沁出淡淡暖香，千百種保養品，就是找尋不到乳油木的芳蹤，謹記著初識它時以一種質樸質真之相貌留影與予我腦海中。 乳油木，妳在哪裡?在心裡好像進行一項秘密似不為人知尋人，不，尋物的任務，街頭的行走時，有意無意的去尋找乳油木。但是，皆無所獲。 一日，晚餐後步行經過台北之家光點戲院後，一排精品服飾的店面，其中一家大大的招牌寫著L'OCCITANE，就是了。鼓足勇氣入內，年輕嬌美的店員帶歉意的口吻解釋到，乳油木肥皂已缺貨多時，聽了驚訝萬分，哇！我是如此的孤陋寡聞與後知後覺，原來在台灣它已擁有這麼多的愛用者。 尋找已久的乳油木雖有點眉目，但答案令人有些微失落。 再來，進行我長長的一段又一段的旅行去，以為漸漸將乳油木給淡忘。回到台北忙碌的軌道裡，每日都是工作晚歸。一日，當愛人同志兼同事的他說不行今晚必須早點回家，為甚麼咧？他說趁那家店打烊前衝進去抓幾瓶那個品牌的豆漿。 哦！我了解了。他終於解決了他多年的豆漿情節。 事情是這樣的，豆漿燒餅油條，是他早餐的最愛，後者還好，豆漿是喝一家嫌一家，不是味道不對就是水摻雜太多太稀。有好長的一段時間還改喝了咖啡，不是他喜歡喝豆漿的心意改變了，而是怕喝了遭致對幼時一份對於豆漿有香香濃濃美好回憶的傷害。為此他還下註腳：現在有些人製造東西不像以前按步就班，如果有些產品能遵循傳統古法，品質都應是不差。 妳不知道，妳不在這段期間，我意外發現了這個不錯品牌的豆漿，每晚我都當開水咕嚕咕嚕的喝… 他說著，下面的話還沒聽完，忽然間乳油木又幽幽的出現。 轟然一醒，乳油木，尋尋覓覓，原來只是尋找一份真實。

您是﹝職場中的老手還是新手呢？﹞您的競爭對手在哪裡，如何﹝創造以及創新您的個人形象品牌﹞無論您是從事任何一種產業，要懂得﹝創新品牌以及個人的形象口碑﹞是一件很重要的課題，做生意您的眼光一定﹝要準、更要狠﹞。   為什麼要準呢？就是投資產業要看目前﹝社會的脈動以及走向﹞現在做行銷﹝速度就是要快、要準、更要狠﹞，狠不是要行銷人員做狠心的事，而是要懂得眼光要放遠，狠心改革自我的方向以及動力，狠心改變自己的想法以及做法。 　　我常到各大企業授課，發現到一個普遍的問題，很多的企業目前都面臨到需要改變的地步，競爭對手太多，模仿的速度太快，想要在自我的產業上﹝發光發亮﹞就必須要懂得﹝創新以及改變﹞。   產業、產品要懂得創新，一定要從三個方向去著手，一定要思考﹝你可以做什麼﹞﹝專業在哪裡﹞﹝競爭對手是誰﹞，您的產品在市場接受度如何，您要創新一定要有三個原則以及方法，第一﹝別人沒有做過﹞、第二﹝別人不敢做﹞、第三﹝你選擇的產品，市場上沒有的東西﹞，就是要創新改革不同的思考模式，這樣才能﹝創造個人的形象魅力以及競爭力﹞。   創新跟設計的能力是有關係的，有設計能力就會創新一些新的產品，而每一個人的﹝專業素養不一樣﹞，如何改變自我的個人能力，其實就是要多學習多閱讀多演練。   就像身為講師的我，也是要與更多的專業講師多做學習，多互動，更要了解自我的﹝專業以及素養﹞在哪裡，如何讓更多的企業以及學術界邀請演講，身為一位講師更要懂得自我的﹝形象魅力以及競爭力﹞，才能創造更多的﹝舞台﹞。   價值與價格、企業品牌形象，我們都有購買產品的經驗，但是我們在購買商品的時候，有沒有發現我們到底是選擇產品的價值性還是價格呢？你有沒有發現到，當我們要購買皮包時，第一個印象為何您會選擇LV的皮包？而不是選擇路邊販賣的皮包？是價值的關係還是價格？其實主要來自「品牌的形象」。   第二、同樣吃牛肉麵飯店賣的和路邊攤賣的價格為什麼不同？因為來自飯店提供「服務品質」非常完善，現在科技發達所有的商品都有自我的競爭優勢，而競爭優勢一定要包含「品牌形象」以及「服務完善」才有辦法與同產業成為競爭對手，記得小時候住家的雜貨店，這些年也已經慢慢被24小時便利商店給取代了，為何所有消費者都可以接受改變呢？    因為便利商店的物品，比傳統的雜貨店貨品還要齊全，服務品質也比較落實，最重要就是方便，隨時都可以看到大街小巷二十四小時便利商店，對於上班族、學生、家庭主婦、夜貓族、大人、小孩、老人，都是一間方便購買的商店，因為「方便快捷」。   為何同樣的食材大家寧願選擇較貴的「有機食品」？ 而非標示不清的便宜食品？因為，「安心放心」。為何旅遊時大多數人寧願花更多錢，去找旅行社代辦？而非較便宜的自助旅行？因為，他們有「完整規劃」。為何同樣的家電，許多人寧願花較多錢選擇日系商品？而非便宜的雜牌製品？因為，「品管口碑」。   為何同樣的新鮮人，企業寧願錄用薪資較高的研究生？而非薪資低的大學生？因為，「訓練紮實」。為何購買商品時，大家喜歡價格高的限量精品？而非便宜的大眾商品？因為「獨有尊榮」。   以上所指出的﹝品牌形象 服務完善﹞、﹝方便快捷 安心放心﹞、﹝完整規劃 品管口碑﹞、﹝訓練紮實 獨有尊榮﹞，匯集起來便是所謂的「價值」所在！而客戶之所以認為，本商品價格較高，是因為只著眼於金錢價格高低，卻忽略了「價值」的重要性！    我們要致力於「告知與解說」，讓客戶了解真正的價值所在！「價值與價格……企業品牌形象」，一定要有「品牌形象、服務完善」、「方便快捷、安心放心」、「完整規劃、品管口碑」、「訓練紮實、獨有尊榮」，只要大家都能了解到價值與價格的區分，好好把企業界的「品牌形象、服務完善」做出來，讓客戶值得信賴，這樣您的企業行銷更加「方便快捷、安心放心」，記得有一套自我的「完整規劃、品管口碑」 的商品以價值存在，成為一間「訓練紮實、獨有尊榮」的好企業。   祝福各行各業都可以創造出好的「價值與價格、企業品牌形象」，人生要繼續就必須要光鮮亮麗，隨時隨地創造更多的機會，擁抱美麗的人生。

  一九四六年的八月，眉埔熱得像火盆。他在學校上課，頭痛，發燒，不會講日語，何敏芝給他吃了解熱藥，無效。燒得厲害。帶他到三秋診所，佟奎量過體溫、聽過胸腔，用福佬話問敏芝：「他發燒幾天了？」 　　「快十天了。」 　　佟奎熱心，找了一輛破舊的日軍吉普車，把于瑞送到縣立醫院，檢查，確定傷寒症，住院。 　　若不是佟奎熱心救助，若沒有敏芝送湯送水，于瑞早已死在濁水溪。傷寒病的胃薄如紙，容易撐破，若撐破即流血致死。他出院後面色蠟黃，堅持教課，學生都害怕，萬一他倒在講台上，那怎麼辦？于瑞心中明白，肚子餓得再厲害，也只能服流質食物，不久即會痊癒。   年內，不少同志路過眉埔，帶來比較興奮的訊息。台共內鬨，趁機將其消滅。于瑞藉口養病，按兵不動。拖到次年爆發了二二八事件，謝雪紅倖而逃返大陸，她是從濁水溪出海口搭漁船在福建登陸的。臨行，她想帶走心腹幹部巫愛華、何敏芝，前者聯絡不上，後者倉促被捕，她只得隻身離開了濁水溪。客觀地說，何敏芝對于瑞是有恩情的，她是于瑞的救命恩人。 　　何敏芝被捕，辦理自清手續，旋即釋放。這是于瑞的暗中協助。不料，于瑞被電召返回台北，押進一所秘密監獄。在獄中，于瑞才瞭解眉埔的巫愛華被捕，已遭處決。佟奎前往營救、請願，亦被殺害。他萬念俱灰，想不到落到如此悲慘的結局。 　　于瑞在監獄蹲了一年，分發內湖新生大隊任輔導員，對台共拘捕人員施以政治教育。他想不到何敏芝亦在女生隊，內心猶如刀絞，管訓期滿，于瑞、何敏芝、張楠仍派返眉埔高中，擔任教師。但是他的政治前途，至此結束。 　　暑假，何敏芝常到濁水溪散步。日落黃昏，有時遇見山口惠子。她倆熟悉，以日語或福佬語交談。從接觸中，何敏芝發現一件絕密的訊息，山口惠子是執政黨的特務，她來眉埔巫家大院，負有瞭解台共活動的任務。她外貌端莊溫柔，但心狠手辣，巫愛華、佟奎二人皆死於她的手中。于瑞也是由她告密而被押進監獄。   這個秘密，于瑞起初尚在懷疑，經過何敏芝的訪察屬實，他才以閃雷不及掩耳的手段，將山口惠子以石塊擊襲後腦致死。屍體運到出海口，拋進台灣海峽。

我們綠色人具有一個崇高的使命，就是取代綠色植物的地位，使人類的糧食得以綿延不絕。雖然我們享受不到柴米油鹽醬醋茶的樂趣，但是能延續人種的生存，也不枉此生。 一個多月後，父親回來了，神色萎頓，原本翠綠色的面容，蒙上一層陰影。父親對母親說：「我對不起妳。」母親說：「回來就好。」 第二天上工時，食品廠的附屬醫院為父親做健康檢查，劉醫師發現，父親細胞內葉綠素的基因功能完全喪失，從此已是個廢人。加上，父親的腸胃功能因暴飲暴食折損，今後只能吸食葡萄糖液，每天下班後，母親都會多留一份她體內的葡萄糖液，帶回來給父親飲用。 ● 自從父親失業後，家中的收入頓減。雖然母親原諒了父親，可是目前父親形同廢人，他自己相當自卑。他常在我面前嘆息：「唉，食色性也。但是我們綠色人，一定要清心寡欲，不要受美食或美女的誘惑。你要記住，如果我們克制不了慾望，將來地球上的所有人種，將因糧食缺乏而滅絕。」我聽了之後說：「我們綠色人可以決定全人類的命運？」父親說：「不錯。這次老爸是中了一群反聯合國政府的人的詭計，你以後要格外當心。」父親低頭沈思了一會兒，又說：「現在為了使我們家再興旺起來，最好的方式就是傳宗接代，只有多子多孫，才能製造更多的糧食，我們才能重回上流社會。」 父親安排了幾次相親，當然選的都是綠色人。可是有的外貌差，有的無內涵，最後我都以個性不合，拒絕對方再次的邀約。直到我遇到了阿珂，我整個人突然有精神起來。阿珂雖也是綠色人，但她的膚色有一層淡綠的亮彩，瓜子臉，五官突出，加上一雙水汪汪的大眼睛，的確使我的眼睛一亮。 才交往半個月，在一個月色朦朧的夜晚，我和她在飛車裡，我游移著吻她，剛開始有些不知所措，接著一陣天旋地轉，我生平第一次和女人裸裎相對。由於性的歡愉和傳宗接代的關係，我夜夜沈醉在溫柔鄉裡。兩週後的一天，我才發現自己製造葡萄糖的能力降低了一半。我不知是否和縱慾過度有關。雖然現在我已暫停和阿珂的幽會，但我的工作能力始終無法提升。我照了照鏡子，發現我的膚色變暗，同父親從瑞士回來一樣。 劉醫師取我的口腔細胞檢驗我的葉綠素對於行光合作用的能力，然後問我：「你最近是否和非綠色人種有親密性行為？」我極力搖頭：「她是綠色人。」劉醫師說：「如果是綠色人，應不會影響你的葉綠素能力。」劉醫師說完，睜著一對「你在說謊」的眼神盯著我，然後匆匆離去。 這時，我對阿珂的身份突然起了疑心。父親安排的相親對象，一定是「綠色種族聯誼會」的成員。然而阿珂卻是我無意中搭捷運飛車認識的。我立刻打開電腦，搜尋綠色種族網站，再輸入密碼找尋全球女性綠色人種，卻無阿珂。無意中發現一則新聞號外。原來兩個月前，反聯合國政府的地下組織，製造兩千個綠色機器人，滲透到我們綠色族群中，打算以色誘的方式泯除我們葉綠素的能力，達到全球因糧食不足而顛覆政府的目的。 令我不解的是，阿珂豈會是機器人？她有淚水、毛孔、體香及人類所有的喜怒哀樂。於是我急奔至阿珂的住處，刷卡入內。客廳不見阿珂，臥室卻傳來搬動物品的聲響。我輕手輕腳斜貼著牆往臥室偷窺，令我大吃一驚。只見阿珂全身赤裸的躺在床上，膚色雪白，雙目緊閉。兩個黑衣人正用綠色顏料塗抹阿珂全身。 我屏住呼吸，悄悄退出客廳，拿出手機，向警局報案。約莫兩分鐘，三名警員及神探李博士響著警笛飛車而至。他們先向室內發話：「裡面的人聽著：我們是聯合國警察，請開門接受臨檢。」一分鐘後，毫無動靜。其中一名警員，手持瓦斯槍，轟然一響，大門即刻燒了個大洞。我尾隨他們進入，進臥室時，阿珂仍躺在床上，顏料僅塗了上半身，不見兩個黑衣人。這時陽台傳來引擎發動的聲音，我們衝出去看，只見兩個黑衣人騎著摩托飛車凌空而去。 李博士伸手撥開阿珂頭頂的長髮，發現一個灰白色的金屬按鈕緊貼著頭皮。「啊，真的是機器人？」我驚呼。李博士說：「不全然是。如果我猜得不錯，應該是真人，只不過大腦的記憶區，裝了一台迷你電腦。」他說完，對著阿珂頭頂的按鈕一按，阿珂突然醒了過來。見著了我們，又見自己沒穿衣服，突然尖叫出聲。 「阿珂，我是小寶。」我一邊說，一邊拿床上的被子幫她把赤裸的身子蓋上。我坐上床沿，阿珂抓緊被子，身體後仰說：「你是誰？你們來幹什麼？」我說：「我是小寶啊，妳難道忘了？他們全都是聯合國警察，妳──」阿珂說：「我不認識你，你們走。」李博士說：「我們先讓這位小姐穿好衣服，現在我們去客廳等她。」 阿珂穿著輕便的衣服回到客廳。李博士問道：「請問小姐，妳的名字是叫阿珂嗎？」阿珂很肯定的回答：「不是，我叫瑪莉。你們為什麼隨便侵入我家？」李博士邊說邊指著我說：「是這位先生報的警。」阿珂看著我，就像看著一個陌生人，然後皺著眉頭說：「我真的不認識他。我只記得我在午睡，後來被你們吵醒了。你們為何脫去我的衣服，又在我身上塗這些顏料？」李博士只好把我報案的經過說一遍，我也把最近一個月來和阿珂交往的情形說給大家聽。李博士說：「瑪莉小姐，妳自己摸摸頭頂，髮根的地方是否有個金屬按鈕？」阿珂伸手一摸，大吃一驚。李博士說：「請跟我回警局，我會聯絡醫院，給妳做個腦部掃瞄，妳應該是最近傳聞的兩千個機器人之一。」 ● 我和阿珂的新聞上了報，也在網路上流傳。原來阿珂是近年失蹤的白俄女子，地下組織為了色誘我們，綁了一批面貌身裁姣好的白種女子，並動手術將一台事先錄製好的迷你電腦置放於這些女子大腦的記憶區，使她們忘卻原來的自己，她們從此成為電腦指揮的人。當她們完成一項任務，黑衣人會換一台電腦，於是她們又變成另外一個人，繼續另一項任務。可悲的是，我的阿珂，竟也是父親在瑞士碰到的女人。 （下）

一位朋友告訴我，青年農莊栗喉蜂虎巢區有一對白喉翡翠在育雛，牠的洞巢在土堤近樹林的1/3處，父母親鳥在入洞巢餵雛前，都會停棲在鄰近的一棵枯枝上，先觀察周遭的動靜，覺得安全之後，再入洞巢餵雛。朋友說：只要帶偽裝帳，耐心地在帳內等待，一定可以拍攝到好的畫面。於是我在6月10日驅車前往，盼望有好的成果。我將車子停在路旁樹蔭處，搖下車窗，用望遠鏡向土堤上的栗喉蜂虎巢區掃瞄，且多次觀察枯枝上的動態，但除了有幾十隻栗喉蜂虎在該區活動外，沒有見到白喉翡翠的蹤影。我在失望之餘，心想既來之，何妨拍幾張栗喉蜂虎影像，以免空手而返。正當我下車準備照相器材時，我的車前突然停了一輛小貨車，車上下來一位年輕的壯漢。他問我是否要拍攝栗喉蜂虎，我說是的。他說此處離巢區較遠，拍攝效果不好，池塘的另一頭有較佳的拍攝位置，他願意帶我前往。 這位年輕壯漢叫許進西，金門縣鳥會的會員。我和他素昧平生，從未謀面，他則樂意為我帶路，顯現出金門人的熱忱。他帶我去的地方，果然離巢區很近，約在7公尺之遙，且在濃密的樹林邊緣，為很好的拍攝點，顯然他也是一位有經驗的鳥類拍攝者，知道拍鳥時該如何隱藏自己，以免嚇跑欲拍的鳥兒。許先生將我帶到之後，隨即離去。我便攜帶照相器材到樹林邊組裝，也許是我的出現和動作，將在土堤活動的栗喉蜂虎驚逃，所以當我將照相機準備好之後，鄰近的栗喉蜂虎，無論在土堤、樹枝或電線上都飛走了，只聽到部分在空中飛翔的鳴叫。於是我靜立在樹林下，偶而喝一口礦泉水，等待栗喉蜂虎再次地在附近降落。那天的天氣陰陰的，沒有陽光，但有微風，所以也不覺得熱。當我在等待時，不時樹林裏響起噪鵑嘹亮的鳴聲和四聲杜鵑「哥哥、哥哥」的鳴叫，此起彼落，滲入耳殼，也不寂寞。這是金門夏季特有的交響樂曲，為寂靜的鄉野帶來熱鬧的氣氛。 可能是我的突然出現或目標太大，在空中飛鳴的栗喉蜂虎，一直都不敢降落到土堤上的巢區。在約30公尺外的一棵木麻黃側枝上，停棲了一隻雌性栗喉蜂虎，引起了我的注意。牠一直不動地停棲在該處約有10分鐘之久，似在等待什麼，後來一隻嘴裏叼著一隻蝴蝶的雄性栗喉蜂虎，飛來停棲在同一樹枝上，然後慢慢靠近雌鳥，並將帶來的蝴蝶送予雌鳥吃。雌鳥在吞嚥這送來的禮物之後，將身體向下蹲，站穩樹枝，示意雄鳥躍上其背。雄鳥在遲疑片刻之後，即躍上雌鳥的背部。雄鳥初躍上雌鳥背部時，因重量加大引起樹枝的搖擺，待重心的調整達到平衡後，雌鳥開始將尾羽翹起，騰出空間，使兩者有機會肛門對肛門的交媾，完成交配的動作。雄鳥在辦完事後即飛離現場，雌鳥仍停棲在樹枝上。10幾分鐘之後，雄鳥嘴裏又叼了一隻蜻蜓回來，再次將食物送給雌鳥吃，雌鳥也再次讓雄鳥躍上背，完成交配的動作。我在50分鐘內，觀察到雌雄栗喉蜂虎3次交配儀式，過程完全一樣，同時也顯示每次交媾，射精不一定都能成功。 鳥類在婚配之前，一般都有一些示愛、求婚的行為表現，但種類不同，方式亦異。栗喉蜂虎的交配儀式，既斯文而又有禮儀。雄鳥帶食物贈予雌鳥，有如人們婚前的下聘，並表示自己的身體強健，有能力照顧未來的家庭；雌鳥接受雄鳥食物的餽贈，並以蹲下身體的暗示，已經明白地告知聘禮已收下，可以成為一家人了。不過在6月10日才進行交配，就夏候鳥栗喉蜂虎的規律而言，在時程上似乎遲了些。栗喉蜂虎於4月中旬之前，陸續抵達金門，5月上旬即進行交配，然後生蛋、孵蛋、育雛等一連串的繁殖過程，如何一切順利，7月上旬便有雛鳥離巢出洞。而今6月上旬還有交配的行為，可能是第一窩繁殖失敗，趕快再補生第二窩。第二窩繁殖如能順利成功，還趕得上9月離去的時程。

　有一則故事這樣說：一位專業經理人，開車載著老闆在風雨中緩緩繞朝山路前進，傾盆而下的雨勢使得能見度只有幾十公尺，加上崎嶇山路蜿蜒而上，所以車速慢到不行。 「在這樣的情況下，你要如何安全的開車呢？」老闆輕鬆的問這位經理，「我會跟隨著前一部車子的尾燈慢慢開。」他謹慎回答老闆的問題。 「這樣是一種很不錯的方式，不過假使你是最前面那一部車，沒有辦法跟隨其他車輛尾燈的時候該怎麼辦？」老闆在認同跟隨尾燈之後又提出另一個問題。 那位經理剎那之間領會到一個道理：原來在視線模糊的危險路段開車，不可能永遠在前面有一盞可以跟隨的尾燈，有些時候必須自己一馬當先往前開，並且成為其他人所追隨的尾燈！ 於是他也想起不久之前，因為聯繫不上老闆而無法做主，並且因此而失去一筆生意，後來雖然老闆沒有追究他的失誤，不過公司卻少了一次賺大錢的機會。 因此他認為如果事情可以再重來一次，應該會當機立斷完成那一次重要的買賣，就好像當作山上最前面那部車子一樣，可以領導隨後跟上來的車子，讓大家都能夠安全抵達目的地。 老闆的原諒以及大雨中所提及安全開車問題，讓那位經理得到了珍貴的教訓，並且因此而培養出獨當一面的果斷個性，對於各項業務之推行迭有績效，於是不久之後更讓老闆深深感動，決定把公司交棒由他來負責。 這一則故事的內容很簡單而溫馨，故事中那位老闆用心良苦的尋覓接棒人選，的確讓人感到欽佩之至，尤其雨中對話更充滿禪機，彷彿是禪宗故事裡的頓悟哲理一樣。 一句話或是一個道理，都可能會因此而改變人們的一生，不過要當作一生的轉捩點，必須從內心與態度徹底改變才可能奏效。 記得已故經營之神王永慶老先生，針對失業率高居不下而接受媒體訪問時指出：百分之五的失業率並不可怕，也不必因此而失去信心與意志力，因為那代表百分之九十五的人還可以找得到工作啊！ 王老先生的樂觀哲理可以說是一語驚醒夢中人，因為從媒體另外的報導中發現，其實還有不少工作機會找不到人；假使那些失業多時的求職者，能夠換個心情而改變求職態度，雖然不見得可以找到符合第一志願的職缺，不過或許可以找到第二志願的工作機會，比起流浪於職場之外而自怨自艾好得太多了。 這樣的景氣氛圍與求職者之心態，和當作別人尾燈的故事有些關聯，因為都是牽涉到「態度」的心理問題，許多困難與障礙的解決之道，別人只是從旁配合和協助罷了，往往得要當事人本身堅定信念而予以克服。 因此正當我們追隨著別人尾燈而前進的時候，是不是也要思考：有朝一日可以當別人的尾燈，然後用穩健的步伐引導後面的人，一起走向積極而燦爛的生命之旅！

雙方所定迎送日期，男方書明錦繡帖內，計迎娶日、送嫁日、裁衣、新娘拔面毛日、上轎日、紅包、帶蹄豬肉數斤、糖糕、茶葉、酒、煙、蠟燭、甘蔗、桃型粉紅米板數籃、鵝雞鴨豬等一對，視男方財力而定。由媒人及小叔送女方，女則宴之，割豬蹄歸男方，他則全數收下，乃贈男方衣物布匹而歸。 迎娶當日前，先送酒、豬、糖果、茶、蔗、燭、燈籠等物至女家，以備女方所用。是日，轎至吹打至女方，女方宴之，男方備禮，凡剪新娘衣，拔面毛，簪花，腳環，禮冠服，廚具禮，告女祖宗燭祀，謝媒，天地，父母之禮，財力所及每禮皆附贈利市包，及紅蛋姊妹錢。女方準新娘自定婚後，深居簡出，居家刺繡衣物床被鞋，以及日後新生嬰兒之物，作於女人間。及至出嫁，客人謂女出嫁為「賣妹」，蓋數千年習俗，重男輕女，常有父母因生女過多，其父常在女嬰出生當夜，以被服或香灰悶死女嬰者多。女方是日嫁後，由母及媒或姊妹伴入乘轎，起程向父母叩謝養育之恩，拜謝天地，哭中由姊妹家人伴乘轎，乃鳴爆竹，吹鼓赴男方。既至，新郎啟轎簾，手灑清水於轎前，牽新娘出，乃入前廳內，下轎，參拜天地及男方父母後入洞房，坐於新蓋馬桶坐錦上，位於床側，紅布遮面首，馬桶內置紅包一，光洋二枚，以待新郎。此時親友至新房道賀之聲，不絕於耳。新房所設皆金紅錦繡，或出新婦手，眾皆讚口不絕，小姑捧蓮子湯以迎新婦，外則新郎迎親友，新娘於婚筵前由新郎帶入。女方婦女、男方婦女伴至筵前敬酒。新娘依然紅綢遮面不言，乃由媒人或伴娘代言，並以錦盆紅棗酒展於客前，此時宴客之人例賜禮金。新婦敬酒罷，復入洞房，筵至深夜方散，村居長老及婦孺入觀新娘畢，男方家長偕新郎送客，或提燈籠而返，媒接謝金於次日返去。 婚後三日，新婦下廚，多為小姑伴之，或嚐味，或擷菜，咸告雙方家居狀況，並作羹湯敬公婆。新婚次日晨，由男方女性伴至男方水井旁，水井是日尚未取水用，由新婦盛裝，伴者持糖果酒盒至，由新婦取酒，傾收啟蓋井內。另加紅棗、數粒糖果、紅糖，既傾罷，爆竹鳴後，村人咸爭首桶井水，云得吉利，是謂「開井」。女方是日歸家，男方送之，滿月後，新婦手足至男方迎接，男女必送豬肉及紅封禮金，伴新婦新郎至女家。宴罷，乃女於家住數日，女方贈竹蔗、米、麥、菜、芋、蕃藷、蓮、蕉、蛋、種子於男方。以示五穀豐收，多子多孫也，男則以酒謝之，並贈花紅利市封包於女方。 客家族人對農曆年節，甚為重視。任何追債，皆止於年三十晚，舉家咸集長者之側，共享長輩所分桃板（米糕之屬，色粉紅，作桃形），作吃團年飯，長幼口出祝語，大致年年如意，發財豐收，上天恩佑，父母萬壽，兒女平安之語。（客家族人刻苦，終年吃粥或山芋、蕃薯、木薯等雜糧。一年難得吃乾飯，除年節外。）及至農曆初一，凡於年內結婚之新娘，咸集村前井畔，盛裝而列橫隊，站立約二分鐘，以待村人長者題品，或贈花紅利市封。及至正午鳴燉（為工炮、鑄鐵內一孔、注入藥火，口封泥，引信管，火柴引之而響，聲聞數里。）後，全村新娘圍井前，村人皆圍觀「開井」儀式，眾新娘皆擲糖果，及傾入紅酒於井內，禮成而散，村人咸爭取首桶井水，以示萬事如意，開戶大吉祥之意。村人於新年內則大事鋪張，擲千金而不惜。首祀天地，次祀兩堂祖先，然後娛樂長輩。有醒獅、舞龍、大鑼鼓（即會景）等表演。成年男女，靚粧艷服，裝扮成套古裝大戲，雜在巡遊行列中，為會景生色。凡扮會景者，必要姿首可人，加以濃粧艷抹，翠黛雲鬟，曳綺披羅，官裝戲劇，盛飾為美人，或以稚齡男女，眉清目秀，相貌姣好者，或在儀仗步行，或坐蓮花燈上，或駟，或乘舟，後則細樂沿途演奏。化裝者則沿途叫唱，各裝成彩女，或挑花籃，或挑宮燈，或抬寶鼎，或打羽扇，或捧冠袍，裝西施香，手挽提籃；裝撲蝶者，手持紈扇；裝虞姬者，手持雙劍；裝孟麗君者，莽袍玉帶朝服，邊行邊唱或做，一若舞臺然。旌旗彩帶高張，鑼鼓喧天。入夜則竹架抬汽油燈，照若白晝，村中咸成數隊，與他村「大鑼鼓」賽爭冠軍者，是故此歌舞聲聲，鑼鈸倉心，深鐘雉雝，此起彼落，尤以管弦嘔啞，笙簫小鈸羯鼓和之，其實柔和永味，迄今乃覺餘音繞樑，回味無窮，此或云「琴歌」。遊行相當時，乃止於路心，清歌一闋，雅樂聲美，或則老生花旦，唱罷餘音，則有樂人代接，令人飄然，美哉此盛唐之宮庭音樂，失傳他方已久，哀劇無之，崑曲無之，粵曲無之，揚州小調無之，山東大鼓亦無之，然存於此也。 客家族人之美，又若婚嫁，同村同姓不婚，村人若有違例者，男女咸逐村外百里方圓，終身不得歸。里中有私通者，咸告於村中長者，亦逐出村外。客家族人之重禮教，由此可者見。所謂「詩禮傳家」，詩者於此或云詠歌詩耶。（下）

總在筆觸的瞬間，撼以不同不凡的容顏，濃郁的綠意是垂夾成岸，碧水浮行於湖濱四周。或如青荷紅蓮的喧嘩盈湖，或如薄霧慵懶地浸染成畫。在拂面不寒的風中，鶯啼嘹亮成流動的傾訴，淺酌一泓清水，微醺後，入夢的，不是東坡的蘇堤，是乍然泛起的瀲灩波光，是這一鏡湖中景色…。 那一潭的盈盈綠水，那一沫蘢的翠堤，堤外又是綠水盈盈，水盡又是峰巒疊翠，一葉扁舟悠悠忽忽地空橫在水面，一片藍天，晴朗明淨地伸展於山巔，天光水影裡，山嵐翠微中，那無盡的綠，那幽邃的美，不由得使人性靈沉醉，翳入詩情畫意中-眼前這幅彩色所攝的圖畫，就懸在案前的壁上，與我朝夕相對。這又是一幅綽約生動的圖畫，當我閉上雙眼，它鮮明的印象兀自顯現在我心底，我記得那醉人的綠水，那重疊的峰巒，它是令人魂縈夢牽的日明潭。 當我第一次來到日月潭，我便被那一泓湛綠的潭水和潭上出塵忘俗的靜謐，深深地迷醉了。 潭是平靜而深幽的，但卻姿態變千，水的顏色更是一日數變，更顯得青欲滴，那一片濃綠深翠便簇擁拱環著一碧萬頃的潭水，波光灩瀲，綠影幽深，三兩艘小船悠然蕩漾在水影波光裡，像幾片輕盈的竹葉，自覺成雙，在水面翩翔盤旋，我倚欄凝立，默然相對，就在這一刻的默契中，潭上的那一份纖塵不染的潔淨，那一份美妙蘊聚的和諧，那一份寧靜的幽邃，不期然滲入我性靈，融入我心胸，使我全然與塵俗分離，不留半點人間渣滓。只感覺自己像一片白鷺的羽毛，像一朵出岫的白雲，想飛，想在山巔飄遊，想在水面迴旋。 今年秋初再去訪潭時，卻是有霧的早晨。煙雲縹緲，樹靄溟濛，晨霧籠罩著潭水，彷彿披了一層緞紗。細觀，景物盡在綽約不露中。霧中傳來婉囀的鳥聲，卻不知在何處啼唱，若說白天的潭是一幅寫實的畫，那霧裡的畫該是一個空濛的夢，一個撲朔迷離、不可捉摸的夢。才從一個夢中醒來又落入一個夢中，連憑欄人也知身在何處。看不清全貌，潭更顯得神秘空靈，陣陣涼沁的晨風從潭上吹來，霧開始遲緩地移動著，就似迷濛的山峰間果真有「神仙」伸出了纖纖玉手，一縷縷地挽起萬千層絹。初升的太陽在霧雰裡突圍著，射出一支支金箭，穿破了逐漸輕薄的霧層-突然間一個黃澄澄、光燦燦的太陽脫穎而出，瞬時間雲消霧散，只見遠山凝黛，叢樹縈翠，環環金光照得潭水閃閃發亮，綠得似萬頃的皎潔明淨不沾半點塵瑕的綠玻璃，竟然是一個透澈晶瑩的世界。 放一艘汽艇，便把人全帶進了晶瑩透澈的世界。汽艇輕捷地滑行在平靜如鏡的潭上，剎那間玉碎翠裂，船尾在碧綠的水面剪出兩條雪白的白浪，一路展漾開去，陽光輝耀下，恰似一長串乍明忽滅的曇花環，船一停，一起都又幻滅了，不留半點痕跡。恢復了平靜的潭水依舊像光滑的綠玻璃，藍天、白雲、青峰、翠巒，便悄然安嵌於玻璃中，鑲框的是無限的綠色崖岸，參差重疊，曲折綿亙。枝柯掩映中，露出一角飛簷峻宇，紅磚綠瓦，那是玄光寺。古木參山，石階連雲，那是文武廟。  捨船攀登，在那峻嶺崖頂上縱目遠眺，只見萬壑爭流，千巖競秀，日月潭在腳下浩浩淼淼，一片雲水蒼茫。迎風凝立，聽鐘聲撼動在風裡，不由得使人悠然意遠，滿心是超然出塵的感覺，竟然想起古人的羽化成仙…。 小小的光華島浮漾在水中央，小得纖巧玲瓏，彷彿風能把它吹走，浪能把它撼動。但它屹立在碧潭深處，便潭上的鎮守使，蒼松列隊拱衛，矮欄微波嫈縈迴，萬籟俱寂中，只松嘯低低，水吟悄悄，凝止中有著盎然的生意，靜寂中有著不可言傳的和諧。「…溯迴從之，宛在水中央。」光只有「水中央」三個字，便泛起多少遊興，惹來多少奇妙的遐思，多少飄忽的情趣。 潭水是幽邃的，青山是靜默的，便是在這幽邃靜默之中，是人間清靜幽美的所在。彷彿似曾相識，不知是在夢中見過，抑是心靈所皈依，不敢貿然採訪，又不忍遽然離去，只是輕撥著水，由著小舟低迴。 日月潭是一幅幽深美麗的畫，我曾進入這畫中。這幅畫，傳遞的不僅是一種風景，而是一種存在的姿勢，將掃瞄唇的餘溫，去淬取沸騰的感覺，在湖色倒映的視窗，列印出詩意的網頁。流光婉約駐足，依然在霧留飛鳥剪落的窗格，在心間嵌成一幅永不抹滅的圖畫。

清晨被自己肚子的咕咕聲吵醒。看看時鐘，才五點多，我的肚子已空無一物，餓得不禁嚥一下口水。 「媽，我好餓。」我用力敲父母的房門。 「小寶，你怎麼一大早就喊餓。」母親一面披衣起身，一面哈欠連連。 「我也不知道。」清晨餓醒，這可是十八年來頭一遭。「啊，對了，昨天不是跟你說要留一些葡萄糖，你是不是全都排出去了？」 「喔，我忘了。我只想到我可以賺錢了，因為太興奮，就忘了。」 「唉，真是的。好吧，你先吸我的。」母親邊說邊走向浴廁。 她把手洗淨後，伸出食指。我立即用口將它含住並吮吸。約莫五分鐘，母親食指末端流出的葡萄糖液，已注滿在我的胃裡。 「今天還要去食品廠生產，別忘了留一些下來，免得晚上肚子又餓著了。」母親溫柔的嗓音在我耳畔叮嚀。 「知道了。」 我們家族細胞內均含葉綠體，是唯一可行光合作用的人種。現在地球上有八千兆人口，僅百萬分之一的綠色人種可自行製造養分。由於人口眾多，陸地面積有限，因此農田、高山、海埔新生地也都蓋滿了房子，耕地面積微乎其微，綠色植物幾已絕跡，因此人類的糧食大多靠我們綠色人供應。 「小寶，趕快穿好衣服，我們要走了。」母親拉開了嗓門喊。 「來了。」我一邊回話，一邊提著五瓶逆滲透純水，並拿了一本倪匡的小說。 父親按了一下客廳牆壁的黃色按鈕，飛車已漂浮在我家門口離地兩尺。父親先打開車門跨進去坐上駕駛座。我坐在父親旁邊，繫上安全帶。母親坐在後座，旁邊放了二十瓶純水。父親啟動飛車，車即漂浮上升，離地三米後即向前飛出。路上飛車紅、黃、藍、紫，五顏六色，在路面空中忽高忽低前進。約莫二十分鐘，我們來到靠近海邊的第518號食品廠。大門經刷卡驗證後，即刻進入生產室。 我們被安排在4C第2367號房，這是一座玻璃帷幕的溫室，裡面注滿了二氧化碳，氣溫調至25℃。我先喝了三杯純水，約1000cc。柔和的陽光縈繞在整間溫室裡，我先把小說放在桌上，左手五根手指分別套上五根橡皮管，嘴含一根玻璃管直通屋頂，待會兒我行光合作用的氧氣由此呼出室外，增加大自然的氧氣，供其他非綠色人種享用。於是就在如此舒適的環境下，我一邊行光合作用，一邊看起小說來。 大約一小時後，就有葡萄糖液自左手手指泌出，再由橡皮吸管吸入一個大桶內，然後機器全自動分裝成500cc的罐裝易開罐葡萄糖液。每罐可獲酬勞50美元。由於我剛滿十八歲，光合作用尚嫌生澀，一天工作下來，大約只有三罐，但父親身強力壯，一天可生產八罐，母親可生產六罐，因此我們是地球上的有錢人，惟一回饋給社會的，就是光合作用吐出的氧氣。在地球上綠色植物異常稀少的年代，只有靠我們綠色人，才能帶給大家新鮮的空氣。 由於我們在陽光下會吐出氧氣，口齒異常清新，甚得一般地球上非綠色人種的喜愛，加上只要陽光普照，喝杯水，就財源滾滾，所以兩年前就有不少人上門說媒。有些女子條件甚佳，不但有天使的臉孔、魔鬼的身材，而且學歷都不錯，又附上豐厚的嫁妝，不過都被母親一一回絕，所持的理由是：小兒年紀尚幼，成家之事，二十歲以後再說。母親私下跟我說：「記住，你將來的對象，一定也要是綠色人種，如果和非綠色人結婚，子代是綠色人的機率只有二分之一，那就虧大了。所以切記，不論非綠色人如何迷惑你，都不要上當。」  ● 這天父親坐火箭從瑞士出差回來，帶回來許多美食，其中有我最喜歡吃的巧克力。我挑了兩盒包裝精緻的巧克力，一邊看電視，一邊大快朵頤。母親從房裡出來，見我亂吃東西，十分不悅，對著父親說： 「跟你說過多少次了，別受外面食物誘惑，你總是不聽。作賤自己也就算了，如今還把小寶拖下水。」 「唉呀，偶爾解解饞，也不是什麼罪過吧？」 「我問你，你還想不想升職？好不容易一天已生產八罐葡萄糖液，只要再維持三個月不降，你就可以升上主任了。」 「我知道，但人都有惰性的嘛，偶爾開開洋葷，妳就別計較了。好，從現在起，下不為例。」 「為表示你的決心，從瑞士帶回來的零食，通通扔了。」 母親把這些零食打包，正準備丟棄，我一個箭步奪了下來。 「小寶，這些東西對我們有害。」 「為什麼？它很好吃呀！」 「我們綠色人種只要常吃食物，那光合作用的能力就會變差，生產力下降，是綠色人最可恥的事，你懂不懂？」「喔。」我無奈地點點頭，同時眼睜睜的任由這些美食離我而去。 兩天後，當我們從食品廠下工，在回家的路上，父母親就在飛車裡吵了起來。 「你老實說，出差的這些天，有沒有做對不起我的事？」 「你想到哪兒去了，不就多吃了幾條巧克力，還嘗了一客龍蝦大餐，這也是應酬嘛！」 「別騙我了，這兩天你製造的葡萄糖連平時的一半都沒有，還敢說沒走私？」 「我是出差太累了，只要多休息兩天，就能恢復往日的水準，妳總愛瞎疑心！」 「媽，有外遇也會影響我們光合作用的能力嗎？」 「這──」母親臉一陣紅。「你問你爸。」 「爸？」 「唉，你也快成年了，我就跟你說了。」父親說。「我們綠色人和非綠色人交媾一次，葉綠素細胞的活性就降低一次，久了以後，終生都無法再行光合作用，屆時和非綠色人種無異，社會地位將一蹶不振。」 「你爸爸說的不錯，上回我跟你說，你未來的結婚對象一定要是綠色人，真正的原因在此。」 「喔，原來如此。──爸爸是個正人君子，又這麼愛媽媽，您就別胡思亂想了。」 「哼，這回有兒子為你說情，暫且饒了你。」 第二天我起床時，發現父親不見了。父親的書桌上留下一封信，是給母親的，由於信封口開著，我一時心急，打了開來： 「小寶的媽： 當你看到這封信時，我已搭火箭到萬里之外了。 長久以來，我做綠色人做得異常辛苦。為了要讓每天的光合作用發揮得淋漓盡致，我必須想盡辦法澆熄我的口腹之慾，這是一件多麼殘忍的事。就算我賺進了天下的財富，整個軀體卻形同植物，這樣的人生還有什麼趣味？ 年近半百，我不想再做金錢的奴隸，也不要什麼名位，只想好好過一過真正是人的生活。我要遍嘗世界各地的美食，享受多采多姿的人生。妳不必尋找我，麻煩妳好好照顧小寶，當小寶想祭拜五臟廟時，請務必高抬貴手，完成他的心願。               小寶的爸    留」 看完信，我愣住了。原來我們綠色人，家裡之所以沒有廚房，還有這麼一頁滄桑史。老天為什麼要開一個這麼大的玩笑？母親從我手中把信取走。她看完信後，臉更綠了。 兩天後，母親決定報案，我們一起到了警局。警察根據我們的描述，加上最近世界各地不斷傳出綠色人失蹤案件，他們一致認為，這是一個有計畫的組織在後面策動，目的是要打擊聯合國政府的經濟政策。這個組織派遣一批訓練有素的人員，滲透到綠色族群中，用食誘或色誘的方式，使青壯派的綠色人破功，造成世界各地糧食短缺的現象，以打擊政府威信，進一步顛覆政府，俾使這一批野心家搶奪到政權。至於父親到了何處？很可能是瑞士。換句話說，父親這次前往瑞士的出差行動中，墜入對方陷阱。警方將全力搜尋父親的下落。（上）

  雨，從烏雲四合的晚空，傾盆地潑灑下來。 　８ 　于瑞發瘋，服毒投河自盡，是眉埔鎮的一件悲劇。他在台灣光復，便從上海秘密到了濁水溪，妄圖打進台共陣營，進而全力將其消滅，做為建設台灣的先遣任務。 　那時，眉埔高中是一片荒涼破爛的日式教室。他住進男性單人宿舍，後面一排為女性教職員宿舍，何敏芝還是一個純潔無邪的藝術小青年。于瑞是由謝雪紅介紹，兩人才開始交往的。 　謝雪紅只認識名片，卻沒有經過調查研究過程。上海是十里洋場，台共份子混跡其中。于瑞既是一個幹練的職業學生，怎麼不認識台共的領導人物。既然去台灣，人生地不熟，拿張名片寫幾個字，囑託謝桑予以照顧，還不是輕而易舉的事！一個青年小知識分子，教師，他還能興風作浪？台灣人質樸善良，心地淳厚，沒有那麼多心眼兒，包括特務也是如此。 　在何敏芝帶領下，于瑞走訪了不少茶戶、農家，看到的是飢餓的削瘦的面孔，無告的驚惶的眼神，他心痛如絞，咱們的骨肉同胞，半世紀來過的是奴隸般的生活！ 　　

  老伯，您啥時候回大陸的？ 　　我得過中風，兩條腿走路困難。回大陸，看誰去？我老婆早已經改嫁去了新疆，新疆比歐洲大一倍，我上哪兒找她去？ 　　老芋仔說的酸楚，周遭茶客卻反應冷漠，彷彿聽到一件情殺凶案，稀鬆平常。 　　阿娥想起不久前上吊自殺的「賽諸葛」，她熱淚盈眶，提著熱水壺去給客人加水。 　　晚上，大雨傾盆，電視新聞正轉播「二二八事件五十週年紀念音樂會」畫面，也正是吃飯的時間，客人稀少，撐著雨傘、披著雨衣，站在門前看雨勢。颱風過境，從上流湧下的洪流，造成濁水溪的氾濫，蔬菜、水果將會漲價，這才是人們真正關心的課題。 　　從濁水溪傳來了喊聲： 　　「快來救人啊！有人要跳水自殺！」 　　人群，圍攏過去。雨停歇下來。消防隊員也趕來救援，有人已跳下濁水溪。夜色朦朧，我隱約地發現溪中那塊巨大岩石上，站著一個魁梧的中年人，他的腳下正是溪水最深的湍流。他在發出酒話、瘋言和囈語：「什麼獨派、統派，我是濁派，濁水溪派！」佟桂扯著我的衣角，呼喊起來：「天啊，是于瑞，他瘋啦！」我剛想跳下濁水溪，于瑞又吼起來：「下一輩子做狗、做牛，我也不做中國人！」躍身下水，他被湍急的溪水沖走了…… 　　鎮公所來人宣布：于瑞家屬通知，他預先吞下大量巴拉松農藥，即使救他上岸，他也活不了。還是成全他吧！他真心愛上了濁……水……溪！

我喜歡咖啡。 不單喜歡咖啡苦甘相雜的口感，更愛沖煮咖啡的一整個過程。 透過適當溫度的水，把咖啡中好的物質牽引出來，這個動作叫做「萃取」。一杯好咖啡，取決於咖啡豆、水質、磨豆的粗細度、萃取咖啡的時間，更重要的是製作咖啡時心手合一的手法，那看似繁複卻充滿意趣的萃取過程，正是咖啡於我的迷人之處。 每天早晨，我以一杯咖啡的香氣，作為一天的初始精神，也以一杯咖啡的沖煮過程，作為一天的初始領略。 當我磨著咖啡豆，決定一杯咖啡的粉量，靜靜等待熱水停留並通過咖啡粉，直到嚐到一口芳香的咖啡，僅僅是幾分鐘的動作，一杯咖啡的完成，卻像是重複一次帶點藝術的心靈小課程。當我投入，當我等待，這杯咖啡有了同等回饋，它是經由不斷測試與改變之後的結果，芬香，來自於面對的態度。 人生不也如此。 同樣的方式，不同的手法，會影響一杯咖啡的味道。同樣的生活，不同的態度，也會影響一個人的人生。 有些人歷經風霜，嚐遍苦痛，始終保持樂觀，在無法揣測的生活變數中，他們以積極的人生觀，去行走變化萬千的人生，偶而迎面而來的困頓乖違，都成了他們愈挫愈勇的動力，他們不抱怨，只是感恩，他們懂得生命是一連串的取捨，他們的獲得，不只是來自物質，更多的是精神領略，當他們精神充裕，就沒有任何挫折可以擊敗他們。 這就是一個人如何萃取人生的態度。 我們所存在的世界，總有變動，總有挑戰，不好的開始，透過努力，也會有好的結果。一個人的幸福指數始終得由自己來定，我們微笑多少，幸福就有多少。 略帶雜質的水，會讓一杯咖啡更有味道，所以，當你的生活有點小變數，何妨欣慰接受，或許也會有些意外驚喜。

 因為工作之故，無法全程參與今年的「文創金門」-「樂活金門」文化創意產業研習活動，但是僅此一天已是心得多多，再一次證明金門是獨一無二的好地方，值得大家好好的珍惜。 成英姝-生活不管快慢，風格就是時尚，剛從江西廬山參與國際知名作家交流回來的她認為藝術就是文化，就是生活，就是流行，顯然他們去看陶淵明的故居看到的是網咖、牌位及一臉悲苦的後代子孫，卻不得不拿起相機拍照留念，因為太確定的是下一次來「什麼都不見了」，反過來看金門，當然也要做的是「故事行銷」，如何說故事是重要的，他們可以將毛澤東、蔣介石、宋美齡、賽珍珠和景點結合，而我們呢？ 池宗憲-金門茶況味，這位「茶人」於三十三年前在金門（金門高中）當兵，也就是民國六十七年中美斷交時，在金門一年又三天，對金門的貢獻是：寫「李光前將軍」投稿給聯合報，寫金門的「石獅爺」，因為「好國軍」的形象，他在金門一滴酒都沒喝，都帶回去台灣，二十年後打開，一滴都沒剩，還懷疑是家人偷喝，連蓋子都沒開，原來是早已「蒸發」；他曾經是正氣中華報特約部隊記者，在金門買的鐵羅漢還在。盧若騰寫「金門四大名泉」：蟹眼泉、龍泉、將軍泉、華巖泉，泉水對茶影響至大，不是有「大悲咒水」嗎？ 他第一次覺得金門晚上的海風，沒有蚊子。宋朝的碗直徑是十二至十四公分，符合人體工學，明代沈長卿：「茶水水骨，水為茶神」，從「山頭氣」可以知茶是哪裡種的，「茶」的學問之大，真是無窮！ 舒國治-在金門悠遊無數個美好下午，如何管好主幹，其它放棄？人生要看待的是事情的主幹，大自然的訊息叫大家不要太完美，在金門，他看到小他一歲、穿著軍服前來勞軍的鄧麗君，回想四十幾年前的往事，金門擁有「林中散步」的環境，金門的樹、金門的海、金門的石頭、金門的房屋，都要我們的疼惜，我們要好好的享受我們簡單的生活。 楊澤-海國行，金門有一千六百年的歷史，每一個人都是旅人，旅行都是出走和回歸的經驗。他感到金門一波一板的海風「太美了」，他認為台灣的養父是日本，乾爹是美國，舅舅是歐洲，於我而言真是首次聽聞。金門是「酒國」嗎？金門有「雞頭魚尾」的風俗；旅行是從同走向異，從異走向同。國父的建國大綱已實現，托夢要建二條鐵路事是怎麼一回事？好多台語歌都有「海」，海海人生、海波浪、愛拚才會贏，加上最後的火車站、最後的月台等，都是與「離別」有關，金門最重要的是「認同自己」，現在的確存在一些徬徨的東西。 人在面對大海的時候，腦筋裡的東西要打開來，否則沒辦法清楚的看見海，金門的特別在：有國家公園、有風景、風俗，有一千六百年漢文明的遺產、自然遺產，有一段冷戰時代的戰地記憶，一方面純樸，一方面含蓄，一方面經過大時代的洗禮，資本主義會把不一樣的都變成一樣，大家一定要去不一樣的地方，金門是在一個最平衡的點上，過去的歷史很清楚，金門的風味最棒的，在一個新的時代的開端金門有閒情，保存世族社會的傳統，金門有真實，真的東西太多了，到金門來，是否會全身的細胞都張開，是否會聽到另外一種召喚？ 人類城市有四種：賺錢的城市、居住的城市、觀光的或旅行的城市、網路的城市，其中居住的城市和觀光的或旅行的城市是「慢」的。「蕃薯情」、「來去金門」是屬於金門的歌曲，能否一直的傳唱下去？雖然帶有一點悲情，我們要如何保存鄉土，同時又對外在世界開放是有待大家來省思的！

　陸次雲峒溪纖志，只記其事。云：「劉三妹者，不知何時人，通曉諸谿峒方言，皆依聲就韻，作歌與之。以為諧婚，跳月之詞，後人奉以為式。蠻人之善歌始此。相傳同時有白鶴秀才，與劉三妹在粵西七星巖絕頂相酬唱，聽者數千人。歌罷，兩人俱化為石，諸苗遂奉於峒中。」以此觀之，七星巖在桂北，劉三妹或為桂北之女耶。又屆大均編，廣東新語云：「新與女子有劉三妹者，相傳為始造歌謠之人，生唐中宗年間，年十二，淹通經史，善為歌。千里內聞歌名而來者，或一日，或二日，卒不能符合而去。三妹解音律，遊戲得道，嘗往來兩粵谿峒間。諸蠻種類最繁，所過之處，咸解其言語。遇某種人，即依某種聲音，作歌與之唱和，某種人即奉之為式。嘗與白鶴鄉一少年登化為石，土人因祀之於陽春錦石巖，巖高三十丈許，林木叢蔚，老樟千章蔽其半。巖口有石磴，苔花繡蝕，若鳥跡書，一石狀如曲几，可容臥一人，黑潤有光，三妹之遺跡也。而……兵後今蕩然矣。」其歷史若此縹緲不明，誠屬可惜。 作者於幼時所吟山歌，猶憶一二，若： 日頭一出四花花，莊（看守）牛阿哥要笠麻（帽）。讀書我兒要白扇，耕田阿哥要犁耙。 十五夜月好光明，山歌唱來句句真，番歌唔當山歌好，山歌緊唱緊熱情。 山歌可分三款，首曰散唱，任意唱而無章，不成套。二曰互答，多為男女相褒，或女作男之兩女相褒者。三曰述懷，表農事即景者。 山歌以松嶺最美，多為七言四句。其間多雙關語，隱喻甚多。古來歌謠多用，甚有文藝價值，唱詞甚為靈活，乃在隨機應變。唱者必要長於辭令，能對答如流，且善知情調，能借喻於側，道出愛情之奧妙。若： 男：「妹愛憐郎莫畏羞，風流兩字人人有，風流唔係自造個，自古名聲天下有。」 女：「山歌唱來也係真，話妹在家愛至誠，路上夫妻麼久嬲，枕上夫妻正長情。」 男：「家花唔當野花香，親夫唔當夜來郎，夜來郎子覺覺醒，親哥一覺到天光。」 女：「扇子撥來兩面風，手中搖扇扇搖風，妹子愛郎郎愛妹，兩人相愛在心中。」 男：「郎係有情妹有心，鐵尺磨成銹花針，郎係鍼來妹係線，鍼行三步線來尋。」 女：「錫成戒指鎏哩金，戴在阿妹手中心，人人都話金打個，日後正知錫（惜）在心。」 男：「阿哥生長在山邊，吶（只）愛美人唔愛錢，有囉美人萬事足，無錢也勝過神仙。」 女：「山歌好聽花好香，郎係敢愛妹敢當，妹係花來郎係水（雨），水（雨）唔澆花花怎香。」 男：「妹係有情只管連，兩人合力打江山，兩人同心做家計，兩人同結並頭連。」 女：「撩（那）有養蠶唔耗絲，撩（那）有相戀唔相思，郎係有心妹有意，恩愛青春正當時。」 男：「山歌唔唱嘴唔開，泥路唔行生溜（綠）苔，吶（只）愛兩哂（人）情意好，鐵樹無花也會開。」 女：「琴係麼（無）弦唔會彈，人係無緣晤會纏，郎會彈琴妹會唱，兩人彈出好姻緣。」 男：「阿妹十八好花開，郎係青春好人才，若係有唔怕嬲，人流燈草放心來。」 女:「紗紙拿來糊光窗，糊好光窗相阿郎，瞞（誰）人同涯（我）寄信到，五更落露就多濛。」 男：「滿山松柏葉青青，好似妹子黯（如此）年輕，兩哂（人）青春正好戀，人唔風流枉後生。」 女：「日頭一出天大光，照見松樹滿山崗，松樹浸青有人倒（砍），妹子浸青有人狂。」 男：「月姊圓圓在天上，船子彎彎在水前，船子下灘趕水急，妹子連郎趕少年。」 女：「新打燈盞點燈心，郎去添油妹放心，燈心兩頭都點火，雖然各向同條心。」 男：「石頭硬硬打得開，打開石頭燒石灰，我係石灰你係水，石灰落水就心開。」 女：「新打剪刀唔使磨，有情阿哥唔使多，有情阿哥只一個，好似月光照大河。」 男：「賭博因為少錢財，相思因為妹唔來，董卓因為貂蟬死，山伯因為祝英臺。」 女：「講到讀書你逗多，講唱山歌你鬥唔過，你逗那（只）曉寫番字，那曉蒔（插秧）田囉（和）割本。」 男：「十五夜月好光明，山歌唱來句句真，番歌唔當山歌好，山歌緊唱緊熱情。」 女：「阿哥多情妹相思，唔作風流到幾時，那（只）見風吹花落地，撩（那兒）見風吹花上枝。」 男：「路上鳥子哭哀哀，因為無雙到撩來，蝴蝶因為山下死，山伯因為祝英台。」 女：「新做田塍唔敢行，新交情人唔敢聲，腳頭（鋤）拿刀阿哥使，開條大路分妹行。」 男：「日頭唔出月唔光，日頭唔晒禾怎黃，阿妹今年十七八，怎般腌火唔連郎。」 女：「涯（我）穿精（美麗）衫件件新，短衫長裙面目清，你今好像雲遮日，陰陰沈沈熱死人。」 男：「妹子生得敢（這麼）精伶，口靈舌辨引死人，阿哥年少然膽子，全靠妹子作用生（作主）。」 女：「天上白雲朵朵開，地上打了八仙臺，八仙臺上翻筋斗，你愛妹子下世來。」 男：「滿山樹枝條條長，唔知裏（那一）條好做樑，一齊妹子情幾好，怎知裏（那一）個情更長。」 女：「鳥子細細屈棟企，又想食來又想飛，燈心拿來織細布，機唔得枉心機上。」 男：「我拿毛筆寫情歌，話吩（告訴）阿妹愛你多，河邊洗衫劉三妹，我唱山歌你來和。」 女：「你拿毛筆寫山歌，寫起山歌難字多，詩書唔讀做麼（甚麼）個，寫出錯字怎腌（怎樣）多。」 女：「新織櫚扇七寸長，一心做來送情郎，吩咐親郎莫跌得（失去），兩哂（人）睡目好撥涼。」 男：「妹送扇子我撥涼，難得阿妹好心腸，雖然物輕情意重，算妹有心念阿郎。」 男:「阿妹生來真文雅，好比門前石楹花，牙齒白過松嶺雪，顏容好過牡丹花。」 女：「百花開時滿山香，六月西瓜好解涼，草板（仙草)浸糖難止渴，總歸阿妹愛你長。」 男：「日頭一出東邊開，山高萬丈照樓臺，紅豆拿來當枕睡，思想阿妹託夢來。」 女：「阿哥住在山下莊，唔得近身來商量，萬丈高樓看唔到，肚底背（肚內）刀磨割腸。」 男：「忍心別妹走過番，阿哥個話妹愛聽，煮粥（音梅）也要落得米，記得拿碗餧阿娘。」 女：「郎割心肝妹割腸，郎今過番妹思量，阿哥你話已落肚，記得艱苦我囉（和）娘。」 女：「阿哥過番幾十年，集字唔見心綿綿（心已斷腸苦），你兒已討（媳婦）孫耕田，唔見轉過唐山年。」 此外亦有單為山歌，或言情、或譏世、或警世若詩經然；或渾厚、或峭拔、或纖麗、或淡遠、或蘊藉、或疏曠、或道勁、或柔和。辭語清新若： 一、竹葉落，竹葉落，唔（無）望翻頭再上枝，擔遮（傘）出門人叫嫂，無望翻頭做女兒。 二、月光出來真奔波，團圓時少缺時多，十五十六光明夜，二十七八打暗模。 三、三月採茶茶葉新，妹在房中繡手巾，兩頭繡出茶花朵，中間出採茶人。 四、山歌怎係考秀才，好壞要你唱起來，人人做過十七八，扁擔暴過嫩筍來。 五、四月採茶茶葉黃，三角田中使牛忙，使得牛來茶葉老，採得茶來秧又長。 六、會唱山歌歌駁歌，會織綾羅梭對梭，會彈會唱風流子，會裁會剪花草多。 七、石山裂，石山崩，阿哥陷害得人憎，正想跌傷劉三姊，好得有條救命藤。 八、甘蔗無糖怎會（甜），海水無鹽怎會鹹，阿哥好比月光樣，不會缺角吩（結)妹嫌。 九、阿哥癲，阿哥癲，阿哥擔凳把門前，你妹走由凳底出，正知你妹係神仙。 十、臨江楊柳嫩嬌嬌，拿起槳子等東潮，阿哥係船妹係水，船浮水面任哥搖。 十一、河邊洗衫劉三妹，借問親哥（怎）般猜，自古山歌從口出，瞭（那）有山歌船載來。 十二、二月採茶正發芽，姐妹齊家（全體）去採茶，阿姊採多妹擷少，多少也著早轉家。 十三、阿哥耕地抹蒔（插秧）田，艱苦得來為家園，還望天公多保護，正好勉強過一年。 十四、送郎送到茶亭下，茶擔放下來食茶，還未缶尊茶先燙碗，唔愛食人口瀾渣。 十五、國字寫得四方方，教識我個莊（看）牛郎，阿哥讀書妹織布，光宗耀祖名堂皇。 十六、七早八晨天未光，阿妹擔粗（糞水）淋菜秧，大羅山肚（那邊）割草轉，阿哥音信兩茫茫。 十七、竹蔗節節向上爬，糖寮（搾糖廠──棚用蔗葉竹搭成。兩巨石輪為四水牛所牽轉動，一人取蔗送搾，輪背一人取渣，蔗汁為煮，加石粉後，風乾裝缸可食用）地肚（那裏）削蔗忙，絞得（搾蔗）蔗汁三四擔（石），阿孫正好討新娘（按山歌多為姑母所吟，或雜錄）。 客家族人，民風由此可。彼等生活簡樸純真，毫無都市虛偽，且千年若一日。世代沿古風，保存古習最多。婦女主持家計，內外皆作，上山割草，下田工作，想起往事不免寂寞，乃唱山歌，不論老少皆好此道，尤以青春少女為然，面對無人跡山野，乃吁心中思情。歌聲抑揚頓挫，情歌感人，一村傳一村，山山相傳，乃為客人獨有之風氣，待婚後子女長大，自無禁止後輩，或授歌於子女矣。 客族人在男女情歌後，自當言及婚嫁，乃由村媒說合，擇日送「八字」（生辰年月及生肖），於雙方父母，定日至女家相親，稱「看新娘」。若雙方無異議，乃由媒人送男方「合婚」，定吉日，互觀雙方身世，田產牛羊，房頭人丁多少，有無痼疾，乃約定婚「過定」。雙方言聘金，烏糖至少三擔，鯉魚一對，戒指耳璟及金銀腳環，童養媳則需頸環圈，糖果、蠟燭及聘金，聘禮皆雙數，不用「四」、「八」及單數。「四」者死也，「八」者婆婆多嘴長舌婦也。挑禮莊丁，及小舅或叔送往，媒人隨行，女方賞金及豬肉，表心底清白可也。小母雞一對，酒一對，女方準新娘盛妝打扮，家長伴出，捧出糖菜盆並美酒敬客。收酒時，準新郎為準新娘戴上金銀指環，準新娘合橫掌而退，男方乃將聘金置堂上，女方父母收回，意為指婚。男方乃展所攜之禮，皆置布上，以示親友，女方開宴。復由準新娘捧酒至男方家長，例由男方視菜餚贈利市封包，服務者咸各得一封利市包。宴罷，女方回禮，男方所攜糖果糕餅之屬，及準新娘贈利市封包一，由準新郎親接。出大門，準岳父母，循例給準女婿一利市封包，作「賞面」，男方家長則贈準媳婦利市封一包，女方挑選男方之攜物，交男方攜回，雙方乃贈金謝婚媒之人，作擇日迎親之計。（中）

　感想？「賽諸葛」說，我既想哭，又想笑。這跟妳姊姊請我吃羊肉涮鍋一樣，如果我在七十四師當中校參謀的時候，別人請客，我欣然接受；到了我這個年紀，牙齒鬆動，胃口不好，我怎麼能吃涮羊肉？他喝了一口茶，抬頭問王娥：「如果妳的一個青梅竹馬的男朋友，等到妳快過六十大壽，向妳求婚，妳是笑呢，還是想哭？」 　　「我絕不答應。他沒有誠意麼！」王娥嚴肅地說。 　　「賽諸葛」說，我讀書少，但是是非功過，我還懂得。國共內戰，雙方領導人根本沒把我們當人看待。三、四十年不准通信，不准會面，到了白髮皤皤、齒牙動搖的年紀，還把我們這些可憐的老芋仔，分成什麼「獨派」、「統派」……媽的！「賽諸葛」雙手抱頭，嗚嗚地哭起來。 　　伯伯！ 　　老芋仔頓時停止了哭泣。用紙巾拭淚。接著，他提起手杖，走了。 　　那夜，施良貴整得阿娥下部非常過癮，但她內心卻像壓了鉛塊。談起白天「賽諸葛」的哭泣，老施埋怨阿娥不應觸動老人的內心怨恨情緒。他還說：這種怨恨，國共兩黨的領導階層，也許知道，也許不知道，也許心裡明白卻裝作不知道。總之，他們都是中國歷史上的罪人！ 　　最後，阿娥的眼圈紅了。 　　天涼的季節，飲茶區生意冷淡。阿娥工作輕鬆，氣候轉暖，喝茶的常客陸續報到。她驀地想起了「賽諸葛」，已經好久沒來了。 　　老伯，您最近看見「賽諸葛」了麼？ 　　阿娥，妳真是孤陋寡聞，怎麼問到他？ 　　您說什麼？我聽不懂。 　　「賽諸葛」上月九號，在宿舍上吊自盡，回江西老家了！ 　　王娥聽了發愣，她不相信這件事，這麼樂觀曠達的人，怎麼會尋了短見？何況兩岸已可以通郵、通航這麼多年，他也多次回大陸探親了，等了四十多年，怎麼落得這個下場！ 　　感謝葉劍英元帥，發表「葉九條」；感謝小平先生，准許老芋仔返大陸探親。功德無量，阿彌陀佛。阿娥，給我泡一杯上等「三秋高山茶」，另外別忘了瓜子、花生米。

  下課十分鐘雖然短暫，但這短短的十分鐘卻經常帶來令人噴飯的驚奇，尤其在我服務的鄉下田野小學，在幾乎沒有污染的校園裡面，生活著各種不同的動、植物，每每成為小學生們獵取的對象。有幾個調皮搗蛋的小朋友，在下課十分鐘的瘋狂玩樂嬉鬧過後，手上往往捉著令人意想不到的生物，時常把同學們嚇得是魂飛魄散。 首先，小朋友們最常去的地方，要算是校園裡樹林旁的泥土地了，這一帶的蟋蟀洞特別多，下課後小學生最喜歡把幾個寶特瓶全裝滿水，再慢慢將水灌下洞裡去，中間儘量不能斷水，等到蟋蟀出洞換氣就一舉成擒，「灌大猴」完再玩起「鬥蟋蟀」，等到蟋蟀們鬥到沒力時，就拿回家清洗完再下鍋油炸，起鍋前還要放九層塔增香，口感甚為酥脆。   其次，學校裡的樹林也是同學們常去的地方，因為那兒比較陰涼，樹林最常見到的是金龜子，偶爾也有獨角仙、鍬形蟲的出沒，還有一次竟然有「恐龍」現蹤影。一問之下，才知道原來「蜥蜴」啦！其中，金龜子和蜥蜴不好養，倒是有學生把獨角仙、鍬形蟲拿回家養，主要是餵牠吃果凍和香蕉，獨角仙、鍬形蟲白天帶到學校時要死不活的，晚上在家裡卻生龍活虎地覓食。如果同學們把獨角仙、鍬形蟲養死了，還可以做成標本留念。也有同學喜歡到樹林裡拔幾袋屬於蕨類的「山蘇」，樹蔭下的山蘇很常見，沒有含化學肥料和農藥，帶回家汆燙後再拿來炒豆豉、小魚乾，口感非常爽脆彈牙。   自然課時我喜歡和小朋友一起去菜園拔菜，開學時播種的南瓜、四季豆、秋葵、小黃瓜，都已經紛紛結果，最讓同學們覺得厭煩的是紋白蝶幼蟲（菜蟲），因為菜蟲最愛吃植物的葉子，菜蟲一多了就怕影響到收成。菜園裡最稀奇的要算是「螳螂下蛋」了，母螳螂在下過蛋後，會噴出一種類似海綿的物質，把蛋包在裡面，那比起「母雞下蛋」還難得一見哩！   下課後的學校內的幾條水溝也很熱鬧，有一回下課竟然有位小朋友在水溝旁垂釣，手上的竹子釣竿是跟大人借的，因為水溝沒有什麼水污染，只要用捉到的活蚯蚓當餌，就可以吸引到饑餓的魚群前來索食，魚獲以吳郭魚居多，也有人釣起過一尾鯽魚，新鮮的紅燒吳郭、清蒸鯽魚味道也不賴。更有一回短短的下課十分鐘內，同學們竟然捉到二隻蟾蜍和三隻小螃蟹，以致於上課鐘響、進教室時還姍姍來遲，於是這堂課我乾脆先來個「放生」之旅，來段生命教育融入課程。 每當上課鐘聲響起之際，我都不知道這回小朋友們還會帶來什麼奇奇怪怪的生物，只希望同學們不要破壞校園裡的大自然生態才好，因為那是師生們努力做環保得來的成果。然而，小學生們卻經常拿出他們在校園裡獵取的「戰利品」炫耀，當我苦口婆心地用道德勸說，請小朋友們放生的同時，心裡面也不得不佩服咱們學校的「怪奇搜查隊」實在有夠厲害哩！

  繪畫一如寫作，也是個人靈性創作，快速脈動下的社會，每個角落天天都有展覽，多一場少一場根本無足為奇。發現阿宇除了是手眼不協調的腦性麻痺孩子外，他的繪畫天分其實極高，我驚訝於他內在流動的意識對生命充滿著熱烈的追求。巧的是指導他繪畫的師長也彷彿挖出一塊璞玉般耐心琢磨。抖動的手，吃力的調和顏料，一兩個小時下來，常常渾身沾滿畫彩，疲累不免，卻看見他綻放著奕奕神彩，那是生命找到皈依的快樂，受限的生命，無可限量的展現，樸拙的線條，敦厚的塗抹，恰是抽象與自由的揮灑，生活受限很多，可畫筆下的天地無限寬廣，我看到一個炙熱的生命。   蒼白瘦弱，源自於早產，父親嫌棄他的來臨，母親百般被凌辱後選擇不告而別，那是怎樣一個多蹇命運的孩子呀。幸虧有一個好姑姑，無怨無悔的收容了阿宇；從第一兒童發展中心有系統的感覺統合訓練到學習走路，拿湯匙吃飯，學搭公車，開始接受教育。為了這個孩子，姑姑與姑丈不免時有爭論，姑姑的孩子與阿宇爭看卡通節目時，姑姑的孩子會老實不客氣的吼他：「這裡又不是你的家，還敢跟我們搶電視？」孩子說得滿臉淚痕，叫旁人也為之鼻酸！教導他寄人籬下要懂得吞忍，學會禮讓！孩子抬起頭，無限委屈的說：「可是每次都是他們搶贏呀！」「孩子！輸贏不在當下卡通的觀賞，人生的路好長，懂得禮讓才能和睦相處，才不會給姑姑帶來更大的困擾呀！」孩子似懂非懂，壓抑的情緒在畫中展露無疑，他畫溫暖的太陽、可愛的狗狗、還有夢中的媽媽！好幾回校園中的比賽，他脫穎而出的作品賺得好多人的熱淚。繪畫撫平了阿宇無依的孤獨，扭曲的命運！   有一些用色大膽的畫作是生命的火焰在燃燒，那是獨一無二的他用畫筆抗衡全世界。灰暗是哀傷，是孤獨，是沮喪，基調高彩是不服輸，是反抗，是希望。有一幅自畫像，扭曲的人體，斜著身體看世界，彷彿在訴說著命運對他開了一個大玩笑，睜大的眼睛凝望前方，阿宇正要昂首闊步走向未知的世界！充滿悲劇的童年，不安的青春期，有一次坐公車，他人還沒站穩，車子就啟動，平衡感極差的他當場摔在走道上，四腳朝天。當年宣導不足，司機還落井下石：「不方便還到處趴趴走！」受辱的一幕幕彷彿走馬燈般印在他腦海，揮之不去，好似夢魘，直到提筆繪畫，他找到了情緒的出口！   生命是莊嚴可敬、值得歌誦的！「落地成兄弟，何必骨肉親」心沒有槁木死灰，肢體的不自由算什麼？分擔阿宇的憂愁，也分享他的喜悅，得天獨「薄」並不代表絕望，努力耕耘，阿宇擁有一座七彩斑斕的心靈花園！   

  嶺南乃奇特之地。猶憶曲云：『彤雲佈。瑞雪鋪。朔風凜冽江天暮。浩然尋得梅花樹。退之迷卻藍關路。子猷訪戴逵回來，相逢不飲空歸去。』其間言及韓退之迷卻藍關路。此藍關路何在？竟有迷途大風雪。又詩云：『雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。』由此觀之，藍關或位於秦嶺，故推測退之被貶於潮州，必過藍關而來。此藍關高若秦嶺，時已積雪矣。蓋九連山橫亙於粵之東北，故蕉嶺、平遠、梅縣、興寧、老隆等地皆位於九連山脈間。過此嶺隘，則是贛境，途次人稀，數千里不見人家，蠻荒亂石，此乃昔時之古道也。相傳唐前已有，或是隋文帝年間所闢也，為南北貨運必經之道。因無舟車可容之地，故多為壯婦用肩挑貨。該地為客屬區，客家人又云客族人，於嶺南佔三分之一，他則粵語、潮語、海南等語系矣。 客族人天性勤樸，富團結冒險之心，刻苦耐勞，保存古風最多，濡染中原文化至早。以女性為主，無論耕種、飼豬、紡織、養蠶、澆菜、墟集買賣、肩挑、舂米、搾豆油、蒸釀、牧牛羊、裁剪、生育子女和炊煮等，無一不出自女手。男則多出洋「過番」謀生，女子一旦出嫁，守「活寡」而終身者比比皆是。客家族人且有同化他族，吸收外來之能力，不若傜族、苗族，退縮自守之閉關政策，此點可自漢書地理志記嶺南見之。南越王趙佗上漢帝書云：「帶甲之士有百萬餘。」此必土著粵族。及唐末之南漢劉氏，則以嶺南人而治嶺南。客家人吸收外族力強，不僅文化經濟，甚至外族男子也藉通婚、招親吸收，從不放過。至若客族所居之地，若唐韓退之「記潮州煙瘴」所記的潮州，為荒草沒脛，荊棘載途之瘴癘地，毒霧日夕發作，颶風鱷魚，禍且不測。然則中原人未來開闢前，客家人已不辭辛苦，披草萊，斬荊棘，冒險開闢，化滄海為桑田，變蠻荒為可居之地，為中華增加版圖。試觀今日臺灣山居之客家人，彼等刻苦團結之精神，實令人敬佩。客家人愛好和平，不與他族爭平地，彼等樂居山林，與世無爭之性格，誠屬可貴。 客家人何處遷來，追溯其淵源，應來自古蒼梧族。八十年前，古蒼梧族非居於兩粵、閩浙，乃居於黃河流域，與古淮夷流域間。後因戰爭，或生活因素，乃至大遷徙。客家人與吳越人語言類似，若「我」、「你」、「他」讀音幾同為收鼻音韻尾，由此可證，客族來自江淮以北。 考「嶺南」最早的記錄，史有窺「南垂」之名，設若「南垂」即兩粵，則為燧人氏已於南垂發明鑽木取火之據。有云燧人氏已達雲南，或是交趾，（實則南方榕樹（按即神木）往往自燃）此說無據，姑存其說，以待後進之考證。又尚書堯典云：「堯命羲氏叔宅南交。」此南交是否日後之交趾，尚為存疑（見尚書堯典)。 商湯定四方獻令，兩粵始名南越，周初稱嶺南為南越（見通曆)及（汲冢周書紀成王)。周成王時，四方貢獻，南海貢魚革、珍珠、大貝……。周懿王時，楚國熊民伐楊越。嶺南大部遂為楚有，楚乃立於南海。周顯王時，越王無疆伐楚，楚成王興兵殺無疆，盡取舊吳越地，越族遂散於江南海上。 春秋戰國，天下大亂。中原文化由楚入嶺南，古蒼梧族又一次大遷徙。 秦始皇二十五年，遣將王翦南征百粵，悉定其地。三十三年，越人叛，始皇……發卒五十萬攻，分五軍……一軍守九疑之塞（按今湘南寧遠縣南），一軍處番禺之都（按即今粵番禺縣廣州地），一軍守南野之路（今贛南康縣西南章江南岸），一軍結餘干之水（按即今贛南昌東餘于縣）。發諸嘗逋亡人、贅婿、賈人略取陸梁地為桂林、象郡、南海，以遣適戍。史云其時越人皆入叢薄，三年待秦軍糧盡，越人撲伐繫之。秦師大敗，尉屠睢被殺，伏屍遍野。即所謂堅壁清野之法，越人數千年前已用，此古蒼梧族之智裔也。後始皇遂謫徙北人五十萬成五嶺（按即越城、都龐、萌渚、騎田、大庾嶺是也）。古蒼梧族裔越人之支流，復南徙而越九連山脈，南下龍川、蕉嶺、梅縣一帶，稱客家人之遠祖。秦派任囂為南海尉，兼典三郡，真定人趙佗為龍川令。秦二世，民苦秦無道，恐盜兵南侵，乃絕新道以自立為南越武主（按即趙陀），此是否所云藍關之道邪。 漢高祖定天下，使陸賈往粵，冊封南越王。 光武平王莽亂後，於漢建武十九年，遣伏波將軍馬援征南越，由是古蒼梧族之支流越人，乃向西徒遷，南抵豐順，西南到興寧、老隆、長樂（今五華）、紫金、河源。迨三國後，乃徙遷惠陽。南宋後徙寶安（即今香港九龍），客人亦有部分下南洋，且遠至馬來西亞、蘇門答臘、爪哇者，影響所及南洋群島番王，皆遣使向我國朝貢。有「狼牙修國，在南海中？……北去廣州二萬四千里。……立國以來歷四百餘年，……天監十四年（五一五），遣使至中國奉表。」（見南史列傳第六十八）又「室利佛逝，一日尸利佛誓，……其王號『曷蜜多』，咸亨至開元間，數遣使者朝，表為邊吏侵掠，有詔廣州慰撫。又獻侏儒僧祇女各二及歌舞，官使者為折衝，以其王為左威衛大將軍，賜紫袍，金鈿帶。後遣子入獻；詔宴於曲江，宰相會，冊封賓義王，授右金吾衛大將軍，還之。」（見新唐書卷二百二十二下）「（三佛齊)，國中文字用梵書，以其王指環為印，亦有中國文字，上表章即用焉。」熙寧十年，封使保順慕化大將軍，賜詔寵之。……以昭忠義之勸。」（見宋史卷四八九)今之馬來印尼僑胞，多為客家人是確證也。 至客家族人之古道，帝堯時宅南交，和周王時越裳來朝貢皆取桂江水路往返，未知確否。楚服南越，或取九疑踰嶺而下粵東湟水，惟不見史冊詳載。秦闢三郡，由灕水、湟水進兵而南，監祿鑿渠由零陵（湘南）入桂之灕水，且在九疑駐兵十萬，可見九疑經都龐、萌渚而下湟水之古道，必早已通行。南越出兵從梅鋗伐秦，乃北經湞水入贛，梅嶺因梅鋗而名。漢伏波將軍路博德，出桂陽下湟水，樓船將軍楊僕，遣將庚勝駐兵梅嶺，故梅嶺或名庚嶺。此為陸上交通。至於水路，史記趙佗傳云：閩越王郢，興兵擊南越，沿閩汕至南海（廣州），漢擊南越時，閩越王餘善出兵八千，至揭陽後以颶風而不進。（見廣東通志）觀楊文洵、葛綏成等編中國地理新誌，明言客家祖先相傳越王勾踐以後，為避楚徙居嶺南者。史記越世家云：楚威王敗越，殺無疆，盡取吳地，越以此散，或為王，濱於江南海上，朝服於楚。又「梅鋗之先乃越王勾踐之後，避楚走丹陽秦鄉，更姓梅。秦併六國，越復稱王，梅族遂自率鄉踰零陵而南海，家於臺嶺。」(見百粵先賢志）。至於客家族人是否有吳越血統，首見宋太平寰宇記云：「龍川縣織竹為布，人多蠻僚。婦人為市，男人坐家。」況宋以前東江、韓江上游，瘴癘甚盛。英德縣在宋且有生地獄之稱。杜少陵有：「死別已吞聲，生別常惻惻，江南瘴癘地，逐客無消息。」之句。又宋楊萬里有「入程鄉縣界」詩云：「長樂昏嵐著地凝，程鄉毒霧噴入腥，吾詩不是南征集，只合標題作瘴經。」由此可見客家人闢土之苦心矣。 客家族人有吳越血緣的另一確證，乃百姓氏之保存者，或肇源吳越轄地，或苦本境者，或曰粵東客族今地名，與夫吳越今昔地名，即閩浙有雷同者，皆為保留之佐證。尤以「洋、源、坑、嶂、溪、崠、裏、峰、州、瀨、坪、浦、隴、土龍、壩、墩、圳、流、湖」者是。是故粵東揭陽有北坑、畬坑、洋邊、分水、大羅山、河婆。豐順有湯坑、猴子洞（或作崠)、三河壩。梅縣有石祭下、仙花嶂、杉裏、黃竹洋、匯瀨塘、寶坑、蕉瀨、高墩、松源、瓜州。興寧縣有龍絲嶂、白水石祭、龍潭、朱坑。五華縣有黃沙嶂。臺灣桃園有大溪、三湖。新竹縣有新埔、北埔、上坪。苗栗縣有獅潭、後隴、新埔、錦水、大湖。基隆有菁桐坑、猴洞、牡丹坑。花蓮有田埔。屏東有鹽埔、溪埔、南州。臺東有華源、瑞源、泰源。廣東寶安有深圳。以此相類，為數甚眾。 然則閩浙吳越亦有類者，若閩之霞埔縣有溪裏，尤溪有劉池石祭大溪、歪土龍、牛皮瀨。南平縣有上石祭、大土龍、洋坑、大壩洋。沙縣有吳墩，將樂有大布圳。武平有桃裏、龍坑。建甌有官漈、蔣峰、前畬、白水源、杉洋、渡潭、上坪。邵武縣有梅裏、林墩。歸化縣有石祭頭、龍坑、盤溪、靈源。上坑有湖子裏、石圳、白水、大洋墟。浙江麗水有大漈、漈上、箬溪、山昆瀨。遂昌有土龍下、高坪，永嘉縣有籚浦、石瀨、金州、梅坑、大羅山、青嶂、綠嶂、泉溪、竹浦、石墩、東洋、鮑州、麻坑、土龍底、連墩、橫洋、漆潭、林裏、巖峰、鄭源。青田縣有石溪、上隴。以上地名，與前客家地名對比，乃見同出一源矣。粵東或臺灣之地名皆然，蓋客家人懷念鄉土之明證也。若夫英國之樸次茅斯港，英國清教徒移民新大陸美國，乃於維吉尼亞州東海岸仍命一城為樸次茅斯港。又若臺北市之長安東西路、重慶南北路、迪化街，皆為懷念大陸也。與夫客家地名之來自吳越相似也。與粵東客家地名最為雷同者，若閩之寥化縣有萬丈土龍、石祭下山、小洋州、金斗坑、廖源、青光崠、上坪、羅家邊、蔡逕、雷公窠。蓋嶺南粵東客人，多為閩省寧化徙入者。楊仲和之嘉應州志云：嘉應州人多為汀州、寧化徙來者，亦有一支流自贛南。若今粵東之梅縣、興寧、五華、平遠、蕉嶺、大埔、豐順、博羅、永安、龍川、河源、連平、新豐、和平、歸善，皆為客族人密集處所焉。 古音保存，除僮族外，客家族人為保存古音最多者。客家族人民風敦厚，愛好音樂、歌唱，其音典雅，音節美麗，有陰陽平上去入口十韻。歌謠情辭並茂，不失古風。或哀感頑艷，為男女戀歌，或生離死別，為民情生活之寫實，若漢魏樂府然，其情意纏綿，文辭悱惻，有楚辭風味。王逸楚辭章句九歌序曰：「昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，每祀必鼓樂舞歌。」又舊唐書劉禹錫傳云：「劉禹錫貶朗州司馬，地居西南夷。……俗好巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辭。……故武陵溪峒間夷歌，率多禹錫之辭也。」乃知劉氏曾抵粵之連州。 客家歌謠多為口唱，或以竹節敲板。歌辭多為文人捉刀，以男女道情為主。間有反映民情風俗者。客人多居山林，或放牧、或耕作、或採茶，閒則吟哦以吁心意，謂之「山歌」。客家人之山歌，始於何時已不復考。觀王棟蒼梧縣志云：「三娘，須羅鄉人，姓劉氏，生於明季上巳日，被除溪中，風雨驟至弟妹皆走避。獨與神遇，端坐石上，衣履不濡，由是能歌，甚有文理，言人幽隱，皆奇中，出入必歌。使紡織而故棼其絲，隨歌隨治，即有頭緒，強使治田。歌如故，須臾終故，恆數日不歸，莫知其蹤。又逼使拾溪石為炊，啟釜視之，柔脆如粉，里人咸神之，求為禱雨輒應。一日，告其家，將仙去，每年上巳日必歸，若有求，向前坐溪石呼之便可，後不知所終，里人立廟祀之。懷集縣燕巖，亦有廟。」又潯州府志云：「劉三姊係漢劉晨之裔，父尚義，於唐莊宗時流寓潯州。三姊貌如天仙，聰明而善歌唱，且通蠻語，聞風而來，迭為唱和，或一日，或二日，即罄腸結舌而返，有秀才張偉望者，慕而訪焉，與唱歌三日夜不倦，乃相率登山，連唱七日，聲出金石。久之不見下山，村人登山視之，則皆化為石矣。」 （上）

《浯島組曲》收錄的是寒玉小姐近年來書寫的十一篇散文作品。若依她在《金門日報·浯江副刊》發表的時間而言，這本約十萬餘言的散文集，從二○○九年四月的〈逛醫院〉到二○一○年二月的〈指間輕彈交響曲〉，前後只花了短短的十一個月便宣告完成。寒玉小姐書寫的速度與創作精神，的確讓人讚嘆！然而，倘若對週遭環境與人生百態沒有細微的觀察、沒有深入去體會，又焉能寫出那麼多生動感人的篇章。不可否認地，抒情散文重在寫景狀物、抒發情感，亦同時在探尋作者蘊含在其中的意趣和情趣。一篇具有深度和廣度的散文，除了必須達到自然淳美、清婉明麗的要求外，作者欲表達的意象更要清楚明朗，絲毫不能讓人有生硬晦澀之感。儘管寒玉小姐大部分作品都是以通俗的文字來呈現，她書寫的每一個篇章幾乎都與現實人生有密切的關聯，因而讓讀者有一口氣想把它讀完的衝動。基於此，卻也讓我們聯想到，一篇優美華麗的散文，是不必依賴太多的文學理論做基礎，也不必刻意地去賣弄一堆文字的假象來唬人。或許，自然淳美更能凸顯出一篇散文的特質和它既有的價值。 眾所皆知，散文是一種自然淳美的文體，其題材與範圍可說相當廣泛，大凡敘事、傳記、遊記、書信、序跋……等等，都涵蓋在散文的文類之中。然而，一篇優雅的散文，無論它欲表達的意象是什麼，無論其字數是長或短，倘若言之無物卻又不能給我們一種美的薰陶，勢必難以引起讀者的共鳴。相對地，一位優秀的散文家，不管以任何一種題旨來呈現，他書寫的技巧必須是純熟、生動、靈活的體現，方能寫出讓讀者印象深刻的好作品。當我們讀完寒玉小姐的新作《浯島組曲》時，除了有上述的體認外，也同時要佩服一位苦學有成的作家，長年對文學的執著和熱愛，以及在相夫教子之餘所展現出來的創作毅力和韌性。讀者們似乎可從她復出的五年中，以每年一書的進度向文學高峰處邁進而得到印證。 《浯島組曲》除了〈逛醫院〉、〈歲月悠悠〉、〈在心靈深處〉、〈在記憶深處〉等四篇為單一主題外，其餘七篇所涵蓋的則有一百零六個小單元，而每一個單元都有一個不同的主題。從這些篇章中我們可以清楚地看到，作者把一些親眼目睹的細微瑣事，化成一則則清新雅致的散文小品，其非凡的筆力並非短時間可練就，其敏銳的觀察力更是不可輕忽，也同時為自己樹立一個獨特的書寫風格，尋找到一個全新的創作方向。尤其是一位把青春歲月完完全全奉獻給家的家庭主婦，在家事與瑣事雙重忙碌下，竟能以自己的恆心和毅力，持續不斷地創作；竟能把握住當下每一個時光，以作品來彌補自身學歷的不足，充分展現出浯島女性不屈不撓的精神與不向命運低頭的韌性。 在〈逛醫院〉裡，作者開宗明義地說： 身為女人愛逛街，沒稀奇；逛醫院，就有問題。 …… 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 從文中看來，這似乎是作者親身的經歷，不僅讀來輕鬆有趣，卻也讓我們見識到她思維的慎密。即使自己罹患了「椎間盤突出」必須做復健，但還是以「怕死反而容易死，想死又死得不容易」的心情，告訴自己「這次復健，無論收穫多少，對病情是否有幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材，把握住靈感，不能對不起鍵盤。」由此我們也可以看到一個寫實作家的可愛處，她在乎的並非是自己的身體，而是想利用做復健的機會，去發覺創作的題材。當然，倘若以文學的觀點而言，她的想法是正確的，也是一個寫實作家必須去追尋的。作者非但從做復健聯想到生前「腰酸背痛」的母親，甚至還想焚香問問在天國的母親，「腰酸背痛的情形有否改善？如果沒有，找個時間回來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。」如此想博君一笑的描述，讓沉悶的復健室多了一些輕鬆的氣息。繼而地作者透過慎密的觀察，把復健室的林林總總，描述得極其生動活潑又自然。做一次復健竟能寫就一篇萬言散文，作者的文學功力可見一斑。   〈歲月悠悠〉描寫的是一位退伍老兵落籍在島嶼，並與「島嶼伯」建立誠摯友誼的真實故事。他們如兄如弟般地相互扶持、相互照顧，當島嶼伯的另一半不幸先走一步時，「外省叔」更是出錢出力協助辦後事，並陪他走過喪偶的暗淡時光。作者撰寫此文時，可說是以人性的層面來詮釋這篇作品，文中凸顯的不僅僅只是誠摯的友情，它隱含的教育意義遠勝這篇作品的價值。試想，一對生長於不同地域，且沒有任何一點血緣關係的難兄難弟，當他們的華髮變成銀絲，當他們歷經無情歲月的煎熬而成為老弱殘兵時，往日深厚而馨香的情誼則依舊在。某日島嶼伯不慎跌倒成疾，外省叔除了親自為他料理三餐外，並幫他擦拭身軀，甚至提尿壺、倒尿水，處理糞便……等等，如此之情誼，已超越兄弟之情，他們內心所思、腦中所想，的確非局外人所能領會，亦非三言兩語可道盡，作者能把這段異於常態的故事書寫成文，想必是費了一番功夫。然而，當我們看完整篇作品，試以文學的目光來審視，它絕對是一篇上乘的小說題材，但作者並沒有加以發揮，依然以散文的方式來書寫，殊為可惜。 〈在心靈深處〉與〈在記憶深處〉是兩篇性質較接近的作品，作者回顧的是童年時光與兒時歲月。從清湯掛麵的學生頭到「弟穿兄、妹穿姊」不合身的學生服；從塑膠水壺裡的酸梅湯到必須用鐵鎚敲的「雞蛋糖」；從衣太大塞進褲頭到鞋太大塞抹布；從大哥背小弟到大姊背小妹……等等，作者都做了真實有趣的回顧。然而，當這些童年往事從指隙間溜走，作者最羨慕的還是「嫁給阿兵哥不怕肚子餓，三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間」，雖然嫁給阿兵哥只是她童時的夢想，而這個美夢是否能成真，她自己似乎也沒把握。終究，皇天不負苦心人，長大成為美女後，即使追求她的年輕小伙子一籮筐，其中不乏有高學歷的帥哥與多金的少爺，甚至有歲數比她大一倍的將校軍官，但她選擇的卻是陸軍軍醫上尉蔡承坤先生，成為道道地地、不折不扣的「兵仔某」。雖然上尉的官階不高，但畢竟郎才女貌、年紀相當，總比嫁給可以當她老爸的將校軍官好。況且，時年蔡上尉服務於金門軍醫單位，吃藥打針既方便又不要錢。至於是否「三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間」旁人則不得而知，或許，只有作者最清楚。 在後續的七篇中，每篇都涵蓋著十個以上的小單元，〈指間輕彈交響曲〉竟多達二十五個。其書寫的範圍與題材，從週遭細微小事到人生百態，幾乎無所不包，作者敏銳的觀察與慎密的思維的確令人讚嘆，寫實作家的頭銜更非浪得虛名。然而，即便作者書寫的層面相當廣泛，但在她細心的區分和巧妙的安排下，並沒有予人一種零亂的感覺，反而更顯得精美醒目、便於閱讀。倘使與上述四篇相較，以筆者粗淺的看法，後者才是寒玉小姐應走的方向，也是她拓展思域的最好方法，繼而樹立一個屬於自己的書寫風格。例如：題目簡單清爽的〈掃描〉，作者寫的是「魚刺」、「挖花蛤」、「廣東粥」、「快樂學習」、「真相」、「裙底風光」、「包容」、「偷情」、「心態」與「轉身」等十則日常瑣事。而我們並不能低估這些毫不起眼的小題目，其內容非僅有人生中的喜怒哀樂，亦有人性不欲人知的醜陋面，可說包羅萬象。從「魚刺」哽喉嚨、彎腰「挖花蛤」、「廣東粥」另類煮法、孩子「快樂學習」、誤觸法網求「真相」、笑貧不笑娼的「裙底風光」、感染病毒的「包容」、車震連連爆胎差點的「偷情」、假仁義靠邊站的「心態」、拋夫棄子的「轉身」等，儘管作者每篇均以數百字不等的字數來表達，但依然能抓住重點，把它發揮得淋漓盡致；〈門外與窗外〉、〈俯拾集〉、〈浯島組曲〉、〈島鄉巡禮〉、〈城鄉飛絮〉與〈指間輕彈交響曲〉等篇章，何嘗不是也如此。 誠然，筆者並不能針對書中七篇一百零六則精巧的散文一一加以剖析和論評，讀者們亦必須詳閱其內容方能更深一層地去瞭解作者創作的意圖以及欲表達的意象。可是當我們看到〈門外與窗外〉的「靈籤」；〈俯拾集〉的「傳教」和「教養」；〈浯島組曲〉的「關懷」；〈島鄉巡禮〉的「虔心」、「外圓內方」和「尊寵」；〈城鄉飛絮〉的「貓之情感」與「快樂的一天」；〈指間輕彈交響曲〉的「養育之恩報今朝」，我們似乎不難領會到作者試圖以作品來啟發人性的苦心。除此之外，作者對教育、環保、兩性、老人照護、社會變遷、生態環境……等議題可說都有很深的涉獵，並非只是一堆堆空空洞洞的囈語。總而言之，一位受歡迎的現時代作家，其心中必須有根、必須與他所生長的土地綿密地結合和互動，始能衍生出深厚的感情，始能寫出生動感人的作品。因此，我們看到的不只是這座島嶼的細微瑣事，而是作者對這片土地的愛和認同。   綜觀上述，《浯島組曲》全書不僅有知識性亦有可讀性，其遣詞用字除了樸素自然外，更有一種細膩酣暢的情感美。由此也讓我們體會到，一篇深具水準的作品，無論是小說、散文或詩歌，都必須具備某種歷久不衰、百讀不厭的特質。倘若內容空泛而不切實，卻又只是一堆文字與文字的堆疊，勢必難以喚起讀者的共鳴。即便《浯島組曲》仍有待商榷的地方，然而作者已歷經四十餘年的生活磨練，同時亦有二十餘年的寫作經驗，除了看盡人生百態，也切身體會到人間的冷暖與世態的炎涼，其豐富的人生閱歷，正是她創作的原動力。儘管作者筆下有人性醜陋的一面，相對地亦有它光彩的地方，美與醜也是構成這個社會的自然元素，只有美麗而沒有醜陋的地方不會有人類存在，反之亦然。即使美的事物值得我們去歌頌和禮讚，而醜陋的一面則必須加以鞭撻，因為我們深知不能姑息養奸這個簡單的道理。對於那些口無遮攔、出口成「髒」，自認為天不怕地不怕的不肖之徒，亦必須透過筆尖予以譴責，讓這個不完美的社會能更祥和，讓人與人之間能和睦相處，這似乎也是一位作家應盡的社會責任。寒玉小姐在相夫教子之餘能交出如此亮麗的成績單，不僅讓我們刮目相看，也是後輩學習的榜樣。故此，我們必須給予肯定和鼓勵的掌聲。

光陰荏苒，日月如梭，時間永遠是一切計算的重複者，從復出到現在，已足足歷經過好幾個人生歲月裡的春夏和秋冬。而萬萬想不到，我竟能以每年一書的進度，向文壇的高峰處邁步。然而，在滿佈荊棘和藤蔓的遙遠路途，我是否能持續不斷地向前走，還是原地踏步停滯不前，或許，必須看我自己的恆心和毅力。 從之前到現在，儘管我的生活領域依然侷限在這個社會的小角落，書寫的依舊是這座島嶼的點滴和瑣事，我的作品既沒有華麗的開場，亦沒有過度喧嘩的情節，但每一個字句或每一個篇章，都是我心血的結晶和淚水的凝聚。無論喜怒或哀樂，都讓我人生的每個階段，留下不可磨滅的印記。 在廣大的文學領域裡，想徹底領悟到散文的精微處，想更進一步去領略文學的箇中奧妙及精髓，並非易事，故而，我依然在摸索、在學習，但願它是我生活重心的歸宿，而不是隨風而去的過眼雲煙。 感謝這塊生我、育我的土地，在祂的包容下，讓我尋找到更多的寫作題材，讓我發現到生命的真諦和生存的意義。 感謝提供我發表園地的《金門日報·浯江副刊》與《金門文藝》。 感謝文壇前輩及讀者們的鼓勵和指正，因為有您們，我才有繼續寫下去的勇氣。

打從對電視機有記憶開始，多采多姿的廣告最是吸引我，電視台的節目反而引不起我的興趣，最主要是因看不懂那彷彿有著永無止境的對話，所以使我興趣缺缺。廣告就不同了，少有對話，盡是些絢麗的效果來誘惑觀眾的每一吋目光，琅琅上口的廣告歌曲更是賣點之一。等年紀再增長些時，才知電視播的節目還有分綜藝類、新聞類和電影類等等。當時的我雖然很多東西都看不懂，但家人皆熱衷於此，所以就激發我模仿的本能了，小孩總是如此，看著大人做某事時他就會有：「我也想試試看」的心態產生。 後來在學校的學習下，才漸漸認知到電影和電視劇的差別。有時上課老師會放部電影讓我們觀賞，當然這總是在考完試之後才有機會的。當時我只覺電影比電視劇好看，因為電影很快就可知曉結局，而電視劇則需要隔數月後才看得到結局，有的還會故意拖劇情，使得戲劇張力越來越弱。於今看來，我如此的觀念或許跟當時速食主義興盛有關吧！不論是Ｍ字速食店、或者是愛情觀等等，社會到處都充滿這種風氣。不過當然，電影不只是那麼膚淺的，它是一種藝術，所謂的第八藝術。 自己雖然不是讀電影相關的科系，對它卻有一份熱忱，不光是觀賞而已，而是對劇本的完成到如何選角、拍攝和後製等等關於電影的一切事物，看的時候也往往會注意片中的插鏡、淡入、淡出和特寫等等的一些拍攝問題。我覺得電影吸引人的地方之一，在於它能填補我們人生中的殘缺和不完美。正因萬物的豐饒，所以更顯得人的無知、貧瘠，即使活了五百歲，你仍無法窮盡這個世界，體驗到各式生活型態。 文字可以表達人生，音樂可以體現情感，圖片可以激勵思考，將這三者的菁華合一，就是所謂的電影了。它是一種精緻藝術，在短短的兩小時左右道盡人生百態，有可能整場下來都是你在「體驗」他人的人生，也有可能在某一刻，它就是在展現你的生活。在我看來，看一場電影就像是做了個夢，因為在夢裡你可以完成任何現實辦不到的事。這就好比有些行動不方便的人，夢中的他們可以是個行走自如、身手矯捷的正常人；有些盲人在夢中，他們是可以看得到彩色的世界。這兩者的相異處在於︰主宰電影的是他人的意識，夢的主宰卻是本身的潛意識。 電影中的許多不可能，如好萊塢式的爆破、無巧不成書的悲劇或神鬼共泣的愛情等等，也成為觀眾心中的「期待」，期待幾乎不可能發生的情節發生在身邊，或者劇中的某一段對白讓你深有感觸甚至當頭棒喝。當你垂老將死之際，你可以總結你生命中的「精采」，就是生命中最有價值的那一瞬間。可能是看著孩子出生的那一刻喜悅成就，或許是當知道得了某獎的那一秒驚喜，也可能是當比賽到最後階段才獲勝的驕傲，更或許是你對某人事物的一種頓悟或體悟等等。電影就是拿這些發人省思、打動人心的題材來入菜，以期每個觀眾都能有不同的滋味和感受。 這些「生命中的精采」就像夏天的雷陣雨說來就來，也如同在荒漠中妄想盼望一滴甘霖的到來。生命中最美好的就是︰你編織自己的電影，剪接這些精采片段，希望能在臨死前為自己進行一場首映會，沒有NG沒有票房收入，觀眾就只有自己一人。我期待著我的電影到時候能夠順利上映，好為這渾渾噩噩的一世交代。到目前為止我只知道我的那些「精采」連半小時都不到，那麼你的呢？

  清的是母親的臉龐 舐犢造就成消瘦模樣 豐腴了我的意氣風發 龍驤虎視出雅俗共賞   飽嘗世味  含辛茹苦 烙肌鏤骨  永誌難忘 　不若鉤章棘句舖張揚厲 恰似錦心繡口鍾靈毓秀 　我長吁短歎於母親的年華老去 雞皮鶴髮猶如風燭殘月般驀然 她卻降心相從在我的夙興夜寐 含飴弄孫好比鳶飛魚躍樣意滿 　炳炳麟麟  冉冉劬勞 勤儉自持  喁喁不啻 　莫令鳥盡弓藏空遺憾 自當趁風揚帆以報恩 　那己身所從出的萱堂 勞苦高高的我的母親 

  愛華是誰？ 　時茂、時賢的姊姊。我喊她堂姑。她常給我糖吃。她死的時候才三十歲。   她生的那個女兒呢？ 　巫維搖頭說，我怎麼知道？那時候我還小，沒上學。 　佟桂記得小時候，母親提過巫家那個日本女人，風騷，漂亮，會喝酒，會勾引英俊瀟灑的男人。佟桂的父親就跟那個不知羞恥的女人勾搭過。母親時常罵山口惠子。 　佟桂的母親罵日本人，「賽諸葛」也罵日本人，他常向王娥發牢騷，日本鬼子害得他「妻離子散，家破人亡」；他還說，中日戰爭結束，國共內戰，他來到台灣，將來還會死在濁水溪……阿娥安慰他：「伯伯，您會活到九十八歲，您照鏡子，看看您的耳朵，又肥又大，長壽之相。」「賽諸葛」並不得意，喝了一口茶：「這茶葉真香，漲了兩塊錢，值得。阿娥，我可不是亂奉承人，妳姊姊是商場大材，她當了董事長，保證三秋茶館日進斗金，蒸蒸日上！」   阿娥聽了直笑。她說她一定把伯伯的話轉告姊姊，讓她請您吃羊肉涮鍋。「賽諸葛」搖手，誠懇地說：「上了年紀，我的牙咬不爛肉，我愛吃稀飯、肉鬆、小蔥拌豆腐。」 　伯伯，老共最近常跟台灣隔海喊話，和平統一，您多次回大陸探親，您有什麼感想？