我們可以看到：「改變」已在武平縣展現，它的重要任務就是牢結贛南與粵北，以提升閩西的經濟力，進而厚植海西區的實力，以為「祖國統一做出貢獻」。這一次的參訪我們見識到武平縣的黨、政、商企業領導階層積極的推動兩岸各類交流工作；優惠台商企業、台民購屋、台胞旅遊業等，似乎位於海西區內的這個小角落，也在對台灣展現柔軟的拉力。這不就在讓海峽兩岸經濟區，有更寬廣的戰略縱深嗎？思及此不禁令人深感大陸掌權的菁英階層，為「統一大業」算計得如此高明！近日被國安局認為「知台派」的習近平，在中共十七屆五中全會被推為「中央軍事委員會副主席」，成為將來接替胡錦濤出任大陸第五代領導人。此一重大意義除証明中共權力核心的傳承更具穩定性與規律性外，亦顯示來日的台灣政局走向，將面臨對岸的嚴厲挑戰；也許「閩台一體化」已是一個無法迴避的問題。   四、兩岸氛圍：   當前的兩岸大勢已是：由對峙邁向和平，而其場景則是：交流頻繁、連結日密。雖然大陸力求走向統一，但台灣 多數民意則是希望維持現狀。獨立的客觀條件（自然或人文背景）原本就十分脆弱，再經激情的吶喊與無厘頭操作，更是流失殆盡。而統一的路程仍尚遙遠，因為兩岸近一甲子的敵對，企圖快速實現亦不可能。雖然中共統治菁英階層一直用心努力的創造有利的環境，諸如昔日的「以商圍政」、「以戰防獨」，以及今日的「以通交融」。中共透過全大陸各省、市、縣，經濟特區與台灣進行全方位的人、物交流；以宗教信仰、商務企業、文藝活動、旅遊參訪、宗族情緣、社團互動……等多重方式的人員互訪。如今已在兩岸形成一種無法抗拒、無法止息的時潮大趨勢，即使是綠營人士或明或暗前往大陸，亦絡繹不絕。 今日的台灣既有維持現狀的主流民意，則統一與獨立就只有邊緣化。未來的台灣走向議題、紛陳多貌。有聯合報主張的「屋頂」、「筷子」理論；旺報的部份學者之「第三憲法」、「一個國家兩個政府」及早期的「聯邦」、「邦聯」理念。我們可以說「維持現狀」就目前來說是一種最佳選擇；一則讓台灣內部免於紛爭而陷入動亂分裂；二則使主政者有更寬闊的時空視野與敏銳的歷史智慧去面對、解決兩岸難題。也許昔日不幸的歷史情傷，將在兩岸長期的競和與互補相助下恩仇漸泯；也讓台灣的「文化」有「反攻大陸」的著力點，諸如李敖、龍應台的北大演講，讓「自由」在大陸憲法體制內發酵；「文明」在生活中成長；「民權」也在改變的氛圍中甦醒。我們相信以中國人的智慧與在歷史文化中的自信，於二十一世紀的百年內，必能建立既優越又獨具特色的現代文明之政治、社會、經濟新體制。   五、大勢映照下的金門：   金門與廈門兩島，在歷史上都是閩南地區的移居島嶼，古代金門稱為「仙洲」；廈門稱為「鷺島」，均可窺悉其原始性風貌。近代西洋勢力入侵，海上交通大開，兩島亦都成為福建向外移拓之跳板。唯廈門由於地理位置的優越，自然環境的良好，五口通商後在人文因素的力推下，商貿繁榮、發展快速。金門無此優勢與機緣，徒顯落後。其後由於國共鬥爭、兩岸對峙，廈門在金門國軍的封鎖下與大陸共產主義的立國思維下，商貿經展囿限，亦失商機而凋敝衰微。昔日金門故老的所謂「五十年興金；五十年興廈」，雖有風水輪流轉及自我勉勵之慰語。但自三十年前鄧小平引領大陸行「開放改革」以來，「廈門特區」商貿蔚起，基礎建設飛躍進步。而金門近二、三十年來，雖揮去軍管戒嚴努力推動建設，力圖「改變」，但與廈門相互映照，諸多面向顯然落後甚多。此仍亟待台、金主政者與我全體金門人深思的重大問題。 在「海西區」全面啟動的大潮勢下，閩中沿海的平潭島已在大陸有決心、有計畫的打造下，將成海峽兩岸的商貿、科技的「智慧島」，不出數年亦將超越金門。在廈、潭兩島的映照下，金門極可能喪失所有的契機與優勢。而金門的「定位」與「未來」在那裡？在金門日報的刊載中，我們看到諸多熱情、有心之士紛紛獻策與鉤勒。但其真實的走向與理想的前景，仍令人疑惑。近日縣府已委託某企劃公司，為金門作整體與前瞻性的藍圖設計，期盼為金門打造亮麗的願景，我們期待它是一務實、可行且極具有建設性與創新性的遠景路向圖！（下）

  老趙用紙巾擦淚，繼續捏水餃。他囑咐詹喜燕：這件事妳幫我保守祕密，千萬別傳揚出去。我是軍人出身，隨意跟大陸親屬通信，違反保密規定，上面檢查出來是犯法的，要坐監獄。雖然我退伍了，可是還是得小心點兒。 　　別耽心。我會幫你保密。詹喜燕放下捏好的餃子，一隻手抓住老趙的胳臂，誠懇地說：你的事就是我的事。趙大哥，咱們都是苦命人。萬一你將來坐牢，我阿燕決定跟你一起坐牢！   老趙漲紅了臉，深情地凝望著她。阿燕羞怯地低下頭，用筷子夾起一坨肉餡兒，黏在餃子皮上。聽著老趙發出柔情似水的聲浪：阿燕，妳對我這麼好，我如何報答妳？ 　　她不吭聲，她的心噗噗直跳。 　　妳叫我做啥，阿燕，我一定依妳。他說。 　　真的？阿燕仰起緋紅的臉，問他。 　　妳說吧。老趙抬頭瞟了她一眼，用手指向內一捏，捏成一個小巧玲瓏的木魚餃子。 　　趙大哥，幫我找一個男人吧！ 　　老趙楞了一下。半晌，他問：妳喜歡啥樣的男人？ 　　像你這樣，就行。 　　嘿嘿。老趙發出謙和的笑聲。 　　趙大哥，我絕不是破壞你的家庭。你應該明白，我把阿美當親妹妹一樣看待。我看你對她這麼好，我饞得慌，饞得要命……我是這樣想，阿美吃肉，我阿燕喝湯行唄？ 　　洗手、鎖門，熄燈。 　　這位憨直健壯的北方漢子，施盡渾身解數，把這一匹擱淺在沙灘上的泥鰍，整得呼天搶地，白沫四溢。這一對裸體返回大自然的雄蛙和雌蛙，纏鬥到窗戶浮現出魚肚白，纔在相互撫慰與祝福聲中，擁吻告別。   南勢溪上煙籠霧鎖，茫然一片，甚麼也看不見。詹喜燕的身影，像一股輕煙，捲進那如夢如幻的畫境……   4 　　南勢溪像一條長龍，蜿蜒曲折在群山萬嶺之間。清冽可口的溪水，滋潤了北宜公路兩旁的莊稼，也哺育了沿岸質樸而勤勞的子民。   小孩子宛似趙家水餃店門前種植的木瓜樹，它默默地吐蕊、開花，也默默長出青綠的小瓜，隨著山風的吹拂與陽光的照射，最後長出黃橙橙誘人的果實。阿功從新店耕莘醫院被他母親抱回家門，終日呱呱啼哭，眼看著他在床上爬、地上走路，也看見他趴在小桌上握著鉛筆寫ㄅㄆㄇㄈ，但等炎熱的、漫長的暑假過去，龍門幼稚園開學時期，阿功卻揹上書包，走出趙家水餃店，去上學了。

 背著一疊的簡歷，懷揣著希望在鱗次櫛比的高樓間穿行。異鄉，陌生的周遭，喧嘩的街市，如無邊的海水擁圍著我。耳畔充滿著「叮鈴鈴」「滴滴……」的聲響，行色匆匆的面影近了又遠去。時日在我眼前一天跨過一天.我像一棵無根的浮萍，等待天光的眷顧，等待著一抔新土，將我煥化出長長短短的根鬚，緊緊地在新地上紮下根鬚。而眼前，希望如迎風而來的泡泡，光鮮明麗，轉瞬即逝。 　出了大樓，漠然地行走在街市。在聒噪的人群中，在那一片榕樹綠蓋之下，幾位搧著扇子的阿婆，拉開嗓門，談著笑著。爽朗的笑聲，久違的鄉音，隔著川行的車流，隔著匆匆的腳步，悄悄地靈敏著我的耳朵，如一只暖手一下子伸進我冷寂的軀體，有了煦風拂面的親切，有了暖暖細流的遊走。那熟稔的音律鉤沉起埋在內裏的故里糾纏。我知道那是濃濃的鄉音，那是穿風跨月也化不開的故里思念。那熟稔的音律又是誰，誰將那它潛藏進我的五肺融進我的骨血？是故鄉莽遠的大青山，是故鄉柔柔的溪水，還是那雙鬢已斑白的父母？我輕發一聲，四際冷冷無語。我想，是的，是那一年的初秋。那一年，父母隔三差五到郊外拾柴禾，暖陽斜照，父親拉起大板車前行，母親腆著肚子安穩地，手持著兩端欄板坐在大板車上。「骨碌骨碌……」車一路歡歌，父親小心翼翼地執掌著方向，下坡時收緊速度，上坡時傾力前行，一旁山林盡染，鳥兒啁啾，另一旁碧水纏繞，彎轉流長。父親微笑著向著前方。前方，前方有著遠山的呼喚，山水間有著生活的微光，母親的腹腔中有孩子的希望，一路的山程，母親用清亮的鄉音和父親絮叨，他們笑著，說著，偶爾我彷彿被薰染，彷彿也快樂著。母親的肚子有了悸動，她一手掌緊邊欄，一手撫掌著腹中的我。我能感知她低頭小聲自語的鄉音，看我的細碎的目光，微露嘴角的笑痕……　 　當一切如白駒過隙。多年之後，少女長成，鄉音在我的讀書生涯中褪去。當我口吐著字字清晰，句句標準的普通話時，人們在我的話音中找不到鄉的影子，多了對原籍的猜測。鄉音漸遠，此間我喜歡上了碼字。碼好的文字經好友的推薦，跨過了海峽，在金門的那一方土地上不斷地開花。好友托著那邊的友人為我收集著那開花的文字和稿酬，再一路折返，通過好友傳遞到我的手上。翻看著已過了些時日的日報，多了一層喜悅，多了想對那邊友人的感激表達。 　五一勞動節，好友帶著對我的期許公務出差金門。 　還記得那一日夜暮濃重，月華如水，山村的周遭只剩蟲鳴。我在思索，我在整理，我在細細地想著如何地表達。盤集的思緒被驟然響起的電話聲打斷，是陌生號。按下那個通話鍵，男中音響起：「汝虎母？」我一愣，啊，白日裏整好的句子在久遠的鄉音中敗落。我興意盎然地操起生澀的鄉音回應一句：「汝虎母？」輕輕的一聲問候透過飄渺的時空，越過澀澀的海風，如小石投入平靜的碧湖，漾起陣陣的漣漪，有了感知，有了回應。 　原來鄉音，只是輕輕的一聲扣問，已撥動你心上的那一根弦。濃重，動聽！

  心理戰其實是最折磨人，也往往是戰爭勝利的首要條件，軍事標語則是最便捷的宣傳手段，簡潔扼要地反映出某個時代的集體信念。在金門等離島軍事戒嚴時期，無所不在的軍政標語，現今看來大都很八股，情緒隱於字句，大至整面牆，小如標籤紙，該有的地方少不了，不該存在的角落也多如牛毛；不過隨著外在環境與國際情勢變遷，各時期自有不同訴求，所以最能代表戰地史蹟，就是隨處可見的標語，每個年代自有不同的宣示口號，從「反攻大陸」到「緬懷領袖」，由「殺朱拔毛」到「以三民主義統一中國」……等，無奇不有；荒謬的是，解嚴初期金馬城鄉急於擺脫軍管歷史，更不想保留軍管時期的戰地文化，所以造成標語大量消失，但觀光客最想看的卻是戒嚴時期這些的軍政建設及相關標語，因此城鄉將已打掉的部分又重新漆上新的標語。試想這是屬於那個世紀的「戰地文化」？還是寫給觀光客看的樣板「標語」？   由於戒嚴各時期軍政標語均有不同的訴求，在民國四○及五○年代，標語多以「反共」與「抗俄」為基調，例如陽翟某傳統聚落屋舍外牆上，不時可見到國共冷戰時期的「檢肅匪諜」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「爭取最後勝利」、「支援軍事作戰」……等字樣，都是以砂石混合水泥，將描繪字體塑成浮凸有緻的立體字，猶如碑文般嵌入民宅牆內，頑強地刻寫出一個過往時代的悲憤氛圍。其他如「殺朱拔毛」、「消滅朱毛漢奸」、「血恥復國」或「還我河山」等，皆可讀出對「朱毛匪幫」之深惡痛絕，怨不能將其千刀萬剮、凌遲處死，方能消解幾乎被趕盡殺絕的政權心頭之恨。如此心態，猶如當年彼岸的「打倒蔣幫」、「我們一定要解放台灣」等的口號，也是喊得響徹雲霄、互相指責彼方是亂世之根源。   乍見如此字句標語，若在軍事據點看到，的確頗有義正辭嚴之感，但在民宅建築物上望見，卻有幾分唐突之感。如青嶼某廢墟上的「解救大陸同胞」、或後浦頭某民宅牆上的「服從最高領袖」，皆以軍政至上為原則，配以鞏固領導中心、打擊漢奸匪類為輔，無時無刻不強調中華民國在台灣的正統性，竊據大陸的匪幫不過是暫時性叛亂組織，只要軍民一心，當可撥亂反正、還我河山。據此，無論是日常生活用品，舉凡香菸盒、酒類標籤、車票、信封信紙、出版品……皆可見其蹤跡，以無孔不入之法讓人不自覺已習慣的被置入，直到成為一個反射意識、一句無庸置疑的答案；而這些標語可說是戒嚴時期的基本信念，甚至可被無限上綱，所以標語是最高指導原則，連憲法都靠邊涼快，它帶有一種無庸置疑的正確性，不可取代的權威性，是生存的不二法門。     就如蔣中正總統題於太武山上「毋忘在莒」這四個大字，完全符合轉進至台灣的國府處境，是希望以戰國時代齊國古人復國之舉以為借鏡，勉勵全體軍民抱持「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」之復國信念，也就不難理解至民國五十三年底，金門駐軍聯名發起「毋忘在莒運動」之後，其七大精神「堅忍不拔、團結奮鬥、研究發展、以寡擊眾、主動攻擊、防諜欺敵、軍民合作」，就成為某種不成文規定的全民信念，任何文宣皆少不了宣揚一番，連郵票也狂印上億枚，以正國際視聽。     過了二年（民國五十五年），中共掀起「文化大革命」，國府立刻以「復興中華文化」為口號，並宣揚「倫理、民主、科學」理念以達克制，就在這一來一往之間，兩岸以標語展開的心理戰，宛如另一種形式的「兩岸軍事競賽」，一方面隔空喊話、互別苗頭，另一方面對彼方的抹黑與醜化，更是思想、心理作戰必備的基本手段，無論是國府塑造解放啃樹皮的大陸同胞形象，或中共急呼解放吃香蕉皮的台灣同胞印象，雙方皆藉由鼓動惻隱之心或曉以民族大義等軟性策略，配以思想控制與白色恐怖，以激起人民愛國情操，應是那個極權時代的孫子兵法入門篇。     民國六○年代延續「反共」基調，到處可見「愛國必須反共、反共必須團結」這類標語，就在退出聯合國前四個月，蔣中正總統提出「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」口號勉勵國人，似已預知這場風暴即將到來。然於此時，台北市議會建請中央政府在全國各校園塑置蔣中正銅像，自此以後，英姿煥發的蔣中正銅像配上「效忠領袖」、「蔣總統萬歲」、「民族救星」等歌功頌德的標語，開始大量出現於各地，營造出領袖受全民千秋萬世愛戴的現象。   而自民國六十四年「一代偉人」殞逝後，大大小小的「蔣公」銅像更如雨後春筍般地充斥各處，舉凡車站、圓環、公園、川堂等公共場所，皆可見或坐或立、笑容可掬的「蔣公」，配合著「永懷領袖」、「恪遵領袖遺訓」等字樣，在風吹雨打中屹立不搖，至今在金城車站、中正公園等各處仍舊可見，而能與「蔣公」銅像現象相提並論的例子並不多見，若真要以影響力一較高下，大概只有「以三民主義統一中國」這幾個字尚可並駕齊驅；另外當年全民朗朗上口的紀念歌「總統蔣公！您是人類的救星，您是世界的偉人……」，如今已事過境遷，聽來不免太過矯情，現今正如流行歌曲般被人「刻意」的遺忘。    民國七○年，蔣經國總統於十月十日國慶講話中首次出現「以三民主義統一中國」這句口號，便立即成為七○年代國家最高指導綱領，所有的一切似都繞著這幾個字打轉，三民主義甚至成為高中必讀的盛典，只要背得滾瓜爛熟，即可保大學聯考之基本得分無慮。如今，金門大膽島上著名的「三民主義統一中國」標語，與廈門對岸的「一國兩制統一中國」標語遙遙相望，已是兩岸熱門的觀光景點。     直到八○年代個人於當兵時，軍中必讀的「奮鬥」、「革命軍」月刊，三不五時即不厭其煩地為所有大頭兵溫習「三民主義統一中國」的口號，連莒光袋、薪水袋……等也印有相關字樣，而軍用品內仍處處可見「知匪不報判徒刑」等警句，簡直是被叮嚀到如蚊子滿天飛一樣，令人生煩。慶幸的，直到金馬完全解除戒嚴及八十九年大學聯考廢考三民主義科目後，這些軍政標語早已消失殆盡；尤其解除戰地任務的金馬城鎮，為因應城鄉觀光與「小三通政策」，許多類似標語也已被抹去，不復當年盛況，而近期鄉鎮又為吸引觀光熱潮，刻意「復古」地將已打掉的又重新漆上新標語，也算是另一種形式的廣告。     如今看來，雖然過往軍政標語的自我催眠成分居多，權威口吻也令人心生排斥，不過換個角度咀嚼，還是不得不佩服當時「文字創作者」賦予它的簡單好記、不咬文嚼字，絕對是言簡意賅、直指人心，如影隨形地潛伏在人們記憶深處，成為某種同仇敵愾的通關密語；而瓊林里公所前的精神標語「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裏求生」，是最足以展現金門精神的代表作。而這就是軍政標語迷人之處，它刺痛著歷史，也療治我們心中那永遠不復返的所願；也唯有如此，它的存在才能在歷史背書下，大剌剌地佔據醒目牆面，隨時提醒忠誠，任憑鞠躬盡瘁。     不禁想起，那曾在大陸沿海上空飄散的反共傳單，那曾在生活週遭無所不在的標語，那些已經荒廢或被拆除的精神口號，如今已被更多絢麗的商業看板所取代。在這個唯恐天下不亂電子媒體時代，意識形態冷戰下的軍政標語已全然地退位，取而代之的是鼓勵消費，塑造企業形象，或政治人物自我神像話、令人雞皮疙瘩的碩大競選廣告看板，比起「軍政標語」押韻的標準短句、中規中矩的字體，眩目耀眼早已有過之而無不及，自吹自擂的功夫更是不在話下，厚顏無恥之功力當仁不讓，豈是太平天下之景？

   ──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動     一、是緣起也是「源」起：   也許可以這麼說：人生有些橋段若用「機緣」來詮釋；次「驚奇」來鋪陳，可能較為恰當。自從教育職場退休以來，許多美麗的「意外」之旅，都讓自己驚嘆不已，也心懷感謝！從金門到東南亞地區；由台灣到大陸，足跡過履之處，都是生命歷程的學習體悟，更是一種人生境界的提升。 九月初旬突接同仁李衛脩老師來電，欲給我兩個名額，徵詢是否願意參與「兩岸文化藝術聯盟」所籌組之參訪團，前往福建龍岩市、武平縣等地區，進行文化藝術行程的參訪活動。自忖：文化交流的內容為何？藝術領域又頗為陌生，自己可否勝任？當下不敢冒然應允。其後得知有多位金中退休同仁，亦有同學、好友均偕前往；更獲悉給我「兩個名額」能與內子同行之「機會」，除了要感謝李老師之外；慰宣嫂洪春寶老師、同仁洪春柳老師，她們姊妹的力薦，其盛情更是難卻，好意豈能不心領，遂與內子毅然前往！ 引領這次參訪活動的靈魂人物是參訪團團長–李沃源先生，祖藉古寧頭南山，政戰學校美術系畢業。因與其素昧生平，從未聞其名，但據先正老弟電言：李先生在台灣藝術界頗有名氣。活動期間果見其「字」與「畫」的深厚功力。沃源先生不但在藝術領域中展現才華，在為人處「世」亦極圓融，行事慎密且應變有節，頻頻往來海峽兩岸三地，建立豐厚的兩岸人脈，參與其活動，頗有賓至如歸之感哩！ 此次參訪團成員共計二十餘人，台灣有來自書畫界、商界之文藝人士，年青的藝術文化學習工作者，其他藝術領域相關的女士小姐們，唯有我們金門參與者皆是教育界的退休同仁。舊雨新知共聚一堂：年長者的豐富人生經歷；年青人的熱心參與；退休同仁樂觀進取與談笑風聲，多日來共譜繪一幅精采繽紛的文化、藝術新畫面。   二、土樓、禮佛，書畫展，廈大和廈大學生： 　由廈門直驅閩西永定縣參訪土樓建築藝術，是參訪行程的第一階段活動。旅車朝西北快速直奔，放眼廈門外圍與漳州境內，基礎建設工程：鑿山填海、拓路建屋、墜道、橋樑比比皆是，令人有種奔騰飛躍、日新月異之感。土樓是客家人最具特色的群居建築，蘊涵極高的人文、藝術價值，現已列入聯合國世界文化遺產紀錄。客家人雖亦起源於古老的中原地區，但此一族群卻隨歷代戰亂不停的往東南遷移，以求安居之所。因其群居，團結性強，遂自成一體，在世界移民史上真是華人中的「華人」。土樓建築正凸顯客家人，因遷移寄居各地，為防阻當地他族之入侵與欺凌，而團結禦敵、集居於共築之「古城堡」的群居生活寫照。土樓的外型結構雖有方型，但大多均以圓型陳現，其建築工法仍吸納千年傳統居屋建築智慧與藝術、生活理念融塑而成。故其功能是多面向的：可防震、防火、防潮、防敵……等效用。而其內部陳設：有深宅大院的隱密性；團體與個人的生活空間的互助互補性；材質與格局更有冬暖夏涼宜居性。主殿堂供奉的觀音菩薩、祖先靈位……等宗教信仰，門聯呈示的倫常秩序與耕讀人生理想的廳堂古訓，相互應照，使整體土樓文化構成內部，則和諧共生，而向外則團結拓展的精神特色。筆者多年前因行程緊湊，只能參觀漳州外圍的破舊樣板土樓，今能較深入的全面性參訪體驗，對客家人為避難不遠千里長途跋涉、移拓的艱辛歷程，以及其刻苦耐勞，自成一格的族群集居意識有較深刻的體悟與了解。此一「意外」參旅能與自己終生所學的歷史知識相結合，藉田野式的考察拓增新的歷史領域，深覺不虛此行也！ ※　　※　　※ 前往福建龍岩市武平縣，進行人生首次的「禮佛大典」，仍自己耳順之年的「驚心」體驗。由於學歷史又教歷史，對世界三大宗教多少都有涉獵與了解，所以平日面對各種信仰常是理性多於感性。雖然每人區區兩千圓新台幣的捐獻，但所受的隆禮與迓迎令人難忘。目睹客家族群數百位年老的女信眾，兩行排開的大陣仗，雙手合拾歡迎外客的到訪，面露無限虔誠的敬意與謝意，宗教洗滌人心、撫慰生靈之力量令人動容。禮佛儀式雖然在大熱天進行，但上千信眾仍虔誠膜拜。接近中午參訪團大夥均已汗流浹背，唯佛法無邊、佛性覺善的育化，仍讓人肅然起敬，一時倒忘了外在形體的熾熱煎熬。 也許內子的虔誠膜拜及其名字的充滿佛意，在禮佛的山窟大殿前，有位客族女修持，雖已年近八十，但「佛」風道骨，飄然而至輕拍內子肩膀、和藹慈祥，如佛陀、似觀音，令人如沐佛語春風。我們與之相談甚歡，亦得悉她曾多次隨團前來台灣苗栗、新竹等地參與客家人兩岸交流活動，對台灣有深刻印象與深厚感情。儀式結束正當我們與信眾魚貫下階，準備離開佛寺時，巧緣再遇這位女長者，她驅前拉起內子的手，充滿慈悲為懷的依依離情，期待我們有緣能夠「再會」。內子是個感性又善良的人，不禁熱淚盈眶，深為此次的禮佛善緣感動不已。令人很驚奇，她隔天一覺醒來，原有對旅遊中的外在環境陌生感、不安，壓力頓時幾乎全消，疲憊不堪的體力也恢復了大半！ ※    ※    ※ 此次行程真正的重頭戲在藝術交流，就藝術創作領域而言，我與內子完全是「門外漢」。所以參與此行，皆抱著欣賞與學習的心境前往。交流活動首先登場的是：在武平縣四星級大酒店的展示中心所進行的書、畫創作表演，由李沃源先生與楊素民女士擔綱演出。大家對李先生的水墨人像畫作嘆為觀止，其畫技之精巧快速；人物神韻之捕捉皆有獨到之處。而楊女士的書法創作，年歲雖大仍精神抖擻，提筆揮灑，歷兩三小時而無倦容，筆力渾厚自有一番境界 與文化藝術相關連的最後一場交流活動，則是在廈門所舉辦的「兩岸書畫聯展」會。主要參展作家：在台灣以李沃源先生為代表；廈門則是以書畫家劉遠的作品為主。廈門市的藝文團體代表與許多黨政界的文藝愛好者均出席此一盛會。展覽會場除進行開幕時的各種例行儀式外，尚有穿著古典禮服的年青女性，以古樂器演湊浪漫幽雅的傳統國樂。樂聲悠揚，似潺潺流水；如微風天籟！襯托藉琳琅滿目、美不勝收的書畫作品，整個會場氛圍讓人有種時空倒錯，宛如置身於古代絲竹書畫的世界裡呢？ 藝術創作既需才華，亦須有絕對自由的時空環境，才能展現亮麗的成效。近日我們從旁觀的小角度切入，仍可一窺他們在自由氛圍中的執著、活力、想像力與熱忱。如果你認為藝術家的心性與生活樣貌不合常理，請不要忘了，那樣的氛圍才是藝術創件的活水泉源！ ※　　※　　※ 結束參訪行程，我們決定多停留一兩天再返金。在洪老師的介引下遂投宿在鄰近廈大學生租屋的賓館。趁舍屋在接洽中，觀察、傾聽廈大學生言談的內容與課業討論之議題。在論及國際大勢中，幾位學生談到美、日問題則頗有敵意，對國家前途則充滿「大國崛起」的自信，這不知是否新一代中國人心中之寫照？ 下午我們進入廈大遊覽校園，睽違一年的廈大改變了不少，特別是學生人數的增多、校區的樣貌由幽靜而多元繽紛。但活力四射猶如台大重大節慶時的精采熱鬧，又不失濃厚文化氛圍。屢次來廈門都要到廈大走一趟，猶如到台北常要到台大的椰林大道去漫遊一番，欣賞校園的風光、感染年青學子的文化氣息，偶而碰到昔日在金中教過的學生，亦有「天下英才而教之」的榮焉！內子常因此譏嘲我說：「好為人師，又有戀校癖，越老越天真！」我自嘲說：「耳順之年，保有『天真』才是「真」快樂哩！」。 廈大校園清新翠綠、紅瓦白牆格外亮麗，夜晚燈火通明，耀眼多姿。學校生活機能便捷、校景優美，是大陸的重點大學，也是目前教育部承認學歷的大陸四十餘所大學之一。學生來自海內外各地，學生所自稱為「五湖四海之子」，我與慰宣兄巧遇一位來自山東省的大一女新生，老家務農因一胎化父母只有她一個孩子，但重視子女教育，特地鼓勵她前來廈大就讀。她說自山東濟南搭高鐵，再由江西省轉車來到廈門，雖極為辛苦，但能到名校求學仍極為榮幸之事。金門高中亦有多位師生負笈廈大，其求知精神均令人敬佩。 隔天中午時分，我們在校外的一家「福安小吃」進用簡便午餐，老闆父女平易近人，我們與之相談甚歡，女兒就讀高中二年級，利用中午回店協助父親招待客人、整理餐桌，但手不釋卷、勤奮力學。猶如廈大學生雖尚未正式開步，深夜時分仍在教室矻矻苦讀，不敢懈怠。大陸年青一代這樣的進取精神令人印象深刻。老闆談笑風聲，極度重視子女教育，認為國家應透過教育培養人才，始能提升國民「水平」，在全球化中才能立於不敗之地。言談意識中有強烈的國家民族情懷，亦對中國的未來「擁抱」極大的期望。大陸的年青世代與中生代都有如此的心志；突然「二十一世紀是中國人的世紀！」西方人此一預測又在腦海中躍現！ 　三、海西區蔚然崛起：   海峽西岸經濟區也就是通稱的「海西區」，其佈建之目的有二，對外：它是大陸力圖與台灣進一步建立緊密連結的大型經濟板板塊；對內：中共期待其能北與「長三角、南與『珠三角』經濟區相互呼應，以全面提借升中國東南地區的經濟、社會「文明發展」。因為「廈門特區」的幅員太小無力扮演此一角色，故而擴大以福建全省為主體，酌增涵蓋浙、贛、粵三省部份地區，以建全方位的強大吸力，俾便能在未來使閩台融為一體，台灣海峽亦成中國的另一「內海」（海峽渤海化）。 筆者這些年來，常因「旅」乘便遊訪閩省重點地區，每每驚歎其日新月異的變化新貌。而這次的龍岩、武平之行，頓覺海西區的經建發展已全面啟動。福建省西南邊地的龍岩市下轄五、六個縣原是閩地最落後的地區，而其西南角客家人聚集的武平縣最為貧困，但現今都已展現強力的發展企圖心。龍岩市區的規模與新貌，武平縣的基礎建設皆令人印象深刻。我們看到縣、市的地方黨、政、國家企業，各扮要角，分進合擊的全力拓展召商，旅遊、農礦、科技及自然環保等「重大事業」，雖然居民的一般水準有待教育與提升（諸如髒亂、吵雜），但整體而言已顯見其力圖脫貧的潛在活力。（上）

  教了多年的書，對教學現場的改變，感受頗深。若以天天看一個孩子成長的角度，審視這如吃三餐的教學現場，不覺得它有什麼改變。但若把時間距離拉遠，以多年未見的心情，乍看一個孩子的成長，會發現其變化可謂大了。     孩子與老師之間的距離可謂變化最大。初始，孩子進辦公廳前，必恭必敬的站在門口，一聲響亮拉得老長的「報告」，總得要裡頭的老師一聲「進來」，才敢躡手躡腳的進去，彼時，站在老師面前的是垂首聽訓的孩子。有時逢到老師沒聽見，或是正忙得無法應答時，只聽得孩子一聲比一聲洪亮的「報告」，那沒有得到老師恩准，就不敢造次進辦公廳的模樣，想來不覺令人莞爾，那時的辦公廳是孩子的禁地。如今，一逢下課或午餐飯後，辦公廳內圍在老師桌旁，嘻笑打鬧的有之，插科打諢的有之。有的是被老師差遣來的，有的則是主動來找老師說情的。常是一群人來了，又一群人走了，辦公廳好像成了自家客廳般，來去自如。更有甚者，曾經將上課不守份的孩子，下課時段叫到辦公廳來，一則勸誡訓勉之，一則有拘禁剝奪他下課不得遊玩的意味，結果身如潑猴的他，站著站著，竟然在眾目睽睽之下，學齊天大聖孫悟空，在辦公廳裡頭滑起地板，翻起筋斗雲來，真是令人啼笑皆非。　 　過去孩子敬畏老師，一聲「老師來了」，有若街上流動攤販聽到「警察來了」，一樣具有防範嚇阻之效。小時候，每逢在學校受了委曲，回家跟老媽訴苦，老媽一句「汝未曉佮老師講？」我的反應必是一顆頭搖得像波浪鼓，淚眼帶懼的回答：「我不敢」。那懼怕老師的模樣，活脫脫就像小偷怕警察一樣。那時的老師有若「老虎」之威，沒有武松打虎能耐的閒雜人等皆不敢靠近。如今，孩子不怕老師，主動趨前來跟老師聊天、討價還價，已成了他們的基本能力。聊的話題五花八門，上自天文，下至地理的「為什麼」，到「昨天我們家……」和「老師你今天穿得很漂亮……」，無奇不有。聊天時，牽袖拉衣、挨身靠背的零距離，與過去學生雙腳併攏，筆直站在與你距離半尺之遠，彷若有飛沫傳染之虞的景象，真是一個天差地別，判若兩個世界。　 　不唯孩子在改變，教室內的景象也在改變。過去一間教室塞滿課桌椅，三、四十個孩子摩肩接踵的擠在一塊上課，台上的老師一聲「注意聽」，底下鴉雀無聲，人人正襟危坐，不敢稍有踰矩。孩子最怕稍一分神，被老師叫起來回答問題，若是答不出來，那是顏面盡失，極為丟臉的事。如今，少子化的社會，教室內的孩子數少了，老師仰賴一支聲如洪鐘的麥克風，也難抑制底下那一張張拴不緊的嘴巴，兩人交頭接耳的有之，竊竊私語的有之，前後左右顧盼、企望的有之，埋首畫書、寫字的有之，教室有若菜市場萬頭鑽動之熱鬧。冷不防抽個學生站起來回答問題，孩子一臉嬉皮，答得出來與答不出來，有如隔靴搔癢，全無關痛癢。碰上孩子答不出來，老師還需左提示、右暗示，幫他找臺階下，免得傷了他的自尊。　 　一週一堂的閩南語教學，帶著孩子一句一句的唸，孩子齜牙咧嘴的學樣，驗收成果時，一位參加校外英語話劇比賽表現不俗的孩子，站在台上竟囁嚅不知所以，問他：「閩南語比英語難唸嗎？」他點頭如搗蒜，讓人不覺為閩南語之前途感到心茫。小時，禁說閩南語，下課大家抿嘴禁聲，深恐稍一不慎說溜了嘴，可以買十顆酸梅糖的碩大一元，就那樣不翼而飛了。記憶中，老師雖然三申五令禁說方言，但在當時家家皆一貧如洗的我們，好像也未曾自口袋掏過一元當罰金。有一回來了個臺灣的代課老師，要我們上台說個故事，向來閩南語說得比國語還溜的我們，人人捂著心口暗叫不妙，宛如踢到了鐵板一般。一個故事不但被我橫剖縱切，大卸成好幾段外，那有著百節足的「蜈蚣」，硬生生的暗改成「青蛙」，「飛簷走壁」的功夫，也只好落俗的擅改成「地上慢慢走」，好不容易把一個故事二二六六的拼湊說完，下台後，一臉茫然，竟連自己說了什麼故事來著，都摸不著頭緒。　 　初任教職，課堂上忙著以自己不甚標準的國語，為孩子糾正發音；下課後，焦頭爛額的為孩子排解糾紛，最常碰到孩子來告狀：「老師！他給我打…」，我總是要費盡唇舌解釋一番。如此案例層出不窮，久了，自己也感困乏了，偶爾也會跟著起鬨，語帶戲謔的回答他：「他給你打還不好？」如今，課堂上，只要稍一不留神，閃了舌頭，把ㄢ發成了ㄤ，馬上招惹孩子滿堂的哄笑，那笑得東倒西歪的誇張模樣，讓你不滿臉漲紅也難。孩子寫作文，再也見不著閩南語翻成國語的文法了，取而代之的是寧可唸英文，也不願說閩南語。在資訊發達，天涯若比鄰的當今，這種趨英語捨母語的現象，真不知是該喜？抑是該憂？　 　教學現場的更迭轉變，看來已不是「教書匠」，用做一天和尚敲一天鐘的心態，所能應付得了了。真是難為老師！老師難為啊！

  阿美開刀那晚，寒流過境，氣溫降至攝氏十二度。老趙披著一件厚棉夾克，坐在手術室外等候。他像熱鍋上的螞蟻，焦灼萬分。他做夢也沒想到，精明強幹活蹦亂跳的阿美，每次和他做愛，如同一條富於彈性的泥鰍，她怎麼會罹患子宮頸癌呢？是否我趙鐵元害了她？老趙愈想愈難過，眼淚不由地奪眶而出。掏出手帕，擦淚。這時有一隻手，輕搭在他肩上，抬頭一看，原來是詹喜燕。 　　這麼冷的天，妳跑來做甚麼？老趙握住她的手，覺得冰涼，憐惜地埋怨地說：妳穿這麼少，路這麼遠，妳來幹啥？ 　　詹喜燕挨著老趙坐下，從提包內取出一紙鋁質飯盒，遞給老趙：你吃吧。不知道還熱麼？ 　　打開飯盒，老趙嗅到一股誘人的飯香。飯盒內有滷蛋、醺魚、臘肉、香腸和炒黃瓜，他狼吞虎嚥，讓詹喜燕看在眼裡，疼在心頭。她問：你可能吃不飽，我去對面廣東館給你再買一盒臘味飯，行唄？老趙搖頭。嘴角沾著幾個米飯粒。他說：妳做的飯盒，比菜館做的好吃。詹喜燕心想：趕快吃吧，瞧他餓得那個樣子，像剛從牢房釋放出來的犯人，唉。 　　那晚，夜裡飄著寒風細雨，詹喜燕離開醫院，正準備開車子回家，迎面碰到賴振東帶兒子走過來，那孩子約莫七、八歲，平頭、小圓臉，看起來非常眼熟。詹喜燕恍然想起這孩子長得像趙浩功。 　　你兒子怎麼啦？ 　　重感冒。三十九度半。賴振東問她：妳來醫院看誰？詹喜燕把阿美剛才動手術的事，告訴了他。賴振東聽了歎了一口氣，搖了搖頭，無限感慨地說：幸虧當年我沒娶了她。詹喜燕感到錯愕，問他：這話怎麼說？賴振東冷靜地說：女人割去子宮，那算甚麼女人呢？說畢，他拉著兒子走進急診室　　車子駛出擁塞的北新路，開始環山駛行。詹喜燕握著方向盤，瞅望著煙雨濛濛的夜路。她咒罵男人自私、貪婪，從來不為對方著想。她想起死去的丈夫，雖然他比不上姓賴的年輕瀟灑，但卻比姓賴的誠實善良。她進而聯想起在病房陪伴阿美的老趙，當他們在醫院剛會面時，老趙對驀然伸出手來攥住她的手……她竟無怯懼、驚訝之感。她知道老趙憐惜她、愛護她，像哥哥對待妹妹，絲毫不摻雜一點邪念。因此，她感受的祇有溫暖與快樂。   在漫長的飄雨的寒夜裡，詹喜燕輾轉床側，難以入夢，她脫去內衫，裸身裹緊了棉被，老趙那魁梧的身影，展現腦際。她癡迷地想，若是有一個健壯而可靠的男人，在這寂寞的夜晚走近床側，那是多麼羅曼蒂克的幽會！她開始產生妒忌心。因為她瞭解這種不切實際的幻想，是永遠不能實現的。 　　阿美住在耕莘醫院，趙鐵元忙碌生意，晚上去醫院看望病人，白天還抽空到維春西藥房親一下牙牙學語的兒子。詹喜燕每次都留他多坐一會兒，但是老趙總是蜻蜓點水，來去匆匆，使她感到失望與悵惘……   那晚，西藥房打烊過後，詹喜燕披上外套，穿一雙塑膠拖鞋，從後門溜了出去。晚暮籠罩南勢溪，遠方閃爍著一片燈火，她沿著河岸朝趙家水餃店走。老遠，她發現老趙剛熄滅了外面的燈，走進臥房。詹喜燕在溪旁癡立很久，猶豫不決，最後發現老趙穿著睡衣在捏水餃，她鼓起勇氣走了過去。 　　在寂靜的夜晚，詹喜燕突然來訪，讓老趙吃了一驚。聽到浩功晚上喝了一小碗粥，撒過尿，已經睡了。有保姆陪伴，老趙才鬆弛下來。   詹喜燕對捏水餃頗感興趣，洗淨了手，也坐下來一起捏水餃。老趙說，明天上午去醫院接阿美回家。阿美想孩子，也想家，早就吵著回來。詹喜燕聽了直笑。她知道阿美馬上出院，所以帶了兩萬塊錢，先借給老趙用，老趙婉拒。他早已把這筆錢準備妥當了。 　　窗外嘩嘩地下起夜雨。老趙擦了手，把門窗關上。   阿燕！我求妳幫我做一件事，行唄？老趙壓低了聲音神祕地說。 　　你說吧，祇要我辦得到。 　　聽說妳爸在商船上做事，經常跑香港，我想請他替我寄一封信，給我母親，就說我趙鐵元還活著，娶妻生子，成家立業……驀地，老趙啜泣起來，倒使詹喜燕大吃一驚，趕緊勸他：老趙，你哭甚麼？臺灣的老芋仔幾十萬，父母都拋在大陸，你應該想開一些。

　阿燕，這件事請妳千萬別告訴老趙，也拜託妳別告訴任何人。阿美低下了頭，哽咽著說：我在耕莘醫院生浩功，子宮頸受傷發炎，起初祇吃消炎片，不當一回事；後來陰道經常流血，白帶也增多，生意忙，我也懶得去看病。誰知道昨天我帶孩子去新店耕莘醫院檢查，醫生囑我馬上住院，說我得了子宮頸癌……   別怕。詹喜燕握住阿美的手，誠懇地說：妳需要多少錢，我借妳。不收妳利息，等妳有錢再還我。 　　阿美默聲搖頭。我不需要妳借給我錢。這半年多，老趙賺了不少錢，我不說可能妳也會知道。我祇求妳一件事，不知道妳願意麼？ 　　妳說，阿美！我會願意，妳說！ 　　等我走了以後，求妳幫我照顧老趙，還有這個孩子。行不行？阿燕，請妳考慮幾天再告訴我。   我現在告訴妳。她說。 　　阿美雙目凝視著對方，心噗噗地跳。 　　你的病會治好的。萬一不幸治不好，妳離開人世，我會全心全意照顧趙鐵元和浩功這孩子。阿美，妳應該放心了吧？ 　　阿美迎上前去，跪了下來，雙手抓住詹喜燕的膝蓋，喊叫一聲：阿姐！她的啜泣聲驚醒了睡在沙發上的孩子，孩子哇地一聲哭起來。 　　阿美罹患子宮頸癌，若是不及時開刀，確有致命的危險。她把這件事瞞著丈夫，為的是怕他憂愁、難過。老趙不僅僅是她的丈夫、伴侶，也是她的救命恩人。這個善良的老芋仔為了怕她懷孕，寧肯作了結紮手術，這件傻事犧牲自己的事，曾使她生氣、難過甚至流淚；詹喜燕聽了這個祕密，禁不住將阿美摟在懷裡，激動地說：阿美呀，妳的命真好！ 　　三天後，林佩美在詹喜燕的催促下，住進新店耕莘醫院。孩子，暫時留在維春西藥房，詹喜燕請了   一位保姆來照顧。

  睡了好些年三合院的廳堂邊，靠著三天捕魚、兩天曬網的零工收入，過著有一餐沒一餐的生活，阿海是位落魄的單身漢。因為父母早逝，早早斷了升學之路，加上個性憨厚寡言，外表平庸，年紀來到三十好幾，仍是孤家寡人一個，儘管家有兄嫂，也因生活能力低落，只能自私的對他不聞不問，甚至想將累贅的兄弟趕出家門，這是小人物的悲情。沒有自尊的生活，長期睡廳堂的不合農村體統，讓阿海更加沒有自信，除非必要，他甚少跨出那道不像家的家門，家雖然冰冷，至少還有個屋簷可以把自己藏起來，躲避屋外世俗異樣的眼光，所以他寧願選擇蟄伏。 兄嫂無情，姐妹有義，未成年便遠赴台灣當女工的妹妹，省吃儉用攢了一點錢，那是用多年青春換來的血汗錢，不為自己設想，只為兄長打算，妹妹不改儉樸的村姑打扮和穿著，一心想將留在故鄉、抬不起頭來的兄長接到大都會。有一天，願望終於實現，靦腆的鄉下漢來到五光十色的大都會，那種格格不入的對比，讓阿海更加畏縮了，躲在妹妹租貸的小房間，等待妹妹的接濟，基本的生活能力一點一滴在消失！讓妹妹好生著急，舉目無親的一對兄妹，困在三重市的小小牢籠中，努力想汲取大都會的新鮮空氣，卻被現實生活壓得喘不過氣來。 兄妹倆坐困愁城，僅靠妹妹的積蓄是會坐吃山空的。在妹妹的奔走下，在旅居異地鄉親的協助下，阿海漸漸走出室外，靠著與生俱來能吃苦的本性，開始四處打零工，在經濟起飛的七零年代，只要肯做，工作是不難找的，正值壯年的他，有加不完的班，埋首工作，有了經濟能力，自信心慢慢回來了，過了些年，靠著妹妹的資助和自己的積蓄，在大都會購置了一間十來坪的小屋，寄人籬下，睡廳堂的日子真正遠颺，有了家就有根的感覺，屬於阿海的日子終於來到！ 成家立業是他內心最渴求的，如果父母健在，如果家庭經濟許可，以他的年紀，早該孩子滿室跑，但礙於經濟、個性和外表，娶親是何等難事，況且當年不時興娶外籍新娘，終生大事便一直蹉跎著！一晃眼來到不惑之年，眼見就要錯過娶妻生子的年限，透過友人介紹，聽說娶了一位接近侏儒的大姑娘，卻也知足的共組小家庭，生兒育女，真正完整了人生。 過了好些年，居於同鄉又鄰居的緣故，有機會來到阿海家探望，狹小的斗室，擠著嬌小的妻子、三位小孩、還有阿海，幽暗的室內，簡單的傢俱，雜沓的擺設，有一股難聞的霉味，阿海的妻子人小聲音卻很宏亮，一邊喝斥孩子的嬉鬧，一邊指揮阿海做家事，彷彿河東獅吼，就在小小人身上發出，感覺有些不可思議，望著阿海如蜜峰般忙碌著，我有些心疼，但又從他的面容上讀出滿足和心甘情願，我的心也就釋然了！ 見過阿海，我的思緒、我的畫面，重回了童年的老家，想到那位睡在廳堂的大哥哥，那位飽受外人指指點點的大哥哥，終於在多年之後，在遠離「浯島」五百里的大都會落地生根、開枝散葉，儘管他的人生依舊艱苦，但在有子萬事足的單純想法下，阿海的內心是踏實的、是豐厚的，我想：夠了！世俗的價值觀，真的已經無關緊要了！

心在爆裂，如電光霹靂 他狼嘯地撕傷天堂鳥的蕉葉 天堂鳥顫抖地別過臉去   曾經橙色光芒照亮死寂的花園 曾經我們以愛栓住她藍色花蕊 她掌著綠紫的船划著光陰慢慢划   而今我親愛的總是懷疑天堂鳥 花苞裡藏著的斑斕鳥冠會伺機謀殺　 他以目光將她拘禁在回音不斷的古城堡 他剝開她，像啃花生米一樣地噴火 階梯上喃喃自語，坐望茫茫的遠方 我親愛的，總是不斷斜睨天堂鳥 他揀拾天堂鳥唇邊落下的指紋 來回地踱步來回的沉思 他微笑時好像揭發了陰謀   他忘記他曾是瀟洒少年 船型帽上的翎毛就像天堂鳥的幡羽 吸引少女情竇初開，他忘記 我們曾在天堂鳥的鳶尾下曬太陽 彈琴唱歌討論題旨恢宏的大業 他忘記他曾是狩獵高手 踢著風的小肚，就像天堂鳥蹬著鞍 切入綠寶石森林，在時空裡來回 如今他是脫韁狂馬 花圃裡踏踐花影不斷地呼風喚雨   有時他模仿天堂鳥挺腰騰空的姿勢 不說話他鎮日不說話，他比石頭還安靜   夜幕低垂時　他忽然大喝天下： 「我就是那天堂鳥，快打開籠子， 別讓我腳下的影子抓住我！」

  第六帖：盼望、守候妳的信息   我呼喚千聲的ＳＴ：   凌晨三點的此刻，原來預定要完成一篇文章；醒來時的時候，卻有滿腦子的話想對妳傾訴。   夜色寂靜，只有夜空的幾顆星斗在窗外閃爍，只有我懷念的思緒，像潮水澎湃不已。 　　保送去讀書的媛姐，校慶時回來了。錯身而過，望了她一眼，我發現她帶來了很濃的都市氣息。   當時我想：一個女人濃抹艷妝，是久別重逢的禮貌，還是為了美麗而特意的打扮？她以前那分清新脫俗的面貌，已在都市虛榮的洪流中迷失了嗎？ 　　對唯美崇真執著的我，興起短暫的悵然。人，一旦失去純真的本我，與庸俗之徒沒有兩樣，還有什麼值得稱奇和賞識的？為此，我寫了一封信給她；也不管她會否暗中罵著我。 　　她對我有送粥的恩情，難免會想念她、關心她。媛姐也許有所顧忌，回到這小鎮都怕我知道，不肯先捎來信息。   這件事，讓我十分痛心自責，換個人不理她也罷了。但她是我敬愛的媛姐，在我飄零異鄉病痛的時候，煮粥煎蛋給我吃的媛姐；我能不感恩圖報嗎？ 　　任何事，都改變不了我對她尊敬的態度，生活再怎麼忙碌，我都會告訴她這小鎮的信息。在內心裡，她永遠是我的恩人。 　　人要保持超然的自我很難，要尋覓個知音也十分不容易。因為我們都優游於文學藝術的領域，思想觀念有相當的默契，彼此的見解能夠引起共鳴，所以我寫信給妳；而且，一提起筆就毫不文飾，寫下真真實實的內心世界。   如今我對妳的思念，已加深了濃情。請看昨夜寫給妳的《鑄情半闋》：   久旱逢甘霖的喜悅／埋在吾心深處   真情的種籽／因妳柔美的芳姿   已迸裂出長長的新芽。     啊　黛玉葬花人笑痴   我願為妳瞬息的流盼／守候   我願為妳綻放的微笑／欣喜   也願為聆聽妳的歌聲琴韻酩酊而醉   夜夜漫長／思念妳的情更痴更長。     我以雙眸品讀妳的容顏   我以兩耳傾聽妳的心聲   我以心靈體識妳的悲喜   我以箋文傳遞給妳～   最深摯的情意   妳是我心中唯一的紅粉知音   親愛的ＳＴ：我盼望閉起雙眼，獨自聆聽妳為我彈唱一曲情歌；聆聽妳獨特的見思和深處的心語；盼望妳提筆告訴我感受，好嗎？不管是隻字片語，都會被我的心靈珍藏，我分秒盼望、守候妳的信息。 祝如意。    第七帖：夢在醒之前的幻象   我愛戀的ＳＴ：   與卿一夕談，勝讀十年書。走出辦公室，妳那充滿哲思的語言，還餘音繚繞，在我的腦海裡盤旋。 　　妳彷彿窺探我內心的祕語，說出了我的想法；茫茫人海，我真不敢相信我們的觀念如此相似。   回顧過去的斑斑行跡，雖然還談不上歷盡了滄桑，卻也是一步一足痕，從經驗見聞累積的點點滴滴，使我比同齡的人，對事要看得深遠些、透徹些，想不到比我年輕的女子－－妳有如此驚人的見識。 　　我倆的交友態度有些歧異，妳認為交朋友越多越好，來往應該由淺而深；我覺得對待朋友的態度越真越好，對異性朋友的觀念比較狹隘，容易一下子就掉入了情海。   我的愛情觀，源自教育環境與個性的保守，在這情迷意亂的世代，把感情孤注一擲的，雖是大傻瓜。我卻自願當傻瓜，因為深摯的真情才可貴，所以，我執著柏拉圖式的愛戀。 　　我知道多接觸人群，多交友閒聊，多了解社會百態，多體驗人生的喜怒哀樂，寫作材料的擴展和文學的意境，都會有很大的幫助。這一點，這要感謝妳對我的提醒。 　　在這一週裡，我的思緒糾結混亂，政治與社會的動盪不安，失業與景氣的惡劣現象。面對大環境的問題，感嘆渺小的個人，沒有能力去改造，是一種痛苦的負荷。   企圖去超越大環境的苦悶和無力感，對許多人來說是困難的。所以「國家前途」形成了一股重擔壓力，壓在每個生存在這塊土地上的子民身上。 　　寫到此，我要提醒妳。在為理想和生活奔波勞累的時候，要注意玉體的健康；最近我看妳的臉色，經常顯現疲憊。 　　人，總會在失去後，才覺得彌足珍貴；然而，思念總在分手後，有實質的意義嗎？親情、健康、友誼都是如此。   唯有洞悉事實真相，有先見之明的人，才能免除事後的懊悔。人生的焦點，要擺在充滿希望的未來，讓我們深謀遠慮吧。   我感覺一點間接的表態   妳談吐的內容充滿詭譎   夢在醒之前總是美的   我願再痴心再等一等   來自妳心靈的雲彩    第八帖：感情的雲各自飄盪   ＳＴ，妳好：   最近我的心情很黯淡，也許是時局的關係。在這不易生存的島嶼，工廠倒閉加上外移，股票腰斬又下滑，失業的狂潮繼續飆升，飆車族和警察玩捉迷藏，荒唐青少年吸安又猛搖頭……。 　　本來沒有想寫這封信給妳的，但我做事不想無疾而終。 　　人總該為生命留點什麼的，安身之外，我該多提筆彩繪人生。   與其空談抱負，空嘆時運，不如珍惜有限的生命，綻開美麗的文藝花朵。 　　感謝妳在軌道的交叉點，留給我美麗的印記。 　　年節更替，歲月無情，妳總是昂首挺姿，踩著堅定的步伐在前進，目前有很高的音樂造詣，對未來也必抱著光明的展望，應該不會像我空嘆時光的飄逝。   我謹獻上默默的祝福：永遠青春美麗。   在世紀尾聲荒亂的時局   妳依然英姿挺立   感情的雲各自在飄盪   不知停泊的港灣在哪裡    第九帖：看夕陽落海   ＳＴ，妳好：   時光飄逝，景物如舊，最近很少看到妳那美麗的笑靨了，依稀感受到妳的落寞。   唉！問卿有幾多愁，何不付之向東流，人生不滿百，無須懷千歲憂，彈琴復高歌，笑傲紅塵凡事，別把眉宇深鎖……。   妳曾經勉勵我放開胸襟，多去體驗人間的事。妳看我，最近不是把心情放開了，比以前愛談笑了。 　　人為何會孤單呢？是一時的情懷心態，還是生命的本質？ 孤獨，會引導我們去思考環境的變貌，去追求豐富的人生。   安逸的生活，如果沒有刺激和競爭，容易流於無所為的懶散。每當我看到許多人的臉上，用神情寫著：歲月無情，青春不再。   我真想喊著：好好把握年輕歲月吧！多做一點美夢，多談一場戀愛，別讓青春留白，將來再坐對夕陽空悲嘆。 　　如果始終都在蹉跎歲月，始終企圖從失落中抓住些什麼，尋找不到安身立命的生命內涵，將是多麼悲哀呀！   飛去的燕子，不會再回來，我們必須抓緊時光，去美化生命與性靈。 　　人生的際遇雖然有別，成長中的心靈卻是大同小異：   荒唐的人，藉著荒唐麻醉自己，忘卻現實的悲涼；上進的人，企圖以工作的成果，讓生命有豐富的內涵。後者，珍情生命，積極進取，才會擁有不悔的人生。 　　最近，我們相處的態度拘束多了，感情的羽翼，似乎沒長成就折斷了。   其實，我是不會感傷的；在試探愛情的過程中，期待的甜蜜曾滋養過我的心靈；在妳我交錯而過的時空裡，我把情思化為文字，也添加了生命的色彩。   也許有天遠離後，驀然回首，我們都會想起，曾經在這多風雨的小鎮相遇、共事；感情的浪潮輕輕擺盪，也曾經激起了心湖上的漣漪……。   邱比特的情箭射出   只擦身而過   看夕陽落海有點感傷   只好把美景放進記憶的寶盒裡   有天憶起還……。 　　在我的心靈裡，妳永遠會是我的好朋友。晚安。    第十帖：永遠會是美麗的回憶   敬愛的ＳＴ：   因為身體欠安，這週來都未曾提筆寫字，所以連這封信也遲了。 　　──容忍不是懦弱，沈默也不代表無知──一般人常看不清楚事物的真相，又喜愛議論紛紛，徒增人事的糾葛和煩惱。   所以，我不喜歡和意見不同的人強辯。 　　容忍不是懦弱，沈默也不代表無知。人生活在團體中，為了避免沒有意義的紛爭，破壞了彼此間的和氣，有時候是不該暢所欲言、為所欲為的。   如果不願做違背原則的事，不願說低俗格調的話。   那樣的容忍，怎會是懦弱？那種沉默，怎會是無知？ 　　如果每個人都直言率行，不考慮大局和別人的立場，一味地逞口舌之快，針鋒相對，世界會有寧靜的一天嗎？   如果敢高談闊論，就代表自己有見識、有思想；那群整天吱喳不停的麻雀，豈不就是鳥類中的智者？ 　　媛姐曾說：「我對所做的事，從沒滿意過。」這也是我的心境寫照。   妳認為我和以前不同了，除了客觀環境，造成的思想轉變外，我覺得自己的生命本質，依然如故。   我容忍著「憤世嫉俗」、固執著「理想原則」。雖然，對以往的表現，曾經滿意過，但絕不狂傲、自以為是。   我知道歷史的洪流中，個人的成就都是微不足道的，只有不滿足現狀的人，才能繼續攀登，更上一層樓。 　　人生途上，走到此處，也許真的喜愛路邊的一朵花；然而，花兒也有她自己的生命選擇，怎麼可以強摘？   的確，愛戀過花的美麗與芬芳，但是只有流水有情是湊不響愛情的曲子，而時光不斷的流轉無情呀！必須再向前奔馳、去尋覓我的愛情桃花園。   不能再佇足迷戀了。   我要向妳告別了   妳的美麗容顏   只是我心靈的過客   我達達的馬蹄再度揚起   紅塵滾滾的情   那不是什麼過錯   永遠會是美麗的回憶。     我們的相逢   彷彿那波光和雲影   美如夜空的流星   閃　墜   劃了一道心痕   永遠告別了  （下）

　 那夜，阿美洗過澡，一頭鑽進老趙的懷裡，吻他的額頭、鼻尖、嘴唇，像一隻饞嘴的貓見了鮮魚，恨不得一口把魚吞進肚裡。 　　妳喝酒了？老趙握住阿美肥白的乳房，問她。 　　嗯。她閉上眼睛，朦朧中，她彷彿看見一個健壯的阿美族男人，高舉起粗圓的木杵，奮力地在舂米，伴隨著悠揚而憨厚的杵歌。十下、一百下……一百下……她醉了，忘記木杵敲擊的數目……她的慾火在燃燒。子宮在抽搐，嘴裡不停地發出歇斯底里的囈語：搗吧，搗吧，我的心給你搗碎了，我的心……在淌血……當老芋仔碎了米糠，拔出木杵，阿美禁不住樂極生悲，嚎啕大哭！ 　　深夜，老趙替兒子沖過牛奶，再為嬌妻煮了一碗陽春麵。阿美吃過麵，抽紙巾擦嘴巴、擦眼淚。她低聲向丈夫說：今天我對不起你。我不應該向詹喜燕發脾氣。她雖然有錢，沒男人的寡婦，也挺可憐的。不是麼？半晌，阿美嘴裡冒出這麼一句話：以後小寡婦來找你，我就抱孩子出去。祇要她能給孩子奶粉錢就行。 　　老趙翻身裹住了毯子，嘟嚕著：神經病！ 　　次日，阿美揹著孩子，出現在維春西藥房門前。詹喜燕一眼發現是她，心噗噗直跳。剛想轉身走進去，卻被阿美喚住。 　　妳買甚麼？ 　　我向妳道歉。阿燕，昨天我跟妳吵架，我一夜沒睡覺。我實在對不起妳！ 　　詹喜燕聽了這些話，心軟下來，趕快進來，外面風大，阿美！阿美回頭瞅了背上的浩功一眼，浩功嘴中含著奶嘴正在熟睡。小嘴巴偶而搖動一下。阿美著孩子走進西藥房，詹喜燕緩緩地抱起孩子，左看右看，喜上眉梢，誇獎著說：阿美，妳真是好命啊。養了這麼一個漂亮男孩子！他叫甚麼？阿美低聲說：趙浩功。浩是水字旁，右邊是告訴的告，功是功課的功。這是老趙取的。 　　詹喜燕把熟睡的浩功輕輕放在沙發上，蓋上小薄被。轉身給阿美倒了一杯熱茶。   阿美，妳瘦了！詹喜燕端詳了她很久，纔說出心底的話。阿美沒有作聲，眼睛卻迸流出晶瑩的淚珠。 　　妳怎麼了？阿美，妳有病？ 　　阿美木然點了點頭。 　　甚麼病？能不能告訴我？

一直很喜歡這句話：只有候鳥和金門人會想念金門……。 離開，有一段時間了。當初，自己很有信心，可以達成想要的目標，現在卻…不知道為什麼，少了一股最初的衝動，多的是一身虛幻的倔強，心中依舊掛念著家人、掛念著朋友、掛念著小島、掛念著無盡的回憶……。 「你好，XX航空公司很高興為你服務。」 「那個，我要訂9月3號金門飛往台北，下午2點30分的班機。」 「好，你貴姓？單程嗎？」 「嗯…，謝謝。」突然之間，有點不想走。 遲早要離開，現在也只能這樣對自己說。之前別人問我會不會想家，說真的並沒有，但不知道為何？在說再見時，在飛機奔離跑道時，在金門島映入眼簾時，開始會了……。這次不是幾天，不是一個禮拜，不是一個月，雖然一樣倔強，卻還是哽咽了。 成長的旅程，飛機，起飛。我，提著沉重的行李，帶著緩慢的步伐，內心五味雜陳正翻湧著，當初的期待，不自覺的消失殆盡，剩下的，只是那說不出的感受。 清楚的明白：學習，是持續的；成長，是永遠的，我必須再一次的踏出腳步，學著適應，學著改變自己，只是藍天、白雲變了色，風聲、鳥聲變了調，不一樣了。 在這裡，沒有和大家搭公車一起回家的畫面，沒有和大家一起在闇夜裡散步聊天的時光。回到宿舍，空對著電腦敲鍵盤，沒有人催促著吃飯，沒有一家人歡聚的笑聲，很多事物都要自己打理，對自己負責，在一個人生地不熟的地方，努力的成長茁壯，面對寂寞的滋味，面對沉默的場景，突然好想回金門，突然想著所有所有的一切，突然不知道為什麼失眠的聲音，變得好熟悉……。把電腦關上，把手機闔上，就這樣靜靜地雕琢我沉默的傷心。 微笑，不是一件很輕鬆平常的事嗎？從何時開始，連要擠出一絲弧度都變得困難。面對這些新的人事物，似乎少了一份熱忱，是不熟悉，是不適應，還是沉穩了？突然間，厭倦了長大的滋味，離不開金門，更離不開家，我是不是太孩子氣了！總在一陣落寞後，模糊了眼睛……。這樣的生活需要多久才能適應，唸書的日子需要多久才能結束，對於這未知的四年新生活，我感到害怕，是因為我沒有足夠的實力，還是我的心其實在逃避，面對接踵而來的挑戰，我慌了……。 從沒想過如此感慨，好多秘密，在我心中壓得好沉重……，每天每夜都在思索著，是該停滯，還是該向前，我到底該怎麼做，卻始終沒一絲頭緒，被困在幻想和現實之間，好多好多事情，很不想承認，很不想看到如此沒用、軟弱的自己，我能說什麼?還能說什麼？我過得不好，不想說這種話讓關心我的人擔心；我過得很好，不想說這種話欺瞞自己，我過得好與不好，其實是沒有答案的，感覺很疲憊、很疲倦，如果可以，真希望回到那六月，還很想念，還很好。現在有好多話想說，我卻沉默；有好多表情要呈現，我卻隱藏；有好多天馬行空的夢想要實現，我卻停頓。看看眼前的自己，好蠢！收起可笑的膽怯，拋開所謂的矜持，難道我就不可以大方些嗎？原來，我終究還是像個笨蛋一樣，只會假裝瀟灑沉默……。 一個人走在台北街頭。我不知道自己是不是病了，放下自己手邊要緊事不做，只知道……，有時候，真的感到很無助 ；有時候，真的會突然很想你們；有時候，會戀上發呆的習慣，有時候…有時候…有時候…就是我一個人的時候，時間過了，感覺就會暫且消失，但時間到了，想與不想並不能考慮太久，也許只學會了堅持，忘了放下的意義。或許，該看看那一些過去的背影，可以再次想起自己的初衷，時間…是個讓我再一次害怕的東西，只是，生活的平衡點，需要一些穩定性，就如同想念，也成了我生活的習慣性。 花一個月的時間，才做好心情的轉換，是否太慢了些，上揚的嘴角、難忘的笑容，被遺忘了多久？微笑、擁抱，又消失了多久？哭過、笑過、氣過、鬧過、吵過，我還會是我，別忘了我最喜歡的微笑，我通通都要找回來，「加油！」我對自己說，我正努力跟上大家的腳步，或許慢了點，但我會加快步伐。情緒平復了許多，想法簡單了些，現在的我，似乎快樂了些，能輕鬆微笑，能輕鬆交談，能輕鬆的享受旅途的旋律，然而，想念卻依然綿延不絕……，想念金門的空氣，屬於金門人的氣息。 雲層，或許灰了點，但，擋不住我的視野。事情沒有我想像中的那麼糟，我聽著自己的呢喃，想法，不只讓自己更好過，更是鼓勵自己找到曙光的動力。這一刻，我只想盡情的好好完成我想要完成的夢，不要讓自己又再次陷入另一個悔恨中，我會努力告訴自己：這條漫長的旅程需要靠自己走完，並且要抱持著享受的心態去堅持，記得那最初的曾經，為何我會走上這條路，要成功之前需要不斷的努力，才能嚐到甜美的甘露，我會漸漸的習慣、適應、並享受它。只是還需要些時間、需要些勇氣、需要些力量，尋找一種……，屬於自己的生活模式吧，平凡的、簡單的、陽光的、熱血的，淡淡的生活，淡淡的享受。   停下腳步，抬頭仰望，想奔向屬於我的地方，想飛到屬於我的天空，想找回那失去已久的夢，只想抓住對的那一刻……。 

  第一帖：邱比特的箭向我飛奔而來 親愛的ＳＴ： 我如此輕呼著妳的名字。 今夜月色迷濛，微風輕盪。小樓獨留我一人，書也看累了，我忽然想提筆向妳訴情。 在我的印象裡，妳擁有一股特殊超俗的氣質，談吐有深度，能開放自己的胸襟，論事也會顧慮到別人的立場。在女人群中，妳是一棵讓我賞心悅目的綠樹。 有段漫長的日子裡，我感受到妳沈著氣在激勵自我，妳藉著悠悠的琴音吐露心曲，把寂寞與悲憤藏在內心深處。沒哭過長夜的人，不足於語人生。與妳交心相談之後，我發現妳在愛情挫敗後，努力的心血有了成果。 那不僅是歌聲與琴音的精進，更是心智的成熟；妳說了許多充滿智慧的語言與透視人生哲理，頗令我這個在貧困中歷煉長大、自認為懂事的小子，感到訝異與佩服。 我們擁有的共同點，就是執著自己的理想，一步一腳印地邁進。在文學藝術領域圖騰的人，永遠要忍受寂寞，去追求更高更遠的理想境界，永遠不能滿足於現狀。 那樣的寂寞，有如千山，我踽踽獨行－－是心靈的、更是思想的孤獨。 人聲鼎沸的市街，喧嘩熱鬧的歌舞場所，並不能排遣這樣的孤獨。 那種心境，有如陳子昂的《登幽州台歌》：前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而淚下。 酒逢知己千杯少，話不投機半句多。在人與人之間，我一向是寧靜自處，完全隨緣。 我能夠滔滔不絕，談這個論那個，講好說壞，知無不言；也能在塵世囂嚷如鳥雀人群裡，沉默到底，只感受到清風拂面的暢快。 前些日子，既然能與妳開啟暢談的話匣子，往後只要妳願意，相信我們一定能再彼此分享生活中的見聞和喜悅，成為一對交心的知己。 人性的純真和厚道是很重要的，我不會以世俗的眼光去看世界的情事，我們只要說心裡的真話就好。 誠如妳說過的話：我們真實的活著，不管痛哭或歡笑。 愛情的精靈偷偷跑進我的心扉 妳浪漫的歌聲與琴音敲醒了邱比特 我看到那支箭向我飛奔而來 和我的筆共度這美麗的月夜 親愛的，晚安。   第二帖：情愛的河潺潺流動 親愛的ＳＴ： 我傳遞著真愛的信息，把濃情塗抹在情箋上。妳被迫傾聽我的心音。 藝術的欣賞，有理性的分析與主觀的感受兩者。對妳專精的音樂，我曾經自嘲是個五音不全的「音盲」，卻也難捨那分「聽」的喜好。 一個人是喜歡輕快的，或是感傷的樂曲，大概都有他的心理基礎。 記得年少時，經常被如泣如訴的淒涼曲調所感動，等到歷盡了些事，深深覺得人生的旅途縱然坎坷，也該忍淚咬牙、堅忍圖強，便不忍再去聽那哀怨的曲子了。 週四夜，聽妳嘹喨的歌聲，看妳把感情投入後的神態，我的心靈受到了極大的震撼。 樂歌非美酒，卻也如此醉人；我那顆微醺的心，享受著很美很美的迷情甜蜜。 人不容易保持永遠清醒的自我，有時候難免會得意忘形、樂不思蜀。 週三晚上的李府小聚，三杯酒下肚，有人談吐就變了調，酒後吐起真言了；還好沒到失言失態的地步。 我量淺小酌，習慣地耳聽四面、眼觀八方，跟著大夥兒談笑風生。 妳呢？雙頰被酒精點上了緋紅，始終帶著微笑靜聽，一副大家閨秀的模樣。 妳那好美的神態，始終烙印在我的腦海裡。 人生多變，個體本身擁有的能力，比金銀財寶重要，尤其一個人的獨立性、適應力，更不能缺乏。 當人，要享受得起榮華富貴，也要受得了貧窮挫敗，縱然億萬家財一夜間化為烏有，仍然能怡然談笑，入世而超俗，那種境界就是至高無上的智慧和修養。 我曾對友人說過：人不可以驕傲，也無須卑餒；只要不違背法律道德的個體，都該受到同樣的尊重。 但是，在這個阿諛奉迎的年代，錦上添花的人比雪中送炭的多，不以金錢名位、職業貴賤去看人的，似乎很少了。 我沒有寫日記的習慣，每週和妳筆談生活上的見聞思緒，也是寫作的很好磨煉，我在信箋裡尋找過去的心痕影子，將來青絲變白的時候，也許能留下一筆無價之寶--書寫生命的樂章。 緋紅臉頰上嘴角邊的微笑 是烙印在我腦海中的美麗 妳窈窕的身影向我走來 留下雙眸仙子的倩影 情愛的河潺潺流動 心情似朝陽般充滿希望 謹祝～愉快。   第三帖：獻上我虔誠的祝福 美麗的ＳＴ： 雖然天氣還像昨夜，風雨飄著微寒，但對妳來說，今天是富有意義的重大日子，微光初露的此刻，我先合掌為妳禱告和祝福：願威力顯赫的諸神，賜給妳永恆的快樂和幸福。 昨夜到徐老師家，想買點生日禮物送妳，卻不知道妳喜歡什麼？需要什麼？最後買了一本書和十張精美的卡片，塗上我虔誠的祝福語，希望趕著清早帶給妳心靈的喜悅。俗話說：紙短情長，禮輕意重，我想妳能體會那屬於精神層次的意境－－我個秀才為妳賦詩的深情濃意。 近日，我發現妳的精神欠佳，大概是過分勞累了吧！學生說妳感冒了。 記得嗎？妳曾說過：人在苦難的時候得到幫助，對方最會感激你。 我已親身體會過雪中送炭的溫情：我飄泊異鄉之初，生了一場病，住院月餘；在我躺在病床的時候，媛姐趕了十幾里路，送一鍋粥到醫院給我吃。她只是同事而已，待我如此的恩情，曾讓我感動得和著淚吃粥。 大概我天性木訥、拙於表示關懷吧！雖然感受到妳病痛中的落寞，卻不知如何慰問妳，謹盼望妳的玉體早日康復。 微小的生命，神奇到足夠我們回味無窮，造化際遇冥冥中都帶著幾分天意。成長的過程，猶如那隻彩蝶，必須經歷蛹蛻變的痛苦，從徬徨、失落和挫敗中掙扎，直到獨立而能夠自我肯定。 翩翩蝶舞，多麼美呀！可是，化蝶的過程，有誰看得到她的痛苦。 幾年前，有一陣子我陷於回憶過去的掌聲中，為掌聲的不夠響喨而悵然，最後我悟出了一點哲理，告訴自己說：腳步該是向前邁進的，沉醉在過去的榮耀而裹足不前，是生命奢侈的浪費，把回憶留在鬢白齒搖的時候吧！ 最近，我常感到時光的冷酷絕情，和生命的莊嚴神聖。人是該努力向前衝刺的；為了自己的生命，能像飛舞的蝶那麼美麗。 跨躍今日，妳又成熟了些。在這美好的日子裡，有一群快樂天使會送妳蛋糕和禮物，為妳唱「Ｈａｐｐｙ-ｂｉｒｔｈｄａｙ-ｔｏ-ｙｏｕ」，當幸福的歌聲圍繞在妳身旁的時候，我謹獻上衷心的祝福： 願妳努力工作的時候，能同時擁有健康的身體；願妳付出心血的時候，能得到相對的花果。 　　～生日祝歌～ 夜幕低垂，伴著母親的痛苦，妳神奇的生命，於焉誕生。　 落地嚎哭，懷著親友的祝福，妳開始觸摸色彩繽紛的世界。 懵懂的童年，扮龍扮鳳，扮家家酒；純稚的心靈，愛哭愛笑愛撒嬌。 眼睛像秋湖，文靜又可愛，背著書包搖呀搖上學去，讀書、遊戲笑呵呵樂陶陶。 經歷成長的摸索，歷盡蛻變的痛苦，從看山非山的徬徨，到觀海是海的成熟。 妳品嚐多少生活滋味，妳閱讀多少名家詩篇，所以氣質高雅、儀態非凡；所以談吐不俗、語驚四方。 妳忍受多少風雨冰霜，妳忍受多少譏諷寂寥，而以鏗鏘的琴音彈著生命的樂章，以激昂的歌聲撫慰世人的心弦。 讓我讚揚妳，如燕輕盈，如蝶豐彩，如月純潔，如花嬌美。 啊！啊！ 「彭」家姑娘，多彩多姿， 「秀」外慧中，漂亮賢淑， 「蔥」綠蒜香，萬世雌風。 　第四帖：妳最近美麗的牽引 親愛的ＳＴ： 燭光搖曳的夜晚和歌聲，帶來一室的浪漫。 從妳指縫滑落的琴音～【羅蜜歐與茱麗葉】，讓我心弦澎湃；還有，那盪氣迴腸的【愛的故事】。 燕的輕盈／蝶的彩姿 月的純白／花的嬌美 用妳的倩影 譜成最美的一首詩 跌入在我心底   今夜／我來了 為了諦聽妳 永恆的心曲。 二十四日的夜色，在歌聲、琴音、燭光、笑聲交織成的和諧氣氛中，我沉醉在美的幻象中。過後，在萬籟寂靜的凌晨四點鐘，我從床上躍起，為妳寫了這首浪漫的小詩。 多年來，正統嚴肅的道德教育與堪憂的人類問題，使我的心境，變得沉重和憂鬱，浪漫情懷似乎被埋在暗無天日的角落裡，直到最近妳美麗的牽引，我沉寂的心靈才重現出生機。 我歌、我舞、我歡笑，有一股愛的力量在心中滋長。 謝謝妳，讓我分享了妳的歡樂。那聚會的夜晚，妳穿著晚禮服，風采翩翩，像天使的化身，散播著歡笑。 週六看的電影－－《騎士》。故事平淡無奇，但其中有兩個主題值得我們省思： 一個是人性中的愛是永遠存在的，那個蘇聯的女人救了「箭下逃生」的美國大兵；那個美國班長為了救陷入泥沙中的蘇俄小孩而慘遭滅頂，這說明了縱使是敵對的雙方，慈愛也能掩蓋仇恨。 另一個主題是：父母、妻兒和國家都是「根」之所在。縱然家境貧寒、父母卑微、妻兒不很完美、國家多風雨，但血濃於水的感情卻永遠讓我們彼此繫念和關愛。不能遠離或逃避，只能努力去經營和改善。 這種隸屬於根的情感和理念，在這驟變無常的ｅ世代，尤其重要。 有悲壯個性的人，才會有淒美的才情表現，才肯當「傻瓜」－－做別人不願做卻值得做的事，妳以為然否？祝妳永遠幸福。   第五帖：風帶著我的情去拜訪 親愛的ＳＴ： 校慶前夕，我在教具室寫字，隔壁傳來似熟悉又陌生的聲音。 聆聽好久，我才敢確定是妳在生氣吼叫。 妳說話一向輕聲細語，音調甜美，裝點著盈盈的微笑；從高亢尖銳的變調聲音中，不難想像妳有多麼生氣。 我想：這種恨鐵不成鋼的氣憤，是源自深沈的愛吧！我們期許每個學子的表現能夠完美，隨時叮嚀他們要依正常的軌道走人生的路；縱然不能功成名就，造福人群，至少要能安分守己，明哲保身，不會淪為社會的敗類--學生有了欺騙行為，難怪妳會如此痛心。 我了解愛深責切的深沉與遠慮，經常自忖：懲罰學生的當兒，不也在懲罰我們自己嗎？唯一讓我們生氣的理由，是我們深愛著年少的一群，不是這樣嗎？ 如果我們不再為學生的頑劣行為生氣，教育熱忱消失殆盡，那才是學生的不幸，教育界的悲哀。 我凝視著四十位沉醉在書中的臉孔，想到社會病態叢生，感到教化責任的艱鉅與沈重。樹木不易，樹人更難，如果不是親自把青春年華像粉筆屑磨損飄落，我也不相信當老師的，會如此深愛他的學生。 有天，大夥兒在山巔水湄間談著交友的問題，有人因為怕感情孤注一擲，會遭受失戀的傷痛，主張多認識幾個對象，再慎重考量要不要談戀愛，要和誰談情說愛。 我卻摒除了泛泛的友誼，主張朋友認識不必多；既然是朋友就要深交。 我不是不怕感情失落後的折磨，而是認為感情一分散，必然缺乏深摯，所以，堅持只要對對方產生情意，都該轟轟烈烈地敢愛敢恨。 人生，要緊緊把握任何愛與被愛的機會，生命的色彩才會繽紛。 如同當下的我，因為心中珍藏著妳－－一投足一微笑的影像。所以，我勇敢提筆，用一封封藍色的信箋，表達對妳的思慕情懷。 希望停格在妳曖昧的微笑裡 風帶著我的情去拜訪妳飄逸的秀髮 縱使這愛只能彩繪生命的一頁 在旅途交叉的多風雨的驛站 我依然會勇敢為妳寫段情歌 如飛蛾撲火般悲壯 親愛的，請聽聽我誠摯的呼喚聲音，祝福妳永遠青春美麗。（上）

那間理髮店位在陡坡，又有個急轉彎，前不著村，後不著店的，看得出生意很清淡。店門是木框鑲玻璃質材，往兩旁拉開的那種。屋前牆角雜七雜八堆放了鐵桶、粉袋、舊冰箱、桌椅等家具。很淩亂，使整座房子面目更加頹敗而模糊。 從屋子裹出來兩個人，一胖一廋，相同的是容貌同樣漫漶不清，緘默地朝馬路兩邊張望，又相繼回到屋裹。 屋角緊豎了座鐵皮招牌，兩個斗大紅字：「理髮」，我理直氣壯踏進門，帶著稍許諂媚口氣地說：「剪頭髮。」胖個子不知道進去另外一個小房間裏做什麼，一頭粗髮像豬鬃的廋個子是老板，為我披上圍裙和毛巾。 「剪什麼髮型？」他望著我膨鬆得像雞窩的髮型，微皺起眉頭問。 我回答了他的詢問。突然間，透過窗戶，我眼角瞄到胖個子身影出現在屋後，嘴裹「軸、軸」地喊著。 「他在餵雞呀？」我問。 老板手沒閒著，卻詫異地反問我一句：「咦，你怎麼知道他在餵雞？」 「我們金門人餵雞，習慣就是這樣喊軸，軸、軸的。」我從鏡子裹瞥了他一眼，他那雙眼睛跟他的年齡很不相配，晶亮，滾圓，突出，不由叫人聯想起一種叫「洛島黃」的雞。 「我們家鄉也是這樣叫。」他的嗓音低穩蒼老，又跟他的眼睛很不搭調。 「你們老家哪裹？」     「河南省安陽。」他的語氣微微透露出一份矜傲。 也難怪。安陽這個地方，或許不及省境內其他幾個名城，譬如洛陽、開封，鄭州那麼聲名顯赫，其實，它在中國文化史上的地位，更為淵遠流長。安陽是般商盤庚以來國都的所在地。許多在那裹出土的文物遺跡，如甲骨文，銅陶器上，王室墳墓中的陪葬品，都證實了這裹曾經輝煌明燦過。 「你貴姓？」 「盧。」 後來我又問出他的名字。他叫盧天寶。他手上的剪刀麻利地在髮端「喀嚓，喀嚓」修剪著，動作和聲響都有點誇張的味道。髮末成團成團落下，很快的，我的頭型小了一圈。 「別剪太短喔。」我提醒他。 「太短就告訴我。」他說。 「你在這裹開店開多久了？」 他用手扶正我的頭，繼續剪：「二十幾年囉！」 店裡擺了兩張座椅，因此我問：「一個人剪？還是兩個人剪？」 「生意不好，大多只有我剪。」 這時候，忽然闖進一個腿一瘸一瘸的老阿伯，操台語，一進門，衝著屋主就是頓臭罵。聽清楚了，原來是不滿理髮店養的雞，吃掉了他們田裡的菜苗。 「對不起，對不起哦！」盧天寶不停擺著笑臉道歉，好不容易打消了對方怒氣，把他送出門外。 盧天寶苦笑著說：「其實，吃他的菜的，是過去那家的雞。」 這話只講一半，我忍不住問了句：「那你怎麼不跟他講清楚？」 「唉！」盧天寶笑著歎了口氣，不回答。直到稍後，他的同伴，另外一位叫廖有春的老兵，癲癇發作昏倒，我幫忙照顧，鬆懈了他的心防吧？他這才回頭說起緣由。原來，住在下坡，也算是鄰居的這位在地阿伯，時常到理髮店來發飆。歐陽有春的雞的確越界，吃過他們家的菜苗。但這只是藉口，真正的原因是，這位阿伯早年受過外省人的氣，現在便把氣發在歐陽有春、盧天寶這兩名外省籍老兵身上。 「聽說他的腳就是三十八年，被剛到台灣的軍人給打瘸的。」盧天寶幫我修臉，細銳的刀鋒輕吟過皮膚，這種功夫現在一般的理髮師恐怕很少見了：「哎，想當初，我們剛到台灣來，的確也是趾高氣昂的，瞧不起本地人，我們是統治者，有權力，有文化，是中原來的，台灣只是個小海島，又受過日本鬼子統治。野蠻，土氣，沒有文化，應該受我們管理統治才對。他們是受了我們不少氣，現在反過來，我們受他們的氣，這也是應該的。現在是台灣人的天下囉。」 我安慰他，說他鄰居這位阿伯只是個案，一般人應該不致有誰給誰氣受的心結。盧天寶聽了，只是笑笑，沒再說什麼。 盧天寶的同伴廖有春，老家在江西瑞金郊外某個小村莊，盧天寶曾聽他提過自己家鄉的村落名，只是太久了，忘了。而廖有春有失憶症和癲癇，現在問不出某些細節。盧天寶在河南投效國軍第七十六軍，隨部隊一路南下，經過江西省瑞金縣境時，連隊有兩名擔任炊事的士兵半夜脫逃，連長為填補空缺，排長帶領盧天寶兩人外出抓伕，廖有春那時候正趕著七八頭羊，從山上回家，不由分說，就被連人帶羊抓進了部隊，再也沒有回家。 「他會不會怪你把他給抓到部隊？」 「不會。」盧天寶說。 「不會？」我懷疑地再問。 「那年頭抓伕、抓兵是很平常的事。抓人的人，他可能也是被抓來的，見多了，怨誰？」盧天寶輕描淡寫地說。只是盧天寶看似平靜淡漠的語調裹，或竟隱埋著深沉的劇痛。在這個時代的巨變及荒誕裹，潛意識刻意的拋忘及自遣，或竟是受創害者唯一的自保之道。 「他怎麼會跟你住在一起？」 「部隊在民國四十年從舟山島沈家門調防到金門下堡，再調到台灣來，建制被打散，兵員分發到各連隊，很湊巧的，我們又分發到同一個單位。四十五年，我們一起退下來，到嘉義、台南、雲林、布袋幾個地方住過。什麼工作都幹過，推過水肥車，沿街收水肥，舀大便，種過甘蔗、香菇。民國五十七、八年，有人邀我們到梨山種水果和高冷蔬菜，一直待到民國六十七年，才下山，存了筆錢，才在這裡合買了這棟房子─。」 我禁不住心中的好奇，插嘴問：「有了自己的房子，沒想到娶老婆呀？」 盧天寶搖頭，輕笑著。隔半晌，他說：「廖有春他娶過老婆。在布袋，有段時間，他搬出去，和一個在港口搬運魚貨的女人住。那女的我也見過，右邊臉頰有一大片黑色胎記，臉一邊白一邊黑，那叫陰陽臉是不是？人長得醜，不過很溫馴，手腳又勤快，可惜還來不及為廖有春生下一男半女就死了。有天早上，她在卸貨，被吊車上的魚貨從頭上砸下來，吐出一灘血，當場死了。廖有春又搬回來跟我一起住，之前他們住的房子是租的。」 這些關於廖有春的事情，是在廖有春癲癇發作，我幫忙扶他進房裡躺下，盧天寶才告訴我的。五六分鐘後廖有春就清醒過來，若無其事又到屋後忙什麼去了。之前，瘸著腿的老阿伯怒氣沖沖罵完後出去，隔半晌，屋後突然傳來一記悶響，盧天寶丟下髮剪往外跑，我嚇了跳，趕緊跟了過去。只見廖有春兩眼翻白、上弔，頭往後仰，歪斜一邊，不停抽搐著。「幫我個忙，把他抱進去。」盧天寶說。救人要緊，我來不及問什麼，把他抱進房間，起先我還在想，這麼胖我抱得動？沒想到真抱在手裡卻輕飄飄的，我暗地裡有點吃驚。 廖有春平躺在床上，一會兒，若無其事起身。盧天寶告訴他剛才是怎麼回事，廖有春「喔」了一句，自己倒開水，服藥，然後又躺回床上，十來分鐘後，來到客廳，也就是理髮廳，坐在一旁沙發椅上休息著。 「剛剛○○○（名字聽不清楚）來幹嘛？」廖有春問。「嗯，沒事。」盧天寶含糊地答。 再一會兒，頭剪好了，盧天寶解開披在我身上的圍巾，還幫我撢掉脖子上的髮末。 「多少錢？」我問。 「兩百塊。」盧天寶說。 我從一疊鈔票中抽出一張一千元整鈔，遞給他，盧天寶哈腰，小心翼翼接過，攤開，一手捏住，另一手指尖來回摩挲著。 「一千塊，沒錯。」廖有春後旁說。 我以為他們在鑑定鈔票真假，笑著說：「放心，不是假鈔啦。」 盧天寶笑笑，沒說什麼，他從口袋摸出疊百元鈔，數了數，找還我八百塊，這才說了句讓我嚇了好一大跳的話。「我眼睛看不見。」他慢吞吞地說。    我以為他在開玩笑，端詳他的兩眼，發覺他眼珠子果真沒有神采，就是跟明眼人不大一樣。我真不敢相信剛剛幫我剪頭髮的人是個瞎眼人。 「現在才告訴你是為你好。」盧天寶的笑容透露著得意：「要是一進來就告訴你，你還敢讓我剪嗎？」 我想起剛才他用剃刀幫我修面，不禁苦笑。盧天寶說，從梨山到平地裡，他到一家鞋廠上班，做鞋模，擦膠。五六年後的某一天上午，他剛進工廠不久，突然發覺眼前怎麼一片灰白，手裡的鞋子越來越模糊，終於完全失去影像。當時，他以為自己在做夢，又以為天一下子變暗了。等弄清楚真相後，他差點哭了出來。 廖有春為了照顧好友又搬來和盧天寶同住。在部隊裹，廖有春是福利社裡的理髮兵，手藝很好，他說服盧天寶學理髮，花了半年多時間，反覆練習，克服心理障礙，盧天寶終於接下第一個客人。     「還好那個客人剪的是小平頭。」盧天寶掩不住得意神色地說：「我心裡頭怕得要命，一直告訴自己，不能怕，不能怕。我不能當廢人一個呀！」 「了不起。」我由衷讚歎。 「剪頭髮算什麼，他回大陸探親呢。」廖有春一旁插嘴說。 民國七十九年，盧天寶決定回大陸探親，看看睽違了四十多年的老家到底怎麼了。 「看看」？我心裡打著疑問。 「沒錯。」盧天寶說：「老廖就是我的眼睛。」    那年返鄉，是冬天，到達安陽車站時，天空飄著霜，兩人搭輛黃包車，說好先回盧天寶的家。黃包車的車窗壞掉了，搖不上來，一路上，霜雪刮進來，躦進脖子裡，盧天寶說，奇怪的，他半點也不覺得冷，反倒覺得澆進去開水般滾燙。沿路，他一直問窗外的景緻，廖有春不停告訴他自己看見什麼了，眼前的景物怎麼樣。直到進城時，藉著廖有春的眼睛，盧天寶「看見」了老家牆堵外的那棵白楊樹，卻忽然不禁全身哆嗦著。    「離家那年，這棵樹就是那樣高高站在那裹看著我。看見這棵樹，好像見到親人，這時候我才有真的回到家，踏實的感覺，知道自己不是在做夢。」盧天寶語調略顯激動地說。隨著狗叫聲，一大群家人接著跑出屋外迎接。盧天寶寫信回來過，只是沒有告訴他們就在今天。透過廖有春的眼睛，盧天寶一一盯著每一個久別了四十年的家人。盧天寶的父親早已去世，母親有脊椎方面的毛病，不良於行，連人帶椅給抬到大廳上來。廖有春閉嘴，說不出半句話。盧天寶顫抖著手，用指尖當眼睛，摸索著，凝視著母親的臉和身子。相對的，母親也在摸他，看他，想問兒子為什麼會變成個瞎子。也許是太激動的緣故，嘴巴只是咿咿啞啞語不成音。最後，盧天寶抱住母親，像個委屈的小孩那樣痛哭失聲。 盧天寶沒有帶錢或什麼東西回去，他在自家廳堂，幫族人剪頭，足足剪了三四天。

新型流感來攪局，想要健康平安，就必須做好防範措施，良好的衛生習慣不可免；勤洗手，保健康，戴上口罩，保平安。 平常出門身邊最好帶著一副口罩，搭車時萬一碰到有咳嗽的鄰座，就可以把口罩派上用場；如果到醫院探病，也要隨身攜帶口罩，讓維護自身的健康，能夠做好萬全的準備。 上個月，岳父患有白內障眼疾，在醫生的安排下，由妻子陪同岳父前往醫院開刀；隔天必須回診，以便掌握開刀過後恢復的情形。 到醫院，最好能夠戴上口罩，妻子為自己和岳父準備了口罩，然後戴著口罩進入診間；一進門，護士好奇的問：「妳為什麼要戴口罩呢？」妻子愣住，反問護士：「為什麼這樣問我呢？」 護士說：「妳有感冒咳嗽嗎？要不然為什麼要戴口罩？」妻子直截了當的說：「我沒有感冒，因為最近新型流感肆虐，增加不少重症病例，到醫院戴口罩，比較安心。」護士聽到妻子這樣的說法，她隨口說：「那我也要戴上口罩。」隨後這位護士立刻拿出口罩戴上。 平時戴口罩，會被誤認為身染風寒，或是病魔纏身；近日新型流感的威脅下，戴上口罩，反而是良好的防疫做法。雖然戴上口罩，呼吸會受到某種程度的影響，但是為了自身和大家的健康，不方便也得忍一忍啊！ 戴上口罩，雖然無法做到萬無一失，但至少可以減少被飛沫傳染的風險；所以說，在新型流感的威脅下，還是戴上口罩，不但可以求心安，也能得到平安的機緣喔。

有一則童話故事說：每個人都有一雙隱形的翅膀，可以隨著各種不同的心情，翱翔在旖旎而夢幻的國度裡，享受如詩如夢的浪漫生活，所以在森林間、大花園或空中愉快的飛翔，是每一位小朋友夢寐以求的願望。 可是要如何有效掌控飛翔技巧，除了隨著個人天賦之不同，會產生迥然不同的情境之外，更必須是心地善良的人，才能夠讓隱形翅膀發揮功能。 看到這樣浪漫的小故事，不禁想起有位朋友，她是一個很有責任感的上班族，對於執行任務的堅持，偶爾到了擇善固執的地步。 因此，有時候看到她那麼忙，甚至幾乎天天加班而疲憊不堪，彷彿是薛西佛斯推石頭上山一般，總覺得不忍之餘，不禁要問：工作哪有做完的時候？ 「或許這也是一種生活本質，以及個人生命不同之表象吧？」面對這樣的情況，她略帶著些許無奈的心情表示。 人們一直避免淪為《薛西佛斯》情境之下的生活型態，可是假使有一天，當一個人睜開眼睛之際，上天告訴她：從今天以後，妳可以不用再上班，也不必為這些繁雜的瑣事煩惱了！ 那麼這種鉅大而且是剎那間的改變，是否可以讓生命進入另外一個層次與境界？而心境會否因而隨之轉變呢？ 或許對於某些人而言，好比到了屆齡而可以退休的人，想必其答案應該是肯定的吧？如果不是這樣的答案，那麼人們忙碌而寂寥的感觸，會不會因此而消失呢？ 不過很多人在竟日忙碌之餘，對於《心境與生命層次》的議題，也許不太有時間加以思索吧？因為每天工作累到不行，哪有多餘的心思，去想一些很難找得到答案的問題呢？ 當然那位有責任心的朋友，她的情況自然也不例外；可是卻在一次工作極其繁忙的時候，她覺得身體不太舒服而就醫，因此經歷有史以來，最為嚴重住院診療的不愉快記憶，讓她頓時覺得非常沮喪！ 當然每一個人的健康情形，絕對是最重要的資產；不過卻並不代表著，這樣的健康資產是廉價而唾手可得，反而得付出許多心力維護，才能夠擁有蠻不錯的身心狀況。 因此，朋友這種突然來襲的疾病，除了讓她的身體承受許多病痛之外，更覺得宛如是童話故事裡，那一對《隱形的翅膀》如影隨形；因為看似擁有健康而完整的翅膀，可是想要展翅而飛翔的時候，卻不經意而跌了一跤！ 「原本可以完全把它拋在九霄雲外，可是它卻悄悄地造訪，好像帶著麻煩製造者的徵候，那樣的感覺真的很不喜歡！」她從醫院返家之後，仍然不改樂觀的心情接著說：「還好及早予以控制，情況似乎比想像中還樂觀，心中倒是不自覺的鬆了一口氣！」 對於朋友樂觀的情況，用隱形的翅膀予以形容，彷彿發現一個事實，那就是人們的情緒狀況，也許可以費心而找到出口，或是用其他方式解決；然而身體之病痛卻來去無蹤，而且沒有辦法用心靈層次減壓或紓解。 「是不是在生命中，總會有些無可遁逃之無奈？也許是吧！」她的結論就是這麼灑脫。 雖然她的心地好得很，絕對適合在空中自由自在的翱翔；可是卻也有人曾經想過，娑婆世界裡的每一個人，都應該珍惜每一天呼吸的幸福，因為人們不知道下一步，究竟會真正走向何處？ 這樣的想法其實蠻貼切，因為媒體偶爾也報導，說明在這樣的年代與氛圍裡，總是印證了《世事無常》的邏輯，更詮釋那樣才是生命的常態之道理。 從朋友隱形翅膀的心情來看，其實能夠讓生命發光的人，基本上都很不簡單，因為他們不但對於本身，或是週遭朋友產生正面之影響外，更足以證明生命珍貴的價值之所在。 因此，不論是具有高度責任心的上班族，或者是瀕臨薛西佛斯心情的普羅大眾，還是看清生命無常的智者，抑或到處可見的平凡人們，倘若能夠對於人生的看法，擁有獨到之見解與體驗的話，那麼總是象徵著有意義而不虛此生了吧，不是嗎？

 不久，老趙又推出新麵食「龍門肉包」。他用麵粉和水發酵?作麵皮，用新鮮的豬、牛肉，滲進糯米湯、麻油及蔥捲配製成餡，捏成嬰兒小肉手大的包子。經烈火蒸熟。許多顧客嚐過之後，讚不絕口。它具有皮軟、餡飽、味美、鮮嫩等特點。   「趙家水餃店」的生意，像剛開瓶蓋的香檳酒，咕嘟咕嘟直冒泡。人逢喜事精神爽，趙鐵元穿上牛仔裝，看起來帥氣十足。龍門街的婦女，暗自誇讚阿美有福氣，嫁給這麼一個勤勞能幹的男人，雖然年紀大一點，但卻人品正直，又會做生意，真比少年夫妻幸福。 　那天，詹喜燕打扮得花枝招展，走進涼棚，瞅著正捏水餃的老趙說：我說老趙呀，你是不是屬魚呀？老趙楞了一下，嘿嘿直笑。說：二十四肖，屬狗的、屬雞的、屬猴的，我可沒聽說過有屬魚的。詹喜燕走近他，笑盈盈地說：你來龍門街不到兩年，討了年輕老婆，生了兒子，生意做得賺翻了天，這不是鯉魚躍龍門麼？老趙一直抬頭瞅望她，咧嘴直笑。 　阿美恰好抱著兒子從醫院回來，看見老趙正跟小寡婦聊天，頓時火冒三丈。她把浩功朝搖籃一放，轉頭說：老闆娘，妳是個吃素的沒有素餡水餃，妳買甚麼？詹喜燕臉上忽紅忽白，最後爆出冰冷的聲音：我想買妳的老趙！林佩美，說個價錢吧！阿美做夢也沒想到小寡婦會說出這種膽大妄為的話。她回頂了一句話，說：詹喜燕，妳別以為妳有錢，就發騷！我告訴妳，妳把南勢溪送給我，我也不賣老趙！幹妳娘！ 　若不是老趙從中解圍，兩個女人一定扭打成一團。   詹喜燕和阿美撕破了臉，成為龍門街民茶餘飯後談天的笑料。畢竟老趙是一個老實人，他跟小寡婦毫無情感瓜葛，即使阿美跟他吵架，也找不出任何理由與證據。不過，阿美卻有難言隱痛，她跟賴振東的畸戀，龍門街上祇有詹喜燕一人知道，若是這個騷女人把這個祕事傳揚出去，她今後怎麼在龍門街住下去？

　我站在木麻黃樹前，目睹白露的微寒，催熟了紅色的果實，成為鳥類及松鼠的口腹。 雨，蒼翠它蓊鬱的形象。風，搖動它肢體的語言。細長的針葉長成歡迎的手勢，未知座落在地圖的何方。左方是東海的濤聲，右鄰是風亭的幽雅，還有驚蟄的春雷，喚醒它迎風枝頭的麻雀，與他一起聆聽翅膀的節拍與季節的律動。 木麻黃是一種很奇特的樹。樹長高高大大，根深柢固，卻有細細長長的葉子，分成好幾節，扯開葉節，一端尖凸，一端空凹，頭尾兩端除外，其餘都是這般。這麼高大的樹，似乎用不著節省水分，用不著害怕風吹。高中暑假在木場打工，見過有人刨木麻黃的根，樹幹才一丈高，主根長六、七台尺，斷折在土裡還不曉得有多長。 木麻黃是有骨氣的樹，也許它有點驕傲而孤寂。它甚至連枝椏都不肯低垂，你想弄些柴火，得拿竹竿敲打，否則只有等它乾枯掉了下來。生成那樣直挺挺的葉子，明明是不讓人摘了來做口笛，簡直連一點好處都不給人。 想和木麻黃樹幹下納涼小憩-自找苦喫。木麻黃不能蔭護躲日，即便往它身上靠，都會覺得不舒服。樹皮粗糙，主幹與地表成九十度角，倚著，就像坐在沒有椅腳椅面的中國太師椅上。不過，我祖父我父親那一輩，卻頗欣賞木麻黃樹-很硬頸的樹，不服輸，耐風耐寒。人跌倒有挫折要學學木麻黃」，我還記得父親說過這句話。 木麻黃像個直通通的人，心裡想什麼說什麼做什麼，不懂考量人事地物是否合宜。你看它立在地上，楞楞的，較諸鳳凰樹，少了一點聰明相。鳳凰樹懂得借力使力，在艷陽下搶一季風光，用璀璨的紅花燃燒六月。木麻黃呢，誰見過它那小如杏仁的籽實究竟開不開花？抬頭看，睜眼看，白白的，小小碎碎的，似乎有點像花。眼酸了，管它有沒有花。 木麻黃不是一無是處。木麻黃最適合防風。沿海靠海的地方，還可以見到種植大量的木麻黃樹讓海風襲來。它之所以適合成為防風樹，是因為它有強盛的生命力。一株木麻黃種籽，只要能長到一個人高，存活大概不成問題。 雖然在大多數人眼中，木麻黃是卑微的怪樹。不能當傢俱的木材，連電線桿也不好看。不過，還是有人鍾愛怪樹。祖母高齡九十五那一年，我五歲，她經常向我要「童子尿」。據她說，童尿可以治偏頭痛，她有數不清的偏方，比如破布子樹幹，用來燉豬肉，吃了治高血壓。只這味嗎，不只。她說，舉手抓一把月光貼在患癬處，月光的光暈會褪去頑癬。 我撒尿在碗裡，她拿出一把預備的木麻黃枯葉，在碗裡沾染撥動。她邊撥邊開導我：這樣才能驗出尿水是否純淨。被木麻黃枯葉試驗過的「瓊液」依然清淨如水，只是已過四十年了，老祖母的照片都已泛黃，此事還擱置在我心裡-童尿果真能治偏頭痛？有一次，看中醫門診請教中醫師木麻黃葉果真能驗尿純淨與否，中醫師隨和，還真的拿起李時珍的『本草綱目』翻了又翻。民間說法。聽到來自專業人士的說法，堆積四十年的懸念才放下。 其實，木麻黃也有其他用處。它的樹葉枯黃之後，是絕好的引火種，還有，木麻黃的葉節分開，凹凸兩端分明，兒童常用來玩一種遊戲。不過，方法如何，全忘了。 看著木麻黃，再瞧瞧毗鄰的水柳樹，經年居住在塵囂多事的都會，突然湧現一個想法：都市人是一種很奇怪的人，心細細細長長，既像木麻黃葉子，又像水柳枝。實情是，做人處事，有時要像木麻頭的直挺，遵循四方皆準的原則，有時求人合作也要彎個腰，就得有水柳枝的軟腰。

　去年冬天的草皮來到了春天，紛紛冒出嫩芽。 小草轉身對旁邊的大石頭說話：「你還好嗎？」，「謝謝你，我想，還可以吧，唉。」石頭底下有一個虛弱的聲音傳出來，原來是一株被壓得很平整而且蜷曲的玫瑰。    整個春季，草皮上有無數的蝴蝶、蜂兒來造訪，到了夏季之後，鳥鳴、蛙叫還有成群的螢火蟲好不熱鬧。 在下過幾場大雨之後，這幾天天氣突然轉涼了，「哈啾！」，「小心得H1N1喔。」不知不覺間，草皮逐漸披上了像枯蒲公英花一樣黃的外衣；「你是誰？」有點憔悴的小草問，「我都在這裡啊。」大石頭底下又傳來微細但堅定的回應。 這時候，天上有陣風颳了下來，幾顆星星格外明亮，稀疏的蛩音讓夜晚不至於太寂寥。 現在，玫瑰獨白著：「有時候，我真覺得自己像一頭馬戲團的獅子，仰躺著頂著一顆大皮球。」它繼續說，「其實，這底下空間蠻寬敞的，除了螞蟻先生，還有蚯蚓小姐們也都常來這裡悠哉進出。」 小草彎了彎腰低頭瞧瞧，露出了滿意的微笑，它明白，很快就會有一個春天，玫瑰將會把球踢得老高，然後帥氣地敞開他的大紅披風，策馬奔馳而出。 

  童年像家鄉那條小河， 涓涓滴滴地傾訴著無盡的往事； 小河呀，分分秒秒流逝了， 卻更加深了回憶的顏色……     這時，車子正駛在桃園平鎮新建的柏油路上，茫然地望出窗外，總想找回些什麼，或許是那些個退了色的日子吧！腦子裡，卻只是緊緊圈住一抹抹迷惘、惆悵，我不禁黯然。曾幾何時，道路旁的垂楊，已消逝無蹤？一棟棟樓房不協調地並列林立著，那些舊有的竹籬茅舍和大庭院，已從記憶中的熟悉蛻變得陌生了？是道路太平坦了吧？車子疾駛著，一幕幕街景正迅速地順著時光回流往後退……。 是來自邈遠的地方？還是發自心靈深處？那條小河正低低吟唱著歸曲，彷彿殷切地訴說著，那些逝去的古老的夢。那時候，每個灰濛未亮的清晨，當我睜開惺忪的睡眼，外婆總是坐在床頭縫製衣裳，我從不曉得她坐下來多久，我總愛側著小腦袋，愣愣地打量著她將那一針一線規律地穿引著，時而把針往光亮的髮際上搔著，心裏好詫異，為什麼外婆縫起衣服，頭就會癢呢?她嘴裏總是哼著不知名的小調，泛著白的銀髮，映著昏黃的燈光，她的嘴角似乎也微笑地牽成一條縫。 不久，賣燒餅豆漿的阿伯，又開始沿街吆喝。天，真是白亮亮了。然後，我總是跟在外婆身後，一前一後，到河濱洗衣服去。藉機打打小水漂……。 那些日子，每當傍晚過後，外婆總不忘記燃上三柱香，虔誠地朝神案上的媽祖娘娘喃喃祈禱著，我永遠聽不清楚她在說些甚麼，只覺得香煙裊裊中，廳堂更顯得氤氳祥和。 外婆的目光中，似乎也閃爍著神韻的光輝，天上夜空裡的星星，往往也在這時爭先恐後地跑出來遊玩。我總是坐在三合院的老屋前的階梯上，凝視著天際，心裡擁有無數個小秘密。 外婆會坐在神案旁的椅子上，手裡捻著佛珠，口裡誦唸著經文。那隻小花貓，也靜靜地蹲在外婆坐的藤椅下；常常，我就這麼不知不覺地進入了夢鄉，夢裡有外婆廚房的紅糖拌飯、香噴噴的鍋巴，和外婆慈藹的笑容……。 一根髮絲掉進了眼簾裏，揉揉眼，竟然把手也沾濕了。車中的人不知何時開始，都忙著從架上拿回自己的行李。 快到終點站了，我向車窗外望一眼，依然是在心中熟悉的往日亮麗的白雲，藍湛湛的天；碧澄澄的水裏，倒映著綠盈盈的垂楊。朦朧中，一位老婆婆牽著個小男孩，一手提著個竹籃子，正往河邊踽踽而行……。 

　老趙一身是膽，但是經過三十多年的軍隊鍛鍊，老實得像一隻木瓜。他從三年前買下這濱靠南勢溪的小房，做小生意，勤勤懇懇、規規矩矩，見了年輕婦女，從不敢正眼去看人家。他從少年時離家到青島，住在龍蛇混雜光怪陸離的都市，他形單影隻，赤手空拳討生活，深悟「明槍易躲，暗箭難防」的道理。   那位客人讚揚趙鐵元處世練達，但是婚後阿美得悉此事，卻批評丈夫懦弱、膽怯，不敢向惡勢力挑戰；如果這樣對待這些小流氓，姑息養奸，將給社會製造更多的混亂、不安。 　　林佩美是窮苦人家出身，從小養成勤勞的習慣。她回家之後，便開始料理家務。老趙疼惜她，不准她下床，但她是閒不住的人，祇要嬰兒不哭啼，她便挽起袖口包水餃。由於老趙的牛肉水餃出了名，不少人開車來購買冷凍水餃。去年秋天，龍門街發生一樁凶殺案，不少新聞記者跑來採訪。那日，一個揹照相機的胖子吃了二十個牛肉水餃，讚不絕口。他說：我在臺北吃了幾十家水餃，祇有你做的最合乎我的胃口。老闆，你是那一省人？老趙嘿嘿直笑，說：小地方，山東萊陽。胖子瞪圓了眼說：咱們還是老鄉呢。我聽我老爸說，萊陽的梨有名，想不到萊陽水餃更有名。回報館，我一定替老鄉宣傳。你包的牛肉水餃--萊陽水餃，天下馳名！趙鐵元仰頭哈哈大笑！接著，他扳起了嚴肅地趙班長的老面孔，對那位胖記者說：可別這麼宣傳，我賣的不是萊陽水餃！他用筷子輕輕撥著盆中的餃子餡說：我使的是石碇豬肉、宜蘭蔥、臺東薑、西螺釀造的醬油，連煮水餃的水也是南勢溪的水，我的水餃跟萊陽扯不上一點關係！趙班長的話，話中帶刺，也含著教訓的意思。那個胖糊糊的約莫四十出頭的記者，臉色忽紅忽白，似笑非笑，最後嘴角溜出一個問號：你說，你賣的到底是甚麼水餃？老趙把兩隻筷子朝餃子餡盆一戳，斬釘截鐵地說：龍門水餃！胖記者終於破涕為笑。 　　趙家龍門水餃上了報，比那件凶殺案還令人矚目。因為這畢竟是光榮的新聞。最有趣的是報紙刊出一幀黑白照片：老趙面帶微笑低頭使筷子調拌餃餡，許多龍門街上的鄰居爭相傳閱，議論不休。有個婦女說：難怪阿美願意嫁給這個老芋仔，從照片上看，老趙也不過四十出頭，像一位棒球教練。 　　人怕出名豬怕肥，趙家水餃生意比以前興旺，為了包水餃，兩口子挑燈夜戰，而且買進一臺冰凍櫃，專為儲存冰凍水餃和蔬菜、肉類。最有趣的是龍門街上的婦女，時常三不五時來此喝龍眼湯、楊桃汁，醉翁之意不在酒，趁此機會欣賞一下老趙的丰采。 　　過去，也不過是一年以前，林佩美婚後行房傳出「叫床」的豔聞，那些女人暗自為她抱屈，怒罵老芋仔是色狼、魔鬼專門玩弄女人的西門慶；甚至有人想去警局密告老趙私藏淫具、春藥有傷風化。總而言之，她們看不起這個賣水餃的趙鐵元，看不起這個跟江青、張春橋是同鄉的老芋仔。一年風水輪流轉，自從報紙上刊登出老趙的照片，報導他包的水餃，皮薄、餡大、味香，不論牛肉或豬肉水餃，百吃不厭，絕不膩口。那位記者大抵慣於誇張宣傳，他說臺北有一家飯店，想以月薪十五萬的待遇，聘請老趙去做水餃師傅，但是老趙捨不得離開民風質樸的山村，和這一條風光如畫的南勢溪。於是，有些外向的婦女便跟老趙搭訕，向他求教包水餃的經驗，有一個姓詹的寡婦要向他拜師學藝，而且願付學費。弄得老趙臉紅心跳，手足無措。阿美看在眼裡，氣在心頭；她走進臥室，嘴裡嘟嚕著：幹妳娘…… 　　那個年輕寡婦長得並不漂亮，圓臉、細腰、肥圓而性感的屁股，讓人看到她會想起古人飲酒的葫蘆。她那一對鳳眼，過去曾風靡了不少的年輕小夥子。當年她在新店一家彈子房當計分員，許多男人像蜜蜂採擷花粉似的，終日圍繞在她的身旁。傳說跟她睡過的男人，少說也有三十人以上，所以她贏得了「排長」的稱號。最使阿美氣憤的則是賴振東當年也曾跟她好過。到底兩人好到甚麼程度，姓賴的始終不認賬，阿美當然也永遠茫然不曉。 　　詹排長嫁給龍門街維春西藥房簡老闆，讓所有的人都跌破了眼鏡。男的瘦若火雞，女的壯如母牛。兩人結婚不到一年，簡老闆竟然患肺癆病去世，龍門街愛撥弄是非的女人，都說簡老闆是被他老婆折磨死的。 　　那是一個淒風苦雨的夜晚，詹排長正在看電視節目，聽見有人進店買藥。她伸頭看見趙鐵元披著一件棉夾克，臉色泛紅，像喝過酒似的，朝著玻璃櫃打量。詹排長見過這位剛退伍的老兵，身材魁梧，稍嫌木訥，一看就是忠誠老實人。因此，詹排長對他印象極深刻。 　　你喝酒了？ 　　我不喝酒。老趙傻呼呼地朝她搖頭。我發燒，頭疼得要命。我想買一盒感冒藥。 　　詹排長從玻璃櫃上取出一盒風邪斯巴藥片，遞給老趙，說：早晚服一粒，多喝開水。老趙看到「風邪」就覺得彆扭，但礙於情面，急忙付錢，轉頭想走。 　　喂！ 　　老趙聞聲停止腳步，回頭。那女人正站在燈下朝他微笑。他愣了一下，問：老闆娘，妳有甚麼事麼？ 　　嘻，你不要我找錢了麼。詹排長瞇著誘惑的鳳眼，把剩餘的零錢退還了他。 　　這麼便宜……老趙誠懇地說。發出憨厚的笑聲 　　便宜？女人咯咯笑了。下次感冒，再來看我。 　　趙鐵元咀嚼著那個小寡婦的俏皮話，路上，他既生氣，又好笑，直到走回家門，他纔悟出詹排長吃他的老豆腐，他禁不住哈哈大笑起來。 　　老趙服藥之後，感冒痊癒，他忙於生意，早把詹排長忘卻腦後。但是老趙憨厚的笑聲，卻一直在小寡婦心頭蕩漾。當年，追求她的小夥子比南勢溪的魚還多。她眼花撩亂，心猿意馬，卻始終找不到理想對象。後來，詹家為了貪圖一筆錢為她母親治病，她纔被送到龍門西藥房，做了肺結核患者的妻子；婚後她纔知道丈夫患陽痿症，他病逝後，龍門街的鄰居卻評論女人性慾特強，將簡老闆折磨而死。這真是永遠難以翻案的誤會。 　　甚至連她的綽號詹排長也是誤會。婚前，詹喜燕在娛樂圈工作，接觸的男人多，當然有不少追求者，但是她真正喜歡的卻是賴振東，就是那個曾經和阿美睡過的傢伙。在一個風雨的夜晚，她和姓賴的在石碇的一座廟後，發生肉體關係。她婚後發現賴振東和阿美有染，內心非常氣憤，暗自罵她：幹妳娘我詹喜燕比不上妳這個蕃仔麼？後來，老趙和阿美結婚，而且眼看她肚皮膨脹起來，詹喜燕已經感受了精神上的壓力，她湧出了強烈的結婚慾望。 　　那晚，詹喜燕給賴振東打電話，托他買兩斤宜蘭金棗。兩年多不見，始終沒有連絡，這突來的電話，倒讓賴振東暗自吃驚。自從阿美結婚，賴振東騎機車經過龍門，心裡忐忑不安，她婚後幸福麼？孩子降生了麼？是男還是女的？賴振東感到對不住阿美，雖然他倆分手時，阿美狠命地摑了他一耳光，直到兩年後，他仍舊覺得右臉熱辣辣的。相反的，賴振東對於詹喜燕卻毫不動情，她結婚，賴振東還送了賀儀，沒有吃喜酒。他每次經過西藥房從不留心，幾乎忘記龍門街上還住著詹喜燕這個女人，而且這女人還曾和他睡過。 　　男女之間的感情微妙而敏感，那晚，當賴振東拿著一包金棗，走進西藥房時，詹喜燕便感到懊悔、失望。賴振東的眼神恍惚不定，一見面就問：阿美最近怎麼樣？她生了男的還是女的？ 　　你怎麼這麼關心她？人家生男孩、女孩，跟你有甚麼關係？ 　　賴振東默不作聲，卻懊悔不應該來此受氣。愛情是無法掩飾的。賴振東站在櫃檯前，瞅望那擺列在玻璃架上的藥物，正琢磨告別的理由。 　　阿美生了一個男孩子。我抱過他。他的臉型、特別是眼睛、嘴巴，長得跟你一模一樣。詹喜燕說著捂嘴笑了。 　　真的麼？賴振東也忍不住笑了。 　　詹喜燕的心裡湧泛起妒忌、懊惱、悔恨的浪潮。她真不應該把這件壓在她心底的祕密，毫無保留地說出來，況且對方又是曾經跟阿美好過的情敵。半晌，她問了一句：這些金棗多少錢？ 　　免啦。我要趕回新店，再見！   賴振東走出店門，跨上機車，發動引擎，駛向那蒼茫的晚暮籠罩的遠方……   3 　　「趙家水餃店」成了龍門街的標誌。因為阿美分娩後體弱多病，老趙便放棄其他飲食營業，專心做水餃。過去，芹菜牛肉餡是招牌水餃，如今他推出的雞肉、豬肉拌在一起的「鴛鴦餃子」、白菜韭黃和豬肉作餡料的「豬肉餃子」，因為多用南勢溪沿岸的新鮮蔬菜，味道鮮香，最受顧客喜愛。 　　在少年時代，老趙曾在青島一家麵食館當夥計。他常見師傅包水餃，獲得許多有關水餃的知識與技術。包餃子講究皮要薄，餡要多，要捏得嚴實，不能捏破。煮水餃應適當的在一滾、二滾間加涼水，以免把餃子煮爛。如果不慎煮爛一二個，祇能說「掙了」，卻不能說「破了」或「爛了」。老趙跟一位老師傅學會捏水餃技術，他會捏金魚餃、蝴蝶餃、冠頂餃、知了餃、花邊餃，還有推捏、扭捏、花捏的月牙餃，以及擠捏的肚大的水魚餃。由於生意好，忙不過來，老趙也不想賣弄自己的本事，所以他跟阿美一直包捏比較傳統快速簡單的木魚餃。 　　老趙終日在兒子的啼哭聲、阿美的歡笑聲裡，忙著水餃生意。他飽嚐了生命的喜悅與滿足。為了讓妻子活得幸福，老趙抽空跑到新店一家診所，作了男性結紮手術。後來阿美得知此事，非常氣惱，批評他做事莽撞，沒為將來著想。老趙認為家裡有了浩功，把他撫養長大，便盡到了責任。他說：好兒不要多，一個頂十個。他紅著臉說，若是依照他的身體狀況，最少也能生出六個小孩，那家中豈不像颱風過境風雨成災麼！ 　　老趙下體做了結紮手術後，身心獲得了解放，夜晚發起威風，整得阿美呼天搶地樂不可支鬼哭狼嚎歡聲入雲，數次驚醒睡在搖籃裡的嬰兒。他把兩隻小肉手揚起，搖幌兩下，好似為他倆的精彩表演喝采、鼓掌。 　　南勢溪岸的雨水多，泥土肥。老趙開拓了樂園，由於收成多，他採擷了白菜、蘿蔔、黃瓜，洗淨，切片，等鍋中的水燒滾後，將菜倒入滾水一下撈出，放進一隻陶罐內，拌以辣椒、大蒜、生薑，然後封口，蓋嚴。半月光景，即可食用。   有些顧客嚐了老趙做的泡菜，都說比四川泡菜、韓國泡菜好吃。建議他公開出售，定名「山東泡菜」，老趙堅持取名「龍門泡菜」；有的顧客建議每盤泡菜售價十圓，老趙認為十圓過高，應定價五圓纔比較公道。阿美偷偷在他腿上擰了一把，以示抗議。但是，這位出身行伍的老兵，軍令如山，他的規定，誰也推翻不了。

  阿安，咱們社區全年無休的環保志工。 說環保，沒人比得上他。事實上，清潔隊員能做的，阿安通包。只差沒開著鮮黃資源回收專車，沿街收拾垃圾。 為何有這款優秀志工呢？說來，恐怕顛覆一般人的印象。 阿安是個「傻子」，是個不折不扣的「瘋子」！他不會說話，只會發出「啊啊啊……啊啊啊」叫聲，唯一的溝通語言、語調，表意單純，深層意思卻不易瞭解。渾身髒兮兮的模樣，有時令人生畏，卻也存在討喜的一面。 幾回。小學生經過我家門，望見阿安拾荒傻笑，調皮者出言不遜，罵道：肖ㄟ！我瞪了不知道哪家的野孩子幾眼，他們便知難而退，阿安卻仍無動於衷，不曾反駁。聽不懂或不在乎，管叫「正常人」的我，很想知道答案。 追著資源回收車後頭，社區跑透透，稱阿安是地下里長並不為過。大包大包的廢棄物，黝黑力壯的清潔隊員與阿安協力扛起，拋擲向回收車後頭車廂內，吼的一聲，示意司機啟動碾壓器。望著滿到爆出車體外的垃圾，頓時壓縮成一小落，清潔隊員露出得意的笑容，紛紛豎起大拇指稱讚，司機也玩笑似舉起右手，向阿安行最敬禮，不支薪的環保志工儼然更值得欽佩。 有次，鄰居整修家園，鋸下了碩大的百年榕樹枝幹，堆疊於門口外頭，等待清潔隊搬運，不知何因，接連幾天，木頭殘枝依舊安穩躺在原地，毫無動靜。鄰居說：不焦急，這些粗枝大葉總會被移除的，犯不著擔心，不用自己動手。 盼呀盼的，清潔隊員總算出現了，沒有熟悉的「少女的祈禱」世界名曲當背景音樂，僅有「啊啊啊」的啞巴聲。是的，阿安出現了。他發現了這堆疊得快一層樓高的老榕樹木幹，不待他人招呼，兀自搬了起來。 一身濕漉漉的臭汗水味，一股傻勁兒，說什麼也不肯停下地埋頭苦幹。即便三餐不得溫飽，靠著善心人士布施，甚至大口吃著發酸惡臭的廚餘，阿安仍樂在其中。他搬得開懷大笑，皮破了、血流不止，仍不願停止。 沒有人知道，阿安什麼時候開始出現在我們社區，為什麼喜歡撿拾垃圾？在阿安身上，我看見精障朋友堪憐的一面，他只是這個社會角落的一名「No Body」。自生自滅，似乎是他人生下半場的寫照。我們能為他做什麼？ 知道阿安熱心環保。老爸便常拿些食物給阿安果腹，衣物日用品也在列。幾天沒見到阿安身影，我們全家人開始擔心，擔心他是否遭遇不測？是否生病不起？…… 台灣社會不冷漠！近日來，我撞見阿安忙碌地穿梭於大街小巷，撿東西，搬雜物，他的手上還多了一包包餅乾，甚至有熱騰騰的飯盒，表示有若干社區民眾願意自發性給予，同情處境，認同阿安手上的工。 阿安活在自己的世界裡，現在，身影也悄悄停駐在社區民眾的心中。

  歷史情緒總是很複雜，一紙馬關條約把台灣割給了日本，有時想一想，台灣在中國歷史上最好的皇帝之一的康熙時代被收入了版圖，卻也不當回事的在建設上繳了白卷，自生自滅了兩百年，王朝猛然警醒開始花了點心思，無奈國勢日頹，終至風雨飄搖，受辱捱打，加上政客醜惡，遠在王朝一隅的所謂鳥不語、花不香的島嶼，成了昏聵王朝的犧牲品，歷史課堂，一字一淚，多少荒寒的民族大義上演，史詩篇章，總是夾雜悲情。    高雄市立歷史博物館，便是強權標誌政治文化生態系統的產物，建於一九三八年，採日本興亞帝冠式，是日治時代第二個高雄市役所，外觀以淺青綠基調的國防色因應二戰需要，中間主體外型像中文的「高」字，中央塔樓為日式之四角攢尖頂，尖頂有寶瓶，對稱兩端屋頂相同，只是小了一號，弧形窗、圖騰飾帶、角樓、瓦當、柱頭，精緻雕飾，丰姿巧妙，氣派恢宏。     光復後做為市政府辦公大樓，一九九二年市府遷移四維路後，這裡便規劃為歷史博物館，收藏與策展主題，多環繞先民生活器物和南部發展軌跡。博物館旁依愛河，與音樂館及工商展覽中心互連，從一個帝國主義的雄姿降生，現在化成一處文化十分濃厚的城市靈魂，即便是一種流動的特質也罷，這就是城市的自發態度，分潤優雅，讓人竊喜。

  婚後，老趙和阿美像一對鴛鴦，朝夕相聚，笑聲在南勢溪的水波中蕩漾……對於老趙的飯量，非常讚賞。她年近五旬，腹部並未突起。卻愛吃紅燒五花內，每頓能吃一大碗。飯量大、力氣大、夜晚辦起事來凶猛無比，如狼似虎，把阿美整得如泣如訴、如醉如狂。有時，閉上眼遐想：我阿美這一輩子怎麼遇上這麼厲害的老芋仔？這簡直比中了統一發票頭獎還幸運啊！她淒迷地笑起來。 　　兩千年前，山東著名思想家孔子說過：食色性也（其實，這是告子的話，姑從俗，說成是孔子說的）。這句話在他的後輩趙鐵元身上獲得驗證。老趙當年在臺灣東部駐防，每到假日去逛軍營特約茶室，祇要妓女看見是他，鞋底抹油，溜之乎也。誰若被他選上，都會頭暈眼花、腰痠背痛、四肢軟弱無力，而且至少三天無法再接客。任何人一看見這個山東大個子，就像看見猛虎、眼鏡蛇和瘟神，恨爹娘少給我生兩條腿，落荒而逃。趙鐵元看在眼裡，氣在心頭，他實在不知道妓女為啥煩他、怕他、躲避他。從此，他產生了嚴重的自卑感。他暗自下定決心，以軍作家，從此不近女色。等退伍後，削髮為僧，在香火繚繞和木魚誦經聲中度過晚年。 　　婚前，趙鐵元的怯懦畏縮心理，曾引起林佩美的疑慮，她以為這個老芋仔性無能，過去她在報紙雜誌上看過出售春藥的廣告。人不可貌相，海水不可斗量。那夜，當老趙劈開她的兩條腿，剛進入她的身體，阿美竟然哇哇叫。 　　怎麼啦？老趙嚇了一跳。 　　她搖頭，嘴裡仍舊發出哀泣的聲音。   老趙始終不瞭解女人在行房時發出哀泣聲的原因。他問阿美，阿美祇是搖頭，默然無語。直到一個月後，那晚兩人吃宵夜，阿美喝下高粱酒，談起此事，阿美纔漲紅了臉，伸出大拇指，誇獎丈夫：你真厲害，一級棒！ 　　住在龍門街的老年人都有這樣的記憶，每年七月間是初生的嬰兒呱呱墜地的季節。臺灣北部山區到了冬季，煙籠霧鎖，細雨朦朧，南勢溪上游吹來的山風，讓人骨肉痠疼難受。年輕夫婦在淒風苦雨的夜晚，最易發情。許多女人在漫長的冬季播下愛情的種籽，等到第二年的夏天，嬰兒像田裡的瓜果發育成熟，然後被產婆從子宮裡把他摘除下來。 　　阿美是北宜公路通車那年冬天，跟著養父林明倫回來了。小眼睛、黃頭髮，蒼白的小臉蛋上長滿了雀斑，像牛蠅屎一樣。那時阿美五歲，瘦弱憔悴，像一隻發育不良的小猴子。這個小女孩進了林家，帶來了無限歡樂的空氣。不過，有關她的身世和來歷，卻在龍門街的女人堆裡傳播開來。 　　林明倫在石碇一家養雞場做工。那天，山霧迷漫，他發現一隻小猴子站在雞籠前，凝視著雞啄食飼料。他走近時，纔看清那是一個衣衫破舊、面色憔悴的小女孩。女孩猛然發現有人，轉身向廚房跑。原來那個剛來養雞場燒飯的阿美族女人，就是她的母親。 　　林明倫四十出頭，沒有兒女，因此，他特別疼愛阿美。他時常買花生糖、橘子給她吃。有時，林明倫帶阿美去後山抓野鳥、摘柿子，日久天長，兩人產生父女感情，有時阿美還睡在他的工寮中。 　　阿美的母親，出身在一個貧苦的原住民家庭。她來養雞場還不到一個月，平日很少和人搭訕，甚至林明倫連她的名字都不知道。那晚，她在雞棚撿拾雞蛋，忽然暈倒在地上，阿美哭著跑來告訴林明倫，等他跑到雞棚去探視，那女人已停止了呼吸。後來送到醫院，纔知道她因心肌梗塞而死。 　　於是，這個孤苦無依的阿美，便被林明倫帶回龍門街。可是，那些愛傳播是非的鄰居婦女，有的說阿美是一個姘頭生的，有的說阿美的母親是妓女……這些帶著污辱性的話，卻被林家的歡笑聲浪給淹沒了。林明倫夫婦把阿美視作掌上明珠，留起頭髮，換上新衣服，阿美眼看著由小猴子轉變為小女孩，等她進了龍門國民小學，她唱起「哥哥爸爸真偉大，名譽到我家」，清脆悅耳，比山上的黃鶯還好聽。林佩美愈長愈漂亮，皮膚白、眼珠水靈，讓人一看就知道是原住民血統。當初那些背後說閒話的鄰居女人們，如今轉變了主題，因為從面貌到身材看起來，阿美絕不是林明倫的女兒；不過，她們從此獲得一個結論：林明倫「無三曉錄用」。 　　林明倫到底是否性無能，成為一個永遠無法揭開的謎底。因為正當阿美小學畢業那一年，林明倫帶著妻子、養女搭公路局車去宜蘭，車子在蜿蜒的山路翻覆，林明倫夫婦重傷斃命。從此阿美孤單地生活下去。她做過臨時工、清潔工，後來她索性在家門擺攤，出售檳榔、香菸，由於來往北宜公路的汽車日益增加，愛嚼檳榔的司機，路過阿美的門前，常會買兩盒檳榔，一包香菸，繼續駛向漫長的山路。因此，生意還算不錯。 　　林佩美是山野中盛開的一朵玫瑰。若不是姓賴的那個林業巡視員纏著她，她早已結婚了。一個有熱戀中的人，忘記了時常，歲月旋轉。偶爾，阿美也會想起結婚的事，那個嘴巴特甜的比她大兩歲的男人，摟緊了她說：等明年五月，春茶上市的季節，我們結婚，行麼？ 　　阿美聽著男人的宛如甜酒似的情話，醉了……其實她也不想急著結婚。一位西方詩人說過：「愛情變為結婚，正像甜美的葡萄酒變成酸醋。」每個週末，賴振東的三洋野狼機車噗噗地駛近門前，熄火。   那個黑唬唬的英俊男人捧著安全帽，走近她的身前。 　　今天為甚麼遲到？阿美撒嬌。 　　「怎麼會遲到？」男人低頭瞄腕錶：纔兩點十五分。 　　於是，他們走進房屋。關門。沖洗一下，開始進行肉搏戰了。直到日薄西山，賴振東纔從後門溜了出去。這種讓阿美銷魂的週末幽會，維持了將近兩年，任何人也濛茫不曉；祇有後山上的鳥雀知道。 　　若是賴振東和林佩美結婚，真是一對讓人羨慕的佳偶，男的英俊，女的漂亮，他倆是從龍門國民小學一起長大的，稱得上是青梅竹馬，阿美在學生時代家境清苦，發育尚未成熟，根本不懂戀愛，那天，賴振東駕駛機車去新店辦事，路過龍門街，久別重逢，阿美的心插上翅翼，從此飛向了群山環繞的遠方…… 　　相戀兩年，每週定時幽會，阿美卻始終不知道他的住址。那日，阿美從新店婦產科診所走出來，忽然發現賴振東站在騎樓下打公用電話。 　　「阿東！」阿美熱情地招喚他。 　　男的聞聲轉過臉來，驚訝地問：妳來做甚麼？ 　　阿美把那張化驗單遞給他。他皺眉、歎氣，埋怨阿美為啥不做好避孕準備。他堅持要阿美拿掉它，因為他已結婚三年，有了一個男孩。阿美想去他家拜望，賴振東焦急地：妳不能去，我老婆脾氣不好，她會抓妳去派出所！於是，阿美狠命地摑了男人一耳光，流著熱淚回了家。 　　那夜，阿美迎著山風啜泣，她縱身躍向了急湍暴漲的南勢溪。她真的厭倦了苦痛的人生……活著，有甚麼樂趣呢？當她被老趙從河水中救起醒轉來時，阿美不禁抱頭大哭！   2 　　阿美和趙鐵元結婚，在龍門街的鄰居們心目中是錯誤的結合。他們為阿美抱委屈，認為她不應該嫁給那個窮老芋仔。有人說趙鐵元五十歲，有人說他六十出頭，在他們的印象中，外省人的年紀極不確實，在戰火紛飛的年代，倉皇來臺，大多數人沒有身分證，年齡隨意填寫：明明他二十五歲，他卻填報十七歲：有的年近五十，妻兒拋在大陸，為了娶太太，虛報年紀三十八--這不是編造的而是事實。不過，趙鐵元的年紀比阿美大二十二歲，他的實際年紀是四十六歲。 　　別人為阿美抱委屈，但阿美卻把老芋仔視作瑰寶。老趙疼惜她、鍾愛她，同時在房事方面給予她最大的滿足。過去和小賴在一起，阿美喝的是十圓一瓶的清酒，酒味淡而不醇，喝多了頭疼，喝少了並不過癮；但她和老芋仔做愛，如同喝九十度的金門大麴酒，祇要抿一小口，頓覺腸胃舒暢至極，渾身的每一顆細胞都飽嚐了爽快的滋味。 　　那夜，阿美放蕩地呼喚不已。 　　妳咋啦？ 　　真--爽--快！她歇斯底里地說。 　　美子，妳以後可別叫床了，怪嚇人了。老芋仔說。 　　叫--床？女人茫漠不解，複誦著這個辭彙。她眨巴著水靈的眸子問：老公，你不喜歡聽我叫床？ 　　喜歡得很吶！ 　　為甚麼喜歡？說。 　　妳叫床，我聽了像衝鋒號，日得更歡！ 　　阿美聽不懂他的話，但她知道大概的意思。翻過身子，老芋仔如虎撲羊壓了下來。在石片撞擊出火花時，他喘息著說：老天爺保佑我沒病沒災，我能日妳三十年！ 　　阿美掰著老趙的下巴，問他：你想要我給你生幾個孩子？你說。   老趙搖頭。半晌，纔答話：肚子裡孩子生下來，就行了。   　這不是你的孩子。阿美提醒他。 　　折騰了將近一個鐘頭，等老趙洩洪之後，他纔講起無邊的往事。老趙呱呱墜地，也就是他的母親嚥氣的時辰。他母親是因難產失血過多而去世的。過去在軍隊時，每逢到了農曆十一月初九，他總是絕食一日，以表孝思。有一年，連長為了顧慮他的健康，強迫他喝牛奶，他堅決反抗。連長不但沒責罵他，卻感動得熱淚盈眶。這件新聞還刊登在陸軍七十三師《血花報》上呢。 　　老趙說：祇要妳平平安安地把孩子生下來，我就謝天謝地了。其他的話，用不著囉嗦了。我趙鐵元決不會虧待孩子的。不管是小子是妮兒，我都喜歡！ 　　老趙年紀比阿美大，他非常疼愛她。愛屋及烏，他也愛她肚內的胎兒。老趙騎機車去菜市場採購，順便帶回一袋核桃果。他細心地用石塊把核桃砸開，剝出核果，讓阿美吃。阿美並不愛吃核桃果，老趙說：妳是為妳肚裡的胎兒吃的。吃了核桃果，小孩子腦殼發育好。 　　舊曆年關，南勢溪終日飄著淒冷的雨絲。那日，阿美覺得腹部脹痛，每隔三五分鐘跑一趟廁所，撒尿。老趙見勢不妙，去街上攔住一輛計程車，鎖上店門，把阿美送到新店耕莘醫院。掛急診，馬上把她推進了產房。 　　老趙坐在外面等候，像熱鍋上的螞蟻，站也不是，坐也不是。她默聲禱告：老天爺，保佑阿美平安，保佑阿美順利生下孩子。老趙過去既非佛教徒，也不是基督教徒，在他的腦海裡，浩瀚的太空有「老天爺」，幽暗的地層下有「閻王爺」，這種從北方農村傳統下來的信仰到底屬於甚麼宗教，趙鐵元也不知道。 　　一小時過去了…… 　　兩小時過去了…… 　　房屋自動門內是一條通道，從裡面走出戴口罩穿綠色工作服的醫生或助產士，面色似乎凝重，匆匆而過。偶爾也有剛分娩的產婦被推出來，立刻有家屬迎上前去……老趙轉頭瞅望牆上的掛鐘，阿美進去三小時四十分了，為啥還沒有被推出來……老趙的心噗噗直跳。難道……他懷疑阿美是否平安無恙…… 　　一位長得像電影明星張艾嘉的助產士，走出產房，喊了一聲：「林佩美家屬！」   老趙從玻璃纖維椅上跳起，舉起右手，吼了一聲：「有！」 　　旁邊有兩個小女孩，摀嘴偷笑。 　　一輛推車呈現眼前，阿美靜靜地躺在車上，面色蒼白、憔悴，彷彿大病初癒一樣。老趙扶著車子向產房走。推車的穿粉紅色工作服的護士說，你是她的甚麼人？老趙急忙說：阿美是我老婆。他邊掏身分證給對方看，這時已進入了寬敞的電梯。 　　阿美聽見他那憨直而熟悉的山東鄉音，徐緩地睜開了眼睛。這時，老趙低下頭，問她：妳沒怎麼樣吧？這是他的習慣話，每值兩人做愛完畢，老趙翻身而起時。總是帶著無限關懷的眼神。低聲問：妳沒怎麼樣吧？阿美總是搖頭、苦笑。但這一回她卻默不作聲。黃豆般大的、晶瑩的淚珠，從阿美的眼眶迸流而出。老趙想安慰她幾句貼心話，當著眾人面前，他不敢講出來。直到阿美返回病房，他纔一得知嬰兒平安降生，重四千六百公克，是一個超肥壯的男孩子。 　　老趙翻報紙、黃曆，電話號碼簿，思索三晝夜，經過阿美的同意，最後纔去替新生嬰兒申報戶口。那位戴眼鏡的青年戶籍員對他說：趙浩功，這個名字真不錯，有文化氣質。這孩子將來前途無量！ 　　嘿嘿。老趙謙虛地笑起來。說：咱不求別的，祇要他將來奉公守法，做一個善良公民就行了。 　　老趙的這番話是有感而發。由於臺灣經濟起飛，人民生活水準普遍提高，八十年代出現「臺灣錢，淹腳目」的流行話。但是，青少年犯罪率也隨著水漲船高。偷竊、搶劫、強暴婦女的案件，層出不窮。那天傍晚兩輛摩托車駛到門前，熄火。從車上跳下四名獐頭鼠目的小青年，進了涼棚，叫了一打啤酒，一百個水餃。老趙從他們衣著、動作和語言，便料想到當他們吃週以後，抹嘴走路。果然，其中一個尖下巴青年走近老趙，和藹地說：多少錢，幫我們結算一下。老趙急忙遞給對方一枝香菸，點上火。說：小意思。今天晚上算是我請客吧。等這四個傢伙走後，全在一角吃陽春麵的客人說，這些小流氓是北宜公路的小霸王。他們白吃白喝，有時候還勒索旅館飯店，收取「保護費」。

  引子 　　這場溫莎颱風掠過臺灣東北角，摧枯拉朽，把上山蔥鬱的樹木吹得一片狼籍。豪雨過後，河水眼看暴漲起來。河床原有兩片乾涸的沙洲，如今已被河水淹沒。太陽像一隻慵懶的蠶，躲在濛茫幽邃的雲層中蠕動。山風順河而下，吹在人身上比刀子還鋒利，比冰碴還寒冷。河畔的塑膠棚內的小店，有兩位情侶在喝龍眼湯，含情脈脈，情話綿綿，如杯中龍眼湯一樣的熱、一樣的甜。 　　老趙坐在屋角包芹菜牛肉餡水餃。別看他年近半百，身體卻挺硬朗。深秋季節，他著短袖汗衫、熱褲，塑膠拖鞋。老趙在此開設小吃店，出售滷肉飯、麵條、滷蛋、冰水、酸梅湯、楊桃汁和龍眼湯。由於他包的水餃，粒大、皮薄、餡香，不僅北方人愛吃，連原住民也讚不絕口，假日，不少人遠從新店、景美、中和、板橋等地而來，專門吃老趙的芹菜牛肉餡水餃，臨走，不少人還特地帶回去數包冰凍水餃，餽贈親友。 　　青年情侶走後，老趙洗淨了杯子，燃上一支香菸，朝著蜿蜒曲折的沿山公路眺望。有一路專跑石碇、坪林線的公車，每隔一刻鐘抵達龍門站。住在龍門街十多戶居民，大抵是搭乘這線公車去臺北市區。林佩美就在龍門站對面擺攤，出售香菸、檳榔、水果等物品維生。那時阿美春華正茂，相貌宛如歌仔戲演員葉青，來往北宜公路上的司機、工人、企業家和阿兵哥像蒼蠅叮肉般追求她。後來，阿美終於愛上了一個青年林業員，當阿美正準備和男女結婚時，卻發現對方是有婦之夫。阿美外表溫柔可親，但是性格卻像《紅樓夢》中的尤三姐，她在月黑風高的晚上，趁颱風過後溪水暴漲，投河自殺，幸虧老趙及時發現，將她救上岸來，嘔盡腹內吞進去的河水，老趙為她倒了一杯熱騰騰的龍眼湯讓她喝下，然後蓋上棉被，阿美一直睡到翌日中午方纔醒轉過來。 　　阿美睜開眼睛，發現老趙從外面端著一碗稀粥，放在床前茶几上。她並不感覺饑餓，腹內尚隱隱脹痛。老趙輕聲細語說：阿美委屈妳了。昨天夜裡下小雨，攔不到計程車，我沒辦法送妳去醫院。等妳起來洗一把臉，吃點東西，我帶妳去新店耕莘醫院，行唄？ 　　過去，他們兩人從來沒講過話。而且也很少碰面。阿美祇知道三年前，這個老兵從陸軍退伍，來到龍門街，以七千五百圓買下這間破舊磚瓦房。面積約莫十五坪，前頭是廚房、客廳，後面濱臨公路，是臥房。呈呂字形。老趙是農民出身，他以自力更生的開拓精神，首先在房前開墾一塊菜園，種些蔥、蒜、芹菜、豆角、辣椒，然後鋪砌了一片水泥地，搭上塑膠涼棚，購置了一些桌椅，從此便開了小吃店。老趙開小吃店，雖然對於阿美的生意沒有影響，但是她對於這個老芋仔卻沒有好感。老趙也有些畏懼她，認為漂亮的女孩人人愛，若是萬一有人誤會於他，把他視作情敵，趁黑燈瞎火時辰把他揍得鼻青眼腫，那豈不是瞎子打了賣碗的─打了白打？ 　　雨過天晴，又逢週末，從臺北來南勢溪游泳、釣魚、烤肉的青年特多。老趙在外面招顧生意忙得團團轉。他恨不得這些顧客趕快滾蛋，好讓他鎖上房門，帶阿美去醫院看病。但是人潮一波接一波，滷蛋、酸梅湯、楊桃汁……男孩喊、女孩叫，頓時亂成沒王的蜂窩。這時，阿美竟然披著老趙的破裌克，穿著熱褲，走出來幫助照顧生意。老趙心中直犯嘀咕，若是被龍門街上的鄰居發現阿美，這可怎麼解釋誤會呢？ 　　有關阿美投河自盡被救的事，以及她愛上老趙的事，祇有夜空的星星、溪水中的魚蝦知道。起初，老趙對這件婚事猶豫不決，他總認為自己行伍出身，在陸軍幹了十九年士兵，直到四十歲纔升到士官長。在「鐵打的營盤流水兵」的傳統下，如果沒進過軍校，即使諸葛亮也祇能當上文書士；如果劉備批示重用，人事處的榆木疙瘩科員最高也不過給諸葛亮簽請派任同少尉文書員。這是趙鐵元在四十五歲依額退伍歡送茶會上發表的感言，也是牢騷話。這位身高一米八的山東漢子，平日沈默寡言，忠誠愛國，從來沒見過他掉過一滴眼淚。可是在那次歡送茶會上，他面對著兄長般地連長、副連長、排長、班長和包括炊事兵在內的全連官兵講話、發牢騷，熱淚盈眶，哽咽如同微笑一樣。 　　套句臺灣最新流行話，男女愛情發展如同「來電」，從阿美結識老趙後，即對他產生難以割捨的感情。那天，阿美嬌瞋地說：你救了我，等於害了我。我問你，我那一點配不上你？ 　　我不是妳的好對象。阿美，我要哄騙妳，我不得好死。妳纔二十五歲，我已經四十七啦！咱倆結婚，人家豈不笑我老牛吃嫩草嗎？老趙吸了一口菸，紅著臉說：我不是一個好人，真的，我實話實說…… 　　你不是好人，那你是甚麼？ 　　我是狼，色狼。軍中特約茶室的妓女說的。 　　阿美噗哧笑了！ 　　我的飯量特大，十五歲當兵，一頓能吃十二碗糙米飯。連長怕我吃不飽，指定鍋巴留給我吃。因此，炊事班都罵我、恨我，說我是餓死鬼投胎轉世。連長喜歡我、可憐我，給我取了個綽號老虎。 　　你現在能吃多少？ 　　我不愛吃米飯。就拿咱賣的魯肉飯來說，現在一頓飯還能吃七、八碗。 　　阿美笑了。笑得直擦眼淚。 　　水餃能吃多少？不准吹牛，說老實話。 　　豬肉韭菜餡的吃一百二，牛肉芹菜餡的吃一百二。阿美呵！妳提這個問題多沒意思？那一把壺不開妳提那一把壺。 　　我認為飯量大沒甚麼丟人，這又不是做壞事。阿美激情地說：你吃得多，我會賺錢養你。她低下了頭，撫摸著柔軟的小腹，羞怯地說：等孩子出世，長大成人，他也忘不了救命的恩情。 　　老趙聽了這番話，顫巍巍地站起來，轉過身去，從桌上抽出兩張紙巾擦拭眼淚，等他轉回身子，阿美已經走遠了……   1 　　龍門街宛如一條蚯蚓，依偎在彎曲的南勢溪畔。從臺北駛往宜蘭的公路局客運，駛過龍門街，卻沒給它帶來繁榮的景象。街道兩旁的商店，生意清淡，幾乎瞧不到人影。但是在擁有三十多戶的龍門街，卻有一百二十多個愛傳播是非的嘴巴。他們喜愛談論鄰居的祕事，那家的男人在臺北吃花酒，那家的姑娘在河邊跟男人摟脖子親嘴，雞毛蒜皮、狗皮倒灶的小事，人們添油加醋，像黃昏的霧從山林背後籠罩過來…… 　　有關趙鐵元和林佩美的祕事，曾經在龍門街廣泛地傳播著。如果後世的歷史學者為龍門街寫街史，老趙這個老芋仔的事蹟，佔有重要的一頁…… 　　當年阿美嫁給趙鐵元，龍門街上的男人搖頭、女人撇嘴。這麼年輕、健美、標緻的少女，為何嫁給一個窮困潦倒的老芋仔？是為了啥？這一對夫婦，在他們的心目中是不相稱的。好似一朵鮮花插在牛糞上。 　　有人說：他倆是不會長久的。 　　有人插話：我敢打賭，不到三年，兩人一定離婚。 　　那是一個月黑風高夜，飄著陰冷的雨絲。一個機車行修理工人下山，路過老趙的屋後，聽得有女人的啜泣聲。那人感到訝異，老趙娶了這麼一個如花似玉的老婆，還不知足，竟然欺侮她，讓阿美在夜晚哭泣……青年工人不服氣，嘴裡咕嚕：幹！他俯身貼在封閉的後窗凝聽，確實清晰地聽見是阿美的哭泣聲、呻吟聲、歎氣聲，忽高忽低，忽斷忽續……他轉身向山下奔去，他想去兩里外的派出所報案，控告這人欺壓女子的老芋仔。他邊走邊罵：山東人最壞，出了江青、張春橋，還有趙鐵元…… 　　那夜，幸虧機車修理工人沒去派出所報案，否則可鬧出天大的笑話。不少好事之徒聽了這則新聞，時常三五相約趁月色朦朧的夜晚到老趙屋後「聽房」。男人聽罷，講給女人聽，女人臉紅心跳。從此，龍門街民對老趙和阿美的婚姻前途，轉變了另一種的預測與評論： 　　這個老芋仔一定吃了龍虎威武丸，要不然為甚麼這樣厲害？像撞球比賽的天王巨星，一桿兒捅到天亮？ 　　也有人說：阿美真可憐呀！嫁給這個老色狼，那跟在妓院當妓女有啥兩樣？這樣搞下去，阿美到了四十歲就會成了老太婆！ 　　弱者，妳的名字是女人。莎士比亞這句話彷彿是說給阿美聽的。阿美躍在龍門街上，不少人都以憐憫、同情的眼光瞅望她。阿美肚皮膨脹，臉色紅潤，腳踝路顯浮腫，不過走起路來仍是精神抖擻，像一個女兵一樣。祇要阿美停住腳步，女人們便圍攏過來。有人詢問她的預產期是何月何日？還有人望過她的氣色之後，預測肚子中胎兒是女孩，阿美聽了並不高興，祇是謙卑地笑。臨走，一個厚嘴唇的中年婦人，俯在她身旁低聲叮囑：阿美呀！晚上跟妳老公分床睡吧！別吃魚蝦了，妳老公應該吃素了……為了孩子，也得節制一些……哈哈！ 　　阿美羞紅了臉，趕緊朝溪岸走。 　　當初，從林佩美發覺自己懷孕，而那住在太平山做巡視員的男友，堅持讓她墮胎，阿美的心已碎，趁颱風過後溪水暴漲之際，投河自盡。誰料想得到她卻在深夜被趙鐵元救了起來。阿美埋怨他、感激他、敬重他、同情他。他們猶如長在一根青藤上的瓜，是苦瓜。阿美想照顧他，幫他洗衣、煮飯，讓他安度晚年。阿美把老趙看成朋友、伴侶、丈夫、父親和救命恩人；阿美對老趙的感情，甜酸苦辣鹹，五味雜陳，但總的來說，阿美是喜歡他、捨不得離開他的。 　　時間如同南勢溪的河水，悠悠地淌流而去。阿美從此做了老趙小店的店員，朝夕相聚，日久生情，阿美竟然忘卻了肚子裡的那塊肉。一日，阿美提起這樁大事：老趙，明天我不來了，我有事情。 　　啥事？ 　　咳，我不告訴你。這是我們女人的事。 　　妳去太平山，找那個姓賴的？ 　　呸！阿美轉換了嚴肅的態度。我去新店婦產科診所，看能不能把孩子拿掉？ 　　不行！老趙變成趙士官長，向阿美下達命令：墮胎是違法的行為。 　　違個鬼的法？我討厭這個孽種，我想怎麼辦就怎麼辦，臺北縣長也管不了！阿美激動地說。 　　看到阿美如此堅決，老趙祇得閉上了嘴。他原想安慰阿美，讓孩子平安降生，他會像親生的骨肉愛護孩子，省吃儉用，把孩子培植成一個有用的人材。可是，老趙轉念一想：我是老幾呀？憑甚麼身分向人家說這種話？ 　　那晚，阿美收工返家時，老趙從廚房追了出來，從袋內掏出一疊鈔票，說：妳收下，付墮胎費。不過，我誠懇地勸妳，阿美！妳肚子的胎兒是我救活的，我捨不得拿掉他。算我求求妳，行唄？救人一命，勝造七級浮圖。妳親手殺了自己的孩子，妳會懊悔一輩子！ 　　阿美木然站立不動，眼眶飽噙熱淚。 　　妳走吧！老趙把鈔票塞在她手中。轉頭返回廚房。那晚，老趙輾轉床側，難以入夢。他喜歡阿美，疼惜阿美，阿美那一雙永靈的眸子，就像南勢溪清澈見底的河水，永遠蕩漾在他的眼前。那個月黑風高的夜晚，他去溪畔吸菸、散步，聽得急湍的河水中發出激濺的水花，偶爾傳來低沈的哀嚎聲音。趙鐵元脫下裌克，縱身躍進湍流，把那個淹得半死的女人抱上了岸。老趙把水淋淋的、半裸而性感的阿美放在床上，熄了燈，老趙摸黑脫去她那被河水泡濕的洋衫和短褲，再用乾毛巾將她的頭髮、面孔、四肢，以及腹部擦乾，為她換上自己的T恤、熱褲，然後把那床放在櫃內的薄棉被，蓋在她的身上。那夜，老趙披著破舊的軍毯，睡在屋角的沙發上。阿美醒來，看到這幅畫面，不禁潸然淚下……不過，老趙卻一直不知道。 　　老趙午夜醒來，想去撒尿。忽然想起阿美明天去新店墮胎的事，心噗噗直跳。他設想這個性情剛烈的女人，若是想不開，再去投河咋辦？……趙鐵元趕緊撥開房門，走了出去。 　　月色朦朧，河畔的塑膠黃色小椅上，坐著一個女人。定睛看時，原來是阿美的背影。老趙故意咳嗽了兩聲，阿美依舊穩坐不動。他趿拉著拖鞋，走近了她，纔發覺阿美在低聲哭泣。 　　到屋裡坐，阿美，外面露水多，小心著涼！ 　　老趙拽著阿美的手，走進小店。 　　阿美為啥深夜坐在河畔啜泣，原來她左思右想，活著沒啥意思，不如投河自盡，自我了斷。墮胎確是一件冒險的事。憑她的經驗，過去她的表收懷孕近九週，進婦產科醫院墮胎，不幸引起子宮出血致死。前天阿美曾去醫院檢查，醫生說胎兒已經成形，懷孕已超過八週，墮胎有些危險。不過，後來醫生叮囑阿美：回家去，跟妳老公商量一下，若是你們堅持拿掉胎兒，必須請妳先生在手術同意書上簽字纔行。 　　為啥非要拿掉呢？老趙坐在燈前吸菸，茫漠不解地說。 　　不拿掉怎麼行？我肚子裡有孩子，誰會娶我？ 　　我，我！老趙舉起右臂，大聲說。 　　阿美噗哧一笑，鼻涕淌了出來。趕緊用紙巾揩拭。 　　我年紀大，也沒啥積蓄，我真是配不上妳。阿美！妳放心，我趙鐵元不是壞人，我會全心全意愛妳跟咱們的孩子。妳放一百個心吧！ 　　阿美抬起頭來，朝他瞅望。連忙點頭說：我知道。 　　老趙笑得閤不攏嘴，卻把心事無意間抖露出來。他計畫把臥房翻新，鋪上地板。然後選一個黃道吉日結婚。在龍門街涼棚辦桌請帖。老趙問她：妳同意麼？ 　　阿美尋思半晌，苦笑搖頭。她首先反對翻修臥房，因為拖到耶誕節，她的腹部已經膨脹，怎麼好意思結婚？阿美認為結婚不必辦桌請客，一則過分招搖，而且也浪費精神和金錢。依她的意見，兩人到臺北地方法院公證結婚。至於翻修房子，等孩子生下來再說…… 　　行。老趙舉雙手贊成。他說：明天下午，咱們去臺北地方法院登記結婚。他走上前，伸出健壯有力的胳臂，把起阿美，慢慢地走進臥房……那夜，阿美宛如脫胎換骨改變了另一個女人，她嚐著了人間甜蜜的果漿。對於過去她所經歷的苦難與痛楚的夢魘，一切皆隨風而逝。如今，她纔真正咀嚼到幸福的滋味。

  聽 沙灘靜謐的聲音 我蹲下來 在沙灘上寫下大大的 幸福 仰望藍天 希望你看見 希望老天爺看見 自從遇見你 感覺世間有真愛 幸福從此開始 只是 浪花夕陽依舊 而你 仍然在海的另一端 今日的浪花 今日的夕陽 今日的海 這兩個字 幸福 隨著浪花的音波 灌入我的心 原來 幸是土連著土 福是一口子在心田 喜歡沙灘的你 也在找沙灘的足跡嗎 每個漲退潮留下的沙痕 總是再次被浪花蓋過 一頁頁 一層層 新舊交疊 固執不肯退 像沙中的幸福……   P.S為了響應觀光局的幸福旅宿而寫下的詩，希望金門不留白。

  走在沙灘上，柔柔的海水一波波的輕觸著腳趾，一望無盡的海啊，想將心事全都丟入你的懷抱，然後輕鬆的轉身就走。     海水拍打著，裙襬隨著微風飄，看著看著心裡愈來愈酸，眼淚不禁掉下。     「你還好嗎？」她走近身來。     「嗯，我想靜一靜。」擦擦眼淚，抬起頭，試著不讓淚落下。     偽裝了多久的自己，將所有的心酸藏在心底，假裝自己很堅強，一切都會過去。     「你怎麼了？」這次，是你走近來，看見你，淚更是豆大的落下，無法停止。     退居好朋友身分的幾個月來，看著你們幸福的樣子，我偽裝著，以為你幸福著，我就會快樂。     但事實上，我並不快樂，努力的壓抑自己。 在你倆冷戰時，我告訴你們，彼此之間互相在乎著、相愛著，不要為了一時的衝動，而斷去這段感情。    原來，人為了愛情真的能付出一切，犧牲一切。 「我沒事。」艱難的說出這幾個字後，柔柔的海水依舊靜靜的拍打著，試著不去看你，沿著那海岸線走去。    無法平靜的，只有我嗎？    多希望我們走回之前，那未交往之前的純真。 早在分開的那一刻，我就告訴自己不能再為你流淚、不能再為你痛。 我們曾經彼此相愛、彼此照顧，也為彼此付出，但在說出分手的那一刻起，所有的一切就開始改變。 退一步成為朋友的那一刻起，雖然有太多的事實指證著我可以選擇恨你、怨你，但我沒有，因為愈是懂你，愈是沒辦法恨你。 大夥湊著熱鬧玩起遊戲來了，大聲的喊著，朝他們揮揮手，此時，只想將心情沉澱，然後，重新開始生活。 沒有什麼好恨的，也沒有什麼遺憾了，就是緣份盡了，無法再繼續走下去，我們彼此深愛過就足夠了。 回頭看，海岸線上的足印，已緩緩的被海水撫平，海很溫柔的撫觸著痕跡，一切就像初來之時一般。 進到你的部落格，留下這段留言。 「或許還停留在你的身邊，以朋友的身分存在著，讓你倆很辛苦，很感謝我們曾經攜手走過的日子，也很感傷離別的日子即將到來，人生總有聚散分離的時候，一起成長的日子，有甜蜜也有苦痛，這段日子以來，看到你倆幸福的模樣，真的很好，難得有緣人，好好珍惜彼此吧！再見。」 在愛情的關係裡，猜疑與妒嫉常掩蓋了一切真實的感情。 退掉租賃的房子，申請了調職，換了新的mail。 將行李擺上車廂，坐上計程車，窗外正下著小雨，用手指抹了抹窗玻璃，告別感傷。

  ＜便要還家，設酒、殺雞、作食＞   「夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來；具答之。便要還家，設酒、殺雞、作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。」問今是何世？乃不知有漢，無論魏、晉！此人一一為具言所聞，皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。」 一日，客行至一竹籬，內有草堂，屋前植有幾株垂柳，樹旁置竹桌竹椅，一人支在竹桌上，自斟自飲，見客，讓其入內，分賓主坐下。 「先生何許人？」客問。 「吾乃葛天氏民也。汝自何來？」主人一哂。 「吾先祖來自南隅濱海之郡，因連年戰禍，吾母遣余避禍東方一率爾小島，至今已逾六十寒暑。」客嘆曰。 「汝所為何來？」主人讓酒與客。 「余行至山側，依稀見一團光，甚怪之，追而來此中。想來，該是那光引我而來。」 「奇也。奚為不去？」主人怪之又問。 「本企盼還家，唯鄉民留而食之，停數日。因見此良田美地，無爭無慾，且余腿疾來此後亦不藥而癒，故又欲留之，去留之間現思辨中。」客啜酒曰。 「所思為何？」 「唯過去部份瑣事，想忘又復記起，企留唯又遺忘。生活之輕，載不動；生命之重，卻又折了腰。欲歸故里，卻已疏遠；長住之地，又遭惡人驅趕。」客將酒一飲而盡，又太息曰：「嗟余年老孤苦，處處無家處處家，反落得一身輕鬆。想留此地，惟又將如何治生？」 主人再進一杯酒，遞與客曰：「余亦非本地人，來此多時，多少寒暑不復記憶。鄉民賜一畝水田，草堂一間，自耕自食，因以快活至今。」 「可曾思而離此乎？」客問曰。 「未曾，合吾性也。然確有人居此數年復歸之。」 「其人歸之，何如？」 「其人離此便已失聯，如何得知。」主人笑曰。 客低頭不語，辭謝主人而還，唯見滿天花雨，繽紛飄零。   ＜南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。後遂無問津者。＞　   【本報地方中心／高雄報導】獨居在高雄市鼓山區的一名老人，王海生（76歲），於昨天傍晚到柴山龍泉寺散步，經過一天仍未返家，朋友已經報警處理。據王海生友人指出，王海生幾個月前曾經中風，目前走路還不太方便，仍在復健中。王海生每天習慣到龍泉寺附近散步兼復健，昨天在龍泉寺旁邊的攤子上與友人聊天後隨即離去。根據當地另一名攤販表示，當天他看見王海生在龍泉寺的登山口想要上山，他擔心王海生的腿不好，早上下過雨路又滑，所以曾經叫王海生不要上山，但因為剛好有客人，所以一忙完就不見王海生的人了。警方在早上九點左右接獲報案後，就出動大批搜救人員前往柴山搜尋，不過截至目前止沒有任何消息。 【本報地方中心／高雄報導】獨居在高雄市鼓山區的王海生，76歲，於上週二（19日）在柴山散步失蹤後，經警方多日來的搜索，已於今日下午在「台泥礦區」北邊的樹林間尋獲遺體，確定不幸罹難，同時初步判定應該是意外死亡。 依據警方表示，王老先生平日有在龍泉寺附近散步的習慣，因為半年前中過風，左腿不良於行，所以一直都是在龍泉寺附近走一走，與朋友聊天後就回家，至於失事當天王老先生為什麼去爬柴山，警方仍在調查中。奇怪的是，從登山口入山，到達尋獲王老先生遺體的地方必須經過「好漢坡」，根據王老先生的身體狀況應該是爬不上去的；同時由目擊者的證詞，王老先生上山的時間已經接近天黑，視線不佳，究竟王老先生是如何走到礦區實在是一個謎。另外，警方展開搜救行動的當天，在「水庫」附近的木棧道上曾經找到王老先生的登山杖；兩天後在「北嶺」附近又尋獲王老先生的手機。因為王老先生的遺體並沒有明顯的外傷，身上的財物皮夾也沒遺失，所以警方初步已經排除他殺的嫌疑。目前警方已通知王老先生的家屬前來認屍。 王老先生目前獨居在鼓山區，鄰居說王老先生平日對人很客氣，但是很少與鄰居往來。根據龍泉寺登山口旁邊的一位攤販的表示，王老先生以前曾在龍泉寺附近擺攤賣茶葉蛋，中風後才停止。失事當天他曾經看到王老先生在登山口前面徘徊，當時王老先生有點恍神，似乎想要上山，因為當天早上曾經下過雨，山路很滑，所以當時他叫王老先生不要上山，但王老先生好像沒聽到，因為當時攤子上剛好有客人所以沒有立即阻止王老先生，等事情忙完後王老先生已經不知去向。當時他立即撥手機給王老先生，但是電話接不通。當天晚上收攤後他又打了幾次電話，還是沒人接，所以隔天就報警處理。 剛忙完了父親的喪事，送走住在外地的姐姐弟弟後，周末傍晚，婦人坐在臥室的梳妝台前，看著窗外火紅的天空，以及又大又圓的夕陽，怔怔地發著呆。 三十幾年前她職業學校畢業後，白天在化工廠當會計，因為擔心當業務員的爸爸晚上收工後跑去喝酒賭博不回家，所以她下班後就跑去爸爸工作的地方，幫爸爸一起賣家電，晚上收工後「逼」爸爸一起回家。經常，爸爸收工後會和同事一起去喝幾杯，往往在她看爸爸快喝醉時，她就出面為爸爸擋酒，爸爸的同事常常笑爸爸生了一個男人婆，以後嫁不出去。婦人看著快要西墜的夕陽，笑了，她嫁了人，只是幾年前老公外遇，又離了。 婦人起身，開燈，拿出一個以前裝月餅的鐵盒子，坐回梳妝台前，將桌上的剪報、死亡證明書、靈骨塔位所有權狀及一些有的沒的證件資料裝到密封袋內，再收進鐵盒裡。婦人拿起桌上裝有爸爸留下的「手尾錢」之紅包袋，以及幾張爸爸很早以前到大陸省親的照片，一樣裝袋收進盒子。婦人心中納悶，她一直以為爸爸這幾年手頭很緊，但是在爸爸死後的銀行帳戶中竟然還留有近十萬元，不曉得這是不是爸爸刻意存下來辦自己的喪事？婦人嘆了口氣，依序又將桌上的手錶、印章，及一枚戒指分別裝進盒子。最後是爸爸的手機，婦人打開手機裡的相簿，看著裡頭唯一的一張照片，畫面傾斜得相當厲害，但仍可看出在黑暗的樹林深處透出一團昏黃的光，一個像是爸爸的的剪影似乎正走進那團光。這張照片婦人已經看過好幾次，但她實在不明白這張照片是怎麼回事，當初她把手機交給爸爸時，她記得並沒有教爸爸怎麼使用手機來拍照，並且像片的角度也實在很奇怪。算了，婦人又嘆了口氣，把相機的電池取了出來，把手機一樣裝袋，放入盒子。婦人在盒子裡放進幾包乾燥劑，用力蓋上盒蓋子。她心裡這麼和爸爸說，這輩子的恩恩怨怨就這麼了了吧，也不用再計較誰欠誰多一點。 去餐廳打工的兒子大概快回來了。婦人這唯一的兒子，算是乖的，但就是不愛唸書，沒什麼上進心，每天只想賴在家裡打電動，婦人和她兒子為了這些事吵過了很多次，但總是沒結果。婦人決定不煮飯，待會兒等兒子回來一起到外面吃吧。 此時，窗外巷弄的燈都亮了。 （下）

「母親」是人類共同的主題。 自從有記憶以來，母親一直陪在我身邊，支持著我，希望我們孩子都能快樂，由於母親真實的、無私的、無價的付出，雖然物質是貧乏的，但讓孩子的成長充滿著幸福、平安。事過近兩年了，自己的情緒卻一直低落，變得敏感和脆弱；我告訴自己，母親真的不在了，但，我還是不能習慣沒有母親的日子，更不能想像母親為什麼會突然不見了？原來母親的存在對我是如此重要，失去母親令我的生命失去了平衡點。母親在家裡的地位，像一座堡壘，沒有人可以取代；第一次感受母親倒下，全家真的動搖了；更是撼動著我的生命，想到這裡，我真想大聲叫出「母親！」兩字。那天早晨母親還跟往常一樣用手指揮著左右有沒有來車，「好，可以倒車出來了」，成了最後一幕的母女畫。 身邊的人苦勸我：「妳再怎麼悲傷，母親也不能再回來了」真的回不來了。我只能像個幽靈般遊蕩！每次下班開車望著天空，收工的夕陽會引人傷感，原來夕陽已經悄悄消失，墜下地平線去了；心中吶喊、抖著聲音：「母親啊！您在哪裡？您去了哪裡？怎麼還不回家？」可是母親不會回應我了，儘管如此，我還是一直望著天空，望著那母親最後躺下的現場，希望時空能倒轉，問：「母親！您有沒有跟著菩薩走啊？我每天都拜託菩薩帶您去善的光明的地方喔！」這時，夕陽的晚霞照在我的臉上，看不出希望還是失望，只是都踏著疲憊步伐，回到家裡，拿起電話筒，不知道要撥幾號，母親才能接聽得到！依然每天臉上還是掛著兩行珠淚，對母親的懷念，低迴中，充滿了對過去的追憶，在母親真實愛的滋潤下，我才能在動盪的人、事、物；現實世界中將自己的生命橫切面準確地跨越萬丈的波爛，由悲觀消極的黑暗面轉化為積極向善的行動，誠然地面對自己的生命，觀照自己生命的價值與昇華的意義。 母親！您把自己一生的生命全數都給了孩子，我還來不及善報母恩，這叫我如何能釋懷？這一切都留於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」「母親！風真的靜止了。」每天回到家裡，自己急忙去清晰腦海中縈繞不去的這尊影像，母親！喃喃自語，自己小時候的點點滴滴，人生最幸福的事實不就是如此嗎？母親與自己共同的記憶，隨著熟悉的景物，一一在眼前浮現而慢慢地清晰起來。我常不自禁翻開皮夾，望著相片的母親，撫慰我內心的悲痛，忍不住滿心的不捨，感恩的眼淚已經滑到嘴邊了，心裡想：寬心就能越過，自在的腳步也會變得更加縱容大地，像母親的肩膀一樣願意承擔負荷，徬徨的孩子不知往哪走，記住這裡、故鄉永遠還有母親，就可以擁有母親最熟悉溫馨的笑容，心不是沒有被四分五裂過，曾經走進沒有人理解的死胡同，母親默默在我身邊，陪伴我走出這一條黑暗的深壑。一切都在改變，都在不定中變化著。每一個人的故鄉都需要有「母親」來分享，需要母親來豐富童年的夢想與故鄉。 小時候的自己，完全不知道母親的難題。母親的汗水、淚水扛起重重的擔子，孩子們的無知卻忘記母親的樣子，生命的道路若沒有母親您的辛苦，怎會有孩子平安幸福的樣子？我知道，時空無法阻隔我對母親的懷念，無論走到天涯海角，母親您永遠活在我心中。母親，您是平凡的，勤勞、淳樸、善良、無私，您把自己的一生毫不隱藏地獻給了「家」，您自己一生的能量都給了孩子，母親啊！這個世界上還有什麼能和您無私的、真實的慈愛相媲美呢？您把希望寄託在孩子的生命裡，卻把重擔和勞苦默默地留給了自己；您讓我的童年有了真實的回憶，因為您堅定毅力的支持，我才有勇氣在這艱難的人生獨行到現在，您為孩子所付出的一切是做兒女的永遠無法回報的。 記得三年前我出國二星期，深夜回到家裡驚醒著您從床鋪走來，一邊低聲啜著淚，一邊抱著我說：「兩個禮拜都沒有看到妳啊！」輕撫著母親的臉頰道：「我平安回來了。母親，請放心！」 親手扶著棺木推入火化的那一刻是最容易落淚的，跟望著母親的背影是一樣的感覺，陷入無望與無助的深淵，只是沉默的低著頭；殊不知自己的眼淚為何是不能停止，珠淚總是止不住的往下涔流書寫著，彷彿攬住母親閒話家常、細說八卦事一樣。在令人目眩迷茫是非善惡分辨不清的成長生涯，經歷了許多的個人專屬的挫折與困境，眾多的逆境都讓我寒心冰森觸動，因為有母親真實的相伴與支持，於是自己的生命有了善念而理解包容它。 故鄉，就是母親與孩子的記憶。在那裡，我看到了傳統對人的摧殘，命運對人的玩弄，但也無法割捨自己人生經歷中每一滿帶傳統色調的往事，在這些苦澀的記憶裡不僅是道出溫馨的母親，更是在灰暗中見出光澤。我努力從故鄉中尋找人生的支撐，似乎也在那裡或多或少找到了劫後餘生的希望，和廢墟崛起的生命。 一個人於孩兒時期能在一個無懼的、真實的環境中成長，這是重要的心靈養分。大部分的人在漸漸老衰時，變得恐懼、不安，連活著這件事本身都會怕，怕失去職務，怕傳統的壓力，怕鄰居的耳語，還有怕死！在一個和諧的、真實的環境中，有真實的氣氛，我們就不會只是做我們想做的事，而會去嘗試了解整個生活細節的過程。在人自己內心深處潛藏的是什麼？每一個人表面看來平順，實則是波濤洶湧，時時刻刻都在面臨磨練、挑釁著人自己的底限，想挖掘事實的真相，也一步步逼視自己生活的失落與不安定。與現實世界的對抗和無援無助，透過碎片般的故事和心猿意馬不安的情緒，呈現自己在挫折試煉中的成長與掙扎，你會更了解自己真實的成長經歷和憤怒瓦解的過程。 小學三年級時，家裡耕了一塊四分田地。母親一個人耕田還要照顧我們三個孩子，犁田、插秧、施肥、灌溉、播種、噴農藥等田裡所有的工作。天一亮時，母親馬上去田裡工作，我起床後，到市場買菜，外帶一份「豆菜麵」走呀走呀！快步走到田裡去，好讓母親吃早餐。不是農繁期時，母親帶我到山上撿拾木材，梱好一擔一擔的小木材，讓我先挑回家；採野菜、撿農夫們丟棄的地瓜、稻子、小河裡撈魚、撈貝類、牡犡等野生食物回來做飯菜。 記得有一次在河裡撈魚、撈貝類時，撈的不是魚也不是貝，而是兩隻眼睛瞪著妳看的蛇，那隻蛇還吐著分岔的舌頭好像在說：「嘿嘿嘿！妳想要幹什麼？」第一個直覺的反應：「逃命啊！」這些工作趣事是我與母親的重要回憶，更是母親教育我如何生存的基本方法。剛入小學1年級，母親就教我起火燒木材煮飯，並教導我學習分擔家事工作。觸摸是了解事物最直接也最實際的方式，它使人的心靈和事物之間有了溝通，因而產生一種暸解和親切，所以母親總是鼓勵我們孩子凡事親手實作。母親牽動著那雙粗俗且溫馨的手帶我一起做了許多工作，因為母親希望孩子能藉著這雙手來體察環境，觸摸生活，進而…。 回想有一天，帶母親去麻豆全買大賣場，突然看到賣麵包的一位小姐跑過來告訴我說：「那位是妳的母親喔！妳母親真的以妳為榮！」我問：「為什麼呢？」妳母親告訴我說：「這是我女兒，我只有這個女兒。」這一句話，我想這道理很簡單，身為母親的會去跟陌生人說：「這是我女兒時，就可以暸解母親對女兒的慈愛是有多麼深啊！」這也是一個母親對孩子的關懷和肯定，母女情深是生命的韌性，令人緬懷。這全在生活瑣碎中累積起來的，這種慈母情看似平凡，但每一次默默的、無聲的陪伴著母親看著電視節目閒聊，無不包含了無盡的慈母愛。 母親的一生都在動手，堅忍地像流水般，總是不停的流著。孩子的一生沒有完，孩子只是像流水一樣，向前奔跑，奮鬥下去，也許會不同一點，改變一點，但孩子們總是要向前活下去！沒有母親的故鄉，猶如樹林裡奔走在黑夜的小燕子四處飛啼，雖倦鳥歸巢，但老燕子早已不復巢；這也告訴我自己不能再回到小孩子，故鄉裡只留下母親與我的童年記事。人愛山河、大地、故鄉，那因為它們的胸襟是無所不包、無所不容；更相信它們的存在是一種偉大性，所以人把母親的大恩與形容山河、大地的宏偉胸襟畫上等號；雖然故鄉沒有母親的實體了，但母親把自己的足跡早已留在故鄉。母親，我知道您的意思，這正是我要堅強下去的原因，母親您要我堅持的就是善念。

　父親生前對我的理財方式不甚苟同。我總以為賺錢的目的，是為了快樂的花錢。因為有一技之長在身，大學時代就開始教鋼琴，花費自給自足從沒缺過錢。就這樣出手大方的度過了前半生。 但是慘敗的婚姻讓我初次嘗到一無所有的窘境，先生把我的存款搬空，跟外遇的女人買了房子同居。我失去的不只是辛苦教琴的積蓄，而是對人的信任能力與自信心。  我狼狽不堪的逃離了那個只想大紅燈籠高高掛的男人，棲身在一個沒有人認識我的小鎮。兩手空空的歸零，一個女人獨自生活的大不易，常讓我在租賃的小屋裡，從睡夢中哭醒，我怨嘆自己的悲慘。   但上帝關了一扇門，總會悄悄的開啟另一扇窗。來到異鄉的第二天，我就在一個幼稚園當起鋼琴老師，鐘點費不能跟都會的高昂相比，但卻穩穩的安定了我飄泊的心，溫飽沒有問題。  從谷底蓄勢待發，讓我從婚變的傷痛中逐漸看到了希望。省吃儉用的存起我人生另一階段的存款，也有了新的朋友和生活目標。 在一個進修的課程裡，我認識了雅若，一個不知民間疾苦的闊少奶奶。對孑然一身的我，她總是關懷多多，我們成了莫逆知己。每月一次的研修課程完畢後，我們總會吃飯聊天，然後她再開夜車回中部。  一晚，她意外的出現在我眼前。原來跟公婆起了嚴重衝突後，她斷然帶著孩子蹺家了，她支支吾吾：「我需要錢安身，可以借我嗎？」  彷彿看到當時哭著離家的自己，我毫不猶豫的把全部的積蓄交到她的手上。所有的朋友都不解，沒有寫下借據，但憑交情與信任，我傾囊相助，哪來的勇氣？沒有頭腦嗎？還是我骨子裡真的跟錢有冤仇，怕錢會咬我，就一古腦的出清了？   接下來的發展令我錯愕。她徹底失聯，手機不接、簡訊不回。就好像從人間蒸發，只留下我這個豪氣干雲的傻瓜。  教琴的幼稚園沒有預警的關門大吉，我看著自己手上不到二萬塊的存款，生平第一次因為缺錢而恐慌不已。  忐忑不安到最高點，但我知道緊張害怕於事無補。試著跟曾經教過的小朋友聯絡，天無絕人之路，家長們也在找我，願意讓孩子來我家上課，雖然人數不多，但總是解決了燃眉之急。  患難見真情，除了譏笑我蠢的人之外，還是有那種兩肋插刀的好友：「妳只管開口，我們幫妳。」這樣的支持，能說什麼？我放棄了追討欠債的期待，認真打拚生活，一點也不想成為關心我的人的負擔。再次的歸零，讓我領略到這個世界除了功利現實，依舊溫馨處處。這何嘗不是最豐富的收穫呢？   人生的每個轉彎處，等待我們的到底是悲還是喜？我深信只要盡其在我，活在當下；幸福，終究會在轉彎處等我。

「我愛上你了啦！」當這麼一句妳從不曾對我說過的話，突然從妳口中冒出來，先不論真假？或只是玩笑話？我那死寂已久的心湖，卻陡然出現陣陣漣漪。然後，便有千萬隻小鹿，在我心深處胡亂撞跳，想想：那應該是少年人的本事，我這半百之人竟也會有此反應，這，難道是對妳的感情發酵了？或者質變了？我不斷在心底反覆思索著。 「這些日子來發生了那麼多事，而你卻仍然那麼挺我，真不知道要怎麼說？」 那天，妳在給我的電話中娓娓訴說著。 「甚麼都不用說，我曾和妳說過，這輩子，希望能成為妳的家人，難道妳忘了？」 電話那頭妳沉默良久，應了聲：「喔！」才把話題轉移。 那是很久以前的事，有一天我們談到男女之間的感情問題，在談話當中妳突然問我： 「你希望我們之間維持怎麼樣的關係？」 「希望妳永遠把我當家人看待。」我毫不猶豫的脫口道。 「為甚麼？」妳疑惑的問。 「因為，只有家人才是永遠的，其他都是短暫的，愛人，會分開，即使親如夫妻也會離婚，就只有『家人』是永遠的。」 不知道我的解釋是否讓妳滿意，至少那是我心中真確的想法。而，直到現在，我依然存在這樣的思維，這也就是為何在妳感情歷經那麼多波折後，我還挺妳如故的原因。 有人對於世間男女關係，認為絕沒有「蓋棉被純聊天」似純純的愛，總認為；男女之間除了肉慾需求，其他則付諸闕如。 當然，飲食男女對於七情六慾的誘惑自所難免，就如我第一次與妳相見，妳那亮麗成熟的外表，曾經深深吸引我的目光一樣，我的腦海深處，也經常浮現旖麗的遐思，只是，日後慢慢與妳接觸、深談，才發現，原來妳的內在比外表豐美，還好我能克制自己的情慾不致冒犯了妳，否則，我們之間也就不會維持那麼長久、純真的友誼。 於是，我們之間「純純的愛」，就這樣建立起來。也許，妳沒有那麼深沉的感受；也許，在妳心中沒有那麼多空間容納我對妳的關懷與情愛。因為，那時候妳正沉浸在美好的戀情當中，「當局者迷」，妳對任何來自外界的忠言除覺得「逆耳」，更可能會認為那些都是見不得妳好的「妒語」。 當然，也只有在夢醒之後，妳才會恍然大悟，雖然妳不但身心靈受到莫大創傷；身邊的財物也損失不少，但，能夠及早「懸崖勒馬」也算是不幸中的大幸。 自此，妳便時常自怨自哀，並且在我面前自責當初不聽勸，以致落得如此下場。眼看妳這樣頹廢喪志，除了苦心相勸；不斷引導妳走出「情變」陰影，我的內心確實有太多的「不忍」與「不捨」。然而，我只能默默的在一旁關注妳，只要妳有需要，我一定隨時現身相挺。 不過，我十分明白妳的感情世界，在感情生活中妳絕對不是一個任意遷就現實的現代女性，從我親眼所見妳處理「情傷」的過程及手法，即敢認定妳是一個「敢愛敢恨」的女子。也正因為妳具備如此特質，更加讓我放心妳會：受一次傷害；學一次經驗。 至於我，妳可以完全不用考慮我的感受，「寧為家人」的承諾永不改變，今後，在人生的道路上不論妳遇到任何疑問，只要我能力所及，我會「知無不言；言無不盡」為妳解惑。 如果，妳心中積存太多心事或苦楚無人傾訴，別忘了有我這個「超級垃圾桶」，我會替妳「垃圾分類」以至「再生利用」。 關於妳那句：「我愛上你啦！」我會將之永遠藏存心底；成為我這一輩子感情世界的「經典」，因為，即使與我有過婚姻生活的前妻，也從來沒有說過這樣讓我心旌飄蕩的愛語，這樣，我心足矣！ 因此，在妳日愈開闊的人生際遇中，果真，有一天，在妳生命中出現「真命天子」，而妳，又是他的「真愛」，那麼，就勇敢張開雙手去擁抱他。 而我，別忘了：永遠是妳的「家人」，至於，妳要如何將我定位，那就一切「隨緣」吧！

　今(2010)年9月25日在金門國家公園中山林遊客中心視聽室進行「2010金門兩岸閩南生態保育研討會」，我在研討會上遇到台大丁宗蘇教授，我趕忙向教授道謝，因為他送了我一本圖文並茂的鳥類圖鑑，非常精彩！非常實用！更重要的是充滿趣味，我還帶去和外甥的孩子一起共讀。經他介紹廈門大學觀鳥的林清賢教授讓我認識，並且說到廈門賞鳥就找他，林教授說認識鳥友阿政，於是我打電話給阿政，並且把他約了來。 當我和林教授在中山林遊客中心等待時，我和林教授一起參觀展示館，林教授看見我們展示館有中杓鷸的介紹，指導說白腰杓鷸與中杓鷸的嘴較不同，可以做為辨識的參考，阿政來了之後，我們先一起聽林教授報告「黃嘴白鷺」，再聽丁教授報告「金門國家公園的鳥類生態」，之後便約林教授到金門國家公園的野生動物救傷站，要看救傷中的白腹鰹鳥，結果到了救傷站，才知道當天早上野放了，據說此鳥是因為凡那比颱風來襲，被吹到岸邊，又遭到野狗追，因此給救了下來，照顧之後體力恢復得很好，所以順利野放。阿政說一般這種鳥不會進來岸邊，都只在外海覓食，會被狗追，應該是因為颱風把牠吹進來。據鳥友說白腹鰹鳥覓食時，有如轟炸機，會先飛高後看準目標就直衝入水，啄起水中的小魚後，浮出水面再飛，就這樣周而復始的覓食。我們在現場見到另一隻救傷中的白腰雨燕，即小雨燕，我有機會近距離觀察，於是拍了好幾張照片，留著辨識牠的外型。 我看機會難得，於是建議到瓊林水庫，讓林教授看看金門的生態，到了瓊林水庫，看見有青足鷸、高蹺行鳥，我以為高蹺行鳥是亞成鳥，林教授說那樣的體型及羽色已是成鳥了，接著再到后沙與瓊林間的海邊，這條路我是第一次走，意外看見成群的蠣行鳥，阿政覺得機會難得，於是我們一起開車回阿政家帶相機的鏡頭，但是再回來，卻只剩下大杓鷸，幸好，在這裡也見到今年剛來的冬候鳥黑頭翡翠，讓人驚艷。 接著阿政再開車帶我們到浦邊海邊，以為蠣行鳥會來這裡，但未見到蠣行鳥，於是又追到洋山海堤，這裡只見到一隻蠣行鳥，在海堤的另一邊，滿滿的灌叢中，略可見到土堤上有些洞，阿政指著土堤的洞說是蒼翡翠的巢洞，一般比較大些，我們繼續往前，再開到西園、金沙溪的出海口，這裡有看到赤足鷸，到東美亭旁的酒糟上，則看見花嘴鴨、白腹秧雞、鵲鴝，我們把車停在遠遠的地方，好整以暇的欣賞鳥兒的覓食，林教授還用相機錄了一段牠們覓食美味酒糟的鏡頭。 一路上聽阿政和林教授談到廈門拍藍喉蜂虎，談叉尾太陽鳥，阿政說了一段故事，說多年前某位先生曾走私一批叉尾太陽鳥，抓到時，他卻把籠子打開，鳥都飛了，是否後來我們發現的即是那一批？ 阿政說有些過境鳥時間很短，林教授說廈門過境的鳥都在一些固定的地點，很容易觀察及紀錄，我和阿政討論應該可以在過境時，分批到幾個點去紀錄，阿政說紀錄的人，需要有一些辨識鳥類的專業能力，林教授說可以拍下來，阿政說金門拍鳥的人不多，阿政說：如慈湖、浯江溪、浦邊、洋山、溪邊、太湖、榮湖等紀錄過境鳥。阿政說有些冬候鳥要回去之前會先吃飽再起程，有時會進到島內。大陸稱呼的鳥名和我們這裡有些不同。回到中山林遇鳥友小林，他們在粉撲花上觀察到叉尾太陽鳥，並且和阿政分享在青嶼看見蒼燕鷗繁殖，說有巢有蛋。阿政說早上拍鳥光線較適合，下午都會遇上逆光，不容易拍到好的鏡頭。我覺得自己真是幸福，遇到一群特出的好友兼老師，總能跟在身邊吸收滿滿的精華，讓我對大自然更加著迷，也希望自己能為這一片美麗大地多盡一些心力，把好的資源和大家分享，更希望透過文字的傳遞，結合大家的力量，疼惜美好自然生態。

  《晉太元中，武陵人，捕魚為業。》   西元2010年，民國99年，老王，76歲，住在高雄市柴山下龍泉寺對面巷子裡一幢老公寓的三樓，在柴山下登山口擺個茶葉蛋的攤子賺點錢。前兩年因為年紀大了，身體也不好所以把攤子給收了。約莫半年前老王中風，出院後左半邊的身子還是有點不方便，走不遠，每天傍晚拄著一根登山杖走到以前擺攤子的地方坐坐，和同是擺攤的老朋友話話家常，太陽快下山時回家。 老王，祖籍汕頭，民國37年過完中秋後媽媽要他跟著堂兄到台灣玩玩，順便看看有沒有什麼事情可以做的，38年想回家時已經回不去了，媽媽來信要他暫時留在台灣，等局勢穩定了再說。後來堂兄告訴老王，媽媽早有遠見，知道國民黨的軍隊守不住，所以要他把老王帶出來，怕有個萬一也好幫王家留個種。開放探親前，透過香港的一個嬸嬸，老王收到老家來了五封信，剛開始收到家書時他只是默默地掉淚，但始終不敢回信。文化大革命後過後幾年，老王收到了第四封家書，於是全家人到照像館拍了個全家福的照片，附在信裡寄回老家，但還是沒寫上回信的地址。老家來的最後一封信中有附上一張老王的媽媽的獨照，媽媽端坐在一大塊黑布幕前，應該也是特地到照像館拍的。看到照片老王又哭了，以後生活不如意時他總會把照片拿出來看上一會兒。終於等到了開放探親，老王回到汕頭，媽媽已經過世，只剩一個哥哥守在老家，但能聊的事情也不多了。後來老王又回過老家一次，因為經濟不甚寬裕，老王沒再到汕頭。 當初，老王剛到台灣，在基隆港下船後，他心中暗自納悶媽媽怎麼要他來這麼一個地方玩，然而轉念一想，既來之則安之，於是隨著堂兄到高雄投靠一個開餐館的遠方親戚。起初老王和堂兄在這個親戚的餐館裡幫忙，知道暫時沒法回家後，堂兄搬到鳳山開了間雜貨店，老王則搬到左營送報為生。汕頭人講潮州話，跟台灣的福佬話很像，所以住了一陣子以後，除了還殘留一點點的口音外老王已經完全能與台灣本地人溝通。透過朋友的介紹，老王與一位本省姑娘鳳君結婚。鳳君的父母早死，不得已投靠一位表嬸，表嬸對鳳君不好，把她當下人，於是當老王付出一大筆聘金後，鳳君就不再與這唯一的親戚往來。 婚後頭幾年，經濟方面雖然不甚寬裕，老王與鳳君小倆口倒是很恩愛。鳳君專心持家，小孩子也一個個呱呱墜地。後來報社改組，老王改行做了電器業務員，經常跑一些人多的地方推銷電視或電冰箱等大家電。老王長得算是一表人才，又是能言善道，隨著台灣經濟的起飛，所以業績做得不錯，家裡的經濟也稍稍有些改善。這時，老王開始迷上賭博，三不五時會把家用賠在賭桌上，因此鳳君開始與老王為了錢的事情而爭吵。漸漸地，老王外面有了女人，晚上經常不回家，給的家用也越來越少，夫妻間的爭執也越來越厲害，終於在孩子長大可以分擔部份家計後，老王與鳳君分居了，雖然有些捨不下子女，但是因為子女們對老王的不負責任相當不諒解，因此老王心一橫終於搬出去。一個人住固然自由自在，身邊不時也會有女人來來去去，但是老王偶而還是會想念子女，以及早年夫妻的恩愛，但一切已不可挽回。逐步進入老年後，電器業務的工作越來越難做，收入很差，老王偶而還得向子女伸手要錢；有幾次老王甚至厚著臉皮請求鳳君讓他搬回去住，可是鳳君只是冷冷地拒絕了。最後，老王搬到柴山下，頂個攤子賣茶葉蛋，勉強糊口。幾年前鳳君病逝，老王想去弔唁，孩子們怕鳳君不同意，在靈前擲筊請示鳳君，起初鳳君不同意，等到鳳君最疼愛的大兒子連續擲了幾次，才勉強得到一個聖杯。從此，老王也打消了搬回去和子女同住的念頭。   ＜緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林。＞   十月的高雄應該是艷陽高掛，暑氣難擋，這一天下午卻是陰陰涼涼的，幾個小時前已經下過雨，應該不會再下了。老王習慣性地戴上運動帽，拿起手機和登山杖，鎖好門，下樓，拉上公寓樓下的大門，抬頭看了看灰色的天空。斜對門的中年婦人看到剛跨出門的老王，稍稍停了一下手邊的資源回收工作，對老王咧咧嘴，算是個招呼，老王看見了也對她點個頭，客氣地回禮。 拄著杖，老王半拖著左腳，走得很慢很慢，到了街口他向右轉，故意不同於昨天散步的方向。往前的一戶是幢大房子，兩層樓獨棟別墅形式的格局，占地有百來坪。房子四週應該圍著一圈綠地吧，綠地接著一個半人高的牆，牆上還有鐵絲網。牆的一邊開個氣派的大鋼門，大門永遠深鎖，至少老王從沒看見它打開過，也沒看到有人進出過那道門。牆的另一邊有一排彩色馬賽克貼壁的矮花壇，裡頭種著美人蕉，有幾株花正盛開，黃色的花瓣上裝飾著不規則的橙紅色的抓痕，有些花瓣上殘留了一些來不及蒸發的水珠，老王湊上前想看個清楚，但是在鼻頭尖糊了。剛搬來時，老王總希望能中個樂透，買下這個房子，但是如今他已經不這麼想了，就算有錢他也不想買，他知道他根本不需要這樣的屋子。 拐過幾個巷子，拖了大概半個小時，老王已經走到龍泉寺前的馬路口，停下腳步，稍微緩了兩口氣，等綠燈亮了以後，老王盡可能快速地通過馬路。走了半條巷子，在一個賣臭豆腐的攤子前老王停下腳步，朝裡看了看，只見一個中年婦人正從攤子下面拿出一桶油。 「要換油啊？」老王對著婦人說。 「是啊。剛下了雨，還來散步啊。」婦人抬起頭看見老王，微笑著說。然後把油桶有點吃力地抬起來，擺到旁邊一把塑膠凳子上。 「是啊，反正一個人在家也沒事。」老王身子輕微顫動了一下，想幫忙，但隨即又放棄了，心裡覺得有點氣餒，索性順勢走到一張凳子前，將身體的重心慢慢地移到右手的登山杖上，有點遲鈍地坐了下來。 老王沈默地看著婦人熟練地換好油，開上小火，忙得差不多以後，看著婦人說：「怎麼，今天都沒客人？」 「是啊，你知道的，下雨後大概都是這個樣子。怕山路滑，不好走。」 「這幾年的天氣真是反常，該熱的不熱，該冷的不冷。」 「還說呢，你看看，今年那個月沒有土石流、水災、旱災，到處都在地震，蘇俄還火災呢，也不知道什麼時候地球就會沒了。對了，上個禮拜我那個孫子回來還跟我說，學校放一部電影，說天氣會越來越熱，台灣會沈下去。不過，如果台灣真的沈了，也好，大家也不用吵了，也不用燒炭啊，跳樓，砍來砍去的。」婦人連珠炮似地說了一串。 「別想那麼多，每天有得過就好了。妳啊，好命，才五十幾歲就有上小學的孫子可以玩了。」婦人住龍泉寺旁邊的眷村，先生是職業軍人，外省人，但是比較偏民進黨，婦人是本省人，卻跟先生不同，是忠貞的國民黨，老王知道他們夫妻倆幾年前還會為了這件事情要脾氣，這兩年稍微好一點。雖然現在選舉又快到了，老王卻不想談論這個話題。 「什麼五十幾，都快六十了。不過兒子、媳婦是真的都蠻不錯的，也沒什麼好抱怨。」婦人一邊拿出一些豆腐放進新鮮的油鍋裡，一邊說著。 「是啊，所以要勸妳，乾脆等你先生退役後把攤子收了…」正說著，老王看見一對中年夫婦手裡拿著拖鞋，赤著腳走到婦人的攤子前找了張桌子坐了下來，穿上鞋子，點了兩盤臭豆腐。 老王靜靜地看著婦人撈起豆腐，過油，切塊，裝盤，放上泡菜佐料。老王拿起靠在桌子的登山杖，慢慢地站起來，對著剛把臭豆腐端給客人的婦人說：「妳忙，我到前面再走一走。」 辭了婦人，老王朝前往龍泉寺的方向走，途中經過幾個攤子，看見主人在忙就沒過去打招呼。到了廟門口前的巷子，左轉。巷子很窄，平常停了不少摩托車，假日更多，今天倒還好。這時不算很晚，但天色卻有些暗了，氤氳的水氣把巷口的景緻塗得有些糊了。 走到巷子口，老王看見左邊一個蚵仔麵線攤子的老板正在招呼兩張桌子併成一桌的六七個年輕人。他向老板點了頭，正想回家，卻瞧見右手邊不遠處有些異樣，一團帶點鵝黃色，矇矇矓矓的光暈從狹窄的登山口的步道透了出來，如真似幻，似近忽遠。老王心生好奇，慢慢走上前去，想瞧個清楚。到了登山口，那光卻在上坡道不遠處，由虛虛掩掩的矮樹叢間透出暈黃的微光，隱約間似乎可見點點清光在光暈中舞動著。老王十分猶豫是否該爬上坡道瞧個仔細，想了一會兒，只見那光似有隱入樹叢的跡象，於是老王奮力將登山杖往前用力一插，抬起右腿跨上去，身子微蹲，重心移向前，再吃力地提起左腿跟了上去。「小心路滑，不要上去了。」蚊子叫的聲音從老王背後傳來，但他好像沒聽見。 柴山龍泉寺這一段入口的登山坡道又陡又窄，一般人走來本就有些吃力，再加上下過雨，土滑，那就更不用說了。一般來說約莫要七八分鐘才能爬到前方的木板棧道，中途可能還得停一會兒，歇一下腳。到了棧道，腳力不好的遊客會繼續走棧道上山，喜歡尋幽訪勝，鍛鍊腿力或是想避開人群的登山客會下棧道，挑旁邊的叉出來小山徑來走。柴山的登山叉路相當多，常常有人轉了幾圈後就迷了路，得找上好一陣子才能回到正路，據當地人說這正是柴山好玩的地方。 爬上棧道前，老王已經休息了數十回，剛開始時幾乎每走兩三步就得停一下，但後來的腳步似是越來越輕盈，感覺左腿好像比較能使上氣力。到了棧道，老王把登山杖的套環套上左手腕上，右手靠在棧道的扶欄，緩幾口氣，休息一下。老王不時注意那團光暈，怕它在一不留神間跑不見了。說也奇怪，那光似乎知道老王的體力腿力都不太濟事，所以當老王在棧道休息的時候，它既沒消失，也沒跑遠，只是和先前一樣，在老王前方不遠處若隱若現。 休息好一會兒後，老王繼續盯住那團光，扶著護欄，延著棧道往前走。又追了一陣子，老王看到那團光離開棧道，避入左方的一個樹叢，於是老王急忙跟了上去。棧道離地面高約三十公分，當老王準備步下棧道，伸手想要拿套在左手腕的登山杖時，這才發現不知何時登山杖竟不見了。老王有點氣餒地蹲了下來，透過扶欄的間隙望去，原來山下的人家已經亮燈了。老王起身，撐住護欄，回頭，想要下山回家。這時，老王發覺左半邊的身子雖然不像中風前那般運用自如，但似乎多少可以使上一些力氣，老王心想現在或許不靠登山杖也可以走路，試了一下，還算勉強，但是可以了。 於是老王蹣跚地爬下棧道，往那團光所在的樹叢一拐一拐地跟過去，途中一不留神被地下的樹根絆了一下，腳上一滑，摔了一跤，長褲的膝蓋上和兩隻手掌都沾上了一些濕泥，還好沒受什麼傷。右手扶著叉出的樹枝，老王慢慢地爬起來，身體不禁打了個冷顫，兩手往長褲後口袋的地方抹了兩把。藉著那團光微微照亮路面，老王更加小心摸索，繼續前行。漸漸地，老王走進了那團光暈。似乎起風了，暗暗的天色包圍著那團光暈，四周樹梢的黑影不住扭曲晃動，彷彿還可聽見淅淅瀝瀝的雨聲，在那團光的護衛下，老王顯得相當自在，也不再有所疑慮，踩著小步子，溶進光暈裡去，最後被光完全地擁抱。（上）

　您聽過牛奶浴、藥草浴、花瓣浴、溫泉SPA…，也許日常生活也常常親身體驗，享受放鬆的樂趣和幸福！可您絕對沒有用咖啡、果汁、熱茶淋浴的經驗吧！就在幾天前，我可是親身體驗過，而且還是在高空的雲端呢！您覺得浪漫、奢華、不可思議吧！不，絕不是您想像的那一般，那是一次恐怖的經驗，是我一輩子也忘不掉的高空陰影，事隔多天，我仍餘悸猶存呢！ 99年的某一天，我和外子搭上某航空公司的班機從松山飛往金門，返鄉的心情是愉悅和期待的，多年來每年的例行來去，一切是那麼的自然和熟悉，登上飛機，走進機艙，找到位置坐定，讓自己放鬆的閉眼小憩，聽著飛機在跑道滑行的聲響，飛機慢慢起飛，終於平穩飛行，機艙長例行的報告，天候、能見度均佳，50分鐘後就可以抵達我的故鄉－金門，一切彷彿順利美好，空服員開始為大家奉茶，我點了一杯果汁，迅速喝完，繼續閉上雙眼再度休息！突然，飛機來個劇烈震盪，接著迅速下墜，我緊抓著外子的手，不敢睜開雙眼，機艙內驚叫聲四起，熱熱、黏黏、滑滑、冰涼的液體從上方、四周襲擊而來，轟隆的聲響夾雜乘客的呼叫聲，這是從未有過的恐怖搭機經驗，我想到女兒，心中默念：「阿彌陀佛！」我想：我們遇到亂流了，飛機是否會繼續下墜呢？ 時間不知過了多久？機身終於平穩，我睜開雙眼，往機艙外眺望，飛機仍在台灣的上空，依稀可以望見台中的陸地，再度將視線拉回艙內，天啊！真是慘不忍睹，機艙內滿目瘡痍，所有的飲料灑滿機艙頂，然後迅速掉落，乘客們幾乎是滿頭、滿臉、滿身都是濕淋淋、黏答答的飲料，空服員忙著安撫乘客，一邊擦拭仍在滴落的液體，所有人從驚嚇中回過神來，也幫著收拾殘局，就在高空中，我們不知道剛剛遇到了什麼狀況，卻是共同經歷了一場生命攸關的恐怖事件，但是當下聽不到任何抱怨的聲音，只有生命共同體般的體諒和包容，一起將機艙內擦拭乾淨，空服員頻頻詢問有誰需要協助，也替燙傷者先行簡易上藥。 接下來飛機再度爬升，然後平穩飛行，藍天在上，雲海在下，20分鐘後終於安全著陸。我們魚貫走出機艙，刺眼的陽光，蔚藍的天空，一切還是那麼自然，我的內心卻是波濤洶湧，狠狠的呼吸一下新鮮空氣，想到剛剛的那一場高空驚魂記，眼下的一切更值得珍惜了！感謝天、感謝地、感謝機師、感謝空服員、感謝大家都繫了安全帶，否則就算飛機安全，乘客大概也飛撞到飛機天花板了，這次雖然受了大驚嚇，卻是有驚無險，沒有任何傷亡，是不幸中的大幸！ 回鄉的旅人沒有光鮮的外表，衣服髒了，頭髮濕了，全身的狼狽樣，默默的領了行李，步出機場，依事先預定的行程和步調行事，沒有人向航空公司提出抗議和賠償。腦海中，突然出現之前電視新聞的一個畫面，陸客因天候滯留機場的抗議行徑，霸道不講理的蠻橫行為，工作人員下跪道歉的畫面，和當下的情形相比，讓人覺得金門人真是敦厚可愛啊！

　{1}1969年：看見一半的自己。書讀不多。逛過唐山書店。沒有職業。 {2}1971年：走過一個愛慕者的身旁。社會主義。左傾。他習慣抽雪茄。習慣用沉默餵我。 {3}1979年：怕老。在咖啡館閱覽大批不同的自己。 {4}2006年：夢中打呼。虛實之間。三餐和三餐之間。燒餅和咖啡之間。一切靜好。卡在腳趾內的拖鞋。走起路來馬路忽然寬闊起來。 {5}1997年：從重慶南路一段到牯嶺街的那些禁書。我聽見雪在火堆裡哭泣。夜夜。有人臉龐黥上太陽。 {6}1987年：吃飽。上廁所。睡覺。平凡生活裡發現偉大。 {7}1992年：在酒吧醃了一甕心事。準備給今年最冷的冬季下酒。 {8}2006年：開始寫墓誌文。忘了有句點。 {9}1988年：在書房裡和出走的蘇格拉底相遇。行囊剩下一行的周夢蝶。日子的轉角處都是表現主義。 {10}2000年：陽台上捧著月亮。 {11}1994年：在51歲的故鄉。碰見許多脊椎側彎的童年。 {12}1890年：肝功能指數略高。有香港腳。每天固定讀三家報紙副刊和過期文學雜誌。談談天氣和隔壁老王的遭遇。 {13}1972年：讀羅素。讀巴爾札克。讀北島。像遼闊中的旅行。在黑夜引燃一擎晴天。

  初秋氤氳的午後，空氣中充滿水離子，我們一行人走上鹿谷初鄉的水尾農路，走上簡二哥的台地石階，那九芎樹兀立在半途迎賓，而後似柳暗花明豁然開朗，施兄、阿默和麗華姐已來了許久，簡二哥排行第二，退休後獨居山中一台地上，專心畫水墨，自己種菜，認真生活。 他們赤腳吸收大地能量，踩在類地毯草上，不時觀察草地上小生物跳躍，忽有一大群黑嘴文鳥數十隻停靠大櫸木上面吱吱喳喳，才一會兒又在領隊吆喝下齊飛，往山林他處振翅離去。 灶上柴煙如霧，水還在滾著，他們已喝了好幾趟茶水，我匆忙取出吉他彈唱「滿山春色」和「關子嶺之戀」，竟讓二哥感到酥麻，隨意再唱了「阮若打開心內的門窗」後就此擱置。 麗華姐說某晚民歌三十年的公視節目，以黃仲崑的表現最活潑，但以藝術型式而言，我最感動於殷正洋唱的「迴旋曲」，我們都讚嘆胡德夫的鋼琴彈奏，那原住民的吟唱歌謠教人洗滌心靈的污濁，三十年來，他們的聲音還是那麼好聽，歲月催人老，身材已變，但聲音更純熟，藝術的美好啟迪人的心境，喚醒枯竭的靈魂。 二哥的櫸木在颱風來時被折損，傾倒四十五度，朝山谷方向彎腰，他花上三天搶救大樹，意圖扶正及包紮它，找人拉鐵索牽絆住櫸木對面的蘋婆樹，二十根鐵線厚度已夠，問他和這棵櫸木的感情深厚否，他語氣堅定的說：「我是不捨！」這台地上的一草一木，非用情感所能形容。 他對草木付出的心血超乎想像，非外人所言「隨緣」二字可道盡，他的茶壺黑得沉積歲月的痕跡，菜園也生氣盎然。 麗華姐說二哥這裡有山泉，山下又有酒泉，我說：「這裡不是河西走廊」。二哥說：「還有武威、張掖---」，酒泉揹負太多歷史包袱，當年征伐匈奴，漢武帝賜酒予李陵將軍，李將酒倒入井中，大言此乃皇上賞賜，眾將士一人取一杯一口飲盡聖上恩賜，奈何功成萬骨枯，只有酒泉流傳千古。 說完，山谷有一村人行過尋水，二哥說那人釀酒需要大量的水，二哥只飲此地山泉一瓢，水即由水景汩汩流入石斗之中，孩子們看那流出的山泉歡欣賞玩。 簷下的黑狗庫洛一直興奮那麼多客人前來，也和眾人合影。 望著櫸木，二哥說他現下最擔心禽流感，昔日候鳥來棲，他在晚上會拿手電筒去照看牠們的姿態，現在則害怕牠們！眾人於是又談及生態及病菌，人類的過度開發，入侵原始終究遭受反撲，如美國電影「小魔星」的故事，因為到中美叢林採集昆蟲標本，用大量藥劑殺蟲，卻不覺攜回毒蜘蛛，終於演變成一場浩劫。 水流有禪意，這初秋的午后涼風習習，二哥目送我們欣喜下山。 

　半年前，第一次見到那個女孩。當時就覺得眼熟，卻想不起來在那裡見過。 女孩三十歲上下，嚴格說來，已不能算是「女孩」，但因為似曾相識，使我相信，我必定在她還是女孩時就已經認識。會如是揣測，是女孩給的「暗示」。我當時坐在六十二號公車上，懶洋洋聽隨身聽，望著窗外發呆。我無意中直視前方，發覺她在看我。她已看了我一會兒，眼神交會時，不好意思地扭過頭去。我巴望她可以再度回頭，她卻沒這麼做，她下公車時，我特地臨窗而探，她也刻意低頭走路，佯裝什麼事情都沒有發生。 女孩上車、下車，都在六十二公車路線上，但是，我只偶爾跟她同車。另一次，她上車時，看見公車末排有位置，便往後走，瞄到我坐在靠窗位置，硬是止住步伐，寧願站著，也沒往後移。 我覺得奇怪，一直在想，我認識她嗎？我似拿了塊磁鐵，慢慢劃過大學、高中、國中、大學補習班跟工作等歷程，希望吸附一些線索，有關女孩的記憶竟是定址在磁性無法吸附的部位，我越努力，越覺得喪氣，我懷疑，生命已醒覺我正漸漸老去這事，記憶恰如明鏡，它不說什麼，卻照映事實。 我何時老去呢？三十歲似是生命週期的制高點，一反折，就如巨石落谷，不能以身擋，也無法以事延，反倒是帶著身、帶著事，一起跌落，這時候，連回身凝望過往，竟也分身乏術。然而，時間在這股墜落中，還是起起伏伏的，甚至興起阻擋作用，像是春節、母親節、父親節，還有好幾個情人節等，都像是壓縮檔案乍然開啟，往事滾盪，浩浩綿綿。在記憶的大河床中，能夠撿拾玩味的，都還是三十歲以前的事，彷彿三十歲以後，生活再無建樹。 我會在春節時，想起童年的過歲點滴，媽媽常說，除夕二十九夜，一冥點到光。供桌上兩支紅色大燭徹夜點燃，照耀著裹著紅色、白色糖粉的花生米跟冬瓜糖，陽間跟陰世都顯得喜氣洋洋。爺爺跟奶奶坐在廳堂，兒孫輩逐一拜年。爺爺給我的壓歲錢都做上記號，媽告訴我，阿公給我的紅包較多，千萬不能跟別人說。就業後，過年只在意假多、假少，那時早已遷居城市，點沖天炮、玩鴛鴦炮的日子已走得非常遠，也少跟爸爸、哥哥、弟弟圍起牌局。 我還能滿心虔望過年，是因為爸媽年事漸高，我常憂懼不知能再團圓圍爐幾年，儘管除夕夜千篇一律，卻也深知那樣的千篇一律也將刻骨銘心。有一次，搭公車經過龍門路，看見爸爸守在站牌下等車。他是爸爸，卻也像陌生人，他從金門海邊來到城市的馬路邊，從恪恪不息的水泥工人變成髮白目茫的老人，爸爸原也有他自己的人生。我愣愣地看著他，像看一幅風景。 情人節格外勾起往事，是因為我留存太多線索。新婚時，妻以整理家居為由，掏出我高中跟服役時的書信，藉口說，家裡小，你我都在寫作，得找出空間放書，手掌一推，我的三年、五年痕跡就此倒入垃圾桶。趁妻沒留意，我偷偷揀了些。也許，青春隨著婚姻的開始而結束，也因為結束，便有了墓誌銘，而這刻痕卻是隱姓的，得像諜匪電影那樣，灑些藥水，才得以浮現。情人節，便是藥水，只是藥劑難以拿捏，經常拋灑過量，往事積水，常讓我溺得很深。 對於愁，我不善說，對於情，我不甚解，在這個節日，時空為我停頓，我總有撥電話給五年、十年未曾傾訴的遠方，再把她們拉近。有幾次，還真的付諸實踐，對話二、三十秒，惆悵卻會二、三十天。她們跟我，都走在不同的人生道路，已經不能再讓過去阻礙，她們不知道，為何我還撥了電話？我能說，是因為「情」、是因為「愁」？我能說，我在完成一件當時未能完成的「圓滿」？ 而，所謂的圓滿或不圓滿都已經成了一種姿態，她們決定留下當時我的姿態，記得美好的、忘記不愉快的，我已是她們的墓誌銘，說多了、做多了，反而會影響我在她們心裡的價值。我不同，常要再和些泥巴，把眉毛變長些，把微笑加深些，我常忘記，凡屬過去的，都是已經完成的美好，不容改變。 正是念舊癖性，常常是我記得的往事，她們反倒淡忘了。偶爾有機會提起，有些人還會驚呼我何以記得那些芝麻蒜皮小事？我沒記得公車上那個女孩，且耿耿於懷，一部份原因或在於對不起自己的特殊癖性。 為了應付急墜而下的年歲，我的法門是先把自己想老了，明明未到四十，卻說已入不惑之年，彷彿取得比時間早走幾年的優勢，再從容對應。 再一次遇見女孩，意外地，不在晨間上班，而在雷雨剛過的傍晚。前一天，兒子感冒，妻跟我請假看護，他高燒不退，拚命喊頭疼，醫師吩咐，如果不發燒也頭疼，極可能是腦膜炎，得抽骨髓檢驗。醫師說，那是「侵犯性」檢驗，逼不得已還是得做。我跟妻都慌了，遵從醫師囑咐觀察孩子的活動狀況。兒子沒有大恙，我決意下午復班。六月天，午後多雷雨，出門時陽光熾烈，下車時竟已烏雲密佈。沒有清楚的風向，只見烏雲齊往東邊聚集，我站在西門町中華路、成都路口，抬頭，望見湛藍的天，高掛中興橋頭，黑靛的雲，堆疊新光三越，天空硬是被截成藍與黑兩個區域。我回家跟妻說，那時候的天空有股詭異力量，看久了，竟患頭暈。 我第二天沒去上班。為照顧兒子，我也病了，得休息，還有，我要在家裡看雷雨。那天，雷雨依舊來，灰濛濛霧靄雜散天邊，卻不如前一天戲劇性。我在家看湖人隊戰勝灰狼隊，取得西區冠軍，聽保羅威勒、「樂隊」、「墮落體制」等樂團，囫圇圇地度到傍晚，才搭車到爸爸家接小孩。女孩還在同樣的站牌上車，她沒料到我在車上，走到最後一排，坐下了，才發現我正看她。她吃了一驚，隨即轉頭，不再看我。 她大大的波浪捲挑染幾綹金黃，鼻子小巧，嘴唇薄，膚色白晰，模樣標緻，高約一米六，著米黃色上衣，藍色窄裙，搭米色鞋。女孩抽出面紙，拭眼角，輕輕擤鼻。女孩在哭，她是為我而哭嗎？我大膽看著她姣好的側面，白白軟軟的耳聒，隆起的胸脯，以及藍色窄裙下修長勻稱的腿。我試著從她的輪廓找尋識得她的線索。 從第一次見她，就覺熟識，我有非認識她不可的打算，卻找不到任何端由。也許，有一些祕密專屬我跟她，那些，必須以言談挑逗、必須在溫暖的凝視中找到更多的合謀，然而，從初見面開始，我即已宣佈我沒有定下任何契約，那些攸關記憶與青春的指印已歷多次洗滌而不復辨識，我只能隱約發覺，我的手掌恰似女孩的輪廓，我的手的弧度恰能輕撫她的頰、輕托她的腮。也許，她曾經為我仰起臉蛋，在捷運列車剛剛駛過的橋墩下，從慌轟轟的驚馳中，握住我的手，索取我的吻，並立誓永不遺忘。也許我們曾共撐黑色傘，都穿黑色外套，冷風冷雨，熱眸熱手，她依偎懷裡，像花盛開那般抬起頭來。也許她是沈默的，但她的眼神一直都說，不要──不要離開我。她在不知何夕的那一年，已為我流淚，而今，卻用淚水為那年未完成的故事收尾？是這樣嗎，坐在窗邊的女孩？ 我找各種情節，說明她流淚──說明女孩為我流淚的原因。 我們像鬧彆扭的情人，各據窗口，誰也沒有打算忍讓。我用盡想像力，想知道誰辜負了誰，記憶卻不是想像力所能召喚的，女孩抽出第二張面紙，臉朝外，哭給過去的歲月看。 爸爸家到了，我不按自己這頭的下車燈，卻按女孩那邊的，藉機窺看她的表情，卻，什麼暗示都沒有。 雨過天清，月亮像出得早了。

  七、花招百出   一場閒聊，戳破了一個謊言。   老實的男孩容易上當受騙。他在閒暇時間、喜歡上網聊天，聊自己、也聊別人。   有一天，他看到了可憐的影像，出了一場車禍的女孩訴苦於自己生活的無奈，離了婚、獨自撫養孩子，清苦過日子。   他們越聊越投機，將彼此當成知己。她則將他當凱子，準備一頭牛剝多層皮。只在網路聊天，從未照面，他竟對她滿懷憧憬。   世界真的很小，剛好被我遇到。他將心事說給我知曉，光聽「內容量」，就知哪個女的在招搖撞騙。   他說上聯、我對下聯，揪出了女孩的伎倆。出車禍是真，但受傷是假；離婚也是真，但撫養是假；生活清苦，沒那麼嚴重。倒是「要吃不振動」、賺錢不夠花，遠處欠卡債、近處現金還不來。   男孩聽了我的勸，迅速與她分兩邊，及時踩了煞車，沒有越陷越深。   指男人無情漢，女人也有可怕的一面。交朋友，不要一頭栽，尤其是以結婚為前提，要考慮、要三思。   聽說不能破壞人家的姻緣，那會下十八層地獄。可是我又把人家的「良緣」給搞砸了啦！   八、古今難辨   舊式的一元鎳幣與現今的十元鎳幣幾乎長得一樣大小，沒有仔細看端詳，還真不容易分辨，魚目混珠在市場。   約莫六十來歲的阿嫂從小錢包裡拿出一枚舊式的一元硬幣來到豬肉攤前，要換新式的十元硬幣。她說剛從豬肉攤找的零錢到別家購買東西，退了回來，才發現被掉了包。   形狀大小幾乎一模一樣的錢幣，沒有注意看，真的會搞混。問題出在哪一方，誰也不敢斷言。只有兩種可能，一個是以假亂真、一個是果真不清楚狀況。   商家雖然兌換，但嘀咕於平白損失九塊錢、猜忌於顧客的太隨便。   從舊鈔到新鈔、從舊幣到新幣，從懂事開始，不知已經換過幾輪。錢越來越小、量越來越輕，總有一段模糊的階段，已習慣了的現象，重新接受，需要時間。尤其上了年紀的長者，無論視力與記憶，都退步不少，要他們接受新東西，似乎有些勉強，也容易混淆。   收藏舊幣的人家，總要在幾十年之後，由都市到鄉村，優渥收購，連同「古董」買賣，缸甕都買。   外行人眼中的一些破銅爛鐵，那些不值錢的東西，總是有人漫天喊價，很好奇他們買到哪裡去？    九、送愛到前線   廠商主動聯絡的心意、送愛心，將與我們配合，走入需要關懷的據點，這是多年來上報效應，獲得很有意義的迴響。   地方小，風吹草動人人都知曉。從未留下任何聯繫方式，就連手機，也鮮少有人知道的情況下，他人依然尋得到，尤以付諸實際行動的贊助方式，志願做善事，我們除了感謝，也為他們的善舉喝采。終究，在現代的社會，人人自掃門前雪的同時，還有人在經濟不景氣的時候，能發揮人飢己飢、人溺己溺的精神，肯定我們的舉動，加入我們的行列，值得某些自私的人學習。   一位已往生的管理組長夫人，一直讓外界有高高在上的印象，當她走入佛教界，投入了許多心血，沒人相信，她會成為一個拾荒的先生娘。在她家門前，資源回收一箱又一箱，這些不是自己用，撿拾之後，賣錢、捐獻。他人不用的紙箱、他人不要的寶特瓶、鐵鋁罐，都是需求的對象。她不怕髒、她不嫌煩，小錢的累績，盡了一己之力，左鄰右舍跟她做環保，一舉數得善心瞭。   憑良心講，她以前的貴婦樣，我不喜歡，更沒深談。隨著她慈祥的容顏，散發一股溫馨的愛，由近而遠，我逐漸對她印象改觀。   伸展廠商的愛心，我將重話說在前頭，誠心出發，不能有打廣告的心態，否則寧缺勿濫。   十、政府養貴婦   每當女人在我面前炫耀貴婦裝，櫥櫃衣裳有多少、鞋櫃跟鞋有幾雙，每種顏色不一樣，我都會一探究竟，看她的背景，是什麼來頭？當知道她們一貫的手法，發盡心思、用盡腦力，鑽研於政府錢，反正不賺白不賺。原來「可憐」的身分，必有「可恨」的手腕。   福利最前線，實際瞄一眼，貧富差距有根據，有錢人與沒錢人劃分了界線，多少政府錢發放的不公允，該幫忙的不一定幫得上，不該幫的倒是幫過了頭。當發放數據的一張張，是政府照顧百姓的德政、也是業績，但這些是否實際？   鑽福利，詬病一樁樁，人數不夠，找人充數，內孫、外孫，全員到齊，刮分了收入，喜孜孜地雙手接捧天上掉下來的禮物。花錢不手軟，還能炫耀一番。   鑽法律的漏洞，一張證明，收入不佳的家庭，果真是難過的家境？答案是否定。   政府養錯人，對象照顧錯誤，浪費了公帑、虛擲了資源，讓那些收入優渥的人躺著吃就好，明顯的不公平。也顯現了有錢人更有錢，沒錢人繼續拾破爛的生活窘境。   照顧小老百姓，有福利、人人皆享；不然，就嚴格把關。   十一、海邊與港口   女人的戰爭，永遠戰不完。   有女人的地方，就有口水戰。本來相安無事的人，進入了女人的姑婆圈，逃生不方便、轉身有困難。   媽媽與女兒，一個住海邊、一個住港口，鬥嘴鼓、不囉唆，肢體動作的原由，全是自小寵壞的結果。   寵到頭上灑尿，是她萬想不到。從小捧在手掌心，長大猶如她母親，教她投機取巧、教她拐騙理由，賺是賺了不少，但人走在前面，後頭總有一連串指指點點。   母女長相一樣、思考也一樣，身上的環保袋永遠都是扁扁的出門，飽滿的回家。戰利品的滿載而歸，喜上眉梢，而四處找人兜售，市價之高，少人探頭。   有其母必有其女，女兒罵母親住海邊、母親回敬住港口。養女不教母之過，自小寵上心頭，長大自食惡果。   十二、不捨那一畝地   兒子走著出去，躺著回來，一個溫馨的家走了樣、變了調。   媳婦改嫁，從此音訊全無。婆婆一肩挑起養家的責任，含辛茹苦撫育未成年的孫兒。   祖先遺留的那一畝田地，是希望的所在、是心靈的寄託，也是全家人唯一生計的來源。    由黑髮到白髮，為孫兒辛苦為孫兒忙，當看到幼苗成大樹，欣慰之情溢於言表，以為從此否極泰來，她的養孫防老，沒有浪擲力氣，就要接受回報。   事與願違的事情還是發生，在一片土地炒作的聲浪中，身上沒現金，動了歪腦筋，她的孫兒內神通外鬼，騙取了她深鎖櫃子內的權狀與私章，以分割土地為由，將家傳的那一畝地變賣，隨後帶著鉅款揚長而去。   她被蒙在鼓裡，依舊每天勤走那一片田園，當有一天被告知，土地非自己私有地，名字已轉移，如晴天霹靂的打擊，令她傷心不已。   艱苦環境的使然，不識字不是她的錯，但追不回的那一畝良田，她愧對祖先。夜裡，她輾轉難眠，沒有顏面地走入大廳、上香梵告祖先，負荊請罪自己一時失察，沒有蛛絲馬跡的預兆，無臉見先人、無面在陽間。   她輕嘆一聲，到哪裡去討回這股怨氣？有兄弟、有親戚，他們的日子好過，幾乎服務於公務界，但從未思及她。她想，如果自己識字且有頭有臉有聲望，下場就不至於如此的難堪。   十三、我能體會妳的苦   她從小皮夾裡掏了數張百元大鈔付現，為她孩子買了一大袋便宜的衣裳。   滿面愁容的她嫁雞隨雞，把根留在家鄉，負擔島嶼的人情俗事。他家不是沒有人，有兄弟、有妯娌，但她的腳短，跑得比人慢，留守家園，好事壞事一肩扛。   怨氣總是要有地方宣洩，找一個訴苦的對象，吐出滿腹的苦水，心情會比較好過。金門的女人，無解的拜拜問題，困擾許久，對於她先生的收入不多，陰陽兩間花費多，她必須節儉過日，以應付平日的開支。   我和她，曾住同一個村子，同時比鄰而居，能理解她心裡的痛。平日，她先打點婆家、再回娘家，但耳語不斷，令她難堪。誰說嫁出去的女兒不能回娘家，又不是回去當搬弄是非的「刺嘴小姑」。   分娘家、分婆家，沒有娘家的孕育，婆家豈能賺一個媳婦？她能兩邊兼顧，當個好女兒、也當個好媳婦，應鼓勵多於責備，而非在雞蛋裡面挑骨頭。   要在複雜的環境裡求生存，想在姑婆圈裡擁有一席之地，談何容易。先跑的先贏、後跑的輸定，她無法提起行囊，離開拜拜多的地方，既要出錢、又要出力，養一個家不容易。再加上平日許多無解的習題，她的心情一次比一次沉重。   娶人家的女兒，不是買媳婦，計較太多的劃分界線，到頭來只有惡臉相向。我能體會她的苦，要她在三姑六婆多的地方，學會裝聾作啞，並且保持距離。   或許說得容易、做得難，但過來人的經驗也是一種分享，不是教她壞、不是教她詐，而是教她明哲保身的方法。（下）

有一次，我到慈湖觀鳥，一隻蒼鷺靜立在湖濱，我想觀察牠下一步會有什麼動作，於是就耐心地等待，可是等候許久，牠仍雙目注視著面前的水域，靜立不動。我心裏開始有些煩躁，額頭冒汗，顯見我的耐力遠不及那隻鳥。後來終於見牠突然以尖直的嘴喙刺入水中，抬頭時嘴巴已夾住一隻比嘴還長的魚，並將橫在嘴裏的魚，調整成與嘴平直的位置，再吞嚥下喉。顯然佇立等待是一種覓食策略，並不是在虛耗時光。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的鳥類，任何湖庫、池塘、溪流及泥質灘地等濕地，都能見到牠的蹤影。牠的嘴長、頸長、腳也長，適於在淺水中涉水行走。飛行時，頸部彎曲成Z字型，翅寬大而拍動緩慢，狀甚悠閒而優雅。蒼鷺是群聚性的鳥類，除了同種群聚，也會與其他不同種鳥類聚集在一起。有一次筆者到烈嶼的陵水湖觀鳥，湖中除了有10幾隻蒼鷺外，還有大白鷺、小白鷺、黑面琵鷺、普通鸕鶿和許多不同種類的野鴨。在同域共處的眾鳥中，蒼鷺體型高大，視野遠闊，環境中如有任何異動，通常都是牠最先覺察到，並發出粗啞、低沉「嘎」的鳴叫聲，提醒眾鳥的注意。牠在眾多鳥類群聚的社群裏，似乎扮演著警衛的角色。冬季瓊林水庫水位降低時，水庫的堤岸也常佇立著許多蒼鷺在休息，形成一幅冬季特有的景觀。 蒼鷺是一種大型的水鳥，牠常縮頸靜立在水邊，不理會烈日的曝曬或氣候的變化，完全不動地佇立好幾個鐘頭，由於有這種習慣行為，所以東北黑龍江省的老鄉叫牠「老等」。這種以逸待勞，如守株待兔，等待魚蝦自然游近，再啄食的策略，為鷺科鳥類慣常覓食的方式之一。蒼鷺喜歡吃葷的，濕地裏的動物，如魚、蝦、蛙、蛇、蟲等都是牠的食物。牠在覓食時，大多為單獨活動，牠的覓食方式，當然不只「老等」一種，也會漫步緩行，尋找水中可啄食的目標。「老等」是蒼鷺與自然和諧共處的一種策略，除了取食和飽食即滿足外，對環境不會造成破壞和改造。從某種角度視之，「老等」是一種堅持，一種耐力的考驗，也是一種哲理。也就是說：耐心的等待，終究會有所穫。然而這種消極的態度，並不附和現代人類積極、主動和創新等一切為賺錢為主的思潮。實際上，人類是不宜與鳥類相比，然而人類在觀察鳥類的行為中，能否得到什麼樣的啟示？ 植物靠陽光和水經光合作用，就能生長。動物則必須攝取食物，才能存活。動物所攝取的食物，無論葷素，都有競爭的對手。然而，當某種攝取方式無法與對手競爭時，就必須改變手段或策略、環境或攝取對象，才能繼續存活下去。因此即使類型相近的同屬動物，在攝取的方式、環境或項目，都會有所區隔。這就是生態學上所謂的「競爭排斥」，意即大家避開使用相同的方法，在同一環境，攝取相同的食物。物種競爭的結果，必有優勝劣敗，而避開競爭，各取我需，才能共存共榮。蒼鷺經由長期與其他物種的競爭與演進，還能生存下來，「老等」是牠對應的生存策略。

  愛與恨的距離究竟有多遠？是一線之隔的兩種心情呢？還是截然不同的心理狀態？或是糾葛不清的情結作祟？抑或如影隨形般的深沉情愫？   有一部古典韓國連續劇，其中有一段故事情節，敘述老和尚引述佛經內容對徒弟說，人們的心中不要愛戀一個人，才不致於因為無法相見而痛苦；同樣道理，人們也不應該憎恨一個人，以免因為時常相見，或是想要復仇與報復，因而更覺得極為痛苦！   看到這樣的故事情節，不禁想起有人聲嘶力竭的說，他好愛台灣；不過也有人透過廣播表示，她恨透了台灣！   這兩種愛恨分明的極端心情，不禁讓人覺得一頭霧水之餘，更無法理解真正《愛與恨》之定義。 不過還好有些高智慧的人，總是蠻有權威的表示：當人們愛到最高點的時候，可能會轉而變成極致的恨！換句話說，愛與恨只是一線之隔的心理狀態，兩者之間的關係，隨時都有可能轉換而且糾葛不清。   如此說來，當人們心中充滿愛意的時候，卻還得隨時提防變調的感情，以免日後演變而孳生為仇恨的淵藪。   果真如此，那麼愛與恨的心理狀態，除了讓人捉摸不定之餘，更是一種難以駕馭的災難，而且可能隨之而來的悲慘後果，卻如影隨形盤踞在人們的心中。   不過假使仔細思索真愛的感覺之餘，真的如專家所詮釋那樣複雜嗎？它們非得以不同形態出現嗎？如果以更白話的說法解釋：假使無法擁有極致的愛戀，難道就會變成毀滅性的仇恨嗎？   平心而論，此種愛與恨的糾葛情結，不但讓人無法接受之外，而且更會導致極其鬱卒的心理，以及衍生成為極度之障礙。   因為人們倘若得不到完整的愛，就有可能產生足夠的恨意，然後以玉石俱焚的心態，讓彼此墜入同歸於盡的死胡同裡，那真是人際關係最大的災難呢！   然而其實真正懂得真愛的人，在內心深處所醞釀的情感，也許會否定上述的詮釋與結果。   好比付出真摯而完整的愛，雖然不一定可以得到相對之回饋，不過卻也心甘情願而毫無怨尤，例如父母親對於子女之愛，就是屬於這樣的情況。   另外具有真正愛心的人，更以寬廣的心胸與包容，作為待人處事的基本原則，所以即使看不到《回饋式》的愛，也不見得會轉而成為極端的恨，其中最明顯的例子，就是諸多宗教家之真愛。   如此看來，所謂愛與恨如影隨形的說法，也許只是某一部分的心理狀態罷了，並不能夠代表所有人性之本質；或者更精細的說，假使因愛而生恨的過程，只不過是露出自私與愛欲的真面目而已，絕非正常人們所應該有的思維。   這種自私與愛欲的心理，總是認為自己所付出的愛，非要得到別人的回報不可，因此如果得不到自認為等值的回饋，便認為《真情付水流》般而浪費，其最後之結果，乃會隨之而興起仇恨的情愫了。   不管人們是否真的了解真愛，或者真正具有智慧的心情如何，其實很多人此生為人的美好因緣，想必都會迷失在愛與恨的範疇當中。   也許這是人類的宿命，人們甚至因此而覺得痛苦不堪，或是抱持著鬱鬱寡歡的心情，進而感嘆生命的意義著實極其渺茫！   想必這是心中所積存的愛恨情結，導致負面情愫作祟必然之結果，當然這樣的人生與心情，或許會覺得無趣極了。   因為抱持著此種心情的人，也許體會不到真愛的滋潤，更感受不到其中之喜悅；尤有甚者，可能會讓心中充滿仇恨的魔咒，不自覺而封鎖住了純潔的心扉。   因此，人們對於愛恨情結的感受，果真是如此的話，那麼將是一種非常可惜，而且令人覺得遺憾至極的人生呢！

　雨總是在下，溫度仿佛也被淋濕了一般，一度度地往下降，即便身上的衣服足夠，冷風還是竄進袖口衣領，在這樣的日子裏只有躲在暖暖的厚被裏把自己封得嚴嚴實實才能將寒意驅趕.在百無聊賴中隨手拿起一本《讀者》，文中有一篇述說她和婆婆的種種，看得我心潮澎湃，熱淚盈眶，窗外的雨水拍打著雨篷，眼前仿佛一雙雙雨鞋排布而來，讓我想起那一年的那一件事： 那一年春節，兒子小，我還在家專職帶兒子，那是一段有生以來的人生低谷-----初嘗了人情冷暖，反省人性的自私·銅臭在我的四周叫囂，它讓我感到親情的卑微，友情的慘澹。雨一直地下，仿佛我心中越發黯淡的心情。 婆婆那兒是在正月十五左右給先人掃墓的。婆婆準備著各種什物。香燭炮，酒肉雞，水果和糖，滿滿當當，整整一擔。大家準備好，才發現我沒有雨鞋。家中只剩兩雙，一雙36號和一雙小侄女退下的35號鞋。我因給婆婆買過鞋，知道她是37號，而且她的腳板寬，只能穿著圓頭的鞋。婆婆默默地找來一塊濕布，拭去鞋面，又用一塊乾布撣去鞋裏的舊塵。接著她坐在一旁的籐椅上，褪下腳上的襪子，老皺的雙手緊拽著鞋脖，那雙寬大的後邊有著裂口的大腳吃力地塞了進去，鞋頭明顯地突起，劃出一道拘謹的弧。她揚起了臉，看著我，笑笑：「正好，正好，你穿那雙···」她踮起那只腳，試圖往前走兩步，把被兒子拎到一旁的鞋拾過來·可是身子像一隻笨拙的小丑，左擺左晃，動作搞怪，一旁兒子不懂事地笑了起來.無奈，她雙手摸索著背後的籐椅坐下.我的心沉了下去，一股暖暖地氣流行走在體內，撥開壓在心頭的那塊石頭。 我一把搶過另一隻鞋：「媽，你都快撐破了!還是讓我試試吧!」我笑著怪嗔著。俯下身來，脫下腳上的那只皮鞋，把另一隻又舊又小的35碼的水雨鞋三下五除二穿上.我扶起一旁的婆婆：「看看，我們倆的腳，還是我穿合適吧?」我們彼此低頭看著，我左右晃動著那只憋擠的腳，故作輕鬆地說「媽，你看我-----」我著著兩隻不同的鞋，利索地來回走了幾步。 婆婆還是不肯:「我來我來，等一會兒你腳會痛!」婆婆操著還不很順暢的普通話勸著我……在那種暗淡的日子裏，那樸素的隻言片語，那單純為他人的思慮，讓我內心湧動的熱流驅走了這片無際的雨所帶來的陣陣寒意。 那雙雨鞋最終還是穿在我的腳上，它緊緊裹著我，壓得我的雙腳生疼，然而我前行的雙腳卻邁得平靜而堅定。

  柴埕是位在巴生市郊臨近巴生河岸的一個小地點的村名，在整個巴生來說，這裡是一個看起來很不起眼的小地方，但在擁有四萬金門人的巴生來說，這裡卻是一個金門人居住最密集的地點，或者可以稱這裡是巴生的「金門村」。 柴埕地名的由來，緣於早年移居這裡的金門鄉親，大部分都以「剉紅柴」維生。紅柴就是從紅樹林砍伐下來的木材，由於熱帶地區氣候多雨，雨水把陸地上的泥砂樹葉和沃土沖刷入海，馬六甲海峽的一邊是馬來半島雨林，另一邊是蘇門答臘島，兩邊的樹葉和沃土沖入馬六甲海峽裡，一年四季風浪平靜的馬六甲海峽，海水把大量沃土堆積到岸邊，在馬來半島西海岸外沿形成一片一片的灘塗沼澤地，或積成一個接一個的灘塗島，這些沼澤區正是紅樹林生長的理想環境，加上熱帶地區一年到頭都是炎陽高照，也沒有雨季旱季之分，所以紅樹成長快速。 早期移居馬來西亞的金門鄉親，暫居於巴生市郊，依傍著巴生河的水運，他們用一艘小船到巴生出海口附近砍伐紅樹，再用小船運回家門口附近屯積成堆，待其乾燥後，再將這些紅柴出售。大片紅樹生長於海水長期浸泡的沼澤地裡，水中泥中含鹽分高，有鹹味，所以稱這種生長在巷鹽分地帶的木材叫「鹹水柴」。 居住在海邊的華人，大多靠捕魚、養魚維生，住的地方就選在最近海水的大片灘塗地，灘塗地如何能搭建房屋？他們先用一根一根鹹水柴打進鬆軟的泥灘裡作樁，再一根接著一根在樁頭上釘上木板作地板，然後就在這一片地板上搭建木板屋。鹹水柴原生於鹹水泥灘地裡，不怕海水浸泡，可以使用很久也不易朽蝕，是在海邊搭建房屋的好材料。 馬來西亞海岸沿岸成長的紅林，既有整年不斷成長的環境，又有充裕的養分供給，較大的紅樹可生長到將近三十公分直徑，是加工製作成木板的好材料，而一般作為打樁入地的鹹水柴，則以十至十五公分直徑、且樹幹挺直者為最理想。這種木材長期埋在泥土裡，既不易腐朽，而且因為木材上保留了一些成長時分叉的枝椏，打入泥地裡不會下陷，因此當地一般三、四層高的建築物，多選用這種鹹水柴作為地基打樁的材料，因此又叫做「地基柴」。 初來乍到的金門鄉親，依傍著巴生河岸居住在巴生市郊，平日就靠著一條小舢舨，沿著巴生河搖船出去，到河口外海岸沿線紅樹叢林裡，砍伐紅木，工作到傍晚再把一天工作的成果用這條小舢舨載運回家，堆放在巴生河岸鄉親們聚居的這片土地上，這地面上到處堆放著一堆堆的紅鹹水柴，所以就稱為「柴埕」。 柴埕的範圍並不大，縱橫一百多公尺，一萬多平方公尺相當於金門一個中型聚落的規模，每一棟住屋都是二層建築的木板房，一樓是起居處所，二樓是房間，粗木為架構成的柱子，疊砌成瓦狀的木板牆體，以木板代替瓦片的屋頂，整棟住屋全是用當地盛產的木料架構而成，在馬來半島這個多雨又炎熱的赤道地帶建造木板屋，多窗、斜屋頂和寬闊的屋簷是必要的，每一棟木板屋的二樓，都留著整排窗戶，在這炎熱的赤道地區，窗戶不是為了採光，而是為通風而留。每扇窗眉上方突出的遮雨棚，是為了防止午後突來的陣雨潑進屋裡，而寬闊的屋簷，則是為了晾曬衣物時，不致被突來的陣雨淋濕。早年南來的鄉親，在異地他鄉謀生之不易，在柴埕這個金門村可見其情況之一斑。而他們忍受著炎陽潮熱，為的無非是有朝一日得以衣錦還鄉安度晚年，可是絕大部分人卻是從此在這裡安家立業，繁衍生息。因為早年在金門家鄉確是謀生不易，所以鄉僑們在此雖然生活艱苦，卻也甘之若飴，畢竟此地謀生機會比之金門家鄉好了許多，在家鄉的親友，是否能體認異鄉生活之艱困，可就不得而知了，或許有些人還以為南洋是遍地黃金，輕鬆出門賺錢，工作不用太辛苦就有錢可匯回家鄉了。 猶記得幾十年前，還可見到少數金門人，每日錦衣美食，每月在家等著僑匯到來的景況。故鄉的親人啊！你可知道丈夫兒子在此地忍受烈日炎陽煎熬，忍受人在異地孤寂心靈的悲苦！只有在類似柴埕這種同鄉聚居地，閒來才得與三五同伴，夜半互訴異鄉的孤寂，以解悲情苦衷。 在柴埕木屋群的外圍，是成片的寺廟區，這裡有延續自家鄉信仰的媽祖廟、有關帝廟、三忠王廟、王爺廟、土地公廟，還有幾座深具本土特色的拿督公廟。簡單說，拿督公就是本地的土地公財神爺，居住在柴埕的鄉親，多以打魚、砍鹹水柴維生，每天要搖著舢舨出海，常出遠門的人會在船上供奉船頭拿督，在沿岸近海工作者則奉拜拿督公與拿督娘娘，一個僅有百戶的柴埕金門村，就有十幾座各型廟宇，這些延續自家鄉的信仰，對於身在外地的異鄉人而言，是心靈上長期孤寂的慰藉，是精神上的寄託，是許多無形力量之泉源。 柴埕居民既是以砍伐鹹水柴維生，當然不只是以木板屋（柴厝）為招牌，村外還有簡單的鋸木機具設備。柴埕居民從沿海採伐回來的紅柴，堆放於柴埕的各個角落，不久即進行裁切作業，或橫裁成段，或縱切成板，一片一段進行加工裁切後，待其乾燥到既定程度，再轉賣出去。早期用的是人力拉鋸，後期用的是電力切割，在裁切場的周圍，還有一大片用棚架搭建的紅柴木板堆放場，裁切後先行乾燥後再出售。 如今的柴埕，原本整大片木板搭建的住屋，當今已經一座一座相繼破落了，有些甚至成了野狗居住的廢墟，近些年來，隨著當地政府的政策，以及住民生活水平的提高，一批又一批年輕的金門人搬出柴埕，到巴生市區或到外地購買新居，大部分老人家跟著住到新居去了，只有少部分老年人留在柴埕，不願離開這個他們從小棲身的舊居。柴埕的沒落不禁教人唏噓，但這也是一個可喜的現象，柴埕的沒落表示年輕的一代有了發展，有了足夠的經濟能力，才能搬出這個有點讓人視為貧民窟的地方，尋求另一個新據點，去開創另一片天地。 剝落的木板屋不再刷上油漆，殘破的窗玻璃不再換補，有些掛上門鎖成了一座空屋，有的改作另一項用途，成了屋主人養燕採集燕窩再待價而沽的燕屋。巴生河岸不再舢舨匯集，巴生河水不再是槳聲櫓波起落的水面，就在咫尺的一路之隔，一座連棟達百米長的四層水泥建築橫亙在柴埕的傍鄰，就在百米之遙，一棟棟十層以上的高樓拔地而起，柴埕成了金門鄉親的回憶，成了金門鄉親尋覓昔日風情的柴場，但願有一天，這裡也會像他們的故鄉家園一樣，一處處成為被列入保護的古蹟，如此，讓柴埕成為巴生金門鄉親在當地定期聚會的新故鄉。 誠然這裡的建築聞不出一點金門味，但這裡的口音卻充滿金門腔。柴埕，這處金門鄉親遠赴異鄉的初始聚居地，它是一個道地的巴生金門村。

  一、心結   藏身在心裡的話，已有數十年的光景，人生將到終點，他不堪被冤枉，無解的心結，或許將伴隨他「入土」，但沒有「為安」，只有遺憾。 年輕時候，他喜歡走柑仔店，買那加了酒精的強健體魄的飲料，保健又強身。一樓是柑仔店、二樓是紓壓房，他從未上過階梯，也不知裡面景象，只在一樓歇腳話家常。 然而有一天，當他再次光臨該間小店鋪，才剛打開飲料瓶，後面的警員蜂擁而至，直搗二樓紓壓房，這回，他跳進黃河也洗不清。 紓壓房從此歇業，二樓人家恨死了他，以為他為檢舉獎金而帶來了警力。他被冤枉，冤屈滿心房，但百口莫辯，沒人相信他的清白。 兩家人結下樑子，水火不容地數十年，對方怨他怨到老、恨他恨到死，平日雞毛蒜皮的小事，都會翻白眼。 澄清無望、衝突加深。七十幾歲的老人家，被誤解了好幾十年，同樣也被折騰了好幾十年，有苦無處訴、有話無處說。如今，他非常難過地訴及這一段不快的往事，鄰里之間的翻臉，原是誤會一場。 解鈴還需繫鈴人，前因後果只有當事人最清楚，哪天兩造都有時間，不妨平心靜氣地坐下來，我願充當和事佬。   二、擇偶   擇偶不必太囉唆，兩相對看有來電，職業不必分貴賤，只要能顧得了一個家庭，就算是美滿姻緣。 當媽媽的為兒子挑媳婦，說得簡單，要求不多，但條件苛刻；媒人難做，紛紛求去，無人敢為他覓良緣，我也是其中一個。 十全十美的女人到哪兒去尋覓？人要長得美、家世好、學問高、薪水多。這些條件是以前女人挑男人的要素，什麼時候，也成了男人選女人的要件，而且是婆婆選媳婦，開出的基本條件。 一個有為的青年，肩膀夠紮實的男人，應該不會為了少奮鬥幾年，要求與多金的女孩結良緣。況且自身也沒什麼好人品，人不挑他，就已偷笑，還挑人家。 他的媽也曾找過我和我的親友團，口沫橫飛地，要我們分頭找尋，幫他家找一個理想的對象。坦白說，普通人家，不是什麼豪門之後，那麼刻薄地擇偶，一定嚇跑很多女孩家。 精挑細選的結果，還沒有結論。給他家一個忠告，島嶼難尋，不如去找電影明星。   三、靠自己   一般人的眼中，她是個不正常的人，她說的話，總讓人嗤之以鼻，沒人願意看她開口、更不想聽她多說。 母親如此，兒子也是，某些方面叫做遺傳。但從他們口中說出的每件事，不完全都是沒根據、沒道理，只是看上不看下的現實人們，不會將他們當一回事，頂多也只是茶餘飯後的笑柄話題。 家境不好過，父母雖不捨身上的一塊肉，迫於現實生活的無奈，體態嬌小的她，成了別人的童養媳。長大之後沒有被送作堆，倒是在黃道吉日，披嫁衣、丟紙扇，再住進另一個家園。 她喋喋不休於日子原本不是很好過，短命的丈夫又跑去躲，她在一間低矮的小屋養活了一家數口。枯瘦的身影，靠著一雙乾癟的手，持家得辛苦。而到了含飴弄孫的年歲，她沒有當祖母的喜悅。 一間養豬舍，是她經濟的重要來源，在軍隊的營區外，固定置放一個廚餘桶，方便居民載回家，她是其中受惠的一個。每天當她靠近這個地方，俯身彎腰用手掏，當掏出了茶葉蛋、雞翅、小豬排，她露出了欣慰的笑容，將它們整齊排放在一個隨身攜帶的塑膠袋，對她來說，這是佳餚美食。其它拉雜的廚餘，則耐心地一舀再舀，豬隻要肥大，什麼時候豬攤可以殺，餿水與餵食的手氣，一樣不可少。 她說：「人如果倒楣，種胡瓜也會生菜瓜」，她被人欺負，旁人視若無睹；她被狗追咬，主人若無其事。苦命的一生，跟隨她走過數十年的春夏秋冬。 以前的人看輩分，現代的人看身分，要受人尊敬，社會沒地位，任憑列祖列宗高過別人半個頭，一切只是空說。尤其兒子的與眾不同，母子被人看扁，是意料中的事。 人在人情在、人亡人情亡。曾接受她老伴幫助的人，在他走後，已忘記了他們這一家人的存在，她氣憤地指責他們沒良心。 重利輕義的社會，別對他人抱太大希望，倒是認清事實，幫助自己走進康莊大道，過一個正常人的生活，靠自己站起來，才能撥雲見日。至於其他的，浪費口水，多說無益。   四、恐怖水   我喜歡喝咖啡、聊是非，但對於咖啡色的自來水則敬而遠之。 猶如黑咖啡一般的自來水、一個月內多次追隨水管順勢而下。每當輕啟水龍頭，洗滌碗筷與抹布，越洗越黑，雞皮疙瘩數回。 這是我們喝的水嗎？有夠恐怖。汙泥排不清，家戶難為情，盥洗麻煩、越洗越糟；當飲用水喝進肚子，在腸子留下的後遺症，日後自己買單。要清腸、要剖肚，程度的輕重，看吸收的分量，誰分擔於肚子裡的狀況。 水質多變化，三不五時演習各家戶，不是颱風天、也非下雨天，哪來那麼多的污泥？是哪個環節出了問題？ 排泥要確實，巡視不馬虎，每日的民生問題，最基本的水質，別讓百姓失去信心，而冒著鑿井的危險，寧可回頭汲取地下水飲用，也不花錢受罪。   五、吉屋出租   房屋出租看對象，無家無眷多考量。 嗜酒如命，命不保；身旁無人，很煩惱。 多地多房屋，自家住有餘，改以吉屋來出租，一月一次算、一年一次清，數年之後，成本回收。繼續出租有賺頭，但風險也多。 有眷屬，全家住一起，起居互相照料；無家眷，一人獨居，生活不便，出事更可憐。 無人發現的屍身已變味、親人不知在何處，聯絡有困難，措手不及的情景，重複上演，房東急得直跳腳，爾後擔心房屋無人敢居住，出租不簡單、賣掉更困難。 驚傳有人死於非命，發現已氣絕多時，招魂回鄉，冥紙輕飄半空中，嘴邊禱唸，走得安詳。 紛紛走避的路人，怕招惹災運，眼不見為淨地寧可繞路而行，也不對面相遇，就怕觸霉頭。一位驚聞惡耗的房東，人時地物的巧合，以為自家出狀況，老遠前來打探消息。告訴他，出事的地點在相隔一百公尺的地方，不是發生在他家，他鬆了一口氣。 房屋租人，最怕吉屋成喪宅，俗語說：「借人生、不借人死」，一旦禍事發生，毛骨悚然的不敢出入該屋宇，這是人心的使然。但如果真正遇到了，將往生者當親人般處理，就沒那麼可怕，終究，除現代建築，舊式的古厝，哪間沒死人。 喜歡貪杯的人，飲酒沒節制，黃湯下肚，不醉不歸，當喝酒過量，少了解酒那一關，醉死也甘願。這在許多租屋人家，時有所聞。 吉屋出租，要看對象；不明人士，少租為妙。雖然有些房東，運氣很好，房客有病痛，自己生腳走醫院，到了那邊、身子一躺，與陽間說拜拜，但這樣的例子，終究不多。   六、崇尚自然   夫妻喜歡崇尚自然，但限制級的畫面招惹民怨。 古厝照日光，溫暖在心房。半掩的木門縫，裸露的軀體被人看。 年輕提槍上戰場，為國為家他在行，回不了家鄉，將根留下，足跡在島鄉。抱定一人飽，全家飽，存足了家當，有天回故鄉。 小三通已開放，遙首企盼路不遠，家園是否安在、親人是否安康？急急走一趟，船隻在水路裡搖晃，湖光山色呈眼簾，家就在不遠。 老淚涕橫，訴說過往，有家歸不得、有鄉回不去，每晚的燭光伴隨孤獨身影，衣角已數不清淚液究竟流下多少。 人生莫蹉跎，親人已走，老伴總要有。他因緣聚會地相識了同鄉，兩人看對眼，將她迎回島鄉，相伴到老。這是他生活了半輩子的地方，已習慣了這樣的生活風。 他租了一間古厝，兩人並肩佈置家園，共同的喜好，來自凡事自然就好。 輕解衣衫，任陽光曬暖皺摺一段段、膚色不是很均勻的地方。他倆的崇尚自然，除植物的栽種，也有人體的解放。而無情的歲月，再也燃不起他們青春時的激情。 屬於私領域的地方，愜意已成習慣，無人干預、也不方便。當路過的人，尤其是女人，瞧見他倆的奔放，嬌羞地低著頭，看在他們眼裡，不好意思的是別人。 在臥室裡裸睡的確很舒服，尤其女人在穿了一天的緊身內衣褲，放鬆總能睡一夜好眠。但出了房門口，衣著蔽體，總是禮儀規範。（上）

  「看到甲政第夷為平地，確實令人難過！也想到＜搶救越南金門會館＞那篇留言，後續有進度嗎？」；「今天在報紙上看到關於空間藝術設在燕南書院，心想這資訊你知嗎？」；「一早跑去海邊礁岩上看人抓章魚，雖然這島拘束很多，但，上山下海的生活卻是無限的體驗，還是希望沈浸過的你，能重拾對這島的熱情。這裡需要你！」；「與其說拋棄小孩，不如說放手讓他飛，也許哪天，彼此又以不同姿態相遇。期待明天的鄉訊～」。──h·j＜簡訊四則＞（2010）   我退伍了，美好的一仗已打過   「道別？你不是說好要同進退嗎？」，「好吧，那就同意你代報社向鄉訊讀者說『暫別』。」 前後跨越十八年時空，我參與主編了其中兩階段計六年二個月的《鄉訊》最後一個發稿日，打了通電話向金門日報社長黃雅芬道別，謝謝她與報社同仁這段時日對「將在外」作戰的完全授權、全力支援；也討論週末的版面要如何對讀者作個說明交代？社長說之前撥了兩次電話給我，遲未收到回應；「你真的不再接鄉訊了？不是說好要同進退的嗎？」社長提起，我已然忘了在哪個場合、哪個時間點說過了「同進退」，她又說「上午洪春柳老師、下午『一來順』的兩位朋友來訪，風聞你可能不再接鄉訊，大家都很難捨。」 面對這樣一位能夠放下身段，直率、真性情的社長，我再也無言以對。但心想著六年又二個月，編寫出三百二十五期（版），發稿一百四十七萬字，沒有職務代理人，不能生病請假，卻也不曾開過「天窗」；這個數字，或對報社、讀者都交代得過，應該可以「榮退」了。 掛下電話。代報社立場，我下了道標題：＜鄉訊暫別讀者＞。心裡唸著的是沒有「同進退」，也不是「以退為進」；一個人集編採寫於一身的鄉訊之役，我真的累了，想回歸沈靜的文學創作。就把棒子交出吧。鄉訊暫別讀者，卻是情感難捨的我必須「告別」鄉訊了。 「你真的不再編鄉訊了？」 「哈哈，許教授，美好的一仗已打過，我退伍了！」 埋首製作＜兵王入伍記 金門老兵聯合演出＞專題，發稿途中，任教國防大學、台灣第一位考取PMI OPM3國際頂級證照的許秀影教授來電，兩人在線上出現了這樣的對話，她接著說，老兵既然退伍了，就約金馬解嚴十八週年前一天，十一月六日，看不到鄉訊的第一個星期六，「一道返鄉，我辦一桌把你灌醉！」   來去彰化，偶然讀到一篇文章   二○一○年的十月，過得特別漫長。 網路上流傳，八百二十三年才會出現一個月內，同時有五個星期六、五個星期日，但經數學家統計精算結果，是十七年才一次如此的機率。 這意味著，每逢週末見報的《鄉訊》，出刊八年二個月來，二O一O年十月將出刊五次、五個版。 寫不完的《鄉訊焦點》專題報導、大排長龍的鄉訊《星期人物》。結束我的「畢業旅行」，誰來「壓軸」演出？十月二十七日星期三，彰化文化局的龍如鳳，緊急通知我下午南下出席一個評審會議。 開完會，我走進圖書資訊課，向同鄉的六年級生課長周欣鶯話別，金門人在彰化，陳瓦木與她都是我原先設定的《星期人物》報導對象，只能對她說抱歉，「沒版面了！」 欣鶯不以為意，回身從書架抽出二O一O年六月號的《書香遠傳》，讓我看一篇＜金門的閱讀地圖　超豐富＞。文章從＜一位喜歡閱讀的孩子＞開始：「他是一個喜歡閱讀的孩子，數學老師的太太也喜歡閱讀，因此常拿書給他，在戰火不曾停歇的七O年代冷戰末期，書本是珍貴的，十四歲的青澀少年，就這樣展開了他的閱讀地圖。在這張地圖上，小男孩感受到天地的寬廣以及思考的喜悅，伴著風聲、雨聲、砲聲，他開始大量寫作投稿，直到副刊主編終於發現了他」；「主編對這位寫作的孩子多有疼愛，不僅刊出他的作品，離金赴台前夕，還特地跑去學校看他，與他話別，主編輕拍他的肩膀，說：『你是高材生，要繼續努力哦！』一句『高材生』，讓孩子頓時脹紅了臉，因為自入學以來，除了國文，他對其他科目都是深感無力的；但也因為這一句『高材生』，孩子從閱讀地圖中找到人生的座標。他，就是知名的報導文學作家──楊樹清」。 「楊大哥，你還沒讀到邱英美寫的這篇文章吧，看把你的青澀少年寫得多生動，我好奇的是，那位鼓勵你閱讀寫作的副刊主編是誰？」周欣鶯問道。 「他是李福井，筆名終南山，主編金門日報時，我才唸國二，只用了我二篇稿，但退了我三十幾篇稿，退到離開前必須到學校拍我肩膀，哪知一前一後到了台灣，我們竟同一年入伍當兵，他三十二歲，我二十歲，他到馬祖，我到澎湖，他支援馬祖日報當編輯，我支援建國日報當記者，現在我們又有緣一起回到金門日報，他編地方新聞版，我編鄉訊版──」，與李福井、與金門日報的因緣糾葛，多冗長的「延伸閱讀」，說給欣鶯聽，「對了，他拍我肩膀時，妳才六歲！」   老兵入伍，陳瓦木笑談中有淚   下班了。欣鶯送我到中山路緊鄰彰化文化局、她參與活化的藝術館等另一同鄉──彰化女中美術老師陳瓦木。「九二一」大地震前一個月，我從浪遊了三年的加拿大回台灣，就在八卦山腳下的這條中山路住了三年多。如今，四年級生、五年級生、六年級生，三個不同世代的同鄉，共撐一把傘，站在寒風冷雨的大佛下街角，驟降的溫度，濃烈的鄉情。 要到台中烏日站趕搭高鐵回台北前，陳瓦木帶了一瓶紅酒，硬是要留我晚餐，選在彰化市太平街那家以前我也停駐過的「都」家庭式日本料理店。 「你在上週的鄉訊把我寫進星期人物後，老朋友老同學都一一聯絡上了，還有人用快遞寄了兩份金門日報來」，陳瓦木淺嚐著紅酒，自包包掏出報紙，紙張、版面，比三十多年前我在家鄉時的鉛字油墨好看、豐富太多了，尤其是星期六的鄉訊版，我都等著上網瀏覽」。 接著，陳瓦木聊起三十一歲有兩位女兒了，竟莫名其妙接到「紅色單子」入伍當「老兵」的故事，起初還以為是了不起一個禮拜的「教育召集令」，俟來到車籠埔新兵訓練中心，撞見太太任教的日新國小施校長送來二十歲的兒子，「陳老師，你送誰來報到入伍啊！」這才意識到「代誌大條」。下部隊後赴台中東勢的陸總部化基廠當了一年七個月大頭兵。軍旅時，上校廠長看著他的學經歷，「你是本廠建廠二十多年來，所等到的第一個師大美術系畢業科班生，給你三天假，畫幅油畫參賽陸光美展，我要升將軍，你非得獎不可！」 當陳瓦木說道，他畫了幅鐵絲網上掛滿了魚骨頭、題為＜重圍＞的油畫，又在部隊長下令、被迫改為＜解救大陸苦難同胞＞題目才送審並得到陸光美展第二名時，我笑出了眼淚，幾忘了夜末班高鐵已自左營發車快到烏日站了。   女兒的畫，爸爸告別鄉訊讀者   臨別彰化前，要陳瓦木在藝術家楊識宏贈我的《雕刻時光》筆記書內畫張素描、留句話。他很快就完成「畫」與「話」，也隨手翻閱其他人的作品，他的目光在其中一頁停格，「這是誰的畫，Hua-Hua是誰，怎麼可能在半年內同時出現中華民國三巨頭，馬英九、吳敦義、蕭萬長的簽名？」 「Hua-Hua」是爸爸來自金門的一位小女生英文暱稱，未滿周歲就與家人遠渡重洋到了加拿大，目前還在加拿大當「小留學生」，我為陳瓦木解讀畫作的背景，「Hua-Hua的這張作品是二O一O年元月二十日，返加前夕在新莊市的『三輪車』人氣茶房即興畫給她爸爸的，今年三月十三日，她的爸爸在出席『新春文薈』的場合，遇見馬英九，遞了本簿子請他在空白頁簽個名紀念，馬總統隨手翻翻，跟你一樣，也翻閱到Hua-Hua帶著想像、童趣的畫，笑開了，當即決定把簽名留在畫旁，後來又在不同的場合見到行政院長吳敦義、副總統蕭萬長，他們隨著馬總統也揮舞在畫作一角簽了名，形成這個馬、蕭、吳，共賞一幅兒童畫的逗趣畫面。她的爸爸正準備裱褙，寄到加拿大，作為女兒的生日禮物。」 「那麼，Hua-Hua的爸爸是誰？」 「是我！」 「這是一次高難度的簽名行動藝術！比我當年當兵畫出的＜重圍＞題目改作＜解救大陸苦難同胞＞的難度還高；那麼，送給女兒作生日禮物外，你也可以用這幅簽名作品『畫』別鄉訊讀者！」 兩個共飲一瓶紅酒、共賞一幅畫，醉不了人的。陳瓦木火速開快車要載我到烏日高鐵站，但開錯方向，一路開進台中市區。 回到台北，進入《鄉訊》的熬夜發稿「完結篇」，念著陳瓦木和一群金門高齡役男的情節，我寫下了＜兵王入伍記　金門老兵聯合演出＞專題報導；再想起遠在加拿大、聚少離多的女兒，她竟與《鄉訊》開版迄今的年齡差不多大。漫長的、美好的一仗已打過，我「退伍」了；就用女兒的畫「畫」別鄉訊讀者吧！

許久未造訪四張犁老店，當我一腳踏入慧桔阿姨家時，她見到我愣了一下，隨後立即說：「你這麼罕行，我們快要發了！」而後大家相視而笑。 阿姨是石岡朱家六女一男當中的老么，她風趣地說，她媽媽生到第四個女兒時取名為「好」，希望就此打住，不料下一胎又是女兒，就命名為「緞」，她是六女，名為「桔」，為結束之意，她家的女兒名字亦為一部台灣重男輕女的命名史。 少女時代的慧桔阿姨，曾在豐原市慈濟宮對面的文華文具行工作過三年多，熟諳文具的經營方法，也種下日後與姨丈藉由文具店起死回生的傳奇。 阿姨說姨丈家庭原本很富有，他的專長是建築製圖，不料被倒債，必須另謀出路。剛好她三姐的小叔家的文具行即將結束營業，已經打包裝好紙箱，她就順手承接下來，來到台中市四張犁地區三官堂附近租房子（民國73年），她總是很虔誠地到三官堂拜拜，神明似乎沒有辜負她的虔敬，終於讓她在民國76年順利在現址買到店面，志成書局（三官堂旁邊水果店隔壁，昌平路二段58號）從此屹立在四張犁地區。 阿姨身上有許多靈驗事件，她說三年多前的某天晚上做了一個夢，是她姐姐的親戚要借她的店面來賣水煎包，她答應對方。過了半年，某一天凌晨，夢中有一個聲音告訴她：「你快起床！再不起床，店門口就要被佔用，有人在你店門口擺攤子了。」她揉揉眼睛起來，天色還昏暗，由門縫探視出去，果真有人來擺攤位，就是那親戚，她也沒反對，水煎包的生意真好，每天不到九點鐘就賣完收攤，簡直是奇蹟！ 不料才一個星期，左右店家開始抗議，右側的水果坤仔嫌油煙味太重，左側的藥房老闆也反對水煎包擺攤，紛紛給阿姨施壓，阿姨也沒向那親戚收租金，只好明說，請他另謀出路。他就到對面再租一攤位經營，不料在阿姨對面的煎包，竟然到中午時分還賣不完，沒多久就收攤離開了。 阿姨說神明是真正有的，她4月13日入宅時請了神像，還用紙箱裝著，她心裡質疑神明，神明就示現明牌號碼給她，但她那回沒簽賭，報給鄰居們都中獎！ 阿姨對地方發展及演變知之甚詳，問她附近巷子裡的「開漳聖王」，她有珍貴史料，又說她住的那一帶原本都是開漳聖王的廟地，後來都被變賣給人，獲利者現在於廟邊開設牙科，那牙科診所開挖地基時，有許多白蛇住在那裡，人云該地為一白蛇穴，診所還是蓋起來了，聖王廟前只剩下一條小巷子，而牙醫師的兒子現在得到鼻咽癌，阿姨認為那是因果相報。至今連廟地也被賣掉了，阿姨現在住的店舖也只是買一個權利而已，根本上也是廟產的一部分，但她樂觀進取，最近剛升格為外祖母，女兒有好歸宿，兒子都有好工作，她認為都是神明保佑。 四張犁的天空下，有國家三級古蹟文昌廟，還有三官堂、開漳聖王廟，還有濃厚的宗教氛圍，近來成立四張犁國中，原來的建仁國小也改為四張犁國小，又新建一座地區性的圖書館和農村公園、昌平公園等，窄小的昌平路老街還有一些老店值得挖掘史料。 慧桔阿姨的鄰居就住著里長，關於地方發展，還有待更進一步訪談。阿姨的可愛、健談和親切的笑聲令人難忘，更重要的是不畏艱難，不願被命運打倒的精神更值得學習。  

離島小孩在做什麼？其實我也不甚清楚。只因那天我的小孩看我打章魚，吵著也要試試，所以我把棒子交給他們體驗；看他們有模有樣的，我腦海浮現這問題。 10/2 (農曆八月廿五)山后感應寺作醮，我發現，幾家戶都以煮熟的章魚拜拜。隔了兩天，鄰居阿伯送二隻章魚給我。又隔了幾天，我到海邊去，發現今年章魚盛產，山后村民捉章魚功夫高強者，一次可捉幾十隻！村民稱這種章魚為「石具」(閩南語發音)，這稱呼跟澎湖稱呼一樣，只是我不確定兩島章魚的品種是否一樣？(章魚的品種超過我們的想像，世界上尚有未命名的章魚)  再隔兩天，我跟鄰居買了一些章魚。澎湖人吃章魚的習慣是先「打」一頓，清明時節產的那種章魚，稱為「章魚」，此章魚跟另一種稱為「石具」的章魚不同，「石具」不需要「打」，通常是曬乾燉肉用。章魚的價格大約比石具貴十幾倍，聽說這樣子章魚比較有彈性、口感較好；也有一說是，為了去除其黏液，這樣吃起來比較不容易體質過敏。澎湖人炒章魚，整隻炒，不切的，加入青蒜跟紅糖，非常好吃。這是清明時節的家鄉菜。金門的石具體型較大，我的料理方式是川燙後切片。 我之前不知道金門這個季節出產「石具」。而且這石具看起來頗像澎湖的章魚。於是我決定料理前先打一頓。 我從來沒幹過這檔事。以前這差事都是祖父母或二弟負責的。章魚似乎還沒完全斷氣，就要受我亂棒，真是殘忍啊。 要拿什麼打呢？沒有棒子啊！那就找個東西取代──就它吧，木製的，我買的古早削簽器。 一隻章魚要打多少大板才夠?金門、澎湖都一樣，問也問不出答案(金門大多不打)。隨便打吧，每隻一百多大板。 我是埋著頭幹。兩小卻是興味十足，嚷嚷：「也要打章魚」，於是就讓他們接手。看他們的樣子，有點像是海島的小孩了。 鄰居說，「好幾年沒有章魚了。今年卻於颱風過後開始出現章魚。再等到一小段日子過後，天氣更涼，就不會有章魚了。」 煮熟後的章魚，兩個小眼睛好像還瞪著我。抱歉啦，不過，肉真的很好吃。 希望我那吃素的朋友不要看到這篇。她一定覺得我太野蠻也太殘忍了。不過我已儘量把章魚煮得好吃，不辜負牠們的犧牲。 看過「超級狐狸先生」動畫電影嗎?狐狸先生冒著被人類獵殺的危險，也要偷東西；面對狐狸老婆的質問，牠的回答是「我是狐狸啊」。我的罪惡感，讓我不像澎湖人；而貪求口慾這一點，倒是十足澎湖人。

人生有諸多不可預期的喜悅，讓人喜出望外，恰似柳暗花明般的，帶來意外的驚喜與震撼！人生更是一串串的感動，讓人招架不住心中澎湃、激盪的情懷與無盡的感恩，在在都是人世間溫馨、感人的層面，不但溫熱了人心，也帶來歡欣無數，心中除了感恩，還是感恩！ 我的人生際遇，雖然有阻撓、有困頓，但我相信那是磨練心智與成長的大好機會，它伴隨著我、激勵著我日漸成熟與茁壯，當然也帶來料所不及的驚喜，這份偶然拾獲的驚喜讓人更加謙卑，亦更加的深感自身的不足，感謝熱情親友們的支持、鼓勵，陪我度過了難關，也一起分享了這份甜蜜的喜悅。 日前甫集結成冊的＜一曲鄉音情未了＞有幸通過金門縣文化局99年贊助地方文獻出版審查委員會的審核，即將出版，對我來說，這不啻是天上掉下來的禮物，讓我「受寵若驚」，心中的興奮溢於言表。又幾乎是同時間，外子也即將從職場告一段落，繼續開創人生事業的第二春，這看似階段性的輝煌落幕，但卻又是另一段人生旅程的起點、再一次的重新出發，恰似在人生旅程的轉角處發現新天地──「為民服務」的標的正頻頻的在向他揮手致意呢。在在都帶來人生的激盪、起伏，道不盡的恩寵，說不完的感恩，點滴在心頭，難以或忘。  從無到有是一種創造，一種發明，那是外子始終欣羨與讚賞的。他認為發明、創造出來的東西就像新生命般的具有生命力，是了不起、有價值的成就，具有崇高的意義。而寫作就是一種創作，不但具有綿密的生命延展力，也具有傳承的使命感；而新診所的問世亦屬一種新生，不但擴充了便民的機制，也增加為民服務的機會，以便服務更多的人群，嘉惠更多的子民；他本著「視病猶親」、「人病己病」的精神來為大眾服務，疑難雜症是他最樂意鑽研的Case，因為藉此更能引領他「更上一層樓」，那份喜悅自是難以言喻的；而充沛的體能亦相對的彰顯其服務的熱忱來，猶如「蠻牛」般的，一頭栽入工作的狂熱，讓人讚嘆、訝異與佩服。因而，新診所對外子來說，是責任的加重，亦是一種回饋的崇高使命感，誠如親友贈送的匾額：「任重道遠」，恰如其分的與其匹配。 如今＜一曲鄉音情未了＞算是孕育成功，雛型已定。但，新診所才開始孕育中。所謂萬事起頭難，此正足以考驗一個人的能耐，因而，百廢待舉，應興、應革事件多如天上繁星啊！沒有三頭六臂是難以竟全功的，但是，此時此刻，我卻因遠在巴黎的小女突發急性闌尾炎復引發腹膜炎，而必須遠征巴黎就近照顧，因為親情勝過一切，沒有重新來過的本錢，因而我選擇了親情，所以籌備新診所的重責大任全落在外子一人身上，待我返回，診所已近滿月，經歷此一事件不但考驗出外子的能耐，也激發出其內在不為人知的無窮潛力，相對地亦凸顯其傲人的能力來，難怪好多親友一見面總是頻頻向我讚嘆：一則誇讚其能力，再則又不捨其過度辛勞。 常言道：天助自助。真的！除了自身的能耐，冥冥之中亦擁有來自四面八方的諸多庇蔭，諸如親朋好友們的多方協助，以及親情背後的無形推力，在在都是一股不可或缺的助力啊！居於此，方能順利的如期開幕運作，服務大眾，其中漢昌大哥居功厥偉，讓我永誌不忘！他們眾兄弟之間的情誼可謂手足情深、無懈可擊，平常雖不見「五四三」的閒聊，但兄友弟恭，和睦相處，在需要幫忙的時候，總是默默的、盡心盡力的協助，無怨無悔的付出，這份手足之情最是難能可貴！ 此時此刻，雖然我人在國外，但卻深深地感受到親朋好友給予的肯定、祝福與道賀，像潮水般的湧進心田，話語道不盡心中謝意，禿筆亦表達不全我心中之感動！只有感恩，再無其他！今後，唯有以加倍的服務熱忱無以回報鄉親們奔放的熱情。 近日裡我都於晚間送上一份「愛心便當」，順道幫忙打雜兼掛號，對我來說，感覺服務於診所是件蠻開心的工作，新鮮又有趣、神聖又崇高，他不同於大醫院，人滿為患，掛完號就在候診室裡枯坐、等待，讓人百無聊耐；小診所的溫馨就在我與候診病患於等待時刻的「哈啦」，由於不是那麼稠密的人潮，沒有那份擁擠的壓迫感，所以顯得格外舒適，且藉著熱絡的「哈啦」，不但拉近了彼此的距離，也建立了良好的互動關係，還可藉機經驗傳輸、交換有無，彼此受益、互惠；從「您好！」到「慢走！」之間的短暫互動，不但讓我留下深刻體悟，也滿溢著美好的溫馨感受，特別是現階段的我，除了運動健身、遊山玩水，更需要走入人群，擁抱人群，去感受那份「旺旺」的人氣，並多方體驗不一樣的生活型態，我深深以為和人群接觸是一種高尚的體驗，等同於擔任「義工」這項偉大的服務情操，而擔任義工、服務大眾正是現階段的我心嚮往之的工作，但卻因害羞而遲遲未能付諸實現，如今在自家診所就顯得順理成章而坦然自若、理所當然了。 而金門也實在太小，五百年前都是一家親，所以一聊之下，哦！原來她是國中同學的姊姊；哦！原來他是宗族大哥、宗族大叔，甚或有些依輩份論要稱呼我為「姑婆」的呢…；還有的是國小教過的學生，如今已為人妻，為人母，如今可是一位賢妻良母呢！還有醜小鴨變帥哥，而老師竟對他不復當年記憶…等等，當然亦不乏一些來金門旅遊的觀光客，他們總是興奮的說：你們不收掛號費哦！這麼好！充分顯露出感恩之情，讓我亦感到無比的驕傲與欣慰！「施與受」之間原來是這般的神奇、美妙！金門不但福利好，如今又外加一項免掛號費，真不愧是名副其實的福利島啊！  還有可愛的「阿兵哥」們，該是一班吧（常說九條好漢在一班），因群聚感染到眼睛，來診所作檢查。雖然不是在部隊裡，但，他們依然井然有序的排好隊伍，等待掛號，等待就診，好可愛哦！這該歸功於成功嶺上訓練有素吧。有一晚，為時已晚，已經拉下鐵門，準備打道回府了，赫然瞧見一位連長帶著一位弟兄急匆匆的前來看診，因有異物飛進眼睛，使得雙眼緊閉、無法睜開，院長二話不說，再次打開鐵捲門，不到三分鐘光景，馬上為其取出異物，重見光明。這份救人救急的精神讓人感佩，以至於贏得這位連長的信服與感恩，一有問題必找上這家讓他安心的診所，算算也來過三次以上了吧，我對他也從陌生到熟稔。而外子的服務精神亦讓人心服、滿意，不但展現所學，換來成就感，且「快速」為人解除病痛，特別是那容不下一粒沙子的靈魂之窗，更加的讓人感動莫名，這份真誠的付出為「施比受更有福」做了最佳的詮釋！我身歷其境亦深感與有榮焉呢！ 再說，來此看診的病患都相當的有禮貌、有水準，不但向醫師道謝再三，就連我這「掛號小姐」亦連帶的受到同等禮遇，那份發自內心真誠的謝意，讓我感到無比的溫馨。有一晚，一位許姓病患來到診所，看到玻璃櫥窗上「許瀚文醫師」，開心的對我說：「我們是同宗的。」待一進到診療室，赫然發現，這不是前金城衛生所的許主任嗎？唉！這都是「改名字」惹的禍啊！好多人竟不知道許自立改名為許瀚文了，也許大家還都只停留在往昔造就的知名度上，而輕忽了現在，所以到如今還無法跳脫舊經驗，驀然回首，才驚覺過往我們似乎也建立了小小的名氣在人們心中呢。當然還有許許多多溫馨的小插曲，亦是十分有趣，令人欣慰，就因這有趣的點點滴滴、形形色色的人生百態，再加上換了不同工作的那份新鮮感，竟讓我天真的喜愛上這份「打雜」的掛號工作！有人一定會說我頭殼壞掉了，但我現在可是樂此不疲呢！ 有一位路過的朋友好奇的問道：你們的主治項目可真多！客官有所不知啊！金門早期醫生不足，一人要抵上好幾個人用，各科也都要去歷練一番，所以幾經磨練之下，臨床經驗自然豐富，加上第二專長的培訓、短期訓練…等，（諸如眼科、皮膚科、高級救命術、口腔癌篩檢、超音波…等），以及通過國家專科醫師考試（內科、家醫科），自然而然的在學、經歷以及臨床上就顯得十分耀眼了，當年也許覺得辛苦，但如今可是如倒吃甘蔗般的在行醫路上左右逢源、得心應手，而他也總是竭盡心力的來為病患的健康把關，堪稱一位稱職的健康守門員，所以退而不休是他崇高的理念與另類的人生解讀，加上他擁有遠大的理想，和生生不息的「阿甘精神」，所以正如張建騰記者訪問他時寫到：人生的下半場才將開始。如今揚帆待發、意氣正昂揚呢！ 他的熱情值得讚揚，服務精神亦讓人深表讚許，而舊雨新知給予的肯定與期許，就像強心針般的帶來鼓舞與振奮，尚有親友們頻頻的祝福…，就因這些構築了滿室的溫馨，於此，我見證了人性良善、可愛的一面，這份濃得化不開的人情味，正是家鄉小鎮獨具的特色！我將這股溫熱的情誼潛藏在內心深處，並將這份溫馨的感動化為熱誠的服務情操，才不枉一世情誼的親友們！

那一夜，屋外晚風徐徐，烤肉陣陣飄香，隔海的遠山燈影閃爍，一輪暈黃月兒也在一片寂靜中冉冉上升。屋內人聲雜沓，一曲一曲的歌聲，填載了你們青春飛揚的樂章。十幾個大孩子或坐或靠，看到老師進屋來，全都站了起來，齊聲唱著「如果我能看得見，就能輕易的分辨白天黑夜，就能準確的在人群中牽住你的手，……就能驚喜的從背後給你一個擁抱，……。你是我的眼，帶我領略四季的變換；你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮；你是我的眼，帶我閱讀浩瀚的書海……」。我佯裝不懂的忙著為失音的麥克風更換電池，重複又重複的「你是我的眼」，一句一句繞樑、迴盪。在一陣陣的催敲心房之下，我終於在你們十數雙帶羞的朦朧怯眼中，肯定的聽懂了你們的心聲。歌聲歇了，你們獻上那寫滿祝福的卡片，高聲齊喊：「老師！教師節快樂！」我紅了眼眶，淚在雙眸間打轉，亟欲崩潰而出的淚潮，讓我捧了卡片，急急的轉身走出屋外。昏黃的牆燈下，我打開你們躲在樓梯後面輪番寫成的卡片。除了一句一句的「祝老師教師節快樂」外，夾雜著「Happy Teacher's Day！」、「You teach well」。六年來的相處回憶，恍如昨日一般清晰，在淚眼滂沱下，一一重現我的眼前。孩子們！一句「你是我的眼」，讓我在低首沈思之際，心情不覺為之沈重起來。 就在幾天前，屋外暮色已悄然的席掩大地，在學校忙得不可開交的我，正埋首在一堆文件之中。此時，還沒回家的你們，背著國中沈甸甸的書包，前呼後擁的擠進辦公廳。明眼的同事，馬上分辨出你們是來找我的，一聲聲「來找○老師的」、「來找○老師的」……，把經過一天繁忙吵雜，才冷寂下來不久的辦公廳給重新吵熱起來。我放下手邊的工作，趨前一一的將你們擁入懷裡。抱著你們比我還壯碩的身軀，我拍拍你們的背，說：「真好！來看老師……，老師也想你們……」你們羞赧的紅臉，雖然未回諾我隻字半語，但六年相處的深知，我已讀懂了你們眼眸中的話語。幾天後，教師節的前夕，你們送來了鮮花和卡片，我們就在臨海村邊的屋前烤肉、唱歌，與其說是舉行班聚，毋寧說是為老師賀節而來的。孩子們！感謝有你們的相伴，讓老師度過了此生最難忘的一個教師節。 常自忖不是一個認真的好老師，在諸多班規的制定之下，總是缺少了些許溫柔，猶如生活中過於理性的自己，總為自己的腳步，施設了諸多的框架。規行矩步的教學，一如近乎不通人情的生活步調，雖然讓教室裡有了井然的秩序，但卻也缺少了一份知性的感動。我要你們為自己的行為負責，即使是無意弄掉的牆上鐵線，不小心潑灑滿地的牛奶，也要你們克盡己責還原本貌，即使那是老師輕而易舉就可代勞的事，正如我不肯為自己行事的原則，作絲毫的改變一般。你們犯了錯，明知罰抄課文，只是時間與心神的耗損，實質上並無多大的意義，但嚴如法官的我，卻絲毫也不肯通融。一成不變的教學風格與苛責多於褒揚的作風，讓你們在我的面前是噤若寒蟬，不敢造次的。其實私下的你們，個個活潑調皮，極盡耍寶之能事，全班嬉鬧哄笑如家人，大家相處和諧，感情融洽。你們的好與壞，透過辦公廳同事的描繪，我總是最後一個獲知的人。孩子們！你們的好，老師常竊喜在心，深深以你們為榮，但卻吝於表面誇讚你們；你們的不好，我總是毫不留情的當面加以厲色責罵，殊不知老師才是教不好你們的罪魁元兇啊！ 六年的相處，換取了師生濃得化不開的情緣。畢業典禮上，一曲驪歌初唱，我的淚水再也如關不住的水龍頭奪眶而出。想到即將踏出校門的你們，縱有千般的不捨，也不能自私的將你們挽留；想到今後課堂上，再也見不著你們那一張一張托腮仰視聆聽的小臉；想到每次出國旅遊回來，那份急欲與你們分享心得的衝動，今後，與誰說去？想到離開母校後的你們，是否會忘了這六年來的師生相處點滴？想到你們上了國中，對新環境的雀躍與新鮮感，是否會忘了母校還有殷殷期盼的老師？想到……，孩子……，天若有情天亦老，我願是那無情的過路客，不曾與你們相逢相聚，就不必承受這載不動的離別痛苦了。 光陰荏苒，倏忽已過一年，我們曾相約過一次班聚，天后宮旁的「芽米」聚餐後，全班在華燈高照的縣立運動場，攜手相偕，繞著運動場，一圈又一圈的走著、鬧著、聊著，你們仍敬我如昔，話到口邊總有保留，我深知我永遠是你們心中那無法跨越的鴻溝。 那一夜，一首蕭煌奇的「你是我的眼」，讓我在仔細咀嚼回味之中，有些甜，也有些痛……。

  每年的11月1日是萬聖節，這節日的前夕 (Halloween)，據說所有鬼魂都會自墳場出來，有點類似我們的中元節。 傳說早期的農民為了給鬼魂引路，特別在這節日雕刻南瓜做成燈籠，稱做Jack-O'-lantern。有趣的是我們早期的農村社會，中元節晚上也是家家戶戶在門外點著一盞小燈，上頭寫著「七月流火」為鬼魂照路的。 西方這個節日除了雕刻南瓜燈外，還有搞怪化裝、化裝舞會，舞會中大家費盡巧思裝扮成殭屍、海盜、超人、機器人……等各種造型，幾乎到了不嚇死人不罷休的地步。甚至，連心愛的寵物狗兒也給穿上各種奇形怪狀的衣服，讓人驚訝連連。孩童則於當天晚上挨家挨戶要糖吃「Trick or treat 」(不給糖吃就搗蛋)，店家及社區也配合這節日舉辦各種活動。 數日前，到一觀光小漁村，店家已在門外布置一尊尊類似稻草人的人偶，有的生動有趣、有的詼諧可愛、有的恐怖嚇人……。就像是一項別緻的街頭藝術表演。 相較於萬聖節，我們農曆七月的普渡就顯得中規中矩多了，是以一種虔誠的心來膜拜及對眾鬼神的祈福，在這節日裡，人跟節日是分離的。而萬聖節似乎人是融入節日當中，人是可以跟鬼神開玩笑的。人們盡情的打扮化裝，除了取樂自己也娛樂別人。 近些年，台灣的電音三太子是一項絕妙的迎神活動。人套著三太子的人偶隨著現代音樂節點跳著簡單的現代舞步。音樂昂揚熱鬧，人與神玩得不亦樂乎，可說是一項成功的民俗演變。