副刊文學
-
【小說連載】大箍呆
屆時,昆山哥娶林家矮仔冬瓜,成為她的大嫂;她卻嫁給矮古仔財,成為林家妹妹的大嫂,屆時這種荒唐的姑換嫂,都將成為不能改變的事實。假如真是這樣的話,不也是姑換嫂悲劇的下場麼?幸好昆山哥有先見之明,她才免予淪落成這場悲劇的犧牲者,這毋寧說是不幸中的大幸。 在大箍呆堅決的反對下,與林家兄妹姑換嫂的婚事終於告吹,最感失落的莫非就是虎嬸仔,但怪來怪去都得怪夭壽死囡仔大箍呆。放著漂亮又賢慧的秀香不要,長得濃眉大眼、身材豐滿,屁股又大的林家妹妹,他卻嫌人家是矮仔冬瓜。眼睛簡直長在頭頂上,枉費她花費那麼大的心思,央請玉姆仔去說親,簡直會被這個夭壽死囡仔活活氣死! 如果這個夭壽死囡仔真有本事,就馬上娶一個他喜歡的老婆來給她看看,到時她一定殺豬宰羊敬天謝神,甚至設酒席宴請村人。但這可能只是她的夢想而已,距離那一天或許遙遙無期,搞不好要成為讓人恥笑的羅漢跤,教她如何不憂心。這個不聽話的夭壽死囡仔,實在讓她「凊心著火」,但卻也無可奈何,只怪她沒有把他教好。(四四)
-
沖繩之旅
常言道:休息是為了走更長遠的路。而旅遊則是應驗了「讀萬卷書行萬里路」的真諦,更是拓寬視野、與世界接軌的一個最佳契機。誠所謂「百聞不如一見」,旅遊引領我們見證一切所見所聞,親眼目睹、見證一切,才是最真、最優的一番體驗。同時,旅遊讓人暫拋一切俗務,置喧囂於度外,蕩滌淨盡,脫胎換骨,偷得浮生半日遊的一種身心靈上的解放。重拾全新的自我,休閒旅遊便成了現代人最最重要的課題之一。 數月前,女兒便開始規劃沖繩旅遊,並邀約我一同前往,當下心有所動,因為既有金孫同行,又是玩水的好去處,不啻是避暑勝地,此乃最大誘因,但仍然得慎重考慮再三,只因「退而不休」的我仍然屬於「重要人物」,有要務在身,所以得先尋覓因應方案,做一番衡量。一切都在外子的應允、許可、促成之下順利成行,也都在外子的辛勞承攬一切要務下,讓我暫拋俗務於腦後,換來一趟輕鬆、難忘的沖繩之旅。 現代年輕人出外旅遊,時興自助旅行。行前做足功課、規劃行程,再換上(申請)國際駕照,租上一部車子,Google導航,則天涯任我行、無往而不利,幾乎可說是到達了「天下一家、天涯若比鄰」的最高完美境界,讓人羨煞不已。LKK的我們既擔心語言不通、溝通困難,又怕人生地不熟,何處是歸途?……,唯有團進團出,才可以「不必費心、不用大腦」的跟著團隊優遊前行,這才是唯一的安全選項。雖然跟團旅遊是被動式的旅遊,不必事先做功課,被動的接受既定的行程,所到之處總是帶來剎那間的驚奇、讚嘆。但,美中不足便是「船過水無痕」,再無波瀾壯闊、驚奇連連,這一路追趕、走馬看花,實在是勞累不堪啊!非得有好體能方能足以承受這樣體力上的考驗。 曾經,三次均為1個月以上的巴黎行,使得巴黎成了我除了金門(土生土長的家鄉)、台北(求學處所),再來就是巴黎,是我住過最久的城市。首次的天涯獨行便讓我引以為傲的勇闖巴黎,那是形勢所逼,被激發出來的勇氣。雖然黑暗之旅心茫茫,在漫漫長途飛航中充滿著焦慮和不安,但遠方有女兒的頻頻呼喚,勢在必行,唯心所願,虔誠祈禱:既來之、則安之。接續後來二次的巴黎行參加了「歐來歐去」旅遊行程,以及西班牙、義大利旅遊,都是貼心女兒規劃安排好的,讓我無後顧之憂,盡情足跡遍行萬里路,閱盡世界美景。 的確,大家皆有如此通透的認知與體認,君不見一大早整座航廈就如同菜市場般的擁擠、繁忙,熱鬧繽紛,到處都是攜家帶眷、快樂出遊,嬉鬧笑聲、此起彼落,可謂人聲鼎沸,儼然一片人間樂土、兒童的快樂天堂;航廈外,車水馬龍、宣洩不通,恰似大車小車落玉盤,擠爆的車陣寸步難行,在在顯現出繁華似錦、盛世空前。曾幾何時,外子前往巴黎探望女兒,從第一航廈前往第二航廈,走在步道扶梯上,讓他有「前不見古人,後不見來者」的蒼茫之嘆,心慌慌的茫然不知身在何方?可如今,短短幾年間兩座航廈已不足以因應快速成長的旅遊熱潮,真真是突飛猛進、日新月異,豈可同日而語。據聞,第三航廈已在積極興建中,足見「世界一家親、天涯若比鄰」的境況已然來到。 許久未出國的我,心中難掩興奮之情,猶如劉姥姥進大觀園,來到萬花筒般的大千世界,新鮮、好奇又怡然自得呀,所以一路好心情,非得把一切盡收眼底不可。瞧!停機坪上停放著各國各式機種,以及整裝待發的飛機機群,一架架井然有序、分秒不差的冉冉飛向天際,太壯觀了呀!飛行員真是了不起,羨慕他們像鳥一般的悠遊自在、遨遊天際,剎那間我們好似也成了宇宙的主宰者,海闊天空任遨遊,觀賞雲海的千變萬化、幻象無窮,恰似那神祕、難以探究的瓊樓玉宇,皆一一在我們的眼前浮現,瞧那海天一色、雲朵片片,顯現出一片空靈、縹緲,就像幻燈片似的一幕又一幕,真真是賞心悅目、奇景連連啊! 在衣食富足的今天,有人嫌棄飛機上的供餐,但對我來說可都是美味至極,猶記得N年前全家搭乘國泰航空赴日旅遊,當時飛機上提供了牛排餐點,真真好滋味啊!聽聞可再加點,我趕緊再加點一份,那時年輕胃口好,總覺處處皆美食、樣樣都美味啊!到如今依然覺得擁有好胃口真是幸福啊。 這第一天雖然晚睡又早起,但興奮讓我精神抖擻,飛機上的影音設備進步非凡,尚有網路頻道任君挑選,幸福人生莫此為甚!而生長在E世代的金孫小小年紀便得以隨心所欲的操控運用這一切,且不厭其煩的為我指點迷津,讓我無比欣慰!慨嘆後生可畏!又置身於瓊樓玉宇高處不勝寒的蒼穹間,靜觀海市蜃樓般的雲朵千變萬化,天馬行空的想像於焉誕生,這可真是最療癒的無敵想像空間。轉瞬間,沖繩在望,雖沒有高大宏偉的建築,也沒有極度繁華的跡象,但給人一種樸實無華、舒適宜人的新鮮樣貌,恰似村姑般的吸睛、動人,赫然發現有著大型郵輪停泊,曾經聽聞友人搭乘遊輪4天3夜遊沖繩,似乎也是不錯的選項,那可是另類的風貌與體驗。 一下飛機,通關人潮驚人,沖繩乃旅遊勝地,果真不負虛名。首站便是取車,機場有免費接駁車送往租車站,真是人性化的考量,設想周到又便捷。唯一得適應的是駕駛座,正與我國相反,這才是此行的一大挑戰,我們靠右行駛,他們卻是靠左行駛,若不全神貫注,稍不留神便出差錯,有幾回慣性的駛錯方向,實無可厚非,所幸交通流量不算擁擠,趕緊導正,算是萬幸的囉!這一路都是女婿開車,女兒負責Google導航,合作無間,順利達陣,讓我不得不佩服E世代的年輕人,而且在語文溝通上還可馬上在手機上翻譯成當地語言,溝通無礙,真正是天下一家了。 沖繩給人的印象是寧靜安詳、整潔舒適,這是全體市民共同塑造的形象,那不是刻意,那是自然而然的成為生活中的一部份。有一回,看到一位開著小貨車的先生竟然是穿著西裝、打著領帶,十分講究,即便是工作中的工人們,他們依然是穿著統一的工作服,這份敬業精神太不可思議了;還記得1990年帶小朋友前往日本東京迪士尼樂園一遊,遊園關閉前我發覺員工們竟然是穿著白色制服打掃衛生間,工作到位、專業非常,這份敬業精神真的讓人敬佩與效法。 沖繩,真是休閒度假的好去處。沒有城市的喧囂,獨具特有的悠閒,偌大的免費停車場真是一大福利,超大的購物中心讓人目不暇給,真擔心會走失,還真是像謎樣般差點兒走失了。 說起來,女孩最愛逛街了,所謂逛街是:隨意逛,看到什麼中意的便買,沒有迫切性、必要性,完全是隨興之所至。而買東西有別於逛街,它是有目的的,為目的去作選購。由於時間所限,我們僅規劃了2次逛街購物行程,逛街購物魅力爆表,是最吸引人,也是最療癒,最能帶來心靈大大的滿足。 金孫鬼靈精怪的,引用媽媽的話,「想買什麼,看到了就趕緊買,不要猶豫,因為我們沒有時間再回頭來買了。」當下,我還不以為然,事後反思,還真是有幾分道理,因為過了這村便不再有這店了。一切當及時,所以,金孫總是及時選購了她的最愛,還真是「慧眼識寶物」,所購之物,物超所值。而我卻猶豫再三,許是不常逛街,也的確太久沒逛街了,竟不知買啥是好?從前總是趁外子後送病人赴台之便,順道幫我選購時髦衣物,讓同事欣羨不已,近幾年則有勞經常旅遊的二姐代購,鮮少逛街的我竟沒了主見,好在有金孫的陪伴讓我可以放心的逛,但一方面又擔心她走失,其實,該擔心會走失的才是我呀,真是窮緊張!殊不知現在小孩可是古靈精怪,機伶得很!(上)
-
點心擔
早期的台灣社會,以農業為主,每當農忙時期,在田園間經常可以看到「點心擔」。 出現的時間常見於上午的十點與下午的三點。菜色雖然普通且每一戶農家準備的伙食不同,卻能讓忙於農務的人填飽肚子。 因為,農業社會中,無論插秧或農作物收割,都會臨時延請左鄰右舍的人以「換工」方式幫忙;為了讓這群人能補充體力繼續工作,於是,就出現了充滿了暖意的點心擔。
-
兒子的邏輯
兒子從小就很聰明。 他四歲時,陪我去巷子口丟垃圾,丟完垃圾我隨口說:「好啦,你也順便跳上去吧!」 他哀怨的爆哭:「為什麼!妳不要我了!」 我忍著笑,抱他親他拍他哄他,說我沒有不要他,開開玩笑而已嘛。 我極盡諂媚:「我那麼那麼愛你,怎麼會不要你!」 好容易抱著他,哄回家門口,他哭聲漸歇,我放他下地;他卻冷不防的又放聲大哭。 咦?怎麼又噴淚啦? 沒想到這回他是氣哭的,上上下下又蹦又跳:「妳說我是垃圾!」 「噗!」我笑得沒辦法哄他了……。 什麼腦袋的小孩邏輯這麼清楚,會把一件事分成兩件事來哭啊!
-
心跳時刻
無論是美式恐怖片金牌〈德州殺人魔〉、或是中國古典神怪小說《搜神記》,主角的經歷都是一般人前所未見的;也就是說,多數人怕鬼,寧可信其有,不可信其無,以免後悔莫及,是一般怕鬼人的信條。 我也怕鬼,鬼是無聲無息、不死、不停、外形嚇人至死方休的「東西」,僅僅存在於「如果」,便足以令人喪膽。再加上視、聽覺的科技推波助瀾下,每個人都會在許多獨自一人、燈火昏暗、冷風陣陣、貓號狗吠……的場合,發揮一已過度的創意和想像,令那個應是「不存在」的東西,隨時有機會出現在身邊,開始專屬於「你們」之間的遊戲,沒人知道,沒人發現,沒人陪伴、沒人可以幫你……。 我和那個世界沒有牽連,唯一似有若無的經驗是在那扇門中,補習至天黑─三樓──昏暗的走廊──廁所──隔壁婦產科醫院──再加上我獨自一人──天時地利人和──燈光美──氣氛佳的那次發毛經驗。 正洗完手,漫不經心的推開門,昏淡的月光撒下,門推向牆壁,隔著一段距離發出一聲巨響,萬籟俱寂,門軌發出生鏽的悲鳴,一切都遵循著自然的法則運行,除了那一下似真如幻的聲響和我的心跳。 於是,我快速下樓,樓上昏暗的教室彷彿緊盯著我……。 人人都有難忘的經驗,儘管不理智、不合理,為了那個「有可能的看不見」,我們這一群凡夫俗子,俗庸地相信著,遵守著,並沾沾自喜著──自己躲過了那「可怕的經驗」。
-
【小說連載】大箍呆
玉姆仔專門幫人做媒,經過她撮合的姻緣少說也有上百對,對對幸福美滿,是一個口碑很好的媒婆,難道她還會騙我。可是大箍呆這個夭壽死囡仔,竟聽人家說林家哥哥是矮古仔財,妹妹則是矮仔冬瓜。所以他寧願當王老五,也不會去娶矮仔冬瓜,而且他也要為妳找一個好婆家,不會讓妳去嫁給林家那個矮古仔財。如果他想當王老五,是他自己的事,但想要為妳找一個好婆家,談何容易啊!」 秀香一時不知如何回答她才好,但她絕對相信昆山哥,假如沒有幾分事實,他一定不會加油添醋亂亂說。對於他的想法,她抱持著尊重的態度,甚至她也相信,他一定會替她的幸福把關,不會輕率地把她許配給林家那個頭大、身長、腿短,又有一張老公仔面的矮古仔財。當然,以昆山哥魁梧的身材和帥氣,也不應該娶一個頭大、身長、腿短的矮仔冬瓜。 雖然美麗與醜陋、高矮或胖瘦都是天生,但男女如果要配成雙,不管任何方面,都不能過於懸殊,這是不爭的事實。可是話雖這樣說,有時卻也不得不屈服於命運,倘若沒有昆山哥親眼看到林家兄妹的真實面貌,一旦聽信媒妁之言,加上娘全權作主,他們兩人的命運都將改觀。(四三)
-
【鳳凰古城、袁家界……張家界8天之旅】 袁家界、百龍天梯、詩牆、柳葉湖、三下鍋
袁家界 袁家界景區位於杉刀溝北麓,是以石英岩為主構成的一座巨大而較平緩的山岳。這裡樹木茂盛,有霧氣瀰漫,群峰疊嶂的美景。電影《阿凡達》就在景區中的一個主要景點「乾坤柱」取景拍攝。站在景區中位置極好的觀景台迷魂台中眺望,四周上百座矗立石峰都展現在的眼前,氣勢非凡!不禁令人讚嘆這是老天賜予的雄偉天然資產,真是大自然打造的鬼斧神工,多少遊客慕名而來。 袁家界是「張家界國家森林公園」內的主要景區之一,位於「武陵源風景名勝區」中心部分,包括「天下第一橋」和「南天一柱」又名「乾坤柱」兩大著名景點。東鄰金鞭溪、遠眺鷂子寨;南望黃石寨,連接天波府; 西通天子山;北距索溪峪。位於張家界國家森林公園北部,是鑲嵌在武陵源核心景區的一顆明珠。 袁家界名稱相傳來源於後唐時期,黃巢起義失敗後,朝廷為徹底肅清亂黨,四處張榜,捉拿義軍。當時黃巢手下有一名將士,姓袁,為躲避追捕,便來到了這遠離人世的深山野嶺青岩山隱居,他在這裏結廬為舍,墾荒種糧,並以自己的姓氏為這裏命名,起名「袁家界」。 百龍天梯 歷時三年耗資1.5億元,主要設備德國製造,2002年投入使用,是世界最高,運行速度最快,載重量最大的觀光電梯,共有三部。電梯垂直運行速度高達326米,全程只要2分鐘。百龍天梯以每秒3米的速度從山體內沖天而出,粗壯高大的石峰,茂密生長的綠意,深達千尺的溝壑,雲霧纏繞的山峰,飛快地在你眼前掠過,非常刺激!兩分鐘你就可以登頂,從黑暗到光明,彷彿鑽地升天,豁然開朗,真是令人驚奇不已! 詩牆 位於常德市沅水防洪牆外側,是「三山三水」之沅江風光帶的主體景觀,以沅江防洪大堤為載體,全長六華裡,分《百代滄桑》、《名賢題詠》、《武陵佳致》、《蘭芷風華》、《華夏新聲》、《五洲擷英》六大篇章,選刻自先秦以來有關常德的詩作和中外名詩1267首。詩詞用書法形式表現,由全國包括港澳臺在內的948名書法家書寫,真、行、隸、篆、草集於一牆。詩牆以其豐富的文化內涵、積極的思想內容和精美的藝術形式吸引著八方遊客而來。是一條詩詞結合墨寶文化氣息濃郁的歷史長廊。 柳葉湖 坐落在常德東北,北枕太陽山,南臨沅水,為長沙、南嶽、岳陽和張家界旅遊熱線交匯點,被譽為中國城市第一湖。西北的太陽山、月亮山磊落厚重,層巒疊嶂,青翠松竹,清溪蜿蜒,泉水潺潺。古有「堤柳漁歌、松風水帶、皆極共勝」之描述,今有「湖南一寶、常德一絕」之讚嘆。 三下鍋 三下鍋又叫彭城三下鍋、峰峰三下鍋,是中國河北邯鄲地區民間具有獨特風味的名菜。 在清代咸豐年間由廚師牛立仁和陳山河創作的籠燴菜演變而成,不僅美味可口同時也是彭城城地區結婚、做壽、做滿月招待親朋好友的首選飯菜。 來到張家界這幾天我們不管走到哪家餐廳必有三下鍋。或沿街的的大小餐館都標榜著「三下鍋」,原先好奇也覺得口感不錯!但吃多了還是感覺湖南這裡的菜大都偏鹹、偏辣又油膩,還是有一點吃不習慣,但他們的炒青菜倒是很好吃,也是最暢銷的一盤,尤其是第一餐在長沙吃到的熱火炒A菜,那真是又脆又香真令人回味! 我們的行程裡還去過夜遊網紅景點七十二奇樓,七十二奇樓文旅小鎮是張家界發展夜間經濟,打造旅遊城市品牌,項目集特色的小吃街、酒吧街、作坊街、高端度假酒店、博物館群等多種休閒業態於一體,其中核心吸引物109.9米洞天吊腳樓以建築形態奇特、鏤空門洞奇特、樓層最高等多項「奇葩」開創世界吊腳樓建築史的奇跡。成為張家界首個夜生活都市小鎮和第一高樓,全是古色古香的建築物。 這一趟張家界八天之旅,可說我們是大豐收了,雖然回來累垮病倒了,但是依然懷念著走過的每一處美麗景點,我們這一趟的行程安排是由高雄搭機到澳門,再到珠海搭乘動車(高鐵)到長沙市,幾天的行程當中我們上下山所搭乘的交通工具還有還有纜車、電扶梯、百龍天梯、高空飛索及彎彎繞繞的長坡溜滑梯,連他們的公交車我們都搭乘了,真的是很過癮的體驗,所以張家界八天之旅是個很棒的體驗行程。
-
童年的秘密基地
作文課我讓小五的孩子們寫了篇《我的秘密基地》。 有孩子不解的問:「老師,什麼是秘密基地?」既然是「秘密」,當然就不會有很多人知道,可能只有自己,或幾個知心好友;又「基地」可以做「建築佔用的土地」或「根據地」兩個解釋,這裡當然是以根據地解釋最適合搭配秘密了。 例如打擊魔鬼秘密基地,當然就是在這樣秘密的地方討論打擊魔鬼的方法,或是研發一些絕妙的工具、法器,所以,只要是有關打擊魔鬼的事,就會在這裡聚集討論,這就是根據地。經過解釋和舉例,孩子們豁然開朗,開始起嘴八舌起來。 許多小朋友直接反應自己沒有秘密基地;其實仔細想想,一定有不想被別人發現的地方,比如藏日記的地方,又日記內容不想被發現,那麼日記也可以是自己抒發情緒的秘密基地,所以不必侷限於一定的空間,它可以是日記、一個抽屜、一個盒子或是像我小的時候和左鄰右舍的玩伴也有一處屬於我們自己的秘密基地,這也勾起了童年的那方秘密基地的回憶。 算算我們一方三合院裡,三戶人家共有二十一個小孩,雖然在我大到能跟著一起創造秘密基地時,年紀大的兄姐早已出外謀生,但在我年紀上下的小孩少說也還有十來個,如果還有其他家的孩子都來參與,組成三十人一班肯定沒問題。 我們的秘密基地很簡單,就是在三合院正廳後方沒人管理的空地上,一群小娃就拿來自家的農具學著大人開闢成菜園,還撿來許多竹枝搭建一個絲瓜棚,好讓瓜葉成蔭供我們乘涼。 只要沒上課而且不用跟著大人下田的時間,我們便有屬於自己的田務,在堂哥的指揮下,一群堂弟妹們便拿著鋤頭開始墾地鬆土後,偷偷從自家分取些花生米、玉米或其他的作物,紛紛撒播在自己認養的區域,就這樣經常的聚在一起澆水觀察作物的生長狀況,有時施肥、有時也得拔草,然後時時聚在瓜棚下談論著當收成後要把收穫做成些美食的饞夢。有人建議學大人做花生糖,但那太難了,單著和上鹽巴炒熟就很好吃獲得較多的贊同;「傻番麥」就是最單純的,獲得一致的通過,可惜在還沒收成時就因為「氣味」太濃而被大人發現,不得不被迫解散了。 呵呵!當時太純真的以為荒地沒人的,又那時的公用廁所蠅蛆很多,叫人望之卻步卻又不得蹲著與牠們為伍,所以大夥便異想天開,找個角落開始合力掘了個深坑,然後找來許多廢棄的木板,搭成了一間我們認為豪華舒適的基地廁所;當然,每個人都得遵守如廁後得掩上泥土以免黃金見光引來「不笑之徒」的約定;甚至還在瓜棚下大肆討論如何利用這些天然的有機肥為我們的作物增添養分。所有的作為都是當時仿效大人而來,儘管現在想想覺得衛生堪虞,但當時就是純真、有趣;後來就因為我們搭建的廁所太醒目,而且還很有味道,就引來地主關心。一旦發現祖先留給他的土地被一群不知天高地厚的猴崽兒種滿了黃金,就跟家長們舉發,不但把我們的豪華廁所列為違章建築被迫拆除之外,就連那一攏攏綠意盎然的作物也被迫棄耕。儘管我們的密秘基地徹底被瓦解,饞夢幻滅,但至今想起來都回味無窮;當然,我指的不是那間豪華版的違章廁所! 小朋友紛紛羨慕我小時候的生活。我說不用羨慕,自己的生活樂趣自己創造,只要慢慢遠離手機或電玩那引人沉迷的線上遊戲,多接觸大自然,觀察大自然的生態,從中發現樂趣,大自然就是最好的祕密基地了。
-
春分來信
積累厚厚塵灰的窗框 幾枚落葉隨處亂躺 無所事事也無所謂的一個下午 就連鬱鬱寡歡也壓抑而委婉 比社會主義更像社會主義的社會結構 一種傲慢之外的偏見 一種置身事外的輕慢 甚至在現實中找不到任何佐證 世事並不那麼嚴絲合縫 公平交疊狡詐,井然隱藏傾斜 一則則荒涼的啟示裡帶有幽微的希冀 一見如故或一見不如故 一見鍾情或一見不鍾情 始終謹守著飛鴿傳書的距離 明明世界吻我們以雪 當鴿子銜回橄欖枝 日子便像開春的蜂蜜 裹挾著綿長的溫柔與善意 那一副皮囊還是很好看 一股豔麗,幾近超現實的勃勃生機 讓人滿懷期待── 一個日夜等長的春分時刻 就要到來
-
【小說連載】 大箍呆
秀香紅著眼眶說:「娘,過去的就讓它過去吧,俗語不也說:『生的囥一邊,養的較大天』麼?不管之前妳對我怎麼樣,畢竟都已過去了。總歸一句,終究是娘把我撫養長大的,我無不時時刻刻懷抱著一份感恩的心,感謝妳的養育之恩。將來無論命運做如何的安排,我和昆山哥都會以一顆誠摯之心來孝順妳,絕對不會背棄妳。所以妳一定會好命,不會歹命,請妳放心。」 虎嬸仔不屑地說:「我做夢也沒想到,大箍呆這個『欠教示』的夭壽死囡仔,長大後竟然會『變款』。放著妳這個現成的媳婦不要,偏偏在那裡胡思亂想,要為妳找一個好婆家。他也不想想看,自己自身都難保了,還能管到別人,簡直是在做白日夢。有本事他幫妳找一個好婆家讓我看看,如果真能如此,我這個老太婆就服了他,要是不能,他就必須聽我的安排,跟林家兄妹結成姻緣。」 秀香突然好奇地問:「娘,妳見過林家兄妹嗎?」 虎嬸仔理直氣壯地說:「我雖然沒有見過,但玉姆仔明明白白、清清楚楚地告訴我,林家哥哥身強力壯,忠厚老實,又勤於農耕,是一個可託付終身的好男人;林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿,屁股又大,一定能為我們人丁單薄的家庭繁衍子孫。(四二)
-
天下的媽媽都是一樣的?母親腳色的變與不變
「天下的媽媽都是一樣的,哦哦 ,天下的媽媽都是一樣的。」閒暇時偶而會哼起這熟悉的曲調,相信許多人對「天下的媽媽都是一樣的」這首老歌也都朗朗上口。天下媽媽真是一樣的嗎?基本上,母愛偉大,親恩浩瀚,是毋庸置疑的;古今中外,不分種族與地域,母親就是孩兒的守護神,上帝派來的天使,只有極少數例外吧。 誠如「天下的媽媽都是一樣的」歌詞所述,媽媽洗衣燒飯哺育孩子,媽媽呵護責罰教導孩子,終生全年無休,犧牲自己全是因為孩子: 天下的媽媽都是一樣的/哦哦/天下的媽媽都是一樣的。 不管風吹雨打/不管星期或例假/我的媽媽從來不放假/工作為了家/廚房是她的天下/獅子頭還有紅燒鴨/樣樣她都精通不會假/她是我媽媽。 從小常常挨罵/那是因為我不聽話/不要以為這是種懲罰/她只要我長大/媽媽我感謝妳/沒有把我跟大毛比/雖然我考試沒有得第一/她說只要你盡了力。 天下的媽媽都是一樣的/哦哦/天下的媽媽都是一樣的。 不管太陽昇起/不管夕陽它又落西/為了我們妳犧牲了自己/我永遠不會忘記/將來有那麼一天/我把太陽高高昇起/掛在妳永遠滿足的笑意裡/媽媽我愛妳。 追求個母親範兒,成為母親、做個好媽媽,一直是我結婚成家之後最大的想望,與此生唯二的終極目標(為母與為師)之一。婚後我先後生養了大寶小皮和小多仨姊弟,撫育他們長大成人,而今四十年前年輕的新手媽媽,早已兩鬢飛霜成了阿嬤,閒暇時,翻閱著孩子成長的照片,勾起了許多的回憶,辛苦的、甜蜜的,滋味飽滿。沒錯,我是媽媽,我是嬤嬤,也還自詡是個受肯定的母親範兒。但,孩子,你可知母子情緣情深深,許多人做母親之後都失去了自我,沒名沒姓、沒了個人色彩,就只是孩子的媽媽。這讓我很疑惑:媽媽是該無私無我的犧牲自己以成就孩子?還是媽媽在教養成就孩子之餘,也要取得平衡,成就自己? 一百年來,我看到我的祖母、我的母親、到我自己,三代女性的媽媽腳色演變,台灣社會變遷與時代進步的軌跡鮮明。 祖母:沒有自己、只有孩子的母親 我的娘家的祖母,純然的家庭主婦,名諱王陳粉(1911-2000),出生在日據時代,民國前一年的清朝遺民。她是北投殷實農家的長女,其下有六個妹妹與一幼弟,沒有機會讀書識字、只能在家照顧弟妹、協助家務;及長18歲嫁到王家,祖父(王新英1906-1982)為三重埔在地、有田有宅的農家長子,新婚不到半年,祖父遽遭父喪,於是祖父23歲當家,下田務農之餘兼做「總舖師」辦外燴,祖母則主掌家務,從養雞養豬種菜賣菜,到燒飯洗衣,無所不包,無所不能。婚後祖母生下7男3女(2男夭折、1女出養,另再收養2童養媳及1乳子),一大家子,人丁興旺,她一生只做母親、祖母和曾祖母,「家管」是她唯一的職業,終其一生90載歲月的,只有奉獻家庭,只有夫婿與兒孫,夫婿是天、兒孫是地,祖母的世界裡從來沒有她自己,只有成就兒孫。 祖母童年時綁過小腳、稍長才放大,但腳丫子還是不大,她穿64號鞋,堪比大號的童鞋(天足的我要穿70號,老媽72號)。裹小腳,也綁定、框限了祖母夢想飛翔天際的心。祖母雖沒有機會受教育,但她能自行撥打電話、也會辨識家庭用藥,更是農事、家事一把罩的高手。至於做母親、乃至做祖母,她以供給兒孫源源不絕的三餐吃食為主,真的「廚房就是她的天下」,再加上孩子成年後去提親說媒,完成終身大事,成家立業,世代綿延,更是她的期盼與職責。 老媽:一半自己、一半孩子的母親 我的娘家老母親,已是走出家庭的職業婦女,名諱王蔡月嬌(1931-2020),也出生在日據時代、受日本教育、卻是個童養媳(出生50天就被送養到王家),十足油麻菜籽命。母親在公學校畢業後,曾到藥廠做工、包過藥,後改學裁縫、具裁製洋服專長,在「小朋友童裝」擔任設計、裁剪師傅,某年冬季她所設計的童裝、繡有企鵝圖案,販售上萬件,那是她一生的「高光」時刻!擁有一技之長,母親很自豪,能夠一輩子自食其力,到80歲還代客修改衣服、車車布邊,賺點零用錢。 母親雖是經濟獨立的現代職業婦女,但卻未能擺脫童養媳的宿命。在20歲時,她被「送作堆」與父親(王財旺1929-2007)圓房成親,生養了姊姊、弟弟和我三個孩子,人生大事的婚姻與家庭,雖然皆非出於自由意願,但是作為職業婦女,見過世面的老媽,卻沒有飛出去「做自己」,去尋覓自由的夢想。在老媽晚年時,我曾問過她,這一生可有自己心愛的人?可有遺憾?她默然不語。我想老媽是做了抉擇,她選擇留家裡、做母親;老媽雖廚藝不精,但她關愛子女、對孩子從不打罵,更給予孩子充分的自由,所以我們姊弟仨都是婚姻自主,也都接受了良好又完整的教育,各自成家立業,就做母親而言,老媽應當是沒遺憾的了。 我:追求自己、也成就孩子的母親 到了第三代的我(我1955年出生,而今已屆七旬),戰後出生,時代變遷迅速,農業社會轉工業社會,又快速進入資訊時代,發展迅捷,致使我有機會接受完整教育,有機會自由戀愛,成家立業、生兒育女、乃至搬家轉業,全都可以自己作主,完全沒有舊時代祖母與老母親的愛恨情愁予命運羈絆,我是自由的!我可以恣意展現女性的溫柔與堅強,勇敢追求自我,不必哀怨地訴說「查某人嘛有自己的願望」。我想,這或許該感謝我的父母、感謝我的先生,他們成全、包容我;同時也要感謝這個大時代和台灣這片土地,孕育滋養我,栽培我吧。 做為三個孩子的母親,甚至現今也有了三個小孫孫,我當然愛孩子,也愛我自己;一如傳統母親腳色,我竭盡所能地生養、教育、栽培他們,要求他們「堂堂正正做人、正正當當做事」;同時也追求、實踐自己的夢想,做一個熱情有愛、快樂又自在的媽媽老師、甚至是嬤嬤老師。我前面兩代媽媽,我的祖母、我的母親,他們呵護孩子,疼愛孩子,愛孩子的方式也許有異,但母愛醇厚、濃度未減,代代相傳,到我這一代,也一樣母愛子,天經地義,「天下的媽媽都是一樣的」! 母愛綿延,愛的傳承 確實,有媽的孩子像個寶,媽媽永遠是孩子最堅強穩定的支持,母子連心,真愛不渝。但母愛綿延,愛的傳承也需兒女回饋。我和媽媽最明確的「母愛鏈結」就是:直到花甲、母親失智前,每逢我農曆生日,老媽都會來電提醒:「今天要記得煮碗麵加個蛋慶生喔。」媽媽一直把我放她心上,讓我很是欣慰;而今老母親去世已四年多,提醒慶生電話不再響起,我也默然;不意今年小女兒與小兒「竟然」記得這日子,還準備了小蛋糕,一家人為我唱生日歌,在我許願、吹蠟燭時,心底是歡欣快慰的,眼裡是笑中有淚,我看到一代又一代綿延傳遞的「母愛」了。
-
【戰爭與和平】情牽彼岸
金廈灣 白鷺翩然起舞 絲絲眷眷戀戀 鷺島浯島情牽 貝殼砂 如年輪般鋪陳 層層疊疊堆砌 兩岸新愁舊傷 行吟者 踽踽獨行佇足 這般大好河山 何不兄友弟恭 翹首盼 秉承先知預言 擎21世紀大纛 復我中華榮光 掬一方柔情 致對岸的您 「和平無價」 (稿酬贈大同之家)