記得有一年回金門，先生在官澳家門口的洗衣台刷洗衣服，姑姑趨前一看是洗女性衣物，笑著對這個姪女婿說：「還好我姪女會賺錢，不然就真的嫁不出去了。」   關於我從小「手殘」這件事，是家族裡公認排行榜有名的，因為阿嬤疼我，從來都只要這個長孫女好好讀書即可，學校的勞作永遠有人代勞，無論是圍巾或是圍裙，從來都只是在學校上課時，做做樣子讓老師看，帶回家後自然有阿嬤、媽媽和妹妹們接手完成；其實也不是不想做，就是圍巾勾一勾，就會漏了一針，圍裙更是針線的寬度都隨心所欲，自己看了不滿意之外，家人更是看不下去。   手做不行之外，廚房更被列為禁地，我那調皮的小弟，曾誇張地說：「千萬別讓大姊拿到鍋鏟，不然這一餐飯就沒菜可配了。」   金沙國中畢業那年，畢業紀念冊的製作，劉卓維老師指定我承接這項工作，據說當時嚇傻班上許多同學，因為「手殘」的人不會僅僅是勞作和廚藝不行，怎可能會有美感剪剪貼貼完成畢業紀念冊呢？還好當年勉力完成，沒有辜負劉老師的厚愛。爾後，每一個學程竟然都接手製作畢業紀念冊，再後來到企業界任職，竟然也編輯起每月一本，含封面底五十二頁的刊物近十年。   這段生命的歷程真的太奇妙了，到現在都覺得好像一場夢。但是，當了媽媽之後，女兒開始有了各項手作的作品要完成時，她都會放學回到家就開始狂叩爸爸下班早點回家，父女情深的在書桌前完成各項作品，一路從小學到高中畢業，都不曾讓媽媽陪伴和參與，口頭上說是樂得輕鬆，心裏多少還是有些酸酸的。   一直以為我可能會這樣「手殘」過了一生，沒想到有一天突發奇想去學了打擊樂；發現自己鋼琴彈不來，可打打木琴、鐵琴，竟然也玩得很開心。   和朋友們提起自己閒暇之餘學了樂器，有人很正向的告訴我：「學到的技能，總有一天會用到的。」當時只是把這段勵志的話放在心上，沒想到有一天在學校竟然被指派擔任低年級的生活課老師，一拿到教師用的備課課本就心裏哀號著，唱歌跳舞敲樂器現在難不倒我，可畫畫和手作依然是我的罩門，還好我家有手作達人，退休在家的他就開始課前指導，無論是做小書還是摺紙聖誕樹，我都認真的現學現賣。   看學生們課堂上做得開心，也耳語聽到有人每週最期待的是到我的教室上生活課；突然發現自己生平最為害怕的手作才藝，竟然可以很愉快地去面對，真的是翻轉了長久以來自認「手殘」的想法。   近日課程陪學生們捏黏土，從家裡帶了女兒小時候的作品給學生們參考，也在課堂上一起捏了小動物和各種甜點；回家把作品和手作達人的先生分享，還說起了從小美勞作品不曾自己完成，音樂課的節拍老是打不準，沒想到年過半百，手作及音樂卻是我工作的一大部分，不僅把自己以前沒有做的功課都一口氣做完，還可以說是做很多很多作品的加倍奉還。   這位我的備課守護神默默地聽完我的感想之後，爆笑的回應說：「老婆老婆，每個人這一世的功課都要做，所以，因緣果報，不是不報，只是時候未到，這都是妳的現世報啊！」

  110年9月20日，葉鈞培老師受胡璉故居文化館之託，前往位於石雕公園的伯玉亭指導拓碑。「伯玉亭」乃是紀念胡璉將軍所建造的亭子，亭內佇立一塊石碑，石碑正反兩面皆刻有文字，碑陽是「中華民國六十七年六月二十二日，陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑，嚴家淦題」；碑陰由俞大維、黃杰撰書的「胡伯玉將軍紀念碑記」。當日早上我和葉鈞培老師、葉重佑先生驅車前往，9點抵達現場，已有兩位學習者來到現場，另一位工作人員也隨後抵達。   首先由葉老師帶領著我們先觀察碑的內容、字體的大小、刻痕深度、碑面的狀況，如遭油污泥封，尚需使用小刀或清潔劑，但必須注意不可損壞文物，將碑上苔痕土垢洗刷乾淨，以免玷污拓本，然後再決定拓碑的方法。   拓碑的方法有墨拓、筆拓、蠟拓。「陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑」，字體大，刻痕較深，選擇墨拓，「胡伯玉將軍紀念碑記」字體太小且刻痕又淺，初學者無法採用墨拓方式，故採用筆拓。墨拓和筆拓的工具大致相同，只是墨和筆的差別，本次使用的工具有宣、棉紙全開數張、墨汁、白芨粉、水、水桶、噴霧器，刷子、清潔刷1~2把，拓包、5B鉛筆、毛巾，海綿、墨盤，膠帶等。老師一邊講解著拓碑工具的使用方法和選擇，一邊帶著學員動手做，把拓碑的流程和注意事項做詳細的解說。   第一塊拓的碑是「陸軍一級上將胡伯玉將軍紀念碑」，採用墨拓方法。首先將白芨粉加水調成稀狀，至於濃度、黏度的比例，則視需要與經驗而定。白芨粉是中藥材白芨研製而成的粉末，質粘斂澀，具有收斂止血、消腫生肌功效。白芨粉在中藥行採購，以「兩」計，每一家中藥行價格不一，端看當下中藥行的價格。用於拓碑時，是一種黏著劑，其優點是不會損傷碑身和拓印紙，能保持作品的完整性。再次將白芨水塗於碑面上，上宣紙，宣紙的大小略大於碑陽，平貼，以不產生皺紋為佳。上紙要由同一方向或由中往兩側舒展，用刷子刷平，雙手並用，復用一手把宣紙在每一個字壓一壓，讓灰塵附於宣紙上，另一手用毛巾揉成糰用力捶打，將碑上苔痕土垢洗刷乾淨，並透過宣紙把碑面和字的灰塵清除，完成整個碑面的清潔，俗稱洗碑，撕下後，準備拓碑。   墨拓的方法是將白芨粉水再塗在碑上，上宣紙，宣紙貼平、刷平，取托包，托包有大小之分，依實際狀況選擇拓包，拓包沾上墨汁，拓包的墨汁量不可太多和太黑，否則就會失敗。拓碑是一項細活，只能一個字一個字慢慢拓，不能心急，而且要雙手並用，一手把宣紙在每一個字壓一壓，勾勒出字的外型，一手用拓包拓字，慢慢地把作品完成。一張完整的作品，是長期經驗的累積，學習中更需要老師在旁邊加以指導，才能順利完成。   第二塊拓的碑是「胡伯玉將軍紀念碑記」：   「胡伯玉將軍紀念碑記」字數多又小，最大問題是字刻痕太淺，無法墨拓，只好採用筆拓。筆拓的流程也和墨拓大致相同，洗碑、貼上宣紙，用5B鉛筆慢慢拓，文字須清晰、完整，完成後用噴霧式固定膠噴灑固定，靜置幾分鐘後，即可收起。   拓碑是一種耗時和細心的工作，貴在經驗的累積，倘若沒有實際去練習、去體會，便無法了解拓碑的要領，只是淪為紙上談兵而已。第二塊碑的拓印，直到中午12點半後才完成，收拾行囊回家稍作休息，再繼續下午的行程。   第三塊碑是「無愧亭」的「文信國公自贊碑」：   「無愧亭」是胡璉將軍於民國42年所建，位於太武山下魯王墓後方，亭中佇立石碑一座，碑陽是宗孝忱所書的總理遺教「軍人精神教育」；碑陰是張默君所書「文信國公自贊，孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至，讀聖賢書所為何事，而今而後，庶幾無愧。」   下午2點半左右抵達「無愧亭」，工作人員只有剩下我、葉鈞培老師、高詠章等三人，因時間關係，只能選擇一面碑文拓印，選下「文信國公自贊」碑拓印，早上有了拓碑的經驗，大家就很快的依照拓碑的流程，依序完成，雖然只是一面碑文，但是也耗費將近3個小時。拓碑看似簡單，雖一人可行，最好是二人以上合作，互相照應最好，拓碑的功夫就是經驗的累積，這次的拓碑體驗，確實讓我收穫良多，也讓我學習另一項的技術。

  一頓飽餐，我腆著重重的肚子，伸展懶腰，踅入工作地點附近的大學校園。校園造景整齊規律，暑假的關係，綠意少了人煙的擠壓，多了許多空間得以自由生長，不知名的小花開出嬌豔的鮮黃，板凳狀的蕈類也趁勢綻放出來。毫無坐下之意的我只是用手好奇撫摸生於樹幹上的座位，曝曬於烈日下的它卻彷彿教室內長期受冷氣滋養的椅子，冰冷且帶點微顫。 　　我上網搜尋它的資料，「猴板凳」三字映入眼簾。 　　腹中便當的消化告一段落，朝工作的補習班慢慢走去，上起暑期班的下午課程。中間休息時間，班導站上講臺，大聲公布週考的名次：「叫到的站起來，第三名俊志。很好，表現得不錯。第二名……。」叫到名字的人站起身，收割眾人的掌聲，然後滿足坐下。我觀察到一線渴求自己名字被喊出來的目光聚焦在班導的嘴巴。 　　「這週就這樣，大家下週努力。要洗手間的去洗手間，五分鐘回來，不要讓講師等太久。」語畢，班導消失在我的視野。 　　我扭了扭脖子，開始上課。瞥見教室後的時鐘顯示三點五十分，緩緩收尾今天的課程。正當我打算離開班級，經過一個座位時，熟悉的目光冷淡中隱藏熱情盯住我。我環顧四周，想找到目光的主人，不過目光卻竄逃出我的感知，一溜煙，半點蹤跡都沒留下。 　　歷經四、五週課程的洗禮，暑假已被洗去一大半。我跟以前一樣，提前出現在補習班，辦公室喪失往常的平靜，我刻意放慢腳步。 　　「他媽媽今天又打電話來請假。」班導說道。 　　「他會不會是被霸凌啦？」行政人員好奇地問。 　　「他話少是少，但我也沒看到他被霸凌。他再這樣請假，我會被班主任盯啦──我晚點打電話給他媽媽，問她到底發生什麼事。」班導回答。 　　我的腳步回歸正常速度。 　　請學生拿出之前發的講義，教著教著，小腿感覺特別痠痛，索性拉出講臺下的板凳坐下。甫一坐下，就像被刺到一般，身軀立刻啟動內心深層彈射站起的慾望。冷冽不偏不倚在我與板凳的接觸點，立起一根又細又尖，看不見的針。 　　颱風的季節，大雨滂沱。我隔著窗戶，目睹高空降下的水柱正在刷除過去。樹枝晃啊晃，抵擋被刷除的命運。暑假的倒數第二次上課，中途班導尖銳的眼神勾住一位學生的脖子，強行將他拖入教室。突如其來的事件讓我停頓了一下，等多數人恢復注意力，我才繼續寫板書。感受到許久未現的目光再次出席。原來是他。 　　我回到家中，拒絕床舒適的誘惑。在書桌上堆起一疊作文，掄起紅筆批改。那位學生的名字格外沾黏我的雙眼，他的文筆接近於靜止的水，毫無波瀾可言。我熬夜凝視水面，奮力從平靜的水中刻意打撈出不平靜。 　　那天，我作息一反規律，由於睡眠時數充足，不至於過分疲累，但違反生理時鐘制定的法律，身體感受到微微的監禁感。迴盪冷氣的課堂上，我不受冷氣影響，始終保持自己適當的體溫。私心遮掩那份特別文章所有的不完美，眼睛唯獨關注一個點──可以大喊的優點，先請文章作者起立，再讚美：「這篇作文文筆相當穩定，沒有離題……」。 　　或許我是第一位請他站起來，誇獎他的人。休息時間，他悄悄走到我身邊，消瘦的臉龐露出一副難以置信的表情問我：「老師，我的作文真的寫得那麼好嗎？」 　　面對他的問題，我回以問題：「你沒有離題，每個段落都有緊扣主題對不對？」 　　「對。」他答覆。 　　「你的四個大段中該提到的都有提到對不對？」我再問。 　　「對。」他注視著我。 　　「你沒有寫錯字對不對？」聽完我最後的問題，他的回答跟先前沒有兩樣。 　　「那麼這一篇作文當然是好作文。」我觀察到他嘴角揚起的愉悅，接著溫聲說：「想必你每天花很多時間寫作，文筆才能那麼好。」 　　「對……」假得一眼就能看穿的謊言，大概他自己也有所察覺，臉上的愉悅消失，取而代之的是不好意思。他的大腦彷彿陷入短暫的短路，沉默好一會兒，才禮貌問道：「請問老師，要怎麼樣才可以寫好作文？」 　　「多寫，每天寫十分鐘也可以。」我沒有猶豫接話。 　　「有其他方法嗎？」他語帶困惑。我直盯著他，嘴裡重複的除了剛剛的話，其餘什麼也不說，希望他能理解我話裡的意思。他點點頭，向我答謝後離去，身影看起來略有一些躊躇，是要越過障礙前的準備動作。 　　若干年後的一個中午時段，我又閒晃至校園舊地，發現板凳不見了，剩下外形貌似布幔的樹幹，堆堆疊疊滿滿皺褶。課堂學生畢竟替換過好幾代面孔，樹長滿皺紋，挺正常的。我滑開手機，欣賞以前教過的學生傳過來的文學獎首獎獎狀影像，白底黑字的獎狀釋放熠熠神采，散發堅定的信念和覺悟。燦爛不可方物，即便幽幽閃爍曾經雙親的獨裁不願理解以及某些老師的漠視。

海印寺 鐘聲敲響 鐫刻龍飛鳳舞的紋理 俯視海潮往來呼喚 護佑眾生 料羅灣 擱淺的童年已不再奔跑 掩護砲火的射程之外 蟄伏的想像仍持續搶灘 運補昔日破碎的擾攘 魯王墓 爆破之後 自地底，浮現 明末最終的哮喘歷史 重見天日 毋忘在莒 搞不清楚那是記憶還是遺忘 一座孤單的城 用意志留下古老的成語 鼓舞逆轉的雄風 特約茶室 不能公開的人性代碼 訴說野戰宣洩的唯一出口 在鋼鐵的島嶼，醒來 在溫熱的臂彎，假寐

  金門的風俗習慣和台灣大不同，訂婚吃餅是男女方都有，隨便送送餅都數百份，隨便訂訂都得四、五萬，同樣的開銷在台灣也頂多百來份；再者，台灣交通往返較耗時，所以喜餅都是參加喜宴時順帶提領，而且只有女方親友才有，相較下省了許多麻煩事。   老家在鄉下，所以每次喜餅派送的事都會託付開雜貨店的姑姑，姑姑有時會託付給城區店家請我們去店家拿，不然就是請我們回鄉下自己拿，喜餅還好……若是碰上油飯，就是死命催，畢竟有保鮮問題；從姑姑那轉手的喜餅、油飯……之類的東西，又連帶得拿同住金城的伯父、叔叔的，最麻煩的事還得先問問有人在嗎？然後再額外找時間帶過去。   為了這一系列的事情，不知道耳提面命多少次，請鄉下姑姑不要再代收了，真的很迂迴，假若非要代收，就把東西留下來自己吃，若有宴客再額外告知時間。   不管是姑姑或是其他長輩，都是七十上下的人，為了一盒喜餅奔波，若是發生什麼不是很不值得嗎？再者，這些喜餅，大家盡是挑便宜的，畢竟份數多真是一筆開銷，一個月出現個幾次，久了……自然也沒人喜歡吃，不是放到忘記就是放到過期了。   這些食物真的不是太稀罕，只是為了送禮而送禮，確實給人帶來困擾，特別是紅粿常常放在冰箱放到龜裂，到最後都進到廚餘桶；長住金門的台灣人都說：為什麼你們這麼浪費，能吃的紅粿都丟廚餘？其實不然，是根本吃不了吧！   過去，朋友還收過龜裂的紅粿，估計是代收的親戚狸貓換太子了，把家裡放比較久的紅粿拿給朋友；雖然只是推敲事實，萬一真的被送禮的主人聽到，這不就是非常失禮？   送禮本是一件喜事共享，但是又透過代送，代送人又不盡代送責任，說真的我個人覺得不如不送，讓人滿肚怨氣，又不是多重要的事還得跑一趟自取；最嘔人的是有些人不經同意就直接放在家門口，我真心覺得當我什麼人啊！送得這麼沒誠意，真的不如不要送。

  金門坑道音樂節每年如火如荼地展開，音樂入場券在網路售票開放後瞬間秒殺，銷罄一空。去年的音樂會絲毫不受疫情升溫的影響，盛況如昔！去年是我二度蒞臨翟山坑道聽音樂會，距第一次聆賞已相隔六、七年之久，主要原因乃一票難求。孰料音樂會開演那天，一大早就接獲肅元老師來電，盛情邀約我去參加坑道音樂會，這真是天上掉下的禮物，我竟有如此恩寵陪同老師、師母一起聆賞音樂會，我便欣然應邀前去。   到了坑道口，我們依循著工作人員的引導，與觀眾們魚貫進入坑道，一股沁人心脾的新鮮海味，旋即而來，令人不自覺地深呼吸，然遠方的潮水聲一波波傳來，似在為我們腳下的步履敲打著節奏。步道盡頭，呈現眼前的是一道如夢似幻的水域，粼粼的波光由近而遠綿延數百公尺，為幽暗的坑道憑添一股神祕。   話說這翟山坑道，當年為因應戰爭所需，由人力開鑿此花崗岩山丘而成，專供搶灘登陸小艇運補之用的。由於它的地理位置堪稱隱密，小艇順著朝夕的潮水進入水道，不易被敵軍發現，所以發揮了極大的運補功效。我們順著岩壁佇立，環視那一刀一斧鑿出有8米高的岩壁，直為它的雄偉奇特震懾不已，也佩服人的想像力和「人定勝天」的無限毅力。當年集眾人之力締造了這一處神秘的戰地運補站，多年後誰也料想不到這戰役遺跡竟搖身一變，成了神奇的音樂殿堂，這要歸功於大提琴家張正傑教授，十二年前他來到翟山坑道，發現坑道簡直是一座渾然天成的大音箱，他說：「這不就是最棒的天然音樂廳！」於是，坑道音樂節就此誕生。首演即讓人驚豔、癡迷，聲名很快就傳揚全球，爾後年年都有聽眾遠從世界各地前來金門，為了要體驗這全球獨一無二音樂盛會的殿堂。   去年我何其有幸能再次躋身這音樂殿堂，聆賞由張教授主導的「坑道音樂會--希望與祈福」，內心無比感恩！這特殊的音樂會沒有繁冗的開場白，而是在眾聲寂然後，隱約地響起了巴哈的「G弦之歌」，大提琴平和的樂音隨著小舢舨由遠而近，將一股平和安定的力量帶入人耳中，沉澱了人的心靈，大家屏氣凝神地諦聽著這聖潔的樂音。小舢舨載著提琴手緩緩地滑向遠處，漸行漸遠，消逝在粼粼波光中，悠揚的琴音和著潺潺的水聲，在天然的花崗岩音箱裡迴繞，裊裊餘音讓人低迴沉思不已！正讚嘆之際，耳中響起海頓弦樂四重奏的「皇帝」作品76之3第一樂章，快板的弦律充滿活力，有一股銳不可擋的氣勢，讓人燃起了希望，精神為之振奮。接著，演奏的樂曲「奇異恩典」與台灣民謠「六月茉莉」，一慢一輕快接續串聯，似在傾訴疫情期間人們的心情與期望。而貝多芬弦樂四重奏作品135第三樂章，以及德佛札克弦樂四重奏「美國」作品96第二樂章等等，都緊扣這次音樂會的主題「希望與祈福」，祈願上蒼賜福卑微的蒼生百姓，快快止息疫情，讓人們再度過著祥和平安無憂的日子。   為時一小時左右的音樂會讓人欲罷不能。謝幕時，肅元老師力道十足的「安可」聲，引起張教授投以關注的眼神。老師就是這麼可愛，一顆赤子之心讓人忘記了他的年齡。他自己熱愛音樂，也把這份熱愛傳承給他的學生，潛移默化地影響著他周遭的人，讓人人都受益匪淺。他是我們許多人的恩師啊！   走出坑道，明亮的陽光似在回應這場音樂會所帶給人們的祝福。我衷心感謝張教授率領的音樂團隊，以美好的樂音，撫慰因疫疾而心情低迷的人們。此刻，我再次抬頭仰望上蒼，心中油然升起滿懷希望。不容置喙地，在惶惶不安的疫情中，坑道音樂會特具療效也別具意義且發人深省：昔日戰爭的坑道裡，今日響起悠揚的樂音，訴盡著人們當無畏局勢的紛亂，應攜手努力締造人世的和平與美好，曙光終會在暗夜後升起。   走過戰爭年代的我，看著這些當年轟轟烈烈經歷砲火的戰地遺跡，今日成為金門無價的寶藏，內心是感動的。尤其翟山坑道，得天獨厚，為全球唯一僅有的「坑道水上音樂廳」，我們金門人當如何善加使用它呢？我以為，翟山坑道除了具有旅遊觀光價值和舉辦一年一度的音樂節之外，還希望它能提供金門在地音樂家一個演出的平台，讓一些懷抱希望登上國際舞台的音樂家，得以於此再三淬煉、涵養實力。眾所皆知，演員需要舞台，而天才是需要鼓勵出來的。若翟山坑道，可以栽培出更多金門的音樂後進，我們何樂不為呢？理念一經展現，我們似乎預見了美好的未來。   我也在想坑道音樂廳的表演舞台，是否可以再擴大些？小舢舨的容積小，大概只適於獨奏、四重奏、獨唱、重唱和室內樂等人數較少的表演型態。如果舞台的面積擴大，足以容納更多人，表演的方式便可以更多元，演出場次增多，曲式多元，貼近一般民眾接受的水平，使得雅俗共賞、豐富多元，想必能獲得更多、更熱烈的迴響，達到提升民眾音樂水準、寓教於樂的效果。   猶記得名聞遐邇的中國首位女指揮家暨音樂教育家鄭小瑛教授，於2006年五月率領廈門愛樂樂團蒞金演出時，鄭教授巧妙地將客家民謠片段穿插在古典樂曲中，然後邀請當地合唱團演唱這段插曲，並隨機解釋曲意，讓聽眾清楚明白她所演出的音樂，這種邊演奏邊解說的「鄭小瑛模式」自然而然地推廣了客家的音樂，天衣無縫地行銷客家的精神，贏得眾人的喝采。我十分祈盼我們的本土作曲家們也能將金門的傳統精神或先民流傳的音樂元素注入樂曲中，相信這樣不只拉近了樂曲與聽眾的距離，無形中也發揚光大先民的精神。金門雖僅是一座蕞爾小島，然而我們卻擁有寶貴的戰地文化遺產。如果我們懂得藉著音樂或其他方式來表現它、包裝它，把金門行銷到世界各地，相信金門將成為一顆閃亮、耀眼的海上明珠。祈願不久的將來，我能看見我的願望，能付諸實現。   最後，跟肅元老師、師母道別時，老師說：「回去寫一篇坑道音樂會感想吧！」呵！老師真不愧是位良師，總不忘隨機鞭策學生，學生不能白白聽一場音樂會，還是得交一篇心得啊！今天靜心回味此刻聆聽後的悸動，寫下此文付諸筆墨，我想，我算是交卷給老師了吧 ！

  「貴人」在一般的定義中指能幫助自己的人。人之相知貴相知心，人之相遇卻無法得知其來由，竟都是無法詮解的奧秘。等到相遇了，「貴」不貴卻很難輕易知曉。 　　Ｃ姊與我均為同一城市之住民，我們第一次見面竟在美國，同參加去紐約的遊行旅遊團。僅只於此恐怕也無甚交集，更巧的是在紐約見過一面不多久，又在一個類似成長團體聚會中遇到；是日，她不知為何事哭得悲愴。 　　當我逐漸淡忘她時，居然發現她在我單位的辦公室，已然成為我的同事了。原來，我見著她哭泣的那一天，曾告知她我工作的單位正在缺人的消息，她就立即去應徵。故此總是把我當成她的「貴人」，懷著感激的心對待我，使我不好意思。她的人生和我之交集，因為共事而有更多接觸。當初我只是隨意將我單位缺人的消息傳出去，非刻意要幫助她，她卻長期銘記在心，讓我感到驚訝，畢竟人們大多健忘。 　　多年的往來我們成為好友，其實認真說來，她也算我的「貴人」。多年前，我家人常常病著，Ｃ姊曾代理過某保健康器材，她推薦我買給家人使用。不料我買了之後家人用了不適應，因器材不便宜我也適用，便由我來用。剛好有一次我突發急病，沒想到因為那個器材而脫險度過一劫，如今我也由衷感謝她。 　　當我們都離開同一個單位，自然不太聯絡。近日在買書的路上又巧遇她。才知道她女兒因為在網路上聊天，回答有關如何轉機去日本的問題，而與一位荷蘭男子相識，進而結婚生子，就好像她女兒在網路巧遇荷蘭老公一般。我與Ｃ姊的相識是樁樁奇緣，從書店街的相遇，她進而與我一起參加健行活動，真是有緣千里來相會！很幸運的這些都是互助的增上緣。吾人本持善念，當與有緣人共秉一扇知遇之窗時，則不孳孽緣，而能更多遇見善緣。 　　仔細思量，若能事事心存感恩，那麼今生所有遇到的人，都是「貴」人啊！

　　我們身處在時空長河中顯得如此渺小，人的各個階段也總有著不同挑戰，如何打開人生的「模擬器」，唯有轉念樂作「逆境菩薩」，才能將所有苦澀挫折換作甜美果實。 　　任何人都可能面臨到生命劇變，包含罹病、失業、失親等，如果不能提早建立正確心態，一旦面臨突如其來的打擊恐將挫敗；即便你有不快樂的權力，也要記得在挫敗中自我砥礪。 　　人生匆匆自然需要把握當下，但是我們往往最常做的事就是等待，由於東方傳統觀念堅信「風水輪流轉」的道理，養成我們聽天由命的逃避心態，終以消極方式面對所有困難挑戰，不僅無法藉此學習，恐怕只培養了等待好運降臨的處世之道。做自己的人生「模擬器」，首先建立正向心態，面對挑戰才能了然於心，並以「得知我幸，不得我命」作為圭臬，面對逆境才能視為菩薩。這不僅是一種心態轉換，而是一種行為實踐，讓人生就此預先模擬，並克服各種驟變打擊。   人人都能打開人生的「模擬器」，提早建立正確心態是首要開關，與其等待好運降臨，不如佈署美麗人生。

  也許天生對樂曲敏銳，童年我幾乎被收音機傳出的歌聲迷醉，很多曲子聽過之後就能深印腦海。如今電腦普及，隨意搜尋都可找到兒時的歌曲原音重現，再看畫面字幕，歌詞完全解碼，好像發現新大陸一般，興奮異常。   記得有首很輕快的歌曲「我是一隻畫眉鳥」，那是1959年的歌，當時我才四歲。因為歌曲輕快悅耳動聽，很快傳遍大街小巷，一直到我國小畢業，時不時仍可聽到收音機飄來這首歌，尤其它的間奏，配上悅耳的鳥叫聲，我不禁隨著節拍手舞足蹈起來。如今知曉全部歌詞，由衷對作詞大師陳蝶衣喝采。   歌詞主歌的部分說，我是一隻畫眉鳥，因為沒有長羽毛，想要飛也飛不了；也因為沒有兩隻腳，想要跑也跑不掉。副歌的部分筆鋒一轉，不是我沒有羽毛和腳，只因為我關在鳥籠裡，除非打開鳥籠才能飛、才能跑。我被關在鳥籠真苦惱，眼看著天空我卻飛不了，只好一聲一聲叫。天呀，原來兒時歌曲間奏的鳥鳴聲，不是畫眉鳥愉快的笑聲，而是痛苦的悲鳴。   歌詞高明的部分在主歌裡。畫眉鳥不是真的沒有羽毛，不是真的沒有腳，仔細看歌詞，是說「彷彿」沒有長羽毛、「彷彿」沒有長腳，有諷刺的效果，把人類憑自己喜好任意把鳥兒關在籠子裡的自私行為嘲謔個夠。了解歌詞後，起初覺得歌詞如此悲涼，樂曲卻輕快無比，似乎不搭嘎。但繼而一想，用輕快的曲子演繹出來，不是更有反諷的效果？   還有一首鳥兒的歌，就更為精彩。那是1990年李宗盛的「我是一隻小小鳥」。曲名想必來自兒歌「我是一隻小小鳥」。歌詞起頭，把自己比做一隻鳥，想要飛卻又飛不高。更擔心有天飛上枝頭，會成為獵人的目標。又徬徨哪天飛上青天，卻發現自己從此可能會無依無靠，非常沒有自信。   第二段承接第一段，在夜深人靜的時候，我總是睡不著，我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好，未來會怎樣？幸福是否只是一種傳說，而我永遠都找不到。此時的「我」，不僅沒信心，負面思考籠罩整個心靈。   第三段文詞一轉，我不只是隻小小鳥，而是一隻小小小小鳥，依然想飛卻飛不高。同時不斷尋尋覓覓、尋尋覓覓，希望有一個溫暖的懷抱，同時向上蒼吶喊：這樣的要求算不算太高？   結尾的「我」，已歷盡滄桑，向所有知道我的名字的人高呼並叩問：啊，你們過得好不好？世界是如此的小，我們注定無處可逃，當我嘗盡人情冷暖，當你決定為了你的理想燃燒，生活的壓力與生命的尊嚴，哪一個重要？   尾聲，再次複唱兩次：這樣的要求算不算太高？好似一個為生活和命運拚搏的人，卑微地祈求上蒼給予自己一點點溫暖也好。   此曲由趙傳遼闊幽渺的嗓音演繹出來，實在動人，勾起許多在外為事業打拚的人的共鳴，電腦的點播率依然高得驚人，以2010年放在youtube上的一段影片為例，至今已高達九百八十萬人次，有位觀眾留言：這首歌剛流行的時候，我二十多歲，未婚，聽起來只覺得很吵，沒甚麼感覺。現在五十幾歲了，回過頭來聽這首歌，內心卻澎湃洶湧，聽著，唱著，眼淚不禁流了出來……。   曾看到一段視頻，新加坡總理李顯龍在2013年的國慶演講上也提及，在經濟轉型的過程中，尤其中小企業，面對不少困難。很多老闆都訴苦，說他們有生意做，卻找不到工人。他說，在外勞問題上，老闆喜歡唱三首歌。其中一首是「我是一隻小小鳥」，歌詞很有意義。   果然歌紅到國外去了，回顧自己的過往：為教育理想燃燒自己，卻因微薄的薪俸讓生活壓力不斷排山倒海而來。退休之後又因年金改革，必須忍受輿論的冷嘲熱諷，失去教師應有的尊嚴。凡此種種，不禁慨嘆：我也是一隻小小鳥啊！

  這季節，蕭瑟且飽滿，秋風微微涼起，麥穗高粱金黃灑遍山野。澄淨的天空在頭上，枯黃的落葉在腳下，美好的時光正要開始。   陽光下，風簌簌，綠葉在樹梢輕動，仰望著藍天，音符在白雲間徜徉。島嶼的歌唱，響起耳畔，隱隱然燃起的熱氣，蒸騰如年節歡慶。歌唱，從西半島傳到東半島，從後浦城蔓延到烈嶼，瞬間傳頌島嶼的每一角落。   是夢，也不是夢。哪一首歌，會是我夢想中的歌曲，關於島嶼的前世與今生，如何唱得盡？   暮靄時分，滿臉髒痕的孩童從門口埕給喚回，家戶的炊煙、飯菜香，四處飄送。古厝走出的婦人，腦後的髮髻梳得晶亮，雙手捧著剛從灶孔火紅的灰燼中挖出的番薯，裹著報紙，熱氣仍不斷傳送。燙手的焦香味，一陣陣，透出紙背，撫慰著破涕為笑的孩童。   不管時光歲月如何走遠，記憶總回頭找。離鄉背井的遊子，無論幾歲離家，或白了少年頭，或容顏已老，夜深人靜時，遙想夢裡千迴百轉的故鄉。芋葉長高了，古厝翻新了，花生田的新葉初露小黃花。無論身在何處，人在天涯海角，共看一輪明月之際，一首歌，悠然唱起。   我不識五線譜，不知這首歌為何，直到今年五月嚴峻的疫情當下，這首鄉韻之曲，悄悄地尋上門。   時間回朔兩年前或更早，圓韵合唱團團長許美姿找上我，她要我為家鄉寫一首歌。這、這怎麼可能？一個從小音樂不及格的人，怎敢在崇高的音樂藝術殿堂上造次？但是，當她一說完，所有話語著魔似地灌盈滿耳，她的一字一句如空谷足音，再三迴盪耳膜。是啊，我們都是離鄉很久的人，是時候了，該為家鄉做些什麼，那怕是一生我視為畏途的唱歌這檔事。   一轉念，接下的日子，說也神奇，或走路或工作，腦海中充滿了影像。影像，有送走離家孩子的小船與大海，有飼養鄉人的一方水土，甚至有落番南洋異鄉客的身影。因此，戀戀島嶼的歌詞，在這些影像的交疊下，於焉誕生。   交卷後，一年、二年……，杳無信息，忙碌中也忘卻此事。直到年初，美姿突然興奮地相告，譜曲有點眉目了，已請到有獨特風格的鋼琴家盧易之譜曲。聞言，精神為之一振，便開始留意起鋼琴家的動態，才發現他以精湛的琴技，頻頻演出並得獎，享譽樂壇，朋友間他的粉絲不少。從此，生活上凡遇挫折或困難，總要偷偷以這首歌自我鼓勵一番，僅管我對它的旋律一無所知。   更神奇的是，另一首詩也入樂。我少作詩，多年前因詩酒節，隨詩人作家前輩返鄉，為文藝雅事湊人數。那次順便遊了藝術家李錫奇的老家，青青水畔，柳樹垂岸，秋風中一行人緩緩走過。古宅庭院，文人雅士群集，朗聲吟詠詩詞，我突見一座信箱，孤伶伶地立一角。於是，（我在這裡等你）一詩，內心飽滿的情感，破繭而出。 一‧戀戀島嶼 (委託創作) 詞:洪玉芬 / 曲:盧易之  一波波 白白的浪花 拍打著小船 拍打著行囊 芋頭葉啊 花生藤啊 都爭相來送行  離家人 離家人 你莫忘三合院的阿娘與阿爹 一波波 高高的浪花 拍打著岩石 拍打著島嶼 木麻黃啊 木麻黃依然迎風屹立 濱海大道 依然歡喜展開雙臂 一波波 白白的浪花 拍打著沙灘 拍打著貝殼 馬背燕尾 依然痴痴等待 等待 等待  等待離鄉人 你的歸來 一波波 高高的浪花 拍打著藍天 拍打著飛鳥 洋樓欄杆 依稀望見 故鄉人 走近的身影 一波波 白白的浪花 一波波 高高的浪花 拍打著晨曦與落日  拍打著晨曦與落日  年年月月 年年月月 青春會散 流動的記憶不散 故鄉人啊異鄉客 戀戀我島嶼 戀戀我島嶼 永不散 二‧我在這裡等你 詞:洪玉芬 / 曲:盧易之 秋涼時節 我在這裡等你 燕尾屋簷 紅磚壁畫 歡喜擁抱 高粱穗纍閃著黃金 楊柳樹梢搖起金黃 信封開啟 他們都善解 等待的心怦怦地跳起 秋涼時節 我在這裡等你 奼紫嫣紅 綠樹枝椏 悵然歛眉 花開花謝花落無聲 小徑寂寂落葉成毯 足音未響 他們不明白 等待的心微微痛起   兩首歌詞，經鋼琴家盧易之譜曲後，五線譜餘溫未退，圓韵合唱團便全力投入練習，歷時不輟。這個非營利組織的團體，團員乃是興趣的結合，平日各有工作，練習只能利用星期假日。五月份時疫情大爆發，以為練習告中止，也不，打不死蟑螂如圓韵，突破種種困難。於是，每周日下午，四面八方的人馬，聚集線上，透過雲端，一個音符、一個和聲，一遍又一遍，有人形容愈唱愈想哭。哎，哎，離家的孩子，莫哭，當音樂一響，我方明白，故鄉在遠方，也在歌聲裡。   真叫人興奮的是，製作單位把這次音樂會發表的主題，定調於島外島俗稱小金的人文背景。十一月的深秋是我喜愛的季節，盧易之老師，美姿團長以及圓韵的好朋友們，我來了、我正襟危坐、我準備好聆聽，為你們的演出，用力鼓掌。

是誰，用大朵大朵的棉花糖編織成白雲 奏一曲比阡陌還長還遠的思想起 深深埋藏    浮光流影的記憶 老打山的那邊飄移而來 又打山的另一頭逸去 時間的魔咒衝撞著旅人的腳步 也讓妳原本自信的臉略顯疲憊 不變的是淺淺地紅磚抹粉 恰似妳淺淺的微笑 灰撲撲的記憶躲在無預警的座標 循著石拱圈的亭仔腳 循著發光的時空軌道 炸開一屋子夢的胸膛 聆聽寂寞 釀一排的愁，然後擲向沉沉遠方 娓娓訴說著物換星移的悲歡 款款南管絃音不知從何飄來 遠方的遠方 曾經有一輛馬車輕輕搖晃歲月 伴隨童年的搖籃 令人沉醉在夢裡 風裡滲著濃郁的麴酒香 夜裡提燈的螢火蟲  也彷如一隻關在身體抽屜的小鳥  醒來拍拍翅膀 遊子瞇起眼往時間縫隙凝視 卻只聽聞間隔層層的緘默在辯論 如一首寫在風中的詩 時光將妳壓縮為清癯的長巷  妳細細磨搗了青春歲月 把時間漸漸遺忘 任記憶飛翔，繼續星宿，山巒 切剁了戰火蹂躪的顫抖 爆香了幾番繁華 浸泡了旁觀紅塵的冷眼 裝盤客家人的認命硬頸 因著妳慣常的緘默 世界倏忽忽大忽小 且讓徐徐晚風輕輕朗讀 妳一路如詩般的風景

秋仙子搖起涼扇 驅逐悶熱濡濕氣流 大地像被潑了涼水 一陣顫慄 紛紛趕著換裝 秋涼襲捲樹梢 多方的樹  退去綠衫 一身乾皺黃衣妝扮 百樹凋零黯然蕭索 蔥蘢群山頓然失色 獨樹一幟的楓樹   滿身鮮紅惹人喜 集三千寵愛 朝聖者紛紛 秋神開朗熱情的使者 抖落全身金雨（註） 浪漫迷戀人心 艷麗繽紛的四色 令人 陶醉在秋的懷裡 秋風微雨陣陣寒 落葉離枝片片飄零 帶著依依離情 緩緩  落向晚秋泥沼 白楊樹為小草披上暖被 赤裸裸的一身白 接受 嚴冬冷峻酷刑 　註：台灣欒樹又名金雨樹、燈籠樹、四色樹。